
   

  

   

    

  

    

   

   
      
    

     
   

      

   
    

  

     

FRANCE 
Paraîft le 1° et le 15 du mois 

DIRECTEUR ALFRED VALLETTE 

  

  

  

     

  

  

René: Domesyi...... .... Quatre Episodes de la Vie senti- 
mentale de Gustave Flaubert. , 5 

Racumupe..............., Jeux d'artifice, roman (1)....... 38 
Mavnice-Prerne Boy Poème de la Solitude... 60 1 
AxNDRÉ FONTAINAS . Mallarmé et Victor Hug 63     

      
Renée ABERDAM.. , La Nef. é pes TA 79 

Louis Dumas... Mon Pays sera le plus grand, 
roman Min), 222-4600 ae 99 

    

REVUE DE LA QUINZAINE. — Emie Macxe : Littérature, 139 | 
AxpRé Foxraixas : Les Poèmes, 147 | Joux Cuanrexrier : Les Romans, 
152 | Mancez Bour : Le Mouvement scientifique, 157 | Docrrur Paut 
Vor Sciences médicales, 163 | Henni Ma: : Science sociale, 168 

Henny Hinscu : Les Revues, 176|P. P. P. : Les Journaux, 
Conrenau : Archéologie, 188 | Dive 'hronique de Glozel, 

Notes et Documents d'Histoire. Qui était le Masque 
pr Weck : Chronique de la Suisse romande, 219 | 

Lettres néo-grecques, 224 | Di Bibliogra- 
phie politique, 23: | Mencvre : Publications récentes, 246 | Echos, 251. 

  

    

  

    

  

      
    

   
    

  

Reproduction et traduction interdites 

PRIX DU NUMERO 
France, 5 fr. — Etranger : 1/2 tarif postal, 5 fr. 75; plein tarif 6 fr. 50 

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI ee 

PARIS-VI*



    

teraient 600 francs. 

MERCYRE DE FRANCE 
sons d'une seule année la matière de cinquante 

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix de 

Le Mercure de France a publié au cours de l’année 

nouvelles et fantaisies ; 

des poésies ; 

environ 5oo articles dans la ‘ Revue de la 
sous les 62 rubriques suivantes 

Archéologie. 
Art. 
L'Art à l'Étranger. 
Bibliographie politique. 
Chronique de Belgique. 
Chronique de Glozel. 
Chronique des mœur 
Chronique de la Suisse 
romande. 

Echos. 
Ethnographie. 
Folklore. 
Gastronomie. 

Géographie. 
Histoire. 
Histoires des religions. 
Indianisme. 
Les Journaux. 
Lettres allemandes. 

Lettres anglaises. 
Lettres anglo-americai- 

nes. 

  

Lettres antiques. 
Lettres catalanes. 
Lettres chinoises. 

  

Lettres dano-norvégien- 
nes, 

Lettres espagnoles. 
Lettres hispano-américai- 

nes. 
Lettres hongroises. 
Lettres italiennes. 
Lettres japonaise 
Lettres néo-gre: 
Lettres polonaise: 
Lettres portugais 
Lettres roumaines. 
Lettres russes. 
Litterature. 
Littérature comparée. 
Littérature dramatique. 
Le Mouvement scientifi- 

que. 
Musées et Collections. 
Notes et Documents d’his. 

toire. 
Notes et Documents litté- 

raires. 
Notes et Documents de 

musique. 

  

     

  

ues. 

    

   

  

  

donne dans 

12 franes l’un, coù- 

   1931.: 
plus de 100 etudes, essais, longs artieles, contes, romans, 

Quinzaine ”, 

Ouvrages sur la guerre de 
1914. 

Philosophie, 
Les Poèmes. 
Poétique. 
Police et Criminologie. 
Publications d'Art. 
Publications récentes. 
Questions coloniales 
Questions juridiques. 
Questions militaires et 

maritimes. 

  

   

  

Questions religieuses. 

Les Revues. 

Les Romans. 

Science financière. 
Science sociale 
Sciences médicales. 
Sciences occultes et Théo- 

sophie. 

Théâtre. 

Variétés. 

Voyages. 

franco d’un spécimen 

sur demande adressée 26, rue de Condé, Paris-6° 

les 24 livrai- 

    

     

    

  

m
 

r
u
n
 

   

   a
n
 

  



      
  

MERCVRE DE FRANCE 
TOME DEUX CENT TRENTE HUITIEME 

45 Aoüt — 45 Septembre 1932



 



   

    
     

   

   
      

45’Aoüt — 45 Septembre 4932 T. CCXXXVIII 

(Serie Moderne) 

  

Paraft le 1” et le 15 du mois 

  

PARIS 

MERCVRE DE FRANCE 
XXVI, RVE DE CONDE, XXVI 

MCMXXXII



 



QUATRE EPISODES 
DE LA VIE SENTIMENTALE 

DE GUSTAVE FLAUBERT 
ELISA SCHLESINGER. — EULALIE FOUCAULD 

KUTCHIUK-HANEM. — LOUISE COLET 

Ce serait une erreur profonde que d’imaginer Flau- 
bert impassible et triste parce qu’il fut pessimiste et 
partisan convaincu de l’art impersonnel. Nul cœur, en 
effet, ne fut plus sensible que le sien. Et son père, d’ail- 
leurs, bien que sa profession l’obligeñt à vivre au con- 
tact perpétuel de la douleur, ne s’endurcit jamais et 

demeura toujours humain et compatissant. «La vue 
d’un chien souffrant lui mouillait les paupières », conte 
son fils dans une lettre à George Sand de février 1869, 

et lui-même proteste «que d’avoir été élevé dans un 
hôpital et d’avoir joué tout enfant dans un amphithéâtre 
de dissection ne l'empêche point d’être fort apitoyable ». 
Toute sa vie, demeura en lui un besoin de tendresse 
que sa Correspondance révèle au premier coup d'œil, et 
qui se devine, en dépit de son « impassibilité », dans 
Madame Bovary, dans l'Education Sentimentale, dans 
Un Cœur Simple et même dans Bouvard et Pécuchet. 1 
avait le culte du souvenir, conservait avec des soins 
pieux ses reliques sentimentales, les objets familiers de 
ses chers disparus (1). Sans doute affecta-t-il durant sa 

(1) Le 15 décembre 1876, il écrit à sa nièce : «Où as-tu mis le châte 
et le chapeau de jardin de ma pauvre maman? J'aime à les voir et à les 
toucher de temps à autre. Je n'ai pas assez de plaisir dans le monde pour 
me refuser celui-là. »  
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jeunesse une certaine dureté. Mais ce cynisme fort ro- 

mantique n’était que de surface, et les lettres qu’il écrit 

à ses intimes lorsque la mort vient prendre son père, 

sa sœur ou son ami Le Poittevin nous montrent sa vraie 

nature. 

Exalté par ses lectures, il sentit certainement de bonne 

heure le trouble de Chérubin. A seize ans, il écrit ces 

lignes : 

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus péni- 

bles à la fois, et je les aborde avec une émotion toute reli- 

gieuse. Ils sont vivants à ma mémoire et presque chauds en- 

core pour mon âme, tant cette passion l’a fait saigner. C’est 

une large cicatrice au cœur, qui durera toujours... 

C’est le début du chapitre X des Mémoires d’un fou. 

Et si extraordinaire que cela puisse sembler, l'enfant qui 

parle ainsi est déjà riche d’expérience amoureuse et la 

prophétie qu’il énonce va se réaliser. Dès quatorze ans 

et demi, comme le montre M. Gérard-Gailly dans son 

excellente étude, Flaubert, en effet, a déjà subi les rava- 

ges d’un amour durable (2). 

Bien des pages de la Correspondance nous en appor- 

tent l’aveu. C’est à Trouville, dans l'été de 1836, que 

débuta cette passion. La femme qui l’inspira se nommait 

Elisa Foucault et elle était la femme de l'éditeur de 

musique Maurice Schlesinger. Mais comme Flaubert, 

dans les Mémoires d’un Fou, donne à son héroïne le 

prénom de Maria, comme Mme Arnoux, dans V’Educa- 

tion Sentimentale se nomme aussi Marie, tous les bio- 

graphes de Flaubert (et moi-même à deux reprises) ont 

donné & Mme Schlesinger ce prénom de Marie, qui fut, 

en réalité, celui de sa fille. Il a fallu les patientes inves- 

tigations de M. Gérard-Gailly pour éclairer complètement 

(2) Gérard-Gailly : Flaubert et les Fantômes de Trouville, p. 47. Je me 
range complètement à l'avis de M. Gérard-Gailly. J'avais pensé, un 
moment, que Flaubert n’avait rencontré Mme Schlesinger qu’en 1837. 
Les raisons que donne M. G -Gailly pour fixer cette rencontre a l’an- 
née précédente me semblent irréfutables,  
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tous les points obscurs, jusqu’alors, de la vie sentimen- 

tale de Flaubert et de Mme Schlesinger. 

Ils firent connaissance parce qu’elle avait laissé sur 

la plage son manteau, et que la marée montante allait 

le mouiller. Gustave le porta plus loin. C’était une pelisse 

rouge, à raies noires, avec des franges de soie. Le jour 

même, au repas de midi, comme tout le monde man- 

geait à l’auberge dans la salle commune, il entendit 

quelqu'un lui dire : 

— Monsieur, je vous remercie bien de votre galan- 

terie. 

Il se retourna : la jeune femme, assise avec son mari 

à la table voisine, lui parlait. 

Dans l'Education Sentimentale, trente ans après les 

Mémoires d’un fou, on retrouve le vêtement ramassé et 

le remerciement de l’inconnue. C’est que ce remercie- 
ment est le premier mot qu'il entend d'elle. Le son de 

cette voix est à jamais gravé dans sa mémoire, comme 

J'apparition lumineuse du doux visage de cette brune, 

aux lourds bandeaux « contournant la pointe de ses 

grands sourcils et qui semblent presser amoureusement 

Yovale de sa figure ». Elie est Maria des Mémoires d’un 

fou. Elle est Emilie Renaud, de la première Education 

Sentimentale, elle est Marie Arnoux de la version défi- 

nitive de son roman. Elle est toujours semblable à la 

radieuse apparition de Trouville, à l’aimée de la seizième 

année; elle a toujours, sous ces noms divers — et jusque 

sous l'apparence de la triste Maria, de Novembre — cette 

même « splendeur de sa peau brune, cette même séduc- 

tion de la taille, cette même finesse des doigts ». Elle est 

toujours celle près de qui «la plus belle beauté blonde 

eût pâli», celle pour qui il s’est «usé sur place » (3), 

et celle pour qui toujours il trouve les mots les plus 

tendres, pour qui toujours il invente les attentions les 

(3) Lettre à Mme Schlesinger, du 2 octobre 1856.  
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plus délicates et dont il dit que «ses enfants lui sont 
plus chers que des enfants de roi». 

Les Mémoires d’un fou nous apprennent comment un 
adolescent de quinze ans peut s’éprendre d’une femme 
de vingt-six (ce qui est dans la règle), en être jaloux, 
souffrir, et ne rien dire de sa passion. Ces pages étaient 
destinées à Le Poittevin, alter ego de Flaubert, et nul 
autre que ce confident si sûr ne devait les lire. Mais si, 
jusqu'alors, tout va comme à l’usage, l’histoire devient 
plus étrange lorsqu'on voit les années passer sans com- 
bler la profondeur de ce sentiment. 

Au moment qu’il éclôt, Flaubert a l’âge de Chérubin. 
IL partage les jeux des amies de sa sœur, Gertrude et 
Henriette Collier, et peut-être même est-il tout prêt de 
ressentir pour l’aînée des jeunes Anglaises quelque chose 
de plus vif que la simple camaraderie. Mais Flaubert, 
comme Chérubin, aime en cette enfant toutes les 
femmes, obéissant à l'instinct sans que son cœur y soit 
Pour grand’chose. Du jour où il voit Elisa Schlesinger, 
c'en est fini. Ce n’est plus la femme, mais une femme 
qu’il aime et qu’il désire, 

Elisa était née à Vernon le 23 septembre 1810. Son 
père, capitaine d'infanterie, retraité après vingt-six ans 
de service, quatorze campagnes et une blessure, se nom- 
mait Auguste-Charles-François Foucault, et avait épousé 
une jeune fille de quinze ans plus jeune que lui, et ori- 
ginaire de Saint-Germain-en-Laye. Elisa ne naquit que 
douze ans après ce mariage (4). Elle était fort belle, 
douée d'une voix émouvante, très musicienne, Les ga- 
lants ne manquaient point. Elle choisit un officier de la 
garnison, Emile Judée, lieutenant du train des équipa- 
ges, et le mariage fut célébré le 23 novembre 1829, à 
onze heures et demie du soir, selon une ancienne cou- 
tume. François Foucault, qui était devenu commissaire 

(4) Je résume ces détails d'après M. Gérard-Gailly dont l'ouvrage est Aadispensable à qui veut connaître cette figure si altachante,  
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de police pour arrondir sa retraite, put constituer la dot 
réglementaire, et le jeune ménage ne fut pas trop dé- 
muni. Mais il fut malheureux, et bientôt commença un 
long drame « qui accentua en Elisa le côté silencieux 
et mystérieux qu’elle possédait déjà par sa nature, et 
qui agit peut-être comme un frein dans la suite de ses 
rapports avec Flaubert ». Retenez cette discrète expli- 
cation de M. Gérard-Gailly. Retenez aussi que Judée s’en 
fut servir en Algérie, et revint mourir à Vernon plus 
tard. Lorsque Flaubert rencontre Elisa Foucault à Trou- 
ville en 1836, elle a une fillette de trois ou quatre mois, 
et elle est Mme Schlesinger. Cette fillette, Marie-Adèle- 
Julie-Monina Schlesinger, fille de Maurice-Adolphe, est 
née à Paris, 97, rue Richelieu, le 21 avril 1836, dit son 
acte de naissance; mais son acte de mariage, dressé à 
l'étranger, dira le 21 janvier, et la contrariété des dates 
n'est peut-être pas accidentelle... Dans l'Education Sen- 
timentale, lorsque Frédéric recoit les confidences de 
Mme Arnoux, meurtrie par la vie conjugale, et si lasse, 
lorsqu’il croit pouvoir tirer avantage des trahisons et de 
la vilenie d’Arnoux, elle soupire et excuse l'infidéle. Et 
chaque fois qu’elle se sent tout près de céder — car elle 
aime Frédéric comme Frédéric aime, de toute Vardeur 
d’une passion longtemps contenue — un mysterieux 
souvenir la retient. Respectons ce douloureux mystere, 
qui n’est point impénétrable. Sans doute nous explique- 
rait-il l'Education Sentimentale. 

D'ailleurs, la biographie de Mme Schlesinger suffit à 
bien éclairer beaucoup de choses demeurées obscures 
jusqu’au jour où M. Gérard-Gailly publia son livre : 

Bien que les dates précises soient une obligation pour 
l'historien, écrit-il, et parfois même d’un grand secours pour 
le psychologue, nous nous lierons à des convenances d'un 
autre ordre et nous ne produirons pas ici le mariage d’Elisa 
Foucauld avec Maurice Schlesinger, non plus que la date qui 
la fit veuve d’Emile Judée...  
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Maurice Schlesinger, né 4 Berlin le 3 octobre 1797, 

était fils d’un éditeur de musique, fondateur de la 

Berliner allgemeine musicalische Zeitung (5). Ce. Martin 

Adolphe Schlesinger, devait laisser la maison berlinoise 

à son second fils Henri. Maurice, l’ainé, s’enréle dans 

les hussards de Brandebourg, prend part à la campagne 

contre la France en 1814 et 1815, revient à Berlin, puis 

à Dresde et à Vienne et s'établit à Paris. D'abord employé 

chez un libraire, Bossange, il veut fonder, en 1823, une 

maison; mais le préfet de police lui refuse Yautorisa- 

tion à cause de ses idées libérales, et il se rabat sur 

l'édition musicale. Lisez dans les Mémoires de Wagner 

(Ma Vie, tome I) le portrait que celui-ci en a tracé, voyez 

comme Schlesinger sut exploiter les compositeurs de son 

temps et vous trouverez que le portrait que Flaubert en a 

donné (sous les traits d’Arnoux) est fort ressemblant et 

plutôt flatté. Car l'éditeur n'avait guère de scrupules : 

même certaine histoire de contrefaçon (pour le Stabat 

de Rossini) le mène devant le Tribunal Correctionnel en 

1841. Bref, se souvenant de tout cela dans l'Education 

Sentimentale, Flaubert, cependant, montre son Jacques 

Arnoux un peu plus naïf, tant il garde de reconnais- 

sance au modèle, de s'être trouvé sur sa route à Trou- 

ville. 

Trouville shlesinger devine l'avenir de ce village et 

se hâte d'acheter et de construire : l'Hôtel Bellevue lui 

appartient, La Revue Musicale publie le compte-rendu 

des fêtes qu'on y donne, cite les noms des artistes qui 

font entendre et constate que «l'élite parisienne 

passe l'été dans ce délicieux pays ». L'Education Senti- 

mentale transpose toutes ces choses : on reconnaît les 

éléments que la vie réelle fournit au romancier. Celui- 

nt en droit, est devenu l'ami de la famille, 

retrouvée à Paris. Mme Schlesinger avait laissé à Trou- 

G) La famille: était israélite. Maurice se convertit au catholicisme 
pour épouser Elisa,  
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ville presque un enfant. Elle revit un homme dans toute 
< sa jenne et héroïque beauté ». Les grands yeux de la 
douce Elisa durent s’emplir d’étonnement : 

L’admiration ancienne et muette de l'enfant lui était rap- 
portée identique par le regard de l’homme. Quelle impor- 
tance et quelle plénitude soudain restituées à ce qu’elle n’a- 

vait cru être qu’une jolie effusion puérile. Quel choc, à 
l'heure où l’on s’accommode déjà moins de la désillusion con- 

jugale et où on n’a plus devant soi cette même étendue de 

chemin dent la jeunessé espère toujours, sans en être pres- 
sée, des compensations vagues et fleuries (6). 

Le jeune étudiant esi accueilli en intime. Le caractère 

liant de Schlesinser facilite les choses. Bientôt, malgré 

les vingt-quatre ans de distance, Flaubert appelle tout 
bonnement l'éditeur Maurice, et bientôt Elisa ne peut 
douter qu’elie est aimée. Les relations alors se dévelop- 

pent entre la famille de Flaubert et ses amis parisiens : 
le voisinage de Trouville y side. Volontiers, Schlesin- 

ger s'arrête à Rouen : Gustave l'a conquis. Conquête 
explicable : il est si séduisant, ce grand garçon, lorsqu'il 

veut plaire! Et il faut bien qu'il s'en donne la peine, 
car Maurice est fort occupé. Dans son étrange magasin 

de la rue Richelieu, comme dit Richard Wagner, passent 
et séjournent toutes les « célébrités» du temps. Henri 
Heine le qualifie de « souverain maître des musiciens ». 

Il est l’ami de Liszt, de Berlioz, de Meyerbeer, d’Halevy, 

d’Auber. Mais il trouve le temps d'être le camarade aîné 

de Flaubert. 

Quand Flaubert fit-il l’aveu de son amour à Elisa? 

Quand eut-il le courage de parler? Comment la déclara- 
tion fut-elle accueillie? La réponse est dans l'Education 

Sentimentale. Et il y a tout lieu de croire que ce grand 

amour parlagé demeura cependant plätonique (7). Peut- 

(6) Gérard-Gailly, loc. cit., p. 80. 
(7) M. Gerard-Gailly montre que dans la première Education, le carac- 

tere d’Emilie est d’une vérité étonnante jusqu’au moment où elle se 

donne & Henry et qu’à partir de ce passage Il cesse d'être aussi précis,  
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être ne le fût-il pas demeuré si, en 1843-1844, Flaubert 

n’avait subi les premières atteintes du mal qui devait 

si profondément changer sa vie. 

Mais la tendresse demeure en eux, plus vive encore 

de tout le regret qui s’y mêle. Des rêves la nourrissent, 

et puis, de temps en temps, de brèves entrevues. Flau- 

bert vit (c'est lui qui le dit) dans un désespoir réfléchi, 

comme son héros de la première Education, ce Jules 

dont «en un seul jour le malheur a ravi toutes les 

amours, toutes les espérances, comme en une nuit un 

loup affamé emporte tout un troupeau >... 

En 1846, Schlesinger éprouve de gros embarras et se 

voit obligé de céder le magasin de la rue Richelieu, les 

éditions et les instruments à Louis et Gemmy Brandus, 

israélites associés à un M. Dufour. Ainsi Arnoux, dans 

l'Education, vend VArt Industriel... Les grands yeux 

d’Elisa, moins que jamais, ne purent sourire sans larmes 

lorsque Gustave la revit. 

Et c’est à Trouville que Flaubert va désormais recher- 

cher ses souvenirs, Trouville, la «plage de ses pas- 

sions >... 

Le 23 octobre 1849, ses Notes de voyage nous le mon- 

trent prenant zongé de Maurice avant le départ pour 

l’Orient. Pas un mot d’Elisa. Mais jusque là-bas les 

« fantömes de Trouville » l’accompagnent, et quand il 

passe le Jourdain, il note que le fleuve biblique a la 

largeur de la Touques entre Pont-l'Evèque et Trouville. 

Il rapporte dans ses bagages de l’eau puisée à l'endroit 

où Jean baptisa Jésu onge-t-il alors qu'il offrira cette 

eau à Mme Schlesinger pour le baptème de son petit- 

fils (8)? 

Bientôt d'ailleurs Flaubert se désintéresse du personnage. Preuve, dit 
M. r qu'il cesse alors @emprunter à ses souvenirs le fond 
même et les détails de son-livre, Et puis Il faut remarquer que rien 

tous les papiers et les lettres exhumés depuis la mort de Flaubert 
ne permet de soupgonner qu'il y ait eu entre Elisa et Gustave des rap- 
ports d’amants. 

(8) «Je m'assocle du plus profond de l'âme aux souhaits de bonheur  
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Tandis que Flaubert voyage, les affaires de Schlesin- 

ger périclitent. Il doit quitter la France, est emprisonné 

trois mois à Koesen, en Prusse, pour avoir tenu des pro- 

pos subversifs, et finalement s'établit à Bade vers 1850. 

Au retour, Flaubert ne trouve donc plus ses amis. Trou- 

ville, où il va se « plonger dans un bain de souvenirs » 

est méconnaissable. Mais sa maison reste, l'hôtel Belle- 

vue, Et il écrit à Louise Colet des lettres navrantes, 

désespérées — toutes pleines d’une tendresse inspirée 

par l’autre, le fantôme qu’il est venu poursuivre ici. 

Les Schlesinger, dans leur détresse, ont pourtant réussi 
à sauver l'Hôtel Bellevue. Tout n’est donc point rompu 

entre eux et la France. M. Gérard-Gailly a eu sous les 

que vous faites pour votre chère enfant, moi qui suis certainement sa 
plus vieille connaissance. Car je me la rappelle à trois mois, sur le quai 
de Trouville, au bras de sa bonne, et tambourinant contre les carreaux 
pendant que vous étiez à table, dans le coin à gauche. Il y avait eu un 
bal par souscription et une couronne de feuilles de chêne était restée 
suspendue au plafond. Vous rappelez-vous ce soir de septembre où nous 
devions nous promener sur la Touques, quand, la marée survenant, les 
câbles se sont rompus?... Et Maurice qui avait rapporté de Honfleur, 
et à pied, un melon gigantesque sur son épaule, retrouva de l'énergie 
pour erier plus fort’ que les autres... Jentends encore sa voix vous ap- 
pelant dans la, foule: ZAZA!. Jamais non plus je n’oublierai votre 
maison de la rue de Grammont, l’exquise hospitalité que j'y trouvais, 
ces diners du mercredi qui étaient une vraie fête dans ma semaine. Pour- 
quoi faut-il donc qu'habitant maintenant Paris, j'y sois privé de vous? 
Souvent je passe chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et l’on me 
répond invariablement : «Toujours à Bade!».… L'année ne se passera 
pas sans que je vous voie Vous me préviendrez quand il faudra que 
je vous expédie — si je ne vous P’apporte pas auparavant — Peau du 
Jourdain. 11 y a des gens (ceci pour vous donner une idée des bourgeois 
actuels) qui m’avaient conseillé de Penvoyer à S. M. l'Empereur Napo- 
léon III pour en baptiser le prince impérial. Mais je la gardais toujours 
sans trop savoir pourquoi, sans doute dans le vague pressentiment d’un 
meilleur usage; en effet votre petit-fils me sera plus cher qu'un enfant 
de roi. » 

Cette lettre est datée du 2 octobre 1856. Il y a juste vingt ans que Flau- 
bert a ramassé le manteau d’Elisa sur la plage de Trouville. 11 n’a oublié 
aucun détail... 

Dans les Mémoires d'un Fou, on lit ces lignes : «Son mari tenait le 
milieu entre le commis voyageur et l'artiste. Je le vis une fois faire trois 
Heues & pied pour aller chercher un melon à la ville la plus voisine, » 

‘Mme Schlesinger, dans la lettre à laquelle Flaubert répond, avait parlé 
de ses cheveux blancs. IL écrit : «Je ne puis, moi, vous rien dire des 
miens, car me voilà bientôt privé de cet appendice... J'ai considérablement 
vieilli. Quant au dedans, je me suis usé sur place, comme les chevaux 
qu’on dresse à l'écurie, ce qui leur casse les reins... » Ainsi dans l’Edueu- 
tion Sentimentale Marie Arnoux montrera ses cheveux blancs à Frédéric 
aux dernières pages du roman...  



14 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932 

yeux de nombreuses lettres d’Elisa. Beaucoup sont da- 

tées de Bade; quelques-unes portent un timbre frangais. 
La correspondance de Flaubert ne permet pas de répon- 
dre à la question qu'on se pose. Mais, en septembre 

1856, les Schlesinger invitent Flaubert au mariage de 
Maria, leur fille, avec M. Christian-Frédéric Leins, archi- 
tecte, maire de Stuttgard, homme fort distingué, mais 

de vingt ans plus âgé que la jeune épousée. Celle-ci — 
fut-ce par dépit de n’avoir pu demeurer en France? — 
professa bientôt une gallophobie extrême. Elle eut six 
filles et un garçon. Et l’eau du Jourdain ne servit pas : 
elle les fit protestants. 

Flaubert ne va point — du moins cette année-là — 
à Bade : les difficultés avec la Revue de Paris, le procès 

de Madame Bovary le retiennent. Mais il reçoit des let- 
tres lui prouvant que la chère Elisa suit, de Bade, les 
événements avec anxiété. 

Puis des années passent. Les lettres (publiées) sont 
fort rares. Mais le souvenir demeure plus vif, plus précis 
et plus doux que jamais : il va se cristalliser bientôt 
sous la forme d’un chef-d'œuvre — tendre hommage 

de Flaubert à son passé : l'Education sentimentale. Et 
comme la Correspondance de ces années renferme encore 
des aveux brülants 

J’ai dans ma jeunesse démesurément aimé, aim ns re- 
tour, profondement, silencieusement... Chacun de nous a dans 
le coeur une chambre royale. Je Vai murée, mais elle n’est 

pas détruite! 

A qui écril-il cela? À Amélie Bosquet, comme il a fait 
le même aveu à Louise Colet, car dès qu’il est question 
d'amour, c'est Elisa qu’il revoit (9). 

ie Bosquet est de novembre 1859. Amélie Bosquet 
livre de Louise Colet, Lui, Flaubert répond : 

tiez-vous? Pourquoi faisiez-vous comme les 
moi une opinion toute faite, et que rien ne déra- 

crehe pas, il est vrai, à détromper le monde), à savoir 
aucune espèce de sentiment, que je suis un farceur, un coureur  
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En juillet 1866, Flaubert va rejoindre Du Camp à 

Bade — Du Camp avec lequel il est presque brouillé. 

Pourquoi ce voyage? Parce que, nous révèle M. Gérard- 

Gailly, il est alors en pleine rédaction de son nouveau 

livre, et qu’il vit si intensément ses personnages qu'il 

ne peut résister au désir de retrouver Elisa. Transposez 

lVavant-dernier chapitre de l'Education Sentimentale : 

au lieu que ce soit Marie qui vienne revoir Frédéric, 

c'est Gustave qui accourt chez Elisa. 

Lui parla-t-il du roman qu’il étsit en train d’écrire? Cer- 

tainement. Mais lui dit-il qu’il l’ecrivait à sa gloire? Peut- 

être. Que se passa-t-il dans l'esprit de Maurice Schlesinger 

lorsque le livre lui parvint? Que se passa-t-il dans celui 

d’Elisa? On ne sait. Elle dut contempler longuement dans 

son souvenir et en son regret l'enfant de quatorze ans et 

demi qui avait, un jour d’été, ramassé son châle sur une plage, 

qu’elle avait «ravagé» d’amour, et qui l’en remerciait par 

un chef-d'œuvre, 

M. Gérard-Gaiïlly a retrouvé les livres que Flaubert 

envoyait à Mme Schlesinger. Tous sont conservés, avec 

leurs dédicaces. Il en manque un, et st l'Education 

Sentimentale. 

de filles (une sorte de Paul de Kock romantique?), quelque chose entre le 
Bohème et le Pédant; quelques-uns prétendent même que j'ai Pair d’un 
ivrogne, ete. Je ne crois être, cependant, ni un hypocrite ni un poseur. 
N'importe. On se méprend toujours sur moi. A qui la faute? A moi sans 
doute. Je suis plus élégiaque qu’on ne croit, mais je porte la pénitence 
de mes cing pieds huit pouces et de ma figu = 

«Je suis encore timide comme un adoles able de conserver 
dans des tiroirs des bouquets fanés. J'ai, dans ma jeunesse, démesur 
ment aimé, aimé sans retour, profondément, silencieusement, Nuits pas- 
sées à regarder la lune, projets d’enlèvements et de voyages en Italie, 
rêves de gloire pour elle, tortures du corps et de l'âme, spasmes à l'odeur 
d’une épaule et pâleurs subites sous un regard, j'ai connu tout cel: 
bien connu. Chacun de nous a dans le cœur une chambre royale 
murée, mais elle n’est détruite 

«On a parlé à satiété de la prostitution des femmes, on n'a pas dit 
un mot sur celle des hommes. J'ai connu le supplice des filles de joie, 
et tout homme qui a aimé longtemps et qui voulait ne plus aimer l’a 
connu. » 

Eulalie Foucauld, Louise Colet, Rouchouk-Hanem, tous ces noms de 
femmes et tous ces souvenirs, que sont-ils auprès de cette passion silen- 
cieuse, de ce grand amour pour El  
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En février 1871, Maurice Schlesinger meurt. Et Flau- bert « envoie avec un retard de trente-cing ans sa pre- miére lettre d’amour a Elisa. Une lettre d’amour? Si peu de chose! Un simple changement dans le formu- laire d’appellation mais qui nous apporte la preuve irre- futable de leur ancien accord et aveu : Flaubert rejette l'éternel « Chère Madame > de toutes ses lettres anté- rieures et il écrit: « Ma vieille tendresse, ma toujours aimée. » Pourquoi? Parce qu’il le lui a dit autrefois tête à tête (10) ». 

Elisa est obligée de venir en France, d’aller à Trou- ville, pour la succession : l'Hôtel Bellevue est toujours à elle. Elle y attend Flaubert : il ne peut y venir, sa mére est mourante; alors, c’est elle qui s’arréte & Croisset le 8 novembre 1871 (11). 

Ils se revirent à Paris, à Croisset. II assista, le 12 juin 1872, au mariage du « petit Maurice» avec Mlle Rug- gieri, fille de l’artificier, et il pleura (12). 
La dernière lettre de Flaubert à Mme Schlesinger porte 

la date du 8 octobre 1877, Elle dit : 

Ma vicille amie, ma vieille tendresse, je ne peux pas voir votre écriture sans être rem Je continue à écrire, mais je ne peux plus publier, jusqu'à des temps meilleurs, du moins, On m'a donné un chien; je me promène avec lui en regardant l'effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent, et, comme un vieux, je rêve sur le passé — car je suis un vieux. L'avenir pour moi n’a plus de rêves, mais les jours d’autre- fois se représentent comme baignés dans une vapeur d’or, Sur ce fond lumineux où de chers fantômes me tendent les bras, la figure qui se détache le plus splendidement, c’est la votre, Oui, la völre!.. O pauvre Trouville C'est à moi, dans nos partages, que Deauville est échu. Mais il me faut 

p. 174, i e de Leins devint, par e part de son frére, seule prop ire de l'hôtel. Les de Leins l'affermèrent pour la somme de vingt mille an Io 
(12) Cf. Lettre de Fla du 23 juin 1872 à sa nièce.  
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le vendre, pour me faire des rentes... Comment va votre fils? 

Est-il heureux? Ecrivons-nous, de temps 4 autre, ne serait- 

ce qu’un mot, pour savoir que nous vivons encore, Adieu 

et toujours à vous. 

S’écrivirent-ils encore? Peut-être. Se revirent-ils? On 

ne sait. 

Mais en 1876, quand la ruine de Commanville plon- 

gera Flaubert dans les plus sombres pensées, c’est à 

Trouville qu’il redemandera quelque force, et, pour sup- 

porter sa misère, il en évoquera les fantômes chers. 

Vous les retrouverez dans Un Cœur Simple... 

En 1881, Flaubert mort, Du Camp était à Bade. Le 

hasard d’une chasse le mena dans la campagne, près 

de l’asile d’Illenau. Les grilles s’ouvrirent et des femmes 

s’avancérent vers le bois, sous la conduite d’une sur- 

veillante. Et parmi ces folles qui faisaient leur prome- 

nade quotidienne, une femme le salua. Il reconnut Elisa 

Foucault, — Mme Arnoux, — celle que le grand Flau- 

bert avait tant aimée (13). 

Folle par. intermittences, elle retrouvait sa raison à 

l’asile et la reperdait bientôt, une fois liv à la vie du 

monde. Et c’est elle-même qui réclamait d’être de nou- 

veau internée. 

Avait-elle su la mort de Flaubert? Et lui, avait-il 

connu cette claustration parmi les folles de son cher 

«fantôme splendide», de sa «toujours aimée»? On 

veut espérer qu'il Vignora... 

Mais il était juste, n’est-ce pas, que cette belle et pure 

Elisa prit place auprès des femmes dont le nom de- 

meure glorieux, parce que dans leur amour quelques 

hommes de génie trouvèrent l'inspiration des songes 

dont les autres hommes bercent leurs souffrances. 

(13) Souvenirs Litteraires, II, 477. — M. Gérard-Gailly a retrouvé l'acte 
de décès d’Elisa Schlesinger. Ele mourut à Illenau le 11 septembre 1888. 

2  
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u 

Aux chapitres XV et XVI des Mémoires d’un Fou, on 

lit ces lignes : 

Je me suis efforcé d’attacher mon cœur à d’autres passions; 

il a glissé dessus comme une glace... La vanité me poussa à 

Pamour — non, à la volupté; non, pas même à cela, à la 

chair. On me raillait de ma chasteté, j'en rougissais, elle me 

faisait honte, elle me pesait comme si elle eût été de la cor- 

ruption. Une femme se présenta à moi, je la pris, et je sortis 

de ses bras plein de dégoût et d’amertume. Mais alors, je 

pouvais faire le Lovelace d’estaminet; j'étais un homme, alors; 

j'avais été comme un devoir faire du vice, et puis je m’en 

étais vanté. J'avais quinze ans, je parlais de femmes et de 

maîtresses. Cette femme-là, je la pris en haine; elle venait 

à moi, je la laissais; elle faisait des frais de sourire qui me 

dégofitaient comme une grimace hideuse... J’avais été étein- 

dre dans la boue ce feu sacré de mon âme. Oh! Maria, j'avais 

été traîner dans la fange l’amour que ton regard avait créé, 

je l'avais gaspillé à plaisir, à la première femme venue, sans 

amour, sans désir, poussé par une vanité d'enfant, par un 

calcul d’orgueil, pour ne plus rougir a la licence, pour faire 

une bonne contenance dans une orgie! Pauvre Maria... Et 

puis j'en eus honte comme d’une läche profanation : j’aurais 

voulu cacher ä mes propres yeux l’ignominie dont je m’étais 

vanté, Je me reportais à ces temps où la chair pour moi 

n’avait rien d’ignoble et où la perspective du désir me mon- 

trait des formes vagues et des voluptés que mon cœur me 

créait. Non jamais on ne pourra dire tous les mystères de 

l’âme vierge, toutes les choses qu’elle sent, tous les mondes 

qu’elle enfante, Comme ses rêves sont délicieux! comme ses 

pensées sont vaporeuses et tendres! comme sa déception est 

amère et cruelle! Avoir aimé, avoir rèvé le ciel, avoir vu 

tout ce que l’âme a de plus pur, de plus sublime, et s’enchai- 

ner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la 

langueur du corps! Avoir rêvé le ciel et tomber dans la boue! 

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues,  
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ma virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées, 

pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’être épanouies! 

Cette confession est vraie. Ces cris de désespoir sont 
sincères : c’est la banale histoire de beaucoup d'hommes, 
mais que bien peu déplorent avec cette amertume, car 
bien peu portent dans leur cceur un si grand amour... 
Mais un collégien romantique peut-il n’étre-pas byro- 

nien (14)? 

La scéne se passa environ 1837. Quatre ans plus 

tard, alors qu’il voyageait avec le Dr Cloquet, Flaubert 
s’arrétait & Marseille. Un matin, rentrant d’une pleine 
eau dans la Méditerranée, il apercut dans la cour de 

l’hôtel Richelieu une jeune femme au regard langou- 

reux, Il s’enhardit, Yapprocha. Ce fut une rapide idylle, 

ou plutôt une flambée des sens. Mais toujours replié sur 
ses souvenirs et vivant dans le passé, Flaubert, chaque 
fois qu’il revint à Marseille, promena sa mélanco- 
lie devant ces fenêtres obstinément closes de l'hôtel 
Richelieu. La dernière fois qu’il y alla, content les 

Goncourt, ce fut quand il se rendit à Tunis pour prépa- 
rer Salammbé. Il ne retrouva plus la maison qu’à cha- 
cun de ses voyages il avait été voir. Il regarda, chercha, 
et s’apercut que c’était un bazar de jouets dont le pre- 
mier étage était occupé par un coiffeur. «IL y monta 

s’y faire raser et reconnut aux murs le papier de la 
chambre (15). » 

On retrouve dans les lettres à Louise Colet, de sep- 

tembre et octobre 1846, plusieurs passages relatifs à 

cette Mme F... (la dernière édition précise même Fou- 

caud), car Flaubert eut la singulière idée de charger 

(14) Cf. ce passage d’une lettre du 24 septembre 1846 : « Le temps est 
loin où je faisais un devoir d’aller régulièrement pa: a nuit de 
la Saint-Sylvestre chez les filles. Encore, dans ce temps-là, c’était plutôt 
une manie que l’attrait du plaisir... » — Sur cette fanfaronnade de Love- 
lace de collège, voir Journal des Goncourt, II, 271 : «cela ne m’amusait 
pas du tout, mais c’etait pour la galerie », dit Flaubert rapportant un 
propos du même genre, 

(15) Journal des Goncourt, I, 313,  
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sa maîtresse de faire parvenir une lettre à la jolie voya- 

geuse rencontrée jadis à Marseille — et trouva étrange 

qu’elle n’acceptât la commission que de mauvaise grâce. 

Alors pour la calmer, il lui dit : 

Cette créature-là n’avait pas pour elle une très grande in- 

telligence, mais ce n’était pas là ce que je lui demandais. Je 

me rappellerai toujours qu’elle m’écrivit un jour « otto- 

mate », ce qui excita beaucoup mon hilarité (expression par- 

lementaire). A part les moments purement mythologiques, 

je n’avais rien 4 lui dire. Au bout de huit jours que nous 

aurions vécu ensemble, j’en aurais été assommé. Tout le 

monde n’est pas toi, car toi, tu as pour attirer les gens des 

charmes secrets dont ils ne se doutent pas... (16) 

De cette petite trahison envers Eulalie Foucaud, qui 

Yavait comblé de délices, le pauvre Flaubert ne se dou- 

tait point alors que, quatre-vingts ans plus tard, ses reli- 

ques d’amour vendues à l’encan nous donneraient une 

émouvante preuve. Sous le n° 89 du Catalogue de la 

Vente à l'Hôtel Drouot de la Succession de Mme Fran- 

klin Grout, « Manuscrits de Gustave Flaubert, lettres, 

autographes et objets provenant de sa succession », on 

pouvait lire : 

Eulalie. Dans une chemise dont les six cachets en cire 

noire sont brisés, et portant de la main de Flaubert, à l’exté- 

rieur, ces lignes : « Rouvert en septembre (?) » — puis, plus 

loin, à Vintérieur: «Rouvert et parcouru la nuit du 

21 mars 1846, où j’ai relu les lettres de Marseille avec une 

singulière impression de regret — Pauvre femme! Est-ce 

qu’elle m'aurait aimé vraiment?... » 

2 heures moins le quart... 

Quatre lettres dont le verso forme enveloppe avec 
l'adresse : « Monsieur Hamard, rue Saint-Hyacinthe, Saint- 

Michel, 29, pour M. Gustave Flaubert, Paris. » 

(16) Lettre du 4 octobre 1846, t. I, p. 154 de la nouvelle édition Co- 
nard (1926).  
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Ces quatre lettres tendres et passionnées (17) évoquent 

une aventure d’amour de Flaubert 4 Marseille et sont si- 

gnées Eulalie. Ce prénom a permis à quelques initiés de 

deviner une personnalité que nous ne pouvons dévoi- 

ler (18). 

Suivent ces extraits : 

«Avant de t'avoir vu, de t'avoir possédé, je vivais comme 

une automate, mais, à Gustave, depuis que tes baisers de feu 

ont répondu aux miens, depuis que ton âme ardente a réveillé 

mon âme, tu es devenu pour moi le souffle créateur, et dé- 

sormais, vivre sans cet amour qui fait tout mon bonheur se- 

rait au-dessus de mes forces. 

(16 janvier 1841.) 

«Gustave, 6 mon Gustave bien aimé, que je te plains si 

tu souffres autant que moi, pauvre femme exilée sur la terre, 

indifférente à tout, je croyais mon cœur fermé à toutes les 

sensations, tous les désirs, Gustave, tu m’as enivrée d’un feu 

dévorant, nos cœurs se sont compris, j’ai repris une nouvelle 

existence, mais pour regretter et souifrir. 

Je t'aime au contraire plus que jamais, et, comme toi, je 

te dirai : Ecris-moi souvent, beaucoup, ce ne sera jamais au- 

tant que je désire. Pense à moi tous les matins, tous les soirs 

en te couchant et donne-moi tes premières et tes dernières 

pensées comme tu as les miennes... 

(6 février 1841.) 

Le Figaro du 14 novembre 1931 a reproduit de longs 

extraits de ces quatre lettres d’Eubalie Foucaud de Len- 

glade à Gustave Flaubert. On y trouve les marques d’uné 

passion brûlante, mais on y voit si peu de fautes d’ortho- 

graphe (ce qui serait pardonnable) ou de syntaxe (ce 

qui le serait moins) que M. Maurice Monda, les com- 

mentant, pouvait parler de leur «tenue littéraire ». Ce 

(17) s de Marseille, janvier à août 1841. 
(18) Ce qui ne suppose pas que ces «initiés » possèdent des pouvoirs 

surnaturels, puisqu'on trouve le nom de Mme Foucaud en toutes lettres 
aux pages 327 (Mme Foucaud de Lenglade, y lit-on), 342, 352, 353 du 
tome 1 de l'édition Conard.  
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pauvre Flaubert, en proie à l’irascible Louise, a calom- 

nié la tendre Eulalie — comme il se calomniera lui-même, 

et sa toujours chère Elisa avec lui, lorsqu'il écrira (en- 

core pour apaiser Louise Colet au sujet de Mme Fou- 

caud) : 

J'ai eu d’autres aventures, mais de toutes ces bêtises-là qui, 

même dans le temps, ne m’entraient pas bien avant dans le 

cœur, je n’ai eu qu'une passion véritable, J'avais à peine 

quinze ans; ça m’a duré jusqu’à dix-huit, et quand j'ai revu 

cette femme-là après plusieurs années, j'ai eu du mai à la 

reconnaître. Je la revois encore quelquefois, mais rarement, 

et je la considère avec l’étonnement que les émigrés ont dû 

avoir quand ils sont rentrés dans leur château délabré (19). 

Pauvre Flaubert! Celui qui peut jurer qu’il n'aurait 

pas menti en de pareilles circonstances, qu’il lui jette 

donc la pierre! 

Eulalie, dans sa lettre du 6 mai, écrit: «Je ne suis 

point encore fixée sur mon voyage d'Amérique...» et 

le 6 août : « Si je pars, si je fais mon long voyage, je te 

retrouverai au retour, et, je l’espère, mes cheveux n’au- 

ront pas blanchis (sic), car mon absence sera courte... > 

Elle partit. Et Flaubert, je crois, ne la revit jamais. 

Où allait-elle? On a dit au Pérou, parce que les Gon- 

court ont parlé, à propos de cette aventure marseillaise, 

de «femmes de Lima descendues avec un mobilier 

d'ébène incrusté de nacre qui faisait l’émerveillement 

des voyageurs (20). Mais dans sa lettre du 20 septem- 

bre 1846 à Louise Colet, et qui est demeurée inédite 

jusqu'en 1926, Flaubert nous apporte lui-même la lu- 

mière : 

A propos, demande donc à ton cousin, puisqu'il a habité 

Cayenne, qu'il te donne des nouvelles de deux personnes, 

M. Brache, et Mme Foucaud de Langlade. Cette derniére doit 

n’y plus étre depuis longtemps. 

(19) Lettre du 8 octobre 1846 à Louise Colet. 
(20) Journal des Goncourt, I, 313, 1860.  
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La femme « entrevue dans un patio tout plein de fleurs 

des tropiques, et où chantaït au milieu d’un jet d’eau » 

la belle Péruvienne était, semble-t-il, une jeune Marseil- 

laise, qui allait rejoindre son mari à la colonie : 
. 

S'il faut que je quitte encore une fois la France, ma mère, 
ma fille chérie, et tout ce qui n’est cher — confie-t-elle à 
Gustave le 6 mai — ce sera pour moi un chagrin bien grand, 

mais il faut que je le cache à ma mère. Elle est déjà si affli- 

gée d’un départ qu’elle voit nécessaire et qu’elle croit peu 
me toucher. La seule chose qui peut me donner un peu de 

force et de courage, c’est la certitude de te voir, soit avant 

mon départ, soit à mon retour, car, bien certainement, ou je 

ne reverrai pas la France, ou tu seras le premier que je 

presserai sur mon cœur. 

Alors, à la question qu'il se posait à lui-même en reli- 

sant ces lettres d'Eulalie : « Est-ce qu’elle m'aurait aimé 

vraiment? », il n’est pas difficile de répondre... Et peut- 

être même Flaubert aurait-il pu s'interroger aussi et se 

demander : « Ne l’ai-je pas aimée moi-même?» Mais la 

«singulière impression de regret» qu'il avoue avoir 

éprouvée devant ces pauvres feuilles déjà jaunies est 

aussi une réponse. Poursuivant un rêve insaisissable, 

hanté par le « fantôme de Trouville », il a cherché, ici et 

là, non point l'impossible oubli, mais l'illusion d’un 

bonheur inaccessible. Et il s’est leurré sciemment : 

Quand je lui écrivais, avec la faculté que j’ai de m’émou- 

voir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux, mais seu- 

lement pendant que j'écrivais (21)... 

Et bien des fois (nous l'avons vu), n’écrit-il pas de 

même à Louise Colet ce qu’il eût souhaité d'écrire à 

Elisa? 

« Si le « bovarysme », comme l’a défini Jules de Gaul- 

tier, est la faculté de se concevoir autre qu’on n’est, 

(21) Lettre du 8 octobre 1846, à Louise Colet.  
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comme il avait raison de dire : « Madame Bovary, c’est 

moi! > 

Ill 

A plusieurs reprises, dans ses Notes de Voyage aussi 

bien que dans sa correspondance, Flaubert parle d’une 

almée, Kutchiuk-Hänem, chez laquelle il passa une nuit 

pendant son voyage sur le Nil (22). Si l'on ne tenait 

compte que de sa durée, l’épisode ne vaudrait évidem- 

ment point la peine qu’on le rapportât. Mais il a laissé 

dans la mémoire du romancier un souvenir profond, et 

qui a trouvé, plusieurs fois, son expression littéraire; il 

a, de plus, inspiré un poème fort connu de Louis 

Bouilhet; enfin, comme Mme Foucaud, l’almee d’Esneh 

a suscité la jalousie de Louise Colet, et de cela la Cor- 

respondance nous apporte maints témoignages. Il faut 

donc bien faire place à Kutchiuk-Hânem dans l’his- 

toire sentimentale de Flaubert. Et, d’ailleurs, ces lignes 

de son carnet de voyage n’y invitent-elles pas? Elles ont 

été écrites en quittant la maison de la danseuse égyp- 

tienne, et, à quatre-vingts ans de distance, elles rendent 

encore un son de nostalgie qui en dit long sur la tendre 

nature de notre impassible romancier : 

Quelle douceur ce serait pour l’orgueil si, en partant, on 

était sûr de laisser un souvenir, et qu’elle pensera à vous 

plus qu’aux autres, et que vous resterez en son cœur! (23) 

Je sais bien qu'il y a le mot orgueil; mais le fait méme 

(22) Notes de Voyage, aux dates du mercredi 6 mars et du samedi 
6 avril 1850. — Correspondance : Lettres des 12, 13 mars et 4 juin 1851. 

nt: Histoire de Safia, dite Koutchouk-Hanem, almée d’Esneh 
in 1926), On trouvera dans cet article toute la bibliographie 

Flaubert écrit indifféremment Ruchiouk-Hanem ou 
Rouchouk; Bouilhet intitule son poème Kuchiuk-Hanem (Festons et Astra- 
gales). Ce nom signifie Petite Princesse (et non Petite Rose, comme l’a dit 

mp). Quant au mot « almée », il vient de arabe Almch, savant, et 
enu, dans la bouche des Francs, le synonyme de « guziès », nom 

ar lequel on désignait les danseuses prostituées, 
(23) Notes de voyage, 6 mars 1851. — Cette phrase ne se trouve point 

dans le texte publié par les Marges (juillet 1910). Elle a été ajoutée par 
Flaubert après son retour, lorsqu’il a recopié ses notes.  



LA VIE SENTIMENTALE DE FLAUBERT 25 
a 

d’éprouver un regret de cette nature ne semble-t-il pas 

plus important que la forme de son expression?... Et c’est 

JA vraiment un de ces traits de caractére, un de ces « nor- 

mandismes » que Flaubert reconnaissait, dont il s’accu- 

sait volontiers : 

Si tu savais, écrit-il à Du Camp après le retour, si tu sa- 

vais tous les brouillards ‘qui me flottent dans la cervelle!... 

C’est un supplice... J’ai trainé cela partout, en tout, à travers 

tout, au collège, à Paris, à Rouen, sur le Nil, dans notre 

voyage. Nature nette et précise, tu t’es souvent révolté contre 

ces normandismes indéfinis, que j'étais si maladroit à excu- 

ser (24). 

« Normandisme >, sans doute, cette mélancolie où 

Flaubert s’attarde au souvenir de l’almée, et qui fait le 

fond de la poésie de Bouilhet : 

— Dans ta maison d’Esnih, que fais-tu maintenant, 

Brune Kuchiuk Hänem, aupres du fleuve assise? 

— Mais, une ombre obscurcit ton regard éclatant : 
Tu te sens dans ton cœur triste comme une veuve, 

Et tu penches la tête, écoutant. écoutant 
Passer le bruit lointain des canges sur le fleuve. 

La pièce est fort belle (25). Rapprochez ces vers du 

fragment détaché des Notes de Voyage, cité plus haut, et 

vous comprendrez l'émoi de Louise Colet; elle conn 

sait les « normandismes » de son amant, et celui-ci pro- 

testa sans la convaincre : « C’est de la poésie, et pas 

autre chose! », dit-il de la pièce de Bouilhet; et de Kut- 

chiuk-Hânem elle-même : 

Elle n’a rien éprouvé au moral, j'en réponds, et au physi- 

que mème j'en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons 

carvadja (seigneur parce que nous avons laissé là pas mal 

(24) Lettre à Du Camp, 21 octobre 1851. 
(25) Cf. Ed, Maynial : Flaubert et son milieu, chap. Ier. On y trouvera 

d'ingénieuses remarques sur ce sujet.  
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de piastres, voilà tout... La femme orientale est une machine, 

et rien de plus (26), 

L’homme d’Occident aime réver et, pour mieux entre- 
tenir sa nostalgie, prêter à autrui ses propres senti- 
ments : Flaubert reste si bien occupé de Kutchiuk-Ha- 
nem — la Petite Princesse — qu'il prête à Salammbô 
plus d’un trait noté d’après l’almée d’Esnèh. Il suffit de 
rapprocher les pages du carnet de voyage du début du ro- 
man carthaginois pour voir ce que la fille d’Hamilcar 
doit à Safia (27). 

Celle-ci, avant de venir en exil à Esnèh, avait été, nous 
dit Auriant, l’idole des pachas et des beys les plus puis- 
sants du Caire. Elle devint, après avoir fait tourner bien 
des têtes (dont celle d’un Anglais qui voulut l’épouser), 
la favorite d’Abbas Pacha, le propre petit-fils de Méhé- 
met-Ali. Et ce fut l’origine du surnom donné à Safia, 
Kutchiuk-Hanem, la « petite Princesse ». Mais un jour, 

Abbas 1 Safia vendit alors à un brocanteur un 
narguilé, Abbas, traversant le souk, reconnut son présent 
dédaigné, fit saisir Safia, et de sa propre main lui admi- 
nistra deux cents coups de courbache sur le derrière, 
puis l’exila. Elle s’en fut à Esnèh, sur le Nil, dans la 
Haute Egypte, où d s'étaient retirées les autres almées 
chassées du Caire par Méhémet-Ali. Esnèh devait à ces 
femmes prospérité. Safia y fut reçue en princesse. 
Sa maison devint pour les riches voyageurs, les pachas 
et les beys en tournée, un lieu de délices dont ils ré- 
vaient. Elle s'enrichit, fut pillée par des soudards alba- 
nais, refit sa fortune, et quand Abbas eut péri etrangle, 
elle revint au Caire et y mourut... 

Tout le récit de Flaubert est confirmé, jusqu’en ses 
moindres details, par Auriant : la femme au mouton, 

(26) Lettre à Louise Colet du 27 mars 1853. 
(27) Et peut-être la Zoraide Ture de Education Sentimentale n'est-elle, comme le propose Awriant, qu'une réincarnation de Kutchuk-Hänem (Supplément du Figaro, 23 juillet 1927),  
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qui allait parlementer avec les reiss (patrons des can- 

ges) pour attirer les voyageurs étrangers, la description 

des danses, les détails donnés sur les musiciens. Tout 

cela laissait un souvenir bien vif à Flaubert, et plus 

même qu’on n'en emporte à l'ordinaire de ces sortes 

d'aventures. Repassant à Esnèh quand il redescendit le 

Nil, Flaubert revit Safia. Et dans une lettre à Bouilhet, 

datée du 4 juin 1850, il avoue : 

C’a été triste. Je lai trouvée changée Je l’ai regardée 

longuement, afin de bien garder son image dans ma tête. 

d’ai bien savouré l’amertume de tout cela; c’est le principal, 

ça n'a été aux entrailles. 

Le goût lui en reviendra plus d’une fois, il se plaira 

même à savourer souvent son amertume : Kutchouk- 

Hanem, la petite almée, prendra place dans cet « herbier 

sentimental » où pâlissent de tendres fleurs (28). 

IV 

Un instani, peut-être, au début de leur liaison, Flau- 

bert crut avoir trouvé en Louise Colet une âme à la 

mesure de la sienne, parce qu'il avait trouvé en elle une 

ardeur amoureuse pareille à son propre désir (29). Mais, 

bien vite, il comprit ce qui les séparait. Pourtant, il vou- 

lut se donner l'illusion d’une entente impossible et le 

malentendu, au contraire, s’aggrava. Leur accord repo- 

sait sur une erreur, et, de ce fait, leur liaison était pré- 

caire : le miracle est qu'elle ait pu durer si longtemps. 

Elle commença en juillet 1846. Pendant un séjour à 

Paris, Flaubert rencontra celle qu’on appelait alors « la 

(8) « Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner en Egypte, 
et de remonter le Nil, et de revoir Ruchouk-Hänem? », écrit-il le 14 no- 
vembre 1850 à Louis Bouilhet, Et il ajoute ai passé Ta 
une soirée comme on en, passe peu dans I Du reste, je Vai bien 
sentiel » 

(29) Cf. René Dumesnil : En Marge de Flaubert, p. 145 (Librairie de 
France, in-12, 1928).  
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Muse ». Il venait de traverser les plus dures épreuves, 
de perdre, en trois mois, son père et sa sœur. Il était 

triste et las, et Le Poittevin, son frère d'élection, préci- 
sément allait quitter Rouen pour habiter Paris après 

i é Mlle de Maupassant. Il avait plus que ja- 

besoin de tendresse. Un soir de juin, Pradier le 
présenta à Louise Colet : « Voilà un grand garçon qui 
veut faire de la littérature. Vous devriez lui donner des 
conseils (30).» Le grand garçon était beau; il plut fort 
à la Muse. Un mois plus tard, ils étaient amants; mais 
ce ne fut pas elle qui lui donna des conseils littéraires... 

Louise Colet habitait rue de Sévres, en face de l’Abbaye 

au Bois, la maison qui est aujourd’hui voisine de l’Hötel 
Lutetia. Ce n’était point le hasard qui l’avait amende 
tout prés de Mme Récamier, mais une amitié intéressée. 
Née le 15 septembre 1810 à Aix-en-Provence, où son 
père était directeur des Postes, elle était la cadette de 
sept enfants. Par sa mère, elle était apparentée aux de 

Servanne qui possédaient un château où elle vint habiter 
en 1824. Dix ans plus tard, sa mère mourait. Elle s’en fut 
à Paris, dévorée du désir de publier. Elle avait épousé un 
musicien, Hippolyte Colet, premier grand Prix de Rome 
et professeur au Conservatoire. 

Un an après son arrivée à Paris, elle publie un volume 
de vers, Les Fleurs du Midi, qui obtient quelque succès. 
En 1838, elle rencontre Victor Cousin. Le philosophe 
s’amourache de la belle poétesse, et, pendant seize ans, 
semploie a la servir. Louise, désormais, se voit ouvrir 
les journaux, les revues, les salons. Le 30 mai 1839 
l’Académie Française couronne Le Musée de Versailles, 

(30) Cf. René Descharmes, loc. cit.; Maynial, loc. cit.; Mirecourt, Les Contemporains (N° 83, Louise Golet, Havard, 1857. — Id., ibid., 1 - élix Chambon, Deux Passions d'un philosophe (Aunales Romantiques, juin 1904). — Léon Séché : Alfred de Musset (Mercure de France, tome II, chap. VII), 2 vol., 1907. — Jules Belleudy : La Muse Provençale cing fois couronnée : Louise Colet. Tablettes d'Avignon, août-septembre 1928, — 
J. de ‘ombremont : La belle Madame Colet, déesse des Roman- tiques, Fontemoing, 1913,  
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un long poème insipide, première récompense à celle qui 

va collectionner les prix académiques. Dans ses Guépes, 

Alphonse Karr l’égratigne : La Piqûre du Cousin est 

une allusion fort claire (et d’un goût contestable) aux 

relations de la belle et de l’académicien. Pour se venger, 

Louise fait emplette d’un couteau de cuisine et le va 

planter dans le paletot du libelliste. On la compare com- 

plaisamment à Lucrèce, à Charlotte Corday : c’est tout 

ce qu’elle veut. Mais Alphonse Karr, pour toute ven- 

geance, suspend le couteau dans son antichambre au- 

dessus d’une pancarte où on lit : « Donné par Mme Co- 

let... dans le dos! » KR 

La Presse publia en feuilleton La Jeunesse de Mira- 

beau qui fit accuser Louise Colet de plagiat. Mais tout 

servait à sa renommée : un admirateur fanatique, le 

docteur Quesneville, prit à ses frais, en 1842, l'édition 

à vingt-cinq exemplaires («autant que l’auteur comp- 

tait d’émules en Europe ») des vers de la poétesse. Cou- 

sin la présenta, vers ce temps, à Mme Dupin, qui l’intro- 

duisit près de Mme Récamier. Et bientôt elle sut attirer 

chez elle, de l’autre côté de la rue de Sèvres, les hôtes 

illustres de la divinité à son crépuscule. Entre temps, 

elle avait publié des drames, des études historiques, des 

romans et d'innombrables vers. Il n'entre pas dans mon 

dessein de retracer en détail la carrière littéraire de la 

« Muse ». Il importe seulement de montrer qu’au mo- 

ment où Flaubert la voit, elle est à l'apogée de sa gloire. 

Mais en même temps on aperçoit bien tout ce qui doit 

séparer ces deux êtres (31). 

(31) On a cité cent traits montrant le singulier caractère de Louise Colet 
et ce que nous appellerions aujourd’hui son arrivisme. En voici un, qui 
est peu connu, et que Paul Ginisty a rapporté dans les Débats du 
5 octobre 1906, sous le titre : Le Second Mouvement : 

«Le hasard me mettait dans les mains ces jours-ci une lettre assez 
piquante de M. Cousin relative à un accès de flerté de la poétesse Louise 
Colet. Pour être agréable au philosophe qui, comme on sait, s’intéressait 
particulièrement à cetté femme de lettres, le Directeur des Beaux-Arts, 
Cavé, lui avait octroyé une pension. Ne fut-elle pas donnée avec assez de 
formes? L'auteur des Fleurs du Midi la refusa sèchement par une lettre  
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Louise Colet evt de nombreuses aventures : elle mé- 
rita les sarcasmes de Banville et cette épitaphe compo- 
sée par Du Camp : 

Ci-git celle qui a compromis Victor Cousin, ridiculise Al- 
fred de Musset, vilipendé Gustave Flaubert et tenté d’assas- 
siner Alphonse Karr. Requiescat in pacel 

Lorsque Cousin avait appris la tragi-comédie du coup 
de couteau, il n’avait pu retenir ce calembour qui peint 
Virascible Louise mieux que de longs commentaires : 

Maxime mulier sum, sed sicut vir agol 

Femme, elle l'était à l'extrême, et dans tout l'éclat 
d’une beauté blonde (32) lorsque Flaubert la vit. Ce fut, 
certes, un admirable couple, on ne peut mieux assorti 
physiquement, — on ne peut plus disparate morale- 
ment. Pourtant ils se donnèrent quelques mois l’illu- 
ion de l'amour. 
Mais ce fut bientôt lui qui donna les conseils — et 

même les leçons. La plupart ne furent pas suivis; beau- 
coup même ne furent pas compris. Il en résulta des 
brouilles, des disputes. Les premières éditions de la Cor- 
respondance les laissaient deviner; les dernières, plus 
complètes, les précisent. Mais nous ne savons pas tout 

assez impertinente de ton, développant de hauts principes de dignité littéraire. Seulement, le lendemain, elle se repentit de l'avoir envoyée, M. Cousin, averti, fut d'autant plus bouleversé qu’il était accoutumé d'avoir de sages principes d'économie. Ce fut une amusante comédie que celle des s employés pour rattraper cette lettre dans les ux du istére. tait trop tard, et M. Cousin écrivit à e pant sous le tour enjoué du billet: € J'ai dit à M et que it une belle folie. Elle en convient et me charge de vous pr! À sa lettre comme non avenue, Vous conviend qu'il y isonnables que celui-là, mais j'en estime davan- tage le caractère de cette belle dame. » Dans l'impatience de Pamnistie de lat d'orgue à ses intérêts, Louise Colet, accompagnée de son prote ry ndait visite au Directeur et non seulement reprenait sa pension, mais en obtenait l'augmentation. 
2) On en disputa en mars 1926, à propos de La Vie amoureuse de ! où Maurice Donnay parlait de « beauté brune, comme Musset les aimait». J'ai vu de mes yeux, au fond de la cassette qui contenait les lettres de Flaubert à Louise Colet et les reliques de la «Muse » (mules, mouchoir, bouquet fané), des boucles d'un blond cendré,  
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le secret de ces fâcheries et de ces raccommodements. 

Ce ne seraient que ragots si la littérature n'y était mé- 

lée : Flaubert fit pour Louise Colet toutes sortes de cho- 

sés inattendues d’un homme aussi farouchement indé- 

pendant : corrections à des vers de Louise (avec Bouilhet, 

La Paysanne, L'Acropole d'Athènes, Pradier, la Ser- 

vante), démarches pour lui faire obtenir des récompen- 

ses académiques, etc..., et on trouve dans ses lettres mille 

détails qui nous le montrent gentiment occupé de ren- 

dre service à sa maîtresse, On y trouve même la preuve 

qu'il écrivit pour elle des articles de modes : 

A propos de ton journal, sais-tu, lui écrit-il le 19 fé- 

vrier 1854, ce que j'ai lu ce matin à mon réveil dans le Jour- 

nal de Rouen? Ton article de dimanche dernier. On m’ap- 

porte ladite feuille pliée de telle facon que la première chose 

qui frappe ma vue est le nom de ce « bon Léonard (33) ». Je 

jette les yeux sur le reste, et je reconnais la chose. Tout y est, 

depuis Mme Récamier jusqu’aux fleurs d’eau, froides au tou- 

cher comme les nénufars. Est-ce singulier, et combien les 

braves rédacteurs du Journal de Rouen, pillant de droite et 

de gauche, se doutent peu qu’ils m’envoient mes phrases ! 

Cela m’a fait repasser tout dimanche dernier. Je me sentais 

encore au coin de ton feu, géné par mon pantalon, mon 

rhume et mon habit, tout en devisant avec cette estimable 

Lageolais qui a décidément une boule fort excitante. 

Et en post-scriptum : 

Rien du Crocodile... Envoie les quatre prospectus à la fois. 

Ce sera pour moi le moyen de faire qu'ils ne se re semblent 

pas. Et dis-moi quand est-ce qu’il faut que cela soit pret? 

C'est clair : articles de modes, poèmes pour les con- 

cours académiques, et même prospectus, ce bon Flau- 

bert rédigeait, rédigeait... Mais le « Crocodile » demande 

une explication. 

ard, nous apprend Descharmes, était un tapissier en renom 
ns l'immeuble même qu'habitait jadis Mme Récamier, 
L'article reproduit dans le Journal de Rouen du 19 février 1854 

aru sous le titre Modes de Paris, en fin de feuilleton thé  
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Ce surnom désigne Victor Hugo, alors en exil; il eût 

été fort imprudent de le nommer, car Louise Colet et 

Flaubert s'étaient chargés de déjouer les ruses de la 

police impériale et de faire passer au poète une corres- 

pondance qu’ils ne pouvaient, sans danger, confier à la 

poste. I1 n’est pas impossible que les amis anglais de 

Flaubert, les Collier et les parents de l’institutrice de 

sa niéce, aient tenu, eux au un röle dans cette orga- 

nisation clandestine. Biré, dans son Victor Hugo avant 

1830, rapporte une anecdote qui nous donne le mot de 

l'énigme : à l'Académie, Victor Hugo vota contre Sainte- 

Beuve, son ancien ami, et fut pourtant obligé, comme 

directeur, de lui souhaiter la bienvenue le 27 février 

1845. Chateaubriand, assistant à la séance, ne put en- 

tendre ce discours sans se rappeler les paroles de Chac- 

tas : « Le cœur le plus serein en apparence ressemble au 

puits de la savane; la surface en paraît calme et pure, 

mais quand vous regardez au fond du bassin, vous aper- 

cevez un large crocodile que le puits nourrit dans ses 

eaux (34). > 

Flaubert avait lié connaissance avec Hugo (nous le 

savons par une lettre à sa sœur) en janvier 1843, chez 

Pradier. Louise Colet était entrée en rapports avec le 

poète lorsque celui-ci, spontanément, défendit devant 

l’Académie le poème La Colonie de Mettray, dont le sujet 

avait été mis au concours en 1851. Elle le remercia; le 

coup d’Etat les sépara; ils correspondirent. Louise Colet, 

flattée sans doute de tenir un rôle important auprès du 

grand homme, composa pour lui une véritable gazette 

qui le mit au fait des nouvelles et des potins littéraires. 

Dans une lettre du 17 novembre 1852, elle parle à Victor 

Hugo de Bouilhet et de Flaubert : 

Bouilhet, un jeune poète, auteur de Melaenis publié dans la 

(34) Cf. Victor Hugo et Louise Colet : Lettres Inédites, Revue de France, 

15 mai et ter juin 192 R. Dumesnil : Correspondance entre Victor 
Hugo et Louise Colet, Les Marges, 15 août 1926.  
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Revue de Paris, et Gustave Flaubert, qui sera un jour un 
grand prosateur, deux nobles jeunes gens fiers et indépen- 
dants, aimant l’art avec frénésie, et qui se feraient tuer 
pour votre gloire... Monsieur votre fils m’a promis de me re- 
voir; je lui parlerai de ces deux nobles jeunes gens qui tra- 
vaillent dans la solitude et qui vous aiment si passionné- 
ment, Je l’engagerai lorsqu'il passera en Normandie à s’arré- 
ter quelques instants dans la ravissante propriété de M. Flau- 
bert, sur les bords de la Seine, à Croisset. Il vous apportera 
un écho du culte qu’on a là pour vous. 

On pourrait croire, à lire ces lignes, que Louise Colet 
connaissait vraiment la «ravissante propriété» de 
Croisset. Elle fut dévorée du désir d'y aller et d’être 
présentée à la mère de Flaubert. A quatre ou cinq repri- 
ses dans la Correspondance on trouve des pages entières 
consacrées à lui démontrer l'impossibilité de cette ren- 
contre. Le refus de Flaubert l’humiliait. Elle ne voulait 
pas comprendre les raisons qu'il invoquait. Ce fut une 
des causes. de leurs brouilles, et, finalement, de la rup- 
ture, 

Mme Roger des Genettes (que l’on appelait « la Syl- 

phide », et dont Bouilhet fut fort épris) a lai du 
salon de la rue de Sèvres cette description : 

Michel de Bourges, J. Favre, Eugène Pelletan, Théodore 
Bac, Emile de Girardin, les deux fils Hugo, François et sur- 
tout Charles, qui apportaient là un rayon de la gloire pater- 
nelle, enfin Greppo lui-même (35) y coudoyaient MM. Patin 
et Villemain, Babinet et Alfred de Vigny, Gérôme au début 
de sa renommée et Préault en pleine possession de la sienne, 
F en David, le ténor Gueynard, Azvédo, Malitourne, 
Pierre Dupont, qui chantait surtout ses Bœufs, encore dans 
leur popularité. Pradier y était vent beaucoup. Peyrat ÿ ve- 
nait encore. Antony Deschamps y avait amené Champfleury, 

(35) Jean-Louis Greppo, contremaitre dans un tissage lyonnais, prit part 
aux journées de 1830, 1832, 1834, fut élu représentant du peuple en 1848, 
lit partie du Comité du Travail à la Constituante, et fit une opposition 

ante au chef du pouvoir exécutif, dont il demanda la mise en accu- 
sation, lors du siège de Rome par l’armée fran Menacé de la dépor= 
lation, il fut exilé après le coup d’Etat du 2 décembre.  
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et j’y ai diné plus d’une fois entre Alfred de Musset et le ca- 

pitaine d’Arpentigny; un peu plus tard, j'y rencontrai en- 

core Louis Enault, tout heureux de son récent succès de 

Christine, et Leconte de Lisle, que ses Poèmes antiques ve- 

naient de mettre en renom. Cousin y était reçu dans la jour- 

née; et le député Bancel attendait que le philosophe fût parti 

pour se présenter à son tour (36)... 

Louise Colet eut avec Musset une aventure assez ridi- 

cule. Cela date de 1853 : présentée à l’auteur des Nuits 

par le physicien Babinet, elle reçut la visite du poète qui 

se montra fort galant. Elle en écrivit aussitôt à Flaubert 

un récit circonstancié. Puis il y eut des rendez-vous au 

clair de lune; et un soir, tandis qu'il reconduisait la 

Muse en voiture, Musset fut si pressant que Louise, 

indignée, ouvrit la portière, et, au risque de se faire 

écraser, se jeta dans la rue. Naturellement, elle narra 

cette histoire tout aussitôt à Flaubert et la conta à 

qui voulait l'entendre. Elle joua la comédie de la fidé- 

lité. Elle dressa Flaubert contre Musset. Et pourtant, 

ce fut Flaubert qui, un peu plus tard, e: a par tous 

les moyens d'empêcher Louise Colet d’insulter Musset 

dans un poème, la Servante, où elle le représentait sous 

les traits les moins flatteurs. On trouve de nombreuses 

allusions à tout cela dans la Correspondance. Mais, Dieu 

sait pourquoi, on n'y trouve point une lettre essentielle 
pour la juste appréciation du débat, et que les éditeurs 
ont négligé de reproduire. Flaubert a toutes sortes de 
raisons de n’aimer point Musset (ses théories d’art ne 
peuvent se concilier avec celles du poète qui a dit : 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré! 

et puis l'aventure du fiacre est encore présente à son 

esprit). Et pourtant, il prend parti pour Musset contre 
Louise Colet, et il écrit : 

J'ai à te dire des choses intimes. Tu vas te révolter. Mais 

(36) Quelques lettres de Mme Roger des Genettes, Paris, Rouquette, 1894. 
. 6. Lettre à M. Edmond P., 15 mai 1876.)  
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je serais une canaille si je dissimulais ma pensée. La voici, 
ma pensée! Cette ceuvre n’est pas publiable telle qu’elle est, 
et je te supplie de ne pas la publier. Pourquoi insulter Mus- 
set? Que t’a-t-il fait? Est-ce que ca te regarde? Qui donc nous 
a sacrés censeurs?... Soyons indulgents. Gardons nos fautes 
pour nous, Espéres-tu le corriger? Ce pauvre gargon n’a ja- 
mais cherché à te nuire. Pourquoi lui rendre un mal plus 
grand que celui qu’il t'a fait? Pense à la postérité et con- 
temple la piètre mine qu’y font tous les insulteurs de grands 
hommes. Quand Musset sera mort, qui saura qu’il s’est saoulé? 
La postérité est très indulgente pour ces crimes-là, Elle par- 
donne presque à Jean-Jacques d’avoir mis ses enfants à l’hô- 
pital; et puis, en quoi cela nous regarde-t-il? De quel droit? 
Ce poème est une mauvaise action, et tu en as été punie, car 

t une mauvaise œuvre. Tâche de lire mes notes froide- 
ment. Si elles Vindignent trop, garde ces pages et relis-les 
dans six mois, un an (attends pour publier) et tu verras que 
je ne suis que juste... Tu as écrit tout cela avec une passion 
personnelle qui t’a troublé la vue sur les conditions fonda- 
mentales de toute œuvre imaginée. L’esthétique est absente... 
Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de 
pot de chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. 
Cela ne sent pas bon. Cela sent la haine! 

Ainsi, je trouve cette œuvre mauvaise d'intention, méchante 
et mal exécutée. 

Et s’il répondait, par hasard? S'il faisait rien qu'une chan- 
son qui te couvrit de ridicule? Rappelle-toi la malheureuse 
histoire du couteau, et combien cela t’a nui! Il faut bien te 
dire toutes ces choses, quoiqu’à l’heure qu’il est je doive en 
être rouge! Mais tu ne profites de rien. Tu prends la vie à 
rebours et tu fais des confusions perpétuelles de la vie et de 
l'art, de tes passions et de ton imagination, qui nuisent à 
l'un et à l’autre. 

Sois sûre que ce que je pense, d’autres le pensent et n’osent 
te le dire. 

Supplie Babinet ou Delisle [Lecotite de Lisle], où plutôt 
tous les deux, de lire chez eux ton poéme (ne leur donne pas 
mon commentaire si tu veux) et de te dire ensuite bien fran- 
chement, et sur leur honneur, ce qu’ils en pensent sous ie  
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rapport de la convenance et de l'exécution. Fais cela sincère- 

ment et sans quéter d’éloges : tu verras ce qu’ils répondront, 

-- et qu’ils me remercieront ensuite de t'avoir donné ce con- 

seil... (37) 

Cette lettre est datée : nuit de lundi à mardi, 2 h. 

Croisset. Elle est antérieure au 15 janvier, puisque, ce 

jour-là, Flaubert écrit à Louise Colet (fâchée qu'il lui 

ait parlé de la vieille histoire du couteau) pour expli- 

quer ce qu’il a voulu dire : 

tu avais eu toujours pour conseillers des gens d’un sens 

pratique aussi bourgeois que moi, et que tu les eusses écou- 

tés, il y a bien des choses qui t’arrivent et qui ne Varrive- 

raient pas (38). 

Naturellement, Louise Colet ne voulut pas compren- 

dre. Trois mois passèrent. Des scènes violentes mirent 

aux prises les deux amants. Louise vint à Croisset, vou- 

lut forcer la porte qui demeurait close. Mme Flaubert 

dut intervenir. En 1856, Louise Colet se vengea en pu- 

bliant Une Histoire de Soldat, qui est un récit de ses 

amours, où Flaubert est peint sous les traits peu flattés 

d’un personnage nommé Léonce. Enfin, en 1859, elle 

publia Lui, où l'on retrouve Léonce, plus malhonnete 

encore, et où Musset — lui — fait figure de goujat. Les 

autres personnages sont Villemain (Duchemin), Alfred 

de Vigny (Germiny), Antony Deschamps (Delmart), 

Pierre Leroux (Ledoux), Mérimée (Labaumée), Sainte- 

Beuve (Sainte-Rive). Lui n’est pas sans talent. Louise 

Golet n’était point sans valables griefs : de rapides entre- 

vues à Mantes, quelques jours moins brefs à Paris, 

che, lui donnait. c'est tout ce que Flaubert, rivé à sa 

On comprend, après tout, ces lignes de Lui : 

Quand je me retrouvai dans mon cabinet [après le départ 

(37) On ne sait pourquoi cette lettre est demeurée jusqu’à ce jour iné- 
dite, alors qu'on a publié toutes r lord rbitaire dans 

lequel on les disposa, risquaient de faire croire & la haine de Flaubert 
contre Musse 

(38) Publiée dans la seconde édition Conard (1927), IV, 11.  
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d’Albert, c’est-à-dire de Musset] prenant la plume pour écrire 

à Léonce, sa belle et chère image agrandie par la solitude 

dans laquelle il vivait;-chassa bien vite, de son regard calme, 

l’image agitée d'Albert. TI n’avait pas, lui, de ces inquiétudes 

et de ces transports d'enfant. L'amour Véclairait sans le brû- 

ler : c'était la lampe de son travail nocturne, la récompense 

de sa tâche accomplie. Oh! voilà le véritable amour, me di- 

sais-je : fort, radieux, certain de lui-même et persistant sans 

altération quoique séparé de l’être aimé! C’est ainsi que, dans 

l'excès de mon amour, je blasphémai l'amour même : l'amour 

exigeant, fantasque, anxieux, emporté, tel qu’Albert Vavait 

ressenti dans sa jeunesse et dont I’écho se réveillait en lui. 

Est-ce que l'amour véritable peut être tranquille, résigné, 

exempt de désir? Impétueux seulement dans certains jours 

de l’année et relégué le reste du temps dans une case du cer- 

veau? O pauvre Albert, dans ta folie apparente, c'est toi qui 

toi qui étais inspiré de la vie! L'autre, là-bas, loin 

de moi, dans son orgueil laborieux et l’analyse éternelle de 

lui-même, il n’aimait point! L'amour n’était pour lui qu’une 

dissertation, qu’une lettre morte (39)! 

Nous sommes tentés de protester : pour nous, ces 

deux volumes de Correspondance adressée par Flaubert 

à Louise Colet ne sont point des « lettres mortes ». Mais 

nous n’en jugeons évidemment pas de son point de vue. 

En vérité, il y avait entre eux trop de différence pour 

qu'il pût aimer d’elle autre chose que la beauté de son 

corps. Mais il fit d’elle sa confidente, et c’est au fond, le 

meilleur titre de Louise Colet à l'immortalité (40). 

RENÉ DUMESNIL, 

(39) Lui, roman contemporain, par Louise Colet. — Librairie Nouvelle, 
1860. P. 66. 

faubert ne put même se retenir de lui avouer, à plusieurs re- 
son amour pour Mme Schiesinger, dont il se garda bien de pro- 
le nom : «Je n’al eu qu’une passion dans ma vie, j’avals qua- 

torze ans...» — «O Louise, e un mot dur, et pourtant il 
part de la plus intime pitié : si jamais vient à t'aimer un pauvre enfant 
qui te trouve belle, un enfant comme je l'étais, timide, doux, tremblant, 
qui ait peur de toi, et qui te pou sois bonne pour lui, ne le re 
pousse pas, donne-lui seulement ta main à baiser. Il en mourra d’ivress 

ds ton mouchoir, il le prendra, il couchera avec, il se roulera des- 
en pleurant.» Louise avait raison d'être jalouse des « fantômes 

de Trouville >,  
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Catherine et Amélie étaient deux sœurs. Plus exacte- 

ment : deux âmes sœurs. 

Avéc cette légère différence entre elles qu’elles n’avaient 

pas le même sexe si on admet un sexe chez les âmes... 

et cette singulière complication que l’âme de l’homme 

habitait le corps de la femme, tandis que l’âme de la 

femme hantait le corps de l'homme. 

La nature, fourvoyée depuis longtemps sous les tunnels 

de l’atavisme, en était sortie, pour l’un comme pour l’au- 
tre, par le mauvais bout. 

Ces deux âmes sœurs, point sentimentales, ne cher- 
chaient pas le bonheur dans l’acception vulgairement hu- 
niaine du mot, parce que, lorsque deux êtres de ce genre 
spécial se rencontrent, ce n’est pas pour se prouver leur 
mutuelle faiblesse. Aussi fortes l’une que l’autre, ces deux 
bêtes curieuses se trouvant nez à nez au tournant de leur 
histoire et représentant deux races ennemies, au lieu de 
s'attaquer pour s'entre-déchirer, se regardaient, éprou- 
vant un certain plaisir à se mesurer des yeux, peut-être 
à s'admirer. 

Catherine, en apparence complètement folle, riait aux 
éclats ou se fachait tout rouge quand le simple bon sens, 
le sens commun, lui ordonnait de réserver ses impres- 
sions : gaie dans les occasions solennelles et, tout à 
coup, féroce au moment d'une intervention protocolaire 
qu'elle transposait en manifestation regrettable. 

Autour d’elle, on la surnommait : la grande Cathe- 
rine, faisant allusion aux Catherine de Médicis ou aux  
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Catherine de Russie, personnes du genre mâle célèbres 
par leurs allures despotiques, leurs cruelles fantaisies, 
tout en ayant souvent témoigné de la plus parfaite sa- 
gesse. 

Elle disait : 

« Quand on me donne mon petit nom, il me semble 
toujours qu’on appelle la bonne! (Et elle ajoutait, avec 
un soupir) : Je ne suis pas méchante, seulement je ne 
suis bonne à rien.» 

Aussi ses plus proches courtisans prononçaient-ils : 
<Ma grande et illustre amie!» ...bien qu’elle fût de 
taille moyenne et encore plus méconnue que connue. 

Quant à ses adversaires, ils étaient nombreux, ne dé- 
sarmaient pas, surtout ceux qui ne l'avaient jamais 
vue ni entendue chanter, 

Elle faisait partie de l’Elite moderne, de cette fa- 
meuse société parisienne très fermée dans laquelle 
n'importe qui peut s'introduire à la condition d’avoir 
de l'argent, un nom sonore et le courage de veiller tard. 

Elle y plaisait ou déplaisait irrésistiblement, ce qui 
ne semble pas permis A une honnête femme. 

Il est superflu d'en tracer un portrait physique; les 
âmes ne se photographient pas. Elles changent trop 
facilement d'état malgré l'éternel fond de teint de leurs 
paysages. On savait qu’elle avait une belle voix de con- 
tralto, qu’elle chantait dans les cours. c’est-à-dire à la 
cour de tout ce qui régnait dans les arts, le commerce et 
la bourgeoisie aristocratique sous la République de 1927. 
Cela lui rapportait un luxe dont le moins qu'on en pou- 
vait prétendre c'est qu'elle ne mourait pas de faim tout 
en paraissant millionnaire. Elle aurait pu gagner da- 
vantage en faisant quelques concessions aux différents 
publics qu’elle traversait, malheureusement la désin- 
volture de ses fantaisies artistiques l’amenait à se choi- 
sir des fours de chant qui lui jouaient p: 
tours. 

fois de vilains  
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Quand elle allait chez un ministre pour un cachet dé- 

claré princier, elle y clamait d’effroyables malédictions 

propres à incendier les tentures, et si on lui demandait 

quelque chose pour une réunion populaire, elle servait 

à son auditoire de tendres romances périmées ou des 

flons-flons d’opérette n'ayant rien de commun avec l’In- 

ternationale. 

Lorsqu'elle rencontra son âme sœur, un étrange gar- 

con qui n’était pas de son milieu, elle se trouvait telle- 

ment blasée sur les applaudissements, les coups de sif- 

flets, les adorations ferventes et les haines de toutes les 

couleurs, les amours de toutes les nuances, qu’elle eut 

la très dangereuse idée de se distraire pour son propre 

compte après avoir amusé tant de gens qui l’aimaient ou 

la détestaient sans savoir pourquoi. 

Naturellement, le malentendu recommença et devint 

pire. On croyait tenir un flagrant délit. Son entourage en 

conçut un véritable effroi. Ses ennemis s’en réjouirent 

parce que, d’après la logique courante, toutes les existen- 

ces exceptionnelles doivent tomber à l’abîme d’une dé- 

chéance et qu'il faut toujours une immoralité à une his- 

toire. 

Il y eut un petit scandale parmi tant de grands scan- 

dales, une fin de chapitre dans une fin de monde, une 

étincelle s'échappant des flammes de l'incendie, un éclair 

de plus aux nuées d’orages, à peine une fusée du bou- 

quet traditionnel. Et ce fut tout juste si un philosophe 

résigné, ou mieux renseigné, s’écria, derrière le rideau 

de sa fenêtre : 

«Oh! La belle bleue!... » 

u 

I faut aller à cette fête. C’est un gala de bienfaisance. 

Pas de cachet, mais une toilette sensationnelle. 

Catherine a horreur de s'habiller. Elle traîne, jus-  
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qu’à midi, une quelconque robe de chambre, ne se coiffe 

pas, toujours en bonnet-béguin qui la casque étroite- 

ment sans laisser passer une mèche, et fait claquer des 

mules dans les escaliers de l'hôtel de son mari, M. Dar- 

chal. 

Elle habite une sévère maison noire (un monument 

classé) pleine de poussière, de souris, d'employés affai- 

rés brandissant des rouleaux de papier. 

L'époux de Catherine est un vieux monsieur calme, 

aimable, indifférent à tout ce qui n’est pas sa maison : 

Darchal et C“, papiers de luxe, qu'il ne quitte jamais que 

pour des corvées industrielles ou officielles. 

Il a dit au diner, rapidement expédié par sa femme : 

— Tu sors encore, ce soir? 

— Ne m’en parle pas! Un numéro pour l'association 

du Pinceau libre. Comme on achète rarement les toiles 

de ces peintres-là, ils donnent un bal... 

— Ils feraient mieux de travailler! murmure M. Dar- 

chal, pour dire un mot sans trop d'effort. 

( leur rapporterait certainement beaucoup- 

moins, Et puis, c’est drôle de danser devant le buffet 

d'un bal. On oublie. 

M. Darchal, plein d'indulgence, ajoute : 

— Tächez de ne pas aller tous au poste, en fin de soi- 

rée. 

Il ne se fâche ni ne s’indigne des mœurs du jour, seu- 

lement ne prévoit pas d'autre point terminus à n'importe 

quelle manifestation moderne. 

Catherine est vêtue de blanc pour la première et la 

dernière fois. Quand elle s’y met, cela devient une œuvre 

d'art. Elle souligne tout, y compris ses défauts, exas- 

père sa couturière au sujet de détails qu’elle apercevra, 

étant myope, mais que les voisins ne verront pas. On 

devine qu’elle s’habille pour elle, d’abord. 

Elle descend les escaliers poussiéreux en balayant les 

marches de son manteau d’hermine, d’un très pur lapin  
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russe presque aussi coûteux que l’hermine, et fait son- 
ner les talons de ses souliers d’argent. Un serre-tête du 
même métal, fleuri d'étoiles de nacre, lui barre les tem- 
pes. Un volant de Venise authentique frange sa robe de 
toute son opulence, car il vient de loin, du temps des 
dogaresses, à travers les héritages ancestraux. Ce cos- 
tume, un peu bien neige éternelle, sera de mise puisqu'on 
indique le travesti au programme. 

Elle part seule. Son accompagnateur ordinaire, le 
eux pianiste, Jules Musseau, doit la rejoindre vers mi- 

nuit, heure de son tour de chant. 
Musseau est un personnage sérieux, on ne l’a jamais 

entendu rire, dédaigneux de toute frivolité, ne sortant, 
tel un pauvre diable d’une triste boîte de nuit, qu'à la 
faveur des interventions de Catherine. I] admire la 
grande chanteuse en secret, comme on adorerait une 
inaccessible madone, mais ne tient pas à le lui dire, crai- 
gnant d'introduire une fausse note dans leur commerce 
essentiellement musical. II aime cette voix de femme 
fatale, ce contralto qui prend les auditeurs au ventre, 
malgré eux... ce qu'ils regrettent après et lui reprochent. 
Musseau ne regrette rien. Il est content. Ce n’est ni un 
homme du monde, ni un ambitieux. Il se satisfait de sa 
partie dans un ensemble réussi, ne donne pas de con- 
seils, agit au mieux des intérêts de sa déesse : quand on 
applaudit, il se lève et salue. 

Elle s'en va seule... Mais derrière elle suit sa dou- 
leur, chienne atrocement fidèle, toujours grondante, ina- 
paisée. Elle n'ose pas regarder en arrière, craignant de 
la voir, la langue pendante, les crocs découverts, bavant 
de se, l'œil injecté de sang. Sa douleur? La mysté- 
rieuse torture! Qui donc aurait l'audace de Vaccuser de 
souffrir? Qui peut savoir, imaginer la peine qu’elle ca- 
che sous son manteau blanc, comme une ombre de deuil, 
comme le pli même du froissement de tout son être? 
Et dès qu'elle s’isole, en dehors des clans bourdonnants  
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d’amis ou de la foule hostile, qu’elle a le temps de pen- 

ser... oh! alors, sa douleur, sa fidéle ennemie, se ra- 

masse en boule, cette chienne qu’on ne peut chasser parce 

quelle est invisible, lui saute à la gorge! Ca ne dure pas, 

heureusement, car elle hurlerait, elle aussi. 

Mon Dieu, il faut encore aller 1a? 

Oui, elle sait que quand elle y sera elle n’y pensera 

plus! 

Ah! frapper au carreau, crier au chauffeur : telle rue, 

telle porte, retournez! 

Et elle rentrerait, elle dirait... 

Que dirait-elle? 

— Non, rien! Continuez, chauffeur! Je vais réellement 

au Palais des Nuées. Ai-je le droit, moi, de fléchir sous le 

poids de cet animal qui profite de ma solitude pour me 

mordre? 

Or, elle sé porte bien... Pourquoi ne saurait-elle, cou- 

rageusement, le bien porter, de toutes ses forces? 

Le Palais des Nuées est au bout du monde. C’est ce qui 

reste: d’une ancienne cité de joie dont Ia moitié est dé- 

molie, pend en lamentables lambeaux de décor sous la 

pluie tenace qui essaie de laver leurs souillures et n’ar- 

rive qu’à les noircir. 

Le quartier est sinistre, désert, rempli de fondrières 

inquiétantes, et ces ruines sont sales comme tout ce qui 

finit sans apothéose. 

Des palissades garnissent les précipices ouverts sur 

des caves dont on aperçoit les conduites d’eau, les tuyaux 

de gaz comme des entrailles mises à nu. 

D’étonnantes carcasses de bois dominent ce chantier 

de démolitions et profilent sur la nuit, en plus sombre, 

les spectres de monstres de cauchemar. On dirait un sab- 

bat en pleine forêt maudite. 

Solide, plus clair, demeure un morceau de ce palais 

écroulé : la salle des fêtes, et, ce soir de bal, c’est un vrai  
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phare à la pointe de rochers sombres illuminant une 

mer en furie. 

Pluie, rafales, flaques de boue, 

D'un côté de la rue, la file des voitures de maîtres, des 

taxis. De l’autre, derrière les palissades mal éclairées 

par des lanternes rouges, les caveaux où des terrassiers 

ont abandonné leurs pioches de fossoyeurs, 

Quand elle monte le grand escalier de ce qui reste du 

Palais des Nuées, Catherine pense, non pas au ciel, mais 

à un enfer... 

III 

Elle a laissé au vestiaire son manteau blanc et, dans 

ses plis, sa douleur, la chienne couchée qui lui gardera 

fidèlement ses hurlements pour plus tard. 

Combien de femmes vont ainsi par les salons ou par 

les rues, emportant sous de beaux vêtements de parade, 

ou des haïllons, une tristesse qui les ronge, qu'elles ser- 

rent contre elles avec une persévérante hypocrisie? 

Il est à peine onze heures. 

La fête est déjà bruyante, d’une originalité vraiment 

incontestable. On se croirait sur une plage à marée basse, 

De tous les côtés, les évocations des peintres du Pinceau 

libre ont propulsé des épaves extraordinaires : barques 

de pêcheurs sens dessus dessous, poissons palpitants 

ou morts, des baleines échouées, des cachalots, des re- 

quins et, en faction, des bandes dg pingouins aux atti- 

tudes penchées d’étonnement. 

Si ce n’est pas très fini comme exécution, les tons crus 

y reluisent en reflets d’écailles visqueuses saisis sur le 

vif, Jusqu'à mi-hauteur des murs, tout nage dans un 

flou d'écran. Ma haut, la coupole bâtie pour verser 

des torrents de lumière sur les obscurs blasphèmes des 

jeunes maîtres du Pinceau libre lance des flammes roses, 

bleues, oranges. Des guirlandes courent le long des cor- 

niches plus ou moins corinthiennes, des anachronismes  
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plus ou moins Louis XV ou Napoléon III. Les amours, les 

fleurs, les fruits, changent de ton à chaque instant. Les 

inévitables lustres de théâtres anciens à girandoles de 

bougies électriques ajoutent leur clarté blanche, aigué, 

aveuglante, à la cacophonie des styles et des manières 

d'y voir. 

C'est ahurissant, puissant comme le désordre et de 

mauvais goût comme le siècle. 

De temps en temps le bruit devient si terrible qu’il 

semble bien que la marée va remonter. 

Les deux orchestres, aux deux bouts de la salle, se re- 

jettent l’un à l'autre des irs syncopés, donnant le con- 

cert multisonore et dissonant de la Foire du Trône. Par 

associations d'idées cela sentirait même le pain d'épice 

et la friture. 

Les maîtres, en cohue bigarrée, font le plus rapin pos- 

sible, c'est-à-dire que leurs modèles sont en calecon de 

bain, ce qui est à la fois économique et artistique lors- 

que la femme est bien construite. Quant à l’homme, tou- 

jours beaucoup plus correct de lignes, en général, que sa 

compagne, il se montre prodigieusement poilu, sinon 

académique. 

Il y a la, comme public-esclave, le pot-pourri de toutes 

les institutions sociales, jusqu'à des gens du meilleur 

monde dont la mine soucieuse indique, d’une façon cer- 

laine, qu'ils ne savent pas ce que ¢a va leur coûter, tant 

au point de vue de leur bourse que de leur pudeur par- 

ticulière. 

Le long des allées principales de ce parc, où tourne 

l'immense troupeau des brebis tondues, les habits noirs, 

bien ou mal portés, errent à la rencontre de dames en 

doininos défraichis, lesquelles, se croyant à l'Opéra, 

gloussent des choses gente pintades qui les font recon- 

naitre tout de suite. 

Au fond de la salle, une estrade, la scène drapée de  
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velours violet, catafalque attendant les attractions, flan- 
qué d’affiches ot sont énumérées les surprises offertes 
aux spectateurs : tours de chant ou de force, vedettes 
de eirques ou de concert, au milieu de laquelle scene vide 
est tombé un piano 4 queue simulant, de loin, avec ses 
trois pattes, un gros insecte dont on a arraché la qua- 
triéme, histoire de l’immobiliser. 

Les organisateurs de la féte, des riches mécénes, un 
comité de braves ateurs d’art empressés à satisfaire 
tout le monde en y sacrifiant la recette, s’il le faut, font 
de grands efforts de courtoisie. Ils voudraient bien for- 
mer des commissaires à la fois actifs et élégants et ne 
recrutent que de jeunes gorilles assez encombrants mal- 
gré la simplicité de leurs costumes. Et puis l’essaim des 
vendeuses au panier, choisies parmi les jeunes filles de la 
bonne société, précipite des mouvements assez risqués. 
Ces demoiselles, désireuses d’accaparer l'attention par 
leurs travestis de rigueur : bergères, pierrettes, colombi- 
nes, s’insurgent devant les singes presque nature qu'on 
leur présente. 

les garçons d'honneur s’en mélent! déclare une 
petite laitière qui se croit sans doute à un grand mariage. 
— Mais, répond un vendeur de pingouins en caout- 

chouc stridulant d’une façon horrifique, si nous ne ven- 
dons rien, que voulez-vous que nous fichions de notre 
honneur ? 

— Il y a celui de nous accompagner, monsieur! 
— Merci bien, mon Agnès, alors je prélève une com- 

mission sur tous les pigeons que vous allez plumer! Je 
suis commissionnaire ou je ne le suis pas. 

Il est évident que le rapin simpliste confond. 
Et on danse. Et on boit. 
Le champagne est pour rien : 130 francs la bouteille, 

ayant une vague parenté avec une marque d’eau de Seltz. 
En attendant l'heure des attractions, les entrées de 

costumes réussis sont saluées par des bordées de sif-  
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flets, goût américain, ou des applaudissements frénéti- 

ques généreusement français. 

Aux dernières marches de l’escalier, Catherine a pris 

la pose! Elle offre son sourire de grande vedette aux 

yeux traziques, de personne qui cherche la lueur dans 

Ja nuit. îlle n’y voit pas ou trop. Souvent, il lui appa- 

raît des visions hors de toutes réalités où, brusquement, 

le plafond remplace le parquet, et elle hésite à poser le 

pied sur un terrain mouvant. Des détails lui sautent à 

la figure, la piquent. 

Un monstrueux Silène, couronné de pampres ou de 

poireaux. elle ne distingue très bien, l’accoste, te- 

nant daus un douteux équilibre un bocal de cerises à 

l'eau-de-vie. Il en propose à tout le monde et répand la 

sauce de son plat un peu partout, ce qui n’est pas dans 

le programme. 

— Toi, ma belle banquise, rugit-il, tu vas m'aider à 

les finir. Il faut se réchauffer le pôle Nord. On gèle ici! 

Et il s'arrête devant la grande Catherine effrayée, qui 

se rejette en arrière. Elle a horreur de l'alcool sous 

n'importe quelle forme. Elle braque son fa 

sur le ventre du Silène peinturluré d’un ocre intensif, à 

moins que ce ne puisse être sa couleur naturelle. 

De quoi, de quoi, ma chère banquise adorée! Moi, 

je ne es vends pas, je les donne; seulement je n’ai pas 

de cuiller. Il faut te contenter des pinces à sucre que 

m'a fournies la nature. 

Il bafouille effroyablement et, pour garder la pose, lui, 

il est obligé d’arquer les jambes comme s’il chevauchait 

une -barrique. Il lui tend une cerise tout en semant des 

gouttes de liqueur. 

Les uns s’indignent. Les autres se tordent. Mais le 

costume éblouissant de Catherine attire l'attention d’un 

commissaire, un jeune sauvage absolument nu, serti 

d'un pagne de quelques centimètres de largeur, presque  
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transparent. Il se présente fort correctement, en défen- 

seur de l’ordre, et offre son bras d’un geste arrondi que 

ne désavouerait pas André de Fouquières. 

— Je suis commissaire, madame, n’ayez pas peur. Je 

vais vous conduire. Nous ne sommes pas responsables 

de ce voyou qui nous est arrivé déjà plein. Il est scan- 

daleux. 

Catherine, maintenant, est partagée entre une folle 

envie de rire et sa répulsion nerveuse pour la peau des 

hommes nus. 

Et elle sent que le sauvage a eu le geste tout naturel 

d’un civilisé lorsqu'on l’a investi d'un titre quelconque, 

On ne devient pas sauvage par la seule nudité. Il est or- 

donnateur de la cérémonie, Le costume, ou l'absence: de 

costume, n’y fait rien. Il faut en prendre son par! 

Catherine n'est pas là pour s'amuser, et elle appuie, 
le plus légèrement possible, ses doigts gantés sur ce b 

sans manche : 1 
— Mais, cher monsieur, questionne-t-elle, pourquoi, le 

programme annonçant un bal sous la neige, vous êtes 
vous habillé. en sauvage sous l'équateur? 

Son garde du corp nt peine à garer le sien des 
quolibets qu'on imprime dessus, lui répond, avec une res 
pectueuse ingénuité : 

ous autres, les peintres du Pinceau libre, nous 
sommes pour le nudisme sous tous les climats. Et puis, 
c'est le moins coûteux des travestis, vous savez... 

Le couple arrive jusqu'à l’estrade, suivi d’un cortège 
impressionnant. Là sont rangés des fauteuils comme 
pour une cour de justice. Les organisateurs reçoivent la 
belle banquise chaleureusement, en la félicitant de son 
costume vraiment polaire. On la couvre de fleurs. 

‘atherine, redevenue grave, regarde les trois marches 
de l'échafaud qu'il lui faudra monter tout à l'heure. Elle 
cherche son pianiste parmi les habits noirs, les hommes 
sérieux. Jules Musseau n'est pas encore là.  
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IV 

...Sans Musseau, elle ne pourra pas chanter, ou ce ne 

sera que la demi-mesure. Elle manquera brusquement 

de l'appui d’une note glissée, d'un encourageant arpège. 

Elle compte sur lui comme un général sur son aide de 

camp. Si, par hasard, elle se trompait, ce serait lui qui 

aurait tort! 

Sans lui, elle aurait Vair de saboter son numéro parce 

que, cette fois, on ne la paie pas. Scrupuleusement hen- 

néte, cette idée la tourmente A un tel point que tout s’as- 

sombrit de nouveau. Si Musseau ne vient pas (ce qui est 

tout de méme l’impossible), ce sera la note desagreable 

dans les comptes rendus de la soirée. 

Un des organisateurs de la fête la supplie de ne pas 

iter ainsi. Il y a d’autres musiciens‘dans la salle, et 

on fera passer un autre numéro avant elle, voilà tout. 

— Je ne peux pas chanter durant le souper, voyons! 

Il faut faire une annonce. ‘ 

L'annonce est commandée. 

, vêtu convenablement, celui-là, 

monte sur l’estrade, fait des effets de plastron en de- 

mandant le silence. 

Les orchestre 

— Mesdames, messieurs, notre grande Catherine Dar- 

chal, l’éminente cantatrice, est ici... (Salves d’applaudis- 

mens) mais momentanément empêchée de chanter, 

à cause de l'absence de son accompagnateur... (Bordée 

de sifflets, cris d'animaux, réclamations sur l'air d’une 

scie d'atelier : « Catherine, ma voisine, l'en va pas »…, 

el, etc) Nous allons voir, avant elle, les exercices 

d'une célèbre acrobate.…. 

Interrompu entre chaque mot, l’annoncier, qui n'a pas 

le don de l’éloquence, est pris de panique; il s'embrouille 
dans ses phrases de plus en plus malheureuses et dé- 
clame pompeusement la dernière :  
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— ...Vous allez entendre, avant M. Catherine, le grand 

chanteur, Mme Miss Amélie, la merveilleuse illusion- 

niste... 

Alors le tumulte ne connaît plus de frein. Les pingouins 

en caoutchouc stridulent éperdument, les rapins imitent 

des hennissements variés. C’est un charivari que les deux 

orchestres, attaquant à la fois deux tangos différents, ne 

parviennent pas à juguler. 

Les rideaux de velours violet du fond de la scène s’ou- 

vrent enfin. On aperçoit, dans un flot de lumières, un 

jardin de roses, une perspective de jets d’eau et un profil 

de palais d'Orient. 

Bien entendu, le- décor n’a aucun rapport avec les nu- 

méros de la soirée, mais il est joli et on lui pardonne 

d'être intempestif à cause de son évidente volonté de 

plaire à tout le monde, nudistes ou esquimaux. 

Pour le moment, il semble coupé en deux: par une 

corde tendue, des chevalets d’acier brillant, un trapéze, 

tous les accessoires de la séance d’acrobatie qui sentent 

toujours un peu la torture. 

Des valets de cirque vérifient les degrés de l'échelle 

pendue à la corde. 

Valse lente. La salle se calme parce que ce genre de 

préparatifs mel une vague angoisse dans les ner 

foule orageuse. 

On s’assied. On se t 

Au premier rang, un ours, debout, regarde de tous ses 

yeux ronds. Il n’est pas blanc, mais sale, presque gris 

de poussière et a des souliers vernis qui dépassent. 

Catherine, résignée, braque son face-A-main sur le de- 

cor en songeant : 

Vest devenu Musseau? Il n’est pas malade, il au- 

rait prévenu. Musseau doit être mort! 

La chaleur est suffocante. C’est le four et, brusque- 

ment, la nuit, la nuit polaire. 

Sous le lustre du centre tourne un globe de métal  
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cloisonné de mille facettes qui lance dans l'ombre une 

pluie de reflets en forme de flocons. L’illusion est par- 

faite. Si on n’a pas froid, on frissonne agréablement, le 

cœur vous chavire un peu et la baie lumineuse s’ouvrant 

sur ce jardin très roses d’Ispahan ne vous rassure qu'à 

moitié. 

On prétend qu’une grande émotion peut naître d'un 

tout petit contraste. de ce que le peuple appelle : un 

froid et chaud. 

Catherine pourrait s’enrhumer ou concevoir le grand 

frisson. Elle ne ressent rien que l’impatience d’une 

heure qui lui paraît longue, quoique mystérieusement en- 

vironnée de ténèbres. 

Miss Amelie, l’acrobate, est, en effet, une femme, 

grande, souple, en maillot couleur de chair, à moins 

que. non, tout est à craindre si ça se déchire. (Il est à 

remarquer, du reste, que jamais aucun maillot d’acrobate 

ne craque.) 

Sur ce maillot, elle porte une jupe, sorte de manteau 

de cour fait de plumes de paon, largement fendu par de- 

vant, et elle joue d’un éventail de mêmes plumes, im- 

mense, auquel, d’une seule main experte, elle fait faire 

la roue derrière sa tête, une jolie tête de princesse by- 

zantine, rousse, casquée d’un diadème d’émeraudes, aux 

regards très ombrés, presque durs. Le sourire pourpre 

est fixé comme un dessin. 

Après un salut d’une grâce exquise et quelques gestes 

un peu affectés pour relever sa jupe à traîne, fort en- 

combrante, elle fait un signe aux valets de cirque pour 

un dernier cran à serrer, puis, légère, aérienne, elle 

grimpe à l'échelle, bondit sur la corde, valse, tournant 

langoureusement, tandis que toutes ses plumes se hé- 

rissent, ou ondoient, avec des remous de vagues. Le dan- 

ger perpétuel de ce manteau merveilleux qui embarrasse 

ses pas est comme un piment de plus qui s’ajoute à la 

complication de ce numéro inédit, lequel serait peut-  
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être trop simple sans la parure orgueilleusement fémi- 

nine. 

Tonnerre d’applaudissements. 

Sur la corde, subitement figée dans une pose de pro- 

vocation intense, la femme tout entière fait la roue, ses 

jupes relevées derrière ses seins comme son gigantesque 

éventail derrière sa tête. On est enthousiasmé. Des gens, 

dans les fonds noirs, qui semblent savoir ce qu'ils disent, 

hurlent des phrases inintelligibles pour le gros public. 

On trépigne, on lance des pingouins et des fleurs fanées 

elaquant aux pieds de la grande danseuse aux plumes 

de paon comme des crachats. 

Jules Musseau n’est toujours pas venu : 

— JL est à tuer! gronde Catherine Darchal, pensant à 

son accompagnateur. 

v 

Celui-là vend des ballons. A bout de b a 

sa tête, en un geste d’une suprême élégance, il porte la 

grappe des sphères multicolores aux tons chatoyants, 

émeraudes, topazes, rubis, saphirs, énormes grains de 

baudruche gonflés à craquer, lumineux tekun é ze de 

pierres précieuses pour bagues de géantes. Et il semble 

tirer par en haut, prêt à s’enlever avec eux, son pas sou- 

ple posant à peine sur le sol. 

Achetez-moi un lon, madame! Amusez-vous à 

voir monter votre plaisir le plus haut possible! 

Le vendeur est en habit de soirée d’une absolue cor- 

rection qui fait valoir sa silhouette de jeune homme 

comme il faut, si l’habit peut créer cette race-là sur me- 

sure! Il a certainement un excellent tailleur, d’une part, 

et, d'autre part, il doit être très bien bâti. 

Catherine, debout, accoudée à son fauteuil, songe à 

s’en aller, Tous ses amis (et elle en a toujours beaucoup 

dans les réunions bruyantes) fouillent la salle en tous 

sens pour y découvrir Musseau, l’introuyable Musseau.  
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(Voila un aécompagnateur qu'ellé va rémerciér, ét com- 

ment!) 

Elle regarde le vendeur de ballons qui en detache un, 

rose, étoilé d’or. 

__ Gardez-le, cher monsieur, murmure-t-ellé entre ses 

dents serrées de colère. Que voulez-vous que j'en fasse? 

Je n’ai pas d'enfant, moi! 

Et elle lui tend le billet de banque de rigueur, car il 

ne serait pas juste de priver l'œuvre d’un petit bénéfice. 

— Mais, madame, ce n'est pas encombrant, quand on 

sait s’en servir. et c’est très amusant. 

Sous le ballon rose détaché, il envoie une chiquenaude: 

Le ballon part, s’élance d’une folle ascension vers la ¢ou- 

pole du Palais des Nuées et, arrivé H, il éclate avec un 

bruit de bombe. 

— Vous voyez, ce n’est pas plus difficile que cela. 

La voix du jeune homme est basse, avec des inflexions 

cAlines, un peu gutturales. Machinalement, Catherine 

en achéte un autre, un beau vert-espérance timbré d’un 

point d’interrogation d’argent. Elle veut l’envoyér dans 

les airs, mais sa chiquenaude personnelle manque d’e- 

nergie. Le vendeur intervient et le lance jusqu’au lustre, 

où il explose, retombe en morceau de peau qui ressemble 

assez à une chenille. C’est le contraire du papillon. Le 

jeu commence par le miracle des couleurs à la lumière 

et finit par la très humble larve recroquevillée, toute 

tremblante encore de son apothéose. 

Alors, Catherine, amusée réellement, ou agacée, vou- 

lant passer sa rage intérieure sur quelque chose, arra- 

che les ballons, les grains de la grappe, un A un, jetant, 

au fur et & mesure du massacre, des billets au vendeur. 

— Madame, lui dit doucement le jeune homme, sor- 

tant probablement d’un monde ott Yon sait s’arréter de- 

vant une indiseretion, vous allez vous ruiner et il n’en 

restera pas pour les autres. Soyez raisonnable! 

Catherine le regarde. Etrange personnage...  
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Les épaules larges ont cette ligne droite que prisaient 

tant les sculpteurs égyptiens, des hanches serrées par le 

gilet de:soie blanche, comme dans une ceinture, s’ame- 

nuisent jusqu’A une souplesse reptilienne. Il est grand, 

sans tron le paraitre, sans le genre sportif qui dégingande 

jusqu’à la vulgarité la jeunesse des nouveaux régimes 

d'entraînement, Son visage? Catherine ne le voit pas. 

C’est l'ombre d’un masque ou une face très brune trouée 

de trois lumières : les deux yeux et la bouche. Ses mains 

sont gantées de gants irréprochablement glacés, mais on 

devine leur adresse à tous les jeux. 

On a fait cercle autour d’eux pour les derniers éclate- 

ments, et voici que l'orchestre attaque un tango d’une 

eapiteuse langueur. 

— Madame Catherine, s’écrie un jeune page revenant 

de sa chasse au pianiste, Musseau n’est pas là. Voulez- 

vous que je prenne un taxi pour aller chez lui? Je vous 

l'amènerait mort ou vif. Donnez-moi son adresse. 

Elle hausse les épaules. 

— Merci. L'heure est passée. Je préfère me retirer. 

_— Vous êtes Mme Catherine Darchal, murmure le 

vendeur de ballons. Oh! madame... si vous le permet- 

tiez... Dites-moi ce que vous désirez chanter. 

Une curiosité respectueuse, une trés courtoise proposi- 

tion et, cependant, un accent naturellement impératif 

qui indique l'habitude de se faire écouter par les fem- 

mes. 

Elle ne peut s'empêcher de rire. 

Vous croyez qu’on peut m’accompagner, vous, sans 

savoir où l’on va? 

Pourquoi pas? Je connais par cœur tout ce que vous 

avez chanté jusqu'ici. J'ai entendu vos disques à l’étran- 

ger... alors? 

Le jeune page, en collerette Henri III, se penche à 

l'oreille de Catherine : 

Méfiez-vous, ma grande et illustre amie, ce mon-  
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sieur est beaucoup plus capable de faire votre collier que 

de la musique! 

Puis il pirouette sur lui-même et se sauve. Aprés tout, 

si la grande Catherine veut, se compromettre... libre à 

elle. Quant à lui, il préfère s’éclipser de son soleil... de 

minuit. 

__ Vous ne dansez pas? demande le vendeur de bal- 

lons. 

— Non, monsieur. Je n’ai jamais su danser et n’ai 

vraiment plus l’âge d'apprendre. 

_ La danse, madame, c’est un exercice qui n’a pas 

l'importance que la jeunesse lui donnait autrefois. Au- 

jourd’hui, les uns dansent pour faire du sport, et les au- 

tres pour le tête-à-tête quand ils savent que tout autre 

genre de liaison serait interdite. On danse pour causer 

avec plus d’abandon. Vous chantez, alors? 

Catherine est intriguée par ce jeune homme qui possède 

un accent singulièrement affectueux. Elle a l’inexplicable 

sensation d’une voix fraternelle. Et quand il a dit ce 

mot : « autrefois >, il lui a semblé qu'il avait vécu dans 

ce temps, tout ce temps qui les sépare! 

Où l'a-t-elle vu? Autrefois ou tout à l'heure? 

- Soit. Et si je chante Dans une tombe obscure.., 

pourrez-vous m’accompagner cela sans répétition? a-t-elle 

la cruauté de lui répondre. 

Elle ne songe pas du tout à la stupeur d’un auditoire 

qui s’attendrait plutôt à un refrain de café-concert qu’à 

une sévère mélodie de Beethoven. 

Le jeune homme monte sur la scène, de son pas sou- 

ple, assuré, ouvre le piano et se dégante très lentement. 

Au seul prélude, les comm res ont fait taire les 

orchestres. Catherine est prise à son propre piège. 

VI 

Elle a chanté pour lui. 

Il a joué pour elle.  
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Et ils ont eu un succès tel qu’ils ont voulu récompen- 

ser les malheureux auditeurs plongés brusquement dans 

une tombe obscure, sans d’ailleurs l'avoir mérité. 

Une ronde bachique a succédé au chant funébre. Pen- 

dant qu’elle la lançait avec ce diable au corps qui la pos- 

sède quelquefois, elle miné de plus près ce jeune 

pianiste inconnu. Le détail, celui qui lui saute aux yeux 

brusquement alors qu’elle ne s'inquiète pas d’un ensem- 

ble encore bien plus inquiétant, vient de la surprendre, 

tout au moins de la distraire, de la communion artisti- 

que. 

Là, entre l'oreille et le col de la chemise, il y a une 

trace de fard sur la peau brune de ce garçon, il demeure 

un trait de blanc gras très appuyé. C’est tellement visi- 

ble, qu’elle ne voit plus que ce fard, et c’est inexplicable, 

car le contact d’un front de jolie fille posé là pour un 

moment d'abandon n'aurait jamais pu le marquer à ce 

point. 

L'oubli d'un peu de crème de beauté après la barbe 

faite? D'une poudre trop adhérente? Catherine ne regarde 

plus que cela. Elle n'entend pas les cris des sauvages et 

les applaudissements des mécènes, contents d’un numéro 

réussi, malgré l'heure tardive. 

vancer devant le piano pour le Quand ils ont dû 

salut final, elle a pris sournoisement son face-à-main 

afin d'étudier sa découverte. 

Elle a accepté son bras en descendant les trois mar- 

ches de l’échafaud au bas desquelles l’attend la gerbe de 

la tradition offerte par le comité, prétexte à se pencher 

sur son épaule. 

C'est extraordinaire, décidément! 

Le blanc gras, le fard, descend sous la chemise, va du 

col à la ligne de l'épaule, et les mains dégantées, qui sont 

alement brunes, ont, sous leurs manchettes, un cercle 

du même blanc, comme un bracelet ou sa trace. 

Catherine est curieuse, passionnée par une anomalie,  
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un mystére ou une tare. Si la petite bête n’existait pas, 

elle l’inventerait! 

Elle refuse le souper. Ges gens déja ivres, ces travestis 

féroces ne l’intéressent pas du tout. Elle est fatiguée par 

son enervement d’avoir attendu ce Jules Musseau insai- 

able. Ellé’ se retire, conduite jusqu’au vestiaire par 

le jeune homme. 

Monsieur, dit-elle, au moment de se séparer sur le 

seuil du Palais des Nuées, je voudrais pourtant vous re- 

merciér en toute connaissance de cause. Vous m’avez 

vraiment merveilleusement accompagnée, moi qui suis, 

je le sais, très difficile à suivre dans mes écarts de me- 

sure. Ne protestez pas. Nous venons de partager un as- 

sez joli succès pour que nous désirions nous revoir... 

Votre nom, je vous prie? 

Le jeune homme l’a aidée à mettre son grand manteau 

blanc. 

Là, dans l'ombre de la voûte peu éclairée de la sortie 

du Palais des Nuées, il demeure interdit, silencieux. 

A présent, ils sont débarrassés de la corvée des mises 

en scène, des compliments officiels ou des trop libres té- 

moignages de satisfaction. Ils n’appartiennent plus à au- 

cun théâtre. Elle reprend : 

- Je reçois tous les jeudis, de quatre à sept heures. 

Vous connaissez mon adresse, n'est-ce pas : rue Haute- 

feuille? 

Il est adossé à une colonne, sa silhouette devient celle 

de tous les jeunes hommes qui passent ou ont passé de- 

vant elle, dans la rue, dans un salon, dans un bal, com- 

bien ont salué ainsi, sont partis, qu’elle n’a jamais voulu 

revoir...” 

Catherine garde au cerveau un reflet de vision an- 

cienne où de tout & Vheure. Cette silhouette, avec sa 

marque blanche au col... et ces lumieres qui transpa- 

raissent par les trois trous du masque : les deux rayons 

des yeux, les lévres trop rouges.  
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Il répond, la voix un peu sourde, une voix cependant 

ironique : 

— Je crains que vous ne puissiez plus me recevoir, 

madame, quand je vous aurai dit mon nom. Si je vous 

connais depuis toujours, vous ne pouvez guère savoir de 

moi que ce que vos amis vous en raconteront. Il fau- 

rait être une aussi grande courageuse que vous êtes une 

ande artiste pour m’admettre dans votre salon avec le 

— Enfin, qui êtes-vous, monsieur? demande Catherine 

Darchal impatientée par l’incompréhensible hésitation 

du jeune homme. 

Est-ce qu’il n’a même pas de carte présentable? 

Elle aurait bien dû s'informer auprès du comité de la 

fêle, mais elle était tellement ennuyée par l’absence de 

Jules Musseau, qu’elle n’y a pas songé. Tout s’est passé 

comme dans un rêve, un rêve étrange semé de flocons 

de neige et de roses d'Orient. Glace et chaleur. Froid si- 

lence maintenant, après le tumulte fou et les cris d’ani- 

maux plus ou moins polaires. 

Il prend très doucement la main de la cantatrice et la 

baise au poignet, sans appuyer, avec le respect voulu, dis- 

tapt comme un homme du meilleur monde. Celui-la ne 
se livre pas facilement. C’est le contraire de tous les 
jeunes snobs qu’elle connait. 

Et ce sont aussi les rôles renversés. 

Il tient à son incognito, ce marchand de ballons, ce 
charmant camelot très habile à tous les exercices de plein 
air, cet inconnu trop bien habillé, celui que le petit page 
Henri III soupconne de savoir faire les colliers de per- 
les? 

Catherine, subitement dressée devant lui, en reine qui 
n'a pas la coutume d'attendre, ajoute : 

- Quel métier pourriez-vous done avoir qui m’em- 
pêcherait de vous ouvrir ma porte?  
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Il s'incline encore, sa silhouette semble s’affaisser un 

peu, telle un beau pantin d’étoffe plierait : 

— Vous venez de me voir dans mon dernier numéro 

de cirque, madame. J’ai peut-étre un autre nom que mon 

pseudonyme, seulement il est encore plus inconnu. Je 

m’appelle : Miss Amelie, Vacrobate, au moins pour le 

moment. 

Un cri étouffé... 

Catherine ferme les yeux un instant, pour tacher de 

revoir cette grande jeune femme presque nue sous l’en- 

vol de sa traine de plumes. 

Elle revoit cette téte rousse, d’un roux ardent et faux 

de princesse byzantine, et s’explique enfin la trace de 

fard, du blanc gras sous le col de la chemise d’homme. 

Non, elle ne reculera pas devant l’engagement pris, la 

politesse qu’elle a promise et qu’elle doit à celui, ou à 

celle, qui l’a vraiment tirée d’un mauvais pas. D'ailleurs, 

une question d’art est toujours, pour elle, au-dessus de 

toutes les banales questions de convenances. 

— Je vous attendrai jeudi prochain, monsieur (et elle 

ajoute, avec le sourire) : Vous êtes une très bonne mu- 

enne. Cela seul me paraît intéressant. Au revoir, ma- 

dame Amélie. 

RACHILDE. 

(A suivre.) 
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POÈME DE LA SOLITUDE 

Te voici prisonnier de les seules pensées 

Et geôlier de toi-même, avec cet horizon 

De cours et de jardins, de toits et dé maisons, 

Que l'hiver dessina sur la vitre glacée. ra
 
SR
 
TE
 

La fenétre est hostile à tes yeux. Le brouillard 

Descend vile, avec l'ombre, aux saisons monotones. 

Voici la nuit. La nuit, déja? Tu Ven étonnes, 

Mais croyais-tu vraiment qu’il n’était pas si tard? 

A
T
A
 

A 
he 

Tu ne vis plus. Dans la réclusion des chambres, 

La journée éternise un inutile lin; 

Cependant, tes instants passent, l'un après l'un, 

Rapides, comme au ciel les oiseaux de Septembre! 

1 

Tu dois tout ignorer de la ville et du sort, 

Ne pas guetter le bruit lointain de l'avenue, 
Mais écouter le chant secret d'une âme nue 

Qui se prépare en toi pour l'heure de la mort. 

Il 

Voici lout ton trésor : des lettres et des cendres, 
Des rubans sans couleur et des portraits fanés 
Est-ce bien pour cela — dis-tu — que je suis né 
Et que tu me donnas un cœur et des mains tendres? 

Est-ce pour un peu d'ombre au-dessus d'un regard, 

Pour un peu de poussière autour de cette bouche 
Et pour l'oubli futur sur tout ce que je touche, 
Que tu me fis sensible aux plus secrets égards? 

Est-ce pour le plaisir de la mélancolie, 
Pour la musique assourdissante du remords  
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Et pour Vindifférence éclose après la mort, 

Que tu rends mon corps souple et que ma raison plie? 

Quand je vous quitterai, fidèles souvenirs, 

Que deviendront vos chers stigmates et vos signes? 

Nul ne comprendra plus la valeur de vos lignes, 

Puisque notre destin ensemble doit finir. 

I 

Sur le miroir troublant des anciens visages, 

Penche-toi, penche-toi, pélerin du passé ; 

Ici, tu vins avec un ceeur de fiancé 

Confondre ta ferveur au feu du paysage. 

Chaque jour, tu prenais la nature à témoin 

De tes baisers, de ton délire et de tes fautes. 

Voici le bois, le lac, la vallée ou la côt 

Jadis toute la terre aura de toi pris soin! 

Tu gravisscis la route entre les jeunes saules 

Et tu sentais à ton côté, tout en marchant, 

Parfumé par le doux voisinage du champ, 

Un corps insinuant penché sur ton épaule. 

Tu larrélas auprès du cloître abandonné, 

Tu voyais des brins d'herbe entrés dans sa chaussure... 

Ah! quelle volupté miraculeuse et sûre 

Vous entourait, quand son plaisir te fut donné! 

Tu ne méritais point, peut-être, celte joie? 

Elais-tu digne, enfant terrible; de ce don? 

A présent, n'est-ce pas un langoureux pardon, 

Ce regret où lu sens le passé qui se noie? 

IV 

Où sont-ils, aujourd'hui, lous ces visages beaux, 

Tous ces visages neufs, lumineux et dociles? 

Où rêvent désormais leurs caresses faciles? 

Qui coucha leurs derniers baisers dans le tombeau? 

Où dorment-ils? Quel sort leur réserva la vie? 

Les jours furent-ils doux à leurs pauvres désirs?  
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La clémence toujours suit-elle leur plaisir? 

Est-ce que le bonheur sans cesse les convie? 

Que je tremble pour vous, visages éblouis, 

Mais visages fanés depuis que nous nous vimes! 

J'ai craint pour vos beautés la luxure et le crime, 

Vous dont les traits parfaits se sont évanouis. 

Puissiez-vous être morts, tous autant que vous êles, 

Calmes enfin, bannis de ce danger des jours, 

Visages, pour qu'en moi vous demeuriez toujours 

Semblables à ceux-là qui parfirent mes fêtes! 

Vv 

Je suis jaloux de vous, disparus à jamais, 

Je suis jaloux de vos félicités royales, 

Moi, dont les mains auront tenu les mains loyales, 

Pourvoyeuses d'un sort malheureux que j'aimais! 

Mais je vous laissais fuir, images de mon rêve, 

Comme si je savais vous reconnaître un jour, 

Comme si l’on pouvait retrouver le contour 

D'une bouche perdue avec sa jeune sèvel 

VI 

Demain, tu reprendras le chemin des cités 

Et, l'oreille attentive à la chanson future, 

Comme un athlète ivre de joie et d'aventure, 

Tu surgiras, portant au poing la volupté. 

Pour ta ferveur la rue aura des voix nouvelles, 

Le ciel allumera de naissantes couleu 

Que parlais-tu de cendre, et d'ombre et de malheur? 
N ns-lu chaque jour un dieu qui se révèle? 

Une fièvre inconnue animera tes mains 
Tu connaitras encor le prix de la jeunesse... 
O geôlier de toi-même, il faut que tu renaisses, 
Car nul n'est prisonnier que jusqu'au lendemain! 

MAURICE-PIERRE BOY  
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Lorsque, au début d’un poéme, les Fleurs, bien en vue, 

Stéphane Mallarmé écrit : 

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour 

Premier,... 

il est hors de doute qu’il ne se souvenait pas, A ce 

moment, que, pour peindre les premiéres heures du 

monde et la béatitude céleste de la création entiere 

autour du premier couple humain dans la paisible splen- 

deur de l’Eden, au début de cette vision auguste, le 

Sacre de la Femme, sur laquelle s’ouvre le premier tome 

de la Légende des Siècles, Victor Hugo — c’est le hui- 

tième vers du poème — avait écrit : 

Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur. 

Le rapprochement n’est point volontaire. Le parallé- 

lisme eût été poussé plus loin ou ne se fût point accusé 

avec une telle innocente ingénuité. Si Mallarmé, à part 

soi, avait gagé, je suppose que, en un ou deux quatrains 

au plus, il parviendrait à concentrer la substance de cent 

ou deux cents alexandrins, si magnifiques et resplendis- 

sants fussent-ils, de Victor Hugo, à ne susciter la res- 

semblance que d’une unique image, il n’aurait rien ga- 

gné; l’effort eût été vain, il aurait tourné à son désavan- 

tage. S'il avait attaché au réajustement plus concis de 

cette image une sorte d'intention espiègle ou malicieuse, 

— ce qui, d’abord, ne semble pas inadmissible — je crois 

qu'il eût pris à cœur de ne rien abandonner, de ne rien 

perdre de l'invention premiere, de ne pas appauvrir sa 

transposition de ce qui, dans la version de Victor Hugo,  
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Jui confère à la fois une sonorité éclatante et sourde, un 

mouvement si continu que, comme d’une gigantesque 

chute d’eau, les yeux se le figurent en arrêt et à jamais 

suspendu : 

Des avalanches d'or S'ÉCROULAIENT dans Vazur... 

A mon sens, ce qui a dû se passer, le voici 

La première Légende des Siècles date, on le sait, de 

1859. Mallarmé avait dix-sept ans. À cette époque, !a 

ferveur enthousiaste, chez les hommes mûrs, chez les 

adolescents, était unanime et égale vis-à-vis de Victor 

Hugo. Hugo n’était pas encore le grand poète inconnu 

qu'il est devenu peu à peu aux approches de sa mort 

et surtout après. Il était, encore moins, méconnu. Les 

jeunes gens d'alors ne aient point forgé cette étrange 

persuasion que, à feindre d'ignorer (par allusion au mot 

qu'on prête à Leconte de Lisle) l'Himalaya, ou à en 

détourner leurs regards dédaigneux, ils affirmaient leur 

propre force el leur propre importance. 

sans doute, dans cette sorte de rapport officiel sur 

Progrès de la Poe française dont fut chargé, en 

1867, Théophile Gautier, ce maitre, disciple authentique 

et quasi extasié de Victor Hugo, loue l'invention origi- 

nale et la conception épique de La Légende des Siècles. 

Si juste que demeure l'appréciation, elle ne va pas 

au principal; Gautier surmené, lassé d'une vie que gà- 

chaient tant de tâches décevantes, s'était réduit à n'être 

qu'un fantôme de soi-même; sa lucide intelligence, tou- 

jours ouverte, toujours généreuse, se refusait insciem- 

ment, même vis-à-vis de son dieu le plus justement 

vénéré, à l'élan qui dissipe, qui pénètre les arcanes de 

l'inattendu et de Ja nouveauté véritable. Déjà certes, 

Mallarmé, sensible à la forme extérieure des choses et à 

la grandeur infinie des réalisations plastiques, ne s'en 

pouvait entièrement satisfaire; dans sa jeunesse même, 

ses premiers poèmes si influencés par Baudelaire en  
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fourniraient une démonstration décisive — outre Vin- 

flexion musicale aussi des vers, non moins nécessaire 

qué ce qu’ils évoquent à l’idée de matérielle figuration, 

il exigeait plus encore et pour nous devenu, grâce à lui, 

l'essentiel : ces effluves d’incantation qui unissent le 

cœur et le cerveau de l’homme à l’âme éparse et infuse 

en tout de la nature, de l'univers, des choses crées ou 

incrées. 

Je n’ai point recherché à quelle date exacte ni dans 

quelle publication, journal ou revue, Baudelaire a donné 

l'étude sur Victor Hugo, recueillie dans l’Art Romanti- 

que, volume posthume de ses Œuvres, au nombre des 

Réflexions sur mes Contemporains. I suffit d’y rencon- 

trer la phrase : « Une nouvelle preuve du même goût 

infaillible se manifeste dans le dernier ouvrage dont 

Victor Hugo nous ait octroyé la jouissance, je veux dire 

la Legende des Siècles », pour situer cet écrit et son im- 

pression première entre 1859, qui est l’année de la pre- 

miere partie de la Legende des Siécles (la seconde parut 

en 1877 seulement, Baudelaire est mort en 1867), et 

1865, qui est l’année des Chansons des Rues et des Bois. 
Il suffit. Mallarmé, à l’époque où il se formait, l’a lue 
peut-être, entre dix-sept et vingt-trois ans; à coup str, 

par bien des côtés, elle exprime les motifs de surprise 

émerveillée, d’admiration plus durable, que, des l’ori- 

gine, il a certainement ressentie, conforme, d’ailleurs, 

sinon intégralement, par l'extrême fond et les modula- 

tions ductrices du raisonnement et du sentiment, à ce 
qu'il se plaisait, plus tard, à dire de l’art de Victor 
Hugo, en présence de ses familiers du mardi. J’accourcis, 
de ses éléments secondaires ou qui se déduisent d’eux- 
mêmes par une sorte de nécessité évidente, le passage 

de divination fulgurante qui, à titre de citation, serait 
trop étendu : 

un immense cloître, une espèce de campo santo de la 
poësie dont les murailles sont revêtues de fresques peintes  
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par un prodigieux artiste qui possède tous les styles, et, se- 

lon le sujet, passe de la roideur presque byzantine d’Orcagna 

à l’audace titanique de Michel-Ange, sachant aussi bien faire 

les chevaliers dans leurs armures anguleuses que les géants 

nus tordant leurs muscles invincibles. 

L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor 

Hugo. Le génie qu'il a de tout temps déploy s la pein- 

ture de toute la monstruosité qui enveloppe l’homme est vrai- 

ment prodigieux. Mais c’est surtout dans ces dernières an- 

nées qu'il a subi l'influence métaphysiqu qui s’exhale de 

toutes ces chos Cependant qui ne se souvient de La pente 

de la réverie, déja si vieille de date? Une grande partie de 

ses œuvres récentes semble le développement aussi régulier 

qu’énorme de la faculté qui a pré idé à la génération de ce 

poëme enivrant. On dirait que dès lors l'interrogation s’es 

dressée avec plus de fréquence devant le poëte rêveur, et qu 

ses yeux tous les côtés de la nature se sont incessamment 

hérissés de problèmes. Comment le père un a-t-il pu engen- 

drer la dualité et s'est-il enfin métamorphosé en une popula- 

tion innombrable de nombres? Mystère! La totalité infinie 

des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau 

dans l'unité originelle? Mystère! La contemplation sugges- 

tive du ciel occupe une place immense et dominante dans 

les derniers ouvrages du poéte. Quel que soit le sujet traité, 

le ciel le domine et le surplombe comme une coupole im- 

muable d'où plane le mystère avec la lumière, où le mystère 

scintille, où le mystère invile la pensée curieuse, d où le 

mystère repousse la pensée décourag Le poëte laisse errer 

sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures... La ma- 

tière et le mouvement ne seraient-ils que la respiration et 

l'aspiration d'un Dieu, qui tour à tour profère des mondes à 

la vie et les »pelle dans son sein?... Germination, éclosion, 

floraison, éruplions successives, simul s, lentes ou sou- 

daines, progressives ou complétes, d’astres, détoiles, de so- 

leils, de constellation Mondes éternellement étudiés, à ja 

mais inconnus peul-être avez-vous des destinations de... 

Que de systémes et de groupes nouveaux, affectant des formes 

inattendues, adoptant des combinaisons imprévues, subis- 

sant des lois non enregistrées, imitant tous les caprices pro-  
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videntiels d’une géométrie trop vaste et trop compliquée pour 

Je compas humain. Qu’y aurait-il dans cette pensée de si 

exorbitant, de si monstrueux, et qui sortit des limites légi- 

times de la conjecture poétique?... 

Suivent quelques lignes où s'oppose au devoir de la 

science, qui consiste à décrire ce qui est découvert, la 

tâche du poète : 

S'abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spec- 

tacle infini de la vie sur la terre et dans les cieux est le droit 

légitime du premier venu, conséquemment du poète, à qui il 

est accordé alors de traduire, dans un langage magnifique, 

autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de 

la curieuse humanité. 

Ce que telles pages contiennent d’éclatante beauté en 

soi, on n’y saurait trop insister, mais cette révélation 

en outre de ce qui est foncièrement et primordialement 

le rôle, aussi la fondamentale grâce du poète, est d’une 

transcendance et d’une puissance de vérité extraordi- 

naire. Mallarmé, lorsque ces pages parurent, les a- -il 

lues et méditées? Nul ne saurait l’affirmer, mais qu’elles 

aient nourri, soutenu son attitude d’art à travers la vie, 

me paraît mieux que hors de doute, irréfragable. 

Les « petites épopées », les poèmes de la Légende des 

Siècles que signale à une attention spéciale le compte 

rendu de Gautier ne concordent pas tous, probablement, 

avec ceux qui le plus ont occupé Mallarmé; on s’étonne, 

en vérité, auprès de la Conscience, les Lions, le Sommeil 

de Booz (sic), que le Satyre ne donne lieu qu’à un 

résumé rapide et superficiel, ou Zim-Zizimi, alors 

qu’Eviradnus est longuement analyse: «le vers mur- 

mure, s’enfle, gronde, rugit comme l’orchestre de Beetho- 

ven. On entend à travers les rimes siffler le vent, tinter 

la pluie, claquer la broussaille au front des tours... > (et 

ainsi de suite, développement d’ailleurs des plus justi- 

fiés), s’achevant ainsi : « C’est le plus beau morceau de 

musique qu’on ait exécuté sur la lyre. »  
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Le plus beau, en suis-je exactement persuadé? J’ai 

peur que non. Je ne sens pas en quoi le Satyre lui serait 

inférieur, ni, pour citer enfin ce titre que Gautier passe 

sous silence, le Sacre de la Femme, a quoi j'en veux 

revenir. Mallarmé, du moins je suis fondé à le croire, 

fut frappé de ce poème à tel point qu'il y songeait comme 

on songe aux poèmes les plus chers, en cessant bientôt 

d'y songer comme à un objet étranger, proposé par une 

réalisation extérieure à ses méditations. Il le portait en 

lui, le sentait confusément, comme d’une source secrè- 

tement intime surgir du plus obscur de son instinct et 

de ses spéculations, affleurer, prendre forme. En lui les 

images hugoliennes s'étaient indiciblement absorbées, 

fondues; et maintenant, impérieuses, de lui elles 

effluaient. : 
Il y a, dans ce même poème, le Sacre de la Femme, 

un passage, si on le rapproche du poème les Fleurs de 

Mallarmé, où j’entrevois une confirmation de ce qu'ici 

j'avance. 

On se rappelle. Sous l'aurore du monde céleste, pas 

de souffle malsain, pas de pensée qui empoisonne., Tout 

est jeune, virginal, harmonieux, Adam, l’élu de la lu- 

mière, Eve offrant au ciel bleu la sainte nudité de son 

corps, 

EL sous les verts palmiers à la haute stature, 
© pénétration sublime de l'esprit 
Dans le limon que l'Etre ineffable pétrit! 

C'est alors, 6 divine Femme, en la beauté de chair 

et de clarté qui en elle resplendit et s’ignore, qu’elle 

laisse au hasard errer ses yeux sur la nature, c’est 

alors que, d’une haleine émue et sublime, le supréme 

desservant d’un culte de paradis mène cette célé 

tion : 

Autour d'Eve, au-dessus de sa tête, l’œillet 

Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,  
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Le frais myosotis se souvenait; les. roses 

Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes; 

Un souffle fraternel sortait du lys vermeil, 

Comme si ce doux être eût été leur pareil, 
Comme si de ces fleurs ayant toutes une âme, 
La plus belle s'était épanouie en femme. 

N'est-ce le thème initial du poème mallarméen? Dans 

Yun comme dans l’autre, les fleurs s’empressent en cor- 

tége autour de la femme, et chacune : couleur, parfum, 

éclat multiple, fraicheur, candide essor de splendeur ou 

sombre recueillement de volupté ombreuse et veloutée, 

exprime, interprète, exalte et intègre un aspect, une 

vertu, une fatalité, une aspiration, un bienfait. Chez 

Hugo, au fond de la paix immense de ce matin floris- 

sant, la découverte d’une vie multipliée et tumultueuse 

germe mais encore se consulte. Chez Mallarmé, la ségré- 

gation s’est opérée; les fleurs, rappel de ce qui s'affirme 

au monde de plus flexible, de plus lumineux, le cygne, 

le « pur orteil du séraphin que rougit la pudeur des au- 

rores foulées », — aussi de plus hautain et impénétrable : 

la femme farouche qu’arrose un sang radieux et cruel, 

ou de plus sanglotant vers l'horizon à demi effacé de 

la lune ancienne qui s’éplore, — les fleurs préparent, 

musicales, parfumées, étourdissantes d’extase et de 

beauté, pour le poète qu'’étiole la vie, la consolation toute 

balsamique de la Mort. 

Si divergents par leur tendance, des deux poèmes 

la parenté, au point de départ, étroitement se noue. 

Néanmoins, dans le plus ancien, l’allégorie va du songe 

signifié par l’œillet, et plus recueilli par le lotus, au sou- 
venir, émanation du myosotis. Dans le second, le glaïeul 

offre la grace onduleuse d’un cou de cygne, le laurier 
affilie l'exil des âmes à la pudeur des séraphins, le 

myrte, l'hyacinthe sont des éclairs. Les roses, au pre- 

mier, adorent, cherchent des lèvres le contact avec les 

pieds de la femme, à elles pareils; le lys, d’un souffle 

fraternel, encourage et rassure, Au plus récent, la rose  
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jusqu’à la cruauté indifférente et fatale ensanglante le 

jardin clair, les soupirs se surajoutant du lys comme 

Ja vague à la vague montent de la terre morose aux 

climats premiers du ciel. Les emblèmes diffèrent et leurs 

causes ou leurs desseins se dissocient. 

$ 

Voilà qui, s’il était besoin, refoulerait au néant un 

trop inconsidéré reproche, parfois bien légèrement 

prompt à se formuler, quant à l'acte odieux ou imbécile 

que lon dénomme un plagiat. Or, cela n’existe même 

pas, demeure sans exemple. Quelqu'un a volé une idée, 

une expression, dont la beauté, la force excèdent ses 

moyen autrui, c'est une sottis il s’est cru capable 

d’assimiler un prodige d'autre part aux platitudes qui 

lui sont propres. Se rencontre-t-il jamais, j'en doute, le 

cas imaginé par Louis Dumur dans son amusant para- 

doxe, Un Coco de Génie? Un homme a tout lu, tout 

retenu, disjoint et isolé si bien en sa mémoire que, écri- 

vant des livres, ils ne renferment une donnée, une 

phrase, une intention, un développement qui ne se re- 

trouve, tel et p: tement semblable, quelque part, à sa 

place, où il a sa raison d’être originelle et réelle. Fan- 

taisie bien menée, elle ne tarde à désarmer et elle captive 

l'entendement. C'est parfait. Et d’ailleurs qu'importe? 

L'abus découvre le coupable, au surplus, involontaire, 

inconscient. La supercherie s'effondre sans qu'il y ait 

eu, à proprement parler, même minime, une tentative 

de fraude. 

Parlout où intervient la fraude, quand même elle 

triomphe un instant ou plusieurs années, tôt ou tard 

l'évidence éclate, la déjoue, l'anéantit. Sans doute, de 

classiques exemples, Shakespeare, Molière : une opéra- 

lion, légitime en leur siècle, interdite désormais à des 

scrupules mieux avertis, est pour le moins exemple de 

fraude, de volonté frauduleuse, ne s'approprie pas le  
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bien, pour en jouir et triompher, du prédécesseur oublié 

ou célèbre, mais se saisit d’une pâte ébauchée, füt-ce 

aux trois quarts, la transforme, la transpose, la ren- 

force, la vivifie, lui insuffle une existence enflammée, 

le rayonnement du génie. Sterne a mérité la réputa- 

tion d’avoir été eun plagiaire délibéré ». — On peut 

douter, assure Edgar Poe, qu’il y ait un seul paragraphe 

de quelque mérite à découvrir soit dans le Koran de Lau- 

rence Sterne, soit dans le Lacon de Colton, duquel para- 

graphe l'origine, où au moins le germe, ne puisse être 

repérée chez Sénèque, chez Plutarque (par Vintermé- 

diaire de Machiavel), chez Machiavel lui-même, chez 

Bacon, Burdon, Burton ou Bolingbroke, chez La Roche- 

foucauld, Balzac, l'auteur de « La Manière de Bien Pen- 

ser», ou chez Bielfeld l'Allemand qui a écrit en fran- 

cais « Les Premiers Traits de l’Erudition Universelle ».— 

11 n'importe que plusieurs des auteurs pillés soient peu 

connus ou leurs ouvrages, Sterne le pillard jouit d’une 

peu enviable renommée, soit, mais elle n’entache ni Tris- 

iram Shandy, ni le Voyage Sentimental, non plus les 

Lettres éditées après sa mort; le surplus de ce qu'il a 

publié, qui au monde s’en préoccupe? J'ai choisi dans 

Edgar Poe la citation parce que Poe, poursuivi sans 

cesse par l’aceusation de plagiat, était enclin également 

à l'articuler, à en flageller les écrivains du passé ou ses 

contemporains. Il n’a pas succombé; son originalité de 

prosateur, de grand poète, nous hallucine, et quiconque 

connaît ses ouvrages de critique s’éblouit de son bon 

sens, de sa lucidité prévoyante, de la clairvoyance de 

ses analyses et de ses déductions. Baudelaire a hérité de 

ses dons, jusqu’à avoir été taxé parfois de détrousser son 

bienfaiteur. Sottise. Baudelaire a reconnu que souvent 

il se sentait, mieux qu’analogue, identique à Poe; il se 

retrouvait en lui. S'il avait eu l'intention de le voler, 

quelle maladresse d’en avoir d'avance fourni les preu- 

ves, en le traduisant! Il n’y a pas plagiat où il n’y a pas  
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yolonté frauduleuse, il n’y a pas plagiat ott il y a adap- 

tation & des besoins nouveaux, personnalité renouvelée 

et enrichie. Le plagiat relève du Code Pénal; la critique 

littéraire n’est pas qualifiée à en connaître; préjudire 

el et non d’ordre moral. 

Des rapprochements curieux i stiguent la curiosité 

parce qu'il établissent une obscure liaison d’un esprit 

un autre; ils ne révélent rien pourtant s’ils vont jus- 

qu'à la copie servile, tout au plus une Ame inepte et sou- 

mise, l’intérét est médiocre. S’ils tentent de se dissimu- 

ler captieusement, déjà les poursuivre tente, mais c’est 

lorsque à l'insu des écrivains on les découvre où ils ne 

s'en seraient pas d'eux-mêmes av que la quête est 

uisante. Peut-être est-elle profondément juste la vi- 

sion de Mallarmé, la création existe pour aboutir à un 

beau livre; les génies y collaborent, chacun, et même 

des plus humbles, y apporte sa pierre, un bloc de mar- 

bre, un moëllon. Le secret des influences c’est qu’elles 

établissent d’un apport à l'apport suivant le nœud utile, 

où l'un sur l'autre s'appuie pour se continuer selon le 

cas en hauteur, en largeur, jointif ou dégagé. 

A reproduire plus haut le p mme de mystère, 

d'inquiétude, d'exaltation par la foi et par mour que 

lrace au génie poétique de Victor Hugo la prestigieuse 

connivence de Charles Baudelaire, le moment est venu 

que je m'en confesse, je tendais à un double but. En 

premier lieu, reconnaitre l'admirable intelligence chez 

Baudelaire des mobiles secrets du génie de Hugo. En 

second lieu, donner à pressentir, selon moi la verit 

celte unité de plan qu'on ne retrouve pas seulement chez 

les poètes d’un seul âge, mais, exprimée si diversement, 

au log des siècles, chez tous. Celte monstruosilé qui 

enveloppe l'homme, ce mystérieux inconnu, voilà ce qui 

l'obsède et qui le hante; voilà ce qui l'effarouche et  
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l'appelle; voilà ce dont le savant, avec patience, s’appli- 

que à diminuer peu à peu sur nous l’accablante ‘pesan- 

teur; voilà ce que la divination de l'artiste transperce 

d'un essor de sa vision ou de ses ailes. Voilà, s’il est 

Hugo, ce dont il manie à son gré les ombres ou les rayons; 

et s’il est Edgar Poe, voila, suprémement dans Eureka, 

ce dont il nous procure le ravissement stellaire et où 

«le mystère scintille >. — La masse des ténèbres chez 

Hugo n’est pas moindre, elle est plus profonde presque 
toujours, que les intensités rayonnantes qui s’en libè- 

rent non sans effort. Chez Poe, dans ses Contes, dans ses 

Poèmes, le conflit est âpre, déchirant; insoucieux d’un 

intérêt humain, universel, souverain, il s’achève dans 
Eureka au profit du lumineux perpétuel, des germina- 

tions, des absorptions successives au foyer central des 
parcelles enflammées tour à tour émises ou qui se con- 
fondent. 

Chez un troisième poète enfin, dont la magie ne sera 
ni moins subtile ni moins puissante, la volonté de 
l'homme, donnant sa vie, ses soins, son ambition, s 
pensée entière et son amour à l’audacieuse poursuite, 
s'amplifie, s'impose à soi comme aux autres la plus hal- 
lucinante et radieuse figuration de l’univers à la fois 
révélé ou insoupçonnable; mais la rafale s’abat, le monde 
croule, un coup de dés jamais ne maîtriser: rd. 
Toutes ces divergences ne font pas que des concepts 

ne se pénètrent, ne surgissent peut-être chacun des au- 
tres pour ‘une part. Poe, mort en 1849, n’a pas ignoré 
Hugo; il a lu Hernani, Notre-Dame de Paris, il n'a soup- 
gonné rien, par contre, de la sublimation regorgeante et 
tomplète du poète non moins que Dante souverain. Que 
Sur lui l'œuvre de Poe ait exercé quelque secrète part 
d'influence, au point de départ, c’est peu vraisemblable, 
j'ai peine à supposer que Victor Hugo ait jamais fait 
Plus que de la parcourir peut-être, et sans doute indiffé- 
rent  
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De l’un à l’autre, de tous deux; directement ou non, 

surgi et pour certaines parts façonné, il y a eu Stéphane 

Mallarmé. Que l’attrait d’Eureka ait determine la ‚ten- 

tative inachevée d’Igitur, on ya moins insisté, mais, 

plus confus et indistinct, il éclate dés les moindres inves- 

tigations, auss assurément que sur le jaillissement he- 

ue et pur du Coup de des. Eureka s’y confronte, n’en 

est certes alténué dans son éclat, mais, non plus, ne 

porte atteinte au sien. Passons. , 

Avec Hugo, par contre, a-t-on surpris les relations, 

non plus vague reuses, hypothétiques, justement iné- 

vitables, mais bien discernables à qui veut, et étroiles el 

tangibles? Du début à la fin de son existence, Mallarmé 

lui voua un culte immuable, fidèle. Quoi de surprenant 

si, aux heures de crise extrême, il ait eu recours à son 

conseil, l'ait appelé à éclairer ses incertitudes, à étouffer 

ses doutes? 

Des Posthumes de Victor Hugo, on perd, trop commu- 

nément, la notion qu'ils ciment d'un absolu prestige une 

maitrise qui n'est plus comparable à aucune; Hugo inac- 

cessible l'a dressée pure de contingences; en lui est le 

monde, ou il est le monde, parce qu'enfin il s’y efface; 

son art atteint cette grandeur de n'avoir plus d’attaches 

visibles: elle est sans qu'on l'explique, en ce qu'elle est, 

parce qu'elle est. Insai issable aux myopes; ils s’épren- 

nent d'une motte, qui peut ètre merveilleuse, il est sain 

qu'on s'y extasie, mais ont aveugles à l'immensité, dont 

ils médisent, dont ils ricanent. 

Pour quelle incertaine raison, malgré la date : Jersey 

1855, Victor Hugo n’a-t-il fait imprimer, de son vivant, 

cette somme philosophique, lyrique aussi, grandiose- 

ment, de son œuvre, Dieu? Le génie subit-il, même af- 

firmé, vaniteux, a-t-on mesquinement prononcé, au point 

où l'était le sien, l'atteinte de particulières timic ? n'a- 

til cru le temps venu, soit qu'aucun publie ne fût pré- 

\ cette hardiesse soutenue de contemplation mela-  
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physique, soit que, plus simplement, il ait considéré que 

l'œuvre n’était point dans son état d’achévement défini- 

tif, qu'il avait à la reprendre, à y amender? Telle fut 

souvent la méthode à quoi il se soumit, un premier jet, 

classé pour l'attente, et puis une reprise, une illumina- 

tion qui transfigure, parfois par une épithète changée, 

par l'introduction inattendue de quelques vers de ten- 

dresse ou d’un mouvement épique formidable. Dieu en 

tout cas, n’a vu le jour qu’en 1886, par les soins des 

exécuteurs testamentaires de Hugo. Soins plus ou moins 

minutieux, au surplus, et dont on n'a guère souligné, 

comme il convient, à de certains endroits, la négligence: 

qui admettrait, par exemple, qu’on dût lire dans un des 

plus hauts poèmes de la Corde d’Airain (Toute la Lyre, 

tome IIL,) dans Devant la Colonne détruite, ce vers ainsi 

qu'il a été imprimé : 

Comme un stèle au milieu de ce cadran du monde, 

alors que, d’évidence, par le sens comme par la mesure, 

il faut au mot stèle substituer le mot : style. L'ignorance 

attribuée si plaisamment à Hugo par ses détracteurs et 

quelques pédagogues n'a jamais, aux pires d’entre eux, 

paru si magistrale qu’il manquât de vocabulaire ou fût 

incertain de la signification ou du genre des mots. Dans 

Dieu je me rebute, entre plusieurs leçons fautives ou 

douteuses, à lire, page 36, lié, quand, avec le sens du 

contexte, la sonorité de la rime pleine, toujours chère 

au poète, commande ou dicte : nié. 

J'en viens à mon propos. Dans ce bouillonnement de 

voix, d’échos, de tâtonnements hasardeux ou logiques à 

la recherche du principe initial, moteur, régulateur, 

créateur, répartiteur et destructeur de toutes les puis- 

sances éparses de la vie, de la nature, des êtres terres- 

tres, supraterrestres. éternels à nos yeux ou éphémères, 

dans ce tourbillonnement de forge en action, et du vent, 

et de la nuit, et des astres et des races, et de la mer,  
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dans cette évolution grondante, écrasante, chaotique ou 

ordonnée de tout ce qui se sent, se suppute, se dérobe, 

éclate, éclaire ou déjoue l'intelligence humaine et nos 

aspirations, augmente ou calme nos peurs, nous apaise 

où nous trouble, nous grandit ou nous écrase sans répit, 

l'esprit interroge et monte dans les ténèbres; des voix de 

l'infini répondent, démentent, raillent, néantissent nos 

songeries, nous ravalent à notre humilité native, avant 

que les emblèmes ailés de la religion ou des philosophies, 

chauve-souris, hibou, corbeau, vautour, aigle, griffon, et 

Vane enfin, le messager de lumière, accumulent d’abord 

la nuit ou préparent le jour. 

Or, il est une de ces voix dont singulièrement le tim- 

bre nous surprend, parce que, avec d’autres tonalités, 

des nuances plus sensibles, plus acérées ou nerveuses, 

plus dérisoires sans doute et moins immenses, nous en 

avons reconnu, en un autre lieu de poésie suprême, l'ac- 

cent inoubliable, Elle répond, cette voix (Une Autre Voix, 

p- 47), cetle voix de frémissement qui menace et terrifie : 

« Tu veux savoir ce nom, que tu cherches? Sache à quelle 

profondeur de vertige tu l'exposes. Mème géant, tu n’es 

qu'un nain. Contemple d'abord, avant d'aller plus loin, 

le néant que lu es. Penses-tu impunément plonger aux 

lieux célestes où tout s'explique et se rejoint? penses-tu 

que La débile ardeur franchira l'océan de nuit, de bitume, 

de soufre et que tu vaineras l’abime? Non : un esprit 

des monts et des forêts; non un cœur en qui bruirait la 

nature enti¢re; non «un homme traversé par une 

enorme lyre > n'y parviendrait à aucun prix. Non, 

Quand méme tu serais un de ces mages fiers 
Que nous voyons parfois, blémes passants des airs, 
Se rucr dans le gouffre oü, comme cux, tu te plonges, 
Pales, les poings erispés aux rêves de leurs songes, 
Se penchant, se dressant, lächant et retenant 
On ne sait quoi d’obseur, d’envolé, de tonnant, 
Regardant, dispersant leurs prunelles livides, 
Comme s'ils conduisaient dans l'ombre à grandes guides,  
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A travers l’éther vague et le tourbillon fou, 

Dans la brume, au hasard, devant eux, n’importe où, 

Peut-être vers la nuit, peut-être vers la cime, 

Un char que traîneraient avec un bruit d’abime, 

Groupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’élevant, 
Six cents chevaux d’éclair, de nuée et de vent! 

Quel effrayant sortilége de toute la puissance intel- 
lectuelle ambitieuse de dominer, comprendre, ne ména- 

geant ni les effrois ni les sacrifices, chez l’homme pre- 
nant jusqu’aux soulévements des atomes ou des abimes 
aux rénes tendues et souples de sa forte main, pour 

opposer à la masse inextricable des ténèbres fauves les 
décisions de son choix et de sa volonté! Le tout en 
vain. 

Quoi! les bonds, « du fond d’un naufrage », intérieurs 

de la pensée qui rejaillit désespérée, ceux de la carène 

que Venvergure de sa voile a redressée sur les flots; 
quoi! le MAÎTRE, avec ses calculs, la manœuvre sûre, sa 
longue expérience, s’il empoigne la barre, ne fera-t-il plus 
«que de jouer en maniaque la partie» en proie, vieil- 
lard, à « cette conjonction suprême avec la probabil 
ombre puérile, au milieu de la tempête, n'offri 
chancelant, affalé, qu'un jouet à la démence de la tem- 
pête, n’aura-t-il tenté contre elle qu’une chance oiseuse, 
COMME SI, comme si une simple insinuation d’ironie eût 
bercé son geste, et voltigé autour du gouffre, comme si, 
plume solitaire éperdue, ce prétendu « prince amer de 
l'écueil », « par sa petite raison virile » se fût estimé apte 
à imposer une borne à l'infini! Le Nombre s’est déchaîné, 
Sans commencement, sans limite, sans fin, ou, encore le 
hasard qui brise et qui annule les assauts, rien ne de- 
meure de la crise, rien n’a eu lieu jamais, rien n’existe, 
sinon, immuable, sereine, 1a, au plus haut des altitudes 
inaltérables, là, au plus lointain des sphères et du sep- 
lentrion aux feux sans émoi ni surprise, l’éternelle cons- 
tellation « froide d’oubli et de désuétude, en qui, tout au 
plus, s’énumére  
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sur quelque surface vacante et supérieure — le heurt suc- 

cessif — sidéralement — d’un compte total en formation 

veillant 

doutant 

roulant 

brillant et méditant 

avant de 

à quelque point dernier qui le sacre — 

Le parallélisme du Coup de Dés à ce morceau cité de 

Victor Hugo, par l’alternance d'ombre et de clarté fixes 

et dures, par l'opposition de l'immuabilité de l'univers 

et de la hardiesse ensemble réconfortante et futile, de 

l'effort humain s'appuie sur un goût d'images brèves ou 

étendues, variées ou prolongées, d’un bout à l’autre diffé- 

rentes, mais, dans leur essence et leur mobilité dynami- 

que, en dernier ressort imperturbablement analogues, 

m'éblouit d'émerveillement. Les deux poèmes s'achèvent 

l'un par l'autre, et se cimentent entre eux de cette ren- 

contre provoquée, où simple chance néce aire, cette 

avalanche vibrante et haletante, emportée et saccadée, 

celte suite opposée ou cumulative, des participes présents 

icl 

Se penchant, se dressant, lachant et retenant 

et, pour se répondre joints encore par cet étrange et 

efficient comme si, chez Hugo comme chez Mallarmé, 

et Péther vague, le tourbillon, la brume, AU HASARD, n’im- 

porie ou, « peut-étre ver la nuit, peut-être vers la cime » 

se retrouve, non le vaisseau voué à st perte, mais un 

char aux chevaux sombres, «fuyant, abaissant, s’éle- 

vant» et faits d’celair, de nude et de vent! 

Conelusion magnanime et décevante ensemble chez 

tous les deux. Mallarmé imperieusement lexprime : 

UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD. 

ANDRÉ FONTAINAS:  



LA NEF 
LE DRAME PHILOSOPHIQUE D’ELEMIR BOURGES 

A retracer le chemin intérieur qui conduisit Bourges, 

romancier, au drame métaphysique, à démêler les cau- 

ses, les influences, qui, simultanément, l’orientèrent vers 

cette nouvelle forme d’expression, l’évolution apparaît 

inéluctable, 

L'époque de la gestation de la Nef a tout le caractère 

d'une révolution spirituelle. L'image du monde qui en 

est sortie l’atteste. 

La rupture de rythme entre les œuvres antérieures et 

la Nef est très nette. Dans son poème, Bourges nous offre 

une vision de l’univers matériel et du monde moral très 

différente de celle de ses romans. Ces derniers sont en- 

core dominés par l’idée traditionnelle d’une nature se- 

reine et stable, qui, pour l’homme éphémère, agité, figure 

Yéternité immuable, l’'ÊrRE. Dans la Nef, il remplace 

celle vue courante par une interprétation infiniment plus 

profonde et originale. Il a jeté un regard neuf sur l’uni- 

vers, et celui-ci lui a révélé des aspects ignorés. 

Derrière l’apparence immuable, la surface stable, il a 

entrevu l’intarissable flux du devenir. Les mondes se 

font et se défont. Tout croule, se dissout, fuit. Cosmos 

en guerre sans trêve, combats atroces entre mondes nais- 

sants et en déclin, vies écloses sur les débris de la mort. 
Aussitôt les rapports effectifs pour Bourges se dépla- 

cent. Dans les Oiseaux, il oppose aux misères de l’homme 
une nature inaltérablement sereine; dans la Nef, où il  
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embrasse en une seule vue les destinées humaines et 

celles de Vunivers, il confond en un méme rythme 

sauvage et poignant la souffrance de l’homme et celle 

des forces de la nature, incarnées dans les Titans. Vio- 

lents, haineux, condamnés à faire le mal, victimes de la 

tourmente universelle, comme lui, ils rêvent au repos 

ernel, au néant bienheureux. x 

Déja, chez Bourges romancier, le sentiment de la na- 

ture s’approfondit d’une œuvre à l'autre et demande une 

expression toujours plus riche, plus différenciée; dans 

les Oiseaux, il apparait grave, pur, religieux. 

La dernière partie de ce roman est comme un prélude 

du poème cosmique de Bourges, où respire une nature 

mythique, animée du même souffle que la grande poés 

hindoue et le mensonge du Prométhée d'Eschyle et qui 

exhale la présence mystérieuse du Dieu éternel. 

L'hymne panthéiste qui termine les Oiseaux trahit déjà 

le sens cosmique, le vertige sacré de l'infini que va révéler 

le poème. Tels aspects d’une sauvage grandeur, dans 

le roman : l'océan déchainé, la tempete du simoun, an- 

noncent les paysages de la Nef : terres orageuses, ignées, 

bouleversées par des convulsions terribles, mers violen- 

tes, sinistres, peuplées de monstres, mondes engouffr 

par la houle irrésistible des < chaos de flammes hurlan- 

àchées à travers le ciel». La vie de la terre mêlé 

la vie des astres. L'orage de la création secoue le 

poème. « Depuis Milton, aucun poète n’a su nous donner 

de l'univers une vision aussi terrible et au noble », dit 

du poète de la Nef Valéry Larbaud (1). 

a violence du sentiment cosmique a rompu le cadre 

du roman. Accorder toute l'importance à l’homme, faire 

graviter autour de lui l'intérêt, ravaler la nature à servir 

de toile de fond aux événements, à mettre en valeur, 

les contrastes ou par les consonances, les états de sensi- 

(1) Elémir Bourges, Revue européenne,  



bilité (2) lui apparaît comme un renversement des rap- 

ports réels. Que signifient les passions, les cris du cœur, 

auprès des splendeurs et des mystères d’une nature éter- 

nelle, infinie? « O misérable cœur humain, soupire Flo- 

ris (3), nul ne songe aux étoiles et le regard d’une femme 

vous éblouit.» C’est la nature elle-même que Bourges 

mettra en action, qu'il fera lutter, vivre, souffrir. Il 

écrira le drame de l'univers, la Nef. Drame où l’homme 

est réduit au rôle de figurant. 

Bourges le déplace comme Copernic a déplacé la terre, 

Loin de lui assigner Ja royauté du monde, il le voit fréle 

ager, perdu dans l’univers hostile, Cette nouvelle 

ion du monde, née de longues et Apres méditations 

sur la destinée de l'univers et de l’homme et sur leurs 
rapports réciproques, engendre chiez Bourges une sorte 
d'horreur mystique. Il est « augustement » hanté par les 
grands espaces vides, muets. A la vue du ciel où « règnent 

d'épouvantables ténèbres », l’angoisse métaphysique 
l'étreint : « Certes, sans Dieu, mon âme est vide: l’uni- 
vers, monstrueux et gacé, épouvante mon regard. Hélas 
sur moi! je sens mes os tout remplis de ma misère (4). 

\ul doute que l'inquiétude spirituelle n’ait été la géné- 
ratrice de la Nef. Bourges, après s'être détaché du chris- 
tianisme — le drame de l’archevêque de Myre nous dit 
combien ce détachement fut douloureux, — avait trouvé 
la paix, dans le panthéisme védique, dans la morale 
bouddhiste. « J'ai enfin trouvé dans la philosophie in- 
dienne la plus sûre base de vie, de croyance et de direc- 
lion. J'ai done une foi... », écrit-il en 1885 à Mme Cho- 
mé (6). 

2) Dans ses romans, particulièrement dans les Oiseaux, le paysage  symbolique’et interprétative, Bourges associe la nature sions humaines. Lorsque Floris. sa conpable 1 pour Josine et ci par la la mort d'Isabelle, la fureur des déments f des passions dans son cœur (p. 41). 

(Gi Les Où. 
(6) Lettre ite du 8 janvier 1885.  
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Le repos dans la foi fut, hélas! passager. Intelligence 

implacablement lucide, Bourges ne demeura pas long- 

temps insensible aux contradictions qu’implique l'idée 

d’un Dieu-Tout. 

Une longue et pa ionnée étude des philosophies lui 

révèle le néant de toute métaphysique (7). Mais son âme 

orageuse rêvant à la quiétude mystique ne peut pas se 

résigner à la négation. « Pourquoi m'infliges-tu ces trou- 

bles, ces tourments incessants? Si le destin fatal de 

Vhomme esp de tout ignorer du Divin, d’où me viennent 

ces désirs d'y atteindre, ces regrets dont je sens l'aiguil- 

lon, ces efforts anxieux de mon âme pour s'élever jus- 

qu'à toi (8)? > 

Conscient de la responsabilité du poète qui a un mes- 

sage à délivrer (9) et doit voir elair en lui-même, Bourges 

pose avec une ardente inquiétude ses questions à Veter- 

nel silence. La Nef, expression des sentiments et des an- 

goisses de son auteur, traduit les préoccupations de beau- 

coup d’entre nous. En effet, quel sujet est plus poignant, 

plus pathetique que le drame de l'esprit, l'image de ses 

sommets et de ses limites, quel aussi plus propre à nous 

émouvoir que le tableau des grandeurs et des misères 

humaines? 

Tous ceux qui ont connu un tragique déchirement se 

reconnaitront dans ce titan tourmenté, qui, face à face 

avec Dieu, oscillant entre le doute et la foi, entre l'amour 

et l'orgueil, interroge, supplie, maudit, puis, humilié, 

ébloui, transporté, admire, adore pour redevenir OM- 

(D «de dis de la philosophie qui est bien la plus amusante blague 

que des hommes aient inventée. On prouve {rréfutablemnt t les choses les 

Plus opposées. » Lettre de Bourges à Armand Point, du 3 décembre 1902, 

Vite par Raymond Schwab dans Vie d'Elémir Bourges, P CL. 

(8) La Nef. p. 237 
D Bourges a une trèg haute idée de-la mission de l'artiste : Il m 

de ur is le monde que les pottes et les heros. Eux seuls vivent 

dus seuls sont réels, eux seuls peuvent se dire une réalité! C'est par PRE 

Veux que regardent et que voient les myrindes de leurs frères. (Les 

noms trop lourds), Gaulois, 23-2-1885.  
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brageux, mefiant, s’insurger et rebondir à la recherche 

de la vérité. 

11 n’est certes pas exagéré de parler d’angoisse méta- 

physique chez Bourges (10). La nostalgie du divin, la 

passion de l'absolu, le sentiment du mystère (11) sont 
si vivants en lui qu’ils ne se manifestent pas seulement 

dans les heures silencieuses de méditation retranchées 

de la yie, mais, pareils aux forces sur lesquelles nous 

n'avons pas de prise, ils prennent possession de lui à 

tous les instants, ils pénètrent sa vie, ses occupations. 

Même dans ses chroniques du Gaulois (1881-1886), toutes 

d'actualité, une réflexion, incidemment, révèle tout lar- 
rière-fond de son âme tourmentée. 

L’inquiétude a été la génératrice du poème philoso- 

phique de Bourges, mais que la Nef soit devenue l’im- 

mense, le grandiose et désolant tableau des contradic- 
tions de la raison, la puissante mise en saillie des anti- 
nomies insolubles de la pensée, cela tient non seulement 

aux doutes de Bourges, mais encore à son esprit de recher- 

che, apparenté à celui d’un Pascal, d’un Nietzsche (12). 

$ 

Lorsqu'on chausse, comme Bourges, les lunettes de 
Pascal pour explorer l’univers et qu'on a mesuré la vie 
humaine avec la mesure de l’éternité, on ne se demande 
plus : l’homme peut-il être heureux, la vie vaut-elle la 
peine d’être vécue? comme le héros des Oiseaux, Floris, 

mais : quel est le sens, la justification suprême de notre 
existence? Si Prométhée interroge le destin, ce n’est pas 

(10) « Lui-même appelait les vertiges auxquels il était sujet des angois- 
ses métaphysiques. » Schwab, Vie d'Elémir Bourges, p. XLNI. 

(11) «Ce que nous appelons nos arts, nos religions; nos philosophies, 
tout ce bégaiement qui nous monte ux lèvres est si confus, si ina: 
iculé! De la fumée autour d’un mystère, nous ne sommes guère autre 

Lettre du 3 décembre 1897 Léon Paschal. Schwab, ibid., 

e nous plai ee non pas la victoire. Ainsi dans le jeu, ainsi dans i che de rité. On aime a voir dan les disputes le combat des op: ous ne cherchons jamais les cho: wis la recherche des choses. » Pens:  
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pour connaître le secret du bonheur, mais pour savoir 

comment libérer l'esprit, comment tirer de l’âme sa plus 

haute flamme. 

Mû par l’insatisfaction, confiné dans la recherche de 

ses buts égoïstes, Floris évalue la vie uniquement sous 

l'angle de ses désirs. Déçu dans ses rêves d'amour et 

de puissance, il la rejette sans hésiter. Dans les Oiseaux, 

Bourges considère le suicide non seulement comme légi- 

time défense de l’homme pour mettre un terme à ses 

maux, mais il trouve grand d'accomplir l'acte qui tran- 

che d’un seul coup « le neud ardu de la vie (14) ». Tout 

autre est sa pensée dans la Nef. Prométhée ne veut pas 

s'évader. I1 se doit au salut de l'humanité, Le drame du 

titan qui, tenté de mettre fin à sa vie, surmonte lassitude 

et souffrance pour continuer sa tâche libératrice, repro- 

duit le drame du Bouddha. Entré après d’äpres medita- 

tions dans la possession de la vérité et sollicité par Mara, 

le dieu de la mort, le Satan bouddhique, de prendre aus- 

sitöt le chemin du bienheureux nirvana, le messie hin- 

dou repousse le tentateur et consacre le reste de sa vie 

à acheminer les autres vers la paix suprême. (Il y a dans 

la Nef un symbolisme hermétique, ésotérique, qui, comme 

un courant sous-jacent, cireule dans toute l'œuvre.) 

La distance qui sépare l'attitude toute romantique et 

individualiste de Floris, révolté byronien, de celle de Pro- 

méthée, Christ révolté, permet de mesurer le chemin in- 

térieur qu'a parcouru Bourges. 

Tout homme a en lui cette double nostalgie, dit Nietzsche, 

de la hauteur intellectuelle et de la pureté morale, En tout 

esprit deux ailes tendent à s’éployer, le génie et la sain- 

teté (15). 

La détresse humaine pèse sur Bourges d’un poids d’au- 

tant plus lourd que ses forces latentes d'amour et de pi- 

(14) Les Oiseaux, p. 167, 1. II 
(15) Andler : Le Pessimisme Esthetique de Nietzsche, p. 154,  
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tié, restées inemployées dans sa vie de solitude contem- 

plative et vouée à l’art, s’insurgent et demandent leur 

part. 

Bourges connaît l’étendue de la misère humaine pour 

l'avoir mesurée avec son esprit vaste comme le monde. 

Tout ce qui touche l’homme, la bête, il éprouve comme 

une douleur personnelle. Son grand cœur de poète frater- 

nel et vulnérable se sent solidaire de tous les maux. Il 

est devenu « le vase amer empoisonné de toutes les an- 

goisses du monde (15 bis) >. 

Sa pitié ineffable au dela de ’homme embrasse ses frè- 

res inférieurs. Comme Hugo, Bourges se révolte contre 

Vinjuste conception qui place l’humanite 4 la cime de 

l’univers et assigne à la bête méprisée le rôle de victime, 

bonne à nourrir son maître superbe. Personne, à l’ex- 

ception du poète des Contemplations et de Dieu, n’a avec 

une émotion si éloquente et si violente à la fois, 

accusé l’ordre inique de la nature, qui exige un meurtre 

incessant, universel. 
Cons¢ierice responsable des destins du monde, Bourges 

ne vibre pas seulement à l’unisson de la bête, il participe 

même à la vie des éléments, des forces obscures de la 

matière, qu’il personnifie dans les Titans. Asservis à une 

puissance supérieure, forcés d'accomplir le mal, de por- 

ter la destruction, damnés de leur besogne, ils sont mé- 

lés au supplice du monde. 

L’infinie tristesse de Bourges, sa vision tragique, son 

sentiment poignant du non-sens de la vie ont leur racine 

profonde dans sa sensibilité très affinée capable d’épou- 

ser la souffrance étrangère comme si c’était la sienne pro- 
pre, et surtout dans son imagination si vivante et si 
puissante que les frontières entre lui et les autres êtres 
s’abolissent, qu’il y a identification proprement dite. 

Ainsi là-dessus seulement repose le prix de la vie pour 

(15 bis) La Nef, p. 2.  
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l'homme ordinaire, commun, qu'il attribue plus d'importance 

à soi qu’au monde. Le grand manque d'imagination dont il 

souffre fait qu’il ne peut pénétrer par le sentiment dans 

d’autres êtres et par là prend aussi peu que possible sa part 

à leur sort et à leurs souffrances. Celui au contraire qui 

« pourrait » véritablement y prendre part devrait désespérer 

du prix de la vie s’il réussissait à comprendre et à sentir 

en soi la conscience totale de l'humanité, il éclaterait en 

malédiction contre l'existence, car l'humanité n’a dans l’en- 

semble aucun but, et conséquemment l’homme, en examinant 

marche totale, ne peut y trouver sa consolation, son repos, 

mais sa désespérance (16). 

Que l’évolution spirituelle dont témoigne la Nef ait 

tout le caractère d’une conversion, rien ne le prouve 

mieux que le fait qu’elle a modifié jusqu'aux goûts, aux 

intérêts, aux passions de Bourges. 

Psychologue de génie, scrutant avec uñe curiosité in- 

faligable les replis de l’âme, la vie mystérieuse des pas- 

sions, il abandonne délibérément les paysages intérieurs 

pour les climats métaphysiques. Toute son attention, tout 

son intérêt portent désormais sur le mystère de l’exis- 

tence, de l'au-delà. 

Il ne s’attarde plus à l'aspect d'une âme, ce n’est plus 

le sort de l’homme qui l'intéresse, mais la destinée de 

l'humanité, l'éternel de la tragédie humaine. L'analyse 

dans la Nef vise droit à l'universel, à ce qui persiste 

comme fond commun, comme visage unique sous la di- 

versité des masques que forme chaque civilisation. Cette 

tendance, très visibe dans les Oiseaux, perce déjà dans 

le Crépuscule. Bourges y évoque des natures compliquées, 

morbides, exceptionnelles, des attitudes d’âme rares, 
tourmentées, il explore des régions profondément trou- 

blantes, jette des lueurs sur la pénombre d'où jaillissent 

les égarements, ses personnages sont caractéristiques de 

l'atmosphère d'une civilisation décadente, d’une race au 

(16) Nietzsche : Humain trop humain, 33, p. 61.  
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déclin, mais par ces cas exceptionnels il espere surprendre 

des vues sur les profondeurs de l’Ame et le mystère de 
l'existence. Il choisit l’exceptionnel par goût du pitto- 
resque, mais davantage comme un meilleur révélateur 
de la bizarrerie du vrai. 

Dans les Oiseaux, il tend à une vérité plus générale, 
à une valeur plus typique des caractères. Chaque trait 
individuel est gravé comme à l’eau-forte, néanmoins tout 
personnage symbolise quelque aspect de la nature hu- 
maine. Les événements sont la traduction d’une loi psy- 
chologique (17). 

Poète de l'amour dans ses romans, Bourges, dans la 
Nef, s'est mué en métaphysicien de l'amour. 

Ce dédain pour le mystère des âmes chez un auteur 
qui s’est révélé maître de.l’analyse — on a rarement vu 
un art plus profondément humain, les cris et les sanglots 
que poussent ses personnages nous émeuvent dans le tré- 
fonds de notre être — dénote non seulement la volonté 
de s'évader de la circonstance pour tendre à une image 
totale du monde, mais acçuse une évolution dans le sens 
d’une mentalité contemplative. 

L'étude des états affectifs perd forcément de son inté- 
rêt lorsque diminue l'importance accordée à la vie pas- 
sionnelle. 

«La véritable poésie, celle vouée au culte de l'éternel, 
au culte de l’Idée demande une purification préalable. » 
Pour créer la Nef, qui fut son «identification au mys- 
tere (18 », Bourges s’est logé dans des régions altières 
où le vouloir-vivre n’entrave plus le libre essor de l'esprit. 

Uaustére conception de la vie qui l’oriente vers l’as- 
cèse se marque encore dans le renoncement total aux sa- 
tisfactions qu’il donnait aux sens dans ses œuvres pré- 

17) Quand p. e. Floris, son amour pour Josine, cause le mortel {cident de sa femme, cet événement traduit le caractère fatal, destrue- leur, du désir, de la passion. 
paid) C'est de M. Louis Buzzini que nous tenons cette parole de ourges.  
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cédentes : grand apparat, étalage de luxe, décors somp- 

tueux, minutieuse peinture d’éblouissants costumes, etc. 

La Nef ne connaît que les sévères lignes du paysage et 

la beauté pure du corps nu, la forme invariable des êtres 

et des choses. Point de modèle du visage. A l’art dynami- 

que du portrait, rendant le fuyant, le mobile, fixant un 

moment de la durée, Bourges substitue l’immobilité de 

la statue antique, la paix du marbre. 

Apollon, avec son bouclier d'or, grand miroir dé la lu- 

miére! Nu, dans la clarté merveilleuse de sa tranquille beauté, 

il éparpillait sur le monde, de ses longs cheveux d'or bouil- 

lonnants, les reflets du sang et de la flamme (19). 

L'inspiration de la Nef, son sujet démandaient un au- 

tre moule, une forme plus solennelle que Île roman. Une 

lecture des Deux Masques de Paul de Saint-Victor révèle 

à Bourges la tragédie antique. Comme le romancier des 

Oiseaux s'était fait « l’écolier des Elisabéthains », l’auteur 

de la Nef se met à l'école des Grecs. Le grand art tragi- 

que d’Eschyle, l'élévation de sa pensée, son génie mé- 

ditatif qui embrasse les grandes questions de la destinée 

humaine, son mépris de l'actuel, son culte des héros, la 

grandiose et austère beauté de ses visions impressionne- 

ront profondément Bourges et marqueront la Nef de leur 

empreinte. 

Bourges est orienté vers la tragédie par son admiration 

pour le héros d'une volonté exaltée, d’un effort surhu- 

main, par son désir de participer à une atmosphère de 

grandeur morale qui intensifie la vie. Taillée pour une 

autre existence, entravée dans son élan par le manque 

de foi, le pessimisme, Bourges a gardé intacte toute l’ar- 
deur d'un désir nostalgique de l’action héroïque, d'autant 

plus obsédant que refoulé par une vie médiocre, terne. 

Le roman me dévoile à mes yeux tel que je suis et on 

G9) La Nef, p. 179.  



  

n'a pas le droit de prétendre à plus, tandis que du drame 

on peut exiger qu’il me montre non seulement tel que je 

suis, mais aussi tel que je puis être (20). 

L'idéal de vie ardente et créatrice, la révolte latente, 

les virtualités de Bourges le pousseront à choisir les mo- 

dèles de ses héros dans Shakespeare, dans les tragiques 

grecs. Déjà dans les Oiseaux, il a protesté contre le rape- 

tissement de l’homme tel que les naturalistes le prati- 

quaient. 

Nos récents chefs-d'œuvre, en effet, avec leur scrupule 

de naturel, leur minutieuse copie des réalités journalières, 

nous ont si bien rapetissé et déformé l’homme, que j'ai été 

contraint de recourir à ce miroir magique des poètes, pour 

le revoir dans son héroïsme, sa grandeur, sa vérité (21). 

On classe Bourges parmi les sceptiques, on juge la Nef 

une œuvre-nihiliste, Que toutes ces formules et étiquettes 

se révèlent insuffisantes, fausses, lorsqu'on les applique 

à une âme riche, profonde et complexe! Il y a en Bour- 

ges un état d'esprit mystique fait d'inquiétude et d'espoir, 
de rève et de tendresse, un scepticisme d'interrogation, 

qui déjouent toutes les définitions. 

L’âpre nihilisme de sa pensée, le sentiment de la va- 
nité de l’action et de l'effort n’ont jamais pu entraver son 
élan passionné vers la libération du moi spirituel. Et 
« mépriser les choses de ce monde, ne rien vouloir pour 
soi-même n'est pourtant pas négatif (22) ». Seulement, 
nous, Occidentaux, nous nions facilement la valeur d’un 
effort qui n’aboutit pas à un accroissement de puissance. 

Bourges est obsédé par la vision d’un univers se dé- 
battant impuissant dans les rets de la fatalité. La Nef 
est le drame de l’humanité dépouillée de toutes ses certi- 
tudes autres que celles de son ignorance et de sa mort. 

(20) Fritz v. Unruh : Les Ailes de la Victoire, 
(21) Avertissement. Les Oiseaux, t. I. 
(22) La Nef. « L'Arrét dans la Chute »,  
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Et en méme temps elle affirme hautement l’action pro- 

méthéenne de la pensée et de l'amour. La nécessité étreint 

les mondes, mais « l’indomptable esprit darde joyeuse- 

ment sa flamme dans le ciel». Au rythme de mondes 

qui naissent et qui croulent, se joue le drame de la pen- 

sée, s'affirme la toute-puissance de la méditation. 

L'homme, roi dérisoire, seul, dressé contre l'univers, lutte 

sans espérances, il est dans sa défaite victorieux. 

La mystique finale de la Nef, mélodie de départ, incite à 

rechercher ces altitudes sidérales où le désespoir se chan- 

ge en dévouement, la douleur se mue en sérénité et le bon- 

heur est rejeté pour la béatitude. Echappée sur la lu- 

mière, éclatante et consolante vision au plus profond 

des ténèbres de la négation et du doute, elle dévoile les 

cimes auxquelles peut atteindre l'esprit humain « puri- 

fié par les efforts pour contempler l'Etre réel (23) ». 

Le poème de Dante ouvre une fenêtre sur le mystère 

chrétien, la Nef, évocatrice de paysages hiératiques de 

l'au-delà, en entr'ouvre une sur le mystère universel. 

$ 

squ'on sait par quels impitoyables socs a été la- 

bouré le cœur de Bourges, de quels abimes d’inquiétude 

et de pitié montent les paroles de la Nef, combien pa- 

raissent superficiels et injustes ces jugements qui rap- 

prochent l’œuvre de Bourges de la poésie parnassienne, 

l'apparentent à l’art froid des ciseleurs de vers! Nulle 

rhétorique, rien de déclamatoire dans la Nef. Les paroles, 

les images jaillissent d’une âme bl > par Puniverselle 

souffrance, Le désir de perfection n’est pas une recherche 

extérieure de style, mais la volonté de donner la forme 

la plus pure, la plus achevée à sa prière. 

On a reproché à Bourges d’avoir coulé ses émotions 

dans la forme archaïque du poème mythologique. Autant 

(23) La Nef, p. 345.  
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lui reprocher la pente naturelle de son esprit, le tour de 

son imagination, son lyrisme intérieur. Si Bourges repré- 

sente les forces de la nature sous l'antique image des 

Titans se livrant des combats gigantesques, ce n’est pas 

un procédé esthétique, encore moins est-ce une imita- 

tion, une reprise de vieilles images et conceptions, car 

Bourges revêt les antiques figurations des pouvoirs de la 

matière d’une chair nouvelle, les imprègne d’un esprit 

tout moderne, mais dans une conformité de vision avec 

les anciens créateurs de mythes. Bourges a une imagina- 

tion « mythique > pour qui tout s’anime, s’incarne, jus- 

qu'aux passions, aux forces obscures, irrationnelles de 

l'âme. 

La vision du monde du poète sceptique, qui a le sens 
du mystère, mais se sait impuissant à percer les appa- 
rences, se traduira par des symboles et l'explication de 
l'univers revêtira tout naturellement la forme du mythe, 
Avec toutes nos philosophies, nos ingénieuses hypothè- 
ses scientiques, savons-nous plus sur l’origine du monde 
que les premiers créateurs de légendes? 

« AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FABLE, ELLE Y SERA TOU- 
Jours (24). » 

N’accordant pas à la métaphysique le pouvoir d’expli- 
quer l'énigme de l'univers, Bourges ne trouve pas la 
valeur du mythe inférieure à celle des philosophies. 
Quelle tentation pour un tempérament de philosophe 

el de poète de saisir le sens, lourd de mystère, des anciens 
mythes et de les pénétrer de la richesse de l'esprit mo- 
derne! Bourges a recré Vantiquité en remplacant la poé- 
sie de la béate possession par une poésie de l’inquiétude. 
Dans la Nef, le symbole ne sera pas le signe, l’hiérogly- 
phe du monde des idées — Prométhée figure la recherche 
ideate et toujours décue de Ja réalité cachée, — i] de- 
Viendra la transposition d’une réalité, d’une expérience du 

Qt) Valéry : Variété, p. 128,  
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monde très personnelle selon l'interprétation du « Mois 

créateur. 

L'emploi du symbole dans la Nef ne S’explique pas 

seulement par sa valeur philosophique, par sa richesse 

de rêve et de musique, mais il tient encore au caractère 

même de la sensibilité de Bourges. Chaste de cœur, hostile 

aux confidences, aux épanchements, jugeant les états 

d’âme intransmissibles, Bourges retranche ses émotions 

derrière le symbole hermétique, plus impénétrable que 

Vimpassibilité, l’objectivité des Parnassiens. Le culte de 

la forme chez un esprit abstrait, mystique, et une imagi- 

nation visuelle à laquelle les choses apparaissent le plus 

souvent sous forme d'images, mènent aussi facilement 

au symbolisme, 

Bourges semble avoir eu à un haut point le sentiment 

que notre époque aux immenses horizons, baignée par les 

flots de l'Orient et de l'Occident, qui inondent et submer- 

gent notre moi, agitée par de vastes problémes, minée 

par d’énormes antagonismes, a un caractére qui peut 

étre exprimé seul par le drame lyrique, mythique. 

$ 

Drame de la pensée, tragédie de la déstinée, sympho- 

nie de la nature, la Nef est conçue sur le triple plan d’une 

tragédie antique, d’un drame musical et d’une sympho- 

nie cyclique. Trois formes d’art harmonieusement fon- 

dues mais que l'analyse déméle. 

La Nef s'apparente à la TRAGÉDIE GRECQUE par le pro- 

logue, la présence du chœur, le nombre restreint des ac- 

teurs. Bourges se libère seulement des éléments tradi- 

tionnels du dialogue auxquels sa riche pensée complexe 

ne se serait pas pliée. Le prologue est comme une puis- 

sante exposition des grandes idées qui entreront en con- 

fit. 

Du DRAME MUSICAL la Nef relève surtout par les leit-  
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motive. Dans le prologue, sorte d'ouverture wagnérienne, 

les motifs précurseurs du drame éelatent et suggèrent les 

grandes idées qui entreront en conflit : la lutte entre l’élé- 

ment créateur libre et la fatalité s'annonce par l’appa- 

rition des deux titans. Prométhée : liberté, révolte, et 

Atlas : devoir, nécessité, s’érigeant aux deux bouts du 

monde, tels « les noirs bergers du lugubre troupeau des 

humains ». Les personnages sont précédés par un leit- 

motiv avant qu’ils soient introduits, ainsi l’apparition 

d'Héraklès par la pluie d’or dans laquelle fut conçue sa 

race. Le chœur tient le rôle de l’orchestre. Le chant tra- 

gique de la douleur revient aux basses, pénétrant, lugu- 

bre. La révolte retentit comme une fanfare. 

Le caractère symphonique de la Nef s'affirme tout 

particulièrement par la composition cyclique, le retour 

périodique du thème initial, caractéristiques des sympho- 

nies de César Franck. Franck donne à ses ouvrages sym- 

phoniques ou de musique de chambre, comme Wagner 

à ses drames musicaux, un caractère « cyclique ». La so- 

nate n’est plus faite de morceaux juxtaposés qui s’har- 

monisent tant bien que mal. La composition de la Nef 
a la même ordonnance. Le rythme musical du poème se 
referme sur un commencement. Un rôle pareil à celui 

du Rhin dans Jean-Christophe joue dans la Nef la philo- 
sophie du Panta Rhei, le flux héraclitien, — schopen- 
hauérien. La fin de l'exposé des systèmes philosophi- 
ques fait écho au début. La lutte de Prométhée s’en- 
gage (25), et le thème fondamental de l’opposition entre 
l'Etre et le Devenir, entre l’Idée et l’Illusion, entre l’Eter- 
nité, l'Immuable et les mondes qui naissent et meurent, 
éclate. Le terme de la lutte prométhéenne coincidera 
avec la reprise du même thème, opposition de l’Etre et 
du Devenir. Le retour au thème initial ramène la mé- 
ditation à son point de départ. 

eur et le flambeau, scène N. — La descente du germe d'or,  
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Bourges trouvait dans la nature fuyante, insaisissable 

des sons, qui nés aussitôt s’évanouissent, une analogie 

frappante, une image symbolique de la vie des êtres, qni 
jaillissent du silence éternel pour y rentrer aussitôt. 

L'élément de durée, de stabilité qu’il imprime, par l’ar- 

mature solide de la composition cyclique, à l’art fluide 

de la musique, figurant l'écoulement irrémissible de la 

vie, symbolise la loi qui régit l'apparence mobile, assure 

le retour éternel des formes évanouies (26). A Bourges, 

le monde apparaît — conception hindoue — comme une 

roue qui tourne sans cesse. > 

Malgré son caractére d’unité, on distingue dans la Nef 

trois parties. Dans la première, c'est l'inspiration hel. 

lénique qui prévaut. Une vision du monde païenne, 

éblouissante de beauté, de lumière, une prédominance 

de l'élément apollinien de vie et d'harmonie. C’est la pen- 
sée grecque, claire, lumineuse, imagée. Ce sont les dieux 
de Hellas ornés de toutes les graces. Jusqu’aux Erynnies 

— dont la beauté, pour être terrible et expressive, n’en 

est pas moir randiose, — tout y est poésie, harmonie, 
goût, mesure. Une langue chantante, musicale, est le ton 
fondamental. La seconde partie (27) dénote une inspi- 
ration nettement différente : brûlante, tourmentée, apo- 
calyptique. C’est l'exposé de la pensée orientale et de la 
philosophie moderne occidentale. L’esthétique corres- 
pond, les symboles se compliquent, perdent leur simpli- 
cité. Le dialogue d'imagé, d’évocateur, devient de plus en 
plus abstrait, parfois aride. L'action se restreint, le drame 
se spiritualise. L'équilibre est rompu, l'harmonie, la 
grâce a fait place au sublime, la symphonie devient dis- 

(26) Le choix de la symphonie eyeliqu ait d'autant plus intentionnel 
par leur composition, rappellent plutôt une symphonie de Berlioz rquoi Bourges, qui admirait tant Berlioz, se serait-il dé tourné de lui s’il n'avait pas voulu exprimer une pensée philosophique? 

Bourges, qui confronte les systèmes non pour conclure, mais pour insister 
sur leurs aspects contradictoires, exprime sa vision personnelle par les symboles, les images, ln composition 

(27) Scenes NVII-XXXI.  
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cordance. Les images exubérantes dénotent une imagina- 

tion nourrie de immense génie hindou, saturée de la fan- 

taisie démesurée des Alexandrins. La troisiéme partie, le 

Départ vers la lumière, est l'orientation vers un nouvel 

équilibre. La méditation issue des profondeurs de la con- 

naissance et de la douleur se transmue en une sagessé 

illuminde qui, le regard tourné vers l’Eternité, vers les 

mondes qui « posent dans l’éther sur la mer de cristal 

immuable de la pensée », accepte sereinement l’existence. 

Elle est une nostalgie platonicienne mise en musique. 
La marche du drame, l’action prométhéenne reflète les 

destinées spirituelles de l'humanité. Le titan médiateur 
cherche à racheter le monde par la vertu expiatrice de la 
souffrance, il essaie de guérir le cœur de Pandorë, urne 

vivante des douleurs et des passions, où aboutissent tou- 
tes les misères et tous les deuils humains, par le sang 
de sa plaie, à le purifier par la flamme de l'esprit. Mais 
le sacrifice, le renoncement restent inefficaces, n’ont nul 

pouvoir rédempteur. Alors, Prométhée déploie les facul- 
tés créatrices de son intelligence. Il construit l’aile gigan- 
tesque qui emportera la terre aux dieux et rompra les 
fers de l’esclavage du monde. 

L'apparition du fantôme, le colloque entre l’homme et 
sa faculté critique, symbolise le revirement qui se fait 
dans l'âme de Prométhée. Nous l'avons connu jusqu'ici 
comme homme d’action, créateur, lutteur, constructeur. 
Et à quoi at-il abouti? N’est-il pas obligé de s’avouer 
ses échecs continus, son impuissance? Si la première des 
questions était le problème du mal, son abolition, la se- 
conde ne devrait-elle pas être celle-ci : pourquoi n’ai-je 
pas réussi? Pourquoi ma volonté, mon ardeur, ma foi, 
mon supplice ne suffisaient-ils pas pour faire triompher 
le bien? Et voilà déjà tous les problèmes de la pensée 
moderne s’érigeant devant lui comme de gigantesques 
points d’interrogation, telles des tétes d’hydres. 

Libéré de la crainte des dieux — dogmes positifs, —  
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Prométhée évoque le grand Esprit pour lui demander la 
loi de univers. 

Le monde a perdu ses rites: pour y rétablir ’harmonie, 

pour savoir qui en sera le maître, de l’homme ou du destin, 

6,titan, il faut proclamer de nouveau les grandes vérités éter- 
nelles (28), 

4 Prométhée, c’est l'homme moderne, riche de tout le sa- 
voir d’une &poque qui a vu l’essor des sciences exactes, 
qui a passé par le stade du positivisme, mais n’a pu faire 
taire en soi la nostalgie du divin, qui, nourrie de toute la 
philosophie du passé et du présent, redoutablement ar- 
mée de criticisme, sceptique et pessimiste, mais avide de 
foi, cherche à résoudre l’angoissante énigme de l’uni- 
Y 

§ 

Loin d'être un exposé de philosophies, un défilé kaléi- 
doscopique de systèmes et de doctrines comme la Tenta- 
tion de Flaubert, la Nef est une dramatique épopée de la 
Pen: où les idées, personnifiées, agissantes, s’affron- 
tent, mesurent leur force, mènent de rudes combats, 
créent et anéantissént à leur gré des mondes. Epopée 
sans égale dans toute la poésie mondiale, Toutes les phi- 
losophies de l'Orient et de l'Occident, du passé et du 
présent ont été mobilisées pour cette lutte titanique de 
l'Esprit. 

Poète penseur, qui unit à la puissance froide de l’abs- 
traction le pouvoir de rêve, à Fesprit d'analyse l’imagina- 
tion fulgurante, Bourges a dégagé des philosophies leur 
poésie profonde, Sort les idées de leurs cadres, les ex- 
lrayant de systèmes désuets, de dogmes périmés, il leur 
a conféré un nouvel éclat, une puissance de vie insoup- 
connée. 

8) La Nef, p. 150,  
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Tel symbole, telle image dans la Nef recèlent une pro- 

digieuse richesse et complexité d'idées. Entre autres 

l'image de l’'Epée se ployant en roue et se consumant len- 

tement (29) qui termine la discussion entre Prométhée et 

son fantôme (grandiose dialogue sur le libre arbitre, où 

s’entre-choquent les philosophies des Presocratiques). 

L’epee, sortie du flanc meurtri, du sang de Promethee, 

forme vivante de sa douleur et qui symbolise la libre per- 

sonnalité humaine, prenant Ja forme de la Roue, image 

de la Fatalité du retour éternel des choses, figure la Li- 

berté se pliant aux ordres de la Nécessité, agissant de 

concert avec elle (30). 

Sa lente destruction par le feu traduit l’idée d’Héra- 
clite du retour des mondes au sein du feu universel et 
symbolise en même temps le terme des migrations de 
l'âme. Cette image, si riche de pensées antiques et orien- 

tales, terminant le grand débat sur la Fatalité, exprime 

la conviction pessimiste de Bourges que la liberté n'existe 
pas sur terre et que le règne de l’inexorable Fatalité ne 
cessera qu'avec la vie, lorsque les mondes, rendus au re- 
pos éternel, rentreront dans le Nirvâna universel. 

Car l'Epée du Titan représente non seulement la li- 
berté, mais encore le « principe d’individuation ». «En 
effet, si la roue d’Adrastée fait de l’univers une masse, 
l'épée, en séparant les êtres, les.isole (31),» Elle est la 
forme qui s’empare de la matière indéterminée, la marque 
de son empreinte, fait, dans l’unité infinie, jaillir la mul- 
titude. Elle figure la Guerre d’Heraclite, principe créa- 
teur de vie, générateur de la variété des formes. Pour le 
sage d’Ephöse, cette variété, l’existence individuelle des 
êtres, est une déchéance. Ce qui est distinct doit, sous 
l'action d’un principe qu'il appelle la « Paix », retourner 

(29) « Vois, échappée de ta main, se ployant en cercle et pareille à une roue, elle se consume avec lenteur. » La Nef, p. 168. € t le conflit fécond des contraires, des forces agissantes en sens opp omme celles qui maintiennent bandée la corde d’un are. (31) La Nef, p. 156.  
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à l'identité, à l’état originel d’ignition, d’embrasement 

universel. Chez Empédocle également, l'existence des 

êtres serait «l’œuvre de la Haine (32) ». Pour Philon 

d'Alexandrie, le Logos qui retranche le monde des Idées 

du monde sensible, où règne la multiplicité, où vivent 

les êtres séparés de Dieu, prend la forme d’épée. Concep- 

tions mystiques qui s’apparentent aux idées hindoues, 

d’après lesquelles Brahma déchu doit rentrer dans le 

non-être pour recouvrer son unité primordiale. 

Démêélant les affinités secrètes, Bourges a rapproché, 

fondu en un harmonieux ensemble, des pensées d’inspi- 
ration très diverse, commé on extrait des fleurs les plus 
variées un parfum qui les contient toutes. 

Le sujet de la Nef demandait un langage à part : ex- 
pression poétique des vérités les plus exactes. C'était une 
gageure. Bourges y a pleinement réussi. Sa riche nature, 
sa chaleur d'âme, son souffle lyrique, les prestiges de 
son art revêtent l'esprit de la connaissance des formes 
de la beauté et baignent l'émotion intellectuelle d’une 
atmosphère de rêve. « Du style de la Nef, il n’y a qu’un 
mot à dire : il atteint la perfection. Un feu intérieur, un 
feu lyrique en soulève, en anime les périodes d’une ryth- 
mique palpitation. Sur le tout plane une sérénité intel- 
lectuelle qui émeut et qui frappe de respect. Nul, depuis 
Chateaubriand et Flaubert, n’a écrit ainsi (33). » 

RENEE ABERDAM. 

(32) Rohde : Psyche 
(33) Marguerite (Paul et Victor) : « L'œuvre d’Elémir Bourges », Revue 

Bleue, déc. 1901.  
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VERS LA PAIX? 

M. Herriot, aprés la victoire de son parti, avait ex- 
primé sa volonté d’apporter la paix aux peuples. 

Aussi l’Allemagne attendait de lui et de sa collabo- 
ration avec le chef des travaillistes anglais, M. Mac Do- 
nald, l'inauguration d’une politique nouvelle à son égard. 
Cependant, M. Blumenroth faisait au président du 

Conseil français un grave reproche : celui d’avoir, au 
cours d’une interview donnée au Vorwärts, proclamé 
qu'il serait heureux de s'entendre avec l’Allemagne ré- 
publicaine; mais qu’il ne voulait connaître ni les hom- 
mes de droite, ni les grands industriels. 
— Si l’on veut s'entendre avec l'Allemagne, disait Île 

Conseiller de Justice à M. Bergmann, il faut la prendre 
comme elle est, sans jeter l’exclusive contre personné. 
Or, Allemagne incline de plus en plus vers un systéme 
d'ordre et d’autorité, et les partis sur lesquels M. Her- 
riot voudrait appuyer sa politique franco-allemande sont 
en régression. 

— L'erreur de votre président du Conseil, ajoutait 
M. Blumenroth, erreur en un certain sens tout à son 
honneur, est de vouloir garder des idées qui pouvaient 
être bonnes dans l'opposition comme contrepoids, mais 
qui, chez un homme au pouvoir, peuvent fausser toute 
sa politique, à l'extérieur et à l’intérieur. 
«Nous trouverions un second exemple de cette dan- 

gereuse fidélité au passé, dans le fait qu’au moment 

( Voyez Mercure de France, n°s 816 à 819,  
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même où des problèmes vitaux pour la France exigeraient 

Yunion de tous les Frangais, M. Herriot a cependant 

porté au premier plan des préoccupations de sa majorité 

les deux questions les plus irritantes de toutes : celle de 

l'ambassade du Vatican et celle des lois laïques. Ila 

ainsi provoqué, au Parlement, la première protestation 

officielle de l'Alsace-Lorraine contre la France. 

__ Oh! monsieur le Conseiller de Justice! Vous sa- 

vez bien que l'Alsace et la Lorraine sont attachées de 

cœur à la France. 

__ Sans doute. Aussi n’ai-je point voulu parler d’une 

protestation contre le rattachement à la France; mais 

d’une protestation contre ce que l’Alsace-Lorraine consi- 

dere comme l'esprit persistant de la France. Et c’est déjà 

bien grave. 

«Si j'avais une sympathie moins vraie pour votre 

pays, je me réjouirais, comme le font beaucoup d’Alle- 

mands, de ces fautes, de ces gaffes, comme on dit chez 

yous. Mais je m’en attriste, car si mon réve devait un 

jour se réaliser, de voir nos deux pays marcher cöte 4 

côte, j'aimerais sentir & cdté de nous une France d’ordre 

et d'autorité. 

« Cela dit, je considère le passage de M. Herriot au 

pouvoir comme un intermède utile à la préparation de 

l'avenir que je voudrais voir. M. Herriot s’est trop engagé 

par toutes ses déclarations précédentes pour ne pas nous 

restituer à brève échéance le bassin de la Ruhr. Il se 

trouve actuellement à Londres. Le Foreign Office saura 

fortifier, n’en doutons pas, sa volonté de marcher dans 

la bonne voie. » 

Quand s’ouyrit & Londres, au mois de juillet, la Con- 

férence décidée par les deux ministres pour fixer les 

conditions d'application du plan Dawes, M. Blumenroth 

en suivit, avec un intérêt passionné, les discussions très 

mouvementées,  
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Il triomphait de pouvoir démontrer 4 M. Bergmann 
que Angleterre, s’opposant une fais de plus a la France, 
ne pouvait pas se résigner à voir ce pays occuper la 
Rubr. Puis, aux derniers jours de la Conférence, quand 
M. Mac Donald eut accordé à M. Herriot que la France 
gardât la Ruhr un an encore, le Conseiller de Justice, 

dans un accès de violente mauvaise humeur, reprocha 
une fois de plus à l'Angleterre ses trahisons. 
Comme M. Bergmann souriait de cette colère, M. Blu- 

menroth, craignant d’être pris pour un exalté et un isolé, 
lui tendit les deux derniers numéros des Frankfurter 
Nachrichten, où quelques passages étaient marqués, en 
marge, d’un gros trait au crayon rouge. 

L’auteur accusait nettement l’Angleterre de perfidie et 
lui reprochait de vouloir, par le maintien d’une atmo- 
sphère impure, empêcher le rapprochement franco-alle- 
mand contraire à ses intérêts. M. Mac Donald n’était 
qu'un pauvre homme au destin tragique qui, tout en 
ayant toujours à la bouche les mots « liberté» et « dé- 
mocratie », donnait cependant à la France, au mépris de 
la conscience, de la morale et des traités, la possibilité 
de tenir militairement sous le joug une part importante 
du peuple allemand. Quant à M. Herriot, qui avait déçu 
lui aussi les espérances que son arrivée au pouvoir avait 
soulevées, il était caractérisé de la même manière. 

M. Bergmann, après avoir parcouru les passages mar- 
qués du trait rouge, crut devoir signaler à M. Blumen- 
roth un article de l’Echo de Paris, où les résultats de la 
Conférence de Londres étaient aussi âprement critiqués 
que dans les Franckfurter Nachrichten. 

— Cela n’a rien de surprenant, répondit le Conseiller 
de Justice, puisque la France et l'Allemagne jouent tou- 
tes les deux un rôle de dupes. 

M. Blumenroth se procura l’article de YEcho de Paris, 
et la conclusion le fit tressaillir. 

Pertinax, après avoir signalé tous les abandons consen-  
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tis à Loudres, et dressé un sombre tableau de l’efface- 

ment de la France, de son impuissance et de sa servitude, 

posait enfin une question qui, sous sa plume, prenait une 

signification tragique : « La seule issue serait-elle pour 

nous une entente avec l'Allemagne? » 

— Ah! se dit M. Blumenroth, si la presse française de 

droite en arrive là, c’est dans un accès de mauvaise hu- 

meur; mais c’est tout de même une idée qui s’est imposée 

à l'esprit de l’auteur, 

Le colonel de Villerban partageait la mauvaise humeur 

de Pertinax. La nouvelle orientation politique où la 

France semblait vouloir s'engager compromettait, 

d’après lui, non seulement le paiement des réparations, 

mais, chose plus grave, la sécurité nationale. 

Comme Dussaule lui objectait que la sécurité serait 

bien plus grande si elle était assurée par des accords in- 

ternationaux, ainsi qu'on se proposait de le faire à la 

prochaine assemblée de la Société des Nations de Genève, 

le colonel répondit : 

— Attendons, mon cher Dussaule, de voir ce qu’en- 

fantera cette vénérable assemblée pour assurer la paix 
et la sécurité des peuples. Mais quoi qu’elle nous donne, 
il est un principe qui gardera toujours, 4 mon avis, toute 
sa valeur : Il vaut mieux, en ces choses-la, compter sur 
soi-méme que sur les autres. 

* 

Genéve, que ton lac est beau, sous le bleu du ciel, par 

Ja brise fraiche! 

Que de fois, bercé par le doux clapotis des vagues. 
j'oubliais jadis, sur ses bords, la voix doctorale des pro- 
fesseurs ou les chants joyeux des étudiants! Ma pen- 
see s’attardait à la contemplation d’un monde qu’elle 
créait, aux contours très purs, comme les blanches ci- 
mes éternelles qu’on voyait au loin.  
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Peut-étre que sur les bords de ton lac, 6 Genève, des 

hommes graves sont aussi venus reposer, par les beaux 
matins de septembre, leur pauvre front chargé de pen- 
sées trop-lourdes : la paix du monde à organiser! Peut- 
être qu’au doux clapotis des vagues, ils ont senti se bri- 
ser en eux les chaînes de la vie courante, et leur pensée 
s'est envolée dans le royaume des visions très pures. 

Ils étaient venus porteurs de projets différents pour 
essayer de s'élever très haut dans le ciel... Mais dans ces 
projets différents, on sentait dominer le souci des inté- 
rêts divergents à défendre; on pensait que ce serait une 
fois de plus l’histoire de la Tour de Babel! 

Mais un souffle du large a soulevé les âmes. 
Oh! les nobles colères et les juvéniles espoirs : « Sus 

au monstre! Mort au Moloch dévorant! Plus jamais de guerre! Le monde en a trop souffert. » 
— Mais si des difficultés s’élèvent entre deux ou plu- sieurs nations? 

~ Un arbitrage obligatoire, rendu par la Cour de La Haye, devra les résoudre. 
Mais si quelque peuple, se croyant au-dessus des arbitres, refuse de les écouter ou d'observer leur sen- tence? 

— Celui-là sera l’agresseur. Sus à l’agresseur! Tout le monde ligué contre lui! Il faut ligoter Je monstre, II faut abolir la guerre. 
Les hésitants étaient emportés par le souffle pur. Ce ful beau comme une nuit du 4 aoüt. Les privilèges, les intérêts particuliers étaient oubliés. Nous donnerons de l'argent! Nous donnerons des hommes! Nous donnerons des armes! Nous ferons la police des mers! contre la guerre! 

Tous unis 

Et la France, au dernier jour, disait, par la bouche de M. Briand: 

< Je signerai sur l'heure ce protocole. »  
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Les peuples, encore endoloris des maux de la grande 

guerre, avaient cru percevoir dans les airs la joyeuse 

promesse : « Paix sur la terre. » 

Pourtant, en Allemagne, le chant d’allégresse n'avait 

pas d’écho, 

Tisch, plein d’amertume, disait un matin à Lionel : 

— L'Allemagne n’était pas là-bas. La France ne veut 

pas qu'on la regoive à la Société des Nations. Il paraît 

que tout ce travail de Genève s'est fait contre nous. C’est 

nous qui sommes le monstre, la bête de l’Apocalypse. 

Mort à la bête! Toutes les précautions sont prises pour 

nous garrotter. 

— Mais non, Tisch, ce n’est pas ainsi, répliqua Lio- 

nel. L'Allemagne a été invitée à prendre sa place à la 

Société des Nations. On l'attend, car la paix de l'Europe 

ne peut pas être assurée sans elle. 

— Mais on veut qu’elle abandonne la Russie, sa seule 

amie. 

— Oh! son amie! Enfin! Sachez, Tisch, qu’on ne veut 

pas séparer lemagne de son amie. La Russie sera re- 

cue elle a ; mais les nouveaux venus seront admis 

aux mémes conditions que les autres, et ils devront ac- 

cepter les obligations du pacte de la Société des Nations. 

— C'est tout naturel! 

— Mais cela ne paraît pas à l'Allemagne très naturel, 

et c’est pourquoi elle hésite à entrer à la Société des Na- 

tions. 

— Je ne savais pas cela. 

Les grandes nations ne se pressaient pas de mettre 

au bas du Protocole leur signature. 

L’Angleterre de M. Mac Donald n’avait pas encore osé 

imiter le geste confiant de la France. 

Celle de M. Baldwin, qui lui succéda, fit savoir que le 

document de Genève ne pourrait être ratifié que s’il était 

accepté par l’ensemble des Dominions.  
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C'était, dans ces conditions, la mort du Protocole et 

des grands espoirs qu’il avait soulevés dans le monde. 

Dussaule a dû subir les remarques un peu ironiques 
du colonel de Villerban. 

Il se demande, le cœur un peu gros, si le colonel n’au- 
rait pas raison quand il déclare que la marche en avant 

du monde a toujours pour symbole un serpent qui se 
mord la queue, un cercle sur lequel on tourne éternelle- 
ment. 

Au fond de son être s'affrontent deux voix, et il les 
écoute avec émotion. 

La voix du doute : 

Je pense au vieux mythe très douloureux, mais très 
profond des Grecs. Sisyphe roule vers le sommet de la 
montagne sa lourde pierre qui toujours retombe. Ainsi 
l'humanité s’essaye à gravir les sommets lointains pour 
y déposer son fardeau trop lourd; mais toujours, quand 
elle croit approcher du but, elle glisse, et tout recom- 
mence, 

La voix de la foi: 

Je pense à un autre récit des temps très antiques. 
Mythe, légende ou histoire? Qu'importe. Sa véracité de- 
meure la même. 

Moïse, sur la montagne, écrit sur la pierre la loi di- 
vine, le but vers lequel les hommes doivent aller. 

Descendu dans la plaine, il trouve les hommes si loin, 
oh! si loin, du but entrevu, qu'il brise les tables, décou- 
ragé, 

Mais la voix de l’Eternel retentit : « Moise, remonte 
sur la montagne, et écris de nouveau les tables, > 

Moise obéit, et les tables reconstituées sont devenues 
la loi du monde.., 

Dussaule se sent consolé. IL sait qu'un jour, lointain 
peut-être, mais qui viendra, les tables de la paix seront 
de nouveau écrites; les idées du Protocole triompheront...  
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Une telle semence ne tombe pas en vain dans l’âme des 

peuples. 

Un sourire vient sur ses lèvres et il se dit : « La France 

la première l'avait signé. » 

* 

Le nouveau ministére anglais qui se disposait 4 don- 

ner, par l'intermédiaire de ses Dominions, le coup de 

grâce au Protocole, eut à prendre une autre décision très 

grave. x 

L'Allemagne réclamait, pour le 10 janvier, l’évacua- 

tion de la zone de Cologne, disant que, par l'acceptation 

du plan Dawes, elle avait satisfait, et au delà, à toutes ses 

obligations envers les Alliés. 

Mais M. Baldwin et M. Chamberlain, inquiets de voir 

le général de Seeckt accomplir patiemment avec l'appui 

du Reich une œuvre puissante de redressement mili- 

taire, décidèrent que Cologne ne serait pas évacué le 

10 janvier. La France se joignit peu de jours après à 

cette déclaration. 

M. Blumenroth s’indigna de ce refus d’évacuer Colo- 

gne; mais il n’en fut pas surpris. Ce lui fut l’occasion de 
signaler, une fois de plus, à ses compatriotes la vanité 

de la prétendue amitié anglaise qui se dérobait toujours 

dans les cas de quelque importance pour l'Allemagne. 

L'occasion aussi de leur signaler l’intérêt qu’il y aurait 
à se tourner franchement du côté de la France et à lui 
dire, sans réticences comme sans exigences inaccepta- 
bles, comment on concevrait avec elle un avenir de paix 
et de collaboration étroite. 

Et, comme si la France eût été déjà l’associée de P’AI- 
lemagne, le Conseiller de Justice critiquait ce qu’il ap- 
pelait les symptômes décevants de la vie politique fran- 
çaise. C'était l’époque où se déroulait à la Chambre le 
débat sur la suppression de l'ambassade au Vatican.  
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— Pourquoi tant d’agitation pour si peu de chose ? 
Moi, qui suis protestant, j’ai pourtant approuvé l’Alle- 
magne sans réserves quand elle a décidé d’avoir désor- 
mais un ambassadeur auprès du Saint-Siège. Là-bas se 
croisent tous les fils de la politique internationale, et c’est, 
pour un diplomate, le meilleur poste d’observation. 
— Je suis de votre avis, répondait le Contrôleur géné- 

ral; mais beaucoup de Français font, de la suppression 
de cette ambassade, une question de principe. 
— Voilà bien le tempérament français! Brasser des 

idées, jeter des principes l’un contre l’autre. Mais, dans 
ces jeux-là, toute politique constructive est oubliée. Vos 
finances, de nouveau, vont à la dérive; le franc a repris 
sa baisse et vos journaux parlent chaque jour de la crise 
de confiance qui, peu à peu, gagne les esprits. 
— Capitaine, dit M. Rauenthal, les Français savent 

profiter des leçons qu'on leur donne. 
— Expliquez vos paroles, je vous en prie. 

— L'an passé, quand nous avons voulu renverser 
M. Poincaré, nous avons fait baisser le franc. Mainte- 
nant, ce sont les Francais eux-mémes qui retirent leurs 
capitaux et vendent des francs pour renverser M. Her- 
riot, qui ne leur inspire pas confiance. 

- Cest absurde, ce que vous dites. 
— Capitaine, sur ces questions-la, je suis renseigné, 

La finance française aura raison de M. Herriot. Je puis d'ailleurs lui donner encore un coup de main en vendant 
de nouveau des francs. 

~~ Et vous contribuerez à renverser un homme dont Yous devriez cependant souhaiter le maintien au pou- 
voir, 

~ Cest vous qui dites maintenant des choses ab- surdes. 

— M. Herriot vous a cependant abandonné la Ruhr, et les sanctions économiques, et bien d’autres choses. 
-— En paroles... peut-être; mais nous n’avons reçu ni  
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la Ruhr, ni Cologne... M. Herriot n’est qu'une doublure 

de M. Poincaré! Il avait de bonnes intentions et de beaux 

projets; mais pas du tout l'énergie d’un homme de gou- 

vernement. Sentant que le ierrain vacillait sous ses 

pieds, il s’est mis à flatter la droite dans sa haine con- 

tre l'Allemagne, et son discours sur la nécessité de gar- 

der fermement le Rhin a été applaudi frénétiquement 

par les pires nationalistes. 

— Cela signifie que l'inquiétude pre voquée' par Vévo- 

lution politique de l'Allemagne et par sa préparation mi- 

litaire secrète a gagné M. Herriot lui-même. La France 

se préoceupe à juste titre de sa sécurité à venir, 

* 

A quelque temps de 1a, M. Rauenthat interpella Che- 

nut : 

— Vous voyez, eapitzine, que l’Allemagne a la naïveté 

de se préoccuper elle aus.i de la sécvrite de Ja France! 

— Cela m'étonne encore beaucoup plus que vons, mon- 

sieur Rauenthal. 

L'étonneiment de Chenut provenait du fait que VAl- 

à la conclusion d’un pacte 

qui garantirait à la Belgique et A la France leurs fron- 

lières présentes. 

lemagne offrait de particip 

Les gouvernements alliés, eux aussi surpris, prirent 
du temps pour donner leur réponse. Quelle occasion 
pour les diplomates amateurs, d'exercer leur finesse d’es- 
prit! Et pour le groupe des Amis de la Paix de recons- 
lruire, au pays des rêves, le beau château que l’aquilon 
venu de la Ruhr avait renversé! 

Mais le groupe des Amis de la Paix ne se réunissait 
plus. M. Hochlied et M. Bergmann voulaient désormais 
agir par d’autres méthodes. Au lieu de grouper comme 
par le passé des hommes qui, malgré certaines diver-  
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gences inévitables, avaient cependant sur la question 
des rapports internationaux une certaine affinité de ten- 
dance et de sentiments, ils s’efforçaient de provoquer, 
autant que possible, le heurt des pensées adverses. 

C’est ainsi que M. Bergmann, a l’occasion d’une petite 
soirée donnée chez lui, réussit à mettre en contact le 
colonel de Villerban et M. Blumenroth. Le général de 
Schœndorf avait décliné l'invitation. 

La soirée fut très animée et très cordiale. 
Quand vint, pour les hommes, l'heure de la politique, 

M. Blumenroth donna de la proposition allemande rela- 
live au pacte une explication qui jeta d'abord la cons- 
ternation parmi les Français. 

— Certains polémistes, dit-il, et en particulier le chro- 
niqueur de la Revue des Deux Mondes, reprochent à l’Al- 
lemagne de vouloir aller s'asseoir, sur un pied d'égalité, 
à la même table que les Alliés pour sortir ainsi de l’iso- 
lement et de l’humiliation où l’a plongée le traité de Ver- 

sailles. à 
«Je ne serais pas surpris que telle ait été, en effet, 

la pensée de M. Stresemann. Ce ne serait alors, si j'ose 
dire, qu’une marche d’approche pour arriver un jour à 
faire entendre officiellement l’ardente protestation que 
tout notre peuple aspire à crier au monde: car, voyez- 
vous, l’aveu honteux de culpabilité que l'Allemagne a dû 
igner pour ne pas mourir, c’est notre tunique de Nes- 
sus, et nous n’aurons de paix intérieure, ni de repos, que 
nous ne l’ayons enfin rejetée loin de nous. 

-- C’est la vérité, dit M. Hochlied. 
Ce fut chez les Français de l'angoisse et de l’effroi, 

comme s’iis eussent vu, tout a coup, des abimes s’ouvrir 
et des catastrophes s’annoncer fatales. 

M. Kirchenlein leur dit : 
— Vous savez que je ne suis pas tendre pour l’Allema- 

gne sur la question des responsabilités. Je n’en suis que 
plus libre pour déplorer que les Alliés aient conçu le  
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traité de paix, non selon les anciens usages, comme une 

note à payer imposée par les vainqueurs aux vaincus, 

mais comme une condamnation infligée à un bandit long- 

temps traqué, que l’on est arrivé à prendre. 

« La France de Napoléon avait, j'imagine, dans ce do- 

maine de lourdes responsabilités à porter. Les vainqueurs, 

cependant, se sont contentés de garder comme prisonnier 

de guerre l’empereur dangereux. Ils n’ont jamais parlé 

d’infliger une marque d’infamie à la France. 

«Les vainqueurs de maintenant n’avaient pas davan- 

tage le droit de s’ériger en un tribunal de justice, où ils 

étaient eux-mêmes juges et partie; ils n'avaient pas le 

droit de condamner un accusé sans l'entendre, sans 

même avoir un code, un article de loi internationale pour 

appuyer leur verdict. 

« Plus tard, quand le code contre la guerre sera rédigé 

et epté, on pourra traduire à la barre du monde le 

peuple accusé de lavoir violé, En attendant, il fallait se 
contenter de l'antique usage, la loi du vainqueur au 

vaincu, qui faisait, du reste, la partie belle aux Alliés. 

Cela eût en effet mieux valu, dit le colonel de Vil- 
lerban, se plaçant sans doute à un point de vue tout au- 
tre que celui de M. Kirchenlein. 

M. Bergmann remarqua : 

— Des considérations comme celles que nous venons 

d'entendre pourraient contribuer, dans l'avenir, à solu- 

tionner le grave conflit soulevé par la question de la res- 
ponsabilité allemande. On pourrait casser en quelque 

sorte le jugement pour vice de forme, sans toucher au 
fond, 

< Le verdict serait, par conséquent, nul et non avenu. 
L'Allemagne serait débarrassée de la tunique de Nessus 
dont parle M. Blumenroth. Le traité ne subsisterait plus 
que par la loi du vainqueur au vaineu, et l'Allemagne de- 
vrait alors le reconnaître comme tel. 

~ Il ne subsisterait plus du tout, objecta le colonel  
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de Villerban. Le traité de paix est basé sur l’idée de la 
culpabilité allemande; si la base venait à manquer, l’AI- 
lemagne se croirait fondée à répudier le traité lui-même. 
— Elle n’en ferait rien, assura M. Blumenroth, püis- 

qu’elle a accepté le plan Dawes et qu’elle propose main- 
tenant de garantir, en s’associant au pacte, vos frontiéres 
issues de la guerre. 

—— Celles de la France et de la Belgique, mais pas celles 
de la Pologne. 

—Comment voulez-vous que nous acceptions nos fron- 
tières de l'Est, en particulier le fameux couloir de Dant- 
zig? C’est comme si l’on vous avait laissé en Alsace-Lor- 
raine, partant de Kehl pour arriver à Metz, une large 
bande de territoire allemand. 

— La population des territoires silésiens laissés à la 
Pologne n’est pas allemande, 

Elle est tout au moins aussi allemande que la popu- 
lation alsacienne est française. II y a même, entre ces 
populations poméraniennes et nous, des affinités de tem- 
pérament, de langue et de culture qui n'existent pas 
entre les Alsaciens et la France. Nous vous garantirions 
cependant l’Alsace et la Lorraine. N'est-ce donc rien, 
dites, de vous abandonner ainsi, par une convention li- 
brement consentie, la Terre d’Empire? 
— Sans doute, sans doute, murmura le colonel assez 

mollement. 

Bientöt, il reprit : 
— Malheureusement, nous avons tout lieu de croire 

que l'Allemagne est liée militairement avec la Russie. Si 
un jour ce dernier pays attaquait la Pologne, la France, 
alliée de la Pologne, serait obligée de lui venir en aide. 
L'Allemagne, à son tour, devrait soutenir la Russie et, 
en cas de victoire, elle prendtait l’Alsace, la Lorraine et 
bien d’autres choses. 

«L’Angleterre était sur le point de conclure un traité 
avee la Belgique et avec la France. L’Allemagne a voulu  
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se mettre en travers de ce pacte qui l’inquiétait. Elle a 

proposé de s’y associer et de se lier en apparence du cöte 

du Rhin, alors qu'il lui resterait, par suite des imbro- 

glios de l'Est, l'entière possibilité de reprendre tout ce 

qu’elle semblait donner. Voilà le piège où la France doit 

se garder de tomber. >» 

M. Kirchenlein parla de nouveau, mais d’une voix de- 

venue triste. 

_— Contre ce raisonnement, je ne puis rien dire. C’est 

évidemment une crainte que l’on peut avoir, et nous ne 

pouvons pas établir qu’elle est vaine. On peut, d’ailleurs, 

jeter ainsi sur toutes choses le poids paralysant du soup- 

çon. Rien n’est possible dans ces conditions. 

«Il y a pourtant une autre Allemagne que lAllema- 

gne guerrière et revancharde; une jeune Allemagne qui 

aspire à prendre pied sur les ruines de l’autre. Pour- 

quoi ne pas penser que c’est elle qui s’applique à parler 

un langage nouveau? Elle, qui veut évidemment sortir 

de la honte et reprendre une place honorable parmi les 

peuples, mais qui le veut désormais dans la paix et dans 

le travail? Elle est obligée, cette jeune Allemagne, d’user 

de prudence pour s'affirmer, d’aller lentement, pas à 

pas, pour n'être pas écrasée par. l’autre. Elle offre ce 

qu'elle peut. Pourquoi ne pas croire 

M. Bergmann approuvait, Et Dussaule ajouta : 

- On crée, je le dis toujours, l'avenir par la foi. 

C'est en effet une affaire de foi, dit le colonel; mais 
celle foi-là, je suis obligé de confesser que je ne l'ai pas. 

Venez-vous demain à la pret de Bélial? deman- 
dait peu de temps après M. Hochlied à M. Bergmann. 

- Qu'est-ce que Bélial? 

Une pièce de théâtre fortement pensée d’un de mes 
amis de Wiesbaden. Venez voir ça. Vous serez saisi. C’est 
la voix de l'Allemagne nouvelle dont parlait M. Kirchen- 
lein, de cette Allemagne qui s’est affirmée puissante par  
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son vote du 29 mars et qui va, au second tour, confirmer 
sa victoire en écartant de la présidence du Reich le can- 
didat que voudraient y pousser les nationalistes. 

Le lendemain, M. Bergmann prenait place aux pre- 
mières galeries, quand le rideau se leva devant une salle 
très convenablement remplie. 

Un prologue montra Bélial, messager de Satan, envoyé 
sur la terre sous une apparence humaine, pour y accom- 
plir une horrible mission. Bélial prend horreur de lui- 
même et refuse, malgré les objurgations de Beelzebuth, 
d'accomplir l’ordre de Satan. Bélial est un démon qui 
renie son maître. Il veut rester homme et réaliser l’hu- 
manité dans ce qu’elle a de plus grand et de plus su- 
blime. 

Beelzebuth le quitte, moqueur et provocant. La lutte 
va continuer entre eux. 

Les deux premiers actes se déroulèrent, intéressants 
en eux-mêmes, mais sans faire entendre à M. Bergmann 
la voix de cette Allemagne nouvelle que M. Hochlied lui 
avait annoncée. Bien au contraire, le contrôleur général 
sentit revivre Vesprit de l'Allemagne militariste. Le 
deuxième acte s’achevait sur l’ordre de mobilisation, con- 
seillé, décidé par la grosse industrie allemande. 

Beelzebuth jette un regard de triomphe à Bélial, qui, 
devenu chef du parti populaire, n’a pas pu, malgré ses 
efforts, arrêter la catastrophe en marche. 

Au troisième acte, une sape où les hommes mènent la 
triste vie du temps de la guerre. Ceux de cette sape font 
la guerre de mines. 

Ils sont affligés du plus insupportable des officiers, 
moqueur, dédaigneux, hargneux envers. tout le monde. 

En revanche, ils ont avec eux, dans la sape, un vieux 
compagnon qui s’est engagé par pure solidarité humaine. 
Il a voulu partager la souffrance des autres, et il s’efforce 
d’être, dans la tourmente, un semeur de bonne humeur, 
d'espérance et d’ideal.  
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Grâce à lui, les dernières mines ont explosé, de part 

et d’autre, sans causer mort d'homme. 

L'officier, qui surprend le vieux au moment où il va 

donner à l’ennemi le signal avertisseur, écarte les autres 

hommes et reste seul sur le devant de la sape avec le 

coupable. 

M. Bergmann, qui vient de comprendre la situation, 

tressaille profondément. 

Ah! cette fois, c’est bien du nouveau! de Vinimagi- 

nable! de l'incroyable! L'homme âgé, c’est Bélial, et l’of- 

ficier c’est Beelzebuth! Oui, Beelzebuth, sous l'uniforme 

d’un officier de l’ancienne armée, monocle à l'œil... L’au- 

teur a osé cela! Ce crime de lèse-armée, de lése-pa- 

trie!... A Wiesbaden! Dans la ville où l'empereur se plai- 

sait tant à venir! Dans le théâtre que Guillaume II affec- 

tionnait entre tous les théâtres de Allemagne! Et le 

public accepte cela! Pas un coup de sifflet, pas un cri, 
pas une protestation! Décidément, un autre esprit passe 

sur la ville et sur l'Allemagne. 

Au dernier acte, la guerre est finie. 

En Allemagne, les foules, recueillies, viennent de ren- 

dre hommage au Mort Inconnu. 

Le gardien d’une tour, un vieillard raconte à sa petite- 
fille que, depuis sa jeunesse, il n’a pas entendu sonner 
la cloche de sa tour. Cette cloche a nom « Misericordia ». 
Elle sonnait au temps où il y avait encore sur la terre 
respect humain et crainte de Dieu. Elle ne pourra retrou- 
ver sa Voix que pour annoncer le retour du règne de la 
miséricorde et de l'amour. 

Or, voici que le chef de l'Etat (Reichsobmann) vient 

visiter la tour, Il porte un large vêtement à plis et dit, 
d'une voix prophétique, que l'heure est venue de faire 
sonner la cloche, 

C’est l'aurore du Reich nouveau où le travail sera la 
pensée de tous, où tous les conflits seront apaisés, où le  
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plus grand sera ‘celui qui saura le mieux se mettre au Ser- 
vice de tous. 

La cloche se met en branle. Et, tandis que Beelzebuth 
disparait dans un grondement souterrain de tonnerre et 
que le Reichsobmann, qui n’est autre que Bélial, étend 
les bras et meurt, la « Misericordia » sonne, ...sonne le 
triomphe de la paix et de la vie. 

M. Bergmann rendit visite à l’auteur de la pièce. Il le 
trouva mélancolique et désenchanté. 
— Mes plus chaleureuses félicitations, dit le Contrö- 

leur général. C’est beau et c’est courageux. Je souhaite 
que Bélial ait un grand succès. 
— Hélas! dit l’auteur, vos vœux ne se réaliseront pas. 

La salle était pleine d’amis personnels. Du point de vue 
politique, mon parti ne m’approuve pas. Seuls les socia- 
listes sont avec moi. 

Peu de jours après, le maréchal de Hindenburg, an- 
cien commandant en chef des armées allemandes de la 
Grande Guerre, était porté à la Présidence du Reich, par 
près de 15 millions de voix contre 14 millions, environ, 
au D' Marx. 

Le maréchal de Hindenburg Reichsobmann! Est-ce lui 
qui va revêtir le blanc vêtement à plis du prophète? Lui qui, du bronze des canons qu’il fit si longtemps sonner 
pour l’âpre bataille, fera sortir la cloche « Misericordia » qui doit annoncer aux hommes le temps de la bienveil- lance et de la paix? 

Les Français, en général, ne pouvaient y croire, et même une certaine inquiétude les Avait gagnés. 
Quelques-uns, cependant, essayaient de se rassurer en Se disant que l'élection du maréchal de Hindenburg à la Présidence de la République n’exprimait pas la véritable orientation politique de l’Allemagne. 
Mais Chenut déclarait : 

~ Une seule chose a de l'importance, c’est le résultat.  
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Von Hindenburg est nommé. Ce zélé serviteur de Guil- 

laume II aura vite fait d’étouffer la jeune Allemagne et 

la République. 

Le colonel de Villerban protesta : 

— Pourquoi voulez-vous qu’il étouffe la République? 

Il va demain lui prêter serment. 

© M. Bergmann éelata de rire. 

-— Peste! dit-il, je ne croyais pas que l'esprit de caste 

eût sur toi tant de prise. Toi qui vois toujours, chez les 

Allemands, le côté inquiétant des choses, tu défends 

maintenant le maréchal von Hindenburg comme s’il était 

de ta famille ou de ton régiment. Parce qu’il s’agit d’une 

haute personnalité militaire, tu t'indignes qu’on la soup- 

çonne de pouvoir violer un serment de fidélité à la Répu- 

blique. 

— C'est vrai, dit en souriant le colonel, J’ai une si 

haute idée de l’armée et de son sentiment de l'honneur, 

qu’instinctivement je proteste lorsque je vois tomber le 

soupçon sur quelqu'un qui la symbolise. J'ai même une 

certaine admiration pour ce vieux serviteur de la monar- 

chie qui, élevant son amour du pays au-dessus de ses opi- 

nions politiques, se met au service de la République. 

< Je n’en reste pas moins plein d'inquiétude pour l’ave- 

nir. Le maréchal de Hindenburg sera, j'en suis con- 

aincu, fidèle à son serment. Cela ne saurait l'empêcher 

de travailler à remettre sur pied sa patrie. Sous ses di- 
rectives, l'Allemagne deviendra très vite un pays avec 

lequel il faudra compter. Notre nouveau gouvernement 

fera bien de garder les positions de la France et de ne 
pas faire un pas deeplus dans la voie des concessions et 

des évacuations où l’on s'était déjà laissé entraîner. 

M. Hartenfels, membre influent du Centre catholique, 
voté pour le D° Marx; mais il était prêt à donner 

désormais au maréchal tout son appui dans son parti 

et dans le pays.  
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L’ancien colonel pliait à ce moment-là sous le poids 
d'une lourde douleur. Son fils Eitel venait de mourir en 
Amérique, victime d’un accident d'automobile. Else avait 
écrit à ses parents le jour même de l’accident, ne cachant 
pas la gravité des blessures, mais laissant tout de même 
beaucoup d’espoir. Cependant le jeune homme expirait 
dès le lendemain. 

Lionel, qui avait reçu une lettre de faire-part, rendit 
visite aux infortunés parents, 

Il leur exprima, du mieux qu'il le put, une sympathie 
très sincère, et il s’informa si Mme Hartenfels se sentait 
assez forte pour se rendre en Amérique. 
— Hélas! non. D'ailleurs tous les projets sont main- 

tenant changés, dit-elle dans un sanglot. 
Son mari expliqua qu’Else allait liquider les affaires 

de son frére, une grosse entreprise agricole que le pau- 
we garçon avait, en quelques années, colossalement dé- 
veloppée. Quand la jeune fille aurait réalisé tout cet avoir, 
dans quelques mois peut-être, elle reviendrait. 
Comme la visite de Lionel prenait fin, M. Hartenfels 

fit un effort sur lui-même pour terminer l’entretien sur 
une question d’intérét plus vaste que sa douleur. 

Il parla un instant de l'élection présidentielle en Al- lemagne, dit quelques mots des affaires religieuses de 
France,” qui lui semblaient étre en meilleure voie, puis il tendit Ja main A Lionel en le remerciant encore de sa Sympathie. 

M. Hartenfels, parlant de la France, avait eu la déli- talesse de ne faire aucune allusion aux difficultés tragi- ques qui semblaient menacer l'avenir du pays. Il n’avait tien dit des progrés inquiétants de l’offensive d’Abd-el- Krim au Maroc; ni de la situation désespérée de la Tré- Srerie française; ni de l'inflation dévorante qui, pour- Suivant sa marche, de l'Est à l'Ouest, semblait vouloir fondre sur la France.  
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M. Hartenfels n’avait rien dit; mais d’autres Allemands 

laissaient à l’occasion sentir toute leur pitié, même leur 

dédain, pour les pauvres Français dont l'argent perdait 

de nouveau sa valeur. 

Mme Lionel et sa fille Marie, s'étant arrêtées à la de- 

vanture d’un magasin, entendirent chuchoter derrière 
elles : « Voyez donc les lèche-vitrines! Elles ne peuvent 

rien acheter et elles se contentent de coller leur nez sur 

les verres. » 

A la debine des particuliers s’ajoutait celle de l’armée 
qui ne recevait plus pour couvrir les fr ais de l'occupation 

qu'une somme forfaitaire insuffisante. Il fallait alors ga- 
gner sur tous les chapitres, lésiner à propos de tout. 

Chenut, qui ne pouvait s'adapter à cette situation nou- 
velle, dit un soir à ses camarades : 

— C'est miteux et humiliant. J'en ai maintenant assez 
et je vais un de ces jours me faire inscrire comme volon- 
taire pour le Maroc. 

Il ne tarda pas à réaliser ce dessein. 
A la gare, tandis que tous ses camarades étaient ve- 

nus pour lui serrer la main avec affection, il disait sa 
tristesse de quitter de si bons amis, mais sa joie d’aller 
vers une vie plus active. 

On Vaceablait de prophéties flatteuses 
Nous te connaissons assez pour savoir que tu feras 

là-bas glorieusement ton chemin, 
- Nous aurons bientöt l’occasion de téerire : com- 

mandant Chenut. 

Tl fit un geste as: if. Et, comme le train s’ébran- 
lait, il mit la main sur son cœur, restant silencieux à la 
portiöre, tandis que les camarades criaient encore : 

- Bonne chance! Au revoir! 

D'autres départs allaient se produire, volontaires ou 
imposés. 

Le colonel de Villerban quittait Wiesbaden et l’armée  
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du Rhin dans un état d’esprit semblable a celui de Che- 
nut. 

— Nous ne sommes que des niais, disait-il, la veille 
de son départ. L’Allemagne a joué devant nous sa comé- 
die de la misére et de la ruine... 
— Ce fut plutôt une tragédie, interrompit quelqu'un. 
— En effet, une tragédie, car il y eut d'innombrables 

victimes; mais sur la masse de ces victimes s’est édifié 
l'avenir allemand. 

Deux ans ne se sont pas encore écoulés depuis, que 
l'Allemagne, en apparence saignée à blanc, semblait pour 
longtemps au rang des puissances qui n’ont plus qu’une 
existence végétative, Mais déjà elle éclipse, de son clin- 
quant, la France deux fois victorieuse. Les voyageurs al- 
lemands, les villégiateurs allemands envahissent les di- 
vers pays. Ils arrivent partout, florissants et crânes : 
Vous voyez, c'est de nouveau nous. Voici de lor, servez- 
nous bien. 

Quant a nous, je n’en parle pas. 
Cependant, le colonel dépeignait avec force la baisse du prestige frangais en pays rhénans, puis, se tournant vers Dussaule, il concluait : 

- Voilà, mon Pauvre ami, où nous mènent les uto- pies et la poursuite d’une prétendue grandeur, faite d’ab- dication et d’effacement, qu’aucun peuple ne saurait comprendre. 

C'était l'époque où Else Hartenfels revenait d’Amé- rique. I] lui avait fallu près de quatre mois de démarches et de pourparlers Pour réaliser l'avoir de son frère, mais elle revenait de 1à-bas avec une belle fortune en dollars. La jeune fille fut surprise, lors de sa première sortie en ville, de ne plus voir flotter sur la rue Guillaume les drapeaux francais. 
On lui expliqua que le cercle des officiers, le bureau de la place et d’autres services avaient été transférés  
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dans un même bâtiment, derrière le théatre. C’était plus 

modeste, moins cher et très peu en vue. 

Mlle Hartenfels comprit ainsi, d’un seul coup, par ce 

repli des drapeaux français, le nouveau caractère de l’oc- 
cupation. 

C'était, pour beaucoup d’Ailemands, une joie de voir 
les difficultés où se débaftait « la grrrande nation ». Ils 
saluaient déjà, dans le proche horizon, les événements 
propres à briser pour longtemps son orgueil : la perte 
du Maroc et l'effondrement financier. 

Chez M. Blumenroth, les malheurs de la France et 
la baisse de son prestige éveillaient aussi une certaine 
satisfaction; mais c'était chez lui autre chose que la 
« Schadenfreude ». Il espérait que, de l’épreuve, on ver- 
rait sortir une France plus humble et plus accommo- 
dante. 

— Votre étoile baisse et la nôtre monte, disait-il à 
M. Bergmann. Quand elles se rencontreront dans le ciel, 
puissent leurs clartés s’unir pour jeter sur la route quel- 
que lueur. 

Le Conseiller de Justice eut bientôt une joie. La pro- 
position de M. Stresemann, relative au pacte de sécurité, 
avait conduit les puissances à Locarno, où elles avaient 
élaboré toute une série de traités et de conventions d’ar- 
bitrage. 

M. Blumenroth saluait ces accords comme un premier 
résultat obtenu par des conversalions cordiales entre les 
délégués allemands et les délégués français. Pour cette 
raison, et à cause de tout ce qu’il voyait en germe dans 
ces accords, il les défendait avec conviction auprès de 
ceux de ses compatriotes qui les combattaient. 

Les occasions de ie faire ne 1 manquaient pas. 
Un de ses collègues opposait à la politique nouvelle 

«de soumission» la bonne vieille méthode qu'il ex- 
posait ainsi :  
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— On nous demandait de l’argent et nous répondions: 
« Ah! que nous voudrions pouvoir vous en donner beau- 
coup! Mais, hélas! nous n’en avons pas. > 

« On nous ordonnait de livrer des armes et nous répli- 
quions : « Emportez ou détruisez toutes celles que vous 
trouverez. Pour nous, nous ne saurions oü en prendre. » 

« Ainsi nos dettes ont été réduites; la commission de 
contrôle a été rendue ridicule et finalement inutile. 
— Et la Ruhr a éié occupée, iuterrompit M. Blumen- 

roth; tandis qu’avec les méthodes nouvelles, nous obte- 
nons l'évacuation de Cologne, en attendant le reste. 

— Mais nous acceptons, et cette fois volontairement, 
les affreuses mutilations de la patrie allemande : V’inique 
partage de la Silésie, 
— Non, non, pas cela. 
— L’abandon de l’Alsace-Lorraine 

Ah! l’Alsace-Lorraine! Eh bien, oui, c'est le sacri- 
fice que l’Allemagne doit faire à la France, sans arrière- 
pensée, pour vivre en bonne aimitié avec elle. 

Trahison. N’est-ce pas pitié de voir ceux qui fu- 
rent un certain temps à la têle de la résistance se mon- 
ter maintenant faibles et complaisants envers l’ennemi. 
Le président Hindenburg lui-même manque d'énergie. 

A ces mots, le général de Scheendorf indigna qu’on osit mettre en cause le maréchal. 
Je le suivrais avec une foi aveugle par tous les che- 

mins oü il voudrait nous faire passer, dit-il, ¢ je sai 
qu'il n’a d'autre but que de refaire l’Allemagne grande. 

Par la paix ou par la guerre? 
IL est trop vieux pour faire de nouveau la guerre. Donc, avec lui, par la paix. Plus tard, avec un autre, tome Dieu voudra. à 

On parle aussi de Locarno et du maréchal chez le H- braire sociiste M. Fischer. 
Lionel vient d'exprimer l'idée que le candidat des  
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partis de gauche à la présidence du Reich, le D' Marx, 
n'aurait pas pu faire cette politique. Et M. Fischer ré- 

pond : 

-~ Sürement pas, car il se serait fait assassiner. Seul 
un Hindenburg pouvait se permettre d’appuyer la poli- 
tique de Locarno. 

— Vous en étiez en effet bien loin, lors de la campa- 
gne électorale. Un de vos papiers, distribué dans la rue, 
parlait entre autres choses de la Grande Allemagne, du 
Deutschtum à réaliser; tout comme les racistes les plus 
surchauffés, 7 

De telle sorte qu'il faudrait se réjouir, pour la paix, 
du triomphe du maréchal sur le D' Marx, remarqua Dus- 

ile. 
M. Fischer se demanda si Dussaule venait de parler 

avec ironie ou avec sérieux; puis il donna un violent 
coup de poing sur le comptoir et dit : 

Ah! ces Français! Ils ne comprendront jamais rien 
à la politique, Le Deutschtum, c'était pour la propagande 
électorale, 

— Voilà un aveu bien grave, monsieur Fischer. Si les 
partis de gauche se croient obligés, pour les besoins de 
leur propagande, de mettre la réalisation du Deutschtum 
dans leur programme, c’est donc que cette idée est enra- 
cinée dans l'âme du peuple. 

— Ah! les Français! répéta M. Fischer. Vous êtes 
tous des Poincaré!... 

Dussaule et Lionel s’exclamérent : 
Vous nous faites beaucoup d’honneur! 

- Je veux dire que vous étes tous tétus comme 
M. Poincaré. Le mot « tétu > ne rend peut-être pas bien 
dans votre langue ce que je pense. Les Français ne voient 
devant eux que le but. Ils foneent dessus, opiniâtres et 
entêtés, sans que rien puisse les détourner du chemin 
choisi, Nous autres, nous ne craignons pas les détours. 
Pour aller en avant, nous commençons parfois par mar-  



MON PAYS SERA LE PLUS GRAND 
  

cher en arriére. Nous parlons du Deutschtum pour arri- 
ver au programme pacifique de la Sozialdémocratie. Le 
président Hindenburg a cru bon de passer par Locarno. 
Nous ne savons pas où il veut aller. Plus tard seulement, 
vous pourrez dire si son triomphe vaut mieux, pour la 
paix, que eelui du D' Marx. 

* 
Ce jour-là, Dussaule, en rentrant chez lui, trouva 

sa femme triste et les yeux rougis. 
~~ Qu’as-tu done, Simone, on dirait que tu as pleuré? 

~ Oui, dit-elle, j’ai pleuré en lisant une lettre de Gi- 
sèle. Tiens, lis-la, tu seras toi aussi ému, 

C'était la première lettre que Gisèle de Villerban écri- 
vait à son amie depuis son arrivée au Maroc. Après quel- 
ques mots sur le début de ses fonctions, la jeune infir- 
mière abordait très vite un pénible sujet. 

Il y a près de trois semaines, racontait-elle, on a transporté à notre hôpital un officier gravement blessé, dont on vantait beaucoup la bravoure et le dévouement. Il avait plusieurs fois rempli, comme volontaire, des missions perilleuses et, un matin, il était parti à la tête d'un petit détachement pour secourir un poste cerné par lés ennemis. L’assaut de la petite lroupe avait élé mené avec une telle furie, qu'en un instant les Marocains furent dispersés; mais l'officier tombait a l'heure méme de sa victoire, blessé à la tête et à la poitrine. 
Imagine-toi ma surprise et ma douleur quand j'ai su qu'il s'agissait du capitaine Chenut, C’est à peine st je Vai reconnu, lant il était à la fois bruni et pâle, et surtout amaigri. Lui, 

quand il m’a vue sous le costume d’infirmiere, quel bon sou- rire et quelle joiel... 
— C'est vous qui me donnerez vos soins. Je guérirai plus vite, 

Ce n'est pas moi qui avais à lui prodiguer les soins néces- saires; mais jallais souvent causer un moment avec notre ami. Je savais qu’il ne pouvait Pas guérir, Lui aussi comprit très vite que les médecins n'avaient pas d'espoir.  
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IL resta brave devant la mort à l'hôpital, comme il l'avait 

été devant elle dans les combats. 

__ Des hommes comme moi, disait-il, n'ont pas d'autre but 

que de bien mourir si l'occasion leur en est donnée. Je ne 

crois qu'à cette loi-là : n'être ni.lâche, ni malhonnete. 

Un matin, il m’a parlé longuement du passé. Il a évoqué 

bien des souvenirs de Wiesbaden. Son animation était teile 

qu'il semblait aux trois quarts guéri. 

Le soir même, il expirait. 

Cette mort a brisé mon âme. 

Lionel, en apprenant la mort de Chenut, décida de par- 

tir lui aussi pour le Maroc. 

Diverses considérations l'y faisaient, d’ailleurs, penser 

depuis quelque temps. 

Sa sœur Marie allait se marier à Nîmes et sa mère 

resterait désormais avec elle dans le Midi. D’autre part, 

il semblait se confirmer que les Français abandonne- 

raient prochainement aux Anglais la région de Wies- 

baden. 

Lionel, avant de présenter sa demande d’envoi au Ma- 

roc, avait it au colonel de Villerban pour avoir cet- 

tains renseignements qui lui semblaient de premiére im- 

portance. 

Maintenant qu’il avait entendu le récit des derniers 

jours de Chenut, il sentait que sa décision était prise. Il 

voulait être là-bas, aux armées en campagne, plutôt que 

dans une autre ville de Rhénanie ou dans une garnison 

de France. « 

Mais pourquoi là-bas? 

Il crut percevoir en lui — était-ce bien possible? — la 

voix d'un passé qu'il avait maudit; l'appel des impres- 

sions puissantes de la vie au front. 

Ah! non, se dit-il. Non, ce n’est pas pour cela que 

je veux partir; c’est pour venir en aide à ceux que la 

guerre maudite a blessés.  
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Il lui vint en mémoire de longs fragments d’un ar- 

ticle lu dans un journal allemand. 

L'auteur se donnait comme un ennemi irréconciliable 

de la guerre, inuhmaine et immorale. II haissait la guerre. 

— Et cependant, disait-il, si je viens 4 sentir l’odeur 

d'une fumée Acre, si j’apergois des arbres chauves et 

déchiquetés, ou si je me trouve sur quelque colline dé- 

nudée et morte, je me sens brusquement repris par la 

sensation de la guerre, et c’est en moi une séduction, une 

griserie. 

Quelle était done cette énigme et cet attrait mysté- 

rieux de la guerre? 

— Au temps de notre enfance, expliquait l’auteur, nous 
regardions, pleins de nostalgie, le point de l'horizon où 
le ciel semblait toucher la terre : c'était là-bas, pour nous, 

l'Inconnu, le Royaume du mystère qui tourmente et at- 
tire toujours les âmes. 

« Ce point de horizon avait perdu pour nous, depuis 

longtemps, tout mystére; mais la guerre nous a mainte- 

nus pendant des mois et des mois sur les frontiéres 
mêmes du Royaume de l’Enigme. Des camarades avaient 
déjà franchi ces frontières... Ils gisaient de l’autre côté 
des fils de fer barbelés, taches grises sur le terrain, im- 
mobiles et silencieux, gardant pour eux le secret de 
l'énigme enfin résolue. 

< Tout à coup, le cœur se serrait dans une effroyable 

attente, Le mystère arrivait. on le sentait là, tout pro- 
che, dans le sifflement, dans le hurlement d’un obus... 
Sur qui allait-il tomber? Dans le silence de mort qui sui- 
vait l’épouvantable fracas, le coeur battait plus fort en- 
core, et l’on se disait : « Je vis encore. » 

L'auteur concluait en disant : 
— Nous ne voudrions pas ne pas avoir vécu ce temps 

où chaque heure avait pour nous la valeur terrible d’être 
peut-être notre dernière, où tout était enveloppé du mys- 
ire qui de tous côtés nous guettait.  
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« Je hais la guerre, et pourtant je ne voudrais pas ef- 

facer ces années de ma vie. » 

Lionel sentait passer en lui quelque chose de cette 

griserie étrange. Les évocations se succédaient d’elles- 

mémes. 

Il revecut l’instant oü, pénétrant avec son médecin 

chef dans un abri du Chemin des Dames, un gros obus 

éclatant sur leurs talons boucha aux trois quarts, der- 

riére eux, l'entrée de la sape; l'instant aussi où, sortant 

la tête de la tranchée pour jeter un regard sur la ligne 

ennemie, il sentit sa poitrine oppressée-et l'air lui man- 

quer au passage de la « marmite > qui éclatait une se- 

conde après sous ses yeux. Il se revit encore, un soir à 

la nuit tombante, courant sur un terrain plat, sans un 

abri, sous une pluie d’obus et de balles; et e’&tait pour 

lui, A chaque instant, une joie nouvelle de se repeter : 

« Tu vis encore, tu vis encore. > 

Ah! comme la fine analyse du journaliste allemand 

lui paraissait juste! Et la conclusion aussi, qu’il se sur- 

prit à répéter pour lui-même : 

- Je hais la guerre; mais je ne voudrais pas que le 

souvenir de ces années-là fût absent de ma vie. > 

Alors Lionel eut peur. Il eut peur pour lui-même; peur 

qu'il y eût toujours dans le fond de son être une place 

intime où le Dieu maudit trouverait encore comme un 

sanctuaire. peur pour l'Allemagne, pour la France, 

pour l'humanité. 

Dans l'état d'esprit où il se trouvait, Lionel se fût fait 

inscrire tout de suite pour le Maroc, si l’une des ques- 

tions posées au colonel de Villerban n'avait eu trait à 

une affectation spéciale à demander. Décidé désormais à 

donner suite à son projet, même s'il ne pouvait avoir 

l'affectation désirée, il se mit à prendre des dispositions 

de départ et à faire des visites d'adieu. 

Chez les Hartenfels, où il n'avait pas cru pouvoir se  
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dispenser d’aller, la conversation fut banale et languis- 

sante. Quelques mots sur l’amélioration des relations 

entre l'Allemagne et la France; puis quelques regrets ex- 

primés par M. Hartenfels sur le prochain départ des 

Français et quelques questions encore effleurées. On 

échangea de part et d’autre des vœux très sincères, et 

Lionel entendit, un instant après, se fermer derrière 

lui, pour la dernière fois, la porte de cette maison où il 

avait vécu quelques-unes des heures les plus ardentes 

de son existence. 

Le colonel de Villerban écrivit une longue lettre à 

Lionel. 

Il lui expliquait d’abord que le médecin chef de son ré- 

giment, qui avait déjà plus de deux ans de Maroc et dont 

la santé avait été assez éprouvée au cours du dernier 

été, allait rentrer en France dans deux ou trois mois. 
Le colonel espérait pouvoir faire obtenir ce poste à son 
Jeune ami et il lui conseillait de retarder un peu sa de- 
mande de départ. D'ailleurs, rien ne pouvait, en ce mo- 

ment, attirer au Maroc un jeune médecin avide d’acti- 
vité. C'était l'inaction complète; les troupes prenaient 
leurs quartiers d'hiver. 

La plus grande partie de la lettre du colonel était ré- 
servée aux Pays rhénans, « ces pays où il avait vécu des 
jours d'enthousiasme et de grand espoir, mais où il avait 
vu pâlir peu à peu l'éclat de la France par suite de toutes 
les concessions absurdes que l’on avait faites à l’Allema- 
gne, ...ces pays que l'on commençait à évacuer par une 
dangereuse et coupable imprudence. 

* 

Le départ des Francais se faisait affreusement brusqué. 
Aprés une période d’incertitude, au cours de laquelle tou- 
tes sortes de nouvelles contradictoires avaient été colpor-  
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tées, on avait appris tout à coup qu’à la fin de décembre 

il ne devait plus rester de troupes françaises dans la ré- 

gion de Wiesbaden. Cela faisait un délai de quelques se- 

maines, quand on avait dit qu'il faudrait des mois. 

Par des températures de 15 à 20 degrés au-dessous de 

zéro, par la bise, la glace et la neige le long des chemins, 

les trains régimentaires déménageaient du matériel et les 

trains de camions, moteurs refroidis, haletaient, avangant 

avec peine. Quand tout à coup survint le dégel, ce fut pire 

encore. 

Dans les demeures, les commissions d'inventaire tra- 

vaillaient sans arrêt, et les Français quittaient par flots 

la riante Wiesbaden et les autres garnisons du Taunus. 

Ils s’en allaient, pour la plupart, vers le séjour triste et 

coûteux des chambres d'hôtel qui devait durer des semai- 

nes et même des mois. 

Les supplications affluaient auprès des autorités : de 

grâce, quinze jours, huit jours de délai; et toujours pour 

d'excellentes raisons. Mais les ordres, venus de très haut, 

étaient inexorables : Rien... rien. Plus de Français à 

Wiesbaden à la fin du mois. 

Toute cette hâte fiévreuse de départ n’empêchait pas 

un journal d'écrire, de la part de son correspondant de 

Londres : 

On explique que si les Anglais évacuent lentement la zone 

de Cologne pour s’en aller vers Wiesbaden, cela tient à ce que 

les Français n’ont pas évacué la région 

Cependant, on pouvait voir parfois, sur quelque voie de 

garage, aux heures matinales, un train de wagons-cou- 

chettes aux porti¢res closes. Des familles anglaises s'y 

étaient endormies la veille au départ de Cologne. Il était 

trop matin encore pour les réveiller, mais bientôt on les 

conduirait dans leurs nouvelles demeures, où tout le con- 

fortable était préparé : salles chauffées, déjeuner servi. 

Deux jours encore et le drapeau de la Grande-Bretagne  
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remplacerait & Wiesbaden, sur la demeure des anciens 
dues de Nassau, le drapeau de la France, 

— Puisse cet événement n’étre pas un symbole, disait 
M. Blumenroth, et ne pas signifier que l’Angleterre tien- 
dra désormais dans l'esprit allemand la place qu'y de- 
vrait occuper la France. 

« Beaucoup de mes compatriotes attendent la cérémo- 
nie de la transmission des pouvoirs comme un jour de 
fête ou de délivrance. Ce sera pour moi un jour aussi 
triste que celui de mon expulsion. J'irai saluer à sa des- 
cente le drapeau français, mais je quitterai la place du 
Château avant que le drapeau anglais ne s'élève. 

Quel malheur, dit M. Bergmann, que l'Allemagne, 
dans son ensemble, ne soit pas aussi désireuse que vous 
de vivre en bonne amitié avee la France! 

Helas! monsieur le Contröleur général, méme si 
toute l’Allemagne pensait comme moi, nos pays n’ar- 
riveraient pas, je le crains, & s’entendre. 

D'où vous vient aujourd’hui tant de pessimisme, 
monsieur le Conseiller de Justice? Vous étiez après Lo- 
carno plein de confiance. 

Je considé s, alors, Locarno comme un premier 
pas vers une étroite collaboration franco-allemande 
pour une politique active. Je crains, à la réflexion, que 
l'acceptation de cette conférence, où la France a mis 
tant de temps à se laisser traîner, n’ait été, de la part 
de votre pays, qu'un acte de résignation à la volonté 
anglaise; et que les accords signés ne soient, pour la 
plupart des Français, qu'un nouveau moyen de main- 
tenir l'Allemagne en tutelle. 

Les pactes de Locarno n’ont pas été pour la France 
Un acte de résignation; mais une œuvre accomplie en 
Pleine sincérité, avec le profond désir d'arriver à une 
entente durable avec l'Allemagne. 

Peut-être au prix d'un malentendu. Il ne peut pas, 

9  
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vous le savez, y avoir de rapprochement sincère dans 

le maintien intégral de la situation actuelle. Mais il se- 

rait possible de trouver des arrangements qui donne- 

raient satisfaction à la partie raisonnable de l’Allema- 

gne, sans coûter bien cher à la France, ni briser son 

entente avec la Pologne, si l’on ne se laissait pas aveu- 

gler, de part et d’autre, par la peur obsédante de provo- 

quer le mécontentement anglais. 

« Je crains que, chez vous et chez nous, on ne le com- 

prenne pas encore assez bien, et voilà ce qui cause mon 

pessimisme; car il ne peut y avoir, sur notre vieux 

continent, ni travail fécond, ni repos possible, ni es- 

poir vivant, tant que les peuples ne sentiront pas la 

querelle franco-allemande apaisée, et que la vision d’un 

nouveau corps à corps possible glacera les cœurs. 

— Pourquoi soulever la vision d’un nouveau corps à 

corps, quand les peuples viennent de manifester leur 

désir d'entente et de paix? Vous ne croyez donc pas 

à ce qui est l'esprit même de Locarno? Ou, disons 

mieux encore, au triomphe de l'esprit du Protocole de 

1924, qui, lui, était vraiment de nature à liguer les 

peuples contre la guerre? 

— Je vous répondrai en vous racontant une courte 

histoire. 

«J'ai un petit-fils de neuf à dix ans, d'un tempéra- 

ment assez vif, même batailleur. Tout dernièrement, il 

est revenu de l’école les vêtements déchirés, le visage 

passablement égratigné. 

«— Vilain garçon, lui dit son père; tu m'avais pro- 

mis de ne plus te battre, tu m’as menti. 

«— Papa, ne te fache pas aussi fort, répondit l'en- 

fant. Je Uassure que je ne Vai pas menti. Je voulais 

bien ne plus me battre; mais je n’ai pas pu. > 

«Telle est la nature humaine, monsieur le Contrô- 

leur général. Les peuples aussi voudraient bien ne plus 

se battre; mais ils ne peuvent pas réaliser cette volonté.  



MON PAYS SERA LE PLUS GRAND 
  

— Quel argument vous me donnez contre vous- 
méme, monsieur le Conseiller de Justice! 

« J’étais, dans mon enfance, un peu comme votre pe- 
tit-fils, et vous aussi, peut-être : l'esprit vif et la main 
leste; nous donnions aisément des coups. Mais, à me- 
sure que nous grandissions, nous arrivions à retenir 
toujours mieux nos gestes. Depuis que nous avons l’âge 
de raison, nous ne nous sommes plus battus; nous ne 
nous battrons plus jamais. C’est le privilège de l’homme, 
de pouvoir dompter sa nature. 

< Ainsi en sera-t-il de l'humanité. Il lui faut, à elle, 
beaucoup plus de temps qu'aux individus pour accom- 
plir son évolution; mais un jour viendra où, comme 
nous, elle aura cessé de se battre. 

— Admettons que ce jour, une fois, puisse luire. Si 
cela doit arriver dans des siècles, en quoi cela peut-il 
intéresser nos générations? Mais par la collaboration, 
l'entente, osons dire le vrai mot, par l'alliance franco- 
allemande, nous assurerions un siècle de paix à l’Eu- 
rope; et ce serait quelque chose à inscrire dans le pré- 
sent. 

Le lendemain, veille du jour de la transmission des 
pouvoirs, Dussaule et Lionel, oppressés par‘l’idée de 
la séparation toute proche, se rendaient chez un jar- 
dinier de la banlieue. Lionel voulait envoyer des fleurs 
et des plantes d'ornement à Mme Bergmann, chez qui 
il était invité, une fois encore, avant son départ. 

Le jardinier, qui avait toujours témoigné aux Fran- 
Gais de la sympathie et de la confiance, exprima sa tris- 
tesse de les voir partir; puis il s’écria textuellement : 

-— Briand est fou de se laisser rouler comme il le 
fait. I1 ne connaît pas les Prussiens. Ils disent qu'après 
Locarno la sécurité de la France est assurée et que vous 
avez pas besoin doccuper les Pays rhénans. Ce qu’ils 
veulent, c'est mettre l'occupation dehors; et puis...  
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L’homme, pour exprimer plus vigoureusement sa 

pensée, serra les poings et les dents, fit entendre un ru- 

gissement et, re ssemblant les épaules, il fit le geste de 

se jeter en avant comme pour enfoncer une porte : 

= Vous verrez ça un peu plus tard; alors, vous pen- 

serez à moi et vous direz : « Un simple jardinier nous 

l'avait annoncé. » 

« N'écoutez pas Briand si vous voulez avoir la paix. 

Ecoutez Poincaré; c'est un grand Français; c’est un 

homme comme Bismarck. Vous me comprenez? Si vous 

écoutez Briand et si vous cuez toute la ligne du 

Rhin, alors bientot... » 

Il refit son expressive mimique et continua : 

- J'étais il y a peu de temps à la brasserie. Tout 

près de moi, des jeunes gens disaient : « Quant tout sera 

parti et que nous irons en France, nous n'y laisserons 

plus une pierre sur l’autre. > 

« Moi, je leur ai dit: « Tandis qu'on vient d’essayer 

de travailler à la bonne entente et à la paix, vous autres 

vous parlez ainsi; ce n'est pas bier 

«Ils m'ont regardé avec des yeux mécl 

ont ri. Quand le Prussien rit, le diable rit. 

« N'oubliez pas ce que je vous dis. > 

Le jardinier prit enfin note de la commande de Lionel 

et, au moment oü les deux Francais le quittaient, il dit 

encore : 

J s « Rheinländer » et je le demeure de cœur 

et d’äme. J’espere que les Anglais maintiendront l'or- 

dre dans la région. Quand tout sera parti, peut-¢ 

qu'on me tuera, Soyons cependant prudents, et si vous 

répétez mes paroles, ne laissez pas comprendre qui vous 

les a dites. 

Cet homme-là ne manque pas d'intelligence, dit 

Lionel en sortant du jardin. 

Bien loin de là, répondit Dussaule.  
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— Ce qu’il dit de la jeunesse allemande est malheu- 

reusement bien vrai. 

— Du moins pour une partie de la jeunesse, 

— Alors, plus tard, quand nous serons partis... 

Peut-étre. Mais si nous ne partions pas, le dan- 
ger resterait le méme, ou plus grave encore; car au- 

cune force ne serait capable de s’opposer, dans quelque 

temps, 4 l’action des apôtres de la revanche quand ils 

iraient aux foules : « Haut les cœurs pour la libéra- 
tion de la patrie! » 

Tout en causant, les deux amis montaient la côte 
du Nérolberg, d’où Lionel voulait contempler une der- 
nière fois le panorama de la ville. 

Arrivés en haut, ils s’assirent sur un bane près de 

la coupole. 

Wiesbaden apparaissait, superbe, dans la limpidité 
de ce jour d’hiver. 

Lionel, sileneieux, cherchait du regard les divers 

quartiers de la ville : la place du Château, le Kurhaus, 
puis, sur la colline d’en face, la rue de Bierstadt et la 
villa qu'il avait si longtemps habitée; enfin, plus à 
droite, la rue de Mayence. 

ll ne retint pas longtemps les souvenirs que cette rue 
‘voquait en lui... Ses regards se portérent plus loin sur 
la plaine : e’ötait Mayence et la longue ligne du Rhin. 

Un beau pays où les Français allaient demeurer en- 
core. 

Plus & gauche, il situait, sans les voir, Oppenheim et 
Worms. 

Worms! la petite ville où, au printemps de 1921, il 
avait entendu des délégués de toute l'Allemagne pro- 
lestante, assemblées pour célébrer le quatrième cente- 
naire de la comparution de Luther devant la Diète 
d'Empire, chanter avec une puissance qui le fit frémir 
le choral de leur maître : « C’est un rempart que notre 
Dieu. >  
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La région ow certaine tradition fait mourir le héros 

Siegfried! 

Terres d’affection mystique pour les Allemands. Dus- 

saule disait vrai: la jeunesse serait toujours prête à 

se lever quand on lui dirait : Il faut jeter dehors ceux 

qui veulent tenir la place de nos héros et de nos dieux. 

Partir? abandonner toutes les rives allemandes du 

Rhin? Mais après cela, serait-ce fini? 

Lionel entendait maintenant les paroles pleurardes 

de l’homme qui, dans cette région même, s'était affaissé 

en face de lui, répétant, dans son désespoir : € Nous 

au nous sommes des hommes. » 

La méditation du jeune homme se prolongeait et Dus- 

saule respectait son silence grave. 

Un nuage cacha le soleil et tout aussitôt un coup de 

vent très froid vint rappeler qu'on était au cœur de 

l'hiver. Les deux amis se levèrent, pris d’un frisson. 

Lionel, tiré de réverie, dit à Dussaule : 

— Il se peut que tu aies raison en ce qui concerne 

l'évacuation; mais d’autres problèmes infiniment gra- 

ves sont agités. 

« L'Allemagne, qui se fait prier pour entrer à la So- 

ciété des Nations, n’a pas caché son intention de soule- 

ver, quand elle y sera admise, la question du désarme- 

ment. Elle estime que l'esprit du pacte de Locarno, 

c'est l'égalité des peuples; et elle ne se sentirait, dit- 

elle, sur un pied d'égalité avec les autres nations que 

quand celles-ci seraient désarmées comme elle. 

« L’Angleterre, sur ce terrain, soutient l’Allemagne. 

Mais quand nous serons désarmés, qu’arrivera-t-il ? 

J'entends toujours la prophétie sinistre des jeunes gens: 

«Il ne restera pas dans ce pays pierre sur pierre. » 

Mon cher Lionel, application de la vieille devise : 

Préparer la guerre pour avoir la paix, n’a jamais donné 

que la guerre. 

« Il faut voir ce que donnera la préparation de la paix.  
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Si contre toute attente elle ne donnait rien et laissait 

notre pauvre terre soumise, comme auparavant, 4 la 

sombre loi de la guerre, du moins le monde n’aurait 

rien perdu à essayer de se libérer. 

— Pas le monde dans son ensemble; mais l’avenir de 

tel ou tel peuple particulier pourrait étre bouleversé 

ou anéanti. L’avenir de celui qui aurait été le plus sin- 

cére et le plus loyal dans la question du désarmement; 

de celui qui n’aurait pas vu qu’il se faisait, tout autour 

de lui, une préparation redoutable, mais clandestine. 

— Je comprends tes craintes qui peuvent étre justi- 

fiées; mais cela ne peut rien changer 4 ma conviction. 

Te souviens-tu des longues discussions avec les cama- 

rades, à la lumière des bougies, dans les sapes sourdes? 

Nous disions, pleins de conviction : « Nous sommes des 

idéalistes. » Mais qu'était alors notre idéalisme ? Un 

monde d’idées très lointain, sans rapports réels avec no- 
tre monde; une galerie de tableaux qui nous enchantait, 

que nous contemplions parfois quand la réalité nous 
semblait trop laide; et c’était tout. 

«Jai senti pour ma part que l’idéalisme doit être 
autre chose, le jour où j’ai pris la résolution de mettre 
ma vie en harmonie avec mes idées. Mon idéalisme est 

désormais une foi invincible en la réalisation de l’idée; 
en la descente du monde de là-haut sur la terre. 

« C’est là, ce me semble, la signification profonde du 
christianisme : Dieu qui devient homme; l'idée su- 
prême qui prend corps; la beauté souveraine qui se réa- 
lise. 

« Tout mon être croit à cette loi. Et ton âme à toi, 

Lionel, a besoin d’y croire, comme l’âme de tous les 
hommes et l’âme de tous les peuples. 

«Un jour, l’idée vers laquelle le monde soupire sera 
la réalité. II faut seulement que quelqu'un lui dise : 
« Cest chez moi que tu prendras corps. » Il faut un peu-  
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ple qui montre aux autres le nouveau chemin et les y 

entraîne. Je voudrais que ce fût la France. » 

Au matin du 30 décembre, les policiers allemands 

mobilisés en très grand nombre assuraient aux abords 

de la place du Château un service d'ordre rigoureuse- 

ment sévère, 

Sur les trottoirs, la foule était assez dense. Sur l’es- 

ier de l'hôtel de ville, des Anglais et des Franca 

Presque pas d’uniformes; mais des civils et des mili- 

taires en tenue civile. 

D'un côté de la place, à gauche de l'hôtel de ville, les 

troupes françaises, éléments du 8° régiment d’infante- 

rie et du 14° chasseurs à cheval, attendaient depuis un 

moment. 

Onze heures sonnent à l’église et l’on entend appro- 

cher une musique lente et grêle. Bientôt apparaissent 

les Ecossais de l’armée anglaise, dans leur flamboyante 

tenue de parade. 

Les cornemusiers : plume & la toque, la cornemuse 

ornée de petits fanions de rubans ver Les tambours : 

cuirs ¢tincelants d’un noir de ou d’un blane neige, 

peaux de léopard avec gueule ouverte et dents en croc. 

Tout le détachement porte la jaquette et la jupe clas- 

sique, bas écossais, guêtres blanches, avec deux bouts 

de ruban rouge. 

Il se place, côté du Ratskeller, face aux Francai 

Les eommandements de l'officier francais retentis- 

sent. Quel aceent étrange ont-ils aujourd’hui? 

Le général du 30° corps d’armée, accompagné de 

l'état-major de l’armée anglaise, passe en revue les deux 

détachements, 

Une minute de repos; puis de nouveau les comman- 

dements : < Garde à vous! Présentez armes! » 

Une sonnerie, bien connue sur Ja place, se fait en- 

tendre, une fois encore : « Au drapeau! ».  
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Grave, chacun salue, et des yeux s’humectent. Mais 
voici le refrain de la Marseillaise. 

Et, pendant ce temps, lentement, le long du grand 
mât, le pavillon descend... descend. 

La musique s’est tue. Un petit bout du drapeau se 
voit encore... puis plus rien, 

L'immobilité et le silence sont poignants, même du 
côté des Allemands, 

C'est une fin. Les couleurs de la France ont disparu. 
La France n’est plus ici. 

Le God save the king se fait entendre, lent et solen- 
nel. Le drapeau de la Grande-Bretagne apparaît et il 
flotte désormais sur Wiesbaden. 

Les troupes françaises prenaient position pour le der- 
nier défilé et le départ. La foule commençait à s’agiter 
el 4 échanger des réflexions. 

Lionel, qui était arrivé avec un léger retard, n’avait 
pu prendre place sur l'escalier de l'hôtel de ville, I 
était glissé au premier rang, parmi les Allemands. 

Il entendit derrière lui : 
Encore une qui pleure au départ des Français! 

Qui sait ce qu'ils emportent d'elle. Ces femmes-là de- 
vraient cacher chez elles leurs pleurs et leur honte. 

L'instant d'après, Lionel se sentit trembler de tout 
son être. 

Une voix répondait, frémissante d’indignation : 
Oui, je pleure de voir le drapeau anglais rempla- 

cer la-haut le drapeau francais. Quand le drapeau alle- 
mand flottera de nouveau sur la ville, alors on me 

ra sourire, en battant des mains. Mais, en attendant, 
qu'avons-nous gagné? Le peuple est un grand enfant 
que tout changement amuse, 

La femme qui parlait ainsi, dans la foule, derrière lui, 
Lionel ne pouvait la voir; mais la voix ne le trompait 
pas. C'était Else Hartenfels.  
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Sur la place, c’était fini. Le détachement frangais s’en 

allait, et déjà la musique du 8° régiment d’infanterie 

envoyait des échos assourdis. 

Lionel, immobile, comme au garde à vous, tenait les 

yeux fixés sur le coin de la rue du Marché, par où s’en 

allaient les troupes. Comme les derniers soldats allaient 

disparaître, il leva la main et fit un long salut militaire, 

oubliant qu’il était en tenue civile. 

La foule se dispersait, et tout à coup Lionel apercut 

Else Hartenfels à côté de lui. 

I1 la regarda un moment sans rien dire, puis il de- 

manda : 

— Pourquoi êtes-vous venue voir cela? 

— Pouvais-je ne pas venir? Je ne croyais pas, d’ail- 

leurs, que vous y seriez. 

Il lui tendit la main. 

— Adieu! 

— Quoi? Vous partez ainsi, sans venir saluer papa, 

depuis un mois que vous aviez pris congé? 

A quoi bon? Vous voyez; c’est un nouveau dra- 

peau qui flotte, une nouvelle histoire qui commence, 

un nouvel avenir pour nos cœurs. 

— Il n’y a plus d'avenir pour mon cœur. 

Pourquoi parlez-vous ainsi? Vous avez la foi; moi, 
je ne l'ai pas. Laissez-moi vous dire quand même : 
« Dieu vous bénisse! » 

I lui prit Ja main, la serra un instant, y posa deli- 

catement les lèvres et s’en alla 

Else Hartenfels le regarda partir, vers la gare... 
Quelques secondes encore et il disparut sans se re- 

tourner. 

LOUIS DUMAS.  
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LITTERATURE 

Sainte-Beuve : Les grands écrivains français, x1x* sitcle (Madame de Staël, Chateaubriand, 2 vol.; Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve, 
Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Etudes diverses, 1 vol). Etudes des Lundis et des portraits classés selon un ordre nou- veau et annotés par Maurice Allem, Garnier Frères. — Boyer d’Agen : 
La guitare de Marceline Desbordes-Valmore, Marcel Seheur. — Poésies complètes de Marceline Desbordes-Valmore, publiées par Bertrand Gué- gan, avec des notes et des variantes, tome premier, Editions du Trianon. - Les Cahiers de Ondine Valmore, avec une Introduction et des Notes de Albert Caplain, Conservateur de la Bibliothèque de Compiègne, et la reproduction de trois dessins d’Ondine Valmore, Ch. Bosse. 

Attirés par le bruit que font, autour de leurs tréteaux, les 
bateleurs et les mercantis de la plume, les critiques négli- 
gent singulièrement, à cette heure, les silencieux érudits qui 
consacrent leur existence à rééditer les œuvres des écrivains 
disparus. Rarement ils font mention, dans leurs articles, de 
ces doctes et de ces laborieux. Pourtant ceux-ci mériteraient 
une sympathie plus active : accomplissant une tâche hérissée 
de difficultés et qui nécessite à la fois intelligence, compré- 
hension et connaissances multiples, ils étendent le prestige 
des œuvres susdites et maintiennent un lien spirituel entre le 
passé et le présent. 

L'un d’eux, M. Maurice Allem, s’est voué, au cours des der- 
nières années, au double devoir de réimprimer les romans de 
Balzac et les travaux critiques de Sainte-Beuve, accompa- 
snant d’une abondante annotation les textes soigneusement 
choisis et contrôlés de ces deux auteurs. On sait quels pro- 
blèmes de tous ordres un commentateur doit résoudre quand 
il aborde un écrit balzacien. Les Portraits et les Lundis de 
Sainte-Beuve qui, des origines 4 lan 1860, nous promènent 
Parmi les méandres de la littérature, appellent d’autre part 
des éclaircissements très variés, une information englobant 
plusieurs siècles de vie sociale et de production intellec- 
tuelle,  
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M. Maurice Allem ne s’est point laissé rebuter par la 
complexité d’un tel labeur d’exégèse. Son savoir très réel, des 
recherches faites avec intelligence, lui ont permis d'éclairer 
tout ce qui, dans les proses du romancier et du critique 
romantiques, restait obseur ou bien demandait explication, 

Sous la rubrique générale : Les Grands Ecrivains Fran- 
gais, il réunit peu à peu, sous une forme plus ramassée et 
plus cohérente, l’ensemble des portraits que Sainte-Beuve 
déduisit de ses lectures, de ses enquêtes et aussi de ses divi- 
nations et qui furent publiés pêle-mêle, de son vivant ct 
après sa mort, Le critique ne donnait pas toujours, d’un pre- 
mier élan de l'esprit, la touche définitive à ces portraits. Il 
éprouvait le besoin de reprendre ceux-ci pour les compléter 
d'éléments nouveaux qui lui avaient tout d’abord échappé. 

consacra-t-il, par exemple, deux articles au cardinal 
etz, trublion d’une singulière complexité psychologique, 

trois articles à Mme de Sévigné dont le caractère, les 
mœurs et la correspondance peuvent fournir Pobjet d’exa- 
mens successifs. D’autres personnages, particulièrement atta- 
chants, Chateaubriand, Mme de Staël, retinrent son attention 
passionnée à des intervalles assez fréquents pour que M. Mau- 
rice Allem ait pu constituer, des études consécutivement 
écrites sur le mélancolique René et sur la fougueuse virago 
de Coppet, deux volumes d’un puissant intérêt. 

Le procédé d’éditeur de M. Maurice Allem consiste à join- 
dre, sous une apparence de chapitres, dans l'ordre chronolo- 
gique où ils furent publiés, les divers feuilletons que Sainte- 
Beuve élabora sur le même écrivain. Ainsi disposons-nous 
de l'image complète que ledit Sainte-Beuve conçut de cet 
é ain, alors que, si nous ne nous abusons, ces feuilletons, 
dans les éditions antérieures des Lundis et des Portraits, 
dispersés de volume en volume dans un ordre chronolo- 
sique général, laissaient cette image à l’état fragmentaire. 

Ce classement synthétique, heureux en soi, présente cepen- 
dant un inconvénient : il fait apparaître des redites qu 
Sainte-Beuve ne se soucia point d'éviter, Pour atténuer 
l'effet fâcheux de ces redites, M. Maurice Allem a pratiqué, 
de-ci, de-là, rarement, des coupures dans les textes, sans ce- 
pendant morceler ces textes, ni leur enlever leur éclat.  
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Comme nous l'indiquons plus haut, M. Maurice Allem ajoute 
d'autre part aux portraits de Sainte-Beuve un commentaire 
historico-littéraire d’une extrême richesse et qui tient un 
bon tiers de chaque volume. Est-il expédient de rejeter ce 
commentaire en appendice? Nous ne le croyons point. Lettrés 
et étudiants, principaux lecteurs de Sainte-Beuve, apprécie- 
raient de voir ledit commentaire en bas de pages et de 
n'avoir point à le chercher. Ils éprouveront quelque diffi- 
culté à se reporter aux paragraphes le composant dans le 
volume où M. Maurice Allem a assemblé les portraits de poë- 
tes du xrx° siècle, 

Dans ce volume figurent, aux côtés de Marceline Desbor- 
des-Valmore, Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire, Sully 
Prudhomme, c’est-à-dire les « jeunes » de ce temps-là. Ce: 
nouveaux venus dans la République des Lettres soutiennent 
des théories et utilisent des formes fort éloignées de celles 
que le romantisme fit triompher. Sainte-Beuve néanmoins les 
accueille avec indulgence et sympathie. Il s'efforce de les 
comprendre, Il loue leurs œuvres peut-être sans les goûter 
pleinement, Quand les Fleurs du Mal sont déférées aux tri- 
bunaux, il adresse à Baudelaire une lettre destinée à servir 
sa cause. 

Pourtant il préférait les formules de l’art romantique aux 
formules de l'art parnassien qui n it sous $es yeux. Une 
Marceline Desbordes-Valmore répondait mieux qu'un Le- 
conte de Lisle à sa propre sensibilité, Il découvrit la jeune 
poitesse à l’époque où elle publia son second recueil de vers : 
Les Pleurs. Remué, dès le premier contact, par l’accent si 
nouveau que cette élégiaque, un peu à l'écart de l'école litté- 
rure en renom et tenant à elle par de nombreux liens, met- 
lait dans ses rimes, il ne cessa dès lors de Pencourager, 
Saluant d’un article chacune de ses œuv postérieures et se 
faisant, après sa mort, son panégyriste déterminé. 

Il disait d’elle : « L'avenir, nous le croyons, ne l’oubliera 
pas; tout d’elle ne sera pas sauvé sans doute; mais, dans le 
recueil des Poetæ minores de ce temps-ci, un charmant 
Yolume devra contenir sous son nom quelques idylles, quel- 
ques romances, beaucoup d’élégies, toute une gloire modeste 
ct tendre, Ce devra étre, méme plus tard, dans ce monde  
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éternellement renaissant de la passion, une lecture à jamais 

vive et pleine de larmes. » 

I contribua puissamment à lui assurer quelque crédit de- 

vant la postérité. C’est lui qui, cherchant les origines de la 

poésie valmorienne, évoque le doux fantôme de Mme Deshou- 

lières. Marceline cependant ne doit à peu près rien à Mme 

Deshoulières dont elle ne connut peut-être jamais les idylles 

et les élégies. Leurs deux destinées se ressemblent néanmoins 

étrangement. L’une et l’autre traversèrent une jeunesse tour- 

mentée. L'une et l’autre éprouvèrent, dans un âge encore ten- 

dre, la nécessité de traduire en vers leurs mélancolies. 

Mme Deshoulières enchanta de ses fades compositions les 

lecteurs du Mercure galant. Marceline recueillit une gloire 

soudaine en publiant dans le Chansonnier des Grâces et VAI 

manach des Muses les chansons tristes que lui inspirait sa 

nature peu encline à loptimisme. Toutes deux épousèrent 

des personnages qui leur procurèrent plus de déceptions que 

de bonheur. Toutes deux souffrirent des difficultés de la vie 

et moururent dans une situation voisine de la misère. Toutes 

deux enfin transmirent à leur fille leurs dons poétiques. Plus 

énergique que Marceline, Mme Deshoulières résista victo- 

rieusement aux tentations de l'amour. Elle comptait, de plus, 

au nombre des sceptiques qui n’attendaient aucun secours 

de la divinité et de la religion, différant en cela de Marce- 

line dont l'âme était imprégnée de piété. 

Sans doute le nom de Mme Deshoulières a-t-il traversé les 

siècles parce que la charmante femme écrivait sans apprè 
sous l'inspiration de son cœur sensible et qu’elle sut plaire 

en stimulant chez ses lecteurs des émotions discrètes. Marce- 

line, comme l'avait prévu Sainte-Beuve, les traversera égal 

ment pour des raisons identiques. Un ton passionné anime son 

œuvre, enchante, conquiert, trouble et fait disparaître les 

défaillances dont cette œuvre est parsemée. Marceline tient, 
en vers, la gazette de son âme toute chaude de tendresse, d’en- 

thousiasme, de réveries et de chagrins. On placerait volon- 

tiers en épigraphe au frontispice de cette gazette ce huitain 

échappé à la plume de la poëtesse : 

Il fait froid aux lieux qu'amour fuit.  
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Romances, élégies, idylles, tant de rimes simples et chan- 

tantes ont pourtant failli périr aprés la mort de Sainte-Beuve. 

Pendant un quart de siécle, en effet, le silence tomba sur elles. 

En 1896, Benjamin Riviére, publiant, en deux in-octavos, la 

Correspondance intime de Marceline Desbordes-Valmore, atti- 

ra de nouveau vers la défunte les sympathies du public et des 

lettrés. Dès lors celle-ci allait entrer dans la gloire par le 

ministère des biographes et des éditeurs. Successivement 

Arthur Pougin, Spoelberch de Lovenjoul, Paul Courteault, Eu- 

gène Vial firent connaître quelques épisodes de sa pénible 
existence. En 1910 et 1925, M. Lucien Descaves, et en 1926, 

M. Jacques Boulanger, le second complétant les documents du 
premier de curieuses révélations, reconstituaient la carrière 
de l'errante désenchantée sans cesse écrasée sous les mauvais 
coups du destin. Entre temps, Hippolyte Valmore et M. Boyer 
d'Agen donnaient de poignants recueils de ses lettres inédites. 
A cette heure la biographie de Marceline paraît éclaircie de 
la plupart de ses mystères. Elle contribue à expliquer les pages 
de son œuvre qui, sans elle, demeureraient encore pleines 

d’obseurite. 

Au cours des années, tandis que les biographes s’efforgaient 
de situer Marceline dans la littérature de son temps, les édi- 

teurs lançaient de nombreuses réimpressions, le plus souvent 
partielles, de ses œuvres. Nous ne les dénombrerons pas. A 
cette heure, la poétesse, qui se disait cependant elle-même 
< une bien ignorante et bien inutile créature » et qui n’atta- 
chait guère d'importance à ses écrits, jouit d’un incontestable 
renom. De pieux amants posthumes entretiennent autour de sa 
tombe une sorte de culte et recueillent jusqu’au moindre brim- 
borion lui ayant appartenu. 

M. Boyer d’Agen se range parmi ces dévots. Il estime les 
< chants passionnels » de son héroïne comparables « aux plus 
grands que la douloureuse humanité ait entendus depuis 
Sapho ». Cependant les rimes qu'il nous présente d’elle, dans 
un agréable petit volume portant le titre : La Guitare de Mar- 
celine Desbordes-Valmore, ne répondent nullement à cette 
appréciation. Elles révèlent généralement une uniforme mé- 
diocrité. Seul le sentiment qui les vivifie relève un peu leur 
fadeur.  
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M. Boyer d’Agen a réuni dans ce petit volume les chansons 
par lesquelles Marceline débuta dans les lettres et quelques 
petits poèmes de sa propre plume évoquant les différents 
< greniers » où logea la nomade, Marceline s’intéressait à la 
musique, pingait avec feu de la guitare, tentait parfois de com- 
poser elle-même ses airs; mais ses chansons furent en général 
mises en musique par Pauline Duchambge, compositrice de la 
période romantique de faible inspiration, fort goûtée néan- 
moins de ses contemporains. Plusieurs de ces œuvrettes con- 
nurent une sorle de popularité en un temps où Desaugiers et 
Béranger détenaient un immense prestige dans un domaine 
qui semblait leur appartenir en propre. Sans doute durent- 
elles cette popularité au fait qu’elles apportaient une note 
de tendresse et de mélancolie dans le débordement de cou- 
plets satiriques, patriotiques, galants ou épicuriens que lan- 
gaient les rimeurs à la mode. 

M. Boyer d’Agen a illustré son livre des portraits de M 
celine et de son amie Pauline Duchambge, de reproductions 
bien caractéristiques des frontispices originaux des chan- 
sons et donné, en appendice, les thèmes musicaux de la com- 
positrice. Ainsi a-t-il bien servi la mémoire de la poétesse. 

M. Bertrand Guégan la servira mieux encore, car il vient, 
avec son bon goût d'artiste et sa précision d’érudit, de publier 
en édition de belle tenue typographique les Poésies com- 
plétes de Marceline Desbordes-Valmore. C'est en lisant 
ce bel ouvrage, composé d’après le texte de 1830 revu ct 
modifié par l’auteur, que les lecteurs de Pheure présent 
pourront juger si Marceline mérite de figurer, comme quel- 
ques-uns l'ont prétendu, aux côtés de Lamartine. 

M. Bertrand Guégan n’a pas rangé ces poésies dans un 
ordre chronologique général. II les a classées par genres 
Idylles, Elégies, Romances, Poé diverses et semble, dans 
ce classement, les avoir insér leur date de publication 
assez voisine de leur date de composition. Elles reflétent ainsi 
les états d'âme de l'écrivain aux différentes phases de son 
existence, 

M. Bertrand Guégan fera suivre, croyons-nous, ce premier 
tome de deux autres, Son intention consiste à nous fournir un 
texte complet de l'œuvre valmorienne permettant de la con-  
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naître dans son ensemble et de l’étudier sans avoir recours 
aux éditions originales devenues fort rares. Il ne s’est donc 
nullement inquiété de savoir si telle pièce avait plus de raison 
d’être réimprimée que telle autre pour sa valeur propre. 
Nous ne l'en blämons pas; mais nous croyons qu’un choix 
opéré avec discernement dans cet ensemble révélerait plus 
nettement le fougueux talent de la poétésse. Vigny disait de 
Marceline Desbordes-Valmore, avec quelque exagération, 
qu'elle était « le plus grand esprit féminin de son temps »; 
il voulait dire peut-être « le plus grand cœur », l’âme la plus 
passionnée. A réimprimer la totalité de ses écrits, on abou- 
tit mieux à démontrer l'ardeur de ses sentiments que la 

ndeur de son esprit. 
in quelques brèves pages, en guise d'introduction, M. Ber- 

trand Guégan nous donne une esquisse biographique par- 
faite de Marceline. Dans ses notes, rejetées à la fin du volume, 
notes très substantielles et riches de faits bibliographiques 
ou littéraires, il retrace en quelque sorte l’histoire de cha- 
que poème, indiquant les dates et les circonstances de sa 
composition et élucidant les énigmes qui s’y peuvent pré- 
senter. En résumé son édition nous paraît de tous points 
excellente, digne du consciencieux érudit qui promène avec 
un égal savoir sa docte curiosité à travers les siècles. 

Avant de disparaître de ce monde où elle avait tant peiné 
et tant gémi, Marceline Desbordes-Valmore subit la cruelle 
douleur de perdre sa fille Ondine. On ne sait comment elle 
parvint à surmonter cette épreuve. Elle affectionnait d’au- 
tant plus cette fille qu’elle dut sans cesse la défendre contre 
un mal bizarre, une sorte de consomption qui l’emportait 
lentement. Les deux femmes ne se comprenaient guere, On- 
dine vivait d’une intense vie intérieure, Elle était peu expan- 
sive. Au contraire de sa mère, elle témoign d’une étrange 
pudeur de sentiments. 

Elle ait hérité de cette mère la faculté de souffrir, aigui- 
see, dit Sainte-Beuve, « à un degré effrayant », m nul ne 
le pouvait discerner. Souventes fois Marceline, voyant son 
enfant muette, recroquevillée sur elle-même, douta de son 
affection. 

Ondine, dés le bas Age, manifesta du goût pour étude. 

10  
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Elle devint rapidement une savante, éloignée du romanes- 

que, parlant plusieurs langues et cultivant avec ardeur les 
sciences les plus diverses. En 1848, elle occupa les fonctions 
absorbantes d’inspectrice des institutions de demoiselles du 
département de la Seine, mais ces fonctions ne la détourné- 
rent pas de l’étude. Elle était alors l'épouse de Jacques Lan- 
glais auquel, croyait-on, elle avait voué une affection plutôt 
tiède. 

E
T
 

Les contemporains, sauf Sainte-Beuve peut-étre, voyaient 
en elle une femme rétive, ombrageuse, peu attirante. M. Jac- 

ques Boulanger a été l’un des premiers à découvrir sa nature 
elle et A nous la révéler, mais les documents principaux lui 

manquaient, M. Albert Caplain, en retrouvant et publiant les 
Cahiers de Ondine Valmore met enfin à nu l’âme de la 
jeune femme, âme frémissante de sensibilité, d'amour et de 
mysticisme. 

La trouvaille de M. Albert Caplain est d’importance, car, 
dans les vingt-trois cahiers dont il a extrait Ja matiere de son 
ouvrage et les éléments d’une exacte et curieuse introduc- 
tion, Ondine formulait toutes ses confidences intimes. Ce que 
lon peut savoir delle on Vapprend dans ces opuscules 
qu'elle ne destinait point à la postérité, On y rencontre des 
résumés de ses lectures qui la montrent curieuse de tout ce 
qui contribue à enrichir son esprit, des dessins originaux 
témoignant de belles qualités d'artiste, des notes de voyage, 
des documents se rapportant à sa tâche pédagogique, des 
comptes de ménage, enfin et surtout des essais, achevés ou 
achevés, de nouvelles et des poésies. 

En fait toute l’œuvre poétique d'Ondine figure dans ces 
feuillets restés jusqu'à l'heure inconnus ou tout au moins 

inexplorés, c’est-à-dire soixante-quatre pièces sans compter 
les pièces ébauchées seulement. L'une de ces pièces avai 
paru en 1834 dans une revue lyonnaise, Dix autres avaient 
été retrouvées par M. Jacques Boulanger, Les autres sont res- 
tées inédites. Ondine se refusa toujours à les publier, esti 
mant « que la femme ne doit pas écrire », hors si elle est 
animée par le génie. 

M. Albert Caplain réunit dans son ouvrage ces poèmes 
fugitifs ct les proses qui Ini ont para les plus significatives  
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Il ne s’illusionne pas outre mesure sur leur valeur littéraire, 
Ondine ne peut, en aucune facon, subir la comparaison avec 
sa mère, La seconde tirait son inspiration de ses sentiments 
et de Ja vie; la première semble surtout ‘avoir reçu la sienne 
de ses inclinations religicuses 
Ondine cependant écrivait dans une langue ferme, avec 

plus de concision et de sireté que Mareeline, méme dans cer- 
taines pièces de circonstances où le style se relâche souvent. 
Ses poèmes contiennent d'agréables sensations de nature. 
L'un d'eux : La Mort du Papillon est d’une belle qualité litté- 
raire el philosophique. D’aucuns aimeront sans doute Credo 
où la poétesse révèle les divers aspects de sa piété passionnée, 

M. Albert Caplain donne dans sa préface d’intéressantes 
précisions sur le foyer d'Ondine. Contrairement à ce que l’on 
a dif, la jeune femme vécut dans un & d'harmonie par- 
faite avec son époux, homme cultivé qui semble avoir ressenti 
une grande douleur de sa mort prématurée. Documents pré- 
cieux, les Cahiers, sans permettre aucune pénible indiscré- 
tion, nous ouvrent néanmoins le jardin secret d’une âme 
pleine de modestie et de noblesse, 

ÉMILE MAGNE, 

LES POEMES en LA 
‘ston Pulings : Perdre Cœur; les Cahiers du Sud. — P.-C, Gearges- François : Poèmes d'outre-mer; la Revue Mondiale, Joseph Laplace : Les Parfums rouges; Editions des Roses. — Roland-Michel : Les mandits, ls truands; la Maison des Ecrivains. — Jean Gilbert : Pour mes Amis; Maison du Bibliophile. — Martin Saint-Rene : Le Sang des dieu Bib thique des Etudes Poétiques. Albert Duvaut : Poémes Autunois; I merre Hube| : De mon courtil; Studio technique d’Editeurs. Raoul Lecomte : Intailles; Jouve, T Hötes et Gar- diens; La C elle. 

lest, on le sait, une classe de poétes de qui la faculté aiguë 
Vanalyse se complait a n’élire du monde extérieur que les 
ements favorables & une connaissance sans cesse plus ap- 
bliquée et plus exclusive de leur propre coeur, de leur cer- Year encore davantage, d’eux-mémes en quelque sorte isolés Par le cadre ‘qui limite leur vision, et moins comme des 
refle mais comme s'ils se saisissaient de leur moi, su- Pre creuset et régulateur de l'univers. M. Gaston Pulings 
West le moindre de ces poètes analystes, forcément mora-  
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listes ou auto-anatomistes et de leur pensée. La Rochefou- 

cauld et Vauvenargues eussent été, s’ils y avaient songé, des 

poètes selon leur système. 

Si l’homme se regarde et s’il entend son cœur, que d'appels 

divers, que de remords; parfums et poisons mêlés, les témoi- 

gnages de la conscience seront-ils, au moins, sincères? Comme 

l’eau et le feu, deux voix en chacun se contrarient, aucune 

liaison; la on et la chair. Si tu connaissais tes péchés, 

quel dégoût énorme te prendrait! N'est-ce pas une réminis- 

cence un peu baudelairienne : 

Une charogne dans un pré, 
Entouré de fleurs et d'herbes, 

Qui reste une charogne 
Et empeste 

Tu perdrais cœur. 

Perdre Cœur... L'auteur a fait le tour de son jardin, jeté 

l'ennui de sa journée, et si brillante que s'offre à lui la porte 
paradisiaque, la phrase est lourde, les mots pèsent de som- 

meil; s'il espère s'élever, le démon se glisse en lui, et ses 

péchés renaissent, ivresse, orgueil, mensonge, les médiocres 

anathèmes, tentation incessante qui fausse l'élan vers la sain- 

teté, la perfection. Que la lutte enfin s’apaise, et la beauté sera 

sereine, et alors seulement le poème se dégagera. 

Faiblesse, trahison, conflit et lutte de Jacob avec l’Ange, 

l'homme succombe ou se redresse, à solitude, Ô pureté, qu'il 

offre en lui le vase sans mystère où naïîtra la flamme comme 

un soleil. Le sujet, le désir du poète s’affirment désormais, 

la poésie est celle flamme, Images, images, sollicitations du 

souvenir, regrets, tentatives, il n'y a plus autour du poète 
que des signes qui le répereutent et où il se retrouve; il S'Y 

abandonne à cœur perdu : le peut-il croire, lui qui a conquis 
sur toutes choses comme sur soi le privilège dur d’un inces- 

sant contrôle? Mais l'expression se coordonne à la vision de 

mieux en mieux significative. Et des élans précis fixent des 

moments, où du rêve, avec de la réflexion, avec le replie- 

ment nécessaire sur soi tant de soi que du dehors : 

Je suis malade 
Et de mon lit 

Je vois Paris  
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Comme une cascade 
De toits, de dömes, de tours 
Qui vont 
Se précipiter dans le vide 
Et former un fleuve de débri 

Subitement la fenêtre se griffe 
Du vol d'un oiseau qui tombe 
Et d’un éclair qui le poursuit. 
Tous deux glissent vers la Seine. 
L'un marque l'eau de son passage, 
L'autre la blanchit d'une ride. 

Ce petit poème suffit pour marquer les qualités de netteté 
simple et précise qui sont celles de M. Gaston Pulings, et, 
à mes yeux, il présente l’avantage de ne pas imposer, comme 
d'autres, tels rapprochements, mais de s’en remettre au mys- 
tère de la force suggestive. 
Poèmes d'Outre-Mer, les Emigrants, les Arrivants, 

Nous carguerons ailleurs nos désirs et nos voiles, 

st le type bien plein des v, d’une bonne tenue que se 
peut enorgueillir d’avoir écrit M. P.-C. Georges-F ncois, C’est 
facile, c’est évocateur, probe, d’un métier suffisant, souvent 
descriptif et un peu long. On y rencontre des figures et des 
paysages, des atmosphères, des mœurs locales, des référen- 
ces à des légendes, à des cultes du Soudan, de Madagascar, 
de La Réunion. Tout le livre se lit avec agrément, le con- 
teur est adroit, et le potte n’étale pas une pretention exces- 
sive; il est ce qu’il est, sinon d’un ordre supérieur, non plus 
médiocre ni banal, sati: sant ei tel qu convient à ses 
desseins. 

Les Parfums Rouges, graves et fort poèmes inspirés par 
l'horreur de la guerre à quelqu'un qui l'a faite. L'homme de 
tœur et de savoir, l’homme de sensibilité et de saine indi- 
Shation nous rend, par des scènes sobres et des descriptions 
discrètes, plus présente au souvenir la honte de ces temps, 
dont nul n’oserait actuellement, en depit de son espoir, avouer 
qu'ils ne se renouvelleront pas. O stupidité des hommes que 
sroupent en troupeaux dociles même au meurtre l'impré- 
Voyance et la légèreté égoïste de leurs dirigeants! M. Henry  
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Torres loue, en quelques lignes de sa préface chaleureuse, 
le poéte Joseph Laplace de n’avoir «pas su oublier» et de 
porter en lui <le souvenir de nos frères morts ». Je join 
cel égard, à l'hommage de M. Torrès le mien. M. Laplac. 
une éloquence persuasive — je le voudrais! —— et qui pénètre, 
Le poëte ne fléchit pas sous la tâche. 

De M. Roland-Michel les maudits, les truands se pré- 
sentent assez selon la poétique de notre très cher Jehan Ric- 
tus. II y a là des évocations «truculentes » de gueux de la 
guerre, de miséreux de la vie quotidienne, Le poète ne dis- 
simule point son dégoût, mais sans déclamation superflue, et 
l'amertume de son cœur n’y a point étouffé les lueurs vives 
de lPespoir, Il n'apparait point excessif qu'il fasse appel à 
l'appui de Baudelaire, encore qu'il l'appelle un peu cava- 
lierement : «mon ami», et aventure de lui dire, avec une 
forme impérative un peu hasardée : « Fils de Cain, sommeil- 
les en ta sépulture. 

Que de fois on se plaint — et moi comme les autres! 
du nombre par trop considérable de livres de vers qui sont 
publiés, de poètes médiocres qui écrivent et se font éditer! 
Cependant, il convient de reconnaître, dans cet amoncelle- 
ment vain de productions qui ne forcent pas l'admiration et 
ne captivent pas le lecteur dans l’émerveillement, souvent 
des qualités ou spontanées ou patientes dont il serait inique 
de ne tenir aucun compte à ces auteurs. Jadis on ne distin- 
guait des Alpes ou de l'Himalaya que les principales cimes, 
et l'esprit ne s’attachait nullement aux hauteurs intermédiai 
res, aux vallonnements parfois buissonneux, bruissants de 
sources fugitives, à des amas de roches stériles où rayonne 
soudain le passage furtif d’un étincelant lézard, Maintenant 
l'attention s'arrête aux anfractuosités, aux accidents de ter- 
rain les plus modérés, et de partout s'élèvent des charmes que 
notre goût plus éprouvé savoure. Il en doit être de même du 
massif littéraire; que de prosateurs ne montent pas au delà 
d'une moyenne région où avec facilité nous les rejoignon 
où le lecteur se trouve de plain-pied avec eux! On ne lève 
qu'avec peine, avec crainte, sinon avec respect, les regards 
vers des altitudes plus ves ou imposantes. Les contrées 
que hautent les poètes, mème familiers et les plus réservé  
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attirent moins le concours des touristes ou des colons, Leur 
domaine apparait plus ardu a aborder, on ne s’y delecte qu’a la condition de s’étre préparé & des satisfactions plus rares et plus choisies, ou, alors, où des défilés chargés de parfums 
sans délicatesse s’en viennent affluer aux basses fosses de la prose. Les climats intermédiaires, on y respire malaisément, on s’en détourne sans réserve et sans remords. De curieux 
chercheurs de détails n’y manqueraient point d’occasions de 
découvertes précieuses, mais il y faudrait, il est vrai, une 
indomptable patience, 

Le recueil que M. Jean Gilbert compose, dit-il, Pour mes 
Amis, est d’une netteté d'images, d’idées, d’expression qui lui 
assure toute sympathie. Quelques poèmes s’avoisinent à Ja 
perfection, et les sonnets ou autres vers d'amour sont d’un sentiment discret, des plus raffinés. Plusieurs strophes isolées valent mieux que ce qu’on nous donne pour des haïkaï fran- 

5 luctions de poètes anglais sont d’une sûreté, d’une délicatesse que j'apprécie fort, et dont je ne saurais trop louer l’auteur. Est-il jeune, est-ce son livre de début? On peut concevoir une grande espérance dans son avenir, 
Les sonnets le Sang des Dieux, ou de précédents recueils 

par M. Martin Saint-René, lui ont valu d’étre salué continua- leur de Heredia par Sully-Prudhomme. Peut-étre n’était-il pas indispensable que Heredia fat continué, il se suffit à Jui- même, M. Martin Saint-René forge bien le sonnet; il est sou- vent ferme et sonore. 

M. Albert Duvaut est un sage. Dans son récent recueil Poè- mes Autunois, comme en les précédents, cet homme, déjà Sans doute au déclin de l’âge mûr, empli de sérénité et de la plus lumineuse paix du cœur et de l'esprit, se satisfait de fixer en des vers bien venus, souples et colorés, les aspects de la province où il vit, les ages amis qui la peuplent. de ne s d’attitude plus haute et qui assure mieux à qui l'adopte Pestime ei Ja juste considération, 
Je goûte l'adresse avec laquelle, reprenant un jeu familier à Théodore de Banville, M. Hubert Pajot ondule et s’assou- Plit à la contrainte étroite des rimes les plus précieuses, les 

Plus recherchées. De mon courtil les courtes pièces, désin-  
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voltes et souvent spirituelles, rappellent parfois le meilleur 

ton des Contrerimes de Toulet. 

De M. Raoul Lecomte, Intailles, sinon réédition intégrale, 

reproduit en partie des poèmes que nous nous souvenons 

avoir goûtés sous le titre de Cadences ou de Rythmes, et d’au- 

tres s’y joignent, de nuances aussi diverses, aussi vivaces, 

avec prestesse et beaucoup de grâce. Je ne sais si les qualités 

certaines du poète s’approfondissent, grandissent; elles ne 

s’amenuisent ni ne se corrompent; c’est beaucoup. 

Hötes et Gardiens, par M. Pierre Touton, poemes oü l’au- 

teur s’est appliqué à bien faire, et y a réussi. Descriptifs et 

alertes, ses vers se lisent avec a nce et non sans agrément, 

Parfois ils sont, hors de propos; abondants, et le poète gagne- 

rait à plus de contrôle et de mesure, 

ANDRÉ FONTAIN: 

LES ROMANS 

Louis Dumur : Les loups rouges; Albin Michel. — Pierre Bost : Porte- 
Malheur; Gall — Isabelle Sandy : La je au collier; F 

Marcel Aymé: Le puits aux images: 
L'étrange amour de Gilberte Renaud; Calmann-Lévy. — Bernard 
bonne : A l'abandon; Editions Rieder José Germain : L'heure du 
crime; J. Tallandier, — Roger Novare : La quête humaine; Redier. 

Voilà, avec Les loups rouges, le récit qui termine la série 

des romans russes dans l’œuvre inspirée à M. Louis Dumur 

par les tragiques événements de 1914-1918. Nous sommes 

à la fin de 1917. La révolution bolchéviste a triomphé. Le 

licutenant-colonel André Liapounof, que nous avons vu ré 

cemment dans Les fourriers de Lénine se mettre à la recher- 

che de sa fiancée, la princesse Nadia, apprend, ici, qu’enga- 

gée dans le bataillon féminin qui participait à la défense du 
Palais d'Hiver à Pétrograd, elle a été blessée et emmenée pri- 

sonnière par les rouges. A la vérité, la malheureuse, après 

avoir été violée par les bolchéviks, a réussi à s'enfuir, mais, 
pressée par la faim, est devenue la maitresse de l'ancien valet 
de chambre de son père, Stépane, que les événements, dans 
leur ironie, ont élevé à la dignité de président de soviet du 
quartier. Elle ne lui échappe, l yant fait assommer par des 

matelots, que pour tomber entre les mains du sanguinaire 

Krassny, le Marat et le Carrier, tout ensemble, de la révolu-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

tion russe. Elle l’assassine; mais non sans avoir dû s’astrein- 
dre à jouer avec lui la comédie la plus odieuse, et qui rap- 
pelle la torturante dissimulation de Lorenzaccio avec le tyran 
de Florence, puisqu'il lui faut aller jusqu’à abattre à coups 
de revolver cinq condamnés, parmi lesquels se trouve un de 
ses vieux amis. Quand, enfin, elle retrouve en France, à Stras- 
bourg, le lieutenant-colonel Liapounof, sous l’uniforme de 
la Légion Etrangère (lui-même a réussi à préparer l'évasion 
du général Kornilof et a combattu contre les bolchéviks), 
elle lui confesse sa honte, Un instant accablé de désespoir, 
Liapounof, dans un élan de mysticité slave, tombe à ses pieds 
ct salue en elle la sainte Russie, « la Russie et toutes ses souf- 
frances »… Rarement M. Louis Dumur a été mieux inspiré, 
je veux dire n’a plus heureusement développé ses puissantes 
qualités, que dans ce récit dont le pathétique est irrésistible, 
L'horreur aussi. On le sent : le romancier n’est pas seul à 
s'émouvoir en M. Louis Dumur à la narration d'événements 
dont la violence ne saurait être surpassée, L'historien s’in- 
digne — en dépit de son désir d@impartialité — plus encore 
que du spectacle des crimes, de la parodie de gouvernement 
à laquelle se livrent les criminels. Et il y a, dans Les loups 
rouges, des pages qu’il faut rapprocher de celles de Taine 
sur les excès de notre Révolution. La sottise et la cruauté 
que déchainent les grandes crises sociales se révèlent à peu 
près partout semblables, si — comme on l’a dit — les révo- 
lutions sont les crises d’exhibitionnisme des peuples. Mais 
ily a des nuances dans l’infamie même, M. Dumur, qui a 
vécu, naguère, sur les bords de la Néva, a réussi à nous ren- 
dre compréhensible le caractère des événements qui ont bou- 
leversé la Russie. Il est abondamment renseigné, comme tou- 
jours, de sureroit, et il sait le secret de rendre la vie aux 
documents, ou plutôt de les animer avec la fougue d’un Zola. 
Son évocation de la campagne de l'Armée Volontaire est pro- 
prement admirable, et, d’un ri sissant, sa peinture 
de l'assassinat de la famille impériale. M. Dumur, qui nous 
promet encore deux volumes sur la guerre mondiale: La 
Fayette, nous voici et La Victoire, peut s’enorgueillir de lui 
Avoir élevé, dès à présent, un monument digne d’elle. 
Denis Levioux, surnommé Porte-Malheur (un sobriquet  
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qui en dit long sur les intentions de M. Pierre Bost) est un 

garcon travailleur, mais faible de caractére, et dont la timi- 

dité cache une Ame sensible, prompte 4 Vexcitalion. Un pa- 

tron de garage, Dupré, se l’attache en qualité de mécanicien, 

et tout se passerait pour Je mieux si Denis ne se laissait en- 

traîner par une mythomane vulgaire — mais qui l’a tout de 

suite subjugué à voler une nuit le bonhomme. Surpris par 

lui en train de fracturer le tiroir-caisse, il lassomme à moi- 

tié, et serait condamné «à cinq ans, au moins », si Dupré, 

magnanime, ne réclamait son acquittement. Dupré pousse 

même la générosité jusqu’à reprendre le coupable à son ser- 

vice, en ne lui payant, il est vrai, qu'un salaire réduit; et la 

vie d'autrefois recommence. Elle ne dure pas longtemps. Une 

jeune fille, Marcelle, à qui il a confié son méfait, s’enthou- 

iasme pour Dupré et lui voue une admiration voisine de 

l'amour. Voilà Denis jaloux. Sa reconnaissance pour son pa- 

tron se change en haine, et, poussé par la fatalité qui a voulu 

qu'il &onsommät le crime, il l’assassine pour de bon, cette 

fois. I y a dans le bref récit de M. Pierre Bost une rigueur, 

en même temps qu’une souplesse, en vérité très remarqua 

bles. En dépit de la force qu'il révélait, je n'avais pas beau- 
coup aimé Le scandale, dont trop de développements para- 

sites et, peut-être, d'extravagances, dissimulaient mal l’arbi- 

traire, Mais M. Pierre Bost est un esprit lucide et qui excelle 

dans l’art d’enchainer les faits avec une logique subtile. Ses 

meilleures œuvres, à mon sens (Homicide par imprudence, 
Prélextat, Faillite) s'imposaient par l'acuité de leur analyse, 
leur observation d'une ironie mesurée tout intellectuelle ou 

intellectualiste. Cette fois, en choisissant un pauvre bougre 

comme Denis pour le montrer en proie aux Euménides, c’est 

une tragédie classique, mais paradoxalement triviale, qu'il a 
écrite. Et je le loue sans réserve de sa réussite. Je l’engage 

même à persévérer dans le récit simple, clair, dépouillé, sans 

commentaires, recherche des effets ni déclamation. I n'est 

pas jusqu'à son style qui, par son naturel un naturel qui 

va jusqu'à Vindifférence des répétitions de mots ne rap- 
pelle, alors, celui du Montesquieu des Lettres persan 
si difficile à imiter à cause de son absence de pittoresque 

et de son mépris du procédé  
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Livre de poète, dit, en vers, la dédicace de La vierge au 
collier de Mme Isabelle Sandy. Et c’est vrai. Il y a dans 
l'histoire des amours de Nuria avec le mauvais gars Narcis, 
à Gérone en Catalogne, une atmosphère poétique, une cen- 
ception poétique de la vie. Peu d'intrigue, noyée dans cette 
buée d’or, mais composée, Et je sais peu de réussites comme 

celle du chapitre IX, où, menant son héroïne à la recherche 
de son héros à travers les bouges de Barcelone, l’auteur donne 
juste ce qu’il faut d'indications et de transitions pour que 
le tout ait, avec un air de rêve, une suffisante vraisemblance. 
J'ajoute que c’est étroit d’inspiration : le passé, la dévotion 
du passé, la pureté du passé. Mme Sandy écrit avec son cœur, 
el l'on sait comme un cœur de femme peut être délicieuse- 
ment partisan. 

On retrouve toutes les qualités de M. Marcel Aymé dans 
son recueil de nouvelles, Le puits aux images, dont l'étude 
des gens moyens et des petites gens du peuple fait en grande 
partie les frais. Mais M. Marcel Aymé a beau être véridique, 
il est aussi poète, et par conséquent optimiste ou, comme on 
dit, idéaliste. Cette réalité, qu'il observe avec acuité, il l’exalte 
tantôt Iyriquement et tantôt épiquement, et il y a presque 
toujours un être (La Jonque, Petit Doré) qui aspir quelque 
chose d’héroique ou de chimérique dans ses récits — les- 
quels sont, d’ailleurs, parfois des contes (Pastorale, Au clair 
de la lune, Enfants perdus). 1 croit à l'individu exception- 
nel; à l'élite; au rêve. Cela confère à son art, si vulgaire 
qu'en puisse être l'inspiration, une originalité d’essence aris- 
locratique qui me plait fort, je l'avoue. Enfin, il a le sens du 
bitioresque, de la sensibilité, de l'humour -— et il sait narrer. 
Jeune fille, Gilberte fait la connaissance de son père qu’elle 

avait ignoré jusqu'alors. T1 a, malgré son âge, un grand 
charme viril, et lui produit une impression si vive qu’elle 
croit l'aimer, qu’elle l’aime comme un homme. L'idée du pé- 

  

      

ché l'intoxique, littéralement. Mais c’est assez qu’elle ap- 
prenne que Renaud n’est pas son père pour qu’elle soit déli- 
vree de sa hantise, C’est L'étrange amour de Gilberte Re- 
naud, et c’est d’une psychologie un peu arbitraire, comme on 
voit, Arbitraire, surtout, par le traitement, M. Noël Felici 
ne manque pas de dons, et d’abord il use d’une bonne langue,  
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Mais il est jeune et croit que c’est assez que l’on affirme pour 

persuader. 

Une agonie : celle d’un village de Béarn, dans A l'abandon, 

par M. Bernard Nabonne. Des amours stériles. Une vieille dé- 

vole sévit sans les pouvoir empêcher, puisqu'il n’y en a pas 

d’autres possibles. Et l'héroïne se résigne, pour avoir part 

à ces pauvres joies, que nécessite sa chair de forte bour- 

geoise, à se donner à son valet de ferme, un sauvage presque 

innocent. Il tue la bigote et sur le pays revient, au moins, 

la possibilité d’agonise ns hypocrisie. C’est juste une nou- 

velle; les psychologies sont à peine indiquées. Mais c’est plein 

d’allant. 

L'heure du crime : Minuit; c’est celle-là que M. José Ger- 

main a choisie pour présider, si j'ose dire, aux vingt-sept 

«histoires» qu’il nous conte et qui ne sont pas toutes tra- 

giques — au contraire! M. José Germain est un homme actif; 

aussi ne croit-il pas au mystère en pleine lumière. Son ima- 

gination romantique ne s’excite que sous le couvert de l’om- 

bre, et, comme il a beaucoup voyagé, il évoque nerveusement 

les pays les plus divers au cours de ses récits qui se lisent 

avec agrément. 

Il doit s'agir d’un voyage amoureux en Suisse dans La 

quête humaine, de M. Roger Novare; mais ce n’est qu'un 

prétexte à un monologue philosophique de l’homme sur la 

nécessité de connaître le pourquoi de l’amour. Nébuleux, bour- 

souflét A certaines descriptions, on pressent que l’auteur, dont 

la pensée balbutie, aura un instrument pour la traduire quand 

elle sera devenue adulte. La dédicace est d’un latin clérical 

assez curieux : 

Lege, quoeso, In manus tuas.. 

L'In-manus-tuas est une prière du soir par laquelle le chré- 

tien, avant de sombrer dans le sommeil, s’abandonne aux 

mains de Dieu. Et le tout signifie : « Lis je vous en pr 

(Je me remets) entre vos mains. » 

JOHN CHARPENTIER.  



  

  

     

   

  

    
    
   

    
    

    

    

     
      
    

A. Berthoud : Matiére et atomes; Doin. — E, N. da C. Andrade: mécanisme de la nature, traduction G. Malgorn; Dunod. 

  

Nous signalerons aujourd’hui deux ouvrages d’une lecture 
relativement facile, de prix analogues (26 et 23 francs), mais 
de valeurs très différentes, que nous devons l’un à un pro- 
fesseur de l’Université de Neuchâtel, l’autre à un professeur 
de l’Univei de Londres. L’un et l’autre s’appliquent a 
nous donner une premiére idée de la physique actuelle et 
de ses merveilleux progrès. 

Le premier volume, 

   

    

  

1lé Matière et atomes, est excel- 
lemment bien équilibré et presque toujours d’une scrupuleuse 
exactitude (1). L'auteur débute par une longue introduction 
(p. 7-40), où il retrace le développement de la théorie ato- 
mique, jusqu'à la classification périodique des éléments et 
aux mesures convergentes du nombre d’Avogadro. 

  

Les Anciens ignoraient nos méthodes scientifiques et, dans leur 
recherche de la vérité, ils suivaient une toute autre voie. Tandis 
que, pour nous, une théorie doit être fondée sur des faits observés 
et n'offre d'intérêt que si elle permet de les coordonner, de conce- 

certaines relations entre ces faits, ou d'en prev. 
les philosophes de l'Antiquité avaient des exigences d'un autre 
ordre. Partant de postulats généraux, ils en tiraient les con: 
quences et cherchaient pri 
exempt de contr 

  

  voir 

  

ir    d’autres, 

    

  

    alement à édifier un s 

  

ème 
dictions logiques, sans se soucier beaucoup de 

se mettre d'accord avec les faits. Leur doctrine des atomes m'était 
donc qu'une conception métaphys 

  

  

   que, dénuée de bi 
mentale et qui devait rester sans influence 

   se expéri- 
sur le progrès de nos 

connaissances (p. 7-8). Les atomes sont des systèmes formés de 
particules plus 

  

    simples, mais les forces qui interviennent dans les phénomènes chimiques sont 

  

suffisantes pour supprimer leur 
individualité (p. 40). Les relations entre les propriétés des éléments 

  

(1) Indiquons néanmoins — pour rendre service au lecteur éventuel — une assez grave contradiction (pp. 97, 100 et 101) provenant d’une con- fusion entre la n transversale et la masse cinétique; puis des er- zeurs (pp. 251 et 295) sur les nombres quantiques. Pourquoi d’autr, part est-il dit (p. 217) que la loi de Planck (sur le rayonnement) a été € trou- Yéc empiriquement >? Ajoutons que l’auteur attribue à Compton la na- Honalité anglaise (p. 223), alors que ce phy: st américain, et enfin wii confond f p. 166) deux sa- van un peu plus d'un siècle : le Français Proust’ et l'Anslais Prout. 
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et les poids de leurs atomes seraient incompréhensibles si les 

corps simples étaient des substances absolument distinctes et diffé 
rentes dans leur nature même. Ces relations ne deviennent conc. 

vables que si lon admet l'existence d’un petit nombre de matières 
primordiales... Le fossé profond, qui sépare les corps simples et 
les corps composés, indique que la cause qui a déterminé 
la formation des éléments, et les forces, qui assurent la stabilité 

des atomes, sont essentiellement différentes de celles qui sont en 
jeu dans les réactions chimiques. C’est ainsi que, depuis longtemps, 
on a prévu que la désagrégation d’un élément, si l'on parvenait à 
lobserver, nous mettrait en présence d’un phénomène foncière 
ment différent d'une réaction chimique, et cette prévision a été 
confirmée par la découverte des transformations radioactives 
(p. 26-37). 

A. Berthoud revient plus tard longuement sur cette der- 

niere question, d’une part dans le chapitre qu’il consacre 

la radioactivité et à V'isolopie, et, d'autre part, à propos de 

Vatome de Rutherford : 

Toutes les propriétés de l'atome, à l'exception de sa masse et de 

sa stabilit dépendent directement des électrons périphériques, 
qui, seuls, interviennent dans les phénomènes physiques et chi- 
miques (p. 187). Ces derniers phénomènes, qui n’affectent que les 
régions externes des atomes, ont un tout autre caractère que les 
transmutations (p. 189). Entre une explosion radioactive (qui pro- 
duit des rayons béta) ct une émission d’électrons sous l'influence 
Wun agent extérieur (tel que la lumière ou la chaleur), il y a un 
abime, malgré la similitude apparente (p. 190). L'état instable 
que l'atome doit atteindre pour que la transmutation devienne 
inévitable, doit résulter d’une localisation spontanée et acciden- 
telle d'une partie de l'énergie interne, dans une région déterminée 
de son noyau dont elle rompt l'équilibre (p. 211). 

Ainsi les physiciens modernes ont réalisé le rêve séculaire 
des vieux alchimistes, mais « nous n'avons naturellement rie: 
à dire de leurs successeurs, adeptes d’une chimie oceulle, qui 
s'entêtent, jusqu'à nos jours, à poursuivre la réalisation du 
grand œuvre » (p. 195). En une trentaine de pages (p. 41-72), 
le second chapitre s'occupe de la fhéorie classique de la lu 
mière (théorie électromagnétique de Maxwell-Hertz) et des 
propriétés fondamentales de l'électron. 

1 ' électron se présente à fois comme un alome d'électricité  
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comme un corpuscule élémentaire de matière (p. 66). L'expérience 
montre que ce sont les électrons — chargés négativement — qui 
jouent le rôle essentiel, sinon exclusif, dans tous les phénomènes électriques ou optiques (p. 57). La théorie électronique, qui ne 
devait être à l'origine qu’une théorie de l'électricité, est devenue 
une théorie de la matière (p. 70). L'éther fut, de tous temps, une 
veritable monstruosité (p. 85). S'il existe, il doit être, ou immo- bile, ou bien complètement entraîné par les corps en mouvement, 
ou bien n'être entraîné que partiellement. Or, les expériences faites 
en vue de trancher la question donnent des résultats contradic- ires et conduisent à une impasse. S'il est impossible de déter- 
miner la vitesse d’un corps par rapport à l'éther, la conclusion logique semble être que l’éther n'existe pas. Ainsi les contradic- tions tombent d’elles-mêmes (p. 86). Pour expliquer Ja localisa- 
tion de l'énergie en dehors de la matière, Vhypothèse de léther 
cesse d’être indispensable (p. 104). 

Le chapitre HT résume la théorie de la relativité, qui est 
peut-être, dans toute la science, la synthèse la plus générale 
(p. 113) qui ait jamais été construite. Dans cette synthèse, 
l'inertie de l'énergie occupe une place prépondérante; ainsi 
<la dualité qu'on a toujours admise entre la matière inerte 
et l'énergie impondérable n'existe pas, et l’on voit disparaître 
les difficultés auxquelles on s’est toujours heurté quand on 
voulait expliquer l'action d’un impondérable sur un pondé 
rable (p. 104.» Nous ne pouvons, en quelques pages, suivre 
l'auteur dans tous les détails qu’il donne sur les conceptions 
nouvelles; mais nous insisterons quelque peu sur son dernier 
chapitre (chapitre IX, P. 271-313), relatif à la mécanique on- 
dulatoire, Cette nouvelle branche de la science est née de 
l'impasse où s'était engagée la théorie des quanta, avec Niels 
Bohr et ses émules. 

Dans la théorie des quanta première manière, il était impos- ‘ible de prévoir les propriétés des atomes complexes, et, comme lle impossibilité ne tenait pas aux difficultés mathématiques 
“problème, elle devait être cherchée dans l'insuffisance des 1s théoriques (p. 243), dans l'élaboration d’une mécani- ralisée, comprenant la mécanique ancienne comme cas r... Pour les grandes vitesses, Einstein a fond& la mee: tiviste, qui, pour les vitesses modérées, se réduit à la lue de Galilée. I s'agissait de construire parcillement une les systèmes de dimensions atomiques, qui, appliquée  
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aux systémes & Péchelle humaine, donnat les mémes résultats que 
la mécanique classique (p. 273). 

La synthése de ces deux généralisations partielles est l’œu- 

vre de l'Anglais P. Dirac, à laquelle nous avons fait récem- 

ment allusion (2); la mécanique ondulatoire redonne, sans 

aucune condition arbitraire, sans aucun coup de pouce, pour- 

rait-on dire, les résultats les plus remarquables de l’ancienne 

théorie des quanta; elle nous ouvre des horizons nouveaux 

(p. 303) sur la nature des liaisons chimiques, qui sont sou- 

vent d’ordre magnétique. Certes, il reste encore quelque obs- 

curité sur la grandeur physique qui figure dans les équations 

de la nouvelle mécanique, mais, quelle que soit l'allure par 

doxale de cette affirmation, «la question n’est pas essentielle, 

et, de même que la théorie de la lumière (de Fresnel) permet- 

tait d'expliquer de nombreux phénomènes sur la nature des 

ondes lumineuses, nous pouvons tirer certaines conséquences 

de la formule de Schreedinger sans savoir au juste ce que 

signifie la variable algébrique qu'elle contient (p. 288-289) ». 

Nous terminerons cette trop brève analyse en rappelant 

quelques remarques d'astrophysique : 

L'abondance des atomes légers sur la Terre et, en général, dans 

le système solaire, correspond tout simplement à leur degré d’évo- 

Jution (p. 103). Il faut admettre que, dans la genèse des atomes, 

les isotopes se sont, partout et toujours, formés dans les mêmes 

proportions, ou bien que, depuis des milliards d'années, la matiè 

a subi un brassage qui a partout uniformisé les mélanges (p. 171) 

Les noyaux atomiques représentent de la matière prodigieusement 

condensée. Leurs densités, s’il est permis d'employer ce terme, 

prennent des valeurs fantastiques. Celle du noyau d'or, d'après 

les dimensions trouvées par Rutherford, est @au moins trois mille 

milliards, soit cent cinquante milliards de fois plus grande que 

celle du métal lui-même. Tous les noyaux d'or qui tiendraient 

dans un centimètre cube péseraient trois millions de tonnes, for- 
mant la charge d’un train, dont la longueur s’étendrait sans 

interruption de Paris à Naples (p. 185). 

Il est vraiment curieux que de tels résultats découlaient 

de patientes recherches de laboratoire au moment même où 

les astronomes découvraient des étoiles (comme le compa 

@ Mercure de France, 15 mai 1932, pp. 170-171.  
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gnon de Sirius) dont la densité moyenne vaut cinquante mille 
fois celle de l’eau. Et cette alliance de la physique et de 
l'astronomie n’est pas un des caractères les moins extraordi- 
naires de ce grand âge scientifique, « peut-être unique dans 
l'histoire des sciences ». La plupart de nos contemporains 
justifient la phrase fameuse de l'Ancien Testament : ils ont 
des yeux et ne voient pa 

$ 

Il serait injuste de prétendre que l’opuscule d’Andrade, 
Le mécanisme de la nature, soit dépourvu d'intérêt; mais 
ce sont surtout des qualités accessoires qui lui confèrent une 
certaine valeur. Nous avons, au cours de sa lecture, rencon- 
tré une dizaine de phrases bien frapppées marquées au coin 
de cet indéfinissable humour britannique; ainsi, sur les prin- 
cipes de la thermodynamique : 

Le fait que nous ne pouvons acheter du pain qu'à certaines 
heures et dans certaines boutiques n'empêche pas que le prix du 
pain soit fixé quand nous l’achetons (p. 21): 

sur le mouvement perpétuel : 

I serait tout aussi raisonnable d'organiser des expéditions pour 
trouver les endroits de la Terre où les corps montent sponta- 
nément vers le ciel que de perdre son temps à imaginer des 
machines avec tiges, leviers, cames, boules, pompes, (p. 29); 
sur l'irréversibilité : 

L'homme est contraint à une lutte incessante pour imposer une 
régularité profitable à l'agitation désordonnée des corps qui cons- 
tituent 1’Univers (p. 30); 

sur les ultrasons : 

us sommes encore loin du jour oü nous pourrons faire tom- 
es murailles à l’aide de trompettes, mais nous progressons 

“haque jour vers la réalisation du miracle de Jericho (p. 59); 

sur P’ether : 

I! wexiste pas d’öther jouissant des propriétés des corps maté- 
Nels (p. 75);  
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sur l’électron : 

Nous sommes habitués à trouver de l'eau dans des récipients 
et de l'électricité fixée à la matière, mais l’électron et la goutte 
de pluie sont des choses détachées de tout contenant (p. 103); 

sur la mécanique atomique : 

E
S
 

Il ny avait pas de raison de supposer que les constituants d'un 
atome dussent obéir aux mêmes lois mécaniques que les pièces 
d’une machine ou que les planètes, de même qu'il n'y a pas lieu 
de croire que la psychologie d’une foule reflète exactement la psy- 
chologie des individus qui composent cette foule (p. 127); 

sur les processus individuels : 

Grattez là surface d'un atome et vous obtenez de la luinière; 
tez l'intérieur et vous fabriquez des rayons N; morcelez le 

noyau et vous réalisez une transmutation (p. 152). 

Malheureusement, ces passages étincelants sont, en quelque 

sorte, des éclairs dans la nuit. Le reste est quelque peu Jan- 

guissant, pas toujours clair (3), parfois inexact (4), souvent 

disproportionné (5). Et, ce qui est pire, c’est que la traduc- 

tion est bien, bien médiocre. Le traducteur, un lieutenant 

de vaisseau, possède imparfaitement le français (6) : il s’ima- 
gine que les détecteurs de T. S. F. et les connexions élec- 

triques ont imposé la science théorique un langage de 

eontremailre; « connecter » se dit relier (sauf quand il s’agit 

de réunir métalliquement deux appareils différents); « détec- 

ter» se dit déceler (excepté quand on veut redresser un cou- 

rant alternatif de haute fréquence). Que dire aussi d’« inden- 
tations » (pour sinuosités), de «molécules ancrées » (pour 

fixe s), de «conversions » (pour transformations), de « fluc- 

(3) Cela tient, partiellement, à l'absence complete de figures. 
(4) ‘Témoin ces affirmations que le Soleil serait (p. 159) une € spl 

liquide > (alors qu'il est sûrement gazeux) ou que nous ignérons le pro- 
sus de la conduction métallique (p. 99). Le titre du livre est anachro- 

nique, puisque (Vauteur en convient, p. «la nouvelle génération con- 
sidère les grandeurs tiques comme fondamentales » et les gran- 
deurs mécaniques comme dérivées. 

(5) A quoi bon ces longs développements sur l'expérience de Constan- 
tineseu (p. 53) et sur les interférences (p. 77)? 

(6) Par exemple (p. 7) : les nouvelles théories « ressuscitent souvent 
avec une nouvelle enracteristique qui surmonte la difficulté ayant causé 
leur abandon temporaire  
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tuations » (pour variations)? Une bonne culture primaire suf- 
firait pour vous dissuader d’employer « cinquième » (au lieu 
de quinte, en musique, p. 47), «gaz atténué» (au lieu de 
raréfié, p. 101). D’autres impropriétés sont aussi incroyables : 
«poids atomique » (pour nombre atomique, p. 141), « pro- 
ton» (pour photon, p. 159), «incandescence » (pour Iumi- 
nescence, p. 102), « géométrie optique > (pour optique géo- 
métrique, p. 155), « pellicule plate » (pour lame mince, p. 68), 
etc. Enfin, j'ai renonee & m’expliquer ce que peut bien étre 
«un baragouin de lumière » (p. 154) ou «une goutte d’eau 
décolorée avec la peinture à la gomme-gutte » (p. 35), de 
même que je ne vois pas comment une particule brownienne 
(d'un millième de millimètre) peut être « calleuse» (p. 35). 

Trop souvent, la fatalité a voulu que les traductions fus- 
sent proposées aux éditeurs par des écrivains besogneux ou 
enthousiastes, qui ne connaissaient rien à la question : le 
Neveu de Rameau, qui enseignait la science pour Vapprendre, 
devrait étre mort depuis longtemps. Il subsiste là une grave 
erreur de technique : les ouvrages scientifiques devraient 
être débrouillés et dactylographiés (avec de larges marges) 
par un ancien élève de Berlitz, puis corrigés de fond en 
comble par un savant compétent. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCES MEDICALES [See 

Docteur René Seme e s pionniers de la psychiatrie françai avant et aprés Pinel; ¥ 5 : Dartigues : Fa ceau seriptural, ; 1 ; Gaston Doin et édit. — R. 7 a E cl lirante; Norbert Ma- loine, édit, — Leçon inaugurale du pro r Pierre Mauriac. — Leçon i ile du professeur Vi - Docteu anès : Médecins amateurs, bin Michel, édit. Hil Robin : et servitude médi- 

Le docteur René Semelaigne publie chez Bailliere le 
lome IL de son étude sur Les pionniers de la psychiatrie 
francaise avant et aprés Pinel. Le premier volume était 
consacré aux prédécesseurs de Pinel et à ses successeurs 
immédiats. Les aliénistes dont il est question aujourd’hui sont 
nés entre 1810 et 1850. L'auteur en a connu beaucoup et son 
père, lui-même psychiatre des plus considérables, a été con- 
temporain des autr  
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Les travaux historiques de M. R. Semelaigne sont des plus 

ables. Ses portraits retiennent l'essentiel des découver- 

tes et évoquent suffisamment le personnage vivant. Un index 

des principaux écrits de chaque savant complète. Quiconque 

dans la médecine — quoique non psychiatre a enrichi la 

Tardieu, médecin science de l’aliénation mentale est étud 

légiste, à cause de ses travaux sur la médecine légale de la 

folie; Azam, chirurgien, cause de ses recherches sur les 

altérations de la personnalité; Fournier, syphiligraphe, à 
cause de ses découvertes sur la syphilis cérébrale et l’origine 
spécifique de la paralysie générale; Charcot, Bernheim, Gras- 
set, neurologues ou professeurs de clinique générale, à cause 

de leurs théories sur l’hystérie, le somnambulisme, la « demi- 

folie », la responsabilité, ete... 

Voici la liste des portraits : M io, Aubanel, Girard de 

Cailleux, Michéa, Bourdin, Thore, Lasègue, au style vigou- 

reux, à la parole élégante, qui, à propos de l'alcool, trouva 
la formule : « le délire est un rêve »; Billod, Auzouy, Blan- 

che, Armand Semelaigne, Lunier, Dagonet, Tardieu, Falret, 

Charcot, Sauze, Marcé, Luys qui fut dans son service victime 
des simulations de quelques hystériques; Bonnet, Voisin, Le- 
grand du Saulle qui mourut diabétique (comme Lasègue), 

Foville, Fournier, Motet, Ball qui conseillait avec humour à 

ses élèves de ne jamais certifier qu'un sujet possède l’intég 
lité absolue de ses facultés mentales, Magnan le grand théori- 
cien de la dégénérescence, Christian, Bernheim, Cotard, Bour- 

neville, spécialiste des idiots et des épileptiques ler 
municipal, journaliste ardent, curieuse figure de combattif, 
Aitti, l'historiographe charmant de la Société Médico-Psycho- 

logique, Deny, Victor Parant, Garnier, Grasset. Le puissant 
Charcot, dictateur de la médecine officielle, mourut à 68 ans, 

le 16 août 1896, au cours d’une excursion dans le Morvan, 

d'une angine de poitrine, dans une chambre d’hôtel, au bord 

de l'étang des Settons. 
L'activité du docteur Dartigues est des plus étonnantes 

Chirurgien éminent, aux idées originales et heureusement 

réalisées, entraineur d'hommes, il parle comme un tribun 

très fin, et écrit avec une abondante facilité une langue 
colorée, Avant passé la soixantaine, il établit son inventair:  
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— un inventaire curieusement complet — dans lequel ni une 
société, füt-elle sportive ou musicale, non méme une courte 

lettre de remerciement pour tel livre d’or, ne sont oubliés. 

Et, ma foi, c’est fort bien. De l’ordre, de la méthode et de la 
mémoire. Il présente son œuvre et ses titres dans de bons 
gros volumes agréables 4 parcourir, sous la dénomination 
générale de « Faisceau ». J’ai deja rendu compte ici du 
« Faisceau oratoire » à propos duquel j'avais souligné une 
fidélité si consciencieuse que les applaudissements, les rires, 
les sourires et les approbations étaient rappelés. 

Des deux volumes actuels du + Faisceau scriptural », 
celui sur la Para-Chirurgie est, scientifiquement, le plus 
important. Ce recueil d’articles dont l’unité est réelle, jette 
sur la philosophie et la psychologie de la chirurgie des clar- 
tés de premier ordre. La chirurgie endocrinologique et la 
chirurgie esthétique y sont l’objet de chapitres très denses. 
Aussi la douleur sur laquelle Dartigues a déjà écrit un livre 

duit à l'étranger. Je signale volontiers les « impressions et 
réflexions d’un opérateur-opéré ». 

Dans Guerre-Paix, il est question de l’activité de Darti- 
gues pendant la guerre, en particulier, de sa mission chirur- 
gicale au Caucase, et de tout ce qu'il a « écrit » pour l’'Umfia 
ou Union médicale latine. 

Se défendant d’'obéir à « instinct de l’homme qui le 
pousse à balbutier tout au moins le désir de se survivre tant 
soit peu dans les mémoires actuelles ou prochaines », Darti- 
ques nous avertit qu'il n’a cédé qu'à € une impulsion de déli- 
vrance spirituelle ». Les professeurs J.-L. Faure et F 
Legueu présentent ces deux volumes. 

Il existe dans la sémiologie des troubles mentaux un symp- 

tome particulier qui n'avait pas été entièrement dégagé, 
l'intuition délirante, à laquelle R. Targowla et G. Dublineau 
consacrent un livre qui résume leurs importants travaux. C 
symptöme prend place à côté des hallucinations et des inter- 

lations délirantes. C’est, disent les auteurs : 

un jugement qui surgit soudainement et spontanément à la 
conscience, en dehors de la volonté ct d’une manière incoercible, 
Sans aueun intermédiaire psychosensoriel où intellectuel, synthé- 
tique et direct, complet d'emblée; il s'impose par une évidence im-  



166 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932 
  

médiate, indépendante de toute preuve. Le caractère distinctif ca- 
pital de l'intuition réside dans l'origine personnelle, reconnue par 
le sujet, du phénomène; le malade ne lui attribue aucune exté- 
riorité psychique, ne le rapporte à aucune emprise étrangère et 
n’emprunte aucune donnée au milieu extérieur : « il sait ». 

Targowla et Dublineau demeurent sur le terrain — aussi 
solide qu’il peut l'être dans le domaine de la sémiologie men- 

tale — de la clinique. Is n’apportent rien au problème de 
l'intuition en psychologie normale et en métaphysique. L’in- 

tuition délirante s’observe fréquemment ¢ troubles 

de Paffectivité associés ou non à de la confusion, dans les 

délires passionnels, et surtout dans les syndromes interpré- 

tatifs et dans les délires à idée prévalente. 

Le professeur Pierre Mauriac, qui s’est si rapidement im- 

posé comme un des maîtres les plus éminents de la méde- 
cine, a succédé dans la chaire de clinique médicale de la 

Faculté de médecine de Bordeaux aux professeurs Arnozan 

et Henri Verger, dont il parle avec émotion dans sa Leçon 

inaugurale, qu'il vient de publier en plaquette. Quittant la 
chaire de Ja Médecine expérimentale dont la possession nous 

avait valu une leçon remarquable, Mauriac considère l’ensei- 

gnement de la clinique comme « le dernier geste de la consé- 
cration médicale ». « L'enseignement de la clinique surpasse 

tous les autres par lout ce qu'il contient d'humanité. Plus 

que les autres peut-être la chaire de clinique est une chaire 
d'influence; elle est celle d’un savant quelquefois, mais elle 

est aussi celle d'un homme. » Précieuses remarques sur 

l'adaptation, dont le premier effort est de débarrasser l'esprit 
de l'empire du livre, de la documentation, pour revenir à la 
réflexion, à Fobservation, Mise au point du rôle de la techni- 

que, dont seul ce € sourcier » qu'est le vrai clinicien dispen- 
sera les bienfaits au malade. Défense de l'indépendance mé- 

dicale, aussi bien contre les excès du césarisme officiel que 

ontre la coupable indulgence de trop de maîtres aux 
examens. 

Le césarisme fut loujours une plaie vive de nos facultés; le 

chef d'école se défend mal contre les flatteries; la vanité, la suffi 

sance de certains s’enflent jusqu’au ridicule. Au xix° siècle, ce fut 

sirumf 1108 9s ib yadsa oqaodns snyd ay > ‘stessnoag 19 uanAndnd  
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posé sur des griffes entrecroisées » « à la guisa di leone», disait 

Barbey d’Aurevilly; puis Charcot; ayant-hier Bouchard; hier... ; 
aujourd’hui... Par une sorte de conspiration mystérieuse, la publi- 
cité aidant, le plus intelligent ou le plus autoritaire, ou le plus 

madré, est hissé sur un trône d’où les arrêts tombent sans appel. 

Suivent des pages vigoureuses sur les dangers de la méde- 

cine d'Etat. Il est inutile de souligner la pureté du style 
du frère de François Mauriac, nourri de Montaigne, de Male- 
branche, de Renan, souvent cités par lui. 

Peu après, dans l'antique et célèbre Faculté de Montpel- 
lier, le professeur J. Vires, suivant l'exemple de Pierre Mau- 
riac, échangeait sa chaire de Thérapeutique pour celle de 
Clinique médicale. Comme il se devait dans le fief d’Hippo- 
erate, la Legon inaugurale de ce maitre a été consacrée à 
La Force de la Tradition. 

Un hommage ému y est d’abord rendu à Victor Vedel, 
qui mourut prématurément lan dernier, après avoir présidé 
avec une maîtrise remarquable et au prix d’un effort physi- 
que inoui, le Vingtième Congrès de Médecine, qui tint ses 
assises à Montpellier. Vedel avant de mourir avait célébré 
Grasset. Tous deux avaient chanté le génie de Paul-Joseph 
Barthez. Celui-ci avait établi sa doctrine vitaliste sur la doc- 
trine hippocratique. Vires orchestre admirablement tout 

- Son école respectera toujours « la tendance spontanée 
à reprendre cet état d'équilibre antérieur qui est la santé ». 
Comme Mauriac insistait sur l'adaptation, celui-ci insiste sur 
l'équilibre. Mais il tient à montrer pourquoi «€ imiter Ja 
nature >» n’est pas demeurer passif; au contraire. Pour réus- 
sir, il y faut le « sens clinique », « heureuse association de 
l'esprit de finesse et de l'esprit de géométrie ». Le maître 
montpelliérain comme le maître bordelais recommande d’être 
<irès réservé sur l'interprétation des phénomènes expérimen- 
taux ». Enfin il nous rappelle cette vieille vérité que « le 
malade domine la maladie ». Excellentes choses, excellem- 
ment dites. 

Dans Médecins amateurs, le docteur Cabanés — dont 
voici encore un livre posthume — nous parle de quelques 
artistes, écrivains et philosophes qui eurent des connaissances 
de médecine. Voici la table des chapitr Léonard de  
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Vinci, anatomiste et physiologiste; Cervantes, psychiatre; Des. 

cartes, médecin; la curiosité scientifique de La Fontaine; 

Mme de Sévigné, médecin sans diplôme; Diderot et les scien- 

ces médicales; Mirabeau, médecin consultant et puériculteur; 

Bernardin de Saint-Pierre, naturaliste et médecin; un physio- 

logiste de la vie parisienne à la veille de la Révolution : Sébas- 

ien Mercier; Maine de Biran, psycho-physiologiste; Adden- 

da : Les idées médicales du prince de Ligne. 

Gil Robin, psychiatre et écrivain, vient d'écrire un livre 

xcellent sous le titre — peut-être en l’occurrence trop lourd 

-— de Grandeur et servitude médicales. Il est composé 

d'une introduction et de cinq contes médicaux dont le meil- 

leur parut d’abord dans la Revue toulousaine L'Archer. Dans 

chacun de ces contes, l’auteur donne des exemples tout à 

l'honneur de notre métier. M: c’est surtout l'introduction 

qui nous intéresse, le reste étant pour nous trop romancé. 

Elle est écrite d’un style net, aux phrases courtes. si régu- 

lièrement courtes qu’on a limpression du procédé. C’est une 

revue nerveuse de notre art où, passant de l’étudiant au pra 

ticien, Gil Robin parle heureusement du chirurgien, de l’ac- 

coucheur, du cardiologue, des spécialistes, et dit sur chacun 

des choses... presque trop bien écrites. 
DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCIALE 

Jean Lescure : Des crises générales et périodiques de surproduction 
4 édition. Tome Ie" : Le phénoméne; tome IL: Causes et remèdes; 
ions Domat-Montchrestien, Loviton, 160, rue Saint-Jacques. — E. 

Massa : Pourquoi la crise? théorie rationnelle des crises économiques 
Marcel Rivière, I an: De la crise à la prospérité, consulta- 
tion relative à la crise économique mondiale; le mal et le remède; Lib. 
du Recueil Sirey. — O, Crivelli: La fin de la crise; Editions Bossard. 

Mémento, 

Tout le monde parle de la crise. Pourquoi n’en parlerions 

nous pas également? D’autant que les raisons bibliographiques 
ne nous font pas défaut. 

Voici d’abord le trés important et trés savant ouvrage de 

M. Jean Lescure, professeur à la Faculté de droit de Paris : 

Des causes générales et périodiques de surproduc 

Le Phénomène. Les causes et les remèdes. Deux volumes 

qu'on peut relier en un seul, d'autant plus facilement que la  
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pagination se suit jusqu’à la page finale, environ 600. C’est 
un livre fondamental sur la matière. L'auteur y étudie toutes 
les crises du marché financier européen depuis le début du 
xx siècle, plus spécialement celles de 1825, de 1836-39, de 
1847, qui ne fut pas sans action sur la révolution de l’année 
suivante, de 1857, 1866 (oui, même la période dorée du Se- 
cond Empire a eu ses crises), de 1873 (le krach de Vienne), 
de 1882 (krach de l’Union Générale, crise boursière de New- 
York deux ans plus tard), de 1890, 1900, 1907, 1913 (crise 
bénigne en Allemagne, et où l'on aurait tort de voir l’origine 
de la grande guerre déclanchée l’année suivante par le kaiser), 
enfin crises de 1920 et de 1929-1930 dont nous ne sommes pas 
sortis. Comme il y aurait une surprenante histoire du monde 
à écrire de ce point de vue financier-bancaire! Mais plus 
intéressante encore est la seconde partie du traité, l’expli- 
cation des crises soit par les phénomènes de circulation, soit 
par ceux de production et consommation, et l'étude des re- 
mèdes, tant préventifs que curatifs, et l'intérêt qu'il y aurait 
pour tout le monde à pouvoir discerner l'approche des crises 

s, ce que permettrait l'établissement d'indices tenus 
à jour, statistiques dont la France a louablement pris lini- 
liative en 1908, et qui sont très bien dressées depuis 1919 à 
l'Université Harvard des Etats-Unis: sur ce dernier point de la 
bonne utilisation des stati: iques, le livre du savant profes- 
eur rendra les plus grands services. 

Le livre de M. Massa, Pourquoi la Crise? moins érudit, 
moins technique, sera lu avec peut-être plus d’intérét et aussi 
de profit par les profanes. Dès là première page, l’auteur, 
bousculant les inepties qui ont eu longtemps cours, pose en 
principe que la crise mondiale a réhabilité cette économie 
politique dont tant de sots se moquérent en affirmant qu’elle 
avait fait faillite, et qu’elle avait fait naufrage, et que per- 
sonne.ne devait plus s’en soucier; tout au contraire, la crise 
actuelle est la revanche des lois économiques, et le seul 
moyen d’en atténuer les contre-coups est de revenir aux lois 
centenaires de cette science. Ces principes assénés, l’auteur, 
après avoir expliqué comment une crise se forme par rupture 
de Péquation économique : production égale consommation, 
et marchandise égale pouvoir d'achat, et comment elle s’ag-  
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grave par l’ingérence des spéculateurs et des politiciens, étu- 

die successivement la crise actuelle dans les divers pays 

où elle a sévi, France, Angleterre, Allemagne, Italie, Etats- 

Unis (il ne dit rien de la Russie, qui pourtant est peut-être 

à l'origine de tout) et examine à son tour les remèdes, les uns 

illusoires, les autres rationnels, ceux-ci consistant surtout à 

favoriser l'évolution naturelle et non à la diriger, donc pres- 

que toujours à la contrarier, comme on a fait à peu près par- 

tout : que cessent toutes les organisations de résistance arti- 

ficielles à la baisse! La baisse des prix de revient, et par 

conséquent des salaires des ouvriers comme des bénéfices des 

patrons, est la clé de tout; les prix baissant, le commerce 

d'exportation reprendra (et ici que baissent également en tous 

pays, et même si possible dispar issent, les tarifs douaniers 

protectionnistes!) et peu à peu l'équilibre se rétablira; ct, 

en attendant, sans doute, que les allocations aux chômeurs 

soient continuées s’il le faut, mais obtenues au moyen de 

l'emprunt et non au moyen de l'impôt qui écrase tout le 

monde et empêche le rétablissement général. 

Encore un prôneur de remède, M. Haladjian, qui, dans son 

livre, De la crise à la prospérité, affirme avoir le premier 

identifié le mal dans son siège et dans sa cause, ce qui lui 

permet d'apporter la guérison qui serait l'instauration de 

l'échange effectif dans le commerce international, cet échange 

effectif étant lui-même le troc réalisé par achats et ventes 

corrélatives. Jusqu'ici, les peuples qui pratiquent le protec 

tionnisme ne cherchent qu’à protéger leurs propres industrie 

et les peuples qui pratiquent le libre échange ne cherchent 

qu'à développer leurs commerces, sans se soucier, ni les uns, 

ni les autres, de la contre-partie de la part des étrange 

au contraire, en établissant l'équilibre entre ce qu'on vend 

et ce qu'on achète, ainsi qu'entre ce qu’on achète et ce qu'on 

vend, on supprimera, nous assure M. Haladjian, toutes les 

ses. Hélas! d’abord ce n’est pas sûr, et dans sa « Chronique 

i du 4 juillet, le Journal des Débats faisait remar- 

quer que les accords commer jaux conclus entre une vin# 

taine de divers pays, sur Je principe du troc, n'avaient pas 

jusqu'ici donné de gl ands résultats, et spécialement n'avaient 

pas empêché la régression du commeree international : par-  
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tout importations et exportations ont reculé jusqu’à 70 et 
80 % (la France 51 %); en outre, cette réorganisation du 
commerce international implique une mainmise de l'Etat qui 
peut avoir de gros inconvénients par nos temps socialistes; 
et enfin les lois économiques seules salvatrices ne jouent ja- 
mais mieux que quand on les laisse jouer d’elles-mémes, 

Quant au livre de M. Crivelli, La Fin de la Crise, trés 
intéressant lui aussi, il prend le mot crise dans son sens 
général, et, parlant de crise de conscience, il indique comme 
remèdes moins des mesures d’ordre financier ou bancaire 
que des disciplines d’ordre psychologique, lesquelles, en effet, 
seraient excellentes mais ne remédieraient pas immédiate- 
ment à la présente crise économique. Que faire alors pour 
atténuer celle-ci dont tout le monde souffre? A notre tour, 
formulons notre ordonnance! 
Commençons par dire que ce mot crise ne doit pas trop 

tpouvanter, Si une crise est une rupture d’équilibre, il doit 
s'en produire souvent, puisque les équilibres sont eux-mêmes 
instables, et même accidentels; en f: t, il y a toujours une 
crise à l'horizon, celui dont on s'éloigne ou celui dont on 
approche; et jusqu'ici toutes les crises ont fini, plus ou moins 
vile, par s’apaiser, et d’autant plus vite qu'on les laissait 
s'apaiser d’elles-mêmes, sans trop gêner l’évolution naturelle 
des choses; il en est souvent ainsi des maladies; encore peut- 
on dire que, pour les maladies, où la mort guette toujou 
derrière la porte, il y a nécessité d'intervenir coûte que 
voûte, tandis que, pour les crises économiques, il vaut mieux, 
puisque les peuples ne meurent pas, ne pas intervenir ou 
intervenir le moins possible. 

Disons, ensuite, que la présente crise, qui dure en réalité 
depuis le début de la grande guerre, tire de cette guerre 
méme son caractere géant. Qu’on pense à ce qu'a représenté 
de destructions (vies d'hommes et richesses matérielles) les 
tinquante mois d’hostilités! sans parler d’autres destructions 
d'après guerre, pour tels pays comme la Russie qui a beau- 
Coup plus souffert du, bolchévisme que de l'invasion alle- 
Mande, Et qu'on pense à la situation anormale du monde 
depuis l'armistice : d’une part d'immenses usines er dans 
les pays les plus neufs et les plus pauvres à la faveur des hos-  
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tilités qui paralysaient les anciens pays de grande industrie, 
et d’autre part la moitié des consommateurs du globe sous. 

traits à cette production suraugmentée, les Russes par suite 
du bolchévisme, les Chinois et les Indiens par suite du natio- 

lisme, l’un et l’autre xénophobes. 
N'oublions pas enfin que le bolchévisme, plus particulière. 

meént, a bouleversé tout l'équilibre bancaire des autres p 
dits capitalistes par la façon dont, pendant plusieurs années, 
il a drainé des sommes énormes en Allemagne et aux Etats- 
Unis, aussi en Angleterre et ailleurs, emprunts sur emprunts, 
qu'il ne peut ni rembourser ni amortir et dont il ne sert 
même pas les intérêts : ce sont les fameux crédits gelés, qui 
ont entraîné la débâcle financière de l'Allemagne et par con- 

tre-coup d’autres pays d'Europe et d'Amérique. 
On voit par tout cela que la crise actuelle se présente dans 

des conditions mille fois plus graves que toutes les précé. 
dentes, dont M. Jean Lescure nous retrace minutieusement 
l'histoire, et qu’il faudrait s'étonner plutôt de la bénignité 
de ses conséquences après une telle série de secouss 

peu comme les médecins s’étonnent que la grande guerre n’ait 

pas été suivie d’une peste noire pire que celle du xv° siècle, 

dont bien la tierce partie du monde mourut, disait alors Frois- 

sart (il y a bien eu la grippe espagnole de 1920 qui fit peut- 
être autant de victimes que la guerre en Occident, mais tout 

de même ce ne fut pas la peste noire!). Cette crise d’ailleurs 
n'est pas une crise de sous-production et par conséquent de 
misère el de famine, mais au contraire de surproduction, c’est 
à-dire d’excès de richesse; ce qui fait défaut, ce sont les con- 

sommateurs, les uns parce qu’ils sont retirés du libre marché 

mondial (Russes et Asiatiques), les autres parce que les pro- 

duits sont oflerts à des prix trop élevés pour eux. Or, ces 
prix baisseraient forcément s’ils n'étaient pas maintenus arti- 

ficiellement très haut par les tarifs douaniers d’une part et 

par les interventions syndicalistes d'autre part; les ouvriers 
qui obéissent ici à leurs meneurs ne se rendent pas compte 
que ce qui importe pour eux, ce n’est pas tant d’avoir des 

salaires élevés que d’avoir des prix de revient bas; avec des 

salaires 100 et des prix de revient 105, ils souffrent; avec 

des salaires 90 et des prix de revient 85, ils seraient dans  
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l'aisance. D'autre part, avec des impôts moins élevés, le ni- veau de vie serait fort amélioré; si chacun, au lieu de ‘payer 100 au fisc ne payait que 80, il pourrait se procurer une foule de choses qui aujourd’hui sont trop chères pour lui; la tac- tique à suivre ici serait donc la compression de toutes les dépenses publiques que, depuis l'armistice plus particulière- ment, on ne cherche qu’à augmenter, Le fameux croc à phy- nances des Assurances sociales n’est qu'un croc entre bien d'autres, mais il a son importance; s’il fonctionne à plein jeu comme en Allemagne, ça Peut aller jusqu’à doubler notre budget, à 80 milliards au lieu de 40, et il serait sot de croir que ce sont les riches seuls qui paieront alors; de par les incidences et contre-incidences, tout le monde finit par sup- porter l'impôt; et, au surplus, il est Mauvais, économiquement parlant, que les riches soient anéantis, n’en déplaise aux po- liticiens socialistes et socialisants. Un Pays comme le Com- monwealth, où tout était pour le mieux, a été conduit à la ruine simplement par des lois sociales qui sont, au fond, en Australie comme en Europe, des lois contre les riches, et relatifs riches, et prétendus riches. 
Le chômage? Si on ne Ventretenait pas, il se résorberait. Toutes les législations de chômage aboutissent à cet entretien. La politique socialiste, ici comme ailleurs, arrive à la ruine fénérale par la satisfaction des intérêts particuliers, alors qu'elle devrait être Ja subordination des intérêts particuliers, même ouvriers, à l'intérêt général. Ce qui montre une fois de plus que les politiciens socialistes sont au fond des anti- sociaux, Ceci, d’ailleurs, n’empêcherait pas les mesures tem- Mraires de secours aux chômeu S; mais secours n’est pas atretien. 

La solution de la crise implique donc une politique écono- nique très simple et relativement très facile à suivre, mais Mi, étant aux antipodes de Ja préoccupation électorale de ‘ politiciens, se heurtera à des obstacles de fait redouta- bles; ‘vee un Parlement de bons républicains, on aurait pu ‘oir des espoirs trés rieux; avec un Parlement de cartel- » on n’a que des craintes très vive éanmoins, et pour k satisfaction de ceux qui connaissent un peu la science so- tide, on peut dresser en gros le programme a suivre : 1° Di-  
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minuer les impöts par la suppression de tous les services 

industriels de l’Etat, par le passage aux mutualités des assu- 

rances sociales, par la réduction au strict nécessaire des se- 

cours de chômage, par la diminution progressive de certai- 

nes catégories de fonctionnaires et la révision des traitements 

et pensions; 2° Diminuer les tatx des tarifs douaniers, sans 

aller jusqu'au libre échange absolu, lequel n’est admissible 

qu'entre pays égaux au moins en loyauté; 3° Renoncer à toute 

manie d'économie dirigée et de tionnaie dirigée; laisser se 

ablir les choses d’elles-mêmes et envisager la reprise de 

la marche vers l’etalon-or si déplorablement arrêtée par la 

stabilisation qu'a exigée en 1924 ia triplice des. banquiers, des 

industriels et des socialistes, et & laquelle Poincaré a eu la 

faiblesse de consentir, Ces trois articles d’un programme de 

restauration nationale seraient vite et bien appliqués si nous 

n’étions pas syphilisés jusqu'aux moelles par le socialisme 

politicien. 
arallélement, rien ne nous emipêchera de joindre à ces 

mesures d'ordre économique et financier les remèdes psycho- 
logiques que demande plus particulièrement M. Crivelli. Se 
faire un état d'âme américain en ce qui concerne Ja créa- 

tion et Ja gestion des affaires. Soigner la publicité et la faire 

servir à la diffusion des bonnes idées et des bons renseigne- 

ments d’affaires. Modifier nos procédés d'enseignement, déve- 

lopper chez nos jeunes gens le goût des exercices physiques 

{et non des championnats sportifs), à quoi je joindrais volon- 
tiers le goût des travaux manuels. Améliorer nos procédés 

politiques : ici d'inhombrables mesures dont je ne donnerai 
qu'une seule à titre d’échantillon : que le Parlement renonce 

à son droit d'ouverture de crédits que seul devrait avoir le 

gouvernement, Se préoccuper, avant bien d’autres choses, et 
peut-être avant toutes choses, de la protection des familles 

nombreuses. Améliorer nos procédés judiciaires (tout notre 

Code de procédure à clarifier, et notre loi des sociétés, et 

notre législation des faillites). Améliorer nos procédés d'éco- 

nomie générale : poursuivre la suppression des monopoles 
favoriser la baisse des prix, organiser la défense des contri 

buables. Et l'on pourrait continuer longtemps encore! Comme 
il est curieux, à ce propos et en terminant, que, sous un re  
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gime de loyale discussion et de libre coopération, il y ait 
tant de vices à combattre et tant de maux à guérir, peut-être 
plus qu'aux temps où il n’y avait ni liberté d'opinion, ni li- 
berté d'action! Vanité des vanités! 

MÉMeNTO. — C. Bouglé : Socialisme francais. Du socialisme uto- pique à la démocratie industrielle, Armand Colin. L'auteur étudie successivement les philosophes du xvur siècle, les physiocrates, cles libéraux, radicaux et socialistes » de la Révolution et surtout les trois grands chefs d'école Saint-Simon, Fourier ct Proudhon qui sont en effet très intéressants et très supérieurs à mon avis à leurs confrères allemands ou anglo-saxons. La conclusion inti- tulée «Résultäntes et perspectives > agite beaucoup d'idées mais les résultantes ne sont pas très droites et les perspectives ne sont pas très claires. N'importe, l’auteur connaissant ce dont il parle a droit qu’on ne laisse pas son livre de côté comme le méritent tant d'ouvrages du même genre. — Eugène Sicé: Le Probleme social, Ce que chacun doit savoir du socialisme, Marcel Giard. L'auteur, étant socialiste fervent, ne peut faire qu’un éloge non moins fervent de son orviétan. Il ne va pas d’ailleurs jusqu'au bolchévisme. Maintenant se figure-t-il que le socialisme est seul à vouloit intro duire « plus de douceur et de bonté dans les relations humaines >? Ges gens-là sont vraiment étonnants! 11 y est question galement de «classes privilégiées» et de leur «recherche immodérée du luxe le plus immoral». Comment peut-on écrire de pareilles inepties, quand on ne s’adresse pas directement à un publie de réunion électorale? — Edouard Wolkoff : Tribuns et Haut-parleurs, Fasquelle. Des pages amusantes et plaisamment illustrées par Gbrol sur quelques-uns de nos grands hommes d'Etat je ne les (numere pas, il y en a plusieurs douzaines. En dernières lignes, ue poignée de maximes plus ou moins amères : € À la quätrieine ance de mandat, les plus vaniteux se sentent modestes. — Rien West plus affreux que le titre d’ancien député A l’ancien député on parle à l'imparfait. — On modifie la carte électorale de France au mieux des intérêts de chacun Qui pourrait dire où est l'intérêt général? > 3 : Les grandes Enquétes Belgique, Figuiere. Un livre à lire et à méditer. Des opinions de MM. Carton de Wiart, John Cockerill; des détails inédits sur le linal Mercier, et des souvenirs sur l'Exposition de Liége en 1930, L’Animateur des temps nouveaux, 37, rue de Liége, repro- duit dans son numéro du 8 juillet un dessin du jéurnal l'Epicier disant aux yeux : «Comment la men re garnit son panier >. Sur fr, la ménagère a © 36 fr. 10 de marchandises et 21 fr, 90  
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d'impôts; le fise prélève done 37,75 % du prix des produits ali- 
mentaires de première nécessité: tant que ce pourcentage ne 

pas abaissé, i ra vie chère et crise maintenue; le malheur 
est qu'il faut absolument extraire de la poche des contribuables 
85 milliards par an : 53 du budget de l'Etat, 15 des budgets lo- 
caux, 9 des budgets annexes, 7 de la caisse d'amortissement, 
que ces divers budgets sont les uns intangibles, les autres mal- 
aisément compressibles; malgré tout, et sans toucher ni au service 
de la Dette (faire banqueroute serait sottise) ni aux dépenses 

de la Défense nationale (désarmer, pire imprudence) on pourrait 
ramener beaucoup de budgets civils à leurs taux d'il y a quatre 
ou cing ans; depuis 1927 le budget est monté de 43 à 53 milliards 
et cette augmentation est surtout le fait de se rvices civils, les 

dépenses d'assistance sociale ont grandi de 470 millions à 1 mil- 
liard; celles de prévoyance sociale de 348 A 1.316, celles de voierie 
de 480 à 1.220, de constructions scolaires de 43 à 163, d’agricul- 
ture de 170 à 450 et les bénéficiaires de tous ces accroissements 
ne manqueront pas de dire qu’ils étaient indispensables, soit, mais 
ce qui est plus indispensable encore, c'est de ne pas succomber sous 
l'impôt; le Français paie au fise 30% de son revenu quand les 
autres peuples paient 27 (Italie), 22 (Angleterre), 20 (Allemagne) 
et 10 (Etats-Unis). Tous ces chiffres sont empruntés au discours de 

du 12 février dernier. 

HENRI MAZEL. 

«ES REVUES 

Revue des Deux Mondes : Lettre de Napoléon HT pour demander 
Mlle de Montijo en mariage; lettres de la fiancée à sa sœur, qui mon- 
trent la future impératrice émue de pressentiments, clairvoyante quant 
à l'empereur, et superstiticuse, — Les Facettes : un mot juste sur les 

éraires; poèmes de MM, Jean Pellerin et Léon Vérane. — U Lu- 
riein : Sur M. Abel Bonnard, de l'Académie française, — Mémento. 

Grâce à M. Robert Sencourt, historien anglais, qui a re- 

trouvé des lettres inédites de lex-impératrice Eugénie à sa 

sœur la duchesse d'Albe, la Revue des Deux Mondes (15 juil- 

let) a pu donner le texte de la lettre ci-après, dont feu le 
comte Primoli deplorait la perte : 

Au Palais des Tuileries, le 15 janvier 1853 
Madame la Comtesse, 

I y a longtemps que j'aime Mademoiselle votre fille et 
que je désire en faire ma femme. Je viens donc, aujourd'hui, 
vous demander sa main, car personne plus qu'elle n'est capable 
de faire mon bonheur, ni plus digne de porter une couronne. de  
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yous prierai, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce projet avant que nous ayons pris nos arrangements, 
Recevez, madame, l’assurance de mes sentiments de sincère 

amitié. 

NAPOLÉON. 

La forme simple de cette demande en mariage, dont Eugénie 
envoyait la copie à sa sœur, son accent bourgeois, sont sym- 
pathiques. La correspondance de la fiancée révèle des pres- 
sentiments d’une force singulière, témoin l'alinéa final de la 
lettre que voici : 

Hermana mia [ma sœur], 

J'arrive dans ce moment à l'Elysée, je n'ai pas eu un moment pour te dire l'émotion que j'éprouve. Tout ce moment est bien 
triste, je dis adieu & ma famille, à mon pays pour me consacrer exclusivement à l’homme qui m'a aimée au point de m’élever jusqu'à son trône. Je l'aime. C'est une grande garantie pour notre bonheur; il est noble de cœur et dévoué; il faut le connaître dans si vie intime pour savoir à quel point il faut lestimer. Son dis- curs a produit un effet magique parce qu'il parle au peuple et a cour, deux choses qu'on n'invoque jamais inutilement en France. Aujourd'hui, je regarde encore avec effroi la responsa- blité qui va peser sur moi et cependant j'accomplis ma destinée: ie tremble non de peur des assassins, mais de paraître moindre dns l’histoire que Blanche de Castille et Anne d’Autriche. J’en- vie Je discours de Louis-Napoléon. Je suis sûre qu’il te plaira, Adieu, aujourd'hui c’est pour la première fois qu'on a erié ¢ vive limpératrice ». Dieu veuille que ca ne change | s, mais l'ad- ersilé me trouvera plus ferme et courageuse que la prospérité. 

Il est curieux que la future souveraine, ayant à évoquer 
des reines de France, en cite justement deux qui exercèrent h Régence. Est-ce simple hasard? Une ambition politique 
#kelle dicté ce choix? La jeune fiancée nous paraît avoir 
lige avee clairvoyance son mari de demain : 

Celui-ci — écrit-elle — est un homme d’une force de volonté frésistible, sans être de l’entêtement, capable des grands et des ilus petits sacrifices : il irait chercher une fleur dans les bois une wit d'hiver, s’arrachant au feu pour aller se mouiller pour satis- te le caprice d'une femme aimée. Le lendemain il exposait sa “ronne plutôt que de ne pas la partager avec moi. Rien ne lui 

12  
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coûte. Il joue toujours son avenir sur une carte : c'est pour ça 

qu’il gagne toujours. 

Dans Ja même lettre, elle confesse : « Ma croyance sur le 

fatalisme est chaque fois plus convaincue» et elle prouve 

sa complaisance aux superstitions qui fut un des traits prin- 

cipaux de son caractère dans la suite : 

Il est arrivé quelque chose de bien extraordinaire et qui laisse 

libre cours aux superstitions. Lors du mariage de Joséphine avec 

Napoléon, un savant de leurs amis rapporta d’Amerique une 

plante appelée Pageria. Cette année-là, elle a fleuri et depuis lors, 

dans tout ce long espace d'années, elle n'a jamais été en fleurs; 

cette année elle a refleuri, comme pour annoncer la nouvelle 

ére des Bonapartes. 

Au lendemain de son mariage civil, « deux heures > avant 

la cérémonie religieuse, elle mande a la duchesse d’Albe : 

La cérémonie d'hier était superbe, mais j'ai manqué de me 

trouver mal avant d'entrer dans le salon où nous avons signé : 

je ne puis te peindre, chère sœur, tout ce que j'ai souffert 

pendant trois quarts d'heure, assise sur un trône un peu lev 

avee tout le monde en face; aussi j'étais plus pâle que les jasmins 

que j'avais sur la tête. Ma robe, était le beau volant pareil au 

tien en rose; j'ai pensé l'envoyer les gants que j 

précicusement gardé les tiens et je te suppose Ja même religion 

des souvenirs. Depuis hier on me denne le titre de majesté : il 

me semble que nous jouons la comédie, Juan Silva est venu de 

Bruxelles exprès pour mon mariage: il m'a fait souvenir du 

«changement de main» que nous avions joué chez toi. Quand je 

faisais mon rôle d’impératrice, je ne savais pas que je le jouerais 

nature. 
Adieu, chère sœur, mon dernier souvenir de jeune fille est encore 

pour toi, je vais mhabiller pour partir. 

§ 

Les Facettes (n° 3. Printemps) justifient bien l’objet de 
leur sous-titre : « anthologie de la poésie contemporaine ?: 

Leur directeur, le poète Léon Vérane, cher à tous ceux qui 

aiment la poésie, loue très haut le jury qui decerna le prix 
Petit-Didier à M, Vincent Muselli pour l’ensemble de son  
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œuvre. La louange ne va point — et c’est justice — sans cette 
protestation parfaitement opportune : 

Assez d’intrigants et d'imbéciles bénéficient quotidiennement de sommes importantes qui permettraient à de vrais artistes de continuer leur effort avec quelque sécurité matérielle, pour que nous félicitions le lauréat d’abord, le jury ensuite, pour un geste qui atteste et la connaissance et l'équité. 
M. Muselli figure dans ce numéro par des poétiques dédi- 

caces, après une gracieuse « Odelette » pour célébrer le prin- 
temps. M. Jean Pellerin y publie des «Pages retrouvées ». Nous sommes heureux qu’elles n'aient pas été perdues défi- 
nitivement. C’est une « Chanson pour après le départ », d’un 
ton dru et tendre. Le poète renvoie son amie : 

Tenant son rosaire à gros grain, 
Et, tandis que le soir chagrin 
Roulait des larmes sur la vitre, 
Elle pria. Le bruit d'un train 
Fit gémir le soir sur la vitre. 
Elle mit tout son linge usé 
Dans le sac aux anses cornues. 
De sa tête, ôta son bonnet. 
Puis — je commençais un sonnet 
Elle s'en alla, toute nue. 
(Vécrivais un sonnet bralant 
A la gloire de Cléopâtre.) 

le s’en alla tristement. 
La porte fit un bruit charmant, 
Le feu chanteur chanta dans aire, 
Ma pipe cessa de fumer 
Comme j’ chevais le poème. 
Alors, n'entendant plus marcher, 
A travers la porte fermée, 
Je criai : «Je t'aime, je Paime!» 

Et M. Léon Vérane, Provençal, chante la Bretagne, d’un Accent aussi juste que celui d’un Le Goffic, qui la chanta en fils incomparable et digne des Renan et des Brizeux : 

Je n’ai rien oublié de la terre bretonne, 
Le dolmen ni la croix,  
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Ni le roc où le flot se brise, écume et tonne 

Avec sa grande voix. 

Ni le triste violier non plus que l’anémone 

En bouquet sous tes doigts, 
le vol des courlis et leur cri monotone 

Sur le chaume des toit 

umais et la grève et la lande 
genèts épineux 

Et les Ghrists de granit qui, sur l'horizon, tendent 

De grands bras douloureux? 5 

Je ne sais, mais, ce soir, j'évoque ton image 

Et j'écoute longtemps la mer chanter au creux 

Naeré d'un coquillage. 

§ 

U Lariciu (2° trimestre), la revue corse, célèbre, par la 

plume de M. Pierre Marcaggi, l'élection de M. Abel Bonnard, 

Ajaccien, à l'Académie française. 

« Ah! chère Corse! lisons-nous — odorante et lumineuse, 

on se demande parfois ce que tu produis, alors que de telles 

fleurs @humanité ont poussé sur ton sol! > 

Moins lyrique et mieux inspiré, M. Marcaggi explique en- 

suite Je beau, le riche talent du potte des Familie du nar- 

rateur d’En Chine, du moraliste de PArgent 

Sa poésie est de l'exquise miniature et sa prose une dentelle 

de jolies pensées; on n'ose parler de telle de ses œuvres variées, 

comme on n'ose toucher ou manier un objet précieux... Cor 

je voudrais simplement dire ce que je crois voir en lui de cor 

Certes, ce nest pas la fougue bouillonnante de notre sang de feu: 

la mesure française a discipliné et affiné en lui la flamme corse. 

Ce qu'il me paraît tenir d’ancètres méditerranéens, apparentés à la 

Grèce, Cest le goût de l'analyse morale, la psychologie aussi bien 

des mouvements les plus secrets de l'âme que des grands senti 

ments. J'aime causer avec les montagnards de mon pays; je les 

trouve pleins de sagesse el j'admire leur connaissance de l'homme 

et de la vie, qu'ils traduisent en proverbes d'une énergique et 

concise élégance. Cette aptitude à mettre à nu les ressorts de 

l'âme, à découvrir Ja vérité morale, je la retrouve dans Al 

Bonnard.  
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Quelque chose de corse qu’il me semble encore trouver en lui, 
s'est l'ironie. I y a une ironie corse; il y en a parfois — et elle 
est tragique — dans les voceri; il y en a de toute autre espèce 
dans les anecdotes de Minuto Grosso, dans les chansons de période 

électorale; il y en a dans les récits de veillée; je crois retrouver 
la même tendance et la même aptitude — mutatis mutandis — 

dans Les Familiers. 

Enfin, il y a en lui l’amour de notre ile. 

Mémenro, — Revue de Paris (15 juillet) : «D. H. Lawrence et 
Mabel Dodge» par M. J. E. Blanche. — M. R. Le Senne: «Le 
bergsonisme et la morale >, — « Souvenirs sur Gyp » de M. L. Cor- 
pechot. 

L'Esprit français (10 juillet) : suite de Venquéte: « Patrie et 
Humanité ». — « A Madeleine Roch », poème de M. Gustave Kahn. 

«Adrien Le Corbeau » par M. Aurèle Patorni. 
Le Génie français (juillet-août) : «Brindilles et Semences », 

poèmes de M. Emile Vitta. — «Estampe japonaise «, poème de 
M. Donald Disch, 

Revue de France (15 juillet) : «Les Dominions et les bases na- 
vales » par M. Maurice Tard 
Revue hebdomadaire (16 juillet) : Mme Denise Genty : «14 juil- 

let à Moscou ». 

Le Correspondant (10 juillet) : «La jeunesse de l’archidue Fran- 
sois-Ferdinand » par M. Maurice Muret. — «Au seuil du Japon > 

r Mme Hélène Isvolsky. 

Les Primaires (juillet) : Editorial : « Refus de servir». — € Le 
larcin de Mimile>, par Yvonne Pesson. — «Le clochard >, par 
M. Jean Le Guével. — « Samain, poète de la Cité», par M. André 
Bernard. 

La Revue Universelle (15 juillet) : «Ch. Maurras, ce fils de la 
mer», par M. René Benjamin. — Fragments du journal inédit 
de Pabbé de Véri, relatifs au cardinal de Rohan et à l'affaire 
du Collier, 

La Muse française (15 juillet) : Poèmes de MM. F. P. Alibert, 
A. Flory, H. Puvis de Chavannes, Léon Vérane. — «F. Coppée, 
fonctionnaire » par M. Ed. Beaufils. Vers inédits de Gautier, 
publiés par, M. Abel Farges. 

Jeunesse (n° 1, juillet) vient de paraître à Talence-Bordeaux. 
Cest un mince cahier, 11 inaugure une « série nouvelle ». M. Pierre 
Malacamp y chante «Un crapaud bigame ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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LES JOURNAUX 

La Grammaire de l’Académie et les Observations de M. Brunot (Can- 
dide du 14 juillet; Comædia du 20 juillet; l'Œuvre, du 25 juillet; le Jour- 
nal des Débats du 28 juillet). 

L'affaire de la Grammaire de l’Académie a continué à pe 

sionner la pre M'* Odette Pannetier a confié à Candide 

le récit d’une visite qu’elle a faite à M. Ferdinand Brunot, 

ancien doyen de la Faculté des lettres de Paris, membre de 

l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et auteur des 

Observations sur la grammaire de l'Académie française. 

L'intervieweuse ayant demandé < perfidement » à M. Bru- 

not s’il croyait que M. Abel Hermant fût « le responsable » : 

On le dit. Mais je ne sais pas qui a réellement écrit cette 

grammaire, et je ne veux même pas le savoir. Nous serions injus- 
tes, en attribuant la paternité de ce petit chef-d'œuvre à tel ou tel 

adémicien. Les quarante, pour la plupart, se sont complètement 

désinté s de la confection de l'ouvrage, et j'en conndis plu- 

sieurs qui n’ont même pas lu les épreuves. Les vrais auteurs doi- 
vent être de pauvres cuistres obseurs auxquels on a confié cette 
besogne en leur donnant quelques directives et qui se sont acquit- 

tés de leur tâche avec autant de zèle que de médiocrité. Ce ne sont 

peut-être pas des gens bêtes; ce sont des gens qui ont une intelli- 
gence myope. 

«Il était impossible de ne pas souligner l’amas de bourdes, de 
sottises, d’inepties prétentieuses que ce livre renferme. L'amu- 
sant est que nous nous trouvons en face, non pas d’une grammaire 

primaire ou secondaire, mais d’une grammaire pour gens du 
monde, Et & qui s’adresse-t-on pour la rédiger? A l’Académie qui 

est, elle-même, régie par les salons, qui ne fait rien sans les sa- 
lons, qui n'existe que par les salons! C'est à mourir de rire! 

11 faut bien le dire, une grammaire est extrêmement difficile 

sinon impossible à faire. Prenons si vous le voulez le chapitre des 

qualificatifs. Exemple : Une jolie femme. Parfait. Mais: Une 

femme bien, dans quoi le classerez-vous? Et: Une femme très 

comme il faut? 
& J'ai fait une grammaire, moi aussi, une grammaire historique. 

Elle ne paraîtra qu'à la rentrée, parce que je ne veux pas avoir 
l'air de m'être fait de la publicité en éreintant la grammaire 
démique. Mais je vous prie de croire que je me suis bien gardé 
de faire un chapitre sur les qualificatifs. Je parle de la qualifica-  
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tion, ce qui est tout différent. Remarquez que cela permet méme 
Yadmission de qualificatifs empruntés aux langues étrangères : 
up to date, exciting, etc...» 

M. Brunot eût longuement discouru de la sorte si une cloche ne 
l'avait brutalement interrompu. 

— Excusez-moi, dit-il, on m'attend pour diner. 
Je réplique vivement, avec la belle hardiesse de ceux qui ont 

peur 
Vous consentez bien à donner votre adhésion au syndicat des 

mal lotis de la grammaire?... 
Il rit. 

— C'est une idée bien amusante que vous avez eue à Candide. 
Tout Paris en parle... 
— Alors, on peut vous inscrire? 
Il est tenté, il hésite, il va accepter. Non. 
-- Je ne peux pas, vraiment... je vais présider les cinq académies 

l'année prochaine; alors, tout de même, hein? 
Je lui expose les beaux projets du syndicat. Il ne rit plus, il 

étouffe, il gémit, il pleure de jubilation. Et il appelle Mme Brunot 
d'une voix tonitruante, comme s’il s'agissait d’un événement ca- 
pital. 

Ecoute, écoute ce que va faire le fameux syndicat des mal 
lotis. Oh! c’est tellement drôle! 

Je suis déjà dans lescalier que M. Brunot me rappelle : 
~ Allez done voir M. Abel Hermant... Vous savez que pour la 

première fois il a « raté » jeudi dernier la séance de l’Académie? I1 
a fait dire qu’il était à Londres. Or, un de mes amis a téléphoné 
chez lui pour demander s’il était de retour. Et le valet de chambre 
a répondu : « De retour? Mais Monsieur n’est jamais parti... » 

$ 
De son cété, M. Pierre Lagarde (Comeedia), a découvert 

qu'il y avait deux grammaires de l’Académie : celle qui a été 
mise en vente en avril, et qui a été l’objet de tant de criti- 
ques, et celle qui est actuellement dans les librairies : 

Vous étes un malhonnéte homme, monsieur! 
Voilà ee qu'est venu me dire, il y a quelques jours, un person- 

nage à r timide, réservé, tranquille et tern, it son chapeau 
à la main. Il paraissait poli et courtois à l’extrême, Un léger tie faisait battre ses paupiè 

Il avait une apparence si chétive et si douce que je ne me ca- 
brai point devant son insulte.  
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‘ous étes un malhonnéte homme. Vous avez entamé une cam- 

pagne contre la Grammaire de VAcadémie et vous truquez les tex- 

tes de cette grammaire avant de les critiquer. Vous vous disqua- 

lifiez par de pareils procédés. C’est indigne. J'ai eu la curiosité 

de vérifier toutes vos assertions. Vous êtes un malhonnête homme, 

monsieur. 
L’aceusation était précise. Cette fois, je me révoltai. Ce mon- 

sieur prétend que je truque des textes? La preuve, je vous pri 

— La voici 

Et mon curieux interlocuteur sortit de sa te poche un exem- 

plaire de la grammair 

— Vous constaterez que c’est bien une première édition. Je Vai 

achetée l’autre jour dans une librairie de la rue Gounod, en pré- 

cisant que je voulais la première édition. 

Je regardai attentivement cet exemplaire. Rien, sur 1a couver- 

ture, n’annonce une édition revue. À la fin de l'ouvrage, la ligne 

de Pimprimeur, au lieu de porter, comme cela se fait souvent, 

comme cela devrait se faire toujours, une date complète, avec le 

quantième du mois, mentionne seulement : Imprimé en France. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), 1932. Et la préface com- 

mence par cette phrase : 

L'Académie française. donne, au début de l’année 1932, la pre- 

mière édition de sa Grammaire, rédigée en conformité des arti- 

cles 24 et 26 de ses statuts datés des mois de mars et d'avril 1634. 

Je dus m’incliner : 
C'est bien une première edition... 

Alors, mon étrange visiteur triompha. 

ih bien! monsieur, je vous prends en flagrant délit de mau- 

vaise foi. Voyez plutôt. 
, ouvrant la Grammaire aux pages que, dans de précédents 

article citai d'après Ferdinand Brunot, d’après Alfred Mortier 

ou d’après des remarques personnelles, il me convainquit d’impos- 

ture!!! 
Aussitöt, je compris. Il n’y a pas une « Grammaire de l'Académie 

francaise >. Il y en a DEUX!... Deux, que rien, extérieurement, ne 

distingue l’une de l’autre. Deux qui sont, en apparence, stricte- 

ment identiques, et qui, pourtant, se révèlent pleines de diff 

rences! Deux, dont les préceptes se contredisent, puisque lune dit 

blane quand l'autre dit noir! 
J'allai chercher mon propre exemplaire, acheté le jour même 

de sa publication, et je le comparai avec l’exemplaire que mon 

visiteur plagait sous mes yeux. Fructueuse comparaison! Mais 

combien étranges, combien surprenantes!  
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L'Académie, devant nos reproches et ceux que, de tous côtés, on 
lui adressa, s’est hâtée de corriger et de revoir sa piteuse Gram- 
maire. Mais, comme pour escamoter cet aveu, elle n'indique nulle 
part que sa Grammaire est désormais «revue et corrigée ». 

Et M. Pierre Lagarde confrontant sur deux colonnes un 
certain nombre de passages, justifie son dire. Il conclut : 

Regrettons que l’éminente assemblée (l’Académie) ait œu pré- 
férable de dissimuler et de ne pas imprimer sur la couverture de 
cette nouvelle Grammaire, si différente de la première, la men- 
tion d’usage : « Nouvelle édition revue et corrigée ». 

Car il est impossible, lorsque, chez un libraire, on regarde la 
Grammaire qu’on veut acheter, de savoir si c’est la bonne ou si 
dest mauvaise. 

Mais, sans doute, cette petite duperie n’est-elle qu’une prudence. 
L’Aeadémie n’a pas fini de revoir et de corriger. Sa « bonne » Gram- 
maire n’est pas encore tout à fait bonne. 

Nous n’en voulons pour preuve que l'étrange règle sur l'accord 
des adjectifs, qui se trouve à la page 92, et qui, dans ces deux 
Grammaires, demeure strictement identique : 

Certains adjectifs, comme nu, mi, demi, haut, plein, franc, restent 
invariables quand ils précèdent le nom, et s'accordent avec le nom 
quand ils le suivent. 

Ce qui justifie pleinement la phrase grotesque et malicieuse que 
M. Ferdinand Brunot a placée, en guise d’épigraphe, au seuil de 
ses Observations : 

Tous les bons Français doivent souhaiter une plein réussite à 
celle grammaire, qui ajoutera à la haut considération dont jouit 
l'Académie. 

À quand la troisième Grammai 

§ 
M. André Thérive, dans l'Œuvre, annonce la création du 

<Grand-Conseil technique de la Langue française ». 

L'idée en remonte à M. André Mary, le poète et médiéviste bien 
connu. Elle fut exposée en 1923 par divers critiques, mais il a 
fallu des circonstances singulières pour la faire passer dans les 
faits. 

Car, cette ahnde, un nement notable s’est produit, L'Académie 
francaise, tout en gardant son prestige mondain et littéraire, a 

finitivement perdu son prestige linguistique, qui d’ailleurs ne 
lui venait, que d’une obscure tradition... Son Dietionnaire ne ser-  
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vait pas à grand’chose et suscitait surtout des plaisanteries rituelles, 
Mais sa Grammaire a soulevé un tollé si général dans le monde 
savant que Villustre compagnie ne s’oceupera plus de sitôt de la 
langue française! Ce manuel bâclé et erroné d’un bout à l’autre 
remporta d’abord, me dit-on, un beau succès de librairie, mais 
quand les critiques se furent fait jour, on hésita entre le plaisir 
de causer un scandale et la honte patriotique de l'avouer. Per 
sonne n'ose plus dire qu’il a acheté la Grammaire; les souris 
sen régalent dans tous les greniers de province. M. Ferdinant Bru- 
not, membre de l’Institut et doyen honoraire de la Sorbonne, a 
réhabilité son pays aux yeux de l'étranger et montré officielle. 
ment que le bouquin en question ne valait pas tripette. Il fait 
figure, à présent, de héros. Les salons s’arrachent l'illustre histo- 
rien. La vieille dame du quai Conti songerait à l’élire pour ne ris- 
quer point de le contempler, les jours de séance, sur les bancs 
Wen face, dans le secteur savant de la Coupole, comme un vivant 
reproche. J’allais dire comme le spectre du commandeur. Mais 
l'expression est fausse; de grand-officier, M. Brunot, vainqueur de 
l'Académie, vient d'être élevé à la dignité de grand-croix 

Naturellement, la présidence du Conseil a été donnée à M. Bru- 
not lui-même. Mais on y rencontre des linguistes, des journalistes 
ct des gens de lettres choisis parmi les lettrés.. On m'assure que 
quelques académiciens y figurent. La liste complète sera divulguée 
bienté 

§ 

Un rédacteur du Journal des Débats, qui signe J.-D., a 

voulu savoir ce qu’on pense sous la Coupole : 

Quelle est exactement la responsabilité de l’Académie française 

dans la publication de cette grammaire? Il cireule à ce propos 
tant de bruits plus ou moins fantaisistes qu’il nous a paru intéres- 

sant de demander la vérité à une personnalité — que nous ne 
nommerons pas — mais qui est la mieux placée pour nous rensei- 
gner exactement. 

«La Grammaidre de l’Academie, nous a-t-elle dit, contient des 

erreurs? Mais l’Académie ne se prétend point infaillible. L'erreur 

est inhérente à toute œuvre humaine. Il n'est pas besoin de rap- 
peler le fameux Errare humanum est. Perseverare diabolicum. Jus- 
tement l'Académie française n’a point persévéré. Dans chacune de 

ses nouvelles éditions, elle corrige ce qui mérite de l'être. L’a 

démie française tient compte de toutes les observations, de celles  
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de M. Brunot comme de celles des autres. Que M. Ferdinand Bru- 
not se hate de vendre ses Observations! Elles n’auront bientét 
plus de raison d'être, et leur intérêt ne sera plus que rétrospectif. 
«Parmi les multiples reproches adressés à la Compagnie, figure 

celui de n'être point le véritable auteur de la Grammaire incrimi- 
née. À cela, il suffit de répondre que la Grammaire, faite sur un 
plan qui lui avait été tracé par Fénelon, a pris trois années 
de travail et fait l'objet de discussions en séance, après lesquelles 
l'Académie a donné son bon à tirer. La Grammaire de l'Académie 
francaise, imparfaite ou non, est bien l’œuvre collective de l’Aca- 
démie comme l’atteste un vote de la Compagnie en séance, et il 
serait injuste d’en faire tomber la responsabilité sur quelques-uns 
seulement à l'exception des autres. 
«En somme, cette querelle de la Grammaire de l'Académie fran- 

caise, autour de laquelle on a mené si grand bruit, se réduit à 
peu de chose. C’est l’âpreté et la violence des critiques, trop heu- 
reux de porter des coups à une vénérable institution, qui ont donné 
de l'importance à une affaire en réalité assez anodine. Il n’y au- 
rait certes qu'à sourire si l'étranger n'avait pas été au courant 
de ces attaques contre l’Académie française. Si les attaques contre 
la Grammaire de l'Académie ont exercé une influence — et nous voulons croire que les meneurs de la campagne n’y avaient pas réfléchi — ç'a été de porter à l'étranger une atteinte au prestige de la culture française, 

à quelque chose malheur est bon! La Ggammaire de l'Aca- 
s’est déjà vendue à plus de cent mille exemplaires. C'est le seul gros succès de vente de la saison. Les Observations de M. Fer- 

dinand Brunot atteignent — elles aussi = un important tirage qui, loin d'arrêter la vente de la Grammaire de l’Académie, na fait au contraire que de lintensifier. Ce succès n'est-il pas rassu- rant? Il prouve que par ces temps de crise, malgré les tensions in- ‘enationales, les convulsions économiques, le « Francais moyen > Mouv le loisir de s'intéresser à la pureté de la langue française. » 
Il 

suc: 
ne reste qu’à féliciter l’Académie de son retentissant 
's de librairie, et il faut espérer que les droits d’auteur 

‘stronomiques que lui vaut la Grammaire lui permettront de 
distribuer de nombreuses rentes viagères à des écrivains 
Mméritants, victimes de la crise, 

P.-P. P,  
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ARCHEOLOGIE 

Expositions. Fresques d'Ispahan. Photographies de Perse au Musé 
— L. L. Bellan : Chah Abbas I°", sa vie, son histoire; Geuthner, 

Syrie-Palestine, lrag-Transjordanie; Hachette, 1932. — W. 
Dédale ou la statue de la Grèce archaïque, 2 vol.; De Boccard, 
G. Goury : L'homme des cités lacustres, 2 vol.; Aug. Picard, 

Ces temps derniers, la Perse a été à l’ordre du jour 

fut d’abord, il y a quelques semaines, l’exposition au musée 

Guimet des relevés exécutés par le peintre persan Katcha- 

dourian A PAli-Kapou et au Tchéhil-Soutoun d’Ispahan. Is- 

pahan, creation de Shah Abbas I" (1585-1629), dont nous 

rappelons la vie ci-dessous, fut la capitale de la Perse jusqu’a 

ce que Téhéran la remplaçât sous les Kadjars, et durant la 

dynastie des Séfévis, Ispahan jouit du même prestige en Orient 

que Versailles en Europe. Le palais du souverain, dont Ali- 

Kapou est la porte, mais une porte à l’orientale, c’est-à-dire 

tème compliqué de bâtiments, et Tchéhil-Soutoun, pa- 

où la pure tradition orientale se tempérait d’influences euro- 

les étés iorrides de la Perse ont attaqué les peintures, le van- 

dalisme a fait le reste, et de toutes ces splendeurs il ne de- 

villon dans les jard royaux, furent rehaussés de fresques 

péennes. Depuis, les siècles ont passé; les rigoureux hivers et 

meure que peu de chose. Aussi doit-on savoir gré à M. Kat- 

persan. 

. Arthur Upham-Pope, Directeur de l’American Institute 

for Persian Art and Archaeology, expose depuis peu, au 

chadourian d’avoir sauvegardé le souvenir de ce qui fut ja 
une idée complète d'une des plus belles périodes de l'art 

dis; pour mener son œuvre à bien, il a dû reconstituer, comme 

l'indiquaient bien les photographies exposées à côté des pan- 
neaux reproduits en peinture; mais cette vision d’art per- 

san, par un Persan, est pour nous la seule façon de nous 

familiariser avec une école d’art dont les reproductions sont 

ccessibles à la plupart, et dans un tel état qu’une prép# 

ation est nécessaire à qui fait le long voyage qui permettra 

de les admirer. M. Katchadourian avait également relevé une 

vingtaine de fresques éparses dans les anciennes demeures 

de Joulfa, le faubourg arménien d’Ispahan, de façon à donner  
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méme musée, une collection de photographies de monuments 

de la Perse; malgré l’autorisation toute récente de visiter les 

mosquées et de les photographier, les documents réunis par 

Mr Pope représentent bien des difficultés vaincues; une abon- 

dance de détails insoupçonnés nous est révélée pour la pre- 

mière fois, soit dans l'agencement des toitures vues de l’exté- 

rieur, soit dans celui des voûtes vues de l’intérieur, et le 

portefeuille que constitue Mr Pope sera une mine de ren- 

seignements pour l'étude de l'architecture persane. D’autres 

campagnes suivront qui compléteront la collection; signalons 

dés maintenant les vues multiples de la Grande Mosquée, de 

la Mosquée du Shah, de la Médresseh de la Mère du Shah à 

Ispahan, de monuments de Tabriz et Véramin. 

C'est un don royal qu’a fait le D' Gieseler aux Musées Na- 

tionaux en offrant au musée Guimet sa collection de jades 

dont la valeur artistique, considérable, est encore dépassée 

par l'intérêt qu’elle offre pour l’histoire des religions. Ces 

pièces, dont” beaucoup remontent avant notre ère, sont des 

symboles du culte taoïste. Le taoïsme est une religion natu- 

riste connaissant deux grands principes, le fort, clair, ciel 

(Yang), le faible, sombre, nuit (Yin); cette dualité, qu’on re- 

trouvera dans la religion perse, classifie les éléments; au yin 

appartiennent l’ouest, l’automne, la lune, la mort, le nord, 

l'hiver; au yang appartiennent le printemps, le soleil, la vie, 

le sud et l'été. Toutes ces notions sont représentées par des 

objets rituels de forme immuable et de couleur appropriée 

àce qu'ils représentent; ainsi le pi, qui figure le ciel, est 

un. disque de jade évidé en son centre, verdatre mais tacheté 

pour rappeler les nuées; il est censé reposer sur les quatre 

monts mythiques des points cardinaux. Parmi ces monts, le 

plus important est la montagne d’orient, qu’on représente en 

forme de stéle; une nervure centrale rappelle le double as- 

pect des côtés de la montagne, le jour et la nuit; à la mon- 

tagne d’orient est associé le dragon qui personnifie la terre 

e l'eau, et donne naissance à tous les êtres. La terre est sym- 

bolisée par une sorte de cylindre qui traverse un bloc rec- 

langulaire strié transversalement; cette forme signifie la co- 
lonne de Patmosphére qui part de la terre pour atteindre, 
t® vapeur de plus en plus ténue, le pi ou ciel que nous ci-  
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tions plus haut; la terre est plus volontiers représentée par 
des jades rougeätres, bruns. Chaque partie du monde et son 
point cardinal sont figurés par des formes diverses; une sorte 
de hache sera l’est ou le printemps; un quart de disque l'été 
ou le sud; un grand couteau de jade percé de trois trous 
symbolise la région méridionale, Mais ces emblèmes, plus ou 
moins modifiés et transportés dans le milieu humain, acquié. 
rent de nouvelles significations; ce lung couteau percé de 
quatre trous est un insigne de dignité, un autre est un insigne 
cérémoniel accréditant un porteur de blâme. Il y a donc deux 
aspects bien distincts dans la collection, jusqu'ici unique, 
réunie par le D° Gieseler, qui, sinologue de valeur, en a étudié 
et commenté les monuments : la beauté intrinsèque (qualité 
de la matière, noblesse des lignes et des proportions), et la 
signification qui rattache; c’est la matérialisation splen- 
dide d’une des plus vieilles philosophies qu’ait connues V’hu- 
manité, 

A la ville d’Ispahan est intimement lié le souvenir de Chah 
Abbas I" (1585-1629), son fondateur, et voici que M. L. Bel- 
lan nous retrace sa vie et son histoire. Les spécialistes ap- 
précieront les recherches minutieuses de l’auteur, qui ont 
abouti à la reconstitution d’un long règne chargé d’événe- 
ments; ceux qui ne souhaitent qu'un aperçu de l’histoire 
d'Orient y retrouveront le récit typique d’une vie de monar- 
que oriental, occupée par les intrigues de palais et les expé- 
ditions annuelles contre les vassaux turbulents et les enva- 
hisseurs. L'Europe, du moins l’Europe de lOuesf, semble 
avoir trouvé sa stabilité plus tôt que l'Orient, par la différence 
des méthodes; le souci de communications aisées, les moin- 
dres distances, l’organisation de la conquête, ont fortifié de 
bonne heure, en Europe, le pouvoir central 

Sous Chah Abbas, nous tons à une activité militaire 
incessante du monarque qui éteint les révoltes, éclatées aus- 
sitôt qu'il a quitté la province conquise, déjoue les trahisons 
des gouverneurs et fait face aux ennemis ulaires. Ce règne 
de Chah Abbas qui, sur tous ces points, se conforme à la règle 
crientale, a une signification plus large; il fonde la Perse 
moderne, il en fait un Etat autonome. Ce souverain est un 
créateur, une grande figure de l’histoire de l'Orient et de  
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celle de tous les temps. A Etat nouveau, capitale nouvelle, 
et ce sera la désignation d’Ispahan comme siége de Yempire. 
D'autres souverains orientaux ont changé de capitale; le plus 
souvent ils se sont bornés à y construire leur palais et, si 
l'occupation a duré, le temps s’est chargé du reste; rares sont 
les monarques comme Sargon II d’Assyrie qui élève à la fois 
un palais et une ville qui en dépende (Khorsabad). C’est ce 
que voulut Chah Abbas. Il crée dans Ispahan une ville royale 
dont les divers monuments sont reliés par des avenues somp- 
tueuses et des places grandioses. Cette ville, qui émerveilla 
le Francais Chardin lors de son voyage en Perse (xvrr° siè- 
cle) et dont nous ne voyons aujourd’hui que Vagonie, est un 
des titres de gloire de Chah Abbas, et il me parait regrettable 
que M. L. Bellan ait volontairement négligé cette partie du 
règne de ce monarque; quel beau pendant au r‘cit détaillé 
des conquêtes aurait fait celui de la création de la nouvelle 
capitale, la description de ses monuments, et aussi le tableau 
de la civilisation persane à cette époque! 

Lorsqu'on se rend en Perse, la première étape est la Syrie- 
Palestine. M. M. Monmarché, directeur de la publication des 
Guides Bleus, nous la facilite par sa nouvelle édition du guide 
de Syrie-Palestine, qui comprend un supplément descriptif de 
la Transjordanie et de l’Iraq. Ce guide vient à son heure, car 
ceux qui ont connu l'Orient d'autrefois le trouvent bien 
changé; l’automobile a fait d’explorations difficiles de sim- 
ples promenades, et l’on peut proposer aux touristes des ex- 
cursions qui étaient autrefois impo J'avais dû jadis re- 
noncer à Palmyre ä cause de Pins: ité des routes et des 
cinq x jours de caravanes nécessaires; depuis, cinq heu- 
res d'auto m’y ont mené. Il n’y a pas que les communications 
qui aient changé et qui aient modifié les itiné ires; l’archéo- 
logie, elle aussi, s’est r nouvelée; sites nouveaux, connus par 
des fouilles récentes, sites anciens mieux étudiés, toute cette 
physionomie du vieux monde oriental apparaît différente, 
et c’est un des mérites du Guide de nous offrir, en même 
temps que tous les renseignements pratiques sur l’accès des 
iles ou des ruines, leur description à jour, due à des spé- 
cialistes, et le plus souvent aux archéologues mêmes qui ont 
lravaillé sur les sites.  



192 MERCVRE DE FRANCE—15-YIII-1932 
  

Le Manuel d’archéologie préhistorique de Déchelette envi- 
sage les temps préhistoriques, surtout sous leur aspect archéo- 

logique. M. Boule, dans les Hommes fossiles, étudie princi- 

palement l’homme préhistorique; M. Goury a voulu condenser 

ces notions, qui excitent une curiosité toujours accrue, et les 
mettre à la portée de plus de lecteurs. 

avoir donné Origine et Evolution de l'homme, précis 
de paléolithique, "homme des cités lacustres que nous si- 
gnalons aujourd’hui est une mise au point de nos connaissan- 
ces en néolithique. L'âge de la pierre polie est, semble-t-il, 
moins bien connu que celui de la pierre taillée; pour cette 
première époque, l’habitat dans des cavernes, dont le sol em- 
magasine en s’exhaussant les débris provenant de la vie quo- 
tidienne, a réservé de grandes surprises aux archéologues; 
la vie en village du néolithique est toute différente, et les 

trouvailles seraient maigres, si certains clans n’avaient € 

l'habitude d'établir leurs habitations sur pilotis; l’enfouiss 

ment dans la vase des objets d'usage devenus inutiles et re- 

conservé suffisamment de documents pour qu'il soit 
ible de reconstituer la vie des habitants de ces cités. 

M. Goury étudie tour à tour les changements survenus alors 
dans le climat, la flore, la faune et l'habitat des populations. 
11 définit les diverses cultures caractéristiques du néolithique 
et leurs productions, notamment la céramique, dont l'aire 
de dispersion dépasse l'Europe pour s'étendre à une grande 
partie de l'Orient. La troisième partie, qui n’est pas la moins 
attachante, a trait à la vie sociale : culte des morts, reli- 
gion et art. Signalons un intéressant chapitre sur l’anthro- 

pologie et les connaissances médicales de l’homme des cités 
lacustres. Toutes ces notions, clairement exposées, soutenues 
de nombreuses illustrations, seront utiles non seulement a 
ceux que la préhistoire intéresse, mais aux orientalistes dont 
le champ d'étude remonte assez haut dans le passé pour 
toucher au néolithique. 

M. Déonna, Directeur du Musée d'Art et d'Histoire de € 
nève, consacre sous le titre Dédaie ou la statue de la Grèce 
archaïque une étude minutieuse, en deux volumes, à la sta- 
tuaire des hautes époques de la Grèce. On connaît assez l'éru- 
dition et la méthode du distingué professeur de PUniversité  
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de Genéve pour ne pas douter que cette étude ne laisse rien 
dans l’ombre et &puise la question sous tous ses aspects, 

La statuaire archaique remplit le vr siecle avant notre 
tre, et il est curieux de voir comme, à ce moment, la Grèce 
qui, sur tant de points, subit l'influence de l'Asie, montre 
une personnalité accusée; d’abord dans l'idée même de la 
statue, qui resta toujours quelque chose d’assez exceptionnel 
en Orient. A la statue des dieux, à l’ex-voto qu'avait connus 
la Mésopotamie, s'ajoutent la statue destinée à commémorer 
un personnage, la statue architecturale (quoique le palais 
de Khorsabad ait déjà fourni le type de la caryatide) et, ce 
qui permit à la statuaire grecque d'atteindre à la perfection, 
le goût de la nudité idéale que n’avait eu l'Orient, La statue 
primitive grecque est peinte et d’une polychromie totale; 
ceci semble vrai d’ailleurs de la statuaire primitive de tous 
ls peuples; ce n’est que peu à P°” que l'artiste, quelle que 
soit la beauté de la matière (témoi. »os ivoires du Moyen 
Age), abandonne la polychromie por quelques touches de 
couleur qui disparaîtront plus tard, elles aussi; on sait assez 
le rôle d’auxiliaire de la sculpture qu’eut la peinture en 
Egypte et même en Mésopotamie. Cette statue primitive ne 
connaît pas les attitudes du repos étendu, du sommeil, mais 
celles qui représentent les modèles dans la plénitude de leur 
force et de leur noblesse; de là ces types dits hiératiques, 
où le personnage semble ne pouvoir agir qu'avec mesure et 
majesté; de là cette loi que Lange a formulée (qu’on appelle 
‘tort la frontalité) et qui consiste à ne permetttre aucune 
flexion ni torsion latérale du cou et de l'abdomen, Ce n’est 
que vers lan 500, en même temps que le dessin acquiert le 
raccourci, que la Grèce s’affranchira de cette obligation 4 
laquelle l'Orient et l'Egypte sont toujours restés fidèles, Si 
l'aplomb de la statue n’e pas jambes réunies, c’est la jambe 
fauche qui s’avancera légèrement, mais les pieds posés tous 
deux à plat demeurent parallèles. Par nition (frontalité), 
kes bras ne peuvent se mouvoir qu’en direction du specta- 
fur, ce qui restreint leurs possibilités. Ou bien ils pendent 
le long du corps, ou ils sont ramenés a la poitrine, ou Pun 
d'eux semble présenter un objet au spectateur. Mais, acquisi- 
fon toute grecque, le sculpteur archaïque s’essaie aussi à là 

13  
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statue en mouvement limité, et il aborde le groupe. Groupe 

de personnages frontaux comme en Egypte ou groupe de 

personnages opposés, dans lesquels la representation de la 

lutte est ce qui rendra le mieux le désir de l'artiste de créer 

du mouvement. Lorsqu'il s’agit de décorer un fronton, l'artiste 

en vient volontiers au groupe antithétique, dont les person 

nages sont séparés par un motif central, telle Athéna au vieil 

Hécatompédon d’Athènes, : 

La construction du corps humain suit un processus ana. 

logue chez les divers peuples; d’abord simple mémento, il 

suffit de traits caractéristiques pour le représenter (les ido- 

les «en violon» de l’Archipel), puis l’artiste s’ingénie à cir- 

conscrire les diverses parties de l’ötre dans des lignes géo- 

métriques; nous avons ainsi le schéma rectangulaire (la Dame 

d’Auxerre), triangulaire, cylindrique ou en cloche, de même 

que le type assis est géométrisé (statues des Branchides); mais 

l'Assyrie, elle aussi, puisque le procédé est non le fait d’une 

école, mais de l'esprit humain, avait connu ces diverses sil- 

houettes (statues d’Assurnasirpal debout, de Salmanasar as- 

sis). L'étude des proportions nous amène à parler du canon 

grec, canon qui déçoit par sa diversité, tantôt assez analogue 

au canon de l'Egypte et plus élancé que lui, tantôt calqué 

le canon court des Mésopotamiens. La moyenne scientifique 

de la hauteur humaine est de 7 têtes 1/2; si certaines Korés 

se rapprochent de l'Asie par leurs 4 1/2, 5, 6 têtes, les Kouroi 

de Ténéa, de Milo, atteignent 7 têtes 1/2. Il faut d’ailleurs con- 

sidérer, quand nous jugeons une statue archaïque de ce point 

de vue, que notre époque admet un canon de proportion exa- 

gérément long. Ce canon long des Grecs a été attribué à l’Egée, 

tandis que le canon court serait l'héritage de l'Asie par l'in- 

termédiaire de l’Ionie; quoi qu’il en soit, la statue archaïque 

grecque osciile délibérément de l’un à l’autre. 

Par suite de la «frontalité», l'artiste connaît surtout la 

musculature au repos, et la traite par grandes masses; ce 

nest que peu & peu qu'il s’essaie au detail; mais la grande 

difficulté est d'unir en un tout les diverses parties du corps; 

la supériorité de l'artiste grec est d’y être parvenu, alors que 

les Assyriens n’y ont jamais pleinement réussi. encore, 

comme pour la silhouette, la figure géométrique inscrit les  



REVUE DE LA QUINZAINE * a "7 

plans musculaires, notation conventionnelle de ce que Par- 
tiste sent alors qu’il ne peut encore le traduire. Et M. Déonna 
analyse en détail le rendu des diverses parties du corps et 
du visage; un important chapitre est consacré aux variations 
de l'œil et à l'expression, exprimée par les légères déviations 
de la bouche et des yeux par rapport à l’horizontale. L'étude 
de la chevelure et de la barbe donne lieu à de piquantes re- 
marques; nous voyons l'artiste s’en emparer et les ciseler avec 
le goût que son prédécesseur assyrien montrait à rendre la 
broderie des robes. Lorsqu'il s’agit d’exprimer le costume, 
tantôt l'artiste, comme l'avaient fait les Asiatiques, supprime 
de parti pris les plis que l’étoffe ne pouvait manquer de pro- 
duire, tantôt, par suite de son goût de l'observation, s’essaie à 
les copier (par exemple sur les Korés). N'oublions pas d’ail- 
leurs que, même dans le premier cas, le pinceau pouvait ren- 
dre les plis que le sculpteur n’avait pas indiqués. En tous cas, 
au début du v° siècle les plis, qui peuvent être traduits de 
façons diverses, accusent une tendance à la verticalité (Au- 
rige de Delphes), et aussi à une régularité qui n’est pas véri- 
dique. Tels sont les principaux problèmes qui s'imposent à 
l'artiste archaïque et dont M. Déonna a indiqué la solution 
dans ce premier volume. Dans le second, d'application pra- 
tique pourrait-on dire, l’auteur délimite les groupements ré- 
gionaux et leurs caractères, les influences qu’a reçues l’art 
grec archaïque et celles qu’il a pu transmettre. Avec une in- 
croyable vitalité les ateliers surgissent en Attique, dans le 
Péloponèse, en Grèce du nord, en Grèce d’Asie, et M. Déonna 
fait sentir toute l'importance de l’art ionien sans pour cela 
tomber dans le pan-ionisme, sans même, dirai-je, faire une 
part considérable à l’Egée, à l'Egypte, aux Orientaux (y com- 
pris les Hittites). A lire le premier volume du savant archéo- 
logue, on comprend assez les ressemblances fortuites des arts 
‘leurs débuts, et, lorsqu’on aura fait abstraction de quelques 
thèmes, évidemment transmis, on sera bien tenté de lui don- 
ner raison. Signalons, en terminant cette revue déjà longue, 
Un substantiel chapitre, qui clôt le livre, sur la tradition hel- 
Iinique dans l'art chrétien, « l'archaïsme et le primitivisme 
de l'art contemporain >. Ce ne sont pas ceux des débuts, mais 
de la décadence, ce n’est plus, dit-il, la naïveté originelle,  
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mais celle de la sénilité; là encore, comme ci-dessus, je crois 

bien qu’il faut lui donner raison. Un index de 34 pages en 

fins caractères, XXXVIL planches et nombre de figures ay 

trait rendent mieux accessibles les trésors d’érudition et de 

finesse que M. Déonna a semés dans ces deux volumes. 

D' G. CONTENAU, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Inscription glozélienne sur une lampe préhistorique de La Madeleine 
et représentation bisexuée. — Le masque dit néolithique en Abyssinie, 

Inscription glozélienne sur une lampe préhistorique de 

La Madeleine et représentation bisexuée. — J'avais négligé 

de prendre connaissance du travail de MM. Capitan et Pey- 

rony sur la station de La Madeleine (1) parce que ce n'était 

pas une étude d'ensemble du célèbre gisement. Les auteurs, 

m'avait-on dit, n’y étudiaient que leurs propres trouvailles, 

J'avais eu tort. 

Un préhistorien, après une visite à Glozel, vient fort heu- 

reusement de me communiquer cette monographie, vraiment 

pleine d'enseignements. 

Il faut rendre cette justice à M. Salomon Reinach et à M. Joseph 

Loth, écrivait le vertueux M. René Dussaud dans son libelle Glozel 

à l'Institut, qu'ils évitèrent d'entretenir l’Académie des idoles 

bisexuées. 

Et plus loin : 

Comment de graves personnages se sont-ils laissé prendre à 

cette manifestation d'érotomanie à laquelle ne manquent jamais 
acrifier les faussaires? 

celui-ci [le faussaire], avait précédemment prétendu M. Va 
son dans l'Affaire de Glozel, a modifié ses œuvres sous l’ 
des explications d'ordre érotico-médical de certaines de ses dupes. 

Si l’érotomanie (2) est un signe d’inauthenticité en pré 

histoire, que doivent penser .ces messieurs de certaines ba 

guettes de La Madeleine? Voici la description de l’une d'elles, 

() La Madeleine. Son gisement. Son industr œuvres d'art, par 
le Docteur L. Capitan et D. rony. Librai smile Nourry, 62, ru 
des Ecoles, Paris, V 

(2) A Glozel, s'il existe des scènes réalistes, on ne voit par €0 
aucune figuration obscène.  
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due à la plume de MM. Capitan et Peyrony, — que nous 

nosons transcrire dans le Mercure de France que parce qu'il 
sagit d’une citation littérale, — et la reproduction du des- 

sin exécuté par M. l’abbe Breuil (fig. 1) : 

Le n° 2, fig. 40, est un vrai rébus: à 
droite une belle téte d'ours, léchant le gland 
d'un phallus qui parait étre en érection, 
flanqué de deux testicules, auquel fait suite 
un bassin féminin : ventre et vulve entr- 
ouverte et très détaillée; les points et les 
fines stries représentent vraisemblablement 
le système pileux. 

Nous ne voulons nullement emboîter le 
pas aux maniaques du faux, pour qui un 
objet préhistorique nouveau n’est intéres- 
sant que pour en contester l’authenticité. 
Celle de la baguette de La Madeleine ne 
fait pour nous aucun doute. 

Nous ajouterons cependant : avec la 
<vulve entr'ouverte et très détaillée » est 
reproduite une coupe difficile à exécuter, 
une coupe sagittale où se voient repré- 
sentés, avec une perfection impression- 
nante, le tubercule et les colonnes du va- 
gin, les culs-de-sac et le col ttérin. C’est 
une véritable planche de dissection. 

Et nous demandons qu'on veuille bien 
Simaginer un instant le hourvari qu’eût 
provoqué dans le camp antiglozélien une 
pièce semblable trouvée au Champ des 
Morts! 

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c'est 
qu'il ne saurait exister de représentation 
blus complètement bisexuée. En effet, il 
Ne s'agit nullement ici de copulation, 
Cest-i-dire de pénétration, face a face, 
des deux organes. Les deux sexes sont 
fondus en un seul et dirigés dans le 
Même sens,  
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Nos idoles bisexuées, qui avaient déjà de nombreux paral. 

lèles ethnographiques, en possèdent donc également dans la 

période quaternaire. 

S'ils ne sont pas avares de détails dans leurs descriptions 

anatomiques, MM. Capitan et Peyrony le sont infiniment plus 

quand il s’agit de signes gravés sur la lampe provenant de 

la couche supérieure du gisement. Ils n’écrivent que deux 

lignes prudentes à leur sujet : 

Sur une des faces du n° 1, fig. 50, il y a quelques traits, mais il 
nous a été impossible de déchiffrer le dessin. 

On ne peut en effet déchiffrer de dessin où il n’en existe 

pas. Mais peut-être les auteurs, — puisqu'ils connaissaient 

bien nos trouvailles, — auraient-ils pu y reconnaître une 

inscriplion glozélienne, 

Nous en donnons ici le dessin au trait, exécuté d’après la 

reproduction photographique (fig. 2). Les lecteurs du Mer- 

ae 

La Madeleine. Lampe creusée dans une pierre 
caleaire et portant une inscription alphabétiforme, 

cure pourront aisément se rendre compte qu'il s’agit bien 

des mêmes caractères qu'à Glozel. 
Il est mème probable que c’est cctte trop grande ressent  
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blance qui a le plus gêné les auteurs. Car MM. Capitan et 
Peyrony ne craignent pas dans le méme ouvrage de consi- 
dérer comme écriture « une série de quatre signes identiques 
à nos E majuscules » (fig. 3), alors que, comme nous croyons 

Fig. 3. — La Madeleine. Lame d'ivoire portant une 
série de quatre signes identiques a nos E majuscules. 

l'avoir démontré, la caractéristique des écritures est de cons- 
tituer un ensemble de « graphismes différents > (3). 

Quant 4 Vinscription sur fragment de bois de renne que 
Lartet et Christy recueillirent aussi & La Madeleine (fig. 4), 
elle appartient bien à une véritable 
écriture et tous ses caractères, SS 
ainsi que nous l’avons precedem- TAA MANY | 
ment montré, se retrouvent dans eo 
Peeriture de Glozel. Comme à 
Gourdan (4) et ä Rochebertier 6), ik kn au“ Madeleine. Inscription découverte par 
les deux inscriptions de La Made- Lartet et Christy. 
leine prouvent actuellement, — puisqu’il ne s’agit plus d’une 
pièce unique qui aurait pu être importée, — que les habitants 
de l'abri célèbre étaient bien en possession d’une écriture 
naissante. 

Nous écrivions dans une précédente étude sur les inscrip- 
tions paléolithiques (6) : 

Dans les différents gisements où furent recueillis ces graphismes, 
que Yon peut considérer comme des éléments ayant servi de base 
aux écritures néolithiques beaucoup plus évoluées, on rencontre 
également des objets destinés à la chasse ou aux besoins journa- 
liers, identiques à ceux que nous a livrés le Champ des Morts. Par- 

(@) Essai sur les inscriptions magdaléniennes, Mercure, 15 avril 
1929. — Note additionnelle sur les inscriptions paléolithiques, Mercure, 1" septembre 1931. 

(4) Les deux inscriptions de Gourdan. Mercure, 1er avril 1929, (>) Une deuxiéme inscription de la grotte du Placard, oubliée à Saint- Germain, Mercure, 15 m: 
(5) Note additionnelle sur les inserlptions paléolitiques. Mercure, 1 septembre 1931,  
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fois même il s’agit de pièces tellement atypiques, qu’elles furent 
contestées, lors de nos publications, parce qu’on ignorait qu’il en 
existât de semblables. 

Or, ce parallélisme d'objets souvent atypiques, constaté 

dans les stations où on a recueilli des signes alphabétiformes, 

comme à Laugerie-Basse, à Spy, à Isturitz, a Combe-Cullier, 

à Aurensan-Caubéta, se retrouve d’une façon frappante dans 

l'étude de MM. Capitan et Peyrony. Nous y voyons une lame 

«a étranglement basilaire » et un bec de perroquet avec la 

« même particularité », alors que nous avons publié, dès 1926, 

cette disposition atypique (voir fig. 2 du fascicule III de la 

Fig. 5. — La Madeleine. Lame à étranglement basilaire. Même 
particularité sur un bec de perroquet. Pointes à cran atypiques.  
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Nouvelle Station Néolithique). « Deux encoches à une extré- 

mité comme pour recevoir un lien», écrivions-nous alors; 

«etranglement basilaire, mentionnent MM. Capitan et Pey- 
rony, produit par deux coches symétriques, permettant de 

l'attacher solidement ». Enfin, ajoutons au tableau des paral- 
leles de l'industrie lithique (fig. 5), des «pointes à cran 
atypiques » et des « pointes à soie» magdaléniennes dont on 

retrouve les équivalents à Glozel (voir fig. 2 et 2 bis du fas- 

cicule HI de la Nouv. St. Néolith.). 
Mémes paralléles encore dans l’industrie osseuse et kéra- 

tique. Nous avons groupé (fig. 6) un harpon présentant un 

La Madeleine. Harpon avec renflement 
pour l'emmanchement, Pointe à base four- Pointe de flèches. Hameçon. Harpon à bar- belures très longues et détachées du fût. 

<renflement basilaire pour l'emmanchement », une « pointe 
4 base fourchue », une pointe de fléche (7), un he mecon, un 
harpon barbelures très longues et détachées du fût», 

(7) ¢ Petite pointe en os ressemblant aux pointes de flèches en silex * ailerons et & base concave, si fréquentes dans le néolithique du Nord de Afrique ». Capitan et Peyrony.  
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qui sont les pendants de ceux qui furent si contestés a Glo- 

zel. La hampe du harpon porte méme de semblables stries 

de polissage dont les antiglozéliens ont voulu faire un carac- 

tère d’inauthenticité. 

Enfin, il n’est pas jusqu'à certains décors schématiques 

qui ne se retrouvent identiques à La Madeleine et & Glozel. 

Nous voyons ainsi, sur une baguette semi-cylindrique du Pé 

gord, des dessins en queue de poisson (fig. 7), semblables à 

Fig. 7. — Baguette semi-eylindrique ornée de dessins en queues de pois son, 

celui qui est gravé sur une des faces de notre galet portant 

une scène de pêche (fig. 8) et à l’un des motifs en relief (8) 

modelé sur un petit vase du Champ des Morts (fig. 9). 
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La stratigraphie de la grotte du Puy-de-Lacan nous a 

démontré que les signes glozéliens empiétaient sur la couche 

magdalénienne; l’étude comparative de certaines pièces des 

stations de La Madeleine, de Laugerie-Basse, d’Aurensan- 

Caubéta, d’Isturitz, de Combe-Cullier, nous èle égale- 

ment des analogies frappantes. Ces différents parallèles d’ob- 

jets considérés comme atypiques, ne se retrouvant que dans 

des stations où existent des éléments d'écriture, n’établissent- 

ils pas entre elles et Glozel une puissante connexion qui 

peut être pour certaines une véritable filiation? 

D° A. MORLET. 

§ 

Le masque dit néolithique en Abyssinie. — Parmi les 

découvertes étonnantes du P. Azais, accompagné de 

M. Chambard, pendant Cinq années de recherches archéolo- 

yiques en Ethiopie (Paul Geuthner, 1 vol. de texte et un 

album de planches en phototypie, in-4°), la plus étonnante 

peut-être est celle de quatre stèles anthropomorphes qui 

appartiennent nettement à la même série que celles de 

() La Décoration céramique, Mercure, 15 oct. 1926 (voir fig. 18, qui 
représente un des autres côtés du vase).  
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France, notamment du Gard et de la Marne, si bien étudiées 

dans l’ouvrage déjà cité du commandant Octobon. Elles ont 

été trouvées en plein pays Oromo, au-dessus du lac Marghe- 

rita, à 2.000 mètres d'altitude, à Urgamo, localité désormais 

célèbre en préhistoire. 

Le campement des explorateurs se trouva placé au centre 

d’un gisement énorme de menhirs phalliques au nombre d’au 

moins un millier, dont, sur un espace restreint, 51 encore 

debout. Avant de parler des stéles, je rappelle que la zone 

des menhirs phalliques actuellement explorée a fourni déjà 

près de dix mille spécimens, au gland nettement visible, 

sculpté avec soin, avec une rigole en dessous; et que ces 

monuments taillés, parfois polis, sont en pierre très dure 

(granit, etc.) qu'on ne trouve pas dans le pays. La zone des 

menbhirs phalliques s'étend depuis Addis-Ababa jusqu’au lac 

Rodolphe. Dans l’état actuel de nos connaissances, il est im- 

possible de save quel peuple attribuer cette forét de 

pierres, ni méme de quelles carriéres elles proviennent. 

Les quatre es sont probablement contemporaines des 

phallus érigés alentour; mais je ne saurais accepter le ratta- 

chement que le P. Azaïs propose à la fois des menhirs et des 

stèles à la civilisation égéenne. On est ici trop loin de la 

Méditerranée; l'absence de tous autres témoins entre elle 

et le pays des Oromo empêche de bondir ainsi par dessus les 

espaces et les siècles. Au moins pour le moment. Car l’Ethio- 

pie est loin d’être explorée comme il le faudrait. 

Quoi qu'il puisse être du problème d'origine et de race, il 

reste que certains éléments de ces stèles sont identiques 

ceux des nôtres. J'emprunte aux descriptions du P. Azai 

(pp. -238) ceux d’entre eux qui nous intéressent ici 

N° 1. Le schéma du visage est exprimé, avec les yeux lenti- 

culaires, les arcades sourcilières, le nez et les oreilles nettement 

marqués; les autres traits du visage, joues, bouche, menton, sont 
supprimés; à première vue, cette face donne l'impression d'une 
figure de chouctte. N'étaient les seins et autres détails du corps, 

on pourrait ne voir là qu'une représentation d'oiseau nocturne. 
Un trou au-dessous des seins représente peut-être le nombril; deux 

autres sont pereés au sommet ct au bas du pubis... Un bandeat 
ceint le front; un collier & trois rangs barre le dessus des seins...  
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Les arêtes semblent former un voile tombant à partir du front... 

N° 2. — Réaliste : les yeux et le nez sont sculptés avec un réel 

souci d'exécution. la bouche, bien proportionnée, est ouverte; la 
lèvre est nettement marquée; le menton en relief porte une fos- 
sette. L'ensemble de la tête semble se dégager d’un voile. Mèches 
de cheveux de part et d'autre de la tête; seins bien sculptés... des- 
sins à allures de bandelettes. 

Nw 3. — Traits du visage nettement masculins. barbe en 
pointe; la chevelure, disposée en nattes sur le crane, festonne le 
front et tombe en une longue natte rétrécie le long du dos; seins 
beaucoup plus petits et moins accentués; mémes dessins géométri- 

ques, en bandelettes; face sculptée à plat, le reste hémicylindrique. 
° 4. — Fragment inférieur seulement, de méme type que les 

précédents; la téte et le sommet du corps, y compris les seins, 
manquent. 

Une fouille rapide sous la stéle n° 1 a fait constater la 
présence d’une sépulture formée d’une murette; on a décou- 
vert un cadavre, mais faute de temps on ne l’a pas exhumé. 
Il faut dire ici que des fouilles entreprises sous de nombreux 
menhirs phalliques n’ont pu permettre d'affirmer à coup 
sûr qu’ils signalaient une tombe dans chaque cas. 

Il y a donc deux stèles-statues féminines et une mascu- 
line; le P. Azaïs croit d’ailleurs distinguer sur celle-ci des 
caractères de bi-sexualité; mais chez beaucoup de peuples 
primitifs, les seins des hommes sont très développ. et la 
chevelure longue et nattée a été souvent un insigne des 
guerriers les plus valeureux, A lui seul déjà, ce détail fait 
rejeter l'hypothèse d’une origine nègre pure, On regrette ici 
que le P. Azaïs n'ait pas donné lui-même des dessins au 
trait de ces stèles dans son ouvrage, bien que les reproduc- 
tions photographiques soient excellentes, 

On remarquera que, comme pour les quatre pierres anthro- 
pomorphes de la Marne, le traitement du visage n’est pas 
identique sur toutes et que la bouche ne manque que sur 
l'une d’elles. Si la théorie du « silence des morts » était 
acceptée, elle ne serait donc de nouveau valable que pour un 
cas sur trois et il faudrait expliquer pourquoi les deux 
autres morts ici représentés n'étaient pas muets. 

Il est heureux que le P. A ait trouvé une tombe sous 
la première stèle; ceci lui a évité de penser, comme on le  
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fait trop facilement, sans preuve concomitante, que ces figu- 

rations humaines sont des représentations de divinités. On 

le dit des monuments de la Marne, du Gard, etc., mais sans 

preuves non plus. Cette interprétation se fonde sur un pré- 

jugé : que seuls les dieux auraient mérité une image éter- 

nelle, Ce préjugé nous vient des civilisations classiques, et 

surtout de la riche théolatrie figurative égyptienne. Il vient 

aussi de la formule que l'Homme a créé Dieu à son image. En 

présence des monuments préhistoriques, il vaut mieux laisser 

ce genre d'explications de côté. ‘ 

C’est pourquoi je ne suis pas d’accord avec le P. Azais 

quand il dit (p. 239) que ces stéles et ces phallus sont la 

preuve « qu’une sorte de Panthéon primitif a répandu dans 

toute cette faille des lacs éthiopiens un culte trés intense de 

ses divinités. La Soleil a dû être le dieu de ces religions. 

Des temples en plein ciel, composés de milliers de colonnes 

phalliques, emblémes de la génération et symboles du grand 

générateur, semblent lui avoir été élevés sur tous les lieux 

habités ». 
On n’a pas besoin de chercher si loin. Ces dix mille phal- 

lus sont simplement ce qu'ils sont, l’image directe de la 

génération et de la fécondation, non seulement humaine mais 

universelle; on n’a même pas le droit de parler d’un culte 

tant que l'organe n’a pas été anthropomorphisé, comme l'a 

été Priape, auquel en effet on rendait un culte proprement 

dit. I1 faudrait chercher plutôt ici un système de cultes 

agraires. Et quand le phallus est représenté sur un monu- 

ment funéraire, ce n’est plus qu’une indication du sexe du 

mort. Mais si tous ces phallus de pierre sont funéraires, ils 

ne peuvent plus être les « colonnes d’un temple » en plein 

air. 

Quoi qu'il en soit, on s'étonne de ne pas trouver ici, comme 

au Japon et dans l'Inde, leur contrepartie avoir le cteis; 

pourquoi, dans cette immense zone, n’a-t-on représenté que 

l'organe mâle? 11 se pourrait que l'explication soit donnée 

par une coutume funéraire spéciale aux Konso, forte agglo- 

mération de tribus, Négroïdes métissés d’Hamito-Nilotiques, 

d'origine inconnue, et qui parlent une langue elle aussi in- 

connue, parce que secrète, Leurs tombes et cimetières sont  
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ornés de statues-poteaux en bois, plantées debout et qui, sauf 

jo variation du matériel, sont de vraies stéles-figures; il y en a 

de trois à quatre et jusqu’à quinze et vingt par tombe. « Cha- 

que homine, de son vivant, sculpte ou fait sculpter la statue 

qui le représentera sur sa tombe, sans préjudice d’autres 

qui représenteront les enneinis et les animaux qu’il a tués 

(p. 254). » Le P. Azaïs reproduit un grand nombre de ces 

tombes à statues. 

Or il n’y en a pas sur celles des femmes. Et si de temps en 

temps on rencuntre une statue féminine, c’est que la défunte 

avait tué un homme. En outre, les statues masculines sont 

décorées de phallus signalétiques, parfois en outre d’un petit 

phallus finement sculpté, érigé, fixé sur le crâne ou au som- 

met du front. Sur toutes ces statues-poteaux la bouche et les 

dents sont indiquées avec soin. 

On retrouve donc chez les Konso les mêmes éléments posi- 

tifs et négatifs que dans la civilisation à phallus et à stèles 

en pierre des régions entre Addis-Ababa et le lac Rodolphe. 

Faut-il regarder les Konso comme les survivants du peuple 

à mégalithes, chassé sur les hauts-plateaux arides par d’au- 

tres veuples plus forts? 

A. VAN GENNEP. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Qui était le Masque de Fer? — Un heureux cher- 

cheur, M. Maurice Duvivier, vient peut-être de le trouver; il 

a exposé sa découverte dans un livre intitulé Le Masque 

de Fer (Paris, Colin). 

On à vu dans les Mercure du 15-VIIT, I-XI, 15-XIT 1934, 1-1 
et 15-1 1932 que M. Lair a démontré en 1890 que le Masque 

tun nommé Eustache Dauger, dont la vie, avant son arres- 

tation, était inconnue. Naturellement, on avait cherché au Ca- 
binet des titres de la Bibliothèque Nationale s’il s’y trouvait 

des mentions d’un Eustache Dauger; on y avait trouvé nombre 

de documents relatifs à des familles Dauger, Danger, Auger, 

Angers, mais aucun de ceux de leurs membres vivant en 1669, 

qui y étaient mentionnés, n'avait porté le nom d’Eustache. 

M. Duvivier eut l'idée de chercher aussi à Oger. Il y trouva 
mention d’un Eustache avec renvoi à la famille de Cavoye.  
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Celle-ci étant devenue parisienne, M. Duvivier consulta Je 

Dictionnaire critique de biographie de Jal. Au mot « Ca- 

vois», il trouva: «Registre de Saint-Eustache. Le 18 fé. 

vrier 1639, fut baptisé Eustache, né le 30 août 1637, fils de 

François Dauger, escuier, sieur de Cavouet, capitaine des 

mousquetons de Monseigneur le Cardinal de Richelieu, et de 

dame Marie de Sérignan, demeurant rue des Bons-Enfants, » 

Sur le marquis de Cavoye, grand maréchal des logis de 

Louis XIV, il existait une biographie écrite par M. Huguet sur 

des papiers de famille : M. Duvivier n’y rencontra sur Eus- 

tache que ce qui avait été noté par Jal, mais y trouva rassem- 

blés de nombreux renseignements sur la famille de Cavoye; 

Jui-même finit par découvrir plusieurs pièces qui l'ont aidé 

à éclaircir l'histoire de la vie d’Eustache. 

François Dauger mourut le 17 septembre 1641, d'une bles- 

sure reçue au siège de Bapaume; il laissait trois filles et six 

Pierre (né en 1627), Charles (en 1632), Eustache (en 

Armand (en 1638), Louis (en 1639) et Jacques (en 

1641). Sa veuve fut, dit Tallemant des Réaux, « terriblement 

affligée ». « Vingt ans plus tard, elle ne pouvait encore parler 

de son mari sans pleurer.» François, d'abord cadet, avait dû 

ensuite recucillir la succession de son aîné; sa femme lui avait 
de plus apporté 50.000 livres lors de leur mariage. Mais 

M. Duvivier croit que le meilleur de la succession était le mo- 

nopole des chaises à porteur, que le roi avait octroyé à M. de 

Monmort et à lui, en 1639; il laissait en outre une charge de 

« prévôt général des maréchaux de France en Guyenne », qui 

fut reprise en 1710 à Louis de Cavoye, par le roi, moyen- 

nant une pension de 14.000 livres. De plus, l’ainé des enfants 

avait déjà été gratifié d’une rente de 600 livres sur l’abbaye 

de Foncaude appartenant à Hercule de gnan, un oncle 

maternel. 

Le défunt avait été un protégé de Richelieu; sa veuve sut 

acquérir la faveur d'Anne d'Autriche, 

Elle lui plut, dit Saint-Simon, et cela aida a mettre dans le 

grand monde et à la Cour, mais dans l'é où des femmes de sa 

sorte s'y tenaient en ce temps, ce qui n'empéchait ni leur considé- 
ration ni leur crédit. Celle-ci fut done sur le pied d’en avoir avec 

la Reine et les ministres, d'entrer dans beaucoup d’intrigues de  
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Cour et d’être mêlée avec la meilleure compagnie, parmi laquelle 
elle eut beaucoup d'amis et en fit à son fils, qu’elle élevait auprès 
delle et qu’elle y fit admettre pour l’amour d’elle, avec les enfants 
de ses amis, 

Deux des trois sœurs d’Eustache furent mariées à des gen- 
tishommes du Midi et reçurent alors chacune 80.000 livres 
en dot. Les fils entrèrent tous au régiment des Gardes Fran- 
çaises. Les sous-lieutenances s’y vendirent 9.000 livres lors 
de leur création en 1657, mais on les donna gratuitement aux 
enseignes ayant à ce moment deux campagnes. Eustache, Ar- 
mand et Louis de Cavoye furent ainsi « gratifiés », le premier 

. Leur frère ainé, Pierre, devenu enseigne, avait été 
tué à Lens en 1648; Charles avait eu le même sort en 1654. 
Eustache était ainsi devenu «l'aîné des Cavoye ». Il est donc 
le Cavoye qui prit part à une équipée racontée par Bussy- 
Rabutin, par l'Histoire amoureuse des Gaules, par pseudo- 
dArtagnan et par Mme de Motteville. Lorsque vint la semaine 
sainte de 1659, le duc de Vivonne résolut d’aller se divertir 
à Roissy, où son beau-père avait un beau château. Il y em- 
mena avec lui Philippe Mancini, neveu de Mazarin, et l’abbé 
Le Camus, aumônier du Roi. Le jeudi saint, 10 avril, ils fu- 
rent rejoints par le comte de Guiche, accompagné du baron 
de Manicamp et « du jeune Cavois, lieutenant au régiment des 
Gardes (d’après Bussy) » («de Paine des frères Cavoye », 
d'après pseudo-d’Artagnan). Guiche et le baron de Manicamp 
passaient pour s'aimer à la grecque. Le Camus, quand il les 
vit arriver, annonça son départ pour Paris et s’enferma dans 
sa chambre; il partit en effet le lendemain. Pour le rempla- 
cer, Vivonne avait écrit 4 Bussy-Rabutin; celui-ci arriva à 
cheval le vendredi. « Ils firent alors, a écrit Mme de Motteville, 
des choses indignes, non seulement de chrétiens, mais de gens 
sensés ». D’après le Recueil de Maurepas, on avait le ven- 
dredi baptisé carpe dans la chapelle le porcelet, qui fut mangé 
le soir; Guiche et Manicamp, étant allés se promener ensuite, 
tamenérent prisonnier au chateau un procureur qu’ils avaient 
rencontré; le soir, après un repas de trois heures, on chanta 
une chanson sur Pair d’Alleluia, oü Bussy raillait les puis- 
Sants du jour. Le lendemain matin, Vivonne et Bussy, étant 
allés dans la chambre de Guiche, le trouvèrent couché avec 

14  
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Manicamp. Dans la nuit du samedi au dimanche, on recom. 

menga les mêmes folies et on s’y moqua de nouveau des sacre. 

ments, ce qui n’empécha pas la compagnie d’assister respec. 

tueusement à la messe de Pâques. 

Le premier puni pour ce scandale fut Mancini : le cardinal 

le chassa de la Cour et le fit tenir prisonnier à Brisach pen- 

dant un an; puis, le 10 juillet, Bussy fut exilé dans ses terres; 

Vivonne, Manicamp et Guiche furent aussi exilés pour quelque 

temps. Le Camus lui-même dut aller faire pénitence en pro- 

vince cet, plus tard, quand il devint cardinal, fut surnommé 

«le cardinal de Roissy ». Cavoye est le seul qui paraisse avoir 

été épargné, mais il y acquit le surnom « du Cavoye de Roissy », 

Cela ne l'empêcha pas d'obtenir en 1662, en même temps que 

son frère Armand, l'autorisation d'acheter une lieutenance, 

mais en 1665, dit le Journal des Gardes Françaises, il € dut 

vendre, par ordre du Roi, pour affaire malheureuse qui lui ar- 

riva à nt-Germain >. 

Cette affaire, le duc d'Enghien l'a racontée à la reine de 

Pologne le 19 juin : 

IL est arrivé ces jours-ci une assez méchante affaire à M. de Foix. 
Comme il sortait du vieux château de Saint-Germain, il trouva 

un page ivre qui, en passant, lui donna un coup de gaule. M. de 
Foix lui dit quelques injures, à quoi le page répondit, et on dit 
même qu'il lui donna un coup de pique dans la main; la colère 
prit à M. de Foix, qui mit l'épée à la main et en donna cinq ou six 
coups du plat à ce page. Un nommé Cavoye tira aussi la sienne 
et le frappa aussi, et ce page, se sentant frappé, lui rendit quel- 
ques coups de sa gaule et voulut même la jeter à Cavoye, qui 1 
donna un coup de pointe dont il le tua. Le lieu où la chose s'est 
passée la rend un peu fâcheuse. Le Roi a commandé que l'on in- 
format et cependant a défendu à l'un et à l’autre de se présenter 
devant lui; je ne sais pas s’il y aura quelques suites. 

Le G juillet 1665, Mme de Cavoye mourut « subitement ». 

Dans un testament en date du 6 mai 1664, passé devant son no- 

taire, M° Ogier, «un parent lointain, peut-être », elle avait usé 

du droit que lui conférait son contrat de mariage (conformé- 

ment à la coutume de Picardie) et désigné comme chef de la 

famille son fils cadet, Louis. Eustache, l'aîné, ne recevait 

qu'une rente viagère de 1.000 livres, et Armand, le puiné, une  



REVUE DE LA QUINZAINE a 
  

somme de 20.000 une fois payée. Aux deux filles mariées 
(Mmes de Fabrègues et de Clérac), il était rappelé qu’elles 

avaient eu de belles dots et devaient s’en tenir pour satis- 

faites; à la troisième fille, une religieuse, était léguée une pen- 

sion annuelle de 360 livres pour son entretien, 

Mme de Cavoye avait exhérédé Eustache « par bonnes causes 

et considérations à elle connues ». Ces « causes » étaient évi- 

demment les faits ci-dessus exposés et aussi les dettes d’Eus- 

tache : l'inventaire de la défunte signale «75 pièces, quittan- 

ces de paiements faits à divers particuliers par la feue dame 

pour le sieur Eustache Dauger de Cavoye, son fils ». Eustache 
se soumit à la sentence de sa mère (à la différence d’Armand, 
qui prctesta contre elle). Il céda même à Louis ses deux petits 

fiefs de Montivilliers et de Calvant (au bailliage de Montdidier) 
moyennant une pension de 400 livres; de plus, Louis se porta 

garant de la rente de 600 livres sur l’abbaye de Foncaude, dont 
Eustache était titulaire et que peut-être l’abbé de Sérignan 

tirrégulièrement (15 août 1665). - & 

août 1667, Armand fut tué devant Lille, à l'attaque de 

la porte de Fives. Aprés la mort de sa mère, il était allé habi- 

ter rue Saint-Honoré, tandis que ses deux frères quittaient la 

tue Vivienne pour aller s'établir dans la rue de la Sourdière. 

Le 8 janvier 1668, les deux survivants firent un règlement de 
comptes. Louis entendait recevoir, pour héberger son aîné, une 

pension que celui-ci ne payait guère, de sorte qu’il se trouvait 
débiteur de 1.400 livres; Eustache en reçut quittance, moyen- 

tant renonciation à pareille somme sur ses revenus à venir. 

«Peu après, les deux frères déménagèrent et allèrent habiter, 
toujours ensemble, au faubourg Saint-Germain, dans la rue 

de Bourbon, aujourd’hui rue de Lille ». Tout au moins, Louis 

s'est-il indiqué, le 10 janvier 1671, comme domicilié rue de 
Bourbon; ot, il était en prison depuis le 5 juillet 1668. 

Quoique plus estimé qu’Eustache, Louis avait eu aussi des 

aventures. Peut-être est-ce lui qui se gourma avec Lauzun sur 
le grand degré du Louvre, à trois pas derrière le Roi. La per- 
Tuque de Louis avait même volé à terre. Le Roi s'étant re- 

lourné, Brienne étendit son manteau pour l'empêcher de voir 

le combat. «Je vous remercie, dit le Roi à Brienhe; vous 

W'avez épargné la peine de mé mettre en colère et de punir  
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une personne que j'aime. » Cette personne était évidemment 

Lauzun (1). En 1666, Louis se joignit au chevalier de Lorraine 

et à quelques autres jeunes seigneurs, et alla servir en Ho] 

lande. On raconta, avec une énorme exagération (2), qu'il 

avait sauvé le vaisseau de Ruyter en coupant les câbles des 

chaloupes d’un brûlot qui allait l’incendier. Louis et ses com. 

pagnons furent récompensés par les Etats de Hollande. En 

1667, en Flandre, Louis servit commé aide de camp du Roi et 

fut blessé le jour où Armand fut tué. 

Louis était, dit Saint-Simon, «un des hommes de France 

le mieux fait, de la meilleure mine et le plus galant ». Il plut 

à la fois à deux amies : Hortense Mancini, duchesse de Maza- 

rin, et Sidonia de Lenoncourt, marquise de Courcelles. Une 

aprés-midi, Hortense étant allée rendre visite A Sidonia, la 

camériste lui dit que sa maitresse était absente. Or, le car- 

rosse de Louis de Cavoye stationnait devant la porte. Hor- 

tense, la jalousie au coeur, retourna chez elle, mais, ayant ren- 

contré en route le marquis de Courcelles, lui révéla leur com- 

mune infortune. Courcelles provoqua Louis et ils se rencon- 

trèrent le 7-mai 1668, à quatre heures du matin, derrière l’hô- 
tel de Turenne, mais après quelques passes se réconcilièrent, 

(1) On a jusqu'ici admis que c’est de Louis qu’il est question dans cette 
dote, mais on peut en douter. La différence d’âge entre lui et Lauzun 

(il était plus jeune de 6 ans) ineline à croire qu'il s'agissait plutôt d'un 
de se : 

e récit exact dans Brandt, Het Leven van Ruiter (Amsterdam, 
valier de Lorraine revint aussitöt aprös à Paris et ft 

cit de la bataille, Lui, € M. le marquis de Villeroy et M. de 
voye » voulurent ensuite aller «en Hollande se mettre sur In flotte. 

non seulement sans en avoir demandé la permission, mais sachant que 
S. M. l’a refusée, et particulièrement à ceux qui ont des charges ici 
comme les deux premiers ». Le Rol, le 3 septembre, donna ordre de les 

éter. La phrase soulignée fait penser que le Cavoye qui y est men 
tionn devaient 

être considérés comme ayant des charges et de plus Louls était appelé 
xénéralement le chevalier (et non Monsieur) de Cavoye; le Dictionnaire 

ribue, il est vrai, le f rmes à Louis, mais rien ne force 
était revenu aussi; d’Estrades, dans une lettre du 8 noût, 

& d'armes <à MM. les chevaliers de Lorraine, de Coaslin, 
de Cavove, au baron de Busca et à quelques autres Français ». Je n'ai vu 
nulle part que Villeroy ait servi sur la flotte hollandaise. I1 semble donc 
que le Cavoye parti le 2 septembre était, comme Villeroy, un nouveau 
volontaire. On voit par là qu’un an après son expulsion des Gardes, Eus- 
tache était encore un personnage marquant et ne sombrait done pas dans 
la débauche comme la cru M. Duvivi - Un texte de 1668 appelle 
d'ailleurs Louis « le sieur de Cavoye »; on voit que l'absence de la met 
tion «chevalier» ne suffit pas pour savoir duquel des 
question.  
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Des Je 11, le Roi donna l’ordre d'informer. Aprés s’étre cachés 
pendant quelque temps, Courcelles et Louis se constituérent 
prisonniers le 5 juillet; un arrêt du Parlement du 20 juillet 
suivant ordonna leur élargissement, « mais, a écrit M. Huguet, 
k haine des Le Tellier veillait. Louvois pressa Sa Majesté de 
s'opposer a l’exécution de cet arrét, ce qu'il obtint à force de 
sollicitations, le jour qu’il fut rendu! > Cette opinion, qui est 
adoptée par M. Duvivier, ne paraît reposer que sur le fait que 
ls ordres du Roi pour poursuivre Courcelles et Louis furent 
signés par Le Tellier et Louvois, tandis qu'une lettre de Col- 
bert du 9 juin 1670 ordonna au contraire de faire les réquisi- 
tions nécessaires pour qu'ils soient jugés par le Parlement; 
de plus, Louvois passe pour avoir été auprès de Sidonia le 
rival malheureux de Cavoye. Quoi qu'il en ait été, Louis et 
Courcelles ne furent libérés qu'en 1672, quand la guerre de 
Hollande rendit leurs services utiles, 

Que devint Eustache, après mai 1668? M. Duvivier croit que 
linterrogatoire que La Reynie fit subir le 10 juin 1679, a la 
Bastille, au garde du corps Belot (dit Calvimont), nous Pap- 
prend. Ce Belot avait été condamné la veille à être torturé 
et roué comme empoisonneur. 

Tout à coup, sans’ aucune préparation, les questions suivantes 
hi furent posées : Dem. Qui lui a donné Ia connaissance d’Auger, 
dirurgien, qui demeurait dans la cour de Saint-Eloi? — Rep. 
le connait et il avait sa maîtresse dans la rue Soly, au-dessus de 
a Cheron. — Dem. Si lui et Duval ou Gérard ne se voyaient pas 
suvent chez la maîtresse d’Auger? — Rép. Ils ne se sont pas vus 
khez cette femme, mais Gérard y allait assez souvent. — Dem. $ 
tait d'Auger qu'il prenait l’opium et les autres drogues dont il 
uit besoin où d'un apothicaire qui est aussi de ses amis 
na pris de drogue d’Auger, ni d'aucun apothicaire. 

On chaussa alors les brodequins & Belot et on y enfonca 
Scoins; au troisiéme, on lui demanda «ce qu'il savait d’Au- 

et quel commerce ils avaient eu ensemble. Rép. Il n’en 
it rien et s'est écrié extraordinairement et n’a rien dit ». 

Deux heures plus tard, Belot fut étranglé. 
\. Duvivier eroit retrouver le chirurgien Auger dans les in- 
Togatoires qu’en octobre 1680 La Reynie fit subir au pré- 

Fe Guibourg, Celui-ci, questionné sur ses messes noires, ré-  
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véla qu’il était allé au Palais-Royal pour en dire une. La Rey- 

nie, stupéfié, ordonna au greffier de cesser d'écrire et en référa 

au Roi par l'intermédiaire de Louvois. La réponse fut de conti. 

nuer l’enquête avec prudence, ce qui fut fait le 28. 

Dem. Par qui il fut engagé d'aller dire la messe dont il a parlé 
ci-devant, au Palais-Royal? — Rép. Ce fut par le même chirurgien 
chez lequel il avait dit une de ces sortes de messes, au quartier 
de Saint-Vietor. Le chirurgien ayant été au Palais-Royal pendant * 
qu'il attendait chez la De Gand, où les ornements pour dire la 
messe avaient été apportés, revint, sur les onze heures du soir, 
dire qu'il ny faisait pas bon et qu’il y avait alors trop de monde, 
— Dem, En quels lieux du Palais-Royal devait être dite la messe? 
— Rep. N eroit que c'était chez l’un des concierges et ne saur 
dire chez lequel. De Gand lui a dit que lorsqu'il serait sur le lieu, 
on lui dirait l'intention et ce qu’il faudrait faire. Ce fut par ocea- 
sion qu'il connut celui qui lui donna connaissance de De Gand, 
et la proposition qu'elle lui fit de dire la messe au Palais-Royal 
ne fut qu'une suite d'une aûtre messe qu’il avait dite chez le chi- 
rurgien du quartier Saint-Victor qui, ayant entendu parler de lui, 
s'adressa à Petit Pierre, qui vint le trouver à Saint-Denis et qui 
le mena parler au chirurgien qui demeurait alors avee son frère 
au faubourg Saint-Germain, dañs une grande rue, vis-à-vis la 
grande porte des malades de la Charité, qui lui proposa de dire 
Ja messe qu'il a dite au quartier de Saint-Victor, et c'était pour 
faire des conjurations pendant la messe, pour faire apparaître 
PEsprit; et sur cela ils convinrent qu'il apporterait des ornements 
de Saint-Denis, où Petit Pierre vint les prendre quelques jours après 
et il lui donna une chasuble de taffetas vert, une aube et un calice 
d'étain, et le chirurgien fournit la pierre d'autel, la nappe et le 
missel dont il se servit lorsqu'il dit la messe. Et le chirurgien 
ayant quelque temps après parlé de lui, qui redemandait ses orne- 

ments à De Gand, lui manda qu'on en aurait encore affa 
ris et les fit porter chez la De Gand, le soir qu'elle avait été avertie 

pour dire la messe au Palais-Royal... Dem. S'il ne fut pas fait 

un sacrifice d'enfant chez le chirurgien, prè 
[actuellement, 2, rue des Ecoles] à la messe qui fut dite F 

Rép. Non, il n'y fut fait autre chose que dire la messe à 

dinaire, et, entre les deux consécrations, il récita la conjuration 

et fit l'invocation qui lui avait été mise entre les mains à cet effet. 

Il ne peut dire le nom de ce chirurgien; c'était un grand jeune 
homme bien fait, et Champigny le connaît bien... 

La messe fut-elle finalement dite au Palais-Royal? La Rey-  
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nie écrivit « n’avoir rien demandé précisément sur cela À Gui- 
bourg ». La vie sauve ayant été promise à Dubuisson, dit Le- 
sage, l'un des inculpés, s’il parlait, La Reynie en profita pour 
lui parler de l’affaire du Palais-Royal, mais le juge « n’écrivit 
rien parce qu’il n'avait point d'ordres » et se borna à envoyer 
sur ce point, à Louvois, le 18 nov. 1680, le résumé suivant : 
«Lesage a dit, hors de Vinterrogatoire, que c’était une grande 
princesse qui n’est plus et contre un grand prince qui Pavait 
épousée; je n’ai rien demandé sur cela précisément à Guibourg 
et il dit qu’on ne lui devait dire à l'intention [de qui] que 
lorsqu'il serait sur le lieu. » 

Méme en admettant comme exactes ces déclarations, on voit 
quil n’y eut pas de sacrifice d’enfant aux messes du chirur- 
gien de la porte Saint-Victor (les inculpés prétendaient le con- 
traire pour les messes diics sur le ventre de la Montespan); il 
est de plus invraisemblable que le Roi ait su les choses parti- 
culièrement en 1668, lors de la premiere arrestation de Lesage 
et de Mariette; une note de La Reynie en 1680 dit en effet : 

Le Roi ayant eu avis que ces gens faisaient des impiétés et des sacrilèges, les ayant fait observer, Mariette et Dubuisson furent arrêtés et mis à la Bastille au mois de mars [mai et juin, suivant la Gazette d'Amsterdam] 1668. Mais le premier juge qui instruisit ce procès, étant, par sa femme, cousin germain de Mariette, feu M. le président de Mesmes, présidant alors la Tournelle, la Voisin en pleine liberté avec le crédit de personnes intéressées avec les- quelles elle était en commerce, ces malheureuses pratiques étant «lors inconnues, rien ne fut approfondi; il fut question de voir seu- lement comment on traiterait et jugerait cette affaire pour sau- ver Mariette ä cause de sa famille. Dubuisson fut condamné aux 
galéres, Mariette au bannissement, 

Evidemment cette citation n'exclut pas que le Roi ait eu 
des renseignements sur le chirurgien de la porte Saint-Victor, 
mais elle rend invraisemblable qu’il ait connu les particula- 
rités qui ne furent révélées qu’en 1680. De plus, l’ensemble des 
détai ls donne impression qu’on n’a pas agi contre Auger; il 
n'y ‘en particulier aucune trace qu’on ait cherché à se faire 
renseigner sur lui par Champigny. Mais ce qui nous intéresse 
Particulièrement est de savoir si le chirurgien de la porte Saint- 
Victor Auger et Eustache Dauger ont été la méme personne.  



216 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932 
  

Pour le chirurgien Auger et Eustache, il n’y a déja plus iden. 

tité de nom, mais, comme les Cavoye de la branche ainée pre- 

naient comme nom patronymique Auger, on pourrait admettre 

qu’Eustache ait fait de méme. Celui-ci, d’après M. Duvivier, 

a habité rue de la Sourdière et rue de Lille; le chirurgien, lui, 

aurait habité St-Victor et ensuite en face de la Charité (« avec 

son frère », il est vrai); mais la rue de Lille est à une dis- 

tance notable de la Charité, Il n’y a donc pas coïncidence com- 

plète, il y a seulement une certaine similitude de situation; on 

ne se trouve pas en présence d’une preuve, mais seulement 

d’une possibilité. M. Duvivier a examiné d’ailleurs un problème 

voisin : Gilbert, « chef d’armes » de la maison de Cavoye, 

avait épousé en 1632 Madeleine Aubery, une cousine sous-ger- 

maine de la marquise de Brinvilliers; un vague lien de parenté 

exi t donc entre Eustache et cette empoisonneuse. Or, elle 

habitait à la «cour Saint-Eloi » (à Picpus), et dans son projet 

de confession générale elle disait avoir été « deux cents fois» 

la maîtresse d’un cousin à elle « non marié »; M. Duvivier in- 

cline à croire qu'Eustache aurait été à la fois ce cousin et le 

chirurgien Auger qui a demeuré à la cour Saint-Eloi. 

C’est invraisemblable pour le chirurgien Auger, car ce chi- 

rurgien, à peu près sûrement, était en liberté en 1676. Un pré- 

tendu sorcier, Gabriel Gérard, dit David, déclara en effet, le 

27 mai 1679, qu'il connaissait Belot « depuis trois ans ou envi- 

ron». Belot, le 8 juin suivant, sans avoir communiqué avec 

Gérard, déclara à son tour qu'il connaissait Gérard depuis 

«environ deux ans ». Or, dans la citation ci-dessus, il est dit 

que Gérard allait souvent chez la maîtresse d'Auger. Celui-ci 

était done en liberté alors. M. Duvivier e: e d’affaiblir cet 

argument en disant que la Chéron a dû habiter rue Soly long 

temps ant Vinterrogatoire de Belot, car elle y vendait de 

l’eau-de-vie, et son mari lui avait fait quitter ce commerce 

parce qu'il était jaloux d'un de ses clients : or, en 1679, elle 

avait 55 ans; on n'est pas jaloux d’une femme de 55 ans, ob- 

serve M. Duvivier; done, quand elle habitait rue Soly, elle de- 

vait être jeune et ce devait être vers 1668. L’argument est évi- 

demment plus que faible. I est done tout & fait invraisemblable 

qu’Auger le chirurgien ait été Eustache Dauger, et dès lors 

il n’y a plus aucune saison de croire qu'Eustache ait été le  
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chirurgien de 1668. L’eüt-il été, il est invraisemblable que son 

arrestation, qui a eu lieu quatorze mois aprés celle de Lesage 

et de Mariette, ait été la conséquence des premiéres. M. Duvi- 

yier, pour expliquer la différence de dates, suppose qu’Eusta- 

che, lors de l’arrestation de Lesage, s’était enfui en Angleterre 

ou en Hollande : on Vaurait fait surveiller et on l’aurait ap- 

préhendé quand on apprit qu’il revenait. C’est une conjecture 

dépourvue de toute autre raison que le fait que l’arrestation 

a été effectuée par le sergent-major de Dunkerque. 

Sur cette opération, on possédait déjà deux ordres de Lou- 

vois : 1° du 19 juillet 1669, celui à Saint-Mars de préparer la 

prison; 2° du 28 suivant, celui au capitaine de Vauroy,sergent- 

major de la ville et citadelle de Dunkerque « de saisir et arrêter 

Eustache Dauger aussitôt qu'il l’aurait vu». M. Duvivier a dé- 

couvert Aeux autres lettres du 19 : 1° à Vauroy et a d’Estrades 

(gouverneur de Dunkerque) : «On me mande que les officiers 

des troupes d’Espagne courent après leurs déserteurs sur les 

ter du Roi. C’est ce qui m’oblige de vous dire qu’il ne faut 

pas les accoutumer et que Sa Majesté désire que vous fassiez 

charger ceux des officiers qui seront rencontrés par ses trou- 

pes en prenant ou conduisant leurs déserteurs »; 2° à d’Es- 

trades : « Le sieur de Vauroy ayant des affaires qui l’obligent 

de s'absenter, je vous supplie très humblement de vouloir lui 

donner congé.» Evidemment, l'envoi de ces deux lettres était 

un acte préparatoire à l'arrestation. Les ordres de préparer 

la prison étaient déjà la preuve que la captivité devait être 

absolument clandestine, Celle clandestinité prévue pour la 

captivité avait néc. irement entraîné une arrestation clan- 

destine, sans cela la captivité ne l’eût pas été. Les particula- 

rités de l’ordre du 19 à Vauroy prouvent que dès cette date 

la résolution était prise de faire effectuer Varrestation par 

lui, mais pour l’effectuer, il fallait qu’il fût à Dunkerque et 

en élat de voyager; évidemment une autre lettre a dû lui être 

envoyée le 19 pour lui demander s’il serait là et lui dire de 
se tenir prêt pour une arrestation. Il fallait environ quatre 
jours pour qu'un courrier aille de Paris à Dunkerque (il en 

fallait huit pour qu'il aille de Pa à Toulon); Vauroy, dès 

qu'il eut reçu le courrier, répondit; quatre jours plus tard, 
Louvois reçut la réponse; le neuvième, il fit signer l’ordre  
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Warrestation, Evidemment, quand il le fit signer, il était sür 
que Vauroy allait rencontrer Dauger, car il y était dit 
« aussitöt que vous l’aurez vu, vous ayez ä le saisir et arréter 
et à le conduire vous-même en toute sûreté dans la citadelle 
de Pignerol ». Vauroy devait done recevoir l’ordre d’arres- 
tation avant de voir Dauger. Donc, celui-ci devait aller à sq 
rencontre, évidemment en vertu d’un ordre qui lui aurait été 
donné. Donc Dauger était, avant de recevoir cet ordre, dans 
le voisinage de Louvois, c’est-à-dire à Paris et non en Angle- 
terre, Il a dû être arrêté par un poste placé près de Dun- 
kerque soi-disant pour arrêter les officiers espagnols, 

Le reste du livre de M. Duvivier n’est pas à la hauteur des 
chapitres sur Eustache de Cavoye; c'est ainsi qu’il essaie de 
prouver qu’Eustache a empoisonné Fouquet : c’est &videm- 
ment erronné, Mon imp ion est donc qu’il est séduisant de 
croire que M. Duvivier a trouvé qui était le Masque de Fer, 
mais qu'il est certain qu'il n’a pas fait faire un pas à la ques- 
tion : pourquoi a-til été arrété, gardé au secret et masqué? 
Dans un article publié dans le Mercure le 15 août 1931, j'avais 
exposé l'hypothèse qu'Eustache aurait été le Als d’un maître 
d'hôtel du Roi et le neveu d'un chanoine de Sens. Pour le mai- 
tre d'hôtel, c’est faux; ce maître d'hôtel était Gilbert Oger de 
Cavoye, cousin au 6° degré d’Eustache (voir Huguet, Le Mar- 
quis de Cavoye, pièce ID); le chanoine n’a pu être aucun des 
Cavoye dont M. Huguet a trouvé la mention dans les papiers 
de cette famille; il reste à expliquer pourquoi Louvois écrivit 
en parlant d'Eustache : «Ce n’est qu'un valet », pourquoi il 
redoutait que l'on sache «ce à quoi il avait été employé aupa- 
ravant que d'être à Pignerol» et ece qu'il aurait pu dire de 
sa vie passée », pourquoi Saint-Mars croyait que l’on redoutait 
<qu'Eustache dise à M. de Lauzun d'où il sortait » (s’il avait 
été le camarade de Lauzun auparavant, celui-ci l'aurait su); 
pourquoi enfin «mettre Lestang avec le Jacobin évitait Pen- 
tretien de deux aumôniers ». Tant qu'on n'aura pas expliqué 
cela, on pourra se demander s’il n'y a 
Dauger qu'Eustache de Ca Si j 
hasarder une hypothè ait celle qu 

eu un autre Eustache 

encore cependant 

istache de Cavoye 
serait «sorti» de la maison de Mme de Montespan ou d’une 
place le rapprochant du Roi et où cette favorite l'aurait fait  
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placer; ce serait peut-étre lui qui lui aurait fait connaitre Le- 

sage. Le Roi soupçonnant Eustache, soit de renseigner M. de 

Montespan et son oncle, soit de jouer un rôle pernicieux dans 

l'entourage de Mme de Montespan, l’aura fait arrêter et dis- 

paraître. C’est dans ce sens qu’il faut chercher la solution 

des problèmes mentionnés ci-dessus, prenant comme base 

l'extraordinaire probabilité que le Masque était l'aîné des 

Cavoye, car il est tout à fait invraisemblable que deux per- 

sonnages de la cour de Louis XIV aient porté simultanément 

ces deux noms si peu communs : Eustache et Dauger. 

EMILE LALOY, 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE — I [nn 

Jean-Paul Zimmermann : L’Etranger dans la Ville, roman; Paris et 
Neuchâtel, V. Attinger. — Georges Verdéne : Les Symphonies rustiques 
Paris et Neuchatel, V. Attinger. — Pierre Courihion : Suite montagnard 
Anvers, Editions Lumière. — Jacques-Henri Pillionel : Les Graminées, 
poèmes; Paris, A. Messein. — Philippe Secrétan : La Grèce sans mytho- 
logie: Paris, « Les Gémeaux ». — Maurice Budry : Trois petits tours 
pour les marionnettes; Lausanne, Payot (« Les Cahiers Romands », 
deuxième serie, n° 3). — René Vittoz : L'ivresse de Noé, drame (« Les 
Cah Romands », deuxième série, n° 5) Friedrich Gundolf : Para- 
celse, traduit de l'allemand, par S. Stelling-Michaud (« Les Cahiers 
Romands », deuxième série, n° 4). 

Je n’ai jamais vécu dans les cités horlogères du Jura 
neuchateloi j'en crois les récits que, d'aventure, on m’en 
rapporte, la vie doit y étre assez morne. Le roman de M. Jean- 
Paul Zimmermann n’en donne pas une image plus joyeuse. 
L’Etranger dans la Ville, c’est un jeune professeur que les 
hasards de sa carrière arrachent à sa vallée natale pour le 
mêler, dans une région toute proche, aux médiocres intri- 
gues, aux passions étriquées d’un petit monde bien terne. 
Curieuse prédilection des romanciers romands pour la race 
des pédagogues! Certains d’entre eux semblent n’avoir jamais 
rencontré que des écoliers et des cuistres, M. Zimmermann, 
il faut le reconnaitre, ne flatte pas ceux dont il conte les 
faits et gestes. Il les soumet à des analyses minutieuses dans 
lesquelles Proust eût reconnu trace de son enseignement. 
Appliquée à ces fantoches, la méthode proustienne, qui n’est 
pas toujours drôle quand il s’agit de Swann, des Guermantes 
ou de M. de Charlus, distille avec obstination un ennui con- 
centré,  
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L'auteur de l'Etranger dans la Ville juge sans indulgence 

le héros de son livre, sorte d’anarchiste timide et ingénu, qui 
a peut-être raison de trouver béotiens les habitants de Frêtes, 
mais tort, à coup sûr, de ne rien comprendre à leur com- 
portement. 11 dénonce à bon droit chez ce Désiré Delimoges 
des faiblesses que nous connaissons bien pour les avoir ob- 
servées chez un plus illustre sujet : «sa maladie du serupule 
et son tourment de l'absolu, qui ne rendent point parfait, 
ni activement vertueux, mais paralysent, dégoûtent des hom- 
mes et de travailler avec eux >. 

Pour cette juste condamnation de l’amiélisme, il faut faire 
crédit à M. Jean-Paul Zimmermann, Son roman, composé en- 
tre 1921 ct 1923, date de la mauvaise époque dont beaucoup 
d'écrivains éprouvent tant de peine à sortir. Si le style en 
paraît guindé et parfois prétentieu l'on s’y heurte à des 
fautes de langage comme l'emploi au féminin du substantif 
insigne, l'homme qui l'a perpétré possède incontestablement 
des qualités d’observateur, de psychologue et d’ironiste dont 
il fera meilleur usage à l'avenir, 

M. Georges Verdène réédite Les Symphonies Rustiques, 
dont la première publication remonte à l'avant-guerre, Cet 
ouvrage, qui lient du roman et du poème en prose, célèbre 
les beautés de la campagne genevoise, La terre, les travaux 
des champs, le retour des sons, fournissent les thèmes 
éssentiels. Ts soutiennent de leur ampleur une très simple 
idylle paysanne, L'histoire se passe sous le Second Empire ct 
dans les premières années de la Troisième République : elle 
donne à penser qu'il m'y avail, en ce temps-là, pour séparer 
Genève de la France, d'autre frontière qu'une « ligne 
idéale 

Un sentiment très vif de la nature donne du ton aux géor- 
giques de M. Verdène. L'amour de son pays lui inspire un 
lyrisme abondant, parfois prolixe et facile, mais de saine 
saveur, On regretlera que, trop souvent, son langage para 
un peu lâché. Que signifi par exemple, cette phprase : « On désignait les filles noloires susceptibles de décrocher la tim- 
bale >? 

C'est en Valais qu'il faut situer la Suite montagnarde. N. Pierre Courthion n'y laisse pas oublier qu'il est peintre  
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et critique d’art. Des souvenirs de lointaines vacances, une 
amourette d'enfants lui servent de prétexte pour résumer, 
dans sa forme ct dans sa couleur, ce pays robuste et sec 
dont certains lieux ressemblent à des morceaux d’Espagne 
égarés sur le flanc des Alpes. Ses croquis brefs ont plus 
d'acceat, disent plus de choses en moins de mots que les 
variations indéfiniment allongées de M. Georges Verdene, 
Mais pourquoi les illustrations, d’ailleurs amusantes, de 
M. Raoul Dufy évoquent-elles, au lieu de la terre valaisanne, 
la Provence indolente ou la grasse Normandie? 

M. Jacques-Henri Pillionel, auteur d’un recueil de vers qui 
s'intitule (pourquoi?) Les Graminées, a jugé bon, par le 
moyen d’une notice biographique en prose, de révéler à ses 
lecteurs que, né à Genève en 1897, il enseigne aujourd’hui 
(quoi?) dans le Massachusetts. Dont acte, Ses poèmes lais- 
sent entendre qu’il éprouva quelques petits ennuis dans le 
monde universitaire du Nouveau Continent : 

Vous le savez, Monsieur : la vie académique 
Exige que tout homme apporte au moins sa brique Destinée à finir avec force et beauté 
Les divers bâtiments de l'université. 

Plaignons ce pauvre mandarin, condamné aux travaux 
manuels. Plaignons-le d'autant plus cordialement que, par 
ailleurs, il s’écrie : 

Mais déjà se corrompt ma langue maternelle, 

Assurément, c’est un malheur, A en faire l’aveu public, 
M. Pillionel trouve sans doute quelque soulagement. Mais nous? 

La Gréce sans mythologie, oü nous entraine M. Philippe Secrétan, ne ressemble ni à celle du vieil Homère ni à celle d'Edmond About, C’est la République hellénique de 1931 et de M. Venizelos. Mari d'une charmante Athénienne, l’auteur Sst particulièrement bien placé pour connaître et compren- dre ce pays où les hommes apprirent, sinon à penser, du Moins à raisonner, 11 en admire la politique, le langage, la Cuisine, Sur tout cela, il dit, très simplement, des choses Pleines d’interet, Peut-être juge-t-il avec un peu trop d’opti-  
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misme, surtout au point de vue financier, l’œuvre du grand 

Crétois. Ses conclusions, néanmoins, s’appuient presque tou- 

jours sur des attendus pertinents. Son essai, très court, ne 

se défend pas d’être fragmentaire. Il n’en demeure pas moins 

substantiel et instructif. L’ayant lu, j'ai éprouvé l’agréable 

impression d'ignorer moins de chose qu'avant. Et puis, M. Phi- 
lippe Secrétan parle en «honnête homme », avec une pointe 
d’accent maurassien qui n’est point faite pour me déplaire. 

Au jugement de Charlie Chaplin, l’humoriste Cami serait, 

dit-on, le plus grand des écrivains français, S’il faut en croire 

ce «Ss speare de l’écran >», comme l’appellent, avec un 

sens exquis de la mesure, quelques milliers de nos contempo- 

rains, qui done pourrions-nous opposer, en Suisse romande, 

à M. Maurice Budry? Ses Trois petits tours pour les ma- 

rionnettes sont assez divertissants. Bien sûr, ils pourraient 

l'être davantage. Mais il ne faut } toujou récriminer. 

Ne croyez pas, au surplus, que ces piécettes où se trémoussent 

des pupazzi soient du théâtre pour enfants. Il y en a une, 

Pépin ou le voyage dans la Lune, où un brave explorateur 

vaudois, meltant le pied sur notre satellite, s’y trouve nez 

nez avec une ravissante princesse égyptienne, tenue cap- 

tive par le roi du pays. Savez-vous quelle est, dans cette ren- 

contre, la première réflexion de Pépin? Je vous le donne en 

mille : 

Pévin (à part). — La dame dépasse mes espérances. J'en suis 
obélisquifié, 

Avouez que, pour parler aux femmes, ces Vaudois n'y vont 

pas par quatre chemins! Les amours pépinières sont suivies 

d'une saynète, Le Relour d'Ulysse, en vers d'un joli mouve- 

ment, mais d'une prosodie contestable. 
Tandis que M. Maurice Budry continue à sa manière Kara 

gheuz ct Guignol, M. René Vittoz nous donne L’ivresse de 

Noé, piéce en trois actes ei un prologue. Ce dramaturge, as- 

surément plus ambitieux que son camarade, est aussi plus 

obscur, L'ouvrage qu'il soumet à nos méditations présente 

un caractère volontairement ésotérique. J'ose à peine en es 

sayer une exégése, tant les chances d'erreur me paraissent 

nombreuses. Je présume et je me trompe peut-étre — que  
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le vin dont s’enivra ‘le patriarche symbolise pour M. René Vittoz la puissance du péché sur la faiblesse des hommes. Si la plupart d’entre eux ne se défendent pas contre les maléfices qui les guettent, d’autres peuvent les secourir, les sauver malgré qu’ils en aient, C’est ainsi, du moins, que l'interprète la petite homélie par laquelle s'achève le drame : un des personnages, comme pour illuminer après coup toute une suite de péripéties ténébreuses, y exprime, semble-t-il, le sentiment de l’auteur sur la réversibilité des mérites. Le débat serait donc d'ordre théologique. Pour en tirer une œuvre humainement émouvante, il faudrait du génie. M. Vit- toz n’a que du talent et de la sincérité, Il ne domine pas son sujet. Sans compter qu'un esprit grave, mais fougeux et con- fus, l'incline à l’hérésie (car, dans la saine doctrine, la com- munion des saints ne bénéficie qu'aux âmes en état de grâce), il a choisi un thème en soi bien périlleuy Quiconque se soumet aux dogmes du Credo n’aime point à les voir portés à la scène et illustrés par des apparitions de fantômes, des co- lorations d'éclairage ou des manœuvres de projecteurs. Et, pour qui les rejette, ils ne gardent aucun intérêt dramatique. Sous ces réserves, l'échec honorable de M. René Vittoz pré- sage d’amples revanches, En attendant qu’il les prenne, on doit le féliciter de son audace, 
Les pelerins qui, de toute la S viennent prier à = siedeln, dans l'église Notre-Dame des-Ermites, donnent-ils une pensée à la mémoire de Paracelse, né dans cette petite ville en 1493? On en doute, Je ne crois Pas que sa cité natale lui ait accordé, à défaut d’une statue, la moindre plaque de marbre ou d'ém Mais le critique allemand Friedrich Gun- dolf, mort l’année dernière, lui a consacré un curieux livre, dont M. S. Stelling-Michaud, l'actif ct courageux directeur des Cahiers romands, publie dans cette collection une excel- lente version française. Pour Gundolf, Paracelse n’est pas l'alchimiste charlatanesque, le rebouteux errant que dépeint ende. L’ancien professeur de Heidelberg voit en lui le précurser de la médecine moderne. Il le loue d’avoir ombattu la science livresque des galénistes, d’avoir exalté la nature et l'expérience. Médicalement, il a sans doute raison. Mais Gundolf ne serait ni un bon Allemand ni un vrai péda-  
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gogue s’il n’entreprenait d’ériger en systéme et de commen- 

ter avec abondance 1a philosophie de son heros- Elle ne pa- 

rait ni trés habilement construite ni trés adroitement expri- 

mee. Devant les larges breches que la Renaissance et la Re- 

forme avaient ouvertes dans les disciplines anciennes, l’indi- 

vidualisme forcené de Paracelse, pour orgueilleux qu’il soit, 

ne constitue pas une vertu héroïque. Dans les textes de lui 

que cite son biographe, il y a, certes, de la verdeur. Mais ce 

grand ennemi des livres eût peut-être mieux ré sa gloire 

en s’abstenant de faire travailler les imprimeurs. Il est sou- 

vent bien fumeux, et le vacillement de sa pensée fait tituber 

parfois celle de son historien. Affaire de race plutôt que 
d'époque : François Rabelais, médecin comme Paracelse, est 
son contemporain, mais il me semble que j'entends bien 

mieux son langag 
RENÉ DE WECK. 

LETTRES NÉO-GRECQL 

Le Miracle grec. M. Valsa: Le Théâtre crétois an XVI® siècle; 
L'Acropole, Paris. M. Valsa : Digénis; < Philoloyiki, Protochronia », 
‘onstantinople, Costi Palama : Ta Dekatetrastikha; Dimitrakos éd, 
thönes. M. Malakassi: Antiphona; Flamma, Athénes. — Pavlou 
neftou : Tragoudia dimolika tis Rhodou; Kassimatis, Alexandr 

Pavlou Gneftou : Hesperina; Grammata, Alexandr Mémento. 

On a beaucoup parlé du miracle grec. Or, le miracle grec 

est de tous les temps, ct il est loin de s'appliquer à une seule 
époque. IL semble résulter, au contraire, d'une perpétuelle 

urrection propre à la race faculté de renouvellement et de r 

hellenique, et sans doute en faut-il chercher la source dans 

un arriere-fonds d’irrationalit& mystique, que recouvre pres- 
que entièrement la plus subtile des dialectiques et qui, au 

milieu des pires vicissitudes, entretient la flamme sacrée de 

l'Éspérance, Ainsi, la Raison individualiste, nourrie de so- 

phistique grecque, a bien pu à Rome effriter le ciment so- 

cial de PEmpire et en précipiter les dieux dans la poussière; 
à Byzance et à travers le monde hellénique, le Christianisme 

trouve le moyen de se greffer directement sur le vieux tronc 

el, quand viendront les Croisades, les influences celto-fran- 

ques qu’elles charrieront parviendront elles-mêmes à s’hellé- 
niser sous la menace de Fislam, C'est ainsi que Robert de 

Borron, Gautier Map ou Wolfram d’Eschenbach trouvent un   
M. 

M
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continuateur en la personne de Vincent Cornaro, a trayers 

J'Arioste et ses émules. C’est la Crète qui, à cette époque, vit 

éclore le Miracle grec sous la domination de Venise. Nous 

avons eu récemment l’occasion de dire, à cette place, les 

mérites éminents des travaux d’investigation philologique 

et d'interprétation accomplis en Angleterre, dans le domaine 

du eycle littéraire et dramatique crétois, par MM. Marshall 

et Mavrogordato. Il est juste d’insister, à ce propos, sur le 
tour de force exécuté par M. Marshall dans sa traduction en 

s directement adaptés au mètre politique de l'original. 

Ainsi a-t-il transposé en langue anglaise les trois joyaux du 

Théâtre crétois: Le Sacrificé d'Abraham, qu'il regarde 

comme ayant été modelé sur l’/sach de l'Italien Luigi Groto, 
surnommé Cieco di Hadria; L'Erophile, dont il rapproche 
l'horreur tragique des Orbecche de Giraldi, et Yiparis, tragi- 
comédie pastorale, à qui l’Aminta du Tasse, le Pastor Fido 
de Guarini, l’Alceo d'Ongaro ont fourni les données essen- 
tielles. Tl va sans dire que les savants commentaires de 
M. Mavrogordato (Introduction à Three Cretan Plays by F. H. 
Marshall, Oxford University Press) ne peuvent que susciter 
maintes recherches et vérifications; car la matière est loin 
d'être complètement explorée. Ainsi M. Valsa, qui ne se dis- 
tingue pas moins dans la critique historique que comme dra- 
maturge puissamment original et qui achéve une Histoire du 
Théâtre grec à travers les siècles, publie sur le Théâtre cré- 
tois au XVII: Siècle des pages particülièrement captivantes 
et documentées, M. Valsa, comme l’on sait, est le traducteur 
français du Sacrifice d'Abraham, qui est selon lui une œuvre 
absolument originale, indépendante de toute imitation ou 
influence. 

Cest un cas splendide et isolé, dit-il. Composé au xvır siè- 
cle par un auteur inconnu, le Sacrifice d'Abraham est une œuvre 
remarquable entre toutes et vraiment digne des tragiques an- 
Gens. L'historiographe du théâtre grec éprouve la plus vive des 
Surprises, en constatant la brusque apparition de ce joyau litté- 

+ deux mille ans après l’âge d'or de la tragédie, pendant la 
Période où la détresse du peuple grec sous le joug ture était à 
Son comble, On commence à découvrir toute une littérature di 
Malique de même ordre, peut-être antérieure dans ses premières 
Manifestations même à la renaissance scénique italienne. Au 

15  
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cours du xvr siècle, pendant tout le siècle suivant et jusqu’en 
1669, date de l'expulsion des Vénitiens par les Tures, Vile de 
Crète a connu une floraison dramatique remarquable, dont l'ori. 
gine doit être très probablement antéricure à l'année 1535, date 
de In première édition du Sacrifice d'Abraham. Il est certain 
qu'un grand nombre de textes ont été perdus; mais cette perte 
n'est peut-être que provisoire, car la jeune philologie du gree 
post-classique est encore loin d’avoir déployé toute son activité 
scientifique. 

Voilà qui contredit quelque peu les suggestions émises par 
M. Mavrogordato. Nous inclinons cependant à partager l'opi- 
nion de M. Valsa, qui précisément vient de mettre la main sur 
lPunique exemplaire restant du Roi Rodolinos, tragédie éditée 
à Venise en 1647 et considérée longtemps comme perdue, 4 
l'instar du Fortounatos mis au jour, il y a moins de dix ans, 
par le savant exégète de l'Erolocritos, M. Xanthoudidis, 
M. Valsa n'hésite pas à reconnaitr ment la forte em- 
prise de l'influence italienne sur les six pièces que nous pos- 
sédons, et qui toutes sont du xvir siècle. Trois tragédies : 
l'Erophile, Le Roi Rodolinos, qui se passent en Egypte et 
Zinon, qui est une adaptation assez fidèle du Zeno, pièce 
écrite en vers latins par le jésuite anglais Joseph Simeons, 
parue en 1648 à Rome. Deux comédies : Stathis et Fortou- 
natos, la première improvisée d’un bout à l'autre sur le sce- 
nario d'une Commedia dell'arte; la seconde pleine de frai- 
cheur et de verve originale. Une pastorale : le Yiparis, qui 
se passe en Crète et qui, avec l'Erophile, aurait chance det 
la plus ancienne de toutes les pièces du groupe. La fine an 
lyse que M. Valsa donne de chacune fait habilement ressor- 
tir que Vimitation des modèles italiens était tout extérieure; 
elle portait sur la forme, non sur le fond. 

Presque dans toutes les œuvres qui nous restent, dit-il, les 
poètes s'efforcent toujours de traiter des sujets puisés dans la 
vie grecque, ct parfois même de les situer en Grèce, L'action du 
Stathis, du Fortounatos et du Yiparis se passe en Crète, En ce qui 
concerne le style, les imitateurs surpassent parfois leurs modèles. 
On ne trouve que très rarement «dans le théâtre crétois les meta 
phores outrées, les jeux de mots, les faux brillants qui dép: 
rent le style des premiers tragiques italiens. Bien entendu les 
motifs de cette différence ne résident pas uniquement dans une  
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diversité de goûts chez les deux peuples. Ils sont plutôt du do- 
maine de la langue; car l’idiome crétois ne pouvait guère être eZ 
souple, dans sa sincérité même, pour se plier à tous les artifices 
de style qui faisaient l'enchantement des Italiens. 

Entre chaque acte de ces pièces crétoises, excepté pour le 
Roi Rodolinos et pour le Yiparis, s’intercalait un intermède, 
dont le motif était emprunté, soit à l'Antiquité, soit aux poè- 
mes italiens de l’époque, soit à l'actualité, Le vers politique 
de quinze syllabes rimé est le mètre principal utilisé par les 
poètes de cette époque. Ce vers n'est-il pas devenu en quel- 
que sorte le vers national de la Grèce moderne? 

Avec L'Erophile, dit M. Valsa, nous atteignons ce que le théa- 
tre crétois nous a laissé de plus beau après le Sacrifice d'Abraham. 
Le drame de Georges Chortatsis, ajoute le savant commentateur, 
malgré son dénouement d'horreur shakespearienne, est un véri. 
table chef-d'œuvre et, par la simplicité dans l'action, par le 
développement des caractères, et la peinture des sentiments, il 
fait songer, toutes proportions gardées, aux grands modèles du 
siècle de Périclès. L'Erophile est la tragédie de la cruauté et de la vengeance. Le Roi Rodolinos est celle de l'abnégation et de 

e jusqu'au sacrifice. Le sujet de l’Erophile, dit 
encore M. Valsa, offre des analogies avec celui de plusieurs tra- #édies italiennes, notamment le Filostrato e Pamfila d'Antonio Camelli (1508), l'Orbecche de Geraldi Cinthio (1541), l'Isifile de Francesco Mondella (1580). C'est le thème bien connu de l'Epreuve d'Amour. : à 

Ce thème est également celui que développe l'épopée che- 
valeresque de I’Erotocritos. I dérive en droite ligne du Cycle 
de la Table-Ronde et du Graal, dont les doctrines, à partir 
du xu" ‘siecle, furent propagées à travers l'Europe par la 
secte mystique des Fidèles d'Amour, Les Minnesingers d’Al- 
lmagne, parmi lesquels brilla Wolfram d’Eschenbach, ins- 
pirateur de Wagner, y étaient affiliés aussi bien que maintes 
tonfréries de poètes et de troubadours en Espagne, en 
France, en Angleterre, en Italie, et jusqu’à Raguse. La poésie 
lklienne primitive a fleuri sans doute sur ce fonds mythique 
*t chevaleresque, qui put gagner la Créte longtemps avant 
"Arioste et Le Tasse. Ainsi se pourrait expliquer que la Créte 
8 soit éveillée au tl tre, et nous ajouterons à la poésie épi-  
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sodique, avant la renaissance scénique italienne, comme l’in- 

sinue M. Valsa. 

Ce dernier n’est pas seulement un philologue et un critique 

particulièrement averti, c’est aussi et d’abord — insistons-y 

__ un écrivain dramatique de grand talent. L’une de ses plus 

curieuses pièces: Nos Ancétres, doit être prochainement 

représentée sur une scène anglaise, et nous aimerions que 

son impayable farce Double Sexe, dont nous avons signalé 

récemment l’apparition, fût montée un jour à Paris, tant la 

satire la plus étincelante et la plus âpre y pétille à chaque ré. 

partie. Le personnage principal est un homme à la cervelle 

détraquée, qui à la moindre contrariété se figure être une 

femme. Ce fait donne lieu à une série de burlesques quipro- 

quos, dont l’auteur tire les effets les plus drôles et les plus 

savoureux. Et comme M. Valsa excelle à utiliser toutes les 

ressources de son admirable langue! 

Le Miracle grec? Il est dans la langue du peuple hellène, 

et c’est dans la sincérité expressive, imagée, vivante de cette 

langue que Costis Palamas a trouvé de quoi manifester le 

meilleur de son génie perpétuellement renouvelé d'une 

œuvre à l’autre, nouveau miracle! 

Celui dont M. Louis Roussel aime à saluer fort judicieu- 

sement les hautes vertus classiques vient de rééditer Les 

Quatorzains, parus pour la première fois en 1919. II y a là 

cent deux sonnets, qui compteront dans Vhistoire du genre 

à la façon de ceux de Shakespeare ou de Heredia, car cha- 

eune de ces menues pièces artistement ouvrées, puissamment 

pensées, vaut seule un long poème. Palamas, versificateur, 

tend la main d’un côté à Virgile, de l’autre à Hugo; il n'a 

guère d’égal dans la poésie contemporaine. En guise d’intro- 

duction, Palamas a fait précéder cette édition nouvelle d’un 

Essai sur le Sonnet, qu’on lira avec amour. 

Mis en gestation par les troubadours, le Sonnet, dit-il, est né 
d'un salut de Béatrice. Dante fut son prophète. 

Religieux, baigné d'extase avec Dante, dit le Poète, le Sonnet 
devient pathétique et dramatique avec Shakespeare, alerte et 

plein de ferveur amoureuse avec Gœthe. 

Et ce sont là trois sommets. Mais comme il s'est diversifié 

depuis Pétrarque et —- ajouterons-nous — depuis Gamoens!  
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Jendre et sensuel avec Ronsard, sentimental et passionné 

avec Elisabeth Barrett Browning, il devient épique avec 

Heredia, chrétien avec Verlaine, philosophique avec Sully 

Prudhomme. La Gréce nouvelle a eu ses fervents du Sonnet. 

Palamas les énumère avec amour et les juge. Viziynos, Pro- " 

velengios, Eftaliotis, Gryparis, Petros Vlastos, Drossinis, les 

Heptandsiens, Martzokis et Mavilis sont parmi les meilleurs 

sonnettistes du dernier siècle, et leurs émules sont nombreux 

parmi les contemporains. Palamas s’est transposé tout entier 

dans ses sonnets. C’est bien là son livre le plus riche. Il en- 

ferme un triple trésor d’éternité : Grèce, Amour, Poésie, 

La présence du chêne dans la forêt n’empêche que l’on se 

plaise à goûter parfois de plus modestes ombrages. IL est 

dans la poésie néo-grecque bien des rameaux fleuris, dont le 

charme et la grâce sont incomparables. Ainsi de Miltiade 

Malacassis, traducteur minutieux de Moréas et le plus au- 

thentique disciple de l’auteur des Stances en sa patrie grec- 

que, ce qui est un éloge. Né, comme Palamas, sur la côte occi- 

dentale de Grèce, à Missolonghi, le poète des Heures, des 

Asphodèles, le dramaturge symboliste de La Dame du Chà- 

leau, vint se fixer à Athènes de bonne heure et prit rang 

parmi les démoticistes. L’Intermezzo de Heine exerga sur 

lui, comme sur Moréas a ses débuts, une vive influence. Une 

mélancolie voluptueuse remplace chez lui le sarcasme amer. 

Il excelle à prendre prétexte des moindres détails d’un pay- 

sage pour exprimer les mouvements de son âme doucement 

sensible. Son nouveau recueil : Répons d’antienne nous le 

montre dans la plénitude de ses dons délicats, et il y a 

parmi ces courts poèmes amoureusement rythmés maintes 

pièces d’anthologie. 

Né à Rhodes, fixé dans cette troisième capitale de l’Hellé- 

nisme que fut séculairement Alexandrie, M. Pavlos Gneftos, 
de même que cet autre fils de l’Ile des Chevaliers, M. Cons- 

tantinidis, a gardé la nostalgie de sa patrie, la mémoire émue 

de ses chants traditionnels, dont il a réuni avec ferveur dans 

un recueil fort bien ordonné (Chants populaires de Rho- 

1925) les spécimens les plus caractéristiques : chants 

éroïques, chants d'amour, de noces, de deuil, berceuses, 

mirologues, distiques, etc. Il a cherché dans la poésie des  
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autres peuples et spécialement dans la poésie allemande, ce 
qui correspondait le mieux aux mouvements secrets de son 
âme, c’est-à-dire ce qui gardait un accent de folk-lore, et il 
a traduit Bürger, Heine, Omar Khayâm. En même temps, il a 

tenté d'exprimer en vers ses émotions personnelles, et tout 
naturellement ses vers ont pris la couleur des chansons an- 
ciennes. 11 n'empêche qu’il ne s’enflamme à célébrer l’Atti. 
que, certains aspects du pays arabe, la Mer, à dire le Chant 
de la Vie et de la Mort, et cela fait tout le charme de ses 
Chants du Soir, où il a mis le meilleur de son talent sincère, 

Encore un miracle grec : le folk-lore. Il semble inépui- 
sable. Et voici deux nouveaux recueils : Les Chants popu- 
laires de l'Epire, neuf poèmes recueillis par Spyr. Mousse. 
limis et Cinquante chants populaires de la Crète et du Pélo- 
ponèse ordonnés par M. Nazos, notés et harmonisés par 
l'érudit musicologue M. Psachos. Il y aurait maints rap- 
prochements curieux à faire entre les thèmes du folk-lore 
grec et ceux du folk-lore balkanique en général, Ah! dès que 
les peuples apprennent à lire, c’en est fait de leurs traditions 
orales. Faut-il le regretter? 

Mémento. — Les mœurs grecques d’hier dans les pays soumis 
ou à peine délivrés sont une mine de pittoresque, que le génie 
de Carcavitsas exploita merveilleusement dans ses contes, et 
dont il a fait, dès 1897, la matière de son Mendiant, ce roman 
plein de couleur, composé en dehors des règles du genre, et qui 
fut l'un des premiers en langue démotique. M. Léon Krajewski, 
traducteur de Théotokis, en a fait une très vivante version fran- 
saise, dont la Semaine Egyplienne vient de terminer la publ 
tion. Nous nous réservons de donner prochainement l'analyse de 
celle œuvre curieuse, dont un éditeur français devrait bien s’'em- 
parer un jour. L'argument principal d'une de nos chroniques à 
venir nous sera également fourni par une série de brochures et 
conférences, dont l'auteur est le savant économiste et fin lettre 
M. André Andréadès, et dont le sujet touche à l'histoire des 
lettres néo-grecques : Emmanuel Rhoïdis émule d’Anatole France, 
Démétrius Bikelas, grand ami de la France, Polylas, Mavilis, etc. 

Lemonodassos (Le Bois de Citronniers) par Cosmas Poli 
un roman biographique plutôt compliqué, plein de péripéties 
psychologiques assez étranges et qui donne de la moralité grecque 
assez pénible impression, mais où il y a d'excellentes promesses. 

1 Diduscalia ton Néon Hellénon par M. Potros Spandonidis est  
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l'œuvre d’un esprit judicieux et fin, démoticiste éclairé, que 
m'aveuglent point de sots préjugés. 11 nous faut insister sur la 
savante contribution. à l'étude de la Chanson populaire égyp- 
tienne par M. le Dr Mavris avec avant-propos de M. Louis Rous- 
sel. C’est un travail admirablement ordonné et entièrement origi- 
nal. Marquons les pages philosophiques de M. Costas Varnalis : 
1 Alithini Apologia tou Sokrati. A lire O Pi Yioryos Seféris par 
Andréa arandonis, O Rodios Poitis K. N. Constantinidis par 
Papandréou; Ta Roda lis Myrtalis, harmonieux petits poèmes de 
Vaphopoulos édité lonique; Strophi, que gonfle le souffle 
ardent d’un vrai poète p G. Séféris. Le premier numéro de La 
Revue des Pays d'Oc donne, en tête, des pages à méditer sur la 
Situation linguistique en Provence et en Grèce par M. Louis Rous- 
sel. 

A plus tard les revues : Le Noumas, I Phoni tou Vivliou, Pané- 
gyptia, Ionios Anthologia, Libre, ete. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —— [000000 
B. Combes de Patris : Que veut Hitler? Babu. — Frangois de ‘Tessin + ident Hoover et la politiqu ricaine; Baudi — Jon Skeie : tion du Groenland; Société d'éditions raphiques. Charles Y tome Ier (1883-189 - Malaparte : Le bon- homme Lénine; Grasset. i + S.; les Œuvres représen- latives, — Mare Chadourne : L'U.R.S.S. sans passion. Plon. — Mémento. 
Dans un livre publié en 1925-1927 sous le titre Mein Kampf, 

et réimprimé en 1932, Hitler a expliqué sa doctrine, Quand 
on a voulu en publier une traduction française, il a refusé 
l'autorisation. M. Combes de Patris, dans un petit volume 
intitulé Que veut Hitler, a résumé ce qui pouvait intéresser 
le public français dans les 800 pages de Hitler. 

Celui-ci est né en 1889 : 

considère, a-t-il écrit, comme une chance toute providentielle 
© ne a Braunau, sur la frontiere des deux Etats allemands dont la réunion un jour doit étre le but de notre vi L’Autriche illemande, en effet, doit être incorporée à la patrie allemande, "on bas pour de vagues raisons économiques, mais parce que, dût- ‘lle même souffrir de ce retour au point de vue ma iel, il de- ‘ait se faire quand méme, car «un méme sang doit appartenir “un même Empire». Le peuple allemand na pas le droit de à des conquêtes colontales tant que tous ses enfants ne Kront pas groupés en un même El  
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Fils d’un douanier, Hitler enfant s’enthousiasma pour « les 

hauts faits de l’armée allemande » pendant la guerre de 

1870-71 : « Cette lecture, a-t-il écrit, me révéla l’existence de 

deux sortes d’Allemands : ceux de l'Empire et les autres... Je 

sentis que tous les Allemands ne pouvaient pas avoir le 

bonheur d'appartenir à l'Empire fondé par Bismarck. » Dans 

VAutriche, « Etat de nationalités », Hitler lutta pour la lan- 

gue et les traditions allemandes. Il partageait la population 

en trois catégories : les combattifs, les tièdes et les traîtres. 

Dès l’école, « la querelle prit les formes les -plus variées. 

On flairait toute tendance antiallemande chez le maitre et on 

lui résistait; on portait ostensiblement, chose défendue, les 

insignes allemands et on était heureux d’encourir pour cela 

des punitions... Ce fut la dé vengeresse du Droit éternel 

qui tua ennemi mortel des Allemands d’Autriche, l’archiduc 

François-Ferdinand; il fut frappé par la balle qu’il avait lui- 

même aidé à fabriquer; il était le promoteur du mouvement 

slave qui ébranlait la Monarchie du haut en bas (1). > 

A 13 ans, Hitler perdit son père. Il fué contraint de devenir 

peintre en bâtiment à Vienne. C’est alors qu’il acquit la 

haine des Juifs : il leur attribua la sympathie de la presse 

viennoise pour Ja France et ses hymnes « à la grande nation 

eivilisatrice >. Demobilise en 1919, il emporta « l'esprit du 

front » et la haine du Gaulois, « l'ennemi héréditaire ». La 

révolution allemande lui fit y joindre la haine du socialisme 

I alla à Munich, fréquenta Gottfried Feder et commen 

préciser, grâce à lui, ses aspirations sociales et ses idées de 

réforme. Ses yeux « qui brillent d’un éclat étrange et d'une 

luminosité cruelle et résolue » et sa voix bien timbrée, l'ai- 

dérent à fonder un parti. Sa première réunion eut lieu le 

24 février 1920. 

En 1923, après l'échec du putsch de Bavière, Hitler fut 

condamné 9 mois de prison. « détention lui donnant 

(1) Hitler admet l'assas: politique lorsqu'il est utile; il dit, p. 21: 

< Certains [dans les sociétés secrètes] se figurent pouvoir améliorer d'un 
seul coup la situation du peuple par un assassinat. Une telle opinion 
peut se justifler devant l'Histoire, par exemple lorsqu'un peuple soufre 
sous un joug tyrannique et que le personnage qui maintient cette oppres- 
sion est connu. Dans un tel cas, un homme peut se présenter, prêt à se 
sacrifler et à por le coup mortel & l'ennemi exé t seule l'âme ré- 

publicaine d'un gredin est capable de qualifier dexécrable un tel acte. ?  
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pour la premiére fois la possibilité de travailler d’une fagon 

continue », il écrivit son livre. Il y cingle les parlementaires 

« uniquement préoccupés de leur réélection prochaine », et 

les programmes des partis, fabriqués dans le but de la leur 

procurer. « La bétise bourgeoise, comme la bétise proléta- 

rienne, sont conduites par la pre: . Ce n’est pas avec de 

semblables procédés qu’on puisera dans la bourgeoisie la 

force né aire pour lutter contre la puissance organisée du 

marxisme... Celui-ci marchera avec la démocratie jusqu’à ce 

qu'il lui soit possible d’arriver, par des voies détournées, à 

ses criminelles fins : dominer la classe intellectuelle dont il 
a résolu l’extermination.. Il menace à tout moment de monter 
à l'assaut; l’autre parti, pour pouvoir offrir une résistance 

durable, doit prendre une nouvelle forme (dans notre cas une 

nouvelle croyance politique); il doit passer de la défense 
pusianime a l’attaque brutale. » C’est dans ce but que 
Hitler institua ses « Sections d’assaut ». Elles recurent, en 

1923, une organisation militaire en vue d’une résistance a la 
rance. Hitler, d’ailleurs, préconise surtout l'éducation spor- 

tive de 6 millions de jeunes gens. En moins de deux ans, dit-il, 
la Reichswehr saurait en faire une armée. 

L'Etat, tel que le conçoit Hitler, est basé sur l’idée de race. 
« L'esprit d’une race, dit-il, n’est pas dans sa langue, mais 
dans son sang. Ses qualités intellectuelles s’affaiblissent dans 
le croisement avec une race inférieure... Il est heureux pour 

la race allemande que la germanisation par la langue entre- 

prise sous Joseph IL ait été abandonnée. L'unité de l'Empire 
y aurait peut-être gagné, mais la civilisation allemande y au- 
rait perdu... Ce qui a utilement été germanisé, c’est le sol que 
nos ancêtres ont conquis l'épée à la main et que le paysan 
allemand a colonisé. » Dans son Etat, Hitler prévoit trois 
catégories d'individus : les citoyens, les ressortissants (ou 
rattachés) et les étrangers; mais en fait, les sujets allemands 
ne deviendraient citoyens qu’à l'issue d’un service militaire 
accompli d’une façon irréprochable. A chaque degré de 
FEtat, il y aurait un président ayant autorité sur ses infé- 
ricurs et responsable vis-à de son supérieur, les assem- 
blées délibérantes subsisteraient, mais n'auraient plus le-droit 
de prendre de décision : il serait réservé au chef. Il ne  
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paraît d’ailleurs pas dire comment celui-ci doit être choisi, 
Hitler maintient les syndicats comme organes corporatifs, 

La grève ne devra plus être employée dans l'Etat national. 
socialiste : il veillera au respect de leurs droits réciproques 
par chacune des parties : patrons et ouvriers; il y arrivera 
grâce aux chambres professionnelles et au Parlement écono- 
mique. Il lui faudra € une classe paysanne nombreuse, car 
c’est la nourriture assurée, l'indépendance vis-à-vis de 
l'étranger. Ce n’est sûrement pas par ordre du ciel que tel 
peuple a des territoires cinquante fois plus grands qu'un 
autre. Par conséquent, dans les questions de frontières on ne 
doit pas s'arrêter aux frontières de droit éternel, S'il est 
exact que tout espace sur cette terre est destiné à la vie de 
tous, alors qu'on nous donne celui qu'il nous faut pour Ig 
nôtre. On ne le fera pas à coup sûr de bon gré, mais alors 
le droit de notre propre conservation entre en jeu, et ce que 
les bons sentiments n’accordent pas, le poing doit le pren- 
dre. » Hitler blâme d’ailleurs ceux qui réclament le retour 
aux frontières de 1914, parce qu’ « ils ne se rendent pas 
compte qu’en agissant ai s maintiennent unis nos adver- 
saires ». D'après lui, « la France, qui se meurt lentement, 
non seulement par la dépopulation, mais aussi par l’abâtar- 
dissement de sa race, ne peut continuer à subsister que si 
l'Allemagne disparait. Lorsqu'on aura bien compris -en 
Allemagne qu'il ne s'agit plus de laisser étouffer dans une 
résistance stérile li volonté que nous avons de vivre et qu'il 
faut prendre la résolution d’avoir avec la France une expli- 
cation définitive dans un combat décisif où nous engagerons 
notre plus haut idéal, c'est seulement alors qu'on pourra 
mettre fin à une telle situation, A üne condition cependant, 
c'est que dans l’anéantissement de la France, nous ne voyions 
qu'un moyen qui nous permette de donner enfin à notre peu- 
ple toute l'extension possible autre part. Nous comptons au- 
jourd'hui 80 millions d'Allemands : on ne se rendra compte 
de la grandeur de la politique que nous préconisons que 
lorsque, dans un siècle à peine, 250 millions d’Allemands 
vivront sur ce continent, » Depuis que Hitler a écrit 
lignes, lui et les siens ont d’ailleurs modifié leur E 
veulent écraser leurs victimes séparément el successiveme  
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la Pologne d’abord, la France ensuite; l'opération sera ainsi 
plus facile. Le tour de l’Italie et de la Hongrie viendrait en 
troisième et quatrième lieu. Contre cette tactique, dans l’état 
actuel des choses, il n’y a qu’un remède : des concessions à 
Vitalie! 

Le Président Hoover joue un röle de plus en plus impor- 
tant. M. Frangois de Tessan raconte sa vie dans un livre 
fort intéressant, bien nourri de faits et écrit dans la note 
juste. Les Américains nous ont rendu un immense et inou- 
bliable service pendant la guerre. Quelques écrivains fran- 
çais les ont néanmoins injuriés quand ils nous ont demandé 
de les rembourser de leurs avances. M. de Tessan a soigneu- 
sement évité de faire comme eux; il a su raconter d’une 
façon émouvante l’action du jeune ingénieur Hoover en 1914, 
d'abord pour le rapatriement des touristes américains sur- 
pris en Europe par les déclarations de guerre, puis pour le 
ravitaillement des régions envahies. Hoover, pour se consa- 
crer à cette tâche, dut négliger le soin de sa fortune. « Au 
diable mes intérêts particuliers, déclara-t-il alors, l'œuvre 
d'assistance d’abord. > Le succès qu'il y remporta fit de lui 
un secrétaire d'Etat pour le commerce, puis un président. Le 
livre de M. de Tessan nous aide 4 comprendre ce qu’a été 
son ceuvre dans ces postes éminents et ce qu’on peut espérer 
encore de lui. 

Jadis, unie au Danemark, la Norvège en fut séparée par les 
Coalisés en 1814; le Danemark conserva cependant trois colo- 
nies norvégiennes : les Féroé, l'Islande et le Groë nland. Il se 
considéra comme le propriétaire de tout ce dernier pays, 
quoique son occupation fût alors limitée à la côte sud-ouest. 
Sur la côte sud-est, les Anglais pêchaient le phoque. A partir 
de 1847, des Norvégiens du Sunnmoere se joignirent à eux et 
finirent par les supplanter. dls firent ensuite des expéditions 
de chasse sur la côte nord-est; en 1898, ils employaient 
que 3 nav (montés chacun par 10 hommes); en 1923, leur 
nombre monta à 43, montés par 602 hommes; il pêchèrent 
par navire 1.527 phoques, valant 31.000 couronnes, Ces pro- 
grès excitérent l'inquiétude du Danemark, En 1921, il ferma 
l'accès du Groënland aux navires étrangers. En 1925, il pro-  
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jeta de fonder pour ses Esquimaux une colonie 4 Scoresby 

Sound et promulgua une loi concernant l’administration de 

la totalité du Groënland. Enfin, en 1931, il annonça l'envoi 

de la mission Lauge Koch pour explorer le nord-est du 

Groénland pendant trois ans. « L’indignation fut générale en 

Norvége contre un plan portant sur le terrain des chasses 

norvégiennes. » Le gouvernement norvégien « chercha à 

éviter un conflit », mais si le 7 juillet 1931, il proposa au 

Danemark de soumettre le débat à un arbitrage, dès le 10 sui- 

vant il proclama territoire norvégien toute Ja partie du 

Groënland oriental située entre le 71° 30° et le 75° 40° N 

répondant ainsi à la « provocation danoise ». Une polén 

que fort vive entre a presse de la Norvège et celle du Dane- 

mark en résulta; la seconde a été jusqu’à parler de boycottage 

des produits norvégiens; la première a fait observer que le 

point débattu dépend de la solution à donner à la question : 

peut-on être souverain d’un territoire sans l’occuper? Dans 

une élégante brochure sur La Question du Groënland, M. Jon 

Skeie a exposé d’une façon séduisante le point de vue norvé- 

gien. 

L’éloge de M. Charles Benoist comme causeur et journa- 

liste aimable, bienveillant et spirituel, n’est plus à faire. Tra- 

vailleur infatigable, il a amassé patiemment les matériaux qui 

lui ont permis d'écrire ses Souvenirs : « La nature, dit-il, 

m’ayant doué d'une mémoire pour ainsi dire phonographi- 

que, qui, mème de loin, reconstitue une scène en ses moindres 

détails, avec Vinflexion des voix, je prenais soin, chaque 

soir, quand elle: alaient la peine, de noter la substance, 

la lettre, le mouvement, la ligne, la couleur de mes conversa- 

tions. En propres termes, les trois gros registres que j'en ai 

remplis sont des albums de croquis crayonnés sur le vif. On 

les retrouvera ici sans retouches : je n’y aurai ajouté que le 

fil nécessaire à les assembler. » 

Ayant achevé ses classes à Caën, Charles Benoist arriv 
Pa en 1883; il y devint successivement le secrétaire de 

Baudrillart et de Hervé-Mangon; puis se fit une place bril- 

lante dans le journalisme politique et économique. En novem- 

bre 1889, le Temps l’envoya comme correspondant à Rome. Il 

y vit la période orageuse du 1° ministère Crispi, ébauche de  



REVUE DE LA QUINZAINE" 237 
—_—— I 1111111 

ce qu’est aujourd’hui la politique extérieure de Mussolini. 

Quand elle prit fin, un confident de Crispi lut à Charles Be- 

noist une lettre où l’ex-ministre, après avoir développé son 

idée d’Etats-Unis d'Europe groupés sous un seul pouvoir cen- 

tral, concluait : « La France et la Russie sont une calamité! > 

Charles Benoist ne resta pas tout le temps à Rome: de 1889 

à 1893, il alla aussi à la Conférence ouvrière de Berlin; il 

visita la Belgique et la Hollande, l'Algérie et la Tunisie, 

Tenant toujours le lecteur sous le charme de son récit spiri- 

tuel et pittoresque, il lui décrit les hommes qu’il a vus, en 

général personnages du second et du troisième plan, mais 

parfois aussi protagonistes du théâtre politique de la France 

et de l’Europe. ep: 

Le suceés obtenu par le livre de M. Malaparte sur la 

Technique du Coup d'Etat a engagé à traduire un autre 

de ses ouvrages : Le bonhomme Lénine. C’est un exposé 

historique protestant contre 

cette sombre légende qui fait de ce petit bourgeois fanatique, 
de ce bonhomme violent et timide, un monstre altéré de sang, un 
Gengis-Khan prolétarien issu du fond de l'Asie pour se précipiter 
à la conquête de l'Europe. Mais Lénine n’est un monstre que 
dans la mesure où peut le devenir, à la faveur des circonstances, 
nimporte quel Européen moyen de nos jours. Son fanatisme est 
un des traits les plus caractéristiques (et les mieux cachés) de 
l'esprit petit-bourgeois.. Il appartient à cette innombrable famille 
de petits employés, de petits notaires, d'intellectuels, d'avocats de 
province, dont l'esprit fanatique n’a cessé de bouleverser l'Europe 
depuis l'avènement de la philosophie et de l'optimisme, Il était 
lui-même clere d’avoué. Ce qu'il y a de monstrueux en lui, c’est 
ce même fanatisme doctrinaire qui peut faire de n'importe quel 
petit bourgeois, dans certaines conditions, aussi bien un Cromwell 
ou un Mac Donald qu'un Robespierre, un Clemenceau ou un Floyd 
George, . 

M. Malaparte suit donc Lénine dans toute sa carriére pour 

Prouver sa thèse. Connaissant à fond la littérature (tant de la 

Russie que des pays étrangers) relative à son sujet, il a su 
écrire un exposé toujours vivant et attachant de l’évolution 
de Lénine, Il le montre en 1895 répondant à Chelgounow : 
< Tu n’es qu'un meneur de grèves! » Pendant celles-ci,  
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Lénine se borna à écrire pour les grévistes des feuilles volan- 
tes et des proclamations, « Aux autres d’agir, d’appliquer 
jusqu’à leurs dernières conséquences les règles établies par 
lui, Mais s’il faut payer, il prendra sa part de responsabilité, 
Dans sa volonté de payer cette part, il y a de la résignation, » 
Tl fut en effet arrêté dans la nuit du 8 au 9 décembre, et 
envoyé en Sibérie; quand il fut autorisé à la quitter, en 
janvier 1900, il se sauva de Russie, 

En octobre 1905, il y retourna, mais pour.« assister de 
loin, caché dans un lieu sûr, au développement révolution- 
naire de la situation ». L'homme qui se montrait était 
Trotsky, qui avait été élu président du Soviet de Saint- 
Pétersbourg. « Lénine s’assombı it » quand on le lui 
disait. Le 3 décembre, quand il apprit que Trotsky avait été 
arrêté, il s’écria : « L’imbécile! » Lui-méme quitta aussitôt 
Saint-Pétersbourg pour aller se cacher dans un endroit plus 
sûr. En avril 1906, il alla au Congrès de Stockholm, s'installa 
ensuite en Finlande; il la quitta en décembre 1907 quand 
« la bataille eut été perdue » et n’y revint qu'en avril 1917 
« en wagon plombé », pour y « disputer le pouvoir » aux 
patriotes qui s’en étaient emp: au nom de la liberté, Le 
soir même de son arrivée à Pétrograd, il prononca un dis- 
cours si défaitiste que les matelots de Cronstadt exprimerent 
dans une adresse publique « leur profond regret d’avoir par- 
icipé à sa réception solennelle » et que Plekhanow s’écria : 

« Il est fou! » Mais les événements travaillérent pour lui; au 
début de juillet, l'offensive de Kerensky échoua. 

Ouvriers et soldats, avec ou sans armes, déferlèrent vers le 
centre de Saint-Pétersbourg en criant : « Tout le pouvoir aux 
Soviets! » Les mitrailleuses des junkers les firent refluer. 
< Cette révolte, s'écria Trotzky, c’est une honte! Le parti ne 
peut assumer la responsabilité d’une émeute. Cette foule, c’est 
de la boue! Néanmoins, au Comité Central, il se déclara 
d'avis d'exploiter la situation, sans en prendre la responsa- 
bilité, « Maintenant, à vous de décider », conclut-il en 
s'adressant à Lénine, Celui-ci cherche en vain sur les visages 
de ceux qui l'entourent « une lueur de confiance ou de sym- 
pathie; il se sent méprisé sans méchanceté, plaint sans indul- 
gence; il demande à connaître avant de se décider tous les  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

details qui peuvent jouer un röle dans cette stupide affaire. 
« Dans quelques heures, répond Trotzky, il sera trop tard. » 
Mais Lénine lève la tête, fixe droit dans les yeux ces hommes 

inquiets et troublants et dit qu’il ne se laissera jamais entrai- 
ner par des événements que l’on ne peut contrôler. Sa réso- 
lution est prise, son rôle n’est pas celui d’un meneur 
d’émeutes, Y a-t-il parmi les membres du Comité central 
quelqu'un osant prendre sur lui, sur lui seul, la responsabilité 
d'une telle aventure. Les membres du Comité se regardent 

l'un l'autre, Trotzky se lève le premier, se dirige vers la 
porte : tout le monde le suit en silence. Lénine va se cacher 
dans le faubourg de Wiborg. » Trotzky, au contraire, descend 
dans la rue, exhorte les masses « à se tenir prêtes pour les 
luttes prochaines » et sauve la vie à Tchernow, l’un des mi- 
nistres, Le soir, ceux qui ne se sont pas cachés sont arrêtés. 
Lénine, un peu honteux, « pour montrer qu’il n'a pas peur, 
songe à se faire arrêter aussi. Mais il y met des conditions, et 
Kerensky qui considère qu’il n’est plus à craindre les refuse. 

Rasé, affublé d’une perruque et de lunettes bleues, Lénine 
se réfugie de nouveau en Finlande, Il y écrit infatigable- 
ment des lettres, des articles et des proclamations. Mais, à la 
fin d’aoüt, le putsch de Kornilov force Kerensky ä armer les 
masses et à libérer les prisonniers. Aussitôt, Trotzky se rend 
au Soviet et proclame la nécessité d'instaurer la terreur 
jacobine. « La guillotine méne a Napoléon! » Jui crient les 
mencheviks. « J’aime mieux Napoleon que Kerens 
plique-t-il, Lenine est loin de ces idées d’action, En septem- 
bre, il préconise € un compromis volontaire, la progression 
Pacifique et l’évolution graduelle ». Pendant que Trotzky 
prépare l'insurrection, il rappelle les trois points par lesquels 
sur ce sujet € le marxisme se distingue du blanquisme ». 
Finalement, ayant reconnu que rien ne saurait arrêter 
Trotzky, il se joint à lui : « La victoire est assurée, dit-il, il 
Ya neuf chances sur dix pour que nous l’obtenions sans 
effusion de sang. » Mais il n'en reste pas moins caché dans 
le faubourg de Wiborg. II n’en s t que le 25 octobre au 
Soir, quand la bataille eut été gagnée, peu avant l'instant où 
les croiseurs, bombardant lg Palais d'hiver, donnèrent le 
Signal du massacre des junkers. A ce moment, Lénine et  
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Trotzky entraient au 2° Congrés panrusse des Soviets. « La 

tête me tourne! » s’écria Lénine en entendant le canon. La 

victoire vint le rassurer. ngage les lecteurs de ce, compte 

rendu à lire dans le passionnant livre de M. Malaparte com- 

ment Lénine devint alors « une victime du bon sens ». 

Dans son livre sur ’'U.R.S.S., M. Vladimir Pozner « s’est 

efforcé d’expos le système soviétique en l’expliquant par 

lui-méme ». C’est le tableau en 114 pages de l’état dans lequel 

les bolcheviks prétendent qu'est leur immense territoire, 

40 % de la superficie totale de l’Europe et de l'Asie réunie 

Ni ombres ni critiques dans la description de M. Pozner, sim- 

plement un exposé de ce qu’apprend la littérature officielle, 

Tous les gouvernements ont l’habitude de se glorifier des 

progrés économiques qu’apportent les perfectionnements de 

la technique. On sait que l’exploitation de cette branche d’in- 

fluence est l’un des buts des gouvernants bolcheviks; l’autre 

est Puti ion de la satisfaction qu’éprouvent « les prolé- 

taires » à voir dépouiller ceux qui possèdent quelque chose. 

M. Pozner trace un tableau idyllique de la prospérité et du 

bonheur du peuple russe grâce aux progrès réalisés vers ces 

deux buts. 125 vues et une carte aident à compléter sans fali- 

gue la connaissance de l’état actuel supposé de ’U.R.S.S. 

Le volume contient en préface une « présentation » de 

M. Luc Durtain, apologie vraiment enthousiaste de la Russie 

bolchévique : 
A l'ironie, à la pit ineuse, s'écrie-t-il, ne tardera pas à suc- 

céder l'envie. Cent soixante millions d'êtres humains ont échappé, 

non pas à un rude effort, mais du moins définitivement à la mi- 

ertes, en U. R. , que de dons précieux f: a corps et 
t de millions d'êtres, à la dignité de masses pr 

que-là de toute lumière! Pourtant, on est encore bien loin, ià-bas, 

de cette « liberté organisée » dont Marx lui-même ne s'est dit que 

le précurseur Mais comment ne pas voir dans «l'ordre» de 

nos sociétés occidentales, malgré son apparente liberté, une ty- 
rannie à l'égard de la grande majorité des êtres qui les composent? 

« Loi d'airain », nom qui devrait être donné & presque toutes nos 
lois impitoyables! Iniquités de la possession, abominable plaie 

des rivalités nationales, contraintes de la gue: Et surtout cette 

absence d'idéal et de but. 

in, dans ses 29 pages, a condensé éloquemment les  
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aspirations de ceux qui espérent qu’une révolution améne- 

rait un meilleur état de choses; il se refuse aussi bien à 

tenir compte des larmes, du sang et des injustices que cette 
révolution coûterait qu’à se souvenir de ce que fut dans ce 
genre le prix de la révolution russe, 

ÉMILE LALOY. 

§ 

Il y a un an la rédaction d’une grande revue de Paris 

organisa une expédition en lJ’U.R.S.S. Des écrivains, des 
hommes d’affaires et -des hommes politiques ont été invités 
à faire un voyage dans le pays des Soviets pour donner 
ensuite leurs impressions. M. Marc Chadourne était de la 
compagnie. A la rentrée il a reçu du magazine auquel il 
devait sa collaboration une question intitulée : L’U.R.S.S. en 
deux mots. On lui proposait de résumer ses impressions par 
oui où non. À chaque question qui figurait sur la liste, il 
fallait mettre une de ces réponses. Désireux de répondre en 
bon témoin, M. Mare Chadourne retournait vingt fois sa 
plume devant le blanc laissé sous chaque paragraphe et finit 
par refuser à se prêter à la demande de la rédaction. Il 
fouillait consciencieusement dans sa mémoire pour décider 
s'il pouvait répondre non à la question posée. € Oui eût été 
probablement injuste : non eût été mensonger… » Il écrivit 
au rédacteur en chef de la revue : 

Les seules de vos questions qui, à la rigueur, permettent une 
réponse catégorique sont celles qui ont trait aux chemins de fer, 
aux bateaux, à l'aviation commerciale, à la tenue des hôtels, aux 
transports en commun. A celles-là, par expérience et non par 
impression, je puis répondre non. Non, les chemins de fer, les ba- 
teaux, les avions, ne fonctionnent pas régulièrement, Non, les 

tins bondés, les tramy surchargés ne sont pas suffisants. 
J'ai vu des trains avoir six heures d’avance, d’autres des heures 
de retard; des avions en retard de trois et quatre jours sur l’ho- 
raire et l'itinéraire prévus; un service de tourisme officiel inca- 
pable de fournir avec la plus approximative précision les dates 
d'arrivée et de départ des bateaux de la mer Noire. 

Mais à côté de ces phénomènes de la vie russe, il y en a un 
grand nombre d’autres qu'on ne peut pas caractériser par 

16  
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une simple affirmation ou négation. M. Mare Chadourne ter- 
minait sa lettre en disant avec beaucoup de raison : 

Rien ne me paraît plus dangereux que d’ineliner les esprits à 
se prononcer par oui ou par non, par pour ou par contre, selon 
leurs tendances et leurs impressions qui seront inévitablement 
fonction de leurs tendances, et sans restrictions possibles, sur des 
problèmes complexes dont presque toutes les données appellent à 
la fois des affirmations et des dénégations. 

Pour arriver à cette conclusion, il fallait avoir beaucoup 
de circonspection. La plupart du temps, les observateurs 
étrangers de la vie soviétique nous rapportent des relations 
teintes ou en rouge ou en noir; plus souvent, leurs récits sont 

favorables aux Soviets que contraires. La raison en est, sans 
parler de la prédisposition de l’auteur, que le voyageur 
étranger, dès son entrée en Russie actuelle, tombe entre les 

ins de l’Intouris!, administration d'Etat créée à l'intention 
des personnes visitant le pays. Est-il possible de se passer 
des services de cette institution? En théorie, peut-être. Pra- 

tiquement non, dit M. Marc Chadourne. 

Pratiquement non... Car sans le Sésame, ouvre-toi de ce tout- 
puissant Intourist, ce voyageur en rupture de bande ne trouvera 
que bouches closes, orcilles sourdes et portes fermées. Dans les 
hôtels -- sauf peut-être à Leningrad et à Moscou — il devr 
timer heureux de trouver gite dans quelque chambre à punaises 
entre cinq et six compagnons sans bienveillance pour l'intrus, 
comme il m'advint à Kharkow, capitale de l'Ukraine, où je m'étais, 
pour quelques heures, évadé de la tutelle officielle. Les chambres 
réservées de l'Intourist, dans les hôtels de l’ancien régime, s'ou- 
vriront à lui. Toutes douceurs refusées à l'outlaw, au touriste 
indépendant. 

Malheur à lui... Sans les tickets de repas de l’Intourist, il aura 

beau veiller de dix heures du soir & trois heures du matin dans les 

estaurants bondés par la clientèle ouvrière, fonctionnaire ou mi- 

litaire desdits hôtels, aucun tovarich ne répondra à sa prière. 
Moins favorisé que les mendiants des portes ou les bezprisorni 
(enfants abandonnés), il se verra refuser jusqu’à épuisement de 
sa patience ou de ses forces la tranche de pain noir ou le thé ré- 

parateur... Pai connu ces affres & Tiflis (pp. 18-20). 

Moitié sous la haute protection d'un guide délégué par  
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l'ntourist, moitié indépendamment, au prix de grandes pri- 
vations, M- Mare Chadourne a passé deux mois en Russie, en 
visitant, outre Moscou et Leningrad, plusieurs villes en 
Ukraine et dans le Midi. Il a vu beaucoup, il a réuni un 
nombre important d’impressions, de faits, d'opinions, mais 
pas assez pour se prononcer, pour porter un jugement défi- 
ait. Ecrivain loyal et homme honnête, il le dit franchement, 
Il ne rapetisse pas, il n’exagère pas non plus ce qu'il a vu. 
Il accompagne ses observations de remarques qui trahissent 
un esprit fin et juste. 

“Les premiers contacts avec la rue moscovite furent pour 
lui « plus que décevants, attristants : queues interminables 
devant ces pauvres boutiques qui évoquent les temps de 
guerre et de rationnement... cette foule terne, grégaire, tou- 
jours en chemin vers l’usine, le parc de culture, la fabrique- 
cuisine, vers ces centres de vie collective où elle va fondre, 
comme Ja rivière au fleuve, sans espoir d'échapper à 
l'inexorable loi du nombre » (p. 25). 

Le caractère grégaire du régime soviétique, l’anéantisse: 
ment de l’individualité, le culte du mécanique sont des traits 
dominants du pays des Soviets que M, Marc Chadotrtie à 
constatés partout le long de sa tournée, Lors d’une visite 
dans une usine communiste, ce qui a attiré le plus son ätten- 
tion, c’est le travail à la chaîne : ce thode dé travail reprouve 
jadis par les écrivains révolutionnaires et attaqué par la 
presse soviétique comme une forme barbare d’esclavage, est 
pratiqué aujourd’hui dans presque tous les ateliers de P’U.R. 
8S. Comme chez Ford! remarque judicieusement l’auteur, 
Toute la vie y est dominée par le plan quinquennal, tout, 
lisqu'au jeu d'échecs, à l'amour même, A la conférencé des 
loueurs d'échec de l'Union, l'avocat général Krylenko tint 
ce langage aux eoncurrents : 

Plus d’échecs pour Vatnour des échees. Tourtiois, tiatchés, éoiti= 
Pétitions de toutes sortes doivent entretenir l'esprit créatif des 
Masses et n’étre pas des fins en soi. Il faut éti finir avéc 14 neü- 
‘talité des échées et condamner une fois pour toütes la formüle 
des échecs pour l'amour dés échees: 

“ Tâche, tâche, et rien qe tâche; écrit M: Mare Cha-  
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dourne. La culture, le jeu, aussi bien que l’amour. > Tout ce 
qu’on produit, tout ce qu’on construit est la fonction directe 
de cette tendance primordiale. « Les images de la ville en 
construction effraient par la monotonie, l’implacable symé. 
trie de ces casiers de brique découverts à l'infini », constate 
l’auteur. La vie est mécanisée, l’homme est devenu un outil, 
Pas une colonne de journal qui n’ait trait à un problème de 
production. Les informations sont presque toutes d'ordre 
économique. Des statistiques qui partout ailleurs rebuteraient 
les plus sévères des techniciens sont dans le pays des So- 
viets la manne, le pain quotidien de la petite ouvrière et 
de l'apprenti. 

Au premier abord, cela fait sourire, écrit M. Marc Chadourne. 
Puis l'on est pris d’admiration : quelle austérité, quelle foi! Mais 
lorsque l'on s’attarde à songer à ces cerveaux qui ne pensent que 
machines, à ces cœurs qui ne battent que pour des chiffres de ren- 
dement, cette admiration ne fait-elle point place à l’effroi? 

Est-il étonnant que rentré enfin à Paris l’auteur de ces 
lignes ait écrit : 

I. 
Bon pays, je retrouvais tes harmonies, ton sans-façon, ce quant- 

à-soi et ce sourire qu’ils appellent là-bas ton «anarchie», tes 
vertus et tes politesses, ta mesure... Je respirais. Est-il un autre 
air où des Français puissent vivre? 

— A la liberté! 
S. POSENER. 

Mémexro. — Jean Autrand : Actualités politiques, Bourges, Imp. 
Nouvelle (recueil des discours de l’auteur à la Chambre des Dépu- 
tés [gratuité de l’enseignement secondaire] et aux Anciens Com- 
battants). Nicolas Berdiaeff : Le Marxisme et la Religion, « Je 
sers ». (6 Le marxisme repose sur une religion fausse et antichré- 
tienne divinisant le prolétar: son catéchisme est faux parce que 
Dieu existe... mais on ne réfutera le mot d’ordre des non-croyants: 
<la religion est l'instrument d’exploitation >», qu’à la condition 
que les défenseurs de la religion ne s'en servent jamais comme 
d'un instrument au service d’un intérêt particulier. ») — Marcel 
Berger et Paul Allard : Les Secrets de la censure pendant la Guerre; 
Editions des Portiques. (Employ la Censure à partir d’octobre 
1915, les auteurs ontent les péripéties de leur travail; c'est 
surtout Clemenceau qui leur causa des difficultés, d’abord par ses   
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attaques audacieuses comme journaliste, puis quand il fut de- 
yenu ministre, par ses exigences et ses sévérités. — François 
Berge : Allemands et Français face à face, « Notre Temps » (Exposé 

des résultats du Congrès des Ardennes; la conclusion de l’auteur 

est: Ce n'est peut-être que par un élargissement de la politique 

des minorités dans une Europe renouvelée que l’on arrivera à ré- 

duire certaines antinomies, ou du moins leur importance. — Henry 
de Chambon : La Lithuanie pendant la Conférence de la Paix 

4919), Lille, V. Bresle, (Intéressant exposé des revendications li- 

thuaniennes et des luttes pour les faire triompher; il renseigne sur 

cet antagonisme de la Lithuanie et de la Pologne qui fait oublier 
à la première qu’elle cesserait d’exister le jour où la Pologne suc- 

comberait sous l’attaque des Allemands.) — Hélène Claparède-Spir: 

Le Témoignage des élites, Gamber. (Recueil de « voix de France, 
de Belgique, de Grande-Bretagne, d’Allemagne, d'Autriche, de Tché- 

coslovaquie, de Pologne et des Etats-Unis » contre la légitimité et 
l'utilité de la guerre; à quelques exceptions près, les sommités des 
siences et des lettres ont été unanimes pour la condamner, mais 
& ne sont pas elles, hélas, qui gouvernent et, en particulier, qui 
exercent les « dictatures ».) — Henry Coin : Quatre espions par- 
lent, Les Editions de France. (Révélations sur l’espionnage con- 

temporain par quatre espions au service de l'Allemagne, de l’An- 
gleterre, de la France et de PU. R. S. S.; si intéressantes que soient 
Its longues explications et les récits d'aventures qui composent ce 
livre traduit de l'allemand, j'ai de la peine à croire qu’ils soient 
autre chose que des inventions ingénieuses.) — Mariano H. Cor- 
"jo: L’Equilibre des Continents, Alcan. (Esquisse de l’histoire 

des problèmes de la guerre et de la paix; la conclusion de l’auteur 
st: « l'équilibre des continents sera un équilibre de masses essen- 
tillement pacifique et non, comme celui des Etats, un équilibre 
dantagonisme.) — R. N. Coudenhove-Kalergi : La Lutte pour P’Eu- 

rope, 1941. (« La politique des rivalités nationales tombera d’elle- 
même le jour où son absurdité sautera aux yeux de tous... La Li- 
berté est le seul idéal pouvant sauver l’Europe. » L'auteur cherche 
à appliquer ses principes au problème du « Corridor polonais »; 
Ï reconnaît « qu'il n'en existe pas à l'heure actuelle de solution 
fnérale susceptible d’être agréée des deux parties intéressées ».) 

— Cour permanente de justice internationale : Dix ans de juridic- 
tion internationale, Leyde, A. W. Sijthoff. (Exposé, en français et 
‘ anglais, de l’organisation, de la compétence et de l'œuvre de 
ette institution si utile pendant les dix premières années de son 
‘xistence [1922-1932].) — Pierre Dominique : Marche, Espagne... 
Valois. (Récit minutieux d’un voyage d'enquête au lendemain de la  
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révolution de 1881: « L'Espagne aujourd’hui, mal gardée par des 
fantoches, est à prendre; c'est Carmen au bord du fossé; soldat 
ou civil, politique de gauche ou de droite, il ne lui faut qu'un 
homme; elle n’est pas femme à attendre des siècles.) — André 
Foucault : Germanie, Nouvelle Librairie française, (L'auteur ra. 
conte avec verve son «enquête en Allemagne » pour savoir ce qu'il 
faudrait faire pour arriver au maintien de la paix; partout, il q 
entendu la même chose: « Lâchez la Pologne! »). — G. Ger- 

manetto : Souvenirs d'un perruquier, 25 années de lutte d’un révo. 

lutionnaire italien, Bureau d'éditions, 132, faubourg Saint-Denis, 
(ils d'un ouvrier métallurgiste de Mondovi, boiteux dès l'enfance, 

l'auteur ne put aller assez à l'école pour devenir instituteur; ses 
parents durent se contenter de lui faire apprendre le métier de 
coiffeur; presque en même temps, il devint socialiste et propa- 
gandiste; en 1920, il adhéra au parti communiste et continua à 

lutter jusqu’en 1927; il dut alors quitter l'Italie. C’est le simple 
récit de ses souvenirs de militant qu'a écrit Germanetto, mais 
quoiqu ‘ait pas fait d'études, son livre est parfait au point de 
vue littérair as de longueurs, tout est bien décrit, Pintérét ne 
faiblit pas un instant; c'est en même temps un tableau exact et 
instructif de l'action et des épreuves des propagandistes d'extrême. 
gauche au fur et A mesure de l'évolution sociale et politique) — 
Maurice Lecat : Contre la guerre avec Einstein, Louvain. (Ce sa- 

vant mathématicien belge écrit : « L'Etat belge partage, avec quel- 
ques autres pays, en particulier avec la France... la responsabilité 
du militarisme actuel, beaucoup plus dangereux que celui qui a 
déterminé la guerre mondiale. En cas de conflit entre nos deux 

voisins, la ligne de conduite conforme aux vertus de charité, de 

justice et de prudence, c’est la neutralité désarmée... Toute guerre 
même soi-disant défensive, se base sur le double principe immoral 

que la force est au-dessus du droit et que le but justifie les 
moyens...) Lénine : La Révolution russe de 1905, Bureau d’edi- 

tions, 142, fbg Saint-Denis. (Petit recueil fort intéressant d'articles 

de Lénine pendant et sur cette révolution.) — Julien Luchaire : 

Le Désarmement moral, Valois. (I n° de salut que dans la 

conversion de Opinion publique à l'idée d'organisation interna- 
tionale; cultiver cette espérance est l'objet du désarmement moral; 
une telle entreprise doit être commencée immédiatement et mise 
entre les mains des chefs des forces intellectuelles et morales; 
c'est probablement le meilleur moyen de ranimer la Société des 

itions.) Charles Mareault : Les Destructeurs de la France, 
Desclée. (Commence par démontrer que ns le passé la france 
maçonnerie a suscité guerres et révolutions pour détruire les a-  
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tions catholiques [la Grande Guerre a été menée par elle]; dit 

ensuite pourquoi après-guerre, toutes les négocations de paix ont 

favorisé l'Allemagne; comme 3° partie, un exposé de la démorali- 
sation de la France; en épilogue, € un tableau saisissant des men- 

songes des anti-cléricaux ».) — Memor : La Crise de l'Action fran- 

çaise, La Renaissance moderne. (Pour tout homme sincère, cette 

crise a eu pour cause le refus de l'Eglise de servir les menées ma- 

chiavéliques de politiciens’ athées; Memor prétend avoir découvert 
«que la guerre déclarée à l'Action française eachait un véritable 

complot des Modernistes alliés aux Franes-Maçons, pour dépouiller 

l'Eglise de sa forme dogmatique actuelle et la transformer en une 

Eglise plus vaste, qui puisse accepter la Libre-Pensée »; composé 
de notes prises au jour le jour, le livre de Memor est d’ailleurs 
d'un intérêt captivant.) — B. Mirkine-Guetzévitch : Les Constitu- 

tions des nations américaines, Delagrave. (Recueil de textes, pré- 

eédé de 147 pages d’ < essai synthétique » et pourvu d’une bonne 
table.) — A. I. la grande-duchesse Marie de Russie : Education 

d'une princesse, Stock. (Née en 1890, fille du grand-duc Paul et 

petite-fille d'Alexandre IT, sœur de l’un des a ns de Raspou- 

tine, elle raconte d’abord les souvenirs de sa vie comme cousine 

de Nicolas II, puis ceux de sa vie d’infirmière pendant la guerre 
et de fugitive pendant la Révolution; au fur et à mesure que l’on 

avance dans son minutieux récit, l'intérêt croît; les derniers cha- 

pitres sont une Jéposition vraiment émouvante.) — Paul Paraf : 
Les Russes sont-ils heureux? Flammarion. (Impressions, bien ra- 

contées, d’un court voyage à Moscou et à Léningrad; l’auteur, mal- 

gré sc ympathies pour les révolutionnaires de tous pays, est 
foreé de conclure s voulu partir rassuré... Je ne le suis 

qu'à moitié, non seulement à cause de cette armée rouge, robuste 

et solidement équipée mais aussi à cause de la psychose. mili- 
taire entretenue dans le pays. On a l'impression que chez les So- 
viets les anciens combattants ne sont pas là comme en France et 
en Allemagne pour débourrer les crânes et dire : « Nous ne remet- 

trons plus ça, jamais plus! » Au contraire, les adolescents des 
deux sexes sont persuadés que les nations capitalistes ont juré 
leur mort et au premier rang d'entre elles: la France. ») — 
C.-G. Picavet : L'Europe politique de 1919 à 1929, Alcan. (Exposé 

synthétique de l'Europe nouvelle en 1925 et des efforts pour empé- 
cher le retour de la guerre; bon résumé, ne tombant pas dans les 

détails.) — André Pierre R. . : la Fédération soviétique 

et ses républiques, Delagrave. (Excellente description géographique, 

politique et économique, guide indispensable de quiconque veut 
connaître et comprendre cette stupéfiante organisation) — Mario  
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Pistocchi : Le Destin de l'Europe, E. Figuière. (2° prix du concours 
international institué par la Revue des Vivants; l’auteur, journa- 
liste italien qui a dû fuir devant le fascisme, propose d’ingénieuses 
solutions du problème de la Fédération des Etats européens; on 
ne peut que les approuver, mais il reconnaît lui-même que « la 
paix universelle ne sera pas encore alors assurée d’une façon abso- 
lue »; le problème à résoudre d’abord n’est pas d’ailleurs la paix 
dans la fédération, mais l'établissement de celle-ci) — Humbert 
Ricolfi : 1919-1932, Profils de trois législatures, Tallandier. (Coup 
d'œil d'ensemble sur les trois législatures au cours desquelles il a 
représenté Nice à la Chambre des Députés; il résume ainsi ce qui 
doit être la tâche de demain: « Plus l'Etat se montre généreux, 
plus il devient rapace… Comment établir l'harmonie rompue? Sans 
doute par la restauration de la notion d'élite démocratique. ») — 
Albert Rivaud : Les Crises allemandes (1919-1931), A. Colin. (Excel- 
lent précis historique, aussi exact et détaillé que clairement ré- 
digé) — Septième Rapport annuel de la Cour permanente de jus- 
tice internationale, Leyde, A. W. Sithoff. (Contient un exposé de 
l'organisation de la Cour, la liste des 339 traités étabi 
compétence, des renseignements sur les 43 affaires qui lui ont 
soumises depuis ses débuts et une bibliographie.) — Claude Ser- 
vel: Le Turkestan soviétique, Bureau d’éd., 132 fbg Saint-Denis, 
(Exposé, par un marxiste, de la révolution de 1917-1919 au Tur- 
kestan et de la transformation qui suivit; les Bolcheviks s’appli- 
quent surtout à y développer la culture du coton; sa production 
a passé de 629.000 tonnes en 1913 à 959.000 en 1930; malgré cela, 
la Russie achète encore chaque année du coton pour 100 millions 
de roubles; pour pouvoir développer davantage sa culture dans le 
Turkestan, une ligne de 1442 kil. a été construite de Lougovaia à 
Semipalatinsk; elle permettra de transporter dans le Turkestan 
les céréales et les bois de la Sibérie; le coton deviendra la produc- 
tion presque unique du Turkestan russe) -— L. Sobanski : Tour 
d'horizon, Gebethner et Wolff. (Réunion d'articles publiés par ce 
diplomate dans le Figaro sur les principales questions dont dé- 
pend le maintien de la paix; il expose avec clarté « le point de 
vue polonais ») -— Georges $ : Je n'ai pas < découvert 
l'Allemagne, la Nouvelle Clairière. (L'auteur a résumé dans cet 
intéressant petit livre ses impressions de séjour; ¢ les sentiments 
haineux ne se manifestent exelusivement en Allemagne que chez 
les jeunes na L'Allemagne ne peut vivre sans le concours de 
l'exportation de ses produits manufacturés En trouvant lé bon- 
heur dans le Travail, les jeunes nazis déserteroni en masse les 
rangs detestables d’Hitler... I importerait done... qu’en attendant  
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yere inéluctable du libre-échange universel, un abaissement géné- 

ral et trés sérieux des taxes douaniéres soit consenti par tous les 
pays... Les esprits s'apaiseraient, les menaces de conflits armés 
disparaitraient bientöt... ») — Frangois de Tessan : Le President 

Hoover et la politique américaine, Baudiniére. (Excellente biogra- 

phie, puisée aux meilleures sources et bien détaillée.) — Docteur 
Georges Weiss : L'Alsace, problèmes actuels, les Presses universi- 
taires de France. (Conférence donnée sous les auspices de la section 

d'Ambert de la Ligue des Droits de l'Homme : « il ne faut pas 
donner aux Alsaciens une impression de flottement et de possibi- 
lité d'échapper aux sanctions... L’instituteur aura le premier rôle.») 

PUBLICATIONS RECENT! 

Archéologie, Voyages 

Y. Blasco-Ibanez : Chine, traduit die rurale et ignorée. Wust. de 
de l'espagnol par Renée Lafont. l'auteur; Edit. Maugard, Rouen. 
Avec 4 pl. h. t. en héliogravure > > 
Flammarion, 3.75 Robert Tourly : A travers la Russie 

Elie Faure : Mon périple, tour du nouvelle. Tome IL: Du Gaucase 
monde 1931-1932; Malfère. 12 » à Moscou; Edit, Sirius. » » 

Edmond Spalikowski : La Norman- 
Aviation 

Robert Gastambide : L'Envol; Nouv. Revue frang. 13,50 
Histoire 

Maurice Groiset : La civilisation de la Grèce antique. Avec 2 cartes; 
Payot. 25 » 

Littérature 

Branthome : Alphonse XII cœur duit de Vanglais par Jean Ro- de U'Espagne. Avee des ‘ust.; manche; Nouv. Revue frang. Grasset. 15 > 15 » Jean Cocteau : Morceaux choisis, Emil Ludwig : Le monde tel que je poèmes; Nouv, Revue frang. l'ai vu, traduit de l'allemand par 
15 > Raymond Henry; Albin Michel. 

Denis Gwynn : Roger Casement, 25 » adapté ‘de l'anglais par Jea Marie-Antoinette Procope-Le Roux : Henry Morin; Nouv. Revue franç. Grandes Françaises; Revue 
J 18 » du Centre, 15 >» Walford Hyden : La Pavlova, 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
Michel Cor. ’envers de la France; Libr, des Champs guerre, journal inédit, 1916-1918, sées. 50 tome 11; Flammarion, 12 » General Passaga : Verdun dans la Commandant Ladoux : Marthe Ri- Avec des illust.; La- chard, espionne an service de la à 30 > 

Philosophie 
Emile Bréhier : Histoire de la phi- général; Alcan. 25 » !osophie. Tome II: La philosophie Henri Sérouya : Le problème philo- moc IV: Le XIXe siècle sophique de la guerre et de la uprès 1850. Le XXe siècle. Index paix; Rivière. 30 »  
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Poésie 

Georges Van der Beken : Vingt 
chansons sur de vieux thèmes; 
Messein. > > 

Omer Chevalier : L'éternelle genèse ; 
Libr. Delmas, Bordeaux. » » 

Albert Daclin ; Glanes d'automne; 
chez l’auteur, Cormatin, Saône-et- 

Loire, 0 > 
Hubert Dubols: L'heure entre chien 

et loup; Cahiers du Sud, Mar. 
seille. » 

Alexandre Guinle : Atalante Orphée 
Ariane Io, sonate lyrique en 4 
mouvements avec Héléne fugu 
Peyronnet. » » 

Noël Maintray : Echos et impres. 
ions; Messein, 15 > 

Politique 

Divers : La Silésie polonaise. Con- 
férences faites à la Bibliothèque 
polonaise de Paris. Préface de 
M, Alexandre Millerand, Notes et 
mémoire annexe par Casimir 
Smogorzewski. Avec 14 cartes 
dont 5 en couleurs et 12 photo- 
graphies h, t.; Gebethner et Wolff 

» > 
René Laurent : Le national socia- 

lisme. Vers le 

Préface de M. 
chette, 
Malaparte : Le 

nine, Avec des 

troisième Reich, 
René Pinon; Ha- 

17,50 
bonhomme Le- 

illust.; Grasset 
» » 

Victor Marguerite : Debout les vl- 
vants! Flammarion, 12 » 

André Tardieu : Devant le pays: 
Flammarion, 12 5 

Questions militaires et maritimes 

Charles de : Le fil de l'épée; 
Berger-Levrault. 12 » 

Jean Jaurès uvres. Textes ras- 
semblés, présentés et annotés par 
Max Bon 
mée nouvell 

Charles Maurras : 

Questions re 
mte Edgard de 

zouaves pontificaux 
Avec 7 illust. he tes 

Barral : Les 
1860-1870. 
Libr, du 

Gallieni 1916, 
1931, Mangin 

Foch 1930, Joffre 
1925; Flammarion, 

10 » 
al Von Seeckt : Pensées d'un 

soldat, traduit de l'allemand; 
Edit. du Cavalier, 12 » 

ieuses 

Dauphin, 18 » 
René Bazin: Pie X, Avec des illust.; 
Flammarion, 3,75 

Roman 

Norbert Bauer : Prisonniers sous le 
soleil; Flammarion. > 

Albert Bessiöres : Le chantier sur 
les ruines ou le roman d’une ge 
neration; Edit, Spès. 10 » 

Georges David: Le tambour de 
Mercure ; Cahiers bleus, Libr. 
Valois. > >» 

Jean-Marie Dessaux : Cahots; Tal- 
landier. 12 » 

André Doderet : Enfance; Flamma- 
rion, 12 > 

Robert Dufour : Bélisaire, roman 
d'un en combattant; La 
France combattante, 12 » 

René Fermont : Mon voisin le pro- 
phéte, conte philosophique; Mal- 
fère. 12 » 

H. Jagot : Le suicidé de la rue Ja- 
cob; Berger-Levrault 

David Herbert Lawrence : La 
femme et la béte, traduit de Van- 
glals par Jean Cabale, Introduc- 
tion d'Eugène Marsan; Edit. du 
Siècle. 15 » 

us Ary Leblond : Passé la 

ventures sauvages; Les 

sentatives, » 
Queux : Double-zero, 

traduit de Panglais par A. H. 
Ponte, (Coll. Les Ghefs-d'Œuvre 
du roman d'aventures); Nc 
Revue frang. 

Edouard Letailleur : 
masque. (Coll. Les Chefs-d'Œuvre 
du roman d'aventures); Nouv 
Revue franc. il 

Pierre M: Orlan Quartier re 
servé; Nouv. Rey Trang. >» 

more Millen: Un nègre très 

yeux du  
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aimé, roman américain traduit 
par Nad, de Cyon; Flammarion. 

12 » 
Cyprien Norwid : Le Stigmate, tra- 

duit du polonais, avec une intro- 
duction par Paul Cazin; Nouv. 
Revue frang. 15 » 

J-H. Rosny ainé: Sabine et son 
pére; Flammarion. 12 » 

Bernard Roy : Fanny ou l’esprit du 

par A. Morzkowska; Malfére, 
15 » 

J.-M. Sollier: Fableaux; Maison 
des Amis des Livres. >» 

Georges G. Toudouze : Pour tout 
Vor de la mer; Nouv. Revue 

frang, 12 > 
Reine Tournier : Gomme les autres; 

Edit. René Debresse. 7,50 

T. Trilby : Denx pigeons s’aimaient 

d'amour tendre; Flammarion. large; Ecrivains associés, 12 » 
12 >» 

Waclaw Sieroszewski : L'amour du 

Samourat, traduit du polonais 
Sciences 

Paul Permingeat : Dogmes et Pontifes. (Connaissances des Anciens. Con- 
naissances des Modernes. La cause de nos erreurs. Valeur réelle du 
Temps. La Morphologie, ce qu’elle est. Définition précise de la droite. 
Ce qu'est la matière, Ce qu'est la lumière, Loi d'évolution); Imp. de 
Compiègne, Oise. » » 

Sociologie * 

Nicolas Berdiaeff : Le christianisme et la lutte des classes, traduit du 
russe par I, P, et H. M.; Edit, Demain. » > 

Théatre 
Juvénal-Deleuil : Théâtre réaliste moderne : Cœur de Gigolette, comédie 

judiciaire en un prologue et 3 actes; Figuiere. 15 » 

Varia 

Henry Franklin-Marquet : Ceux qui ont tué Doumer… La vérité sur Vaf- 
faire Gorgoulov. Préface de P. Vaillant-Couturier; Bureau d'éditions, 
132, faubourg Saint-Denis. 7,50 

MERCVRE, 

CHOS 

Prix Lttéraires. — À propos des Associations cultuelles et des congré- 
sations, — Antiquité et moyen-Age. — A propos de jumeaux. — Des notes 
de Collé sur Eschyle, — Le Sottisier universel, 

Prix littéraire. 
fondé par le Petit Dauphinois, a été attribué à M. Pierre Dalloz, 

pour son ouvrage « Hautes Montagnes ». 
Le prix Minerva a été décerné à Mme Claude Chauviere (On m’a 

volé mon amour) et à M, Jean Giono (Le grand troupeau). 

$ 

— Le prix littéraire des Alpes françaises, 

A propos des associations cultuelles et des congré- 

gations. 
Paris, le 2 août 1 

A Monsieur le directeur du Mercure de France. 

Monsieur le Directeur, 
J'ai des raisons personnelles de gratitude envers M. Charles Maur- 

Comme je ne suis pas de ceux qui oublient, ces raisons me  
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sont restées chéres en dépit des années écoulées depuis le jour 
où il voulut bien mettre sa plume au service d’une œuvre que 
j'avais entreprise et qui rentrait dans ses préoccupations. 

Qu'il me permette de lui dire, en réponse à un récent article de 
Ini dans l'Action Française, que je dois, & mon grand regret, per- 
sister dans cette opinion qu’une faute fut commise par la papauté 
lorsque dés Vabord elle se refusa à admettre les associations cul. 
tuelles. 

En ce qui concerne les congrégations, je trouve tout à fait dé- 
plorable la situation qu'il signale et verrais avec joie que le délai 
fût rouvert pour les dimanches d’autorisations. Il est probable 
que certaines congrégations se refuscraient encore à formuler leur 
demande, En tout cas, les pouvoirs publies auraient pris une me- 
sure qui s'impose à leur vigilance, au souci qu'ils devraient avoir 
de l'équité et de l’ordre. 

Puisque M. Charles Maurras veut bien s'intéresser aux manifes- 

tations de papolâtrie, en voici une autre prise dans la Croix du 
8 octobre 1931. Elle est de Mgr Fontenelle : « Que vous étiez grand, 
Très Saint-Père, que vous étiez beau! Nos y remplis de lar- 
mes, ne faisaient aucune différence entre le Christ et vous.» — y. 

$ 

Antiquité et Moyen Age. 
Biövres, 22 juillet 1932, 

Monsieur le Directeur, 
En réponse aux objections très intéressantes de votre distingué 

correspondant, M. Paul Picard (Mercure du 15 juillet 32, p. 505), 
veuillez me permettre d'observer que, d’après l'abbé Thedenat lui- 
même, la maison romaine ne prenait jour en général que sur 
Vatrium et par des volets en bois, la fenêtre extérieure n'étant 
que l'exception. On a retrouvé à Pompéi de rares traces de vitres 
et d'oculiques verres, enchâssés dans la maçonnerie, mais les vo- 
lets mobiles en bois n'étaient pas vitrés comme les nôtres, et l'on 
n'a retrouvé, écrit l'abbé Thédenat, aucun déb de vitrerie aux 
diverses fenêtres de Pompéi. Le texte d’Ausone relatif à la selerie 
mécanique appliquée au travail du marbre est en effet bien inté- 

sant, mais, comme pour la mouture du blé, la pénurie de 
moyens de transports sur route était un obstacle invincible à la 
généralisation de ce travail mécanique. 

Les scieries à marbre de FErubrus ne furent qu'une exception, 
comme les moulins de blé du Tibre, et huit siècles devaient s'écou- 
ler encore avant que les moteurs mécaniques puissent venir sé- 
rieusement en aide au moteur humain. 

Veuillez agréer, ete... Cc! LEFEBVRE DES NOETTES.  
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A propos de jumeaux. 

Mon cher Directeur, 

Ma première impulsion est de m’excuser avant tout, car revenir 

encore sur ces histoires de jumeaux! Mais, cette fois, il n’y a 

rien de ma faute. Je ne fais qu’obéir au bon plaisir de M. Charles- 

Henry Hirsch. 
Faut-il (le plus brièvement possible, certes!) rappeler de quoi 

il s'agit? Dans un roman que le Mercure a bien voulu publier (du 

15 février au 15 avril), j'ai introduit un vieux gendarme en re- 

traite, qui, pris d'une tendresse excessive pour un des deux ju- 
meaux de sa nièce (laquelle, entre parenthèses, est légalement ma- 

riée), finit par s'imaginer qu’il est le père de cet enfant, et seule- 

ment de celui-ci. En digne défenseur de la morale publique, c’est 
avec une telle discrétion qu’il caresse cette intime fantaisie qu’elle 

en passe à peu près inaperçue et ne transparaît que dans les mo- 
ments de grande émotion. (V. par exemple Mercure 15-III, p. 645.) 

Or, je songeais : « Mon bonhomme va être pris pour un vieux 
toqué, et certains lecteurs trouveront qu’il exagère, car le Fran- 
çais moyen n’est pas accoutumé à penser que deux enfants, nés 
d'un même accouchement, puissent ne pas avoir été engendrés par 
le même père. » 

Là-dessus, M. José Théry publia (toujours au Mercure) un ro- 

man où justement un des personnages est amené à discuter ce 
petit problème de science naturelle. Ce personnage cite un procès 
jugé récemment en Suède, et où l’on a agité cette question de sa- 

voir si des jumeaux peuvent être engendrés par des pères diffé- 
rents. Un professeur Wolff avait soutenu que la science est capable 
de donner une réponse affirmative par l’examen du sang des pères 

supposés et des enfants. 

C'est alors que j'écrivis un petit écho (Mercure du 15 juin), pour 
dire en substance : Grâce à la science du professeur Wolff, et 

grâce à M. Théry qui la propage, mon gendarme ne paraîtra plus 

un vieux toqué, mais un précurseur dans son village de Chambon- 
net. 

Je n’avais vu dans cet écho aucune offense. Toutefois, parce que 

j'avais appelé « ressemblance jumelle» le fait que nos deux ou- 
vrages évoquaient le mystère qui s'attache à l’engendrement d’en- 
fants jumeaux, M. Théry crut devoir montrer (Mercure, 1° juil- 

let, p. 251) que nos romans ne se ressemblaient pas, que leur situa- 
tion était « exactement inverse » et qu’il ne m'avait rien emprunté. 

avance d'accord, car, en parlant de ressemblance,  



MERGVRE DE FRANCE—15-VIII-1932 
  

j'avais eu soin de préciser qu’elle était «due évidemment au ha- 

sard >, et, dès lors, il ne m’en codte rien d’ajouter ici que les 

circonstances ne permettent de voir aucune imitation dans cette 
ressemblance, qui ne porte au surplus que sur un tout petit point, 
Comme la réponse de M. Théry à mon écho était parfaitement 

courtoise, tout est donc pour le mieux, et je n'aurais rien à dire 

de plus si un tiers, M. Charles-Henry Hirsch, n’était intervenu sou- 
dain, en annonçant précisément qu’il allait nous «mettre d’ac- 
cord ». Oui, en révélant qu’il a publié en mai 1922, dans le journal 

Excelsior, un conte intitulé : « Une générosité du code Napoléon », 

Et il explique a son affaire : 

Il [ce conte] traite d’une femme qui met au monde une fille et un fils 

jumeaux, lesquels sont déclarés à la mairie de deux pères différents, 

ceux-ci étant les amants attitrés, en partie double, de l’accouchée. 
Je dois ajouter que c'est d'une conversation avec José Théry qu'est né 

mon ré ai bâti sur ce fait que la loi permet d'attribuer à des ju- 
meaux des pères différents. J'entends encore, après dix ans, mon ami 
Théry me dire: « Vous feriez quelque chose d’amusant avec ça.» Ça 
signifiait la faculté pour la mère des jumeaux d’en répartir la paternité 
entre deux hommes. 

Très drôle, en effet, cette faculté pour la mère de répartir à son 
gré la paternité entre les hommes. Ce n’est certainement pas tout 
à fait ainsi que M..Théry s’est exprimé, et son élève l'aura mal 
compris. Mais passons : allons à l’essentie 

En lisant la lettre de M. Hirsch, on se rend compte, du premier 
coup, qu’il a dû faire une petite confusion et que le sujet dont il 
parle ne ressemble guére plus & celui de mon roman que le der- 
rière de Brid’oison ne ressemble au nez de Margot. Chez moi, il 
s’agit d’un problème de la fécondation, d’un mystère de la nature, 
Chez M. Hirsch, il s'agit d'une farce à faire à la loi, d'un pied de 
nez envoyé à l'esprit du code civil, d’une bonne fantaisie qu'on 
glisse dans les actes de naissance de deux enfants naturels, On 
ne s’occupe pas de chercher s’il peut y avoir, pour deux jumeaux, 
deux pères selon la nature, mais de savoir si l'on peut en inscrire 
deux sur les registres de la mairie. C’est une question d’écritures, 
une subtilité d'état civil, laquelle ne se pose pas un seul instant 
chez moi et ne peut s'y poser, pour la bonne raison que mes ju- 
meaux sont des enfants légitime 

M. Hirsch a traité en raccourci, dans son conte d'Éæcelsior, té 

qui, dix ans après, a été traité plus largement par M. Thérÿ dans 

son roman du Mercure. Or, M. Théry a tenu à bien préciser 
Gomme je le rappelle plus haut et comme on peut le voir dans le 
Mercure du 1° juillet) que son roman et le mien sont complète- 

ment différents, Attendu que, dans cette affaire, M. Hirsch conteur  
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n'est que l’ébauche très réduite de M. Théry romancier, l’explica- 

tion de M. Théry vaut encore mieux pour le conte de M. Hirsch 
que pour son roman à lui-même. Ceci est de toute évidence, et, dès 

lors, on ne voit pas en quoi M. Hirsch a pu croire que son conte 

pouvait intéresser mon roman. Avant de mettre d’accord les gens 

qui le sont parfaitement, qu’il se mette lui-méme d’accord avec le 

sens commun! Mais, s’il veut étre sage, il se taira, car c’est impor- 
tuner par trop les lecteurs avec une affaire si pauvre et si mince! 

Si M. Hirsch se montre bien raisonnable, je lui raconterai quelque 
jour une petite histoire d’où il pourra tirer pour Excelsior un 
conte plus étoffé que le premier : c’est l'aventure de deux jumeaux 
qui ont chacun deux pères, lesquels, si on les additionne, sont au 

total trois hommes. Et, le plus singulier, c’est que la chose est 
très simple et très naturelle, bien qu’elle complique la « faculté 
de répartir » la paternité 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, ete... LOUIS MANDIN. 

8 
Des notes de Collé sur Eschyle. — Plus célébre par son 

Journal que par ses essais dramatiques et par ses chansons, Char- 
les Collé avait, on ne s’en doutait guère, des opinions très pé- 
remptoires sur les tragiques grecs, et particuliérement sur 
Eschyle. Un exemplaire mis en vente récemment des Tragedies 
d'Eschyle, première traduction française de 1770, par Le Franc de 
Pompignan, en porte témoignage. 

Sur la feuille de garde, on lit ce distique : 
A Collé ce livre appartint 
Auparavant qu’il te parvint, 

que suit une longue note autographe de deux pages où, aprés 
avoir raillé assez lourdement le traducteur, Collé écrit 

Corneille, Racine et Molière ont eu mille fois plus de génie que Sopho- 
cle, Euripide et Aristophane. Les tragédies d’Eschyle ne méritaient pas 
l'honneur d'une traduction entière. Quant à cette bête de somme de l’Uni- 
Yersité qui a traduit Eschyle, il me permettra de lui dire que je ne l’es- 
time gua 's que je lui dis ici sont aussi légéres que son 
stile; j'a ortir le mien... 

Il faut peut-être conclure, d’après ces deux dernières phrases, 
que Collé reprochait surtout à Eschyle d’avoir été traduit par 
le Franc de Pompignan — 1. px. 

§ 

atole). Littérateur francais... a succédé en octob) 
aretie comme administrateur général de la Comédie- Française, tionnaire de Biographie contemporaine, par Adolphe 

Bitard, Paris (1886), 2 édition entièrement refondue.  
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Les mêmes constatations de fait peuvent conduire, on l'a bien vu, aux 
contradictions qui opposent les docteurs Logre et Legrain aux docteurs 
de Fursac, Truelle et Menil-Perrin à des conclusions nettement opposées, 

Et Pancrace dit oui, mais Gallien dit non! 
s'écrie déjà le Médecin de Molière. — L’Ouest Journal, 27 juillet. 

{Ce n’est pas pour la coquille « Pancrace » au lieu d'Hippocrate que ce 
texte figure ici.] 

TEMPÊTE SUR LE LITTORAL pRETOx. — Boulogne-sur-Mer, 27 juillet. Après 
deux jours de pluies torrentielles une violente tempête souffle à 
le détroit et sur tout le littoral. — Le Journal, 28 juillet. 

Faut-il rappeler quelques noms d'hommes illustres sortis des classes 
pauvres?.… Enfin, dans notre pays, pour ne citer qu'un seul exemple, 
Blaise, Pascal, physicien, mathématicien illustre, écrivain et penseur de 
génie. (Vifs applaudissements.) — Discours de M. Raoul Brandon, député, 
conseiller général de la Seine, à la distribution des prix de Ecole dé 
partementale de Vitry-sur-Seine, Bulletin municipal, 28 juillet. 

Les historiens du moyen âge savent combien l’ancienne Chambre 
Comptes de Paris a été ravagée par les trois incendies de 1618, 1727, 17 

Le Journal des Débuis, 30 juillet. 
C'est simplement un homme qui a une nature angélique, c’est-à-dire un 

Chinois converti au catholicisme par un missionnaire de l’Académie wes- 
leyenne de Yuah-lai-Chou. EDMOND JALOUX, Nouvelles Littéraires, 
23 juillet. 

La légende de l'épouse de Loth en rappelle une autre encore, d'origine 
grecque : celle d’Eurydice, défiant l'ordre formel de son mari Orphée. — 
Lu, 8 juillet. 

I [le canal de dé n de la Marne) éviterait eux chalands Ia tra- 
ve de Paris: gains de temps, d'argent, de dégâts. Le Temps, 
20 juillet. 

Et commence la fastidieuse lee i te d'accusation dont tout le 
monde connaît le moindre dét: e, en ce long, cet interminable mo- 

nologue qu'on appelle le président Dreyfus, morceau 
par morceau, va tout à l'heure nous répéter. -— L'Ordre, 26 juillet. 

La Semaine Religieuse de Paris publie les renseignements suivants sur 
le voyage de S. E. le Cardinal Verdier au Canada. Le Cardinal se rend 

1 Canada pour y visiter quelques-unes des maisons de In Compagnie de 
nt-Sulpiee. Cette fois, il s'arrêtera seulement à Montréal et Baltimore 

pour gagner ensuite Washington, On peut préjuger de Vaccueil enthou- 
siaste qui sera fait à l'éminent cardinal de Paris par les autorités et la 
population dienne, — Figaro, 24 juillet. 

Paraissant atteinte de troubles mentaux, cette femme a t près d'elle 

une fillette de quatre ans, blonde, aux cheveux châtoins, pauvrement vé- 
tue. Paris-Midi, 21 juillet, 

Le Gérant  


