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QUATRE EPISODES

DE LA VIE SENTIMENTALE
DE GUSTAVE FLAUBERT

ELISA SCHLESINGER. — EULALIE FOUCAULD
KUTCHIUK-HANEM. — LOUISE COLET

Ce serait une erreur profonde que d’imaginer Flau-
bert impassible et triste parce qu’il fut pessimiste et
partisan convaincu de I'art impersonnel. Nul cceeur, en
effet, ne fut plus sensible que le sien. Et son pére, d’ail-
leurs, bien que sa profession I'obligeat & vivre au con-
tact perpétuel de la douleur, ne s’endurcit jamais et
demeura toujours humain et compatissant. « La vue
d’un chien souffrant lui mouillait les paupiéres », conte
son fils dans une lettre & George Sand de février 1869,
et lui-méme proteste « que d’avoir ¢été élevé dans un
hopital et d’avoir joué tout enfant dans un amphithéatre
de dissection ne 'empéche point d’étre fort apitoyable ».
Toute sa vie, demeura en lui un besoin de tendresse
que sa Correspondance révéle au premier coup d’eeil, et
qui se devine, en dépit de son « impassibilité », dans
Madame Bovary, dans V'Education Sentimentale, dans
Un Ceeur Simple et méme dans Bouvard et Pécuchet. 11
avait le culte du souvenir, conservait avec des soins
pieux ses reliques sentimentales, les objets familiers de
ses chers disparus (1). Sans doute affecta-t-il durant sa

(1) Le 15 décembre 1876, il éerit & sa nidee : « OO as-tu mis le chAle
et le chapeau de jardin de ma pauvre maman? Jaime & les voir et a les
toucher de temps & autre. Je n'al pas assez de plaisir dans le monde pour
me refuser celui-la, »
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jeunesse une certaine dureté. Mais ce cynisme fort ro-
mantique n’était que de surface, et les lettres qu’il écrit
a ses intimes lorsque la mort vient prendre son pere,
sa sceur ou son ami Le Poittevin nous montrent sa vraie
nature.

Exalté par ses lectures, il sentit certainement de bonne

heure le trouble de Chérubin. A seize ans, il éerit ces
lignes :

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus péni-
bles & la fois, et je les aborde avec une émotion toute reli-
gieuse, Ils sont vivants & ma mémoire et presque chauds en-
core pour mon ame, tant cette passion I'a fait saigner. C’est
une large cicatrice au cceur, qui durera toujours...

C’est le début du chapitre X des Mémoires d’un fou.
Et si extraordinaire que cela puisse sembler, I'enfant qui
parle ainsi est déja riche d’expérience amoureuse et la
prophétie qu’il énonce va se réaliser. Des quatorze ans
et demi, comme le monire M. Gérard-Gailly dans son
excellente étude, Flaubert, en effet, a déja subi les rava-
ges d’'un amour durable (2).

Bien des pages de la Correspondance nous en appor-
tent I'aveu. C’est &4 Trouville, dans I'été de 1836, que
débuta cette passion. La femme qui P'inspira se nommait
Elisa Foucault et elle ¢était la femme de l'éditeur de
musique Maurice Schlesinger. Mais comme Flaubert,
dans les Mémoires d’un Fou, donne a son héroine le
prénom de Maria, comme Mme Arnoux, dans I'Educa-
tion Sentimentale se nomme aussi Marie, tous les bio-
graphes de Flaubert (et moi-méme a deux reprises) ont
donné 4 Mme Schlesinger ce prénom de Marie, qui fut,
en reéalité, celui de sa fille. Il a fallu les patientes inves-
tigations de M. Gérard-Gailly pour éclairer completement

(2) Gérard-Gailly : Flanubert et les Fantomes de Trouville, p. 47. Je me
range completement & 1'avis de M. Gérard-Gailly. J'avais pensé, un
moment, que Flaubert n’avait rencontré Mme Schlesinger qu’en 1837,
Les raisons que donne M. Gérerd-Gailly pour fixer cette rencontre a 1l'an-
née précédente me semblent irréfutables,
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tous les points obscurs, jusqu’alors, de la vie sentimen-
tale de Flaubert et de Mme Schlesinger.

Ils firent connaissance parce qu’elle avait laissé¢ sur
la plage son manteau, et que la marée montante allait
le mouiller. Gustave le porta plus loin. C’était une pelisse
rouge, a raies noires, avec des franges de soie. Le jour
méme, au repas de midi, comme tout le monde man-
geait & l'auberge dans la salle commune, il entendit
quelqu'un lui dire :

— Monsieur, je vous remercie bien de votre galan-
terie.

Il se retourna : la jeune femme, assise avec son mari
a la table voisine, lui parlait.

Dans I'Education Sentimentale, trente ans aprés les
Mémoires d'un fou, on retrouve le vétement ramassé et
le remerciement de l'inconnue. C’est que ce remercie-
ment est le premier mot qu’il entend d’elle. Le son de
cette voix est 4 jamais gravé dans sa mémoire, comme
Papparition lumineuse du doux visage de cette brune,
aux lourds bandeaux <« contournant la pointe de ses
grands sourcils el qui semblent presser amoureusement
I'ovale de sa figure ». Elie est Maria des Mémoires d'un
fou. Elle est Emilie Renaud, de la premiére Education
Sentimentale, elle est Marie Arnoux de la version défi-
nitive de son roman. Elle est toujours semblable a la
radieuse apparition de Trouville, & I'aimée de la seiziéme
année; elle a toujours, sous ces noms divers — et jusque
sous 'apparence de la triste Maria, de Novembre — cette
méme « splendeur de sa peau brune, cette méme séduc-
tion de la taille, cette méme finesse des doigts ». Elle est
toujours celle prés de qui < la plus belle beauté blonde
e(it pali», celle pour qui il s’est « usé sur place » (3),
et celle pour qui toujours il trouve les mots les plus
tendres, pour qui toujours il invente les attentions les

(3) Lettre & Mme Schlesinger, du 2 octobre 1856.
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plus délicates et dont il dit que < ses enfants lui sont
Plus chers que des enfants de roi ».

Les Mémoires d’un fou nous apprennent comment un
adolescent de quinze ans peut s’éprendre d’'une femme
de vingt-six (ce qui est dans la régle), en étre jaloux,
souffrir, et ne rien dire de sa passion. Ces pages étaient
destinées & Le Poittevin, alter ego de Flaubert, et nul
autre que ce confident si siir ne devait les lire. Mais si,
jusqu’alors, tout va comme & I'usage, T'histoire devient
plus étrange lorsqu’on voit les années passer sans com-
bler la profondeur de ce sentiment.

Au moment qu’il éclot, Flaubert a 'dge de Chérubin.
Il partage les jeux des amies de sa sceur, Gertrude et
Henriette Collier, et peut-étre méme est-il tout prét de
ressentir pour I'ainée des jeunes Anglaises quelque chose
de plus vif que la simple camaraderie. Mais Flaubert.
comme Chérubin, aime en cette enfant toutes les
femmes, obéissant & I'instinct sans que son cceur y soit
pour grand’chose. Du jour oii il voit Elisa Schlesinger,
c’en est fini. Ce n’est plus Ia femme, mais une femme
qu’il aime et qu’il désire.

Elisa était née &4 Vernon le 23 septembre 1810. Son
peére, capitaine d’infanterie, retraité aprés vingt-six ans
de service, quatorze campagnes et une blessure, se nom-
mait Auguste-Charles-Francois Foucault, et avait épousé
une jeune fille de quinze ans plus jeune que lui, et ori-
ginaire de Saint-Germain-en-Laye. Elisa ne naquit que
douze ans aprés ce mariage (4). Elle était fort belle,
douée d’'une voix émouvante, trés musicienne. Les ga-
lants ne manquaient point. Elle choisit un officier de la
garnison, Emile Judée, lieutenant du train des équipa-
ges, et le mariage fut célébré le 23 novembre 1829, a
onze heures et demie du soir, selon une ancienne cou-
tume. Francois Foucault, qui était devenu commissaire

(4) Je résume ces détails d’aprés M. Gérard-Gailly dont IPouvrage est
dadispensable & qui veut connaitre cette figure si attachante.
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de police pour arrondir sa retraite, put constituer la dot
réglementaire, et le jeune ménage ne fut pas trop dé-
muni. Mais il fut malheureux, et bientot commenca un
long drame <« qui accentua en Elisa le coté silencieux
et mystérieux qu’elle possédait déja par sa nature, et
qui agit peut-étre comme un frein dans la suite de ses
rapports avec Flaubert ». Retenez cette discréte expli-
cation de M. Gérard-Gailly. Retenez aussi que Judée s’en
fut servir en Algérie, et revint mourir & Vernon plus
tard. Lorsque Flaubert rencontre Elisa Foucault & Trou-
ville en 1836, elle a une fillette de trois ou (quatre mois,
et elle est Mme Schlesinger. Cette fillette, Marie-Adéle-
Julie-Monina Schlesinger, fille de Maurice-Adolphe, est
née a4 Paris, 97, rue Richelieu, le 21 avril 1836, dit son
acte de naissance; mais son acte de mariage, dressé a
Pétranger, dira le 21 janvier, et la contrariété des dates
n'est peut-étre pas accidentelle... Dans 'Education Sen-
timentale, lorsque Frédéric recoit les confidences de
Mme Arnoux, meurtrie par la vie conjugale, et si lasse,
lorsqu’il croit pouvoir tirer avantage des trahisons et de
la vilenie d’Arnoux, elle soupire et excuse l'infidéle. Et
chaque fois qu’elle se sent tout prés de céder — car elle
aime Frédéric comme Frédéric I'aime, de toute I'ardeur
d’'une passion longtemps contenue - un mystérieux
souvenir la retient. Respectons ce douloureux mystére,
qui n’est point impénétrable. Sans doute nous explique-
rait-il 'Education Sentimentale.

D’ailleurs, la biographie de Mme Schlesinger suffit &
bien éclairer beaucoup de choses demeurées obscures
jusquau jour ot M. Gérard-Gailly publia son livre :

Bien que les dates précises soient une obligation pour
historien, écril-il, et parfois méme d’un grand secours pour
le psychologue, nous nous lierons & des convenances d’un
autre ordre et nous ne produirons pas ici le mariage d’Elisa
Foucauld avec Maurice Schlesinger, non plus que la date qui
la fit veuve d’Emile Judée...
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Maurice Schlesinger, né a Berlin le 3 octobre 1797,
était fils d’un éditeur de musique, fondateur de la
Berliner allgenieine musicalische Zeitung (5). Ce Martin
Adolphe Schlesinger, devait laisser la maison berlinoise
4 son second fils Henri. Maurice, I’'ainé, s’enrdle dans
les hussards de Brandebourg, prend part a la campagne
contre la France en 1814 et 1815, revient a Berlin, puis
4 Dresde et & Vienne et s’établit & Paris. D’abord employé
chez un libraire, Bossange, il veut fonder, en 1823, une
maison; mais le préiet de police lui refuse I'autorisa-
tion & cause de ses idées libérales, et il se rabat sur
I’édition musicale. Lisez dans les Mémoires de Wagner
(Ma Vie, tome I) le portrait que celui-ci en a trace, voyez
comme Schlesinger sut exploiter les compositeurs de son
temps et vous trouverez que le portrait que Flaubert en a
donné (sous les traits d’Arnoux) est fort ressemblant et
plutot flatté. Car I'éditeur n’avait guére de scrupules :
méme certaine histoire de contrefacon (pour le Stabat
de Rossini) le méne devant le Tribunal Correctionnel en
1841. Bref, se souvenant de tout cela dans I'Education
Sentimentale, Flaubert, cependant, montre son Jacques
Arnoux un peu plus naif, tant il garde de reconnais-

sance au modéle, de s'étre trouvé sur sa route & Trou-
ville,

Trouville... Schlesinger devine I'avenir de ce village el
se hiate d’acheter et de construire : I'Hotel Bellevue lui
appartient. La Revue Musicale publie le compte-rendu
des fétes qu'on y donne, cite les noms des artistes qui
s’y font entendre el constate que «l'¢lite parisienne
passe I'été dans ce délicieux pays ». L'Education Senti-
mentale transpose toutes ces choses : on reconnait les
¢léments que la vie réelle fournit au romancier. Celui-
ci, ¢tudiant en droit, est devenu P'ami de la famille,
retrouvée &t Paris. Mme Schlesinger avait laissé a Trou-

(53) La famille: était israélite, Maurice se convertit au catholicisme
pour éponser Elisa,
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ville presque un enfant. Elle revit un homme dans toute
« sa jenne el héroique beauté », Les grands yeux de la
douce Elisa durent s’emplir d’étonnement :

L’admiration ancienne et muette de I’enfant lui était rap-
portée identique par le regard de I'homme. Quelle impor-
tance et quelle plénitude soudain restituées a ce qu’elle n’a-
vait cru éire qu'une jolie effusion puérile. Quel choe, a
I’heure ou I'on s’accommode déja moins de la désillusion con-
jugale el o on n’a plus devant soi cette méme étendue de
chemin dont la jeuness¢ espére toujours, sans en étre pres-
s¢e, des compensations vagaes et fleuries (6).

Le jeune étudiant esl accueilli en intime. Le caractére
liant de Schlesinger facilite les choses. Bientot, malgré
les vingl-quatre ans de distance, Flaubert appelle tout
bonnement 'éditeur Maurice, et bientot Elisa ne peut
douter qu’elie est aimée. Les relations alors se dévelop-
pent entre la famille de I'laubert et ses amis parisiens :
le voisinage de Trouville v nide. Volontiers, Schlesin-
ger s'arréte 4 lhouen : Gustave 'a conquis. Conquéte
explicable : 1l est si séduisant, ce grand garcon, lorsqu’il
veul plaire! Et il faul bien qu'il s’en donne la peine,
car Maurice est fort occupé. Dans son élrange magasin
de la rue Richelieu, comme dit Richard Wagner, passent
el séjournent toutes les « célébrités » du temps. Henri
Heine le qualifie de « souverain maiire des musiciens ».
Il est 'ami de Liszt, de Berlioz, de Meyerbeer, d’Halévy,
d’Auber. Mais 1l trouve le temps d’étre le camarade ainé
de Flaubert.

Quand Flaubert fit-il 'aveu de son amour a Elisa?
Quand eut-il le courage de parler? Comment la déclara-
tion ful-elle accueillie? i.a réponse est dans 'Education
Sentimentale. Et il y a tout lieu de croire que ce grand
amour parlagé demeura cependant platonique (7)., Peut-

(6) Gérard-Gailly, loe. cit., p. 80.

(7) M. Gérard-Gailly montre que dans la premiére Education, le carac-

téere d’Emille e¢~t d’une wvérité étonnante jusqu’au moment ot elle se
donne & Henry et qu’d partir de ce passage il cessc d’ftre aussl préels,
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étre ne le fat-il pas demeuré si, en 1843-1844, Flaubert
n’avait subi les premiéres atteintes du mal qui devait
si profondément changer sa vie.

Mais la tendresse demeure en eux, plus vive encore
de tout le regret qui s’y méle. Des réves la nourrissent,
et puis, de temps en temps, de bréves entrevues. Flau-
bert vit (c’est lui qui le dit) dans un désespoir réfléchi,
comme son héros de la premiére Education, ce Jules
dont «en un seul jour le malheur a ravi toutes les
amours, toutes les espérances, comme en une nuit un
loup affamé emporte tout un troupeau »...

En 1846, Schlesinger ¢éprouve de gros embarras et se
voit obligé de céder le magasin de la rue Richelieu, les
éditions et les instruments 4 Louis et Gemmy Brandus,
israélites associés & un M. Dufour. Ainsi Arnoux, dans
I'Education, vend V'Art Industriel... Les grands yeux
d’Elisa, moins que jamais, ne purent sourire sans larmes
lorsque Gustave la revit.

Et c¢’est & Trouville que Flaubert va désormais recher-
cher ses souvenirs, Trouville, la « plage de ses pas-
sions »...

I.e 23 octobre 1849, ses Noles de voyage nous le mon-
trent prenant zongé de Maurice avant le départ pour
I'Orient. Pas un mot d’Elisa. Mais jusque la-bas les
« fantomes de Trouville » 'accompagnent, et quand il
passe le Jourdain, il note que le fleuve biblique a la
largeur de la Touques entre Pont-I'Evéque et Trouville.
Il rapporte dans ses bagages de l'eau puisée a 'endroit
o1 Jean baptisa Jésus. Songe-1-il alors qu’il offrira cette
eau 4 Mme Schlesinger pour le baptéme de son petit-
fils (8)?

Bientot d’ailleurs Flaubert se désintéresse dua personnage. Preuve, dit
M. Gérard=-Gailly, qu’il cesse alors d'emprunter & ses souvenirs le fond
méme et les détails de son livree, Et puis il faut remarquer que rien
parmi tous les papiers et les letires exhumés depuis la mort de Flaubert
ne permet de soupgonner qu’il ¥y ait en entre Elisa et Gustave des rap-
ports d’amants,

(8) « Je mlassocle du plus profond de Udme aux souhaits de bonheur
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Tandis que Flaubert voyage, les affaires de Schlesin-
ger périclitent. Il doit quitter la France, est emprisonné
trois mois a Koesen, en Prusse, pour avoir tenu des pro-
pos subversifs, et finalement s’établit 2 Bade vers 1850.
Au retour, Flaubert ne trouve donc plus ses amis. Trou-
ville, oli il va se « plonger dans un bain de souvenirs »
est méconnaissable. Mais sa maison reste, I’holel Belle-
vue, Et il écrit a Louise Colet des letires navrantes,
désespérées — toutes pleines d’'une tendresse inspirée
par 'autre, le fantome qu’il est venu poursuivre ici.

Les Schlesinger, dans leur détresse, ont pourtant réussi
A sauver I'Hotel Bellevue. Tout n’est done point rompu
entre eux et la France. M. Gérard-Gailly a eu sous les

que vous faites pour votre chére enfant, moi qui suis certainement sa
plus vieille connaissance. Car je me la rappelle i trois mois, str le quai
de Trouville, au bras de sa bonne, et tambourinant contre les carreaux,
pendant que volis étlez & table, dans le coin & gauche, Il ¥y avait eu un
bal par souscription et une couronne de feuilles de chéne était restée
suspendue au plafond. Vous rappelez-vous ce soir de septembre ol nous
devions nous promener sur la Touques, quand, la marée survenant, les
ciibles se sont rompus?... Et Maurice gui avait rapporté de Honfleur,
et @ piled, un melon gigantesque sur son épaule, retrouva de Pénergie
pour crier plus fort que les autres... J'entends encore sa voix vous ap-
pelant dans la foule : ZAZA!l.. Jamais non plus Je n'oublierai wvotre
maison de la rue de Grammont, Pexquise hospitalité que j’y trouvais,
ces diners du mercredi qui étaient une vraie féte dans ma semaine. Pour-
quoi faut-11 done qu’habitant maintenant Paris, j'v sois privé de vous?
Souvent je passe chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et on me
répond invariablement : « Toujours & Bade!l ».., L'année ne se passera
pas sans que je vous voie... Vous me préviendrez quand il faudra que
je vous expédie — si je ne vous PPapporte pas auparavant — D'eaun du
Jourdain., Il ¥ a des gens (ceci pour vous donner une idée des bourgeois
actuels) qui m’avaient conseillé de PPenvoyer a S. M. I'Empereur Napo-
léon III pour en baptiser le prince impérial. Mais je la gardais toujours
sans trop savoir pourquoi, sans doute dans le vague pressentiment d'un
meilleur usage; en effet volre petit-fils me sera plus cher qu’un enfant
de roi. »

Cette lettre est datée du 2 octobre 1856. Il v a juste vingt ans que Flau-
bert a ramassé le manteau d’Elisa sur la plage de Trouville, Il n’a oubli¢
aucun détail...

Dans les Mémoires d’'un Fou, on lit ces lignes : « Son marl tenait le
milleu entre le commis vovageur et ’artiste, Je le vis une fois faire trois
lleues a pied pour aller chercher un melon & la ville la plus voisine, »

Mme Schlesinger, dans la lettre & laquelle Flaubert répond, avait parlé
de ses cheveux blancs. Il éerit @ « Je ne puis, moi, vous rien dire des
miens, car me voila bientdt privé de cet appendice... J'al considérablement
vieilli.., Quant au dedans, je me suis usé sur place, comme les chevaux
qu’on dresse & 1’écurie, ce qui leur casse les reins... » Ainsi dans 'Educa-
tion Sentimentale Marie Arnoux montrera ses cheveux blancs & Frédéric
aux dernicres pages du roman...

; B £ . .
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-
yeux de nombreuses lettres d’Elisa. Beaucoup sont da-
tées de Bade; quelques-unes portent un timbre francais.
La correspondance de Flaubert ne permet pas de répon-
dre a la question qu’on se pose. Mais, en septembre
1856, les Schlesinger invitent Flaubert au mariage de
Maria, leur fille, avec M. Christian-Frédéric Leins, archi-
tecte, maire de Stuttgard, homme fort distingué, mais
de vingt ans plus agé que la jeune épousée. Celle-ci —
fut-ce par dépit de n’avoir pu demeurer en France? —
professa bientot une gallophobie extréme. Elle eut six
filles et un garcon. Et I'eau du Jourdain ne servit pas :
elle les fit protestants...

Flaubert ne va point — du moins cette année-la —
a Bade : les difficultés avec la Revue de Paris, le procés
de Madame Bovary le retiennent. Mais il recoit des let-
tres lui prouvant que la chére Elisa suit, de Bade, les
événements avec anxiété.

Puis des annces passent. Les lettres (publiées) sont
fort rares. Mais le souvenir demeure plus vif, plus précis
et plus doux que jamais : il va se cristalliser bientot
sous la forme d'un chef-d’ceuvre — tendre hommage
de Flaubert & son passé¢ : 'Education sentimentale. Et
comme la Correspondance de ces années renferme encore
des aveux briilants :

J'ai dans ma jeunesse démesurément aimé, aimé sans re-
tour, profondément, silencieusement... Chacun de nous a dans
le coeur une chambre royale. Je ’ai murée, mais elle n’est
pas detruite!

A qui ¢erit-1l cela? A Amélie Bosquet, comme il a fait

le méme aveu & Louise Colet, car dés qu’il est question
d'amour, c’est Elisa qu’il revoit (9).

(M La lettre & Amélie Bosquet est de novembre 1859, Amélie Bosquet
ayant fait allusion au livre de Louise Colet, Lui, Flaubert répond :
« Pourquol, aussi, plaisantiez-vous? Pourquoi faisicz-vous comme les
autres? Car on a sur moi une opinicn toute falte, et que rien ne déra-
cinera (i# ne cherche pas, il est vrai, a détromper le monde), &4 savoir
que je n'ai aucune espéce de sentiment, que je suls un farceur, un coureur
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En juillet 1866, Flaubert va rejoindre Du Camp a
Bade — Du Camp avec lequel il est presque brouillé.
Pourquoi ce voyage? Parce que, nous révele M. Gérard-
Gailly, il est alors en pleine rédaction de son nouveau
livre, et qu’il vit si intensément ses personnages qu'il
ne peut résister au désir de retrouver Elisa. Transposez
I’avant-dernier chapitre de V'Education Sentimentale :
au lieu que ce soit Marie qui vienne revoir Frédéric,
c’est Gustave qui accourt chez Elisa...

Lui parla-t-il du roman qu’il ét:it en train d’¢écrire? Cer-
tainement. Mais lui dit-il qu’il 'ecrivait a sa gloire? Peut-
étre... Que se passa-t-il dans l'esprit de Maurice Schlesinger
lorsque le livre lui parvint? Que se passa-t-il dans celui
d’Elisa? On ne sait... Elle dut contempler longuement dans
son souvenir et en son regret 'enfant de quatorze ans et
demi qui avait, un jour d’été, ramassé son chale sur une plage,
qu’'elle avait «ravagés d’amour, et qui I'en remerciait par
un chef-d’ceuvre.

M. Gérard-Gailly a retrouvé les livres que Flaubert
envoyait & Mme Schlesinger. Tous sonlt conservés, avec
leurs dédicaces. 1l en manque un, et c’est I'Education
Sentimentale.

de filles (une sorte de Paul de Kock romantique?), quelque chose entre le
Bohé¢me et le Pédant; quelques-uns prétendent méme que j'al Pair d’'un
ivrogne, ete... Je ne crois étre, cependant, ni un hypocrite ni un poseur.
N’'importe. On se méprend toujours sur moi. A qui la faute? A moi sans
doute. Je suis plus élégiaque qu'on ne croit, mais je porte la pénitence
de mes cinqg pieds huit pouces et de ma figure rougeaude...

« Je suis encore timide comme un adolescent et capable de conserver
dans des tiroirs des bouquets fanés. J'ai, dans ma jeunesse, démesuré-
ment aimé, aimé sans retour, profondément, silencieusement, Nuits pas-
sées a regarder la lune, projets d’enlévements et de voyages en Italie,
réves de gloire pour elle, tortures du corps et de I'ame, spasmes a 'odeur
d'une épaule et paleurs subites sous un regard, j'ai connu tout cela, et trés
bien connu. Chacun de nous a dans le ceur une chambre royale; je Ual
murée, mais elle n’est pas détruite,

« On a parlé a satiété de la prostitution des femmes, on n'a pas dit
un mot sur celle des hommes. J'ai connu le supplice des filles de joie,
et tout homme qui a aimé longtemps et qui voulait ne plus aimer P’a
connu. »

Eulalie Foucauld, Louise Colet, Rouchouk-Hanem, tous ces noms de
femmes et tous ces souvenirs, que sont-ils auprés de cette passion silen-
cieuse, de ce grand amour pour Elisa?
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En février 1871, Maurice Schlesinger meurt. Et Flau-
bert « envoie avec un retard de trente-cing ans sa pre-
miére lettre d’amour a Elisa. Une lettre d’amour? Si
peu de chose! Un simple changement dans le formu-
laire d’appellation mais qui nous apporte la preuve irré-
futable de leur ancien accord et aveu : Flaubert rejette
'éternel « Chére Madame » de toutes ses lettres anté-
rieures et il éerit : « Ma vieille tendresse, ma toujours
aimée. » Pourquoi? Parce qu’il le lui a dit autrefois téte
a téte (10) »,

Elisa est obligée de venir en France, d’aller & Trou-
ville, pour 1a succession : 'Hotel Bellevue est toujours 2
elle. Elle y attend Flaubert : il ne peul y venir, sa mére
esl mourante; alors, c’est elle qui s’arréte a Croisset le
8 novembre 1871 (11).

Ils se revirent a Paris, & Croisset. II assista, le 12 juin
1872, au mariage du « petit Maurice » avee Mlle Rug-
gieri, fille de Partificier, et il pleura (12).

La dernicre lettre de Flaubert 3 Mme Schlesinger porte
la date du 8 octobre 1877. Elle dit :

Ma vieille amie, ma vieille tendresse, je ne peux pas voir
volre cerilure sans étre remué... Je continue a écrire, mais
je ne peux plus publier, jusqu'a des temps meilleurs, du
moins. On m’a donné un chien; je me proméne avec lui en
regardant 'effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent, et,
comme un vieux, je réve sur le pass¢ — car je suis un vieuwr.,
L’avenir pour moi n’a plus de réves, mais les jours d’autre-
fois se représentent ‘comme baignés dans une vapeur d’or,
Sur ce fond lumineux ot de chers fantomes me tendent les
bras, la figure qui se détache le plus splendidement, ¢’est 1a
votre, Oui, la volrel.. O pauvre Trouville!... Clest a moi,
dans nos partages, que Deauville est ¢chu. Mais il me faut

(10) Gérard-Gailly, loec. eit.. p. 174, .

(11) Marie-Adéle de Leins devint, par cession de la part de son frire,
seule propriétaire de 1’hétel. Les de Leins 1'affermérent pour la somme
de vingt mille francs par amn.

(12) Cf. Lettre de Flaubert du 23 juin 1872 & sa nléce,
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le vendre, pour me faire des rentes... Comment va votre fils?
Est-il heureux? Ecrivons-nous, de temps & autre, ne serait-
ce qu'un mot, pour savoir que nous vivons encore. Adieu
et toujours a vous.

§’éerivirent-ils encore? Peut-étre. Se revirent-ils? On
ne sait.

Mais en 1876, quand la ruine de Commanville plon-
gera Flaubert dans les plus sombres pensées, c’est a
Trouville qu’il redemandera quelque force, et, pour sup-
porter sa mistre, il en évoquera les fantdmes chers.
Vous les retrouverez dans Un Ceeur Simple...

En 1881, Flaubert mort, Du Camp était 4 Bade. Le
hasard d’une chasse le mena dans la campagne, pres
de I'asile d’Illenau. Les grilles s’ouvrirent et des femmes
s’avancérent vers le bois, sous la conduite d’'une sur-
veillante. Et parmi ces folles qui faisaient leur prome-
nade quotidienne, une femme le salua. Il reconnut Elisa
Foucault, — Mme Arnoux, — celle que le grand Flau-
bert avait tant aimée (13).

Folle par intermittences, elle retrouvait sa raison a
I’asile et la reperdait bientot, une fois livrée a la vie du
monde. Et c’est elle-méme qui réclamait d’étre de nou-
veau internée.

Avait-elle su la mort de Flaubert? Et lui, avait-il
connu cette claustration parmi les folles de son cher
« fantome splendide », de sa « toujours aimée »? On
veut espérer qu’il I'ignora...

Mais il était juste, n’est-ce pas, que cette belle et pure
Elisa prit place auprés des femmes dont le nom de-
meure glorieux, parce que dans leur amour quelques
hommes de génie trouverent linspiration des songes
dont les autres hommes bercent leurs souffrances.

(13) Souvenirs Littéraires, II, 477. — M. Gérard-Gailly a retrouvé 'acte
de décts d’Elisa Schlesinger. Elle mourut & Illenau le 11 septembre 1888,

2
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Aux chapitres XV et XVI des Mémoires d’'un Fou, on
lit ces lignes :

Je me suis efforcé d’attacher mon cceur a d’autres passions;
il a glissé dessus comme une glace... La vanité me poussa a
I'amour — non, 4 la volupté; non, pas méme a cela, a la
chair. On me raillait de ma chasteté, j’en rougissais, elle me
faisait honte, elle me pesait comme si elle et été de la cor-
ruption. Une femme se présenta & moi, je la pris, et je sortis
de ses bras plein de dégout et d’amertume. Mais alors, je
pouvais faire le Lovelace d’estaminet; j'étais un homme, alors;
javais été comme un devoir faire du vice, et puis je m’en
étais vanté. J’'avais quinze ans, je parlais de femmes et de
maitresses. Cette femme-l4, je la pris en haine; elle venait
& moi, je la laissais; elle faisait des frais de sourire qui me
dégolitaient comme une grimace hideuse... J'avais été étein-
dre dans la boue ce feu sacr¢ de mon dme. Oh! Maria, J'avais
été trainer dans la fange I'amour que ton regard avait créé,
je 'avais gaspillé & plaisir, a la premiére femme venue, sans
amour, sans désir, poussé par une vanité d’enfant, par un
calcul d’orgueil, pour ne plus rougir a la licence, pour faire
une bonne contenance dans une orgie! Pauvre Maria... Et
puis j’en eus honte comme d'une liche profanalion : jaurais
voulu cacher & mes propres yeux l'ignominie dont je m’étais
vanté, Je me reportais & ces temps ou la chair pour moi
n’avait rien d’ignoble et ou la perspective du désir me mon-
trait des formes vagues et des voluplés que mon cceur me
créait. Non jamais on ne pourra dire tous les mystéres de
Pame vierge, toutes les choses qu’elle sent, tous les mondes
qu'elle enfante, Comme ses réves sont delicieux! comme ses
pensées sont vaporeuses et tendres! comme sa deception est
amére et eruellel... Avoir aimé, avoir reve le ciel, avoir vu
tout ce que ’ame a de plus pur, de plus sublime, et s’enchai-
ner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la
langueur du corps! Avoir réveé le ciel et tomber dans la boue!
Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai perdues,
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ma virginité, mes réves, mes illusions, toutes choses fanées,
pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’étre épanouies!

Cette confession est vraie. Ces cris de désespoir sont
sinceres : c’est la banale histoire de beaucoup d’hommes,
mais que bien peu déplorent avec cette amertume, car
bien peu portent dans leur cceur un si grand amour...
Mais un collégien romantique peut-il n’étre-pas byro-
nien (14)?

La scéne se passa environ 1837. Quatre ans plus
tard, alors qu’il voyageait avec le Dr Cloquet, Flaubert
s’arrétait & Marseille. Un matin, rentrant d’une pleine
eau dans la Méditerranée, il apercut dans la cour de
I’hotel Richelieu une jeune femme au regard langou-
reux. Il s’enhardit, Papprocha. Ce fut une rapide idylle,
ou plutdét une flambée des sens. Mais toujours replié sur
ses souvenirs et vivant dans le passé, Flaubert, chaque
fois qu’il revint & Marseille, promena sa mélanco-
lie devant ces fenétres obstinément closes de I’hétel
Richelieu. La derniére fois qu’il y alla, content les
Goncourt, ce fut quand il se rendit & Tunis pour prépa-
rer Salammbé. Il ne retrouva plus la maison qu’a cha-
cun de ses voyages il avait été voir. Il regarda, chercha,
et s‘apercut que c’était un bazar de jouets dont le pre-
mier étage était occupé par un coiffeur. « Il y monta
s’y faire raser et reconnut aux murs le papier de la
chambre (15). »

On retrouve dans les lettres & Louise Colet, de sep-
lembre et octobre 1846, plusieurs passages relatifs a
cette Mme F... (la derniére édition précise méme Fou-
caud), car Flaubert eut la singuli¢re idée de charger

(14) Cf. ce passage d’une lettre du 24 septembre 1846 : « Le temps est
loin ot je me faisais un devoir d’aller réguliérement passer la nuit de
ia Saint-Sylvestre chez les fllles. Encore, dans ce temps-la, ¢’était plutit
une manie que ’attrait du plaisir... » — Sur cette fanfaronnade de Love-
lace de collége, voir Journal des Goncourt, II, 271 : « cela ne m’amusait
pas du tout, mais c¢’était pour la galerie », dit Flaubert rapportant un

propos du méme genre,
(15) Journal des Gonceourt, I, 313.
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sa maitresse de faire parvenir une lettre & la jolie voya-
geuse rencontrée jadis 4 Marseille — et trouva étrange
qu’elle n’acceptat la commission que de mauvaise grice.
Alors pour la calmer, il lui dit :

Cette créature-la n’avait pas pour elle une trés grande in-
telligence, mais ce n’était pas la ce que je lui demandais. Je
me rappellerai toujours qu’elle m’écrivit un jour <« otto-
mate », ce qui excita beaucoup mon hilarité (expression par-
lementaire). A part les moments purement mythologiques,
je n’avais rien a lui dire. Au bout de huit jours que nous
aurions vécu ensemble, j’en aurais été assommé. Tout le

monde n’est pas toi, car toi, tu as pour attirer les gens des
charmes secrets dont ils ne se doutent pas... (16)

De cette petite trahison envers Eulalie Foucaud, qui
I’avait comblé de délices, le pauvre Flaubert ne se dou-
tait point alors que, quatre-vingts ans plus tard, ses reli-
ques d’amour vendues A l'encan nous donneraient une
émouvante preuve. Sous le n° 89 du Catalogue de la
Vente a UHdtel Drouot de la Succession de Mme Fran-
klin Grout, « Manuscrits de Gustave Flaubert, lettres,

autographes et objets provenant de sa succession », on
pouvait lire :

Eulalie. Dans une chemise dont les six cachets en cire
noire sont brisés, et portant de la main de Flaubert, a4 'exté-
rieur, ces lignes : « Rouvert en septembre (?) » — puis, plus
loin, & DYintérieur : <« Rouvert et parcouru la nuit du
21 mars 1846, ou j’ai relu les lettres de Marseille avec une
singuliere impression de regret — Pauvre femme! Est-ce
qu'elle m’aurait aimé vraiment?...» '

2 heures moins le quart...

Ouatre lettres dont le verso forme enveloppe avec
I’adresse : « Monsieur Hamard, rue Saint-Hvacinthe, Saint-
Michel, 29, pour M. Gustave Flaubert, Paris. »

(16) Lettre du 4 octobre 1846, t. I, p. 154 de la nouvelle édition Co-
nard (1926),
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Ces quatre lettres tendres et passionnées (17) évoquent
une aventure d’amour de Flaubert & Marseille et sont si-
gnées Eulalie. Ce prénom a permis a quelques initiés de

deviner une personnalité que nous ne pouvons dévoi-
ler (18).

Suivent ces extraits :

...Avant de t'avoir vu, de t’avoir possédé, je vivais comme
une automate, mais, 6 Gustave, depuis que tes baisers de feu
ont répondu aux miens, depuis que ton Ame ardente a réveillé
mon ame, tu es devenu pour moi le souffle créateur, et dé-
sormais, vivre sans cet amour qui fait tout mon bonheur se-
rait au-dessus de mes forces...

(16 janvier 1841.)

...Gustave, 6 mon Gustave bien aimé, que je te plains si
tu souffres autant que moi, pauvre femme exilée sur la terre,
indifférente a tout, je croyais mon cceur fermé a toutes les
sensations, tous les désirs, Gustave, tu m’as enivrée d’un feu
dévorant, nos cceurs se sont compris, j’ai repris une nouvelle
existence, mais pour regretter et souiirir.

Je t'aime au contraire plus que jamais, et, comme toi, je
te dirai : Ecris-moi souvent, beaucoup, ce ne sera jamais au-
tant que je désire. Pense a moi tous les matins, tous les soirs
en te couchant et donne-moi tes premiéres et tes derniéres

pensées comme tu as les miennes...
(16 février 1841.)

Le Figaro du 14 novembre 1931 a reproduit de longs
extraits de ces quatre lettres d’Eukalie Foucaud de Len-
glade & Gustave Flaubert. On y trouve les marques d’'une
passion brilante, mais on y voit si peu de fautes d’ortho-
graphe (ce qui serait pardonnable) ou de syntaxe (ce
qui le serait moins) que M. Maurice Monda, les com-
mentant, pouvait parler de leur < tenue littéraire ». Ce

(17) Datées de Marseille, janvier &4 ao(t 1841,

(18) Ce qui ne suppose pas fque ces <« initiés » possédent des pouvoirs
surnaturels, puisqu’on trouve le nom de Mme Foucaud en toutes lettres
nux pages 327 (Mme Foucaud de Lenglade, y lit-on), 342, 352, 353 du
tome I de I'édition Conard.
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pauvre Flaubert, en proie a l'irascible Louise, a calom-
nié la tendre Eulalie — comme il se calomniera lui-méme,
et sa toujours chére Elisa avec lui, lorsqu’il écrira (en-
core pour apaiser Louise Colet au sujet de Mme Fou-
caud) :

J’ai en d’autres aventures, mais de toutes ces bétises-la qui,
méme dans le temps, ne m’entraient pas bien avant dans le
ceeur, je n'ai eu qu’une passion véritable, J’avais a peine
quinze ans; ca m’a duré jusqu’a dix-huit, et quand j*ai revu
cette femme-la aprés plusieurs années, j'ai eu du mai a la
reconnaitre. Je la revois encore quelquefois, mais rarement,
et je la considére avec I’étonnement que les émigrés ont di
avoir quand ils sont rentrés dans leur chéteau délabré (19).

Pauvre Flaubert! Celui qui peut jurer qu’il n’aurait
pas menti en de pareilles circonstances, qu’il lui jette
donc la pierre!...

Eulalie, dans sa lettre du 6 mai, écrit : « Je ne suis
point encore fixée sur mon voyage d’Amérique...» et
le 6 aolOt : « Si je pars, si je fais mon long voyage, je te
retrouverai au retour, et, je I'espére, mes cheveux n’au-
ront pas blanchis (sic), car mon absence sera courte... »
Elle partit. Et Flaubert, je crois, ne la revit jamais.

Ou allait-elle? On a dit au Pérou, parce que les Gon-
court ont parlé, a propos de cette aventure marseillaise,
de « femmes de Lima descendues avec un mobilier
d’¢béne incrusté de nacre qui faisait 'émerveillement
des voyageurs (20). Mais dans sa lettre du 20 septem-
bre 1846 a Louise Colet, et qui est demeurée inédite
jusqu’en 1926, Flaubert nous apporte lui-méme la lu-
micere .

A propos, demande donc a ton cousin, puisqu’il a habiteé
Cavenne, qu'il te donne des nouvelles de deux personnes,
M. Brache, et Mme Foucaud de Langlade. Cette derniére doit
n'y plus étre depuis longtemps.

(19) Lettre du 8 octobre 1846 & Louise Colet,
(20) Jonrnal des Goneourt, I, 313, 1860.
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La femme « entrevue dans un patio tout plein de fleurs
des tropiques, et ou chantait au milieu d’'un jet d’eau »
la belle Péruvienne était, semble-t-il, une jeune Marseil-
laise, qui allait rejoindre son mari 4 la colonie :

*
S’il faut que je quitte encore une fois la France, ma mére,
ma fille chérie, et tout ce qui m’est cher — confie-t-elle a

Gustave le 6 mai — ce sera pour moi un chagrin bien grand,
mais il faut que je le cache a ma mére. Elle est déja si affli-
gée d’'un départ qu’elle voit nécessaire et qu’elle croit peu
me toucher. La seule chose qui peut me donner un peu de
force et de courage, c’est la certitude de te voir, soit avant
mon départ, soit a mon retour, car, bien certainement, ou je

ne reverrai pas la France, ou tu seras le premier que je
presserai sur mon cceur.

Alors, a la question qu’il se posait a lui-méme en reli-
sant ces lettres d’Eulalie : « Est-ce qu’elle m’aurait aim¢
vraiment? », il n’est pas difficile de répondre... Et peut-
étre méme Flaubert aurait-il pu s’interroger aussi et se
demander : « Ne I'ai-je pas aim¢e moi-méme? » Mais la
« singuliere impression de regret» qu’il avoue avoir
¢prouvée devant ces pauvres feuilles déja jaunies est
aussi une réponse. Poursuivant un réve insaisissable,
hanté par le « fantome de Trouville », 1l a cherché, ici et
la, non point l'impossible oubli, mais l'illusion d’un
bonheur inaccessible. Et il s’est leurré sciemment :

Quand je lui écrivais, avec la faculté que j’ai de m’émou-
voir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux, mais seu-
lement pendant que j’écrivais (21)...

Et bien des fois (nous l'avons vu), n’écrit-il pas de
méme a Louise Colet ce qu’il elit souhaité d’écrire a
Elisa?

« Si le « bovarysme », comme I’a défin1 Jules de Gaul-
tier, est la faculté de se concevoir autre qu'on n’est,

(21) Lettre du 8 ociobre 1846, a Louise Colet.
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comme il avait raison de dire : « Madame Bovary, c’est

moi! »
I11

A plusieurs reprises, dans ses Wotes de Voyage aussi
bien que dans sa correspondance, Flaubert parle d’une
almée, Kutchiuk-Hanem, chez laquelle il passa une nuit
pendant son voyage sur le Nil (22). Si I'on ne tenait
compte que de sa durée, I’épisode ne vaudrait évidem-
ment point la peine qu’on le rapportat. Mais il a laissé
dans la mémoire du romancier un souvenir profond, et
qui a trouvé, plusieurs fois, son expression littéraire; il
a, de plus, inspiré un poéme fort connu de Louis
Bouilhet; enfin, comme Mme Foucaud, 'almée d’Esneh
a suscité la jalousie de Louise Colet, et de cela la Cor-
respondance nous apporte maints témoignages. Il faut
donc bien faire place a Kutchiuk-Hanem dans I’his-
toire sentimentale de Flaubert. Et, d’ailleurs, ces lignes
de son carnet de voyage n’y invitent-elles pas? Elles ont
¢té écrites en quittant la maison de la danseuse égyp-
tienne, et, a quatre-vingts ans de distance, elles rendent
encore un son de nostalgie qui en dit long sur la tendre
nature de notre impassible romancier :

Quelle doticeur ce serait pour 1'orgueil si, en partant, on
¢tait shr de laisser un souvenir; et qu’elle pensera a vous
plus qu’aux autres, et que vous resterez en son cceur! (23)

Je sais bien qu’il y a le mot orgueil; mais le fait méme

(22) Notes de Voyage, aux dates du mercredi 6 mars et du samedi
6 avril 1850, Correspondance : Lettres des 12, 13 mars et 4 juin 1851.

Cf. Auriant : Histoire de Safia, dite Koutchouk-Hanem, almée d'Esneh
(Les Marges, juin 1926). On trouvera dans cet article toute la bibliographie
relative & cet épisode. Flaubert éerit indifféremment Ruchiouk-Hidnem ou
Rouchouk ; Bouilhet intitule son poéme Kuchiuk-Hanem (Festons et Astra-
gales). Ce nom signifie Petite Princesse (et non Petite Rose, comme 1'a dit
Du Camp). Quant au mot « almée », 1l vient de I'arabe dlmeh, savant, et
est devenu, dans la bouche des Francs, le synonyme de « gaziés », nom
par lequel on désignait les danseuses prostitudes,

(23) Notes de vopage, 6 mars 1851, — Cette phrase ne se trouve point
dans le texte publié par les Marges (juillet 1910). Elle a été ajoutée par
Flaubert aprés son retour, lorsqu’il a recopié ses notes.




LA VIE SENTIMENTALE DE FLAUBERT 25

=

d’éprouver un regret de cette nature ne semble-t-il pas
plus important que la forme de son expression?... Et c’est
la vraiment un de ces traits de caractére, un de ces « nor-
mandismes » que Flaubert reconnaissait, dont il s’accu-
sait volontiers :

Si tu savais, écrit-il & Du Camp aprés le retour, si tu sa-
vais tous les brouillards qui me flottent dans la cervellel...
C’est un supplice... J'ai trainé cela partout, en tout, a travers
tout, au collége, a Paris, a Rouen, sur le Nil, dans noire
voyage. Nature nette et précise, tu t’es souvent révolté contre
ces normandismes indéfinis, que j'étais si maladroit a excu-
ser (24).

« Normandisme », sans doute, cette mélancolie ou
Flaubert s’attarde au souvenir de I'almée, et qui fait le
fond de la poésie de Bouilhet :

—— Dans ta maison d’Esnih, que fais-tu maintenant,
Brune Kuchiuk Hanem, auprés du fleuve assise?
- (] . - - - L ] - - ] - L] L] L]

— Mais une ombre obscurcit ton regard éclatant
Tu te sens dans ton coeur trisie comme une veuve,
Et tu penches la téte, écoutant.. ¢coutant

Passer le bruit lointain des canges sur le fleuve.

La picce est fort belle (25). Rapprochez ces vers du
fragment détaché des Notes de Voyage, cit¢ plus haut, et
vous comprendrez ’émoi de Louise Colet; elle connais-
sait les « normandismes » de son amant, et celui-ci pro-
testa sans la convaincre : « C'est de la poésie, el pas
autre chose! », dit-il de la piéce de Bouilhet; et de Kut-
chiuk-Hanem elle-méme :

Elle n’a rien éprouvé au moral, j'en réponds, et au physi-
que méme jen doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons
carvadjq (seigneurs), parce que nous avons laissé la pas mal

(24) Lettre 4 Du Camp, 21 octobre 1851.
(25) Cf. Ed. Maynial : Flaubert et son milleu, chap. Ier, On y trouvera

d’ingénieuses remarques sur ce sujet.
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de piastres, voila tout... La femme orientale est une machine,
et rien de plus (26).

L’homme d’Occident aime réver et, pour mieux entre-
tenir sa nostalgie, préter a autrui ses propres senti-
ments : Flaubert reste si bien occupé de Kutchiuk-Ha-
nem — la Petlite Princesse -—— qu’il préte & Salammbod
plus d’un trait noté d’aprés I'almée d’Esnéh. 11 suffit de
rapprocher les pages du carnet de voyage du début du ro-
man carthaginois pour voir ce que la fille d’Hamilcar
doit & Safia (27).

Celle-ci, avant de venir en exil & Esnc¢h, avait été, nous
dit Auriant, I'idole des pachas et des beys les plus puis-
sants du Caire. Elle devint, aprés avoir fait tourner bien
des tétes (dont celle d’'un Anglais qui voulut I'épouser),
la favorite d’Abbas Pacha, le propre pelit-fils de Méhé-
met-Ali. Et ce fut l'origine du surnom donné 2 Safia,
Kutchiuk-Hanem, la « petite Princesse ». Mais un jour,
Abbas Ia renvoya. Safia vendit alors & un brocanteur un
narguilé. Abbas, traversant le souk, reconnut son preésent
dédaigné, fit saisir Safia, el de sa propre main lui admi-
nisira deux cents coups de courbache sur le derritre,
puis I'exila. Elle s’en fut & Esnéh, sur le Nil, dans la
Haule Egypte, ot déja s'étaient retirées les autres almées
chassées du Caire par M¢hémet-Ali. Esnéh devait 4 ces
femmes sa prospérité. Safia y fut recue en princesse.
Sa maison devint pour les riches voyageurs, les pachas
el les beys en tournée, un lien de délices dont ils ré-
vaient. Elle s’enrichit, fut pillée par des soudards alba-
nais, refit sa fortune, et quand Abbas eut péri ¢tranglé,
elle revint au Caire et y mourut...

Tout le récit de Flaubert est confirmé, jusqu’en ses
moindres détails, par Auriant : la femme au mouton.

126) Letire & Louise Colet du 27 mars 1853.

(=7} El peul-étre la Zoraide Ture de I’Education Sentimentale n’est-elle,
comme le propose Auvriant, qu'une réincarnation de EKutchuk-Hinem
(Supplément du Figare, 23 juillet 1927).
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qui allait parlementer avec les réiss (patrons des can-
ges) pour attirer les voyageurs étrangers, la description
des danses, les détails donnés sur les musiciens. Tout
cela laissait un souvenir bien vif a Flaubert, et plus
meéme qu’'on n’en emporte 4 l'ordinaire de ces sortes
d’aventures. Repassant 4 Esn¢h quand il redescendit le
Nil, Flaubert revit Safia. Et dans une lettre & Bouilhet,
datée du 4 juin 1850, il avoue :

C’a été triste. Je I'ai trouvée changée... Je 1'ai regardée
longuement, afin de bien garder son image dans ma téte...
J’ai bien savouré 'amertume de tout cela; c¢’est le principal,
ca m'a é¢ aux entrailles.

Le gott lui en reviendra plus d’une fois, il se plaira
méme a savourer souvent son amertume : Kutchouk-
Hanem, la petite almée, prendra place dans cet « herbier
sentimental » o pdlissent de tendres fleurs (28).

IV

Un instani, peut-élre, au début de leur liaison, Flau-
bert crut avoir trouvé en Louise Colet une ame a la
mesure de la sienne, parce qu’il avait trouve en elle une
ardeur amoureuse pareille & son propre désir (29). Mais,
bien vite, il comprit ce qui les séparait. Pourtant, il vou-
lut se donner l'illusion d’une entente impossible et le
malentendu, au contraire, s’aggrava. Leur accord repo-
sait sur une erreur, et, de ce fait, leur liaison était pré-
caire : le miracle est qu'elle ait pu durer si longtemps.

Elle commenca en juillet 1846. Pendant un séjour a
Paris, Flaubert rencontra celle qu'on appelait alors «la

(28) « Pourquoi ai-je une envie mdélancolique de retourner en Egvple,
¢t de remonter le Nil, et de revoir Ruchouk-Hianem? », derit-il le 14 no-
vembre 1850 & Louls Bouilhet, Et il ajoute : « Clest égal, j'ai passé la
une soirée comme on en passe peu dans la vie. Du reste, je 1'al bien
sentiel » :

(20) Cf. René Dumesnil : En Marge de Flaubert, p. 145 (Librairie de
France, in-12, 1928).
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Muse ». Il venait de traverser les plus dures épreuves,
de perdre, en trois mois, son pére et sa sceur. Il était
triste et las, et Le Poittevin, son frére d’élection, préci-
sément allait quitter Rouen pour habiter Paris aprés
avoir ¢pousé Mlle de Maupassant. Il avait plus que ja-
mais besoin de tendresse. Un soir de juin, Pradier le
preésenta a Louise Colet : « Voild un grand garcon qui
veut faire de la littérature. Vous devriez lui donner des
conseils (30). » Le grand garcon était beau; il plut fort
a la Muse. Un mois plus tard, ils étaient amants; mais
ce ne fut pas elle qui lui donna des conseils littéraires...

Louise Colet habitait rue de S¢vres, en face de I’Abbaye
au Bois, la maison qui est aujourd’hui voisine de 1'Hotel
Lutetia. Ce n’était point le hasard qui I'avait amenée
tout preés de Mme Récamier, mais une amitié intéressée.
Née le 15 septembre 1810 & Aix-en-Provence, oit son
pere ¢tait directeur des Postes, elle était la cadette de
sept enfants. Par sa mcre, elle était apparentée aux de
Servanne qui possédaient un chateau ou elle vint habiter
en 1824. Dix ans plus tard, sa mére mourait. Elle s’en fut
a Paris, dévorée du désir de publier. Elle avait épousé un
musicien, Hippolyte Colet, premier grand Prix de Rome
et professeur au Conservatoire.

Un an apreés son arrivée a Paris, elle publie un volume
de vers, Les Fleurs du Midi, qui obtient quelque succes.
En 1848, elle rencontre Victor Cousin. Le philosophe
s‘amourache de la belle poctesse, et, pendant seize ans,
s‘'emploie a la servir. Louise, désormais, se voit ouvrir
les journaux, les revues, les salons. Le 30 mai 1839
I’Académie Francaise couronne Le Musée de Versailles,

(30} CI. René Descharmes, loe. cif.; Maynial, loc. cit.; Mirecourt, Les
Contemporains (N® 83, Louise Colet, Havard, 1857. — Id., ibid., 1869, —
Félix Chambon, Denx Passions d'nn philesophe (Annales Romantiques,
juin 1904), Léon Séehé @ Alfred de Musset (Mercure de France, tome 11,
chap, VII), 2 vol,, 1907. — Jules Belleudy : La Muse Provengale cing fois
couronnce : Louise Colet. Tableftes d’Avignon, aofit-septembre 1928, —

J. de Mestral-Combremont : La belle Madame Colet, déesse des Roman-
tiques, ontemoing, 1913,
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un long poéme insipide, premiére récompense a celle qui
va collectionner les prix académiques. Dans ses Guépes,
Alphonse Karr I'égratigne : La Piqure du Cousin est
une allusion fort claire (et d'un gout contestable) aux
relations de la belle et de I'académicien. Pour se venger,
Louise fait emplette d’'un couteau de cuisine et le va
planter dans le paletot du libelliste. On la compare com-
plaisamment & Lucréce, & Charlotte Corday : c’est tout
ce qu’elle veut. Mais Alphonse Karr, pour toute ven-
geance, suspend le couteau dans son antichambre au-
dessus d’'une pancarte ot on lit : « Donné par Mme Co-
let... dans le dos! » R L ]

La Presse publia en feuilleton La Jeunesse de Mira-
beau qui fit accuser Louise Colet de plagiat. Mais tout
servait & sa renommée : un admirateur fanatique, le
docteur Quesneville, prit 4 ses frais, en 1842, I’édition
4 vingt-cinq exemplaires (« autant que l'auteur comp-
tait d’émules en Europe ») des vers de la poétesse. Cou-
sin la présenta, vers ce temps, & Mme Dupin, qui I'intro-
duisit prés de Mme Récamier. Et bientot elle sut attirer
chez elle, de 'autre coté de la rue de Sévres, les hotes
illustres de la divinité a son crépuscule. Entre temps,
elle avait publi¢ des drames, des ¢tudes historiques, des
romans et d’innombrables vers. Il n’entre pas dans mon
dessein de retracer en détail la carricre litléraire de la
« Muse ». Il importe seulement de montrer qu'au mo-
ment ot Flaubert la voit, elle est a I'apogée de sa gloire.
Mais en méme temps on apercoit bien tout ce qui doit
séparer ces deux étres (31).

(31) On a cité cent traits montrant le singulier caractére de Louise Colet
et ce que nous appellerions aujourd’hui son arrivisme. En volel un, gui
est peu connu, et que Paul Ginisty a rapporté dans les Débats du
5 octobre 1906, sous le titre : Le Second Mouvement :

¢ Le hasard me mettait dans les mains ces jours-ci une lettre assez
piquante de M. Cousin relative & un accés de flerté de la poétesse Louise
Colet. Pour étre agréable au philosophe qui, comme on sait, s’intéressait
particuliérement a cette femme de lettres, le Directeur des Beaux-Arts,
Cavé, lui avait octroyé une pension. Ne fut-elle pas donnée avec assez de
formes? L'auteur des Fleurs dun Midi la refusa séchement par une leltre
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Louise Colet evt de nombreuses aventures : elle mé-
rita les sarcasmes de Banville et cette épitaphe compo-
sce par Du Camp :

Ci-git celle qui a compromis Victor Cn-usin, ridiculisé Al-
fred de Musset, vilipendé Gustave Flaubert et tenté d’assas-
siner Alphonse Karr. Requiescat in pace!

Lorsque Cousin avait appris la tragi-comédie du coup
de couteau, il n’avait pu retenir ce calembour qui peint
lirascible Louise mieux que de longs commentaires :

Maxime mulier sum, sed sicut vir ago!

Femme, elle I'était & I'extréme, et dans tout I’éclat
d’une beauté blonde (32) lorsque Flaubert la vit. Ce fut,
certes, un admirable couple, on ne peut mieux assorti
physiquement, — on ne peut plus disparate morale-
ment. Pourtant ils se donnérent quelques mois I'illu-
sion de 'amour.

Mais ce fut bientét lui qui donna les conseils — et
méme les lecons. La plupart ne furent pas suivis; beau-
coup meme ne furent pas compris. Il en résulta des
brouilles, des disputes. Les premiéres éditions de la Cor-
respondance les laissaient deviner; les derniéres, plus
completes, les précisent. Mais nous ne savons pas tout

assez impertinente de ton, développant de hauts principes de dignité
littéraire., Seulement, le lendemain, elle se repentit de I'avoir envoyée.
M. Cousin, averti, fut d’autant plus bouleversé qu’il était accoutumé
d"avoir de sages principes d’économie. Ce fut une amusante comédie
que celle des stratagémes employés pour rattraper cette lettre dans les
bureaux du ministére. Mais il était trop tard, et M. Cousin écrivit &
Caveé avee une inguiétude pergcant sous le tour enjoué du billet : « J'ai
dit & Mme Colet que ¢’était une belle folie. Elle en convient et me charge
de vous prier de regarder sa lettre comme non avenue. Vous conviendrez
qu’il ¥ a des traits plus raisonnables que celui-la. mais j'en estime davan-
tage le caractére de cette belle dame. » Dans I'impatience de PPamnistie de
cel éclat d’orgueil contraire & ses intéréts, Louise Colet, accompagnée de
son protecteur, rendait visite au Directeur et non seulement reprenait sa
pension, mails en obtenait 1'augmentation.

(32) On en disputa en mars 1926, & propos de La Vie amoureuse de
Musset ol Maurice Donnay parlait de « beauté brune, comme Musset les
almait ». J'ai vu de mes veux, au fond de la cassette qui contenait les
lettres de Flaubert & Louise Colet ot les reliques de la « Muse » (mules,
mouchoir, bouquet fané), des boucles d'un blond cendré.
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le secret de ces facheries et de ces raccommodements.
Ce ne seraient que ragots si la littérature n’y détait mé-
lée : Flaubert fit pour Louise Colet toutes sortes de cho-
ses inattendues d’'un homme aussi farouchement inde-
pendant : corrections & des vers de Louise (avec Bouilhet,
La Paysanne, L’Acropole d’Athénes, Pradier, la Ser-
pante), démarches pour lui faire obtenir des récompen-
ses académiques, etc...,, et on trouve dans ses letires mille
détails qui nous le montrent gentiment occup¢ de ren-
dre service & sa maitresse. On y trouve méme la preuve
qu’il écrivit pour elle des articles de modes :

A propos de ton journal, sais-tu, lui écrit-il le 19 fé-
vrier 1854, ce que j'ai lu ce matin & mon réveil dans le Jour-
nal de Rouen? Ton article de dimanche dernier. On m’ap-
porte ladite feunille pli¢e de telle facon que la premiere chose
qui frappe ma vue est le nom de ce « bon Léonard (33) ». Je
jette les yeux sur le reste, et je reconnais la chose. Tout y est,
depuis Mme Récamier jusqu’aux fleurs d’eau, froides au tou-
cher comme les nénufars. Ist-ce singulier, et combien les
braves rédacteurs du Journal de Rouen, pillant de droite et
de gauche, se doutent peu qu’ils m’envoient mes phrases !
Cela m’a fait repasser tout dimanche dernier. Je me sentais
encore au coin de ton feu, géné par mon pantalon, mon
rhume et mon habit, tout en devisant avec cette estimable
Iageolais qui a décidément une boule fort excitante.

Et en posl-scriptum :

Rien du Crocodile... Envoie les quatre prospectus a la fois.
(e sera pour moi le moyen de faire qu’ils ne se ressemblent
pas. Et dis-moi quand est-ce qu’il faut que cela soit prét?

(Cest clair : articles de modes, poémes pour les con-
cours académiques, et méme prospectus, ce bon Ilau-
bert rédigeait, rédigeait... Mais le « Crocodile » demande

une explication.

(33) Léonard, nous apprend Descharmes. était un tapissier en renom
établi dans Pimmeuble méme qu’habitait jadis Mme Récamier, rue de
Seévres. Larticle reproduit dans le Journal de Rouen du 19 février 1854
avait paru sous le titve Modes de Paris, en fin de feuilleton théitral,
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Ce surnom désigne Victor Hugo, alors en exil; il eat
été fort imprudent de le nommer, car Louise Colet et
Flaubert s’étaient chargés de déjouer les ruses de la
police impériale et de faire passer au poecte une corres-
pondance qu’ils ne pouvaient, sans danger, confier ala
poste. 11 n'est pas impossible que les amis anglais de
Flaubert, les Collier et les paients de Pinstitutrice de
sa ni¢ce, aient tenu, eux aussi, un role dans cetle orga-
nisation clandestine. Biré, dans son Viclor Hugo avant
1830, rapporte une anecdote qui nous donne le mot de
I’énigme : & I’Académie, Victor Hugo vota contre Sainte-
Beuve, son ancien ami, et fut pourtant obligé, comme
directeur, de lui souhaiter la bienvenue le 27 février
1845. Chateaubriand, assistant a la séance, ne put en-
tendre ce discours sans se rappeler les paroles de Chac-
tas : « Le ceeur le plus serein en apparence ressemble au
puits de la savane; la surface en parait calme et pure,
mais quand vous regardez au fond du bassin, vous aper-
cevez un large erocodile que le puits nourrit dans ses
eaux (34).»

Flaubert avail li¢ connaissance avec Hugo (nous le
savons par une lettre & sa sceur) en janvier 1843, chez
Pradier. Louise Colet était entrée en rapports avec le
pocte lorsque celui-ci, spontanément, défendit devant
I’Académie le poéme La Colonie de Mettray, dont le sujet
avait ¢té mis au concours en 1851. Elle le remercia; le
coup d’Etat les sépara; ils correspondirent. Louise Colet,
flattée sans doute de tenir un role important aupres du
grand homme, composa pour lui une véritable gazette
qui le mit au fait des nouvelles et des potins littéraires.
Dans une lettre du 17 novembre 1852, elle parle a Victor
Hugo de Bouilhet et de Flaubert :

Bouilhet, un jeune pocte, auteur de Melaenis publie dans la

(34) Cf., Victor Hugo et Loulse Colet : Lettres Inédites, Revae de France,
15 mai et ler juin 1926, — R, Dumesnil : Correspondance entre Victor
Hugo et Louise Colet, Les Marges, 15 aont 1926,
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Revue de Paris, et Gustave Flaubert, qui sera un jour un
grand prosateur, deux nobles jeunes gens fiers et indépen-
dants, aimant l’art avec frénésie, et qui se feraient tuer
pour votre gloire... Monsieur votre fils m’a promis de me re-
voir; je lui parlerai de ces deux nobles jeunes gens qui tra-
vaillent dans la solitude et qui vous aiment si passionné-
ment. Je Pengagerai lorsqu’il passera en Normandie & s’arré-
ter quelques instants dans la ravissante propriété de M. Flau-
bert, sur les bords de la Seine, a Croisset. 11 vous apportera
un ¢écho du culte qu'on a la pour vous.

On pourrait croire, a lire ces lignes, que Louise Colet
connaissait vraiment la « ravissante propriété» de
Croisset. Elle fut dévorée du désir d’y aller et d’étre
présentée a la mére de Flaubert. A quatre ou cing repri-
ses dans la Correspondance on trouve des pages entiéres
consacrées a lui démontrer I'impossibilité de cette ren-
contre. Le refus de Flaubert I’humiliait. Elle ne voulait
pas comprendre les.raisons qu’il invoquait. Ce fut une
des causes. de leurs brouilles, et, finalement, de la rup-
ture.

Mme Roger des Genettes (que I'on appelait « la Syl-
phide », et dont Bouilhet fut fort épris) a laissé du
salon de la rue de Sévres cette description :

Michel de Bourges, J. Favre, Eugéne Pelletan, Théodore
Bac, Emile de Girardin, les deux fils Hugo, Francois et sur-
tout Charles, qui apportaient 14 un rayon de la gloire pater-
nelle, enfin Greppo lui-méme (35) v coudoyaient MM. Patin
et Villemain, Babinet et Alfred de Vigny, Gérome au début
de sa renommée et Préault en pleine possession de la sienne,
I'elicien David, le ténor Gueynard, Azvédo, Malitourne,
Pierre Dupont, qui chantait surtout ses Beeufs, encore dans
leur popularité. Pradier y était venun beaucoup. Peyrat v ve-
nait encore. Antony Deschamps y avait amené¢ Champfleury,

(35) Jean-Louis Greppo, contremaitre dans un tissage lyonnais, prit part
aux journées de 1830, 1832, 1834, fut élu représentant du peuple en 1848,
it partie du Comité du Travail a la Constituante, et fit une opposition
constante au chef du pouvoir exécutif, dont il demanda la mise en accu-

sition, lors du siége de Rome par I’'armée francaise. Menacd de la dépors=
tation, il fut exilé aprés le coup d’Etat du 2 décembre.
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et j’y ai diné plus d’une fois entre Alfred de Musset et le ca-
pitaine d’Arpentigny; un peu plus tard, j’v rencontrai en-
core Louis Enault, tout heureux de son récent succes de
Christine, et Leconte de Lisle, que ses Poémes anliques ve-
naient de metire en renom. Cousin y était recu dans la jour-
née; et le député Bancel atlendait que le philosophe fit parti
pour se presenier a son tour (36)...

Louise Colet eut avec Musset une aventure assez ridi-
cule. Cela date de 1853 : présentée & N'auteur des Nuits
par le physicien Babinet, elle recut la visite du poéte qui
se montira fort galant. Elle en écrivit aussitot a Flaubert
un récit circonstancié. Puis il y eut des rendez-vous au
clair de lune; et un soir, tandis qu’il reconduisait la
Muse en voiture, Musset fut si pressant que Louise,
indignée, ouvrit la porticre, et, au risque de se faire
écraser, se jeta dans la rue. Naturellement, elle narra
celte histoire tout aussitot & Flaubert et la conta a
qui voulait I'entendre. Elle joua la comdédie de la fidé-
lité. Elle dressa Flaubert contre Musset. Et pourtant,
¢e fut Flaubert qui, un peu plus tard, essaya par tous
les moyens d’empécher Louise Colet d’insulter Musset
dans un poéme, la Servante, ou elle le représentait sous
les traits les moins flatteurs. On trouve de nombreuses
allusions a tout cela dans la Correspondance. Mais, Dieu
sait pourquoi, on n’y trouve point une lettre essentielle
pour la juste appréciation du débat, et que les éditeurs
ont négligé de reproduire. Flaubert a toutes sortes de
raisons de n’aimer point Musset (ses théories d’art ne
peuvent se concilier avee celles du pocte qui a dit :

Vive le mélodrame ot Margot a pleurdéd!

et puis I'aventure du fiacre est encore présente 4 son
esprit). Et pourtant, il prend parti pour Musset contre
Louise Colet, et il éerit :

J'ai a4 te dire des choses intimes. Tu vas te révolter. Mais

(36} Quelques letlres de Mme Roger des Genelles, Paris, Rouquette, 1894,
(. 6, Lettre &4 M. Edmond P, 15 mai 1876.)
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je serais une canaille si je dissimulais ma pensée. La voici,
ma pensée! Cette ceuvre n’est pas publiable telle qu’elle est,
et je te supplie de ne pas la publier. Pourquoi insulter Mus-
set? Que t’a-t-il fait? Est-ce que ca te regarde? Qui done nous
a sacres censeurs?,.. Soyons indulgents. Gardons nos fautes
pour nous. Espeéres-tu le corriger? Ce pauvre garcon n'a ja-
mais cherché a te nuire. Pourquoi lui rendre un mal plus
grand que celui qu’il t’a fait? Pense a la postérité et con-
temple la piétre mine qu’y font tous les insulteurs de grands
hommes. Quand Musset sera mort, qui saura qu'il s’est saoulé?
La postérité est trés indulgente pour ces erimes-1a. Elle par-
donne presque & Jean-Jacques d’avoir mis ses enfants & I'hé-
pital; et puis, en quoi cela nous regarde-t-il? De quel droit?
Ce poéme est une mauvaise action, et tu en as été punie, car
c’est une mauvaise ceuvre. Tache de lire mes notes froide-
ment. Si elles t’indignent trop, garde ces pages et relis-les
dans six mois, un an (attends pour publier) et tu verras que
je ne suis que juste... Tu as écrit tout cela avee une passion
personnelle qui t’a troublé¢ la vue sur les conditions fonda-
mentales de toute ceuvre imagindée. L’esthétique est absente...
Tu as fait de Part un déversoir a passions, une espéce de
pot de chambre ot le trop-plein de je ne sais quoi a coulé.
Cela ne sent pas bon. Cela sent 1a haine!

Ainsi, je trouve cette ceuvre mauvaise d’intention, méchante
et mal exécutée...

Et s’il répondait, par hasard? S'il faisait rien qu'une chan-
son qui te couvrit de ridicule? Rappelle-toi la malheureuse
histoire du couteau, et combien cela t’a nui ! 11 faut bien te
dire toutes ces choses, quoiqu’a I'heure qu’il est je doive en
¢tre rouge! Mais tu ne profites de rien. Tu prends la vie a
rebours et tu fais des confusions perpétuelles de la vie et de
Part, de tes passions et de ton imagination, qui nuisent a
'un et a Pautre.

Sois sure que ce que je pense, d’autres le pensent et n’osent
e le dire,

Supplie Babinet ou Delisle [Lecorte de Lisle], ou platot
tous les deux, de lire chez eux ton poéme (ne leur donne pas
mon commentaire si tu veux) et de te dire ensuite bien fran-
chement, ét sur leur honneur, ce qu'ils en pensent sous l¢
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rapport de la convenance et de Iexécution. Fais cela sincere-
ment et sans quéter d’éloges : tu verras ce qu’ils réepondront,
— et qu’ils me remercieront ensuite de t’avoir donne ce con-

seil... (37)

Cette lettre est datée : nuit de lundi & mardi, 2 h.
Croisset. Elle est antérieure au 15 janvier, puisque, ce
jour-la, Flaubert ¢crit a Louise Colet (fachée qu’il lui
ait parlé de la vieille histoire du couteau) pour expli-
quer ce qu’il a voulu dire :

Si tu avais eu toujours pour conseillers des gens d'un sens
pratique aussi bourgeois que moi, et que tu les eusses ¢cou-
tés, il v a bien des choses qui tarrivent et qui ne t'arrive-
raient pas (38).

Naturellement, Louise Colet ne voulut pas compren-
dre. Trois mois passérent. Des scénes violentes mirent
aux prises les deux amants. Louise vint a Croisset, vou-
lut forcer la porte qui demeurait close. Mme Flaubert
dut intervenir. En 1856, Louise Colel se vengea en pu-
bliant Une Histoire de Soldal, qui est un récit de ses
amours, olt Flaubert est peint sous les traits peu flatics
d’un personnage nommé Léonce. Enfin, en 1859, elle
publia Lai, o l'on retrouve Lconce, plus malhonnéte
encore. et ot Musset — lui — fait figure de goujat. Les
autres personnages sont Villemain (Duchemin), Alfred
de Vigny (Germiny), Antony Deschamps (Delmart),
Pierre Leroux (Ledoux), Mérimée (Labaumédée), Sainte-
Beuve (Sainte-Rive). Lui n'est pas sans talent. Louise
Colet n’¢tait point sans valables griefs : de rapides entre-
vues 4 Mantes, quelques jours moins brefs a Paris,
c'est tout ce que Flaubert, rivé a sa tache, lui donnait.
On comprend, aprés tout, ces lignes de Lui :

Quand je me retrouvai dans mon cabinet [apres le départ

(37) On ne sait pourquoi eette lettre est demeurée jusqu’a ce jour iné-
dite. alors qu'on a publi¢ toutes celles qui, par I’ordre arbitaire dans
lequel on les disposa. risquaient de faire croire i la haine de Flaubert
contre Musscel.

(38) Publide dans la seconde édition Conard (19279), 1V, 11.
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d’Albert, c’est-a-dire de Musset] prenant la plume pour écrire
a Léonce, sa belle et chére image agrandie par la solitude
dans laquelle il vivait,-.chassa bien vite, de son regard calme,
I'image agitée d’Albert. 11 n’avait pas, lui, de ces inqui¢tudes
et de ces transports d’enfant, L’amour I'éclairait sans le bri-
ler : c¢’était la lampe de son travail nocturne, la récompense
de sa tidche accomplie. Oh! voila le véritable amour, me di-
sais-je : fort, radieux, certain de lui-méme et persistant sans
altération quoique séparé de I'étre aimé! C'est ainsi que, dans
’'excés de mon amour, je blasphémai 'amour méme : 'amour
exigeant, fantasque, anxieux, emporté, tel qu'Albert lavait
ressenti dans sa jeunesse et dont I'écho se réveillait en lui.
Est-ce que l'amour véritable peut étre tranquille, résigne,
exempt de désir? Impétueux seulement dans certains jours
de année et relégué le reste du temps dans une case du cer-
veau? O pauvre Albert, dans ta folie apparente, c’est toi qui
aimais, toi qui étais inspiré de la vie! L’autre, la-bas, loin
de moi, dans son orgueil laborieux et 'analyse éternelle de
lui-méme, il n*aimait point! L’amour n’était pour lui quune
dissertation, qu’une lettre morte (39)!

Nous sommes tentés de protester : pour nous, ces
deux volumes de Correspondance adressée par Flaubert
4 Louise Colet ne sont point des « lettres mortes ». Mais
nous n’en jugeons évidemment pas de son point de vue.

En vérité, il y avait entre eux trop de dilférence pour
qu’il pat aimer d’elle autre chose que la beauté¢ de son
corps. Mais il fit d’elle sa confidente, et c'est au fond, le
meilleur titre de Louise Colet & I'immortalité (40).

RENE DUMESNIL,

(39) Lui. roman contemporain, par Louise Colet. — Librairie Nouvelle,
1860, P. 66,

(40) Flaubert nme put méme se retenir de lui avouer, a plusieurs re-
prises, son amour pour Mme Schiesinger, dont il se garda bien de pro-
noncer le nom : «Je n'al eu gqu'une passion dans ma vie, j'avals qua-
torze ans... » — « O Louise, je vais te dire un mot dur, et pourtant il
part de la plus intime pitié : si jamais vient a Caimer un panvre enfant
qui te trouve belle, un enfant comme je I’étais, timide, doux, tremblant,
qul ait peur de toi, et qui te poursuive, sois bonne pouar lui, ne le re-
pousse pas, donne-lui seulement ta main a4 baiser. I1 en mourra d’ivresse.
Perds ton mouchoir, il le prendra, il couchera avee, il se roulera des-
sus en pleurant. » Louise avait raison d'étre jalouse des « fantOomes
de Trouville »,
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JEUX D’ARTIFICE

Catherine et Amédélie étaient deux sceurs. Plus exacte-
ment : deux dmes sceurs.

Avece cette 1égere différence entre elles qu’elles n’avaient
pas le méme sexe si on admel un sexe chez les ames...

...et cette singuliere complication que 'ame de I’homme
habitait le corps de la femme, tandis que I'aime de la
femme hantail le corps de 'homme.

La nature, fourvoyée depuis longtemps sous les tunnels
de I'atavisme, en était sortie, pour 'un comme pour 'au-
tre, par le mauvais bout.

Ces deux ames sceurs, point sentimentales, ne cher-
chaient pas le bonheur dans I'acception vulgairement hu-
maine du mol, parce que, lorsque deux élres de ce genre
spécial se rencontrent, ce n’est pas pour se prouver leur
mutuelle faiblesse. Aussi fortes I'une que 'autre, ces deux
bétes curieuses se trouvant nez & nez au tournant de leur
histoire et représentant deux races ennemies, au lieu de
s'attaquer pour s’entre-déchirer, se regardaient, éprou-
vant un certain plaisir & se mesurer des yeux, peut-étre
a s’admirer.

Catherine, en apparence complétement folle, riait aux
¢elats ou se fachait tout rouge quand le simple bon sens,
le sens commun, lui ordonnait de réserver ses impres-
sions : gaie dans les occasions solennelles et. tout 3

L%

coup, féroce an moment d’une intervention protocolaire

qu'elle transposait en manifestation regrettable.
Autour d’elle, on la surnommait : la grande Cathe-

rine, faisant allusion aux Catherine de Médicis ou aux
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Catherine de Russie, personnes du genre mdle célébres
par leurs allures despotiques, leurs cruelles fantaisies,

tout en ayant souvent témoigné de la plus parfaite sa-
gesse.

Elle disait :

« Quand on me donne mon petit nom, il me semble
toujours qu’'on appelle la bonne! (Et elle ajoutait, avec
un soupir) : Je ne suis pas méchante, seulement je ne
suis bonne a rien, »

Aussi ses plus proches courtisans prononcaient-ils ;
« Ma grande et illustre amie! » ..bhien qu’elle fit de
taille moyenne el encore plus méconnue que connue...

Quant a ses adversaires, ils étaient nombreux, ne dé-
sarmaient pas, surtout ceux qui ne Iavaient jamais
vue ni entendue chanter,

Elle faisait partie de I'Elite moderne, de cette f{a-
meuse société parisienne trés fermée dans laquelle
n‘importe qui peut s’introduire i la condition d’avoir
de I'argent, un nom sonore et le courage de veiller tard.

Elle y plaisait ou déplaisait irrésistiblement, ce qui
ne semble pas permis & une honnéte femme.

Il est superflu d’en tracer un portrait physique; les
dmes ne se photographient pas. Elles changent trop
facilement d’état malgré 'éternel fond de teint de leurs
paysages. On savait qu’elle avait une belle voix de con-
tralto, qu’elle chantait dans les cours... ¢’est-a-dire a la
cour de tout ce qui régnait dans les arts, le commerce et
la bourgeoisie aristocratique sous la République de 1927.
Cela lui rapportait un luxe dont le moins qu’on en pou-
vait prétendre c’est qu’elle ne mourait pas de faim tout
en paraissant millionnaire. Elle aurait pu gagner da-
vantage en faisant quelques concessions aux différents
publics qu’elle traversait, malheureusement la désin-
volture de ses fantaisies artistiques I'amenait & se choi-

sir des tours de chant qui lui jouaient parfois de vilains
tours.
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Quand elle allait chez un ministre pour un cachet dé-
claré princier, elle y clamait d’effroyables malédictions
propres a incendier les tentures, et si on lui demandait
quelque chose pour une réunion populaire, elle servait
a4 son auditoire de tendres romances périmées ou des
flons-flons d’opérette n’ayant rien de commun avec I'/n-
ternationale.

Lorsqu’elle rencontra son dme sceur, un étrange gar-
con qui n’était pas de son milieu, elle se trouvait telle-
ment blasée sur les applaudissements, les coups de sif-
flets, les adorations ferventes et les haines de toutes les
couleurs, les amours de toutes les nuances, qu’elle eut
la trés dangereuse idée de se distraire pour son propre
compte apreés avoir amusé tant de gens qui 'aimaient ou
la détestaient sans savoir pourquoi.

Naturellement, le malentendu recommenca et devint
pire. On croyait tenir un flagrant délit. Son entourage en
concut un véritable effroi. Ses ennemis s’en réjouirent
parce que, d’apres la logique courante, toutes les existen-
ces exceptionnelles doivent tomber & I'abime d’une dé-
chéance et qu’il faut toujours une immoralité & une his-
toire.

I1 y eut un petit scandale parmi tant de grands scan-
dales, une fin de chapitre dans une fin de monde, une
¢tincelle s’échappant des flammes de 'incendie, un éclair
de plus aux nuées d’orages, &4 peine une fusée du bou-
quet traditionnel. Et ce fut tout juste si un philosophe
résigné, ou mieux renseigné, s’écria, derriére le rideaun
de sa fenétre :

« Oh! La belle bleue!... »

I1

Il faut aller a cette féte. C’est un gala de bienfaisance.
Pas de cachet, mais une toilette sensationnelle.
Catherine a horreur de s’habiller. Elle traine. jus-

.
!
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qu’a midi, une quelconque robe de chambre, ne se coiffe
pas, toujours en bonnet-béguin qui la casque étroite-
ment sans laisser passer une méche, et fait claquer des
mules dans les escaliers de ’hotel de son mari, M. Dar-
chal.

Elle habite une sévére maison noire (un monument
classé) pleine de poussicre, de souris, d’employés aflai-
rés brandissant des rouleaux de papier.

L’époux de Catherine est un vieux monsieur calme,
aimable, indifférent & tout ce qui n’est pas sa maison :
Darchal et C*, papiers de luxe, qu’il ne quitte jamais que
pour des corvées industrielles ou officielles.

Il a dit au diner, rapidement expédi¢ par sa femme :

— Tu sors encore, ce soir?

—— Ne m’en parle pas! Un numéro pour l'association
du Pinceau libre. Comme on achéte rarement les toiles
de ces peintres-la, ils donnent un bal...

— 1Ils feraient mieux de travailler! murmure M. Dar-
chal, pour dire un mot sans trop d’effort.

— ...Ca leur rapporterait certainement beaucoup:
moins, Et puis, c’est drole de danser devant le buffet
d’un bal. On oublie.

M. Darchal, plein d’indulgence, ajoute :

— Tachez de ne pas aller tous au poste, en fin de soi-
I'ée.

Il ne se fiche ni ne s’indigne des meeurs du jour, seu-
lement ne prévoit pas d’autre point terminus & n'importe
quelle manifestation moderne.

Catherine est vétue de blanc pour la premiére et la
derniére fois. Quand elle s’y met, cela devient une ceuvre
@’art. Elle souligne tout, y compris ses défauts, exas-
pire sa couturiére au sujet de détails qu’elle apercevra,
é¢tant myope, mais que les voisins ne verront pas. On
devine qu’elle s’habille pour elle, d’abord.

Elle descend les escaliers poussiéreux en balayant les
marches de son manteau d’hermine, d’'un tres pur lapin
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russe presque aussi cotiteux que ’hermine, et fait son-
ner les talons de ses souliers d’argent. Un serre-téte du
méme métal; fleuri d’étoiles de nacre, lui barre les tem-
pes. Un volant de Venise authentique frange sa robe de
toute son opulence, car il vient de loin, du temps des
dogaresses, & travers les héritages ancestraux. Ce cos-
tume, un peu bien neige éternelle, sera de mise puisqu’on
indique le travesti au programme.

Elle part seule. Son accompagnateur ordinaire, le
vieux pianiste, Jules Musseau, doit Ia rejoindre vers mij-
nuit, heure de son tour de chant.

Musseau est un personnage sérieux, on ne I'a jamais
entendu rire, dédaigneux de toute frivolité, ne sortant,
tel un pauvre diable d’une triste boite de nuit. qu’a la
faveur des interventions de Catherine. Il admire Ila
grande chanteuse en secret, comme on adorerait une
inaccessible madone, mais ne tient pas a le lui dire, crai-
gnant d'introduire une fausse note dans leur commerce
essentiellement musical. 11 aime celle voix de femme
fatale, ce contralto qui prend les auditeurs au ventre,
malgré eux... ce qu'ils regrettent aprés et lui reprochent.
Musseau ne regrette rien. Il est content. Ce n’est ni un
homme du monde, ni un ambitieux. 11 se satisfait de sa
partie dans un ensemble réussi, ne donne pas de con-
seils, agit au mieux des intéréts de sa déesse quand on
applaudit, il se 1éve et salue. :

..Elle s’en va seule... Mais derri¢re elle suit sa dou-
leur, chienne atrocement fidéle, toujours grondante, ina-
paisée. Elle n'ose pas regarder en arriére. craignant de
la voir, la langue pendante, les erocs découverts, bavant
de rage, I'wil injecté de sang. Sa douleur? La mystaé-
rieuse torture! Qui done aurait 'audace de I'accuser de
souffrir? Qui peut savoir, imaginer la peine qu’elle ea-
che sous son manteau blane., comme une ombre de denil.
comme le pli méme du froissement de tout son étre?
Kt deés qu’elle s'isole, en dehors des clans bourdonnants

oy
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d’amis ou de la foule hostile, qu’elle a le temps de pen-
ser... oh! alors, sa douleur, sa fidéle ennemie, se ra-
masse en boule, cette chienne qu’on ne peut chasser parce
qu’elle est invisible, lui saute a la gorge! Ca ne dure pas,
heureusement, car elle hurlerait, elle aussi.

Mon Dieu, il faut encore aller 1a?

Oui, elle sait que quand elle y sera elle n'y pensera
plus! '

Ah! frapper au carreau, crier au chauffeur : telle rue,
telle porte, retournez!

Et elle rentrerait, elle dirait...

Que dirait-elle?

— Non, rien! Continuez, chauffeur! Je vais réellement
au Palais des Nuées. Ai-je le droit, moi, de fléchir sous le
poids de cet animal qui profite de ma solitude pour me
mordre?

Or, elle sé porte bien... Pourquoi ne saurait-elle, cou-
rageusement, le bien porter, de toutes ses forces?

Le Palais des Nuées est au bout du monde. C’est ce qui
reste: d’une ancienne cité de joie dont Ia moitié¢ est dé-
molie, pend en lamentables lambeaux de décor sous la
pluie tenace qui essaie de laver leurs souillures et n’ar-
rive qu’'a les noircir.

Le quartier est sinistre, désert, rempli de fondricres
inquiétantes, et ces ruines sont sales comme tout ce qui

finit sans apothéose.

Des palissades garnissent les précipices ouverts sur
des caves dont on apercoit les conduites d’eau, les tuyaux
de gaz comme des entrailles mises a nu.

D’étonnantes carcasses de bois dominent ce chantier
de démolitions et profilent sur la nuit, en plus sombre,
les spectres de monstres de cauchemar. On dirait un sab-
bat en pleine forét maudite.

Solide, plus clair, demeure un morceau de ce palais
terouléd : 1a salle des fétes, et, ce soir de bal, e’est un vrai
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phare a4 la pointe de rochers sombres illuminant une
mer en furie.

Pluie, rafales, flaques de boue,

D’un cOté de la rue, la file des voitures de maitres, des
taxis. De l'autre, derriére les palissades mal éclairées
par des lanternes rouges, les caveaux ot des terrassiers
ont abandonné leurs pioches de fossoyeurs,

Quand elle monte le grand escalier de ce qui reste du
Palais des Nuées, Catherine pense, non pas au ciel, mais

a4 un enfer...
ITI

Elle a laissé au vestiaire son manteau blanc et, dans
ses plis, sa douleur, la chienne couchée qui lui gardera
fidclement ses hurlements pour plus tard.

Combien de femmes vont ainsi par les salons ou par
les rues, emportant sous de beaux vétements de parade,
ou des haillons, une tristesse qui les ronge, qu’elles ser-
rent contre elles avec une persévérante hypocrisie?

Il est & peine onze heures.

La féte est déja bruyante, d’'une originalité vraiment
incontestable. On se croirait sur une plage a marée basse.
De tous les cotés, les évocations des peintres du Pinceau
libre ont propulsé des épaves extraordinaires : barques
de pécheurs sens dessus dessous, poissons palpitants
ou morts, des baleines ¢chouées, des cachalots, des re-
quins et, en faction, des bandes dg pingouins aux atti-
tudes penchées d’étonnement.

Si ce n'est pas trés fini comme exéeution, les tons crus
y reluisent en reflets d’écailles visqueuses saisis sur le
vif. Jusqu’a mi-hauteur des murs, tout nage dans un
flon d’écran. Mais, la-haut, la coupole bitie pour verser
des torrents de lumie¢re sur les obscurs blasphémes des
jeunes maitres du Pinceau libre lance des flammes roses,
bleues, oranges. Des guirlandes courent le long des cor-
niches plus ou moins corinthiennes, des anachronismes
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plus ou moins Louls XV ou Napoléon III. Les amours, les
fleurs, les fruits, changent de ton A chaque instant. Les
inévitables lustres de théatres anciens a girandoles de
bougies électriques ajoutent leur clarté blanche, aigué,
aveuglante, a la cacophonie des styles et des manieres
d’'y voir.

vest ahurissant, puissant comme le désordre et de
mauvais gofit comme le sicele.

De temps en temps le bruit devient si terrible qu’il
semble bien que la marée va remonter.

Les deux orchestres, aux deux bouts de la salle, se re-
jettent 'un a P'autre des airs syncop¢és, donnant le con-
cert multisonore et dissonant de la Foire du Trone. Par
1ssociations d’idées cela sentirait méme le pain d’épice
et la friture.

Les maitres, en cohue bigarrée, font le plus rapin pos-
sible, c’est-a-dire que leurs modeles sont en calecon de
bain, ce qui est a la fois économique et artistique lors-
que la femme est bien construite. Quant & 'homme, tou-
jours beaucoup plus correct de lignes, en général, que sa
‘compagne, il se montre prodigieusement poilu, sinon
académique.

I1 v a 14, comme public-esclave, le pot-pourri de toutes
les institutions sociales, jusqu'a des gens du meilleur
monde dont la mine soucieuse indique, d’'une facon cer-
taine, qu’ils ne savent pas ce que ¢a Vva leur cofiter, tant
au point de vue de leur bourse que de leur pudeur par-
ticuliere.

Le long des allées principales de ce parc, ol tourite
'immense troupeau des brebis tondues, les habits noirs,
bien ou mal portés, errent & la rencontre de dames en
dominos défraichis, lesquelles, se croyant & 1'Opéra,
sloussent des choses gente pintades qui les font recon-
naitre tout de suite.

Au fond de la salle, une estrade, la scéne drapée de
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velours violet, catafalque attendant les attractions, flan-
qué d’affiches ol sont énumérées les surprises offertes
aux spectateurs : tours de chant ou de force, vedettes
de {':il'ques ou de concert, au milieu de laquelle scéne vide
est tombé un piano a queue simulant, de loin, avec ses
trois pattes, un gros insecte dont on a arraché la qua-
triecme, histoire de I'immobiliser.

Les organisateurs de la féte, des riches méeénes, un
comité¢ de braves amateurs d’art empressés a satisfaire
tout le monde en y sacrifiant la recette, s’il le faut, font
de grands efforts de courtoisie. Ils voudraient bien for-
mer des commissaires a la fois actifs et élégants et ne
recrutent que de jeunes gorilles assez encombrants mal-
gré la simplicité de leurs costumes. Et puis I’essaim des
vendeuses au panier, choisies parmi les jeunes filles de la
bonne socié¢té, précipite des mouvements assez risqués.
Ces demoiselles, désireuses d’accaparer I'attention par
leurs travestis de rigueur : bergéres, pierrettes, colombi-
nes, s'insurgent devant les singes presque nature qu’on
leur présente.

— Si les garcons d’honneur s’en mélent! déclare une
petite laitiére qui se croit sans doute & un grand mariage.

— Mais, répond un vendeur de pingouins en caout-
choue stridulant d’une facon horrifique, si nous ne ven-
dons rien, que voulez-vous que nous fichions de notre
honneur?

— Il y a celui de nous accompagner, monsieur!

— Merci bien, mon Agnés, alors je préléve une com-
mission sur tous les pigeons que vous allez plumer! Je
suis commissionnaire ou je ne le suis pas.

Il est évident que le rapin simpliste confond.

El on danse. Et on boit.

Le champagne est pour rien : 130 francs la bouteille,
ayanl une vague parenté avec une marque d’eau de Seltz.

Fn attendant I'heure des attractions, les entrées de
costumes rcussis sont saluées par des bordées de sif-
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flets, goit américain, ou des applaudissements frénéti-
ques généreusement francais.

Aux derniéres marches de V'escalier, Catherine a pris
la pose! Elle offre son sourire de grande vedette aux
yeux trajiques, de personne qui cherche la lueur dans
la nuit. .<lle n’y voit pas ou trop. Souvent, il lui appa- y
rait des visions hors de toutes réalités ou, brusquement, E
le plaforid remplace le parquet, et elle hésite a poser le
pied sur un terrain mouvant. Des détails lui sautent a
la figure, la piquent.

Un monstrueux Siléne, eouronné de pampres ou de
poireaux. elle ne distingue pas lreés bien, l'accoste, te-

4 nant das un douteux équilibre un hocal de cerises a
'eau-de-vie. Il en propose a tout le monde et répand la
sauce de son plat un peu partout, ce qui n'est pas dans
le programine. o

— Tci, ma belle banquise, rugit-il, tu vas m’aider : B

les finir. Il faut se réchauffer le pole Nord. On gele ici!

¢ It il s’arréte devant la grande Catherine effrayde, qui
3 se rejeite en arriére. Elle a horreur de l'alcool sous
n‘impoile quelle forme. Elle braque son face-a-main

sur le ventre du Siléne peinturluré d'un ocre intensif, a
moins «que ce ne puisse étre sa couleur naturelle.

De quoi, de quoi, ma chére banquise adorée! Moi,
je ne les vends pas, je les donne; seulement je n’ai pas
de cuiller. 11 faut te contenter des pinces a sucre que
m’a fournies la nature.

[l bafouille effroyablement et, pour garder la pose, lui,
| il est obligé d’arquer les jambes comme s’il chevauchait
3 une ‘barrique. Il lui tend une cerise tout en semant des
gouttes de liqueur.

L Les uns s’indignent. Les autres se tordent. Mais le
1 costume ¢éblouissant de Catherine attire I'attention d’un
" commissaire, un jeune sauvage absolument nu, serti
d'un pagne de quelques centimétres de largeur, presque
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transparent. Il se présente fort correctement, en défen-
seur de l'ordre, et offre son bras d’'un geste arrondi que
ne désavouerait pas André de Fouquiéres.

— Je suis commissaire, madame, n’ayez pas peur. Je
vais vous conduire. Nous ne sommes pas responsables
de ce voyou qui nous est arrivé déja plein. 11 est scan-
daleux.

Catherine, maintenant, est partagée entre une folle
envie de rire et sa répulsion nerveuse pour la peau des
hommes nus.

Et elle sent que le sauvage a eu le geste toult naturel
d'un eivilis¢é lorsqu’on I'a investi d’un tlitre quelconque.
On ne devient pas sauvage par la seule nudité. 11 est or-
donnaleur de la cérémonie. Le costume, ou I'absence de
costume, n'y fail rien. Il faul en prendre son parti.

Catherine n’est pas la pour s’amuser, et elle appuie,

le plus légerement possible, ses doigls ganlés sur ce bras
sans manche : "

----- Mais, cher monsieur, questionne-t-elle, pourquoi, le
programme annoncant un bal sous la neige, vous éles-
vous habillé... en sauvage sous I'équaleur?

Son garde du corps, avanl peine a garer le sien des
quolibets qu’on imprime dessus, lui répond, avec une res-
pecltucuse ingénuilé :

Nous autres, les peintres du Pinceau libre, nous
sommes pour le nudisme sous tous les climats. Et puis,
c’est le moins coiiteux des travestis, vous savez...

Le couple arrive jusqu'a I'estrade, suivi d’un cortége
impressionnant. Li sont rangés des fauteuils comme
pour une cour de justice. Les organisateurs recoivent la
belle banquise chaleureusement, en la félicitant de son
costume vraiment polaire. On la couvre de fleurs.

Catherine, redevenue grave, regarde les trois marches
de I'é¢chafaud qu’il lui faudra monter tout A ’heure. Elle
cherche son pianiste parmi les habits noirs, les hommes

serieux. Jules Musseau n'est pas encore 1.
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..Sans Musseau, elle ne pourra pas chanter, ou ce ne
sera que la demi-mesure. Elle manquera brusquement
de 'appui d’une note glissée, d'un encourageant arpege.
Elle compte sur lui comme un général sur son aide de
camp. Si, par hasard, elle se trompait, ce serait lui qui
aurait tort!

Sans lui, elle aurait I’air de saboler son numéro parce
que, cette fois, on ne la paie pas. Scrupuleusement hen-
néte, cette idée la tourmente a un tel point que tout s’as-
sombrit de nouveau. Si Musseau ne vient pas (ce qui est
tout de méme I'impossible), ce sera la note désagréable
dans les comptes rendus de la soirée.

Un des organisateurs de la féte la supplie de ne pas
's'agiter ainsi. Il y a d’autres musiciens dans la salle, et
on fera passer un autre numeéro avant elle, voila tout.

— Je ne peux pas chanter durant le souper, voyons!
[l faut faire une annonce.

[’annonce est commandcdée.

Un des commissaires, vétu convenablement, celui-la,
monte sur lestrade, fait des eflfets de plastron en de-
mandant le silence.

I.es orchestres se taisent,

— Mesdames, messieurs, notre srande Catherine Dar-
chal, ’éminente cantalrice, est ici.., (Salves d’applaudis-
sem n’s) ...mais momentanément empéchée de chanter,
@ cause de I'absence de son accompagnateur... (Bordée
de sifflets, eris d'animaux, réclamations sur Uair d’une
scie d’atelier : « Catherine, ma voisine, 'en va pas »...,
el..., etle...) Nous allons wvoir, avant elle, les exercices
d"'une célébre acrobate...

Interrompu entre chaque mot, 'annoncier, qui n'a pas
le don de I’éloquence, est pris de panique; il s’embrouille
dans ses phrases de plus en plus malheureuses et dé-
clame pompeusement la derniére :
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—— ...Vous allez entendre, avant M. Catherine, le grand
chanteur, Mme Miss Amélie, la merveilleuse illusion-
niste...

Alors le tumulte ne connait plus de frein. Les pingouins
en caoutchoue stridulent éperdument, les rapins imitent
des hennissements varié¢s. C’est un charivari que les deux
orchestres, attaquant & la fois deux tangos différents, ne
parviennent pas a juguler.

Les rideaux de velours violet du fond de la scéne s’ou-
vrent enfin. On apercoit, dans un flot de lumiéres, un
jardin de roses, une perspective de jets d’eau et un profil
de palais d’Orient.

Bien entendu, le-décor n’a aucun rapport avec les nu-
méros de la soirée, mais il est joli et on lui pardonne
d’étre intempestif a cause de son évidente volonté de
plaire & tout le monde, nudistes ou esquimaux.

Pour le moment, il semble coupé en deux-par une
corde tendue, des chevalets d’acier brillant, un trapcze,
tous les accessoires de la s¢ance d’aerobatie qui sentent
toujours un peu la torture.

Des valets de cirque vérifient les degrés de I'échelle
pendue & la corde.

Valse lente. La salle se calme parce que ce genre de
préparatifs met une vague angoisse dans les nerfs d’une
foule orageuse.

On s’assied. On se tasse.

Au premier rang, un ours, debout, regarde de tous ses
veux ronds. Il n’est pas blane, mais sale, presque gris
de poussicre el a des souliers vernis qui dépassent.

Catherine, résignée, braque son face-i-main sur le dé-
cor én songeant :

— Qu'est devenu Musseau? Il n’est pas malade, il au-
rait prévenu. Musseau  doit étre mort!

I.a chaleur est suffocante. Cest le four et, brusque-
ment, la nuit, la nuit polaire...

Sous le lustre du centre tourne un globe de métal
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cloisonné de mille facettes qui lance dans I'ombre une
pluie de reflets en forme de flocons. L’illusion est par-
faite. Si on n’a pas froid, on frissonne agréablement, le
cceur vous chavire un peu et la baie lumineuse s’ouvrant

sur ce jardin trés roses d’Ispahan ne vous rassure qu’a.

moitié.

On prétend qu’'une grande émotion peut naitre d’un
tout petit contraste... de ce que le peuple appelle : un
froid et chaud.

Catherine pourrait s’enrhumer ou concevoir le grand
frisson. Elle ne ressent rien que l'impatience :d'une
heure qui lui parait longue, quoique mystérieusement en-
vironnée de ténebres.

Miss Amélie, I'acrobate, est, en effet, une femme,
arande, souple, en maillot couleur de chair, 4 moins
que... non, tout est & craindre si ca se déchive. (I1 est a
remarquer, du reste, que jamais aucun maillot d’acrobate
ne craque.)

Sur ce maillot, elle porte une jupe, sorte de manteau
de cour fait de plumes de paon, largement fendu par de-
vant, et elle joue d’un éventail de mémes plumes, im-
mense, auquel, d’une seule main experte, elle fait faire
la roue derriére sa téte, une jolie téte de princesse by-
zantine, rousse, casquée d’'un diadéme d’émeraudes, aux
regards trés ombrés, presque durs. Le sourire pourpre
est fixé comme un dessin.

Apreés un salut d’une grace exquise et quelques gestes
un peu affectés pour relever sa jupe a traine, fort en-
combrante, elle fait un signe aux valets de cirque pour
un dernier cran a serrer, puis, légcére, aérienne, elle
grimpe a I’échelle, bondit sur la corde, valse, tournant
langoureusement, tandis que toutes ses plumes se hé-
rissent, ou ondoient, avec des remous de vagues. Le dan-
ger perpétuel de ce manteau merveilleux qui embarrasse
ses pas est comme un piment de plus qui s’ajoute a la
complication de ce numéro inédit, lequel serait peut-
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étre trop simple sans la parure orgueilleusement fémi-
nine.

Tonnerre d’applaudissements.

Sur la corde, subitement figée dans une pose de pro-
vocation intense, la femme tout enti¢re fait la roue, ses
jupes relevées derriére ses seins comme son gigantesque
éventail derriére sa téte. On est enthousiasmé. Des gens,
dans les fonds noirs, qui semblent savoir ce qu’ils disent,
hurlent des phrases inintelligibles pour le gros public.
On trépigne, on lance des pingouins et des fleurs fanées
claquant aux pieds de la grande danseuse aux plumes
de paon comme des crachats.

Jules Musseau n’est toujours pas venu :

— 11 est A tuer! gronde Catherine Darchal, pensant i
son accompagnateur.

\.T

Celui-1a vend des ballons. A bout de bras, au-dessus de
sa téte, en un geste d'une supréme élégance, il porte la
grappe des sphéres multicolores aux tons chatoyants,
émeraudes, topazes, rubis, saphirs, énormes grains de
baudruche gonflés A eraquer, lumineux tel un ¢talage de
pierres précieuses pour bagues de gcantes. Et il semble
tirer par en haut, prét & s’enlever avec eux, son pas sou-
ple posant & peine sur le sol.

Achetez-moi un ballon, madame! Amusez-vous 2
voir monter votre plaisir le plus haut possible!

Le vendeur est en habit de soirée d’une absolue cor-
rection qui fait valoir sa silhouette de jeune homme
comme il faut, si 'habit peut créer cette race-la sur me-
sure! 11 a certainement un excellent tailleur, d’une part,
et, d’autre part, il doit élre trés bien biti,

Catherine, deboul, accoudée & son fauteuil, songe a
s'en aller. Tous ses amis (et elle en a toujours beaucoup
dans les réunions bruyantes) fouillent la salle en tous

sens pour y découvrir Musseau, 'introuvable Musseau.
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(Voila un aécompagnateur qu’ellé va rémercier, et com-

ment!)
Elle regarde le vendeur de ballons qui en détache un,

rose, ¢toilé d’or.

__ Gardez-le, cher monsieur, murmure-t-elle entre ses
dents serrées de colére. Que voulez-vous que j'en fasse?
Je n’ai pas d'enfant, moi!

2t elle lui tend le billet de banque de rigueur, car il
ne serait pas juste de priver 'ceuvre d’un petit bénéfice.

__ Mais, madame, ce n’est pas encombrant, quand on
sait s’en servir... et ¢’est trés amusant.

Sous le ballon rose détaché, il envoie une chiquenaude.
Le ballon part, s’élance d’une folle ascension vers la cou-
pole du Palais des Nuées et, arrivé Ik, il éclate avee un
bruit de bombe.

__ Vous voyez, ce n'est pas plus difficile que cela.

Ia voix du jeune homme est basse, avec des inflexions
calines, un peu gutturales. Machinalement, Catherine
en achéte un autre, un beau vert-espérance timbré d’un
point d’interrogation d’argent. Elle veut I'envoyer dans
les airs, mais sa chiquenaude personnelle manque d’e-
nergie. Le vendeur intervient et le lance jusqu’au lustre,
oi1 il explose, retombe en morceau de peau qui ressemble
assez A une chenille. C’est le contraire du papillon. Le
jeu commence par le miracle des couleurs a la lumiére
et finit par la trés humble larve recroquevillée, toute
iremblante encore de son apothéose.

Alors, Catherine, amusée réellement, ou agacce, vou-
lant passer sa rage intérieure sur quelque chose, arra-
che les ballons, les grains de la grappe, un a un, jetant,
au fur et & mesure du massacre, des billets au vendeur.

—— Madame, lui dit doucement le jeune homme, sor-
tant probablement d’un monde ou l'on sait s’arréter de-
vant une indiscrétion, vous allez vous ruiner et il n'er
restera pas pour les autres. Soyez raisonnable!

Catherine le regarde. Etrange personnage...
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Les épaules larges ont cette ligne droite que prisaient
tant les sculpteurs égyptiens, des hanches serrées par le
gilet de soie blanche, comme dans une ceinture, s’ame-
nuisent jusqu’a une souplesse reptilienne. Il est grand,
sans tron le paraitre, sans le genre sportif qui dégingande
jusqu’a la vulgarité la jeunesse des nouveaux régimes
d’entrainement. Son visage? Catherine ne le voit pas.
C'est l'ombre d’un masque ou une face trés brune trouée
de trois lumiéres : les deux yeux et la bouche. Ses mains
sont gantées de gants irréprochablement glacés, mais on
devine leur adresse a tous les jeux.

On a fait cercle autour d’eux pour les derniers éclate-
ments, et voici que 'orchestre attaque un tango d'une
eapiteuse langueur.

. Madame Catherine, s’éerie un jeune page revenant
de sa chasse au pianiste, Musseau n’est pas la. Voulez-
vous que je prenne un taxi pour aller chez lui? Je vous
Iaménerait mort ou vif. Donnez-moi son adresse.

Elle hausse les épaules.

— Merci. L’heure est passée. Je préfére me retirer.

— Vous ¢tes Mme Catherine Darchal, murmure le
vendeur de ballons. Oh! madame... si vous le permel-
ticz... Dites-moi ce que vous désirez chanter.

Une curiosité respectucuse, une trés courtoise proposi-
tion et, cependant, un accent naturellement impératif
qui indique 'habitude de se faire ¢couler par les fem-
1MES.

Elle ne peut s’empécher de rire.

Vous croyvez qu’on peut m’accompagner, vous, sans
savoir ou l'on va?

Pourquoi pas? Je connais par cceur tout ce que vous
avez chanté jusqu’icl. J'ai entendu vos disques a I'étran-
ger... alors? |

LLe jeune page, en collerette Henri 111, se penche a
I'oreille de Catherine :

Mcdfiez-vous, ma grande et illustre amie, ce mon-
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sieur est beaucoup plus capable de faire votre collier que
de la musique!...

Puis il pirouette sur lui-méme et se sauve. Aprés tout,
si la grande Catherine veut se compromettre... libre a
elle. Quant a lui, il préfere s’éclipser de son soleil... de
minuit.

__ Vous ne dansez pas? demande le vendeur de bal-

lons.
__ Non, monsieur. Je n’ai jamais su danser et n’ai

vraiment plus 'age d’apprendre.

_ La danse, madame, c’est un exercice qui n’a pas
'importance que la jeunesse lui donnait autrefois. Au-
jourd’hui, les uns dansent pour faire du sport, et les au-
tres pour le téte-a-téte quand ils savent que tout autre
senre de liaison serait interdite. On danse pour causer
avec plus d’abandon. Vous chantez, alors?

Catherine est intriguée par ce jeune homme qui possede
un accent singuli¢rement affectueux. Elle a ’inexplicable
censation d’une voix fraternelle. Et quand il a dit ce
mot : « autrefois », il lui a semblé qu'il avait vécu dans
ce temps, tout ce temps qui les sépare!

Oit I'a-t-elle vu? Autrefois ou tout a I'heure?

----- _ Soit. Et si je chante Dans une tombe obscure...,
pourrez-vous m’'accompagner cela sans répétition? a-t-elle
la cruauté de lui répondre.

Elle ne songe pas du tout a la stupeur d’un auditoire
qui s’attendrait plutot a un refrain de café-concert qu’a
une sévere mélodie de Beethoven.

Le jeune homme monte sur la scene, de son pas sou-
ple, assuré, ouvre le piano et se dégante irés lentement.

Au seul prélude, les commissaires ont fait taire les
orchestres. Catherine est prise & son propre piege...

VI

Elle a chanté pour lui.
I1 a joué pour elle.
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Et ils ont eu un succés tel qu’ils ont voulu récompen-
ser les malheureux auditeurs plongés brusquement dans
une tombe obscure, sans d’ailleurs I'avoir mérité.

Une ronde bachique a succédé au chant funébre. Pen-
dant qu’elle la lancait avec ce diable au corps qui la pos-
sede quelquefois, elle a examiné de plus prés ce jeune
pianiste inconnu. Le détail, celui qui lui saute aux yeux
brusquement alors qu’elle ne s’inqui¢te pas d’'un ensem-
ble encore bien plus inquiétant, vient de la surprendre,
tout au moins de la distraire, de la communion artisti-
que.

La, entre loreille el le col de la chemise, il y a une
trace de fard sur la peau brune de ce garcon, il demeure
un trait de blanc gras trés appuyé. Clest tellement visi-
ble, qu’elle ne voit plus que ce fard, et ¢’est inexplicable,
car le contact d’'un front de jolie fille posé la pour un
moment d’abandon n’aurait jamais pu le marquer a ce
point,

I’oubli d’'un peu de créme de beauté apreés la barbe
faite? D'une poudre trop adhérente? Catherine ne regarde
plus que cela. Elle n’entend pas les eris des sauvages et
les applaudissements des méceénes, contents d’'un numéro
réussi, malgré 'heure tardive.

Quand ils ont da s’avancer devant le piano pour le
salut final, elle a pris sournoisement son face-a-main
afin d'étudier sa découverte,

Elle a accepté son bras en descendant les trois mar-
ches de I'échafaud au bas desquelles 'attend la gerbe de
la tradition offerte par le comité, prétexte a se pencher
sur son ¢épaule... |

C'est extraordinaire, décidément!

Le blanc gras, le fard, descend sous la chemise, va du
col a la ligne de I'épaule, et les mains dégantées, qui sont

#

¢galement brunes, ont, sous leurs manchettes, un cercle

du méme blane, comme un bracelet ou sa trace.

Catherine est curicuse, passionnée par une anomalie,
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un Mmystére ou une tare. Si la petite béte n’existait pas,
elle I'inventerait!

Elle refuse le souper. €Ces gens déja ivres, ces travestis
féroces ne l'intéressent pas du tout. Elle est fatiguée par
son énerfvéement d’avoir attendu ce Jules Musseau insai-
sissable. Elle’ se retire, conduite jusqu’au vestiaire par
le jeune homme.

Monsieur, dit-elle, au moment de se séparer sur le
seuil du Palais des Nuées, je voudrais pourtant vous re-
merciér en toute connaissance de cause. Vous m’avez
vraiment merveilleusement accompagndée, moi qui suis,
je le sais, trés difficile & suivre dans mes ¢earts de me-
sure. Ne protestez pas. Nous venons de partager un as-
sez joli sucees pour que nous désirions nous revoir...
Volre nom, je vous prie?

Le jeune homme I'a aidée & mettire son grand manteau
blanc.

La, dans 'ombre de la volte peu ¢éelairée de la sortie
du Palais des Nuées, il demeure interdit, silencieux.

A présent, ils sont débarrasscés de la corvée des mises
en scéne, des compliments officiels ou des trop libres té-
moignages de satisfaction. Ils n’appartiennent plus a au-
cun théatre. Elle reprend :

- Je recois tous les jeudis, de quatre a sept heures.
Vous connaissez mon adresse, n’est-ce pas : rue Haule-
feuille?

Il est adossé 4 une colonne, sa silhouette devient celle
de tous les jeunes hommes qui passent ou ont passé de-
vant elle, dans la rue, dans un salon, dans un bal, com-
bicn ont salué ainsi, sont partis, qu’'elle n’a jamais voulu
revoir...

Catherine garde au cerveau un reflet de vision an-
cicnne ou de tout A I'heure. Cette silhouette, avee sa
marque blanche au col... et ces lumiéres qui transpa-
raissent par les trois trous du masque : les deux rayons
des yeux, les lévres trop rouges.
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Il répond, la voix un peu sourde, une voix cependant
ironique :

— Je crains que vous ne puissiez plus me recevoir,
madame, quand je vous aurai dit mon nom. Si je vous
connais depuis toujours, vous ne pouvez guére savoir de
moi que ce que vos amis vous en raconteront. Il fau-
drait étre une aussi grande courageuse que vous étes une
grande artiste pour m’admettre dans votre salon avec le
métier que je fais...

— Enfin, qui éles-vous, monsieur? demande Catherine
Darchal impatientée par l'incompréhensible hésitation
du jeune homme.

ist-ce qu’il n’a méme pas de carte présentable?

Elle aurait bien da s’informer auprés du comité de la
féle, mais elle était tellement ennuyée par 'absence de
Jules Musseau, qu’elle n'y a pas songé. Tout s’est passé
comme dans un réve, un réve étrange semé de flocons
de neige et de roses d’Orient. Glace et chaleur. Froid si-
lence maintenant, apres le tumulte fou et les eris d’ani-
maux plus ou moins polaires.

Il prend tres doucement la main de la canlatrice et la
baise au poignet, sans appuyer, avec le respect voulu, dis-
tapt comme un homme du meilleur monde. Celui-la ne
se livre pas facilement. C’est le contraire de tous les
jeunes snobs qu’elle connait.

It ce sont aussi les roles renversés.

Il tient & son incognito, ce marchand de ballons, ce
charmant camelot trés habile & tous les exercices de plein
air, cel inconnu trop bien habillé, celui que le petit page
Henri III soupconne de savoir faire les colliers de per-
les?...

Catherine, subitement dressée devant lui, en reine (qui
n'a pas la coutume d’attendre, ajoute :

—— Quel meétier pourriez-vous donc avoir qui m’em-
pécherait de vous ouvrir ma porte?
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Il s’incline encore, sa silhouette semble s’affaisser un
peu, telle un beau pantin d’étoffe plierait :

— Vous venez de me voir dans mon dernier numero
de cirque, madame. J’ai peut-étre un autre nom que mon
pseudonyme, seulement il est encore plus inconnu. Je
m’appelle : Miss Amélie, U'acrobate, au moins pour le
moment.

Un eri étouflé...

Catherine ferme les yeux un instant, pour ticher de
revoir cette grande jeune femme presque nue sous l'en-
vol de sa traine de plumes.

Elle revoit cette téte rousse, d’'un roux ardent et faux
de princesse byzantire, et s’explique enfin la trace de
fard, du blanc gras sous le col de la chemise d’homme.
Non, elle ne reculera pas devant I’engagement pris, la
politesse qu’elle a promise et qu’elle doit a celui, ou a
celle, qui I’a vraiment tirée d’'un mauvais pas. D’ailleurs,
une question d’art est toujours, pour elle, au-dessus de
toutes les banales questions de convenances.

— Je vous attendrai jeudi prochain, monsieur (et elle
ajoute, avee le sourire) : Vous étes une tres bonne mu-
sicienne. Cela seul me parait intéressant. Au revoir, ma-
dame Amélie.

RACHILDE.
(A suipre.)
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POEME DE LA SOLITUDE
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Te voici prisonnier de les seules pensees

Et geolier de toi-méme, avec cet horizon

De cours el de jardins, de toits el de maisons,
Que Uhiver dessina sur ta vilre glacée.

La [enélre est hoslile @ tes yeux. Le brouillard
Descend vile, avec Uombre, aux saisons monolones.
Voici la nuil. La nuil, déja? Tu Uen élonnes,

Mais croyais-lu vraiment qu’il n’élait pas st lard?

Tu ne vis plus. Dans la réclusion des chambres,
L.a journée éternise un inulile lin;

(ependant, tes instants passent, U'un aprés Uun,
Rapides, comme au ciel les oiseaux de Seplembre!

I'u dois toul ignorer de la ville el du sort,

Ne pas guelter le bruil loinlain de Uavenue,
Muais écouler le chant secrel d'une ame nue
Qui se prépare en toi pour Uheure de la mort,

11

Voietd lout ton trésor @ des lellres el des cendres,
Des rubans sans couleur el des portrails fanés!
Est-ce bien pour cela — dis-tu — que je suis né

Et que tu me donnas un ceeur et des mains tendres?

Lsl-ce pour un peu d’ombre au-dessus d'un regard,
Pour un peu de poussiére aulour de cette bouche
It pour Uoubli futur sur tout ce que je touche,
Que tu me fis sensible aux plus secrets égards?

Est-ce pour le plaisir de la mélancolie,

Pour la musique assourdissante du remords
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Et pour lindifférence éclose aprés la mort,
Que tu rends mon corps souple el que ma raison plie?

Quand je vous quilterai, fidéles souvenirs,
Que deviendront vos chers stigmales et vos signes?
Nul ne comprendra plus la valeur de vos lignes,
Puisque notre destin ensemple doil finir,

I11

Sur le miroir troublant des anciens visages,
Penche-tol, penche-toi, pélerin du passé ;

Ici, tu vins avec un ceeur de fiancé
Confondre ta ferveur au feu du paysage.

(haque jour, tu prenais la nature a témoin
De tes baisers, de ton délire el de tes faules,
Voici le bois, le lae, la vallée ou la cole...
Jadis toufe la terre aura de toi pris soin!

Tu gravisscis la route enlre les jeunes saules
Et tn sentais a ton cété, tout en marchant, ;
Parfumé par le doux voisinage du champ, o
Un corps insinuant penché sur ton épaule. '

Tu tarrétas auprés du cloifre abandonné,

Tu voyais des brins d'herbe entrés dans sa chaussure...
Ah! quelle volupté miraculeuse el stire

Vous entourait, quand son plaisir te ful donne!

Tu ne méritais point, peut-étre, celte joie?
Etais-tn digne, enfant terrible, de ce don?

A présent, n'esl-ce pas un langoureux pardon,
Ce regret ont tu sens le passé qui se noie?

IV

Oit sont-ils, aunjourd hui, tous ces visages beaux,
l'ous ces visages neufs, lumineux et dociles?

(it révent désormais leurs caresses faciles? i) Sl
(Jui coucha leurs derniers baisers dans le tombean? S
Ou dorment-ils? Quel sort leur réserva la vie? E

Les jours furent-ils donx a leurs pauvres désirs?
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La clémence toujours suit-elle leur plaisir?
Est-ce que le bonheur sans cesse les convie?

Que je tremble pour vous, visages éblouis,

Mais visages fanés depuis que nous nous vimes!
Jai craint pour vos beautés la luxure et le crime,
Vous dont les traits parfails se sont évanouis.

Puissiez-vous étre morts, tous autant que vous éles,
Calmes enfin, bannis de ce danger des jours,
Visages, pour qu'en moi vous demeuriez toujours
Semblables a ceux-la qui parfirent mes [éles!

oo R

v

-

e S

S

Je suis jaloux de vous, disparus a jamals,

Je suis jaloux de vos félicités royales,

Moi, dont les mains auront tenu les mains loyales,
Pourvoyeuses d'un sort malheureux que jaimais!

-

Mais je vous laissais fuir, images de mon réve,

b it M N i

Comme si je savais vous reconnaitre un jour,

-

Comme si U'on pouvait retrouver le contour
D’une bouche perdue avec sa jeune sével

Vi

Demain, tu reprendras le chemin des cilés
It, Voreille altentive a la chanson [uture,
(lomme un athlete ivre de joie et d'aventure,
Tu surgiras, portant au poing la volupté.

Pour ta ferveur la rue aura des voix nouvelles,

Le ciel allumera de naissantes couleurs.

Que parlais-tu de cendre, el d'ombre et de malheur?
Ne sens-lu chaque jour un dieu qui se réveéle?

U'ne fiévre inconnue animera tes mains,

Tu connailras encor le prix de la jeunesse...

() geolier de toi-méme, il faut que tu renaisses,
Car nul n’est prisonnier que jusqu'au lendemain!

MAURICE-PIERRE BOYE.
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Lorsque, au début d’un poéme, les Fleurs, bien en vue,
Stéphane Mallarmé écrit :

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour
Premier,..,

il est hors de doute qu’il ne se souvenait pas, a ce
moment, que, pour peindre les premiéres heures du
monde et la béatitude céleste de la création entiére
autour du premier couple humain dans la paisible splen-
deur de I'Eden, au début de cette vision auguste, le L
Sacre de la Femme, sur laquelle s’ouvre le premier tome
de la Légende des Siécles, Victor Hugo — c’est le hui- o8
titme vers du poéme avait écrit : - b

Des avalanches d’or s'éeroulaient dans 'azur.

Le rapprochement n’est point volontaire. Le paralle-
lisme elit été poussé plus loin ou ne se fit point accusé 2
avec une telle innocente ingénuité. Si Mallarmé, a part * 3
soi, avait gagé, je suppose que, en un ou deux quatrains 1
au plus, il parviendrait & concentrer la substance de cent
ou deux cents alexandrins, si magnifiques et resplendis-
sants fussent-ils, de Victor Hugo, 4 ne susciter la res-
semblance que d’une unique image, 1l n'aurait rien ga-
gne; 'effort efit ¢té vain, il aurait tourné & son désavan- 4 ¥
tage. S’il avait attaché au réajustement plus concis de t' v
cette image une sorte d’intention espiégle ou malicieuse, b
— ce qui, d’abord, ne semble pas inadmissible — je crois g
qu’il eQit pris 4 cceur de ne rien abandonner, de ne rien W
perdre de l'invention premiére, de ne pas appauvrir sa
transposition de ce qui, dans la version de Victor Hugo,

----
||||
.....
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lui confére a la fois une sonorité éclatante et sourde, un
mouvement si continu que, comme d’une gigantesque
chute d’eau, les yeux se le figurent en arrét et a4 jamais
suspendu :

Des avalanches d’or S'TECROULAIENT dans l'azur..,

A mon sens, ce qui a dit se passer, le voiel :

La premiére Légende des Siécles date, on le sait, de
1859. Mallarmé avait dix-sept ans. A cette ¢époque, 'a
ferveur enthousiaste, chez les hommes mirs, chez les
adolescents, était unanime et ¢gale vis-d-vis de Victor
Hugo. Hugo n’était pas encore le grand pocte inconnu
qu'il est devenu peu a peu aux approches de sa morl
et surtout apres. Il était, encore moins, méconnu. Les
jeunes gens d’alors ne s’¢taient point forgé cette ¢trange
persuasion que, a feindre d’ignorer (par allusion au mol
quon préte & Leconte de Lisle) I'Himalaya, ou a en
détourner leurs regards dédaigneux, ils affirmaient leur
propre force el leur propre mmportance.

Sans doute, dans celte sorte de rapport officiel sur
les Progrés de la Poésie francaise dont fut chargé, en
1867, Théophile Gautier, ce maitre, disciple authentique
el quasi extasi¢ de Victor Hugo, loue I'invention origi-
nale et la conception épique de La Légende des Siécles.

Si juste que demeure Dappréciation, elle ne va pas
au principal; Gautier surmend, lass¢ d’une vie que gi-
chaient tant de tiches décevantes, s'¢tail réduit 4 n'etre
qu'un fantome de soi-méme; sa lucide intelligence, tou-
jours ouverle, toujours géncéreuse, se refusait insciem-
ment, méme vis-a-vis de son dieu le plus justement
vénéré, a I'élan qui dissipe, qui pénétre les arcanes de

inattendu et de la nouveauté véritable. Déja cerles,

Mallarmé, sensible & la forme extérieure des choses el o
la grandeur infinie des réalisations plastiques, ne sen
pouvait enticrement satisfaire; dans sa jeunesse méme,

ses premiers poemes sioinfluences par Baudelaire en
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fourniraient une démonstration décisive — outre l'in-
flexion musicale aussi des vers, non moins nécessaire
que ce qu'ils évoquent a I'idée de matérielle figuration,
il exigeait plus encore et pour nous devenu, grace a lui,
'essentiel : ces effluves d’incantation qui unissent le
ceeur et le cerveau de I'homme a 'ame éparse et infuse
en tout de la nature, de I'univers, des choses crees ou
incrées.

Je n’ai point recherché a quelle date exacte ni dans
quelle publication, journal ou revue, Baudelaire a donné
I'étude sur Victor Hugo, recueillie dans I'Arf Romanti-
que, volume posthume de ses (Euvres, au nombre des
Réflexions sur mes Contemporains. 11 suffit d’y rencon-
trer la phrase : « Une nouvelle preuve du méme gout
infaillible se manifeste dans le dernier ouvrage dont
Victor Hugo nous ait octroyé la jouissance, je veux dire
la Legende des Stécles », pour situer cet écrit et son 1m-
pression premiére entre 1859, qui est 'année de la pre-
miere partie de la Légende des Siécles (la seconde parut
en 1877 seulement, Baudelaire est mort en 1867), et
1865, qui est 'année des Chansons des Rues et des Bois.
[l suffit. Mallarmé, & I'époque on il se formait, 'a lue
peul-étre, entre dix-sept et vingt-trois ans; a coup sir,
par bien des colés, elle exprime les motifs de surprise
¢merveillée, d’admiration plus durable, que, dés Tori-
gine, il a certainement ressentie, conforme, d’ailleurs,
sinon intégralement, par extréme fond et les modula-
tions ductrices du raisonnement et du sentiment, i ce
quil se plaisait, plus tard, & dire de l'art de Victor
Hugo, en présence de ses familiers du mardi. J’accoureis,
de ses éléments secondaires ou qui se déduisent d’eux-
memes par une sorte de nécessité évidente, le passage
de divination fulgurante qui, a titre de citation, serait
trop étendu :

un immense cloitre, une espece de campo santo de la
pocsie dont les murailles sont revétues de fresques peintes
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par un prodigieux artiste qui posséde tous les styles, et, se-
lon le sujet, passe de la roideur presque byzantine d’Orcagna
4 I'andace titanique de Michel-Ange, sachant aussi bien faire
les chevaliers dans leurs armures anguleuses que les geéants
nus tordant leurs muscles invincibles.

L'excessif, I'immense, sont le domaine naturel de Victor
Hugo... Le génie qu'il a de toul temps déployé dans la pein-
ture de toute la monstruosité qui enveloppe 'homme est vrai-
ment prodigieux., Mais c’est surtoul dans ces dernieres an-
nées qu'il a subi Pinfluence métaphysique qui s’exhale de
toutes ces choses... Cependant qui ne se souvient de La pente
de la réverie, déja si vieille de date? Une grande partie de
ses euvres récentes semble le développement aussi regulier
qu'énorme de la faculté qui a présidé a la génération de ce
poéme enivrant. On dirait que dés lors Pinterrogation s’est
dressée avee plus de fréquence devant le poete réveur, et qu’a
ses veux lous les cotés de la nature se sont incessamment
hérissés de problémes. Comment le pere un a-t-il pu engen-
drer la dualité et s'est-il enfin métamorphose en une popula-
tion innombrable de nombres? Mystere! La lotalit¢ infinie
des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau
dans 'unité originelle? Mysteére! La contemplation sugges-
tive du ciel occupe une place immense et dominante dans
les derniers ouvrages du poéte. Quel que soil le sujet traite,
le ciel le domine et le surplombe comme une coupole im-
muable d’ot plane le mystére avee la lumicre, ou le mystere
scintille, ot le mystére invile la pensée curieuse, d’on le
mystére repousse la pensée découragee... Le pocte laisse errer
sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures... [.a ma-
ticre ¢l le mouvement ne seraient-ils que la respiration el
Paspiration d'un Dieu, qui tour a tour profére des mondes 2
la vie et les rappelle dans son sein?.. Germination, éclosion,
floraison, ¢ruplions successives, simultanées, lentes ou sou-
daines, progressives ou completes, d’astres, d’¢toiles, de so-
leils. de constellations... Mondes ¢ternellement étudiés, a ja-
mais inconnus peuat-étre.. avez-vous des destinations de...
Que de systemes et de groupes nouveaux, affectant des formes
inattendues, adoptant des combinaisons imprévues, subis-
sant des lois non enregistrees, imitant tous les t‘ill‘.ll"l{:EH pro-

)
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videntiels d'une géométrie trop vaste et trop compliquée pour
Je compas humain... Qu’y aurait-il dans cette pensée de si
exorbitant, de si monstrueux, et qui sortit des limites légi-
times de la conjecture poétique?...

Suivent quelques lignes ol s’oppose au devoir de la
science, qui consiste a décrire ce qui esl découvert, la
tache du poete :

$'abandonner a toutes les réveries suggérées par le spec-
tacle infini de la vie sur la terre et dans les cieux est le droit
légitime du premier venu, conséquemment du poéte, a qui il

est accordé alors de traduire, dans un langage magnifique,
autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de

la curieuse humanite.

Ce que telles pages contiennent d’éclatante beauté en
soi, on n’y saurait trop insister, mais cette révélation
en outre de ce qui est fonciérement et primordialement
le role, aussi la fondamentale grace du poéte, est d'une
transcendance et d’une puissance de vérité extraordi-
naire. Mallarmé, lorsque ces pages parurent, les a-t-il
lues et méditées? Nul ne saurait U'affirmer, mais qu’elles
aient nourri, soutenu son attitude d’art 4 travers la vie,
me parait mieux que hors de doute, irréfragable.

Les « petites épopées », les potmes de la Légende des
Sitcles que signale & une attention spéciale le compte
rendu de Gautier ne concordent pas tous, probablement,
avee ceux qui le plus ont occupé Mallarmé; on s’étonne,
en vérité, auprés de la Conscience, les Lions, le Sommeil
de Booz (sic), que le Satyre ne donne lieu qu'a un
résumé  rapide et superficiel, ou Zim-Zizimi, alors
qu'Eviradnus est longuement analysé : «le vers mur-
mure, s’enfle, gronde, rugit comme l'orchestre de Beetho-
ven. On entend a travers les rimes siffler le vent, tinter
la pluie, claquer la broussaille au front des tours... » (et
ainsi de suite, développement d’ailleurs des plus justi-
fics), s’achevant ainsi : « C’est le plus beau morceau de
musique qu’on ait exécuté sur la lyre. »
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Le plus beau, en suis-je exactement persuadé? J'ai
peur que non. Je ne sens pas en quoi le Satyre lui serait
inférieur, ni, pour citer enfin ce titre que Gautier passe
sous silence, le Sacre de la Femme, a quoi j'en veux
revenir. Mallarmé, du moins je suis fondé a le croire,
fut frappé de ce poéme a tel point qu’il y songeait comme
on songe aux poé¢mes lcs plus chers, en cessant bientot
d'y songer comme a un objet ¢tranger, proposé par une
réalisation extérieure a ses mdéditations. Il le portait en
lui, le sentait confusément, comme d’'une source secre-
tement intime surgir du plus obscur de son instinet et
de ses spéculations, affleurer, prendre forme. En lui les
images hugoliennes s’étaient indiciblement absorbees,
fondues; et maintenant, impérieuses, de lui elles
effluaient, '

[l v a, dans ce méme pocme, le Sacre de la Femme,
un passage, si on le rapproche du poé¢me les Fleurs de
Mallarmé, ot j'entrevois une confirmation de ce qu’ici
j avance.

On se rappelle. Sous l'aurore du monde céleste, pas
de souffle malsain, pas de pensc¢e qui empoisonne. Tout
est jeune, virginal, harmonieux, Adam, I'¢lu de la lu-
micre, Iive offrant au ciel bleu la sainte nudit¢ de son

l'UI'llH*

I2t sous les verts palimiers & la haute stature,
O péncitration sublime de esprit

Dans le limon que I'Etre ineffable pcétrit!

(Cest alors, 6 divine Femme, en la beauté de chair
et de clarté qui en elle resplendit et s’ignore, qu’elle
laisse au hasard errer ses yeux sur la nature, c’esl

alors que, d’'une haleine ¢mue et sublime, le supréme

desservant d’un culle de paradis mdéne cette célébra-
Llion :

\utour d'lEve, au-dessus de sa tiéte, 1'oeillet

sScemblait songer, le blen lotus se recueillait,
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Le frais myvosotis se souvenait; les. rpses
Cherchaient ses pieds avec leurs lévres demi-closes;
Un souffle fraternel sortait du lys vermeil,

Comme si ce doux étre efit été leur pareil,

Comme si de ces fleurs ayant toutes une ime,

La plus belle s’était épanounie en femme.

N’est-ce le théme initial du poéme mallarméen? Dans
'un comme dans l'autre, les fleurs s’empressent en cor-
tége autour de la femme, et chacune : couleur, parfum, -
éclat multiple, fraicheur, candide essor de splendeur ou ;
sombre recueillement de volupté ombreuse et veloutée, il
exprime, interpréte, exalte et intégre un aspect, une
vertu, une fatalité, une aspiration, un bienfait. Chez 48
Hugo, au fond de la paix immense de ce matin floris- _
sant, la découverte d’'une vie multipliée et tumultueuse

germe mais encore se consulte. Chez Mallarmé, la ségré-
gation s’est opérée; les fleurs, rappel de ce qui s’affirme AN

au monde de plus flexible, de plus lumineux, le cygne,
le « pur orteil du séraphin que rougit la pudeur des au-
rores fouldes », aussi de plus hautain et impénétrable : By
la femme farouche qu’arrose un sang radieux et cruel,
ou de plus sanglotant vers I'horizon & demi effacé de
la lune ancienne qui s’éplore, — les fleurs préparent, 2

musicales, parfumées, étourdissantes d’extase et de
beauté, pour le poéte qu'étiole la vie, la consolation toute e
balsamique de la Mort. “5""#
Si divergents par leur tendance, des deux poeémes },
la parenté, au point de départ, étroitement se noue. ’1?
Néanmoins, dans le plus ancien, 'allégorie va du songe *L
signifié par D'eeillet, et plus recueilli par le lotus, au sou- :
venir, ¢émanation du myosotis. Dans le second, le glaieul «*:
offre la griace onduleuse d'un cou de cygne, le laurier , 'f
atfilie I'exil des dmes & la pudeur des séraphins, le
myrte, 'hyacinthe sont des éclairs. Les roses, au pre-

micr, adorent, cherchent des lévres le contact avee les
pieds de la femme, a elles pareils; le lys, d'un souffle
fraternel, encourage et rassure. Au plus récent, la rose
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jusqu’a la cruauté indifférente et fatale ensanglante le
jardin clair, les soupirs se surajoutant du lys comme
la vague 4 la vague montent de la terre morose aux
climats premiers du ciel. Les emblcmes différent et leurs
causes ou leurs desseins se dissocient.

§

Voila qui, s’il était besoin, refoulerait au néant un
trop inconsidéré reproche, parfois bien légérement
prompt & se formuler, quant & 'acte odieux ou imbécile
que l'on dénomme un plagiat. Or, cela n’existe méme
pas, demeure sans exemple. Quelqu'un a volé une idée,
une expression, dont la beauté, la force exceédent ses
moyens, 4 aulrui, c’est une sotlise §'il s’est cru capable
d’assimiler un prodige d’autre parl aux platitudes qui
lui sont propres. Se rencontre-t-il jamais, j'en doute, le
cas imaginé par Louis Dumur dans son amusant para-
doxe. Un Coco de Génie? Un homme a tout lu, tout

relenu, disjoint et isol¢ si bien en sa mé¢moire que, éeri-
vanl des livres, ils ne renferment une donnee, une
phrase, une intention, un développement (qui ne se re-
trouve, tel et parfaitement semblable, quelque part, a sa
place, ou il a sa raison d'¢tre originelle et réelle. Fan-
laisie bien mende, elle ne tarde & désarmer et elle caplive
I'entendement. C'est parfait. Et d’ailleurs qu’importe?
L'abus découvre le coupable, au surplus, involontaire,
inconscient. La supercherie s'effondre sans qu’il y ait
eu, & proprement parler, méme minime, une tentative
de fraude.

Partout ot intervient la fraude, quand méme elle
triomphe un instant ou plusieurs annces, tot ou tard
I'évidence ¢elate, la déjoue, I'anéantit. Sans doute, de
classiques exemples, Shakespeare, Moli¢re : une opéra-
lion, légitime en leur siccle, interdite désormais a des
secrupules micux avertis, est pour le moins exemple de

fraude, de volonté frauduleuse, ne s’approprie pas le
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bien, pour en jouir et triompher, du prédécesseur oublié

ou célébre, mais se saisit d’une pate ébauchée, fat-ce

qux trois quarts, la transforme, la transpose, la ren-

force, la vivifie, lui insuffle une existence enflammée,

le rayonnement du génie. Sterne a mérite la réputa-

tion d’avoir ¢té «un plagiaire délibéré». — On peut

douter, assure Edgar Poe, qu'il y ait un seul paragraphe

de quelque mérite & découvrir soit dans le Koran de Lau-

rence Sterne, soit dans le Lacon de Colton, duquel para-

graphe l'origine, ou au moins le germe, ne puisse étre

repérée chez Sénéque, chez Plutarque (par I'intermé-
dianire de Machiavel), chez Machiavel lui-méme, chez
Bacon, Burdon, Burton ou Bolingbroke, chez La Roche-
foucauld, Balzac, 'auteur de « La Mani¢re de Bien Pen-
ser », ou chez Bielfeld I'Allemand qui a écrit en fran-
ais « Les Premiers Traits de 'Erudition Universelle ». —
Il n'importe que plusieurs des auteurs pillés soient peu
connus ou leurs ouvrages, Sterne le pillard jouit d'une
peu enviable renommée, soit, mais elle n’entache ni Tris-
iram Shandy, ni le Voyage Sentimental, non plus les
Lettres éditées aprés sa mort; le surplus de ce qu’'il a
publi¢, qui au monde s’en préoccupe? Joai choisi dans
lidgar Poe la citation parce que Poe, poursuivi sans
cesse par Paccusation de plagiat, étail enclin ¢galement
4 Particuler, & en flageller les écrivains du passé ou ses
contemporains. Il n'a pas succombé¢; son originalité de
prosateur, de grand pocte, nous hallucine, et quiconque
connait ses ouvrages de critique s’éblouit de son bon
sens, de sa lucidité prévoyante, de la clairvoyance de
ces analyses et de ses déductions. Baudelaire a hérité de
ses dons, jusqu’a avoir ¢été taxé parfois de détrousser son
hienfaiteur. Sottise. Baudelaire a reconnu que souvent
il se sentait, mieux qu’analogue, identique a Poe; i1l se
retrouvait en lui. S’il avait eu I'intention de le voler,
quelle maladresse d’en avoir d’avance fourni les preu-
ves, en le traduisant! Il n’y a pas plagiat ou il n’y a pas
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volonté frauduleuse, il n’y a pas plagiat ol il y a adap-
tation a des besoins nouveaux, personnalité renouvelée
et enrichie. Le plagiat reléve du Code Pénal; la eritique
littéraire n’est pas qualifi¢e & en connaitre; préjudice
matériel et non d’ordre moral.

Des rapprochements curieux instiguent Ia curiosité
parce qu’il établissent une obscure liaison d’un esprit
4 un autre; ils ne révélent rien pourtant s’ils vont jus-
qu’i la copie servile, tout au plus une ame inepte ct sou-
mise, lintérét est médiocre. S’ils tentent de se dissimu-
ler capticusement, déja les poursuivre tente, mais c’est
lorsque A l'insu des écrivains on les découvre ou ils ne
s'en seraient pas d’eux-mémes avisés que la quéte est
séduisante. Peul-¢lre est-elle profondément jusle la vi-
sion de Mallarmé, la eréation existe pour aboutir a un
beau livre: les génies v collaborent, chacun, el méme
des plus humbles, y apporte sa pierre, un bloc de mar-
bre. un moéllon. Le secret des influences c’est qu’elles
établissent d'un apport & Uapport suivant le neeud utile,
ot I'un sur Pautre s’appuie pour se continuer selon le
cas en hauteur, en largeur, jointil ou dégage.

A reproduire plus haut le programme de myslere,
d'inquic¢tude, d’exaltation par la foi et par Famour que
lrace au génie podétique de Vietor Hugo la presligieuse
connivence de Charles Baudelaire, le moment eslt venu
que je m'en confesse, je tendais &4 un double but. En
premier lieu, reconnaitre 'admirable intelligence chez
Baudelaire des mobiles secrels du génie de Hugo. En
second lieu, donner & pressentir, selon moi la vérite,
celte unité de plan qu’on ne retrouve pas seulement chez
les pocles d'un seul age, mais, exprimée si diversement,
au loog des siceles, chez tous. Celte monstruosilé qui
enveloppe 'homme, ce mystérieux inconnu, voila ce qui
I'obstde et qui le hante: voila ce qui Veffarouche et
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'appelle; voila ce dont le savant, avec patience, s’appli-
que & diminuer peu 4 peu sur nous l'accablante pesan-
teur; voild ce que la divination de D'artiste transperce
d'un essor de sa vision ou de ses ailes. Voila, s’il est
Hugo, ce dont il manie & son gré les ombres ou les rayons;
et s’il est Edgar Poe, voila, suprémement dans Eureka,
ce dont il nous procure le ravissement stellaire et ou
¢ le mystere scintille ». — La masse des téncbres chez
Hugo n’est pas moindre, elle est plus profonde presque
toujours, que les intensités rayonnantes qui s’en libe-
rent non sans effort. Chez Poe, dans ses Conies, dans ses
Poémes, le conflit est apre, déchirant; insoucieux d’un
intérét humain, universel, souverain, il s’achéve dans
Eureka au profit du lumineux perpétuel, des germina-
tions, des absorptions successives au foyer central des
parcelles enflammdées tour a tour émisgs ou qui se con-
fondent.

Chez un troisidme poéte enfin, dont la magie ne sera
ni moins subtile ni moins puissante, la volonté de
'homme, donnant sa vie, ses soins, son ambition. sa
pensée entiére et son amour A P'audacieuse poursuite,
samplifie, s'impose & soi comme aux autres la plus hal-
lucinante et radieuse figuration de 'univers a la fois
révelé ou insoupeonnable; mais la rafale s’abat, le monde
croule, un coup de dés jamais ne maitrisera le hasard.

Toutes ces divergences ne font pas que des concepts
e se pénetrent, ne surgissent peut-étre chacun des au-
res pour une part. Poe, mort en 1849, n’a pas ignoré
Hugos il a lu Hernani, Notre-Dame de Paris, il n'a soup-
(onne rien, par contre, de la sublimation regorgeante et
omplete du poete non moins que Dante souverain. Que
Sur fui P'eeuvre de Poe ait exercé quelque secréte part
Tinfluence, au point de départ, c’est peu vraisemblable,
Jai peine & supposer que Vietor Hugo ait jamais fait
Plus que de la parcourir peut-étre, et sans doute indiffé-
rent.
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De l'un & l'autre, de tous deux, directement ou non,
surgi et pour certaines parts faconné, il y a eu Stéphane
Mallarmé. Que lattrait d’Eureka ait déterminé la ten-
tative inachevée d’Igitur, on y a moins insisté, mais,
plus confus et indistinet, il éclate dés les moindres inves-
tigations, aussi assurément que sur le jaillissement hé-
roique et pur du Coup de dés. Eureka s’y confronte, n'en
est certes alténué dans son éelat, mais, non plus, ne
porte atteinle au sien. Passons. '

Avec Hugo, par contre, a-t-on surpris les relations,
non plus vagues, creuses, hypothétiques, justement in¢-
vitables, mais bien discernables a qui veut, et étroiles el
tangibles? Du d¢but a la (in de son existence, Mallarm¢
lui voua un culte immuable, fidtle. Quoi de surprenant
si. aux heures de crise extréme, il ait eu recours o son
conseil, 'ait appelé a ¢éclairer ses incertitudes, & ¢touller
ses doutes?

Des Posthumes de Victor Hugo, on perd, trop commu-
aément, la notion qu’ils ciment d'un absolu prestige une
mailrise qui n’est plus comparable & aucune; Hugo inac-
cossible I'n dressée pure de contlingences; en lui est le
monde. ou il est le monde, parce qu'enfin il s'y eflace;
con art alleint cette grandeur de n’avoir plus d’atlaches
visibles: elle est sans qu’on i'explique, en ce qu’elle est,
parce qu’elle esl. Insaisissable aux myopes; ils s’¢pren-
nent d'une motle, qui peut ¢étre merveilleuse, il est sain
qu'on s’y extasie, mais sont aveugles a4 I'immensité, donl
ils médisent, dont ils ricanent.

Pour quelle incertaine raison, malgré la dale : Jersey
1855, Vietor Hugo n’a-t-il fait imprimer, de son vivanl,
cetle somme philosophique, lyrique aussi, grandiose-
ment. de son ccuvre, Dien? Le génie subit-il, méme af-
firmeé. vaniteux, a-t-on mesquinement prononce, au point
ol était le sien, Uatteinte de particulicres timidités? n'a-
1-il cru le temps venn, soit qu'aucun public ne fat pre-
pard & celle hardiesse soutenue de contemplation mela-
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physique, soit que, plus simplement, il ait considéré que
'ceuvre n’était point dans son état d’achévement défini-
tif, qu’il avait a4 la reprendre, a y amender? Telle fut
souvent la méthode & quoi il se soumit, un premier jet,
classé pour I'attente, et puis une reprise, une illumina-
tion qui transfigure, parfois par une épithete changée,
par l'introduction inattendue de quelques vers de ten-
dresse on d’un mouvement épique formidable. Dieu en
tout cas, n’a vu le jour qu'en 1886, par les soins des
exécuteurs testamentaires de Hugo. Soins plus ou moins
minutieux, au surplus, et dont on n’a guére souligné,
comme il convient, & de certains endroits, la négligence:
qui admettrait, par exemple, qu’on dit lire dans un des
plus hauts po¢mes de la Corde d’Airain (Toute la Lyre,
tome I1I,) dans Devant la Colonne délruite, ce vers ainsi
qu’il a été imprime :

Comme un stéle au milieu de ce eadran du monde,

alors que, d’évidence, par le sens comme par la mesure,
il faut au mot stéle substituer le mot : siyle. L’ignorance
attribuée si plaisamment & Hugo par ses détracteurs et
quelques pédagogues n’a jamais, aux pires d'entre eux,
paru si magistrale qu’il manquéit de vocabulaire ou fat
incertain de la signification ou du genre des mots. Dans
Dien je me rebute, entre plusieurs lecons faulives ou
douteuses, a lire, page 36, lié, quand, avec le sens du
contexte, la sonorité de la rime pleine, toujours chere
au potte, commande ou dicte : nié.

J'en viens &4 mon propos. Dans ce bouillonnement de
voix, d’échos, de tatonnements hasardeux ou logiques a
la recherche du principe initial, moteur, régulateur,
créateur, répartiteur et destructeur de toutes les puis-
sances éparses de la vie, de la nature, des étres terres-
tres, supraterrestres. éternels 4 nos yeux ou éphémeres,
dans ce tourbillonnement de forge en action, et du vent,
et de la nuit, et des astres et des races, et de la mer,
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dans cette évolution grondante, écrasante, chaotique ou
ordonnée de tout ce qui se sent, se suppute, se dérobe,
¢éelate, éclaire ou déjoue lintelligence humaine et nos
aspirations, augmente ou calme nos peurs, nous apaise
ou nous trouble, nous grandit ou nous écrase sans repit,
I'esprit interroge el monte dans les téncbres; des voix de
infini répondent, démentent, raillent, anc¢antissent nos
songeries, nous ravalent a notre humilité native, avant
que les emblémes ailés de la religion ou des philosophies,
chauve-souris, hibou, corbeau, vautour, aigle, griffon, et
Pan ¢ enfin, le messager de lumiére, accumulent d’abord
la nuit ou préparent le jour.

Or, il est une de ces voix dont singulierement le tim-
bre nous surprend, parce que, avec d’autres tonalités,
des nuances plus sensibles, plus acérées ou nerveuses,
plus dérisoires sans doute el moins immenses, nous en
avons reconnu, en un autre lieu de poésie supréme, l'ac-
cent inoubliable. Elle répond, cette voix (Une Autre Voix,
p. 47), cetle voix de frémissement qui menace et terrifie :
« Tu veux savoir ce nom, que tu cherches? Sache a quelle
profondeur de verlige tu Uexposes. Méme géant, tu n'es
qu'un nain. Contemple d’abord, avant d’aller plus loin,
le néanl que tu es. Penses-tu impunément plonger aux
lieux célestes ot tout s’explique et se rejoint? penses-tu
que ta débile ardeur franchira 'océan de nuil, de bitume,
de soufre et que tu vaineras 'abime? Non : un espril
des monts el des foréts; non un corur en qui bruirait la
nature enlicre; non ¢« un homme {traverse par une
¢norme lyre » n'y parviendrait & aucun prix. Non,

Quand méme ta serais un de ces mages fiers

Que nous vovons parfois, blémes passants des airs,

Se ruer dans le gouffre o, comme cux, tu te plonges,
Piles, les poings erispés aux réves de leurs songes,

Se penchant, se dressant, lachant et retenant

Un ne sait gquoi d'obscur, d'envolé, de tonnant,
Hegardant, dispersant leunrs prunelles livides,

Comme s’ils conduisaient dans 'ombre & grandes guides,
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A travers I’éther vague et le tourbillon fou,

Dans la brume, au hasard, devant eux, n’importe o,
Peut-étre vers la nuit, peut-étre vers la cime,

Un char que traineraient avee un bruit d’abime,
Croupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’élevant,

Six cents chevaux d’éclair, de nuée et de vent!

Quel effrayant sortilége de toute la puissance intel-
lectuelle ambitieuse de dominer, comprendre, ne ména-
geant ni les effrois ni les sacrifices, chez 'homme pre-
nant jusqu'aux soulévements des atomes ou des abimes
aux rénes tendues et souples de sa forte main, pour
opposer a la masse inextricable des téncbres fauves les
décisions de son choix et de sa volonté! Le tout en
vain.

Quot! les bonds, « du fond d’'un naufrage », intérieurs
de la pensée qui rejaillit désespérée, ceux de la caréne
que l'envergure de sa voile a redressée sur les flots:
quol! le MAITRE, avec ses calculs, la manccuvre stire, sa
longue expérience, s'il empoigne la barre, ne fera-t-il plus
« que de jouer en maniaque la partie » en proie, vieil-
lard, a « cetle conjonction supréme avec la probabilité »,
ombre pucrile, au milieu de la tempéte, n’offrira-t-il,
chancelant, affalé, qu'un jouet a la démence de la tem-
pete, naura-t-il tenté contre elle qu'une chance oiseuse,
COMME SI, comme st une simple insinuation d’ironie et
bercé son geste, et voltigé autour du gouffre, comme si,
plume solitaire éperdue, ce prétendu « prince amer de
lécueil », « par sa petite raison virile » se fit estimé apte
@ imposer une borne 2 'infini! Le Nombre s’est déchainé,
sans commencement, sans limite, sans fin, ou, encore le
hasard qui brise et qui annule les assauts, rien ne de-
meure de la crise, rien n’a cu lieu jamais, rien n’existe,
sinon, immuable, sereine, la, au plus haut des altitudes
Inaltérables, 14, au plus lointain des sphéres et du sep-
lentrion aux feux sans émoi ni surprise, 1'é¢ternelle cons-
lellation « froide d’oubli et de désuétude, en qui, tout au
plus, s’énumeére
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sur quelque surface vacante et supérieure — le heurt suc-
cessif — sidéralement — d'un compte total en formation
veillant
doutant
roulant

brillant et meditant

avant de s’arréter
a quelque point dernier qui le sacre —

Le parallélisme du Coup de Dés a ce morceau cité de
Victor Hugo, par P'alternance Q’ombre et de clarté fixes
et dures, par l'opposition de Pimmuabilit¢ de Punivers
el de la hardiesse ensemble réconfortante et futile, de
Peffort humain s’appuie sur un gout d’images breves ou
stendues, variées ou prolongées, d’un bout a 'autre diff¢-
renles, mais, dans leur essence et leur mobilité dynami-
que, en dernier ressort impertul‘huhlemenl analogues,
m’éblouit d’émerveillement. Les deux poemes s’achevent
'un par l'aulre, et se cimentent entre eux de cette ren-
contre provoquée, ou simple chance nécessaire, cetie
avalanche vibrante el haletante, emportée et saccadce,
celle suite opposée ou cumulative, des participes présents
ici

S¢ penchant, se dressant, lichant et retenant

el, pour se répondre joints encore pat cet étrange el
officient comme si, chez Hugo comme chez Mallarmé,
ol I'éther vague, le tourbillon, la hrume, AU HASARD, n’im-
porie ol, « peut-étre vers la nuit, peut-¢tre vers la cime »
se retrouve, non le vaisseau voué a sa perte, mais un
char aux chevaux sombres, « fuyant, s’abaissant, s’¢le-
vanl » et fails d’¢elair, de nuce et de venl!

Conclusion magnanime et décevante ensemble chez
tous les deux. Mallarmé impérieusement I'exprime :

N COUP DE DES JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD.

ANDRE FONTAINAS.
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LA NEF

LE DRAME PHILOSOPHIQUE D’ELEMIR BOURGES

A retracer le chemin intérieur qui conduisit Bourges,
romancier, au drame métaphysique, a déméler les cau-
ses, les influences, qui, simultanément, 'orientérent vers
cette nouvelle forme d’expression, I'évolution apparait
in¢luctable.

L’époque de la gestation de la Nef a tout le caractere
d’'une révolution spirituelle. L’image du monde qui en
est sortie D'atteste.

La rupture de rythme entre les ceuvres antérieures et
la Nef est trés nette. Dans son poéme, Bourges nous offre
une vision de l'univers matériel et du monde moral tres
différente de celle de ses romans. Ces derniers sont en-
core dominés par l'idée traditionnelle d’'une nature se-
reine et stable, qui, pour ’homme éphémere, agité, figure
'éternité immuable, I'fTrRE. Dans la Nef, il remplace
cette yue courante par une interprétation infiniment plus
profonde et originale. Il a jeté un regard neuf sur 'uni-
vers, et celui-ci lui a révélé des aspects ignorés.

Derriere I'apparence immuable, la surface stable, il a
entrevu l'intarissable flux du devenir. Les mondes se
font et se défont. Tout croule, se dissout, fuit. Cosmos
en guerre sans tréve, combats atroces entre mondes nais-
sants et en déclin, vies écloses sur les débris de la mort.

Aussitot les rapports effectifs pour Bourges se dépla-
cent. Dans les Oiseaux, il oppose aux miséres de ’homme
une nature inaltérablement sereine; dans la Nef, ou il
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embrasse en une seule vue les destinces humaines et
celles de l'univers, il confond en un méme rythme
sauvage et poignant la souffrance de I’homme et celle
des forces de la nature, incarnées dans les Titans. Vio-
lents, haineux, condamnés a faire le mal, victimes de la
tourmente universelle, comme lui, ils révent au repos
¢ternel, au néant bienheureux. ,

Déja, chez Bourges romancier, le sentiment de la na-
ture s’approfondit d’une ceuvre a laulre et demande une
expression toujours plus riche, plus différenciée; dans
les Oiseaux, il apparail grave, pur, religieux.

La derni¢re partie de ce roman est comme un prélude
du poéme cosmique de Bourges, ol respire une nature
mythique, animée du meéme souffle que la grande poésie
hindoue et le mensonge du Prométhée d’Eschyle et qui
exhale la présence mystérieuse du Dieu ¢élernel.

I.’hymne panthéiste qui termine les Oiseaux trahit déja
le sens cosmique, le vertige sacrdé de 'Infini que va réveler
le pocme. Tels aspecls d'une sauvage grandeur, dans
le roman : Voeéan déchainé, la tempéte du simmoun, an-
noncent les paysages de la Nef : terres orageuses, ignees,
bouleverscées par des convulsions terribles, mers violen-
tes, sinistres, peuplées de monstres, mondes engouflrés
par la houle irrésistible des « chaos de flammes hurlan-
les, lichées a travers le ciel ». La vie de la terre mélée
4 la vie des astres. L'orage de la création secoue le
poeme. « Depuis Milton, aucun poc¢te n’a su nous donner
de Tunivers une vision aussi terrible et aussi noble », dit
du pocte de la Nef Valéry Larbaud (1).

l.a violence du sentiment cosmique a rompu le cadre
du roman. Accorder toute 'importance & ’homme, faire
graviter autour de lui I'intérét, ravaler la nature a servir
de loile de fond aux événements, & mettre en valeur, par
les conlrastes ou par les consonances, les ¢tats de sensi-
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bilité (2) lui apparait comme un renversement des rap-.

ports réels. Que signifient les passions, les cris du ceeur,
auprés des splendeurs et des mystéres d’'une nature éter-
nelle, infinie? « O mis¢rable cceur humain, soupire Flo-
ris (3), nul ne songe aux étoiles et le regard d’'une femme
vous ¢blouit. » C'est la nature elle-méme que Bourges
mettra en action, qu’'il fera lutter, vivre, souffrir. Il
¢crira le drame de 'univers, la Nef. Drame ot 'homme
est réduit au role de figurant.

Bourges le déplace comme Copernic a déplgeé la terre,
Loin de lui assigner la royauté du monde, il le voit fréle
passager, perdu dans l'univers hostile, Cette nouvelle
vision du monde, née de longues et apres méditations
sur la destinée de I'univers et de 'homme et sur leurs
rapports réciproques, engendre chez Bourges une sorte
d’horreur mystique. Il est « augustement » hanté par les
grands espaces vides, muets. A la vue du ciel o1 « régnent
d’épouvantables ténébres », I’angoisse métaphysique
I'étreint : « Certes, sans Dieu, mon ame est vide; ’'uni-
vers, monstrueux et gacé, épouvante mon regard. Hélas
sur moi! je sens mes os tout remplis de ma misére (4).

Nul doute que I'inquiétude spirituelle n’ait été la géné-
ralrice de la Nef. Bourges, aprés s’étre détaché du chris-
tianisme — le drame de P'archevéque de Myre nous dit
combien ce détachement fut douloureux, avait trouvé
la_paix, dans le panthéisme védique, dans la morale
bouddhiste. « J'ai enfin trouvé dans la philosophie in-
dienne la plus sire base de vie, de croyance et de direc-

lon. J’ai done une foi... », éerit-il en 1885 3 Mme Cho-
me (6),

12} Dans ses romans, particulitrement dans les Qiseanr, le paysage
prend une valeur syvmbolique et interprétative. Bourges associe la nature
W orythme des passions humaines. Lorsque Floris céde & sa contpable
Mssion pour Josine et cause par 14 la mort d’Tsabelle. la fureur des
féments fait écho av tumulte des passions dans son cour (p. 41).

(3) Les Oiseanx. t. 1, p. 72.

() La Nef, p. 237.

15 Les Oiseaur.

6} Lettre inddite du 9 janvier 18R5.
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la foi fut, hélas! passager. Intelligence

Le repos dans
Bourges ne demeura pas long-

q implacablement lucide,
% temps insensible aux contradictions qq‘implique I'idée
g d’'un Dieu-Tout.
: ¢ Une longue el passionnee stude des philosophies lui
R révele le néant de toute métaphysique (7). Mais son ame

la quiétude mystique ne peul pas se
« Pourquoi m'infliges-tu ces trou-
Si le destin fatal de

.. orageuse révant 0
: résigner & la négation.

ces tourments incessants?
Divin, d’ou me viennent

dont je sens l'aiguil-
r s’élever jus-

bles,
Phomme esp de toul 1gnorer du

B
? ces désirs d'y atteindre, ces regrels
i lon. ces efforts anxieux de mon ame pou
s qu’a toi (8)7»

Conscient de la responsabilité du poéte qui a un mes-
t doit voir clair en lui-méme, Bourges
inqui¢tude ses questions & I'éter-
ntiments et des an-

sage i délivrer (9) e
3 pose avec une ardente
I.a Nef, expression des se
aduit les préoccupations de beau-
coup d’entre nous. En effet, quel sujet est plus poignant,
plus pathétique que le drame de Vesprit, I'image de ses
sommets et de ses limites, quel aussi plus propre a nous
. tableau des grandeurs et des miseéres

nel silence.
goisses de son auteur, tr

émouvolir que l¢

humaines”?

Tous ceux qui ont connu un tragique déchirement se

reconnaitront dans ce titan tourmenté, qui, face & face

Dieu. oscillant entre le doute et 1a foi, entre 'amour

if avee
i et orgueil, interroge, supplie, maudit, puis, humili¢,
¥ ébhloni, transporté, admire, adore pour redevenir om-
!il (7} « Je lis e la philosophie qui est bien la plus amusante blague
I-. que les homanes aient inventée, On prouve irréfutablement les choses les
if‘ !’_1“.'-5. OpPOSCes. Lettre de Bourges @ Armand Point, du Jd décembre 1905,
.f"' citée par Raymond schwab dans Vie d'Elémir Bourges, p. CLIIL
X (R} L.a Nef. p. 247,

tdée de la mission de Partiste : gIl ny?

(9} Bourges n une trés haute
de grand dans e monde que
eux seuls sont réels, eux seuls peavent se dire
¢l que voient les myriades de lears
23-2-1880.

les poctes et les héros. FEux sculs
uie réalité! Clest par ieul
Veus o regardent S oas

noms trop lourds). (raunlois.

vivent,

||I (.
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brageux, méfiant, s’insurger et rebondir & la recherche
de la vérité.

Il n’est certes pas exagéré de parler d’angoisse méta-
physique chez Bourges (10). La nostalgie du divin, la
passion de I'absolu, le sentiment du mystére (11) sont
si vivants en lui qu’ils ne se manifestent pas seulement
dans les heures silencieuses de méditation retranchées
de la yie, mais, pareils aux forces sur lesquelles nous
n’avons pas de prise, ils prennent possession de lui a
tous les instants, ils pénétrent sa vie, ses occupations.
Méme dans ses chroniques du Gaulois (1881-1886), toutes
d’actualité, une réflexion, incidemment, révéle tout ’ar-
riere-fond de son dme tourmentée.

L’inquiétude a été la génératrice du poéme philoso-
phique de Bourges, mais que la Nef soit devenue I'im-
mense, le grandiose et désolant tableau des contradic-
lions de la raison, la puissante mise en saillie des anti-
nomies insolubles de la pensée, cela tient non seulement
aux doutes de Bourges, mais encore a son esprit de recher-
che, apparenté a celui d’'un Pascal, d’un Nietzsche (12).

§

Lorsqu’on chausse, comme Bourges, les lunettes de
Pascal pour explorer I'univers et qu'on a mesuré la vie
humaine avec la mesure de I’éternité, on ne se demande
plus : 'homme peut-il étre heureux, la vie vaut-elle la
peine d’étre vécue? comme le héros des Oiseaux, Floris,
mais : quel est le sens, la justification supréme de notre
existence? Si Prométhée interroge le destin, ce n’est pas

(10) « Lui-méme appelait les vertiges auxquels il était sujet des angois-
sts mdétaphysiques. » Schwab, Vie d’Elémir Bourges, p. XLVI.

[IT) « Ce que nous appelons nos arts, nos religions. nos philosophies,
tout ee bégaiement qui nous monte aux lévres est si confus, si inar-
tieulé! De la fumée autour d'un mystére, nous ne sommes guére autre
chose. » Lettre du 3 décembre 1897 a Léon Paschal. Schwab, ibid..
p. XCVIL

112) « Rien ne nous plait que le combat, mais non pas la victoire. Ainsi
dins le jeu, ainsi dans ia recherche de la vérité. On aime & voir dans
les disputes le combat des opinions. Nous ne cherchons jamais les choses,
ais la recherche des choses. » Pensées.
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pour connaitre le secret du bonheur, mais pour savoir
comment libérer I'esprit, comment tirer de 'dme sa plus
haute flamme.

Mt par linsatisfaction, confiné dans la recherche de
ses buts égoistes, Floris évalue la vie uniquement sous
Pangle de ses désirs. Décu dans ses réves d’amour et
de puissance, il la rejette sans hésiter. Dans les Oiseaux,
Bourges considére le suicide non seulement comme légi-
time défense de I'homme pour mettre un terme a ses
maux. mais il trouve grand d’accomplir I'acte qui tran-
che d’un seul coup « le nceud ardu de la vie (14) ». Tout
autre est sa pensée dans la Nef. Prométhée ne veut pas
s'évader. 11 se doit au salut de humanité, Le drame du
titan qui, tenté de mettre fin A sa vie, surmonte lassitude
ot souffrance pour continuer sa tache libératrice, repro-
duit le drame du Bouddha. Entré apres d’Aprcs médita-
tions dans la possession de la vérité et sollicité par Mara,
le dieu de la mort, le Satan bouddhique, de prendre aus-
<itot le chemin du bienheureux nirvana, le messie hin-
dou repousse le tentateur et consacre le reste de sa vie
3 acheminer les autres vers la paix supréme. (Il y a dans
la Nef un symbolisme hermétique, ¢sotérique, qui, comme
un courant sous-jacent, circule dans toute I'ceuvre.)

L.a distance qui sépare 'atlitude toute romantique et
o dividualiste de Floris, révolté byronien, de celle de Pro-
méthée, Christ révolté, permet de mesurer le chemin 1in-

térieur qu’a parcouru Bourges.

Tout homme a en lui cette double nostalgie, dit Nietzsche,
de 1a hauteur intellectuelle et de la pureté morale., En tout
esprit deux ailes tendent & s’éployer, le génie et la sain-

letd (15H).

La détresse humaine pése sur Bourges d’un poids d’au-
tant plus lourd que ses forces latentes d’amour et de pi-

(14) Les Oiseanx, p. 167, . 11,
(15) Andler : Le Pessimisme Esthétigne de Nletzsche, p. 154,
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tié, restées inemployées dans sa vie de solitude contem-
plative et vouée a I’art, s’insurgent et demandent leur
part.

Bourges connait 1’étendue de la misére humaine pour
'avoir mesurée avec son esprit vaste comme le monde.
Tout ce qui touche I'homme, la béte, il 'éprouve comme
une douleur personnelle. Son grand cceur de poéete frater-
nel et vulnérable se sent solidaire de tous les maux. Il
est devenu « le vase amer empoisonné de toutes les an-
goisses du monde (15 bis) ».

Sa pitié ineffable au dela de 'homme embrasse ses fre-
res inférieurs. Comme Hugo, Bourges se revolte contre
I'injuste conception qui place 'humanité a la cime de
'univers et assigne a la béte méprisée le role de victime,
bonne A nourrir son maitre superbe. Personne, & I'ex-
ception du poete des Confemplations et de Dieu, n'a avec
une ¢motion si éloquente et si violente a la fois,
accusé 'ordre inique de la nature, qui exige un meurtre
incessant, universel.

‘onsc¢ience responsable des destins du monde, Bourges
ne vibre pas seulement a 'unisson de la béte, il participe
méme a la vie des éléments, des forees obscures de la
matiére, qu’il personnifie dans les Titans. Asservis 4 une
puissance supérieure, foreés d’accomplir le mal, de por-
ter la destruction, damnés de leur besogne, ils sont mé-
lés au supplice du monde.

L’infinie tristesse de Bourges, sa vision tragique, son
sentiment poignant du non-sens de la vie ont leur racine
profonde dans sa sensibilité trés affinée capable d’épou-
ser la souffrance étrangére comme si ¢’était la sienne pro-
pre, et surtout dans son imagination si vivante et si
puissante que les frontiéres entre lui et les autres étres
s'abolissent, qu’il y a identification proprement dite.

Ainsi la-dessus seulement repose le prix de la vie pour

(15 bis) La Nef, p. 2.
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I’'homme ordinaire, commun, qu'il attribue plus d'importance
4 soi qu’'au monde. Le grand manque d’imagination dont il
souffre fait qu’il ne peut pénétrer par le sentiment dans
d’autres étres et par la prend aussi peu que possible sa part
4 leur sort et a leurs souffrances. Celui au contraire qui
« pourrait » véritablement y prendre part devrait désespérer
du prix de la vie s’il réussissait a comprendre et a sentir
en soi la conscience totale de I’humanité, il éclaterait en
malédiction contre I'existence, car ’humanité n’a dans 'en-
semble aticun but, et conséquemment ’homme, en examinant
sa marche tolale, ne peut y trouver sa consolation, son repos,
mais sa désespérance (16).

Que I'évolution spirituelle dont témoigne la Nef ait
tout le caractére d’une conversion, rien ne le prouve
mieux que le fait qu’elle a modifié jusqu'aux gouts, aux
intéréts, aux passions de Bourges.

Psychologue de génie, scrutant avec une curiosité in-
fatigable les replis de 'ame, la vie mysiérieuse des pas-
sions, il abandonne délibérément les paysages intérieurs
pour les climats métaphysiques. Toute son attention, tout
son intérét portent désormais sur le mystére de l'exis-
tence, de I'au-dela.

Il ne s’attarde plus a 'aspect d’'une ame, ce n’est plus
le sort de I'homme qui l'intéresse, mais la destinée de
Phumanité, I'éternel de la tragédie humaine. L’analyse
dans la Nef vise droit a 'universel, & ce qui persiste
comme fond commun, comme visage unique sous la di-
versilé des masques que forme chaque civilisation. Cette
tendance, tres visibe dans les Oiseaux, perce déja dans
le Crépuscule. Bourges y ¢voque des natures compliquées,
morbides, exceptionnelles, des altitudes d’ame rares,
tourmenteées, 1l explore des régions profondément trou-
blantes, jette des lueurs sur la pénombre d’oti jaillissent
les cgarements, ses personnages sont caractéristiques de
I'atmosphére d’'une civilisation décadente, d’une race au

(16} Nietzsche : Humain trop humain, 33, p. 61.
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e

déclin, mais par ces cas exceptionnels il espére surprendre
des vues sur les profondeurs de ’Ame et le mystére de
I'existence. Il choisit 'exceptionnel par golt du pitto-
resque, mais davantage comme un meilleur révélateur
de la bizarrerie du vrai.

Dans les Oiseaux, il tend & une vérité plus générale,
a une valeur plus typique des caractéres. Chaque trait
individuel est gravé comme a 'eau-forte, néanmoins tout
personnage symbolise quelque aspect de la nature hu-
maine. Les événements sont la traduction d’une loi psy-
chologique (17).

Poete de I'amour dans ses romans, Bourges, dans la
Nef, s’est mué en métaphysicien ‘de 'amour.

Ce dédain pour le mystére des Ames chez un auteur
qui s’est révélé maitre de.I’analyse — on a rarement vu
un art plus profondément humain, les cris et les sanglots
que poussent ses personnages nous émeuvent dans le tré-
fonds de notre étre — dénote non seulement la volonté
de s’évader de la circonstance pour tendre a une image
totale du monde, mais acguse une évolution dans le sens
d’une mentalité contemplative.

L’étude des états affectifs perd forcément de son inté-
rel lorsque diminue I'importance accordée a la vie pas-
sionnelle.

« La véritable poésie, celle vouée au culte de I’éternel,
au culte de I'ldée demande une purification préalable. »
Pour eréer la Nef, qui fut son « identification au mys-
tere (18 », Bourges s’est logé dans des régions altiéres
ot le vouloir-vivre n’entrave plus le libre essor de Iesprit.

[’austére conception de la vie qui loriente vers I’as-
ccse se marque encore dans le renoncement total aux sa-
tisfactions qu’il donnait aux sens dans ses ceuvres pré-

L) Quand p. e. Floris, par son
dccident de sa femme, cet événeme
e, du désir, de la passion.

(18) C’est de M. Louis Buzzini que mnous tenons
Bourges,

amour pour Josine, cause le mortel
nt traduit le caractére fatal, destruc-

cette  parole de
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cédentes : grand apparat, étalage de luxe, décors somp-
tueux, minutieuse peinture d’éblouissants costumes, etc.

La Nef ne connait que les sévéres lignes du paysage et
la beauté pure du corps nu, la forme invariable des étres
et des choses. Point de modéle du visage. A 'art dynami-
que du portrait, rendant le fuyant, le mobile, fixant un
moment de la durée, Bourges substitue I'immobilité de

la statue antique, la paix du marbre.

Apollon, avee son bouclier d’or, grand miroir de la lu-
miere! Nu, dans la clarté merveilleuse de sa tranquille beaute,
il ¢parpillait sur le monde, de ses longs cheveux d'or bouil-
lonnants, les reflets du sang et de la flamme (19).

L’inspiration de la Nef, son sujet demandaient un au-
tre moule, une forme plus solennelle que le roman. Une
lecture des Denx Masques de Paul de Saint-Victor révele
A Bourges la tragédie antique. Comme le romancier des
Oiseanx s’ ¢tail fait « I'écolier des Elisabéthains », 'auteur
de la Nef se mel & I'école des Grees. Le grand art tragi-
que d'Eschyle, I'élévation de sa pensée, son génie me-
ditalif qui embrasse les grandes questions de la destinée
humaine, son mépris de I'actuel, son culte des héros, la
grandiose ¢t austére beauté de ses visions impressionne-
ront profondément Bourges et marqueront la Nef de leur
empreinte.

Bourges est orienté vers la tragédie par son admiration
pour le héros d'une volonté exaltée, d'un effort surhu-
main, par son désir de participer &4 une atmosphére de
grandeur morale qui intensifie la vie. Taillée pour une
aulre existence, entravée dans son élan par le manque
de foi, le pessimisme, Bourges a gardé intacte toute 1'ar-
deur d'un désir nostalgique de I'action héroique, d’autant
plus obsédant que refoulé par une vie médiocre, terne.

LLe roman me dévoile a mes yveux tel que je suis et on

1Y) La Nef, p. 179,
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n'a pas le droit de prétendre a plus, tandis que du drame
on peut exiger qu'il me montre non seulement tel que je
suis, mais aussi tel que je puis étre (20).

L'idéal de vie ardente et créatrice, la révolte latente,
les virtualités de Bourges le pousseront a choisir les mo-
deles de ses héros dans Shakespeare, dans les tragiques
grecs. Déja dans les Oiseaux, il a protesté contre le rape-
tissement de ’homme tel que les naturalistes le prati-
quaient.

Nos récents chefs-d’eceuvre, en effet, avee leur scrupule
de naturel, leur minutieuse copie des reéalités journaliéres,
nous ont si bien rapetissé et déformé I'homme, que j'ai été
contraint de recourir a ce miroir magique des poétes, pour
le revoir dans son héroisme, sa grandeur, sa verite (21).

On classe Bourges parmi les scepliques, on juge la Nef
une ceuvre-nihiliste. Que toutes ces formules et étiquettes
se révelent insuffisantes, fausses, lorsqu’on les applique
a une ame riche, profonde et complexe! Il y a en Bour-
ges un état d’esprit mystique fait d’inquiétude et d’espoir,
de réve et de tendresse, un scepticisme d’'interrogation,
qui déjouent toutes les définitions.

L’apre nihilisme de sa pensée, le sentiment de la va-
nité de I'action et de I'effort n’ont jamais pu entraver son
¢lan passionné vers la libération du moi spirituel. Et
« mépriser les choses de ce monde, ne rien vouloir pour
Sol-méme n’est pourtant pas négatif (22) ». Seulement,
nous, Oeccidentaux, nous nions facilement la valeur d’un
effort qui n’aboutit pas 4 un accroissement de puissance.

Bourges est obsédé par la vision d’un univers se dé-
battant impuissant dans les rets de la fatalité. La Nef
est le drame de ’humanité dépouillée de toutes ses certi-
ludes autres que celles de son ignorance et de sa mort.

(20) Fritz v. Unruh : Les Ailes de la Vieloire,
t21) Avertissement. Les Oiseany, t. 1.
'22) La Nef. « L’Arrét dans la Chute »,
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Et en méme temps elle affirme hautement I'action pro-
méthéenne de la pensée et de 'amour. La nécessité étreint
les mondes, mais « I'indomptable esprit darde joyeuse-
ment sa flamme dans le ciel ». Au rythme de mondes
qui naissent et qui croulent, se joue le drame de la pen-
sée, saffirme la toute-puissance de la méditation.
L’homme, roi dérisoire, seul, dressé contre I'univers, lutte
sans espérances, 1l est dans sa défaite victorieux.

La mystique finale de la Nef, mélodie de départ, incite a
rechercher ces altitudes sidérales ol le désespoir se chan-
ge en dévouement, la douleur se mue en sérénité et le bon-
heur est rejeté pour la béatitude. Echappée sur la lu-
miere, ¢clatante et consolante vision au plus profond
des ténchres de la négation et du doute, elle dévoile les
cimes auxquelles peut atteindre 'esprit humain « puri-
fi¢c par les efforts pour contempler I'Etre réel (23) ».

I.e poéme de Dante ouvre une fenétre sur le mystere
chrétien, la Nef, évocalrice de paysages hiératiques de
I'au-dela, en entr’ouvre une sur le mystére universel.

3

Lorsqu’on sait par quels impitoyables socs a été la-
houré le ceeur de Bourges, de quels abimes d’inquiétude
el de piti¢ montent les paroles de la Nef, combien pa-
raissent superficiels et injustes ces jugements qui rap-
prochent U'eccuvre de Bourges de la poésie parnassienne,
Papparentent & Vart froid des ciseleurs de vers! Nulle
rhétorique, rien de déelamatoire dans la Nef. Les paroles,
les images jaillissent d’'une dme blessée par I'universelle
souffrance. Le désir de perfection n’est pas une recherche
extérieure de style, mais la volonté de donner la forme
la plus pure, la plus achevée a sa pricre.

On a reproché & Bourges d’avoir coulé ses émotions
dens 1a forme archaique du poéme mythologique. Autant

{23) La Nef, p. 345.
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lui reprocher la pente naturelle de son esprit, le tour de
son imagination, son lyrisme intérieur. Si Bourges repré-
sente les forces de la nature sous l'antique image des
Titans se livrant des combats gigantesques, ce n’est pas
un procédé esthétique, encore moins est-ce une imita-
tion, une reprise de vieilles images et conceptions, car
Bourges revét les antiques figurations des pouvoirs de la
mati¢re d’'une chair nouvelle, les imprégne d’'un esprit
tout moderne, mais dans une conformité de vision avec
les anciens créateurs de mythes. Bourges a une imagina-
tion « mythique » pour qui tout s’anime, s’incarne, jus-
qu'aux passions, aux forces obscures, irrationnelles de
'ame.

La vision du monde du poéte sceptique, qui a le sens
du mystére, mais se sait impuissant a percer les appa-
rences, se traduira par des symboles et I'explication de
lunivers revétira tout naturellement la forme du mythe.
Avec toutes nos philosophies, nos ingénieuses hypothé-
ses scientiques, savons-nous plus sur l'origine du monde
que les premiers créateurs de légendes?

¢ AU COMMENCEMENT ETAIT LA FABLE, ELLE Y SERA TOU-
Iours (24). »

N'accordant pas a la métaphysique le pouvoir d’expli-
quer I'énigme de l'univers, Bourges ne trouve pas la
vileur du mythe inférieure a celle des philosophies.

Quelle tentation pour un tempérament de philosophe
et de poéte de saisir le sens, lourd de mystere, des anciens
mythes et de les pénétrer de la richesse de I'esprit mo-
dﬂerm-.’ Bourges a recréé 'antiquité en remplacant la poé-
YIe de la béate possession par une poésie de I'inquiétude.
Dans la Nef, le symbole ne sera pas le signe, I'hiérogly-
bhe du monde des idées — Prométhée figure la recherche
:1Ir<lr e et toujours décue de Ja réalité cachée, — il de-
endra la transposition d’une reéalité, d’une experience du

(24) Valéry : Variété, p. 128.
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monde trés personnelle selon l'interprétation du <« Mois ¥ 1
o créateur. lo
‘ I’emploi du symbole dans la Nef ne s'explique pas g
seulement par sa valeur philosophique, par sa richesse mt'
de réve et de musique, mais il tient encore au caraciére :t

| méme de la sensibilité de Bourges. Chaste de cceur, hostile
| aux confidences, aux épanchements, jugeant les états :::

. d’ame intransmissibles, Bourges retranche ses émotions
derri¢re le symbole hermétique, plus impénétrable que E];
Pimpassibilité, objectivité des Parnassiens. Le culte de A
la forme chez un esprit abstrait, mystique, el une imagi- ,
nation visuelle a laquelle les choses apparaissent le plus E:
souvent sous forme d’images, ménent aussi facilement .
au symbolisme, |
Bourges semble avoir eu & un haut point le sentiment P?
que notre époque aux immenses horizons, baignée par les P;J
: flots de 'Orient et de I'Occident, qui inondent et submer- nI:
genlt notre moi, agitée par de vasles problémes, minée Eﬂ
3 par d’énormes antagonismes, a un caractere qui peut |
W étre exprimé seul par le drame lyrique, mythique. Eil
al
5 ref
Drame de la pensée, tragédie de la destinée, sympho- du
nie de la nature, la Nef est concue sur le triple plan d’une W
tragédie antique, d’'un drame musical et d’'une sympho- hay
nie cyclique. Trois formes d’art harmonieusement fon- qus
dues mais que 'analyse déméle. 84y
La Nef s’apparente & la TRAGEDIE GRECQUE par le pro- I'E
logue, la présence du cheeur, le nombre restreint des ac- nit
teurs. Bourges se libére seulement des éléments tradi- tel
tionnels du dialogue auxquels sa riche pensée complexe ave
ne se serait pas plice. Le prologue est comme une puis- du
sanfe exposition des grandes idées qui entreront en con- dit,

flit.

(

Du pRAME MUSICAL la Nef reléve surtout par les leit- seby
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motive. Dans le prologue, sorte d’ouverture wagnérienne,
les motifs précurseurs du drame éclatent et suggérent les
grandes idées qui entreront en conflit : la lutte entre 1’élé-
ment créateur libre et la fatalité s’annonce par l'appa-
rition des deux titans. Prométhée : liberté, révolte, et
Atlas : devoir, nécessité, s’érigeant aux deux bouts du
monde, tels « les noirs bergers du lugubre troupeau des
humains ». Les personnages sont précédés par un leit-
motiv avant qu’ils soient introduits, ainsi I'apparition
d'Hérakleés par la pluie d’or dans laquelle fut concue sa
race. Le cheeur tient le role de 'orchestre. Le chant tra-
gique de la douleur revient aux basses, pénétrant, lugu-
bre. La révolte retentit comme une fanfare.

Le caractére symphonique de la Nef s’affirme tout
particuliéerement par la composition cyclique, le retour
périodique du théme initial, caractéristiques des sympho-
nies de César Franck. Franck donne a ses ouvrages sym-
phoniques ou de musique de chambre, comme Wagner
4 ses drames musicaux, un caractére « cyclique ». La so-
nate n’est plus faite de morceaux juxtaposés qui s’har-
monisent tant bien que mal. La composition de la Nef
a la méme ordonnance. Le rythme musical du poéme se
referme sur un commencement. Un role pareil a celui
du Rhin dans Jean-Christophe joue dans la Nef la philo-
sophie du Panta Rhei, le flux héraclitien, — schopen-
hauérien. La fin de I'exposé des systémes philosophi-
ques fait écho au début. La lutte de Prométhée s’en-
gage (25), et le théme fondamental de I'opposition entre
I'Etre et le Devenir, entre ’Idée et I’'Illusion, entre I’Eter-
nité, 'Immuable et les mondes qui naissent et meurent,
tclate, Le terme de la lutte prométhéenne coincidera
avec la reprise du méme théme, opposition de I’Etre et
du Devenir. Le retour au théme initial raméne la mé-
ditation & son point de départ.

(20 Le eceenur et le flambean, scéne V. — La descente du germe d'eor,

H‘ﬁ.'“r‘ th x;
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Bourges trouvait dans la nature fuyante, insaisissable
des sons, qui nés aussitot s’évanounissent, une analogie
frappante, une image symbolique de la vie des étres, quj
jaillissent du silence ¢ternel pour y rentrer aussitotf.

L’élément de durée, de stabilité qu’il imprime, par I'ar-
mature solide de la composition cyelique, a I'art . fluide
de la musique, figurant I'écoulement irrémissible de I
vie, symbolise la loi qui régit I'apparence mobile, assure
le retour éternel des formes évanouies (26). ‘A Bourges,
le monde apparait — conception hindoue — comme une
roue qui tourne sans cesse. .

Malgré son caractére d’unité, on distingue dans la Nef
trois parties., Dans la premiére, c’est I'inspiration hel-
lénique qui prévaut. Une vision du monde paienne,
¢blouissante de beauté, de lumiére, une prédominance
de I'élément apollinien de vie et d’harmonie. C’est la pen-
sée grecque, claire, lumineuse, imagée. Ce sont les dieux
de Hellas ornés de toutes les graces. Jusqu’aux Erynnies
—- dont la beaulé, pour étre terrible et expressive, n’en
est pas moins grandiose, — tout y est poésie, harmonie,
gout, mesure. Une langue chantante, musicale, est le ton
fondamental. L.a seconde partie (27) dénote une inspi-
ration nettement différente : brilante, tourmentée, apo-
calyptique. C’est I'exposé de la pensée orientale et de la
philosophie moderne occidentale. L’esthétique corres-
pond, les symboles se compliquent, perdent leur simpli-
cité. Le dialogue d'imagé, d’évocateur, devient de plus en
plus abstrait, parfois aride. L’action se restreint, le drame
se spiritualise. L’équilibre est rompu, Pharmonie, la
grace a fait place au sublime, la symphonie devient dis-

(26) Le cholx de la symphonie eyvelique parait d*autant plus intentionnel
que les Oiseauxr, par lear composition, rappellent plutit une symphonie
de Berlioz. Pourquol Bourges, qui admirait tant Berlioz., se r:.q*t::ll!-if de-
tourndé de lui s'il n’avait pas voulu exprimer une pensée philosophique?
Bourges, qui confronte les systémes non pour conclure, mais pour insister
sur leurs aspects contradictloires, exprime sa vision personnelle par ey
svmboles, les images, la composition

(27) Seénes XVIIT-XXXT.

—_—
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cordance. Les images exubérantes dénotent une imagina-
tion nourrie de I'immense génie hindou, saturée de la fan-
taisie démesurée des Alexandrins. La troisiéme partie, le
Départ vers la lumiére, est Vorientation vers un nouvel
équilibre. La méditation issue des profondeurs de la con-
naissance et de la douleur se transmue en une sagesse
illuminée qui, le regard tourné vers I’Eternité, vers les
mondes qui « posent dans I’éther sur la mer de cristal
immuable de la pensée », accepte sereinement ’existence.
Elle est une nostalgie platonicienne mise en musique.
La marche du drame, I’action prométhéenne refléte les
destinées spirituelles de I'’humanité. Le titan médiateur
cherche a racheter le monde par la vertu expiatrice de la
souffrance, il essaie de guérir le coeur de Pandoré, urne
vivante des douleurs et des passions, ou aboutissent tou-
tes les miseres et tous les deuils humains, par le sang
de sa plaie, a le purifier par la flamme de I’esprit. Mais
le sacrifice, le renoncement restent inefficaces, n’ont nul
pouvoir rédempteur. Alors, Prométhée déploie les facul-
tés creatrices de son intelligence. Il construit I’aile gigan-
tesque qui emportera la terre aux dieux et rompra les
fers de 'esclavage du monde. '
L apparition du fantéme, le colloque entre 'homme et
sa faculté critique, symbolise le revirement qui se fait
dans I'dme de Prométhée. Nous I'avons connu jusqu’ici
comme homme d’action, eréateur, lutteur, constructeur.
Et & quoi a-t-il abouti? N’est-il pas obligé de s’avouer
ses échecs continus, son impuissance? Si la premiére des
questions était le probléme du mal, son abolition, la se-
conde ne devrait-elle pas étre celle-ci : pourquoi n’ai-je
pas réussi? Pourquoi ma volonté, mon ardeur, ma foi,
mon supplice ne suffisaient-ils pas pour faire triompher
le bien? Et voila déja tous les problémes de la pensée
moderne s’érigeant devant lui comme de gigantesques
points d’interrogation, telles des tétes d’hvdres.
Libéré de la crainte des dieux — dﬂglnés positifs, —
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Prométhée évoque le grand Esprit pour lui demander la
loi de 'univers.

Le monde a perdu ses riles : pour y rétablir 'harmonie,
pour savoir qui en sera le maitre, de I'homme ou du destin,
o.titan, il faut proclamer de nouveau les grandes vérités éter-
nelles (28).

L; : 1
Prométhée, ¢’est '’homme moderne, riche de tout le sa-

voir d’une époque qui a vu I'essor des sciences exactes,
qui a passé par le stade du positivisme, mais n’a pu faire
taire en soi la nostalgie du divin, qui, nourrie de toute la
philosophie du passé et du présent, redoutablement ar-
meée de criticisme, sceplique et pessimiste, mais avide de
foi, cherche # résoudre I'angoissante énigme de I'uni-
vers.,

8

Loin d’étre un exposé de philosophies, un défilé kaléi-
doscopique de systémes et de doctrines comme la Tenta-
lion de Flaubert, la Nef esl une dramatique épopée de la
Pensée, o les idées, personnifiées, agissantes, s’affron-
tent, mesurent leur force, ménent de rudes combats,
créent el anéantissént 4 leur gré des mondes. Epopée
sans égale dans toute la podsie mondiale. Toutes les phi-
losophies de I'Orient et de I'Occident, du passé et du
present onl é4é mobilisées pour cette lutte titanique de
I'Espril,

Pocte penseur, qui unit & la puissance froide de I’abs-
traction le pouvoir de réve, i Vesprit d’analyse I'imagina-
tion fulgurante, Bourges n dégagé des philosophies leur
poésie profonde. Sortant les idées de leurs cadres, les ex-
ravant de systémes désuets, de dogmes périmés, il leur
a conféré un nouvel éelat, une puissance de vie insoup-
connee.

(25) La Nef. p. 150,
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Tel symbole, telle image dans la Nef recélent une pro-
digieuse richesse et complexité d’idées. Entre autres
I'image de ’Epée se ployant en roue et se consumant len-
tement (29) qui termine la discussion entre Prométhée et
son fantdme (grandiose dialogue sur le libre arbitre, ou
s'entre-choquent les philosophies des Présocratiques).

L’épée, sortie du flanc meurtri, du sang de Prométhée,
forme vivante de sa douleur et qui symbolise la libre per-
sonnalité humaine, prenant la forme de la Roue, image
de la Fatalité du retour éternel des choses, figure la Li-
berté se pliant aux ordres de la Nécessité, agissant de
concert avec elle (30).

Sa lente destruction par le feu traduit l'idée d’Héra-
cliie du retour des mondes au sein du feu universel et
symbolise en méme temps le terme des migrations de
'ame. Cette 1mage, si riche de pensées antiques et orien-
tales, terminant le grand débat sur la Fatalité, exprime
la conviction pessimiste de Bourges que la liberté n’existe
pas sur terre et que le régne de l'inexorable Fatalité ne
cessera qu’avec la vie, lorsque les mondes, rendus au re-
pos ¢ternel, rentreront dans le NirvAna universel.

Car I’Epée du Titan représente non seulement la li-
berté, mais encore le < principe d’individuation ». <« En
effet, si la roue d’Adrastée fait de I'univers une masse,
I'épée, en séparant les étres, les.isole (31), » Elle est la
forme qui s’empare de la matiére indéterminée, la marque
de son empreinte, fait, dans I’unité infinie, jaillir la mul-
titude. Elle figure la Guerre d’Héraclite, principe créa-
teur de vie, générateur de la variété des formes. Pour le
sage d’Ephese, cette variété, I'existence individuelle des
élres, est une déchéance. Ce qui est distinet doit, sous
Paction d’un principe qu’il appelle la « Paix », retourner

129) « Vois, échappée de ta main, se plovant en cercle et pareille a
une roue, elle se consume avec lenteur. » La Nef, p. 168,

30 C’est le conflit fécond des contraires, des forces agissantes en sens
“Pposes, comme celles qui maintiennent bandée la corde d’un arc.
(31) La Nef, p. 1586.
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a l'identité, a I'état originel d’ignition, d’embrasement
universel. Chez Empédocle également, I'existence des
étres serait «I’ccuvre de la Haine (32) ». Pour Philon
d’Alexandrie, le Logos qui retranche le monde des Idées
du monde sensible, ou régne la multiplicité, oit vivent
les étres séparés de Dieu, prend la forme d’épée. Concep-
tions mystiques qui s’apparentent aux idées hindoues,
d’apres lesquelles Brahma déchu doit rentrer dans le
non-étre pour recouvrer son unité primordiale..

Démélant les affinités secretes, Bourges a rapproché,
fondu en un harmonieux ensemble, des pensées d’inspi-
ration tres diverse, commeé on extrait des fleurs les plus
variées un parfum qui les contient toutes.

Le sujet de la Nef demandait un langage &4 part : ex-
pression poétique des vérités les plus exactes. C’était une
gageure. Bourges y a pleinement réussi. Sa riche nature,
sa chaleur d’ame, son souffle lyrique, les prestiges de
son art revétent Iesprit de la connaissance des formes
de la beauté et baignent I'émotion intellectuelle d’une
atmosphere de réve. « Du style de la Nef, il n’y a qu’un
mol a dire : il atteint la perfection. Un feu intérieur, un

s =
i

A feu lyrique en souléve, en anime les périodes d’une ryth-
o4 . . 3 - e _‘* |
mique palpitation. Sur le tout plane une sérénité intel-
i* & ¥ & & I
§ lectuelle qui émeut et qui frappe de respect. Nul, depuis
y ~ : torit ained (2 '
4 Chateaubriand et Flaubert, n’a écrit ainsi (33). »
) 1
i RENEE ABERDAM. e
]
I
¢
(
§
(432) Rohde : Psyché, 8
(33) Margueritte (Paul el Victor) : « L'euvre d’Elémir Bourges », Revue

Blene, dée, 1901,
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VERS LA PAIX?

M. Herriot, aprés la victoire de son parti, avait ex-
primé sa volonté d’apporter la paix aux peuples.

Aussi I’Allemagne attendait de lui et de sa collabo-
ration avec le chef des travaillistes anglais, M. Mac Do-
nald, 'inauguration d’une politique nouvelle & son égard.

Cependant, M. Blumenroth faisait au président du
Conseil francais un grave reproche : celui d’avoir, au
cours d'une interview donnée au Vorwiirts, proclamé
quil serait heureux de s'entendre avec I’Allemagne ré-
publicaine; mais qu’il ne voulait connaitre ni les hom-
mes de droite, ni les grands industriels.

— Si l'on veut s’entendre avec I’Allemagne, disait le
Conseiller de Justice a M. Bergmann, il faut la prendre
comme elle est, sans jeter ’exclusive contre personne.
Or, ’Allemagne incline de plus en plus vers un systéme
d'ordre et d’autorité, et les partis sur lesquels M. Her-
riot voudrait appuyer sa politique franco-allemande sont
en régression. |

— L'erreur de votre président du Conseil, ajoutait
M. Blumenroth, erreur en un certain sens tout i son
honneur, est de vouloir garder des idées qui pouvaient
¢tre bonnes dans 'opposition comme contrepoids, mais
qui, chez un homme au pouvoir, peuvent fausser toute
%a politique, a Y'extérieur et a Iintérieur.

¢ Nous trouverions un second exemple de cette dan-
gereuse fidélité au pass¢, dans le fait qu’au moment

) Voyez Mercure de France, nos 816 a 819,
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méme ot des problémes vitaux pour la France exigeraient
'union de tous les Francais, M. Herriot a cependant
porté au premier plan des préoccupations de sa majorité
les deux questions les plus irritantes de toutes : celle de
ambassade du Vatican et celle des lois laiques. Il a
ainsi provoqué, au Parlement, la premiére protestation
officielle de I’Alsace-Lorraine contre la France.

— Oh! monsieur le Conseiller de Justice! Vous sa-
vez bien que I'’Alsace et la Lorraine sont attachées de
ceceur a la France.

— Sans doute. Aussi n’ai-je point voulu parler d’une
protestation contre le rattachement a la France; mais
d’une protestation contre ce que I’Alsace-Lorraine consi-
dére comme Pesprit persistant de la France. Et c’est déja
bien grave.

¢ Si j’avais une sympathie moins vraie pour volre
pays, je me réjounirais, comme le font beaucoup d’Alle-
mands, de ces fautes, de ces gaffes, comme on dit chez
vous. Mais je m’en attriste, car si mon réve devait un
jour se réaliser, de voir nos deux pays marcher cote a
cote, j’aimerais sentir & coté de nous une France d’ordre
et d'autorité.

« Cela dit, je considére le passage de M. Herriot au
pouvoir comme un interméde utile & la préparation de
I'avenir que je voudrais voir. M. Herriot s’est trop engage¢
par toutes ses déclarations précédentes pour ne pas nous
restituer a4 bréve échéance le bassin de la Ruhr. Il se
trouve actuellement & Londres. Le Foreign Office saura
fortifier, n'en doutons pas, sa volonté de marcher dans
la bonne voie. »

Quand s'ouvrit & Londres, au mois de juillet, la Con-
[érence décidée par les deux ministres pour fixer les
conditions d’application du plan Dawes, M. Blumenroth
en suivil, avee un itérét passionndé, les discussions tres
mouvementdées.
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II triomphait de peuvoir démontrer & M. Bergmann
que I'Angleterre, s'opposant une fais de plus a la France,
ne pouvait pas se résigner 4 voir ce pays occuper la
Ruhr. Puis, aux derniers jours de la Conférence, quand
M. Mac Donald eut accordé & M. Herriot que la France
gardat la Ruhr un an encore, le Conseiller de Justice,
dans un accés de violente mauvaise humeur, reprocha
une fois de plus & I'Angleterre ses trahisons.

Comme M. Bergmann souriait de cette colére, M. Blu-
menroth, eraignant d’étre pris pour un exalté et un isolé,
lui tendit les deux derniers numéros des Frankfurter
Nachrichten, on quelques passages étaient marqués, en
marge, d’'un gros trait au erayon rouge,

L’auteur accusait nettement I’Angleterre de perfidie et
lui reprochait de vouloir, par le maintien d’une atmo-
sphére impure, empécher le rapprochement franco-alle-
mand contraire & ses intéréts. M. Mac Donald n’était
quun pauvre homme au destin tragique qui, tout en
ayant toujours A la bouche les mots « liberté » et « dé-
mocratie », donnait cependant 4 la France, au mépris de
la conscience, de la morale et des traités, la possibilité
de tenir militairement sous le joug une part importante
du peuple allemand. Quant & M. Herriot, qui avait décu
lui aussi les espérances que son arrivée au pouvoir avait
soulevées, il était caractérisé de la méme maniére,

M. Bergmann, aprés avoir parcouru les passages mar-
qués du trait rouge, crut devoir signaler & M. Blumen-
roth un article de I’Echo de Paris, ou les résultats de 1a
Conférence de Londres étaient aussi aprement critiqués
que dans les Franckfurter Nachrichten.

— Cela n’a rien de surprenant, répondit le Conseiller
de Justice, puisque la France et I'Allemagne jouent tou-
tes les deux un réle de dupes.

M. Blumenroth se procura Particle de I'Echo de Paris,
et Ia conelusion le fit tressaillir.

Pertinax, aprés avoir signalé tous les abandons consen-
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tis a Loudres, et dressé un sombre tableau de I'efface-
ment de la France, de son impuissance et de sa servitude,
posait enfin une question qui, sous sa plume, prenait une
signification tragique : « La seule issue serait-elle pour
nous une entente avec I’Allemagne? »

— Ah! se dit M. Blumenroth, si la presse francaise de
droite en arrive 1a, c’est dans un accés de mauvaise hu-
meur; mais c¢’est tout de méme une idée qui s’est imposée
4 lesprit de l'auteur,

Le colonel de Villerban partageait la mauvaise humeur
de Pertinax. La nouvelle orientation politique on la
France semblait vouloir s’engager compromettait,
d’apres lui, non seulement le paiement des réparations,
mais, chose plus grave, la sécurité nationale.

Comme Dussaule lui objectait que la sécurité serait
bien plus grande si elle était assurée par des accords in-
ternationaux, ainsi qu’on se proposait de le faire a la
prochaine assemblée de la Société des Nations de Genéve,
le colonel répondit :

— Altendons, mon cher Dussaule, de voir ce qu’en-
fantera cette vénérable assemblée pour assurer la paix
et la séeurité des peuples. Mais quoi qu’elle nous donne,
il est un principe qui gardera toujours, & mon avis, toute
sa valeur : 11 vaut mieux, en ces choses-la, compter sur
soi-méme que sur les autres.

*

Gencve, que ton lac est beau, sous le bleu du ciel, par
la brise fraiche!

Que de fois, bercé par le doux clapotis des vagues.
j'oubliais jadis, sur ses bords, la voix doctorale des pro-
fesseurs ou les chants joyeux des étudiants! Ma pen-
sée s'altardait i la contemplation d’'un monde qu’elle
creait, aux contours trés purs, comme les blanches ci-
mes ¢lernelles qu’on voyait au loin,

[ e
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Peut-étre que sur les bords de ton lac, o Genéve, des
hommes graves sont aussi venus reposer, par les beaux
matins de septembre, leur pauvre front chargé de pen-
sées trop-lourdes : la paix du monde & organiser! Peut-
étre qu’au doux clapotis des vagues, ils ont senti se bri-
ser en eux les chaines de la vie courante, et leur pensée
s'est envolée dans le royaume des visions trés pures.

[ls étaient venus porteurs de projets différents pour
essayer de s’élever trés haut dans le ciel... Mais dans ces
projets différents, on sentait dominer le souci des inté-
réts divergents a défendre; on pensait que ce serait une
fois de plus Ihistoire de la Tour de Babel!

Mais un souffle du large a soulevé les Ames.

Oh! les nobles coléres et les juvéniles espoirs : « Sus
au monstre! Mort au Moloch dévorant! Plus jamais de
guerre! Le monde en a trop souffert. »

— Mais si des difficultés s’élévent entre deu
sieurs nations?

— Un arbitrage obligatoire, rendu par la Cour de La
Haye, devra les résoudre.

— Mais si quelque peuple, se croyant au-dessus des

arbitres, refuse de les écouter ou d’observer
tence?

x ou plu-

leur sen-

— Celui-la sera I'agresseur. Sus i Pagresseur! Tout

le monde ligué contre lui! II faut ligoter le monstre. 11
faut abolir la guerre.

Les hésitants étaient emportés par

ful beau comme une nuit dy 4 aoiit. Les priviléges, les

intéréts particuliers étaient oubliés. Nous donnerons de
Pargent! Nous donnerons des hommes!

des armes! Nous ferons Ia police
tontre la guerre!

Et la France, au dernier
M. Briand:

« Je signerai sur I’heure ce protocole.

le souffle pur. Ce

Nous donnerons
des mers! Tous unis

jour, disait, par Ia bouche de

>
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Les peuplés, encore endoloris des maux de la grande
guerre, avaient cru percevoir dans les airs la joyeuse
promesse : « Paix sur la terre. »

Pourtant, en Allemagne, le chant d’allégresse n’avait
pas d’écho.

Tisch, plein d’amertume, disait un matin a Lionel :

— L’Allemagne n’était pas la-bas. La France ne veut
pas qu'on la regoive & la Société des Nations. Il parait
que tout ce travail de Genéve s’est fait contre nous. C’est
nous qui sommes le monstre, la béte de I’Apocalypse.
Mort & la béte! Toules les précautions sont prises pour
nous garrotter.

. Mais non, Tisch, ce n’est pas ainsi, répliqua Lio-
nel. L’Allemagne a été invitée & prendre sa place a la
Société des Nations. On I'attend, car la paix de I'Europe
ne peut pas étre assurée sans elle.

— Mais on veut qu’elle abandonne la Russie, sa seule
amie.

— Oh! son amie! Enfin! Sachez, Tisch, qu’on ne veul
pas séparer I'Allemagne de son amie. La Russie sera re-
cue elle aussi; mais les nouveaux venus seront admis
aux mémes conditions que les autres, et ils devront ac-
cepter les obligalions du pacte de la Société des Nations.

—~ C’est tout naturel!

— Mais cela ne parait pas & I’Allemagne trés naturel,
et ¢’est pourquoi elle hésite a entrer & la Société des Na-
tions.

—— Je ne savais pas cela.

Les grandes nations ne se pressaient pas de metltre
au bas du Protocole leur signature.

L’Angleterre de M. Mac Donald n’avait pas encore os¢
imiter le geste confiant de la France.

Celle de M. Baldwin, qui lui suceéda, fit savoir que le
document de Genéve ne pourrait étre ratifié que s’il était
acceplé par Uensemble des Dominions.
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C’était, dans ces conditions, la mort du Protocole et
des grands espoirs qu’il avait soulevés dans le monde.

Dussaule a di subir les remarques un peu ironiques
du colonel de Villerban.

[l se demande, le cceur un peu gros, si le colonel n’au-
rait pas raison quand il déclare que la marche en avant
du monde a toujours pour symbole un serpent qui se
mord la queune, un cercle sur lequel on tourne éternelle-
ment.

Au fond de son étre s’affrontent deux voix, et il les
écoute avec émotion.

La voix du doute :

Je pense au vieux mythe trés douloureux, mais trés
profond des Grecs. Sisyphe roule vers le sommet de la
montagne sa lourde pierre qui toujours retombe. Ainsi
'humanité s’essaye a gravir les sommets lointains pour
y déposer son fardeau trop lourd; mais toujours, quand

elle eroit approcher du but, elle glisse, et tout recom-
mence,

La voix de la foi :

Je pense &4 un autre récit des temps trés antiqueﬁ.
Mythe, légende ou histoire? Qu’importe. Sa véracité de-
meure la méme.

Moise, sur la montagne, écrit sur la pierre la loi di-
vine, le but vers lequel les hommes doivent aller.

Descendu dans la plaine, il trouve les hommes si loin,
oh! si loin, du but entrevu, qu’il brise les tables. décou-
ragé,

Mais la voix de I'Eternel retentit : « Moise, remonte
sur la montagne, et écris de nouveau les tables. »

Moise obéit, et les tables reconstituées sont devenues
la loi du monde..,

Dussaule se sent consolé. 11 sait qu’un jour, lointain
peut-8tre, mais qui viendra, les tables de la paix seront
de nouveau écrites; les idées du Protocole triompheront...
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Une telle semence ne tombe pas en vain dans I'dme des

peuples.
Un sourire vient sur ses lévres et il se dit : « La France

la premiére I'avait signé. »

*

Le nouveau ministére anglais qui se disposait & don-
ner, par l'intermédiaire de ses Dominions, le coup de
griace au Protocole, eut a4 prendre une autre décision tres
grave. :

[’Allemagne réclamait, pour le 10 janvier, l'évacua-
tion de la zone de Cologne, disant que, par 'acceptation
du plan Dawes, elle avait satisfait, et au dela, a toutes ses
obligations envers les Alliés.

Mais M. Baldwin et M. Chamberlain, inquiets de voir
le général de Seeckt accomplir patiemment avec I'appui
du Reich une ceuvre puissante de redressement mili-
taire, décidérent que Cologne ne serait pas évacué le
10 janvier. La France se joignil peu de jours aprés &
cette déelaration.

M. Blumenroth s’indigna de ce refus d’évacuer Colo-
gne; mais il n'en fut pas surpris. Ce lui fut I'occasion de
signaler, une fois de plus, & ses compatriotes la vanité
de la prétendue amitié anglaise qui se dérobait toujours
dans les cas de quelque importance pour I’Allemagne.
[.'occasion aussi de leur signaler I'intérét qu’il y aurait
i se tourner franchement du coté de la France et & lui
dire, sans réticences comme sans exigences inaccepta-
bles, comment on concevrait avec elle un avenir de paix
et de collaboration étroite.

Et, comme si la France elt été déja I'associée de I’Al-
lemagne, le Conseiller de Justice critiquait ce qu’il ap-
pelait les symptomes décevants de la vie politique fran-
caise. (Vétait I'époque out se déroulait & la Chambre le
débat sur la suppression de I'ambassade au Vatican.
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— Pourquoi tant d’agitation pour si peu de chose ?
Moi, qui suis protestant, j’ai pourtant approuvé 1'Alle-
magne sans réserves quand elle a décidé d’avoir désor-
mais un ambassadeur auprés du Saint-Siége. La-bas se
croisent tous les fils de la politique internationale, et c’est,
pour un diplomate, le meilleur poste d’observation.

— Je suis de votre avis, répondait le Contraleur géné-
ral; mais beaucoup de Francais font, de la suppression
de cette ambassade, une question de principe.

— Voila bien le tempérament francais! Brasser des
idées, jeter des principes I'un contre Iautre. Mais, dans
ces jeux-la, toute politique constructive est oubliée. Vos
finances, de nouveau, vont 4 la dérive ; le frane a repris
sa baisse et vos journaux parlent chaque jour de la crise
de confiance qui, peu a peu, gagne les esprits.

— Capitaine, dit M. Rauenthal, les Francais savent
profiter des lecons qu’on leur donne.

— Expliquez vos paroles, je vous en prie.

— L’an passé, quand nous avons voulu renverser
M. Poincaré, nous avons fait baisser le franc. Mainte-
nant, ce sont les Francais eux-mémes qui retirent leurs
capitaux et vendent des francs pour renverser M. Her-
riol, qui ne leur inspire Pas confiance.

- C’est absurde, ce que vous dites.

— Capitaine, sur ces questions-la, je suis renseigné,
La finance francaise aura raison de M. Herriot. Je puis
d’ailleurs lui donner encore un coup de main en vendant
de nouveau des francs.

-- Et vous contribuerez 3 renverser un homme dont
Vous devriez cependant souhaiter le maintien au pou-
voir,

— C’est vous qui dites maintenant des choses ab-
surdes,

— M. Herriot vous a cependant abandonné 1a Ruhr,
et les sanctions ¢conomiques, et bien d’autres choses.

-— En paroles... peut-étre; mais nous n’avons recu ni
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la Ruhr, ni Cologne... M. Herriot n’est qu'une d~ublure
de M. Poincaré! Il avait de bonnes intentions et de beaux
projets; mais pas du tout I'énergie d’'un homme de gou-
vernement. Sentant que le ierrain vaeillait sous ses
pieds, il s’est mis & flatter la droite dans sa haine con-
tre I’Allemagne, et son discours sur !as nécessité de gar-
der fermement le Rhin a été applaudi trénétiquement
par les pires nationalistes. , _

— Cela signifie que 'inquiéiade provogude par Pévo-
lution politique de I'’Allemagne et par sa préparation mi-
litaire secréte a gagné M. Herriot lui-méme. La France

se préoceupe a jusie titre do so sécurité a venir,

)

A quelque temps de 1, M. Huauventhal interpella Che-
nut :

— Vous voyez, capitzine, que 'Allernagne a la naiveté
de se préoccuper elle nus i de la sceorite de !a France!

— Cela m’é¢tonne encorve beaucoup pius e vons, mon-
sieur Rauenthal.

L’étonnement de Chenut provenait da fait que UAl-
lemagne offrait de parliciper a la conclusion d'un pacle
qui garantirait & la Belgique et & la France leurs fron-
licres présentes.

Les gouvernements alliés, eux aussi surpris, prirent
du temps pour donner leur réponse. Quelle occasion,
pour les diplomates amateurs, d’exercer leur finesse d’es-
prit! Et pour le groupe des Amis de la Paix de recons-
lruire, au pays des réves, le beau chateau que I'aquilon
venu de la Ruhr avait renversé!

Mais le groupe des Amis de la Paix ne se réunissail
plus. M. Hochlied et M. Bergmann voulaient désormais
agir par d’autres méthodes. Au lieu de srouper comme
par le passé des hommes qui, malgré certaines diver-
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gences Inevitables, avaient cependant sur la question

des rapports internationaux une certaine affinité de ten-

dance et de sentiments, ils s’efforcaient de provoquer,
autant que possible, le heurt des pensées adverses.

C’est ainsi que M. Bergmann, & I'occasion d’une petite
soirée donnée chez lui, réussit 4 mettre en contact le
colonel de Villerban et M. Blumenroth. Le général de
Scheendorf avait décliné I'invitation.

Lo soirée fut trés animée at trés cordiale.

Quand vint, pour les hommes, i’heure de la politique,
M. Blumenroth donna de la proposition allemande rela-
tive au pacte une explication qui jeta d’abord la cons-
lernation parmi les Francais.

— Certains polémistes, dit-il, et en particulier le chro-
niqueur de la Revue des Deux Mondes, reprochent a I’Al-
lemagne de vouloir aller s’asseoir, sur un pied d’égalité,
4 la méme table que les Alliés pour sortir ainsi de l'iso-
l:ment et de ’humiliation ou I'a plongée le traiié de Ver-
sailles. _ ‘

« Je ne serais pas surpris que telle ait été, en effet,
la pensée de M. Stresemann. Ce ne serait alors, si jose
dire, qu'une marche d’approche pour arriver un jour a
laire entendre officiellement 1’ardente protestation que
tout notre peuple aspire & crier au monde: car, voyez-
vous, I'aveu honteux de culpabilité que I’Allemagne a di
igner pour ne pas mourir, ¢’est notre tunique de Nes-
sus, et nous n’aurons de paix intérieure, ni de repos, que
nous ne I'ayons enfin rejetée loin de nous.

- - C’est la vérité, dit M. Hochlied,

Ce fut chez les Francais de Pangoisse et de I’effroi,
comine s’iis eussent vu, tout a coup, des abimes s’ouvrir
et des catasirophes s’annoncer fatales.

M. Kirchenlein leur dit :

— Vous savez que je ne suis pas tendre pour I’Allema-
gne sur la question des responsabilités. Je n’en suis que
plus libre pour déplorer que les Allids aient congu le
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traité de paix, non selon les anciens usages, comme une
note 4 payer imposée par les vainqueurs aux vaincus,
mais comme une condamnation infligée a un bandit long-
lemps traqué, que I'on est arrivé a prendre.

« La France de Napoléon avait, j'imagine, dans ce do-
maine de lourdes responsabilités a porter. Les vainqueurs,
cependant, se sont contentés de garder comme prisonnier
de guerre I'empereur dangereux. Ils n’ont jamais parlé
d’infliger une marque d’infamie a la France.

« Les vainqueurs de maintenant n’avaient pas davan-
tage le droit de s’ériger en un tribunal de justice, ou ils
¢taient eux-mémes juges et partie; ils n’avaient pas le
droil de condamner un accusé sans l'entendre, sans
méme avoir un code, un article de loi internationale pour
appuyer leur verdict.

« Plus tard, quand le code contre la guerre sera rédigé
et acceplé, on pourra traduire & la barre du monde le
peuple accusé de I'avoir violé, En attendant, il fallait se
contenter de P'anlique usage, la loi du vainqueur au
vaincu, qui faisait, du reste, la partie belle aux Alliés.

Cela eut en effel mieux valu, dit le colonel de Vil-
lerban, se placant sans doute & un point de vue tout au-
Ire que celui de M. Kirchenlein.

M. Bergmann remarqua :

— Des considérations comme celles que nous venons
d’entendre pourraient contribuer, dans I'avenir, a solu-
tionner le grave conflit soulevé par la question de la res-
ponsabilité¢ allemande. On pourrait casser en quelque
sorte le jugement pour vice de forme, sans toucher au
fond.

« Le verdict serait, par conséquent, nul et non avenu.
L'Allemagne serait débarrassée de la tunique de Nessus
dont parle M. Blumenroth. Le traité ne subsisterait plus
que par la loi du vainqueur au vaincu, et I’Allemagne de-
vrail alors le reconnaitre comme tel.

— Il ne subsisterait plus du tout, objecta le colonel
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de Villerban. Le traité de paix est basé sur 'idée de la
culpabilité allemande; si la base venait 4 manquer, I’Al-
lemagne se croirait fondée a répudier le traité lui-méme.

— Elle n’en ferait rien, assura M. Blumenroth, puis-
qu’elle a accepté le plan Dawes et qu’elle propose main-
tenant de garantir, en s’associant au pacte, vos frontiéres
issues de la guerre.

—— Celles de la France et de la Belgique, mais pas celles
de la Pologne.

—Comment voulez-vous que nous acceptions nos fron-
ticres de I’Est, en particulier le fameux couloir de Dant-
z1g? C'est comme si I'on vous avait laissé¢ en Alsace-Lor-
raine, partant de Kehl pour arriver & Metz, une large
bande de territoire allemand.

—— La population des territoires silésiens laissés a la
Pologne n’est pas allemande.

Elle est tout au moins aussi allemande que la popu-
lation alsacienne est francaise. Il Y a méme, entre ces
populations poméraniennes et nous, des affinités de tem-
perament, de langue et de culture qui n’existent pas
entre les Alsaciens et la France. Nous vous garantirions
cependant I’Alsace et la Lorraine. N’est-ce donc rien,
dites, de vous abandonner ainsi, par une convention li-
brement consentie, la Terre d’Empire?

— Sans doute, sans doute, murmura le colonel assez
mollement.

Bientdt, il reprit :

-— Malheureusement, nous avons tout lieu de croire
que PAllemagne est liée militairement avec Ia Russie. Si
un jour ce dernier pays attaquait la Pologne, la France,
allice de la Pologne, serait obligée de lui venir en aide.
I’Allemagne, & son tour, devrait soutenir la Russie et,
¢n cas de victoire, elle prendtait I’Alsace, la Lorraine et
bien d’autres choses.

« L’Angleterre était sur le point de conclure un traité
avec la Belgique et avec la France. L’Allemagne a voulu
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se mettre en travers de ce pacte qui l'inquiétait. Elle a
proposé de s’y associer et de se lier en apparence du coté
du Rhin, alors qu’il lui resterait, par suite des imbro-
glios de I'Est, 'entiére possibilité de reprendre tout ce
qu’elle semblait donner. Voila le pi¢ge ou la France doit
se garder de tomber. »

M. Kirchenlein parla de nouveau, mais d’'une voix de-
venue triste.

—— Contre ce raisonnement, je ne puis rien dire. C'est
¢videmment une crainte que 'on peut avoir, et nous ne
pouvons pas établir qu’elle est vaine. On peul, d’ailleurs,
jeter ainsi sur toutes choses le poids paralysant du soup-
con. Rien n’est possible dans ces conditions.

« Il y a pourtant une autre Allemagne que I'Allema-
gne guerriére et revancharde; une jeune Allemagne qui
aspire & prendre pied sur les ruines de l'autre. Pour-
quoi ne pas penser que c’est elle qui s’applique a parler
un langage nouveau? Elle, qui veut évidemment sortir
de la honte et reprendre une place honorable parmi les
peuples, mais qui le veut désormais dans la paix et dans
le travail? Elle est obligée, cette jeune Allemagne, d'user
de prudence pour s’affirmer, d’aller lentement, pas a
pas, pour n'étre pas écrasée par. l'autre. Elle offre ce
qu’elle peut. Pourquoi ne pas croire a son offre...? »

M. Bergmann approuvail. Et Dussaule ajouta :

- On crde, je le dis toujours, 'avenir par la foi.
- Cest en effet une allaire de foi, dit le colonel; mais
celle foi-la, je suis obligé de confesser que je ne I'ai pas.

Venez-vous demain a la premiére de Bélial? deman-
dait peu de temps aprés M., Hochlied & M. Bergmann.

- Qu'est-ce que Bélial?

- Une picee de théatre fortement pensée d'un de mes
amis de Wiesbaden. Venez voir ca. Vous serez saisi. ('esl
la voix de I'Allemagne nouvelle dont parlait M. Kirchen-
lein, de cetle Allemagne qui s’est affirmée puissante par
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son vote du 29 mars et qui va, au second tour, confirmer
sa victoire en écartant de la présidence du Reich le can-
didat que voudraient y pousser les nationalistes.

Le lendemain, M. Bergmann prenait place aux pre-
miéres galeries, quand le rideau se leva devant une salle
{rés convenablement remplie.

Un prologue montra Bélial, messager de Satan, envoyé
sur la terre sous une apparence humaine, pour y accom-
plir une horrible mission. Bélial prend horreur de lui-
méme et refuse, malgré les objurgations de Beelzebuth,
d’accomplir 'ordre de Satan. Bélial est un démon qui
renie son mafitre. Il veut rester homme et réaliser I’hu-
manité dans ce qu’elle a de plus grand et de plus su-
blime.

Beelzebuth le quitte, moqueur et provocant., La lutte
va continuer entre eux.

Les deux premiers actes se déroulérent, intéressants
en eux-meémes, mais sans faire entendre a M. Bergmann
la voix de cette Allemagne nouvelle que M. Hochlied lui
avait annoncée. Bien au contraire, le contrdleur général
sentit revivre Desprit de ’Allemagne militariste. Le
deuxiéme acte s’achevait sur 'ordre de mobilisation, con-
seillé, décidé par la grosse industrie allemande.

Beelzebuth jette un regard de triomphe A Bélial, qui,
devenu chef du parti populaire, n’a pas pu, malgré ses
efforts, arréter la catastrophe en marche.

Au troisiéme acte, une sape ot les hommes menent la
triste vie du temps de la guerre. Ceux de cette sape font
la guerre de mines.

Ils sont affligés du plus insupportable des officiers,
moqueur, dédaigneux, hargneux envers. tout le monde.
En revanche, ils ont avec eux, dans la sape, un vieux
tompagnon qui s’est engagé par pure solidarité humaine.
Il a voulu partager la souffrance des autres, et il s’efforce

d’étre, dans la tourmente, un semeur de bonne humeur,
d’espérance et d’idéal.

.
A e .,
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Grace a lui, les derniéres mines ont explosé, de part
et d’autre, sans causer mort d’homme.

L officier, qui surprend le vieux au moment ou il va
donner a 'ennemi le signal avertisseur, écarte les autres
hommes et reste seul sur le devant de la sape avec le
coupable.

M. Bergmann, qui vient de comprendre la situation,
tressaille profondément.

Ah! cette fois, c’est bien du nouveau! de l'inimagi-
nable! de I'incroyable! L’homme agé, c’est Bélial, et I'of-
ficier ¢’est Beelzebuth! Oui, Beelzebuth, sous I'uniforme
d’un officier de 'ancienne armdée, monoele a U'eeil... L’au-
teur a osé cela!... Ce crime de lése-armée, de lése-pa-
trie!... A Wiesbaden! Dans la ville ot 'empereur se plai-
sait tant & venir! Dans le théitre que Guillaume II affec-
lionnait entre tous les théatres de I'Allemagne! Et le
public accepte cela! Pas un coup de sifflet, pas un eri,
pas une protestation! Décidément, un aulre esprit passe
sur la ville et sur I’Allemagne.

Au dernier acte, la guerre est finie.

‘n Allemagne, les foules, recueillies, viennent de ren-
dre hommage au Mort Inconnu.

Le gardien d’une tour, un vieillard raconte & sa petite-
fille que, depuis sa jeunesse, il n’a pas entendu sonner
la cloche de sa tour. Cette cloche a nom « Misericordia ».
Elle sonnait au temps ol il y avait encore sur la terre
respect humain el crainle de Dieu. Elle ne pourra retrou-
ver sa voix que pour annoncer le retour du régne de la
miséricorde et de 'amour.

Or, voici que le chef de I'Etat (Reichsobmann) vien!
visiter la tour. Il porte un large vétement a plis et dit,
d'une voix prophétique, que I'heure est venue de faire
sonner la cloche,

C'est 'aurore du Reich nouveau ol le travail sera la
pensce de tous, ol tous les conflits seront apaisés, ol le




MON PAYS SERA LE PLUS GRAND

i

plus grand sera celui qui saura le mieux se mettre au ser-
vice de tous.

La cloche se met en branle. Et, tandis que Beelzebuth
disparait dans un grondement souterrain de tonnerre et
que le Reichsobmann, qui n’est autre que Bélial, étend
les bras et meurt, la « Misericordia » sonne, ...sonne le
iriomphe de la paix et de la vie.

M. Bergmann rendit visite &4 'auteur de la piéce. I1 le
trouva mélancolique et désenchantsé.

— Mes plus chaleureuses félicitations, dit le Contrd-
leur général. C’est beau et c’est courageux. Je souhaite
que Bélial ait un grand succeés.

— Hélas! dit P'auteur, vos veeux ne se réaliseront pas.
La salle était pleine d’amis personnels. Du point de vue

politique, mon parti ne m’approuve pas. Seuls les socia-
listes sont avee moi.

Peu de jours aprés, le maréchal de Hindenburg, an-
cien commandant en chef des armées allemandes de Ia
Grande Guerre, était porté a la Présidence du Reich, par
prés de 15 millions de voix contre 14 millions, environ,
au DT Marx.

.e maréchal de Hindenburg Reichsobmann! Est-ce lui
qui va revétir le blanc vétement 3 plis du prophéte? Lui
qui, du bronze des canons qu’il fit si longtemps sonner
pour I'dpre bataille, fera sortir la cloche < Misericordia »

qui doit annoncer aux hommes le temps de la bienveil-
lance et de la paix?

Les Francais, en général, ne pouvaient y croire, et

méme une certaine inquiétude les Avait gagnés,
Quelques-uns, cependant, essayaient de se rassurer en
s¢ disant que I'élection du maréchal de Hindenburg a 1a

Présidence de la République n'exprimait pas la véritable
orientation politique de I’Allemagne,
Mais Chenut déclarait :

— Une seule chose a de I'importance, ¢’est le résultat.
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Von Hindenburg est nommé. Ce zélé serviteur de Guil-
laume II aura vite fait d’étouffer la jeune Allemagne et
la République.

Le colonel de Villerban protesta :

— Pourquoi voulez-vous qu’il étouffe la Répubhique?
Il va demain lui préter serment.

"~ M. Bergmann éclata de rire.

—— Peste! dit-il, je ne croyais pas que I'esprit de caste
ett sur toi tant de prise. Toi qui vois toujours, chez les
Allemands, le c¢6té inquiétant des choses, tu défends
maintenant le maréchal von Hindenburg comme s’il était
de ta famille ou de ton régiment. Parce qu’il s’agit d'une
haute personnalité¢ militaire, tu t'indignes qu’on la soup-
conne de pouvoir violer un serment de fidélité a la Répu-
blique.

— (’est vrai, dit en souriant le colonel. J’ai une si
haule idée de 'armée et de son sentiment de I’honneur,
qu'instinctivement je proteste lorsque je vois tomber le
soupcon sur quelqu’un qui la symbolise. J’ai méme une
cerlaine admiration pour ce vieux serviteur de la monar-
chie qui, ¢levant son amour du pays au-dessus de ses opi-
nions politiques, se met au service de la République.

« Je n’en reste pas moins plein d’inquiétude pour I'ave-
nir. Le maréchal de Hindenburg sera, j'en suis con-
vaineu, fidéle & son serment. Cela ne saurait 'empécher
de travailler a remettre sur pied sa patrie. Sous ses di-
rectives, I’Allemagne deviendra trés vite un pays avec

lequel il faudra compter. Notre nouveau gouvernement
fera bien de garder les positions de la France et de ne
pas faire un pas deeplus dans la voie des concessions el
des ¢vacuations ou I'on s’était déja laissé entrainer.

M. Hartenfels, membre influent du Centre catholique,
avait voté pour le D Marx; mais il était prét & donner
désormais au maréchal tout son appui dans son parli
el dans le pays.
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L'ancien colonel pliait & ce moment-la sous le poids
d’'une lourde douleur. Son fils Eitel venait de mourir en
Amérique, victime d’'un accident d’automobile. Else avait
écrit a ses parents le jour méme de I’accident, ne cachant
pas la gravité des blessures, mais laissant tout de meéme
beaucoup d’espoir. Cependant le jeune homme expirait
dés le lendemain.

Lionel, qui avait recu une lettre de faire-part, rendit
visite aux infortunés parents.

[l leur exprima, du mieux qu’il le put, une sympathie
irés sincére, et il s'informa si Mme Hartenfels se sentait
assez forte pour se rendre en Amérique.

— Hélas! non. D’ailleurs tous les projets sont main-
tenant changés, dit-elle dans un sanglot.

Son mari expliqua qu’Else allait liquider les affaires
de son frére, une grosse entreprise agricole que le pau-
vre garcon avait, en quelques années, colossalement dé-
veloppée. Quand la jeune fille aurait realisé tout cet avoir,
dans quelques mois peut-dtre, elle reviendrait.

Comme la visite de Lionel prenait fin, M. Hartenfels
fit un effort sur lui-méme pour terminer l’entretien sur
ine question d'intérét plus vaste que sa douleur.

Il parla un instant de I’élection présidentielle en Al-
lemagne, dit quelques mots des affaires religieuses de
France,” qui lui semblaient étre en meilleure voie, puis

il tendit la main a4 Lionel en le remerciant encore de sa
Sympathie.

M. Hartenfels, parlant de la France, avait ey la déli-
talesse de ne faire aucune allusion aux difficultés tragi-
1U€s qui semblaient menacer 'avenir du pays. Il n’avait

| ten dit des progres inquiétants de I'offensive d’Abd-el-
| Krim au Maroe; ni de Ia situation désespérée de la Tré-
Wrerie francaise; ni de Pinflation dévorante qui, pour-

Suvant sq marche, de 1’'Est & I'Ouest, semblait vouloir
londre sur Ia France.
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M. Hartenfels n’avait rien dit; mais d’autres Allemands
laissaient &4 l'occasion sentir toute leur pitié, méme leur
dédain, pour les pauvres Francais dont 'argent perdait
de nouveau sa valeur.

Mme Lionel et sa fille Marie, s’étant arrétées a la de-
anture d’'un magasin, enltendirent chuchoter derricre
elles : « Voyez donc les léche-vitrines! Elles ne peuvent
rien acheter et elles se contentent de coller leur nez sur
les verres. »

A la débine des particuliers s’ajoutait celle de 'armée
qui ne recevait plus pour couvrir les frais de l'occupation
quune somme forfaitaire insuffisante. Il fallait alors ga-
gner sur tous les chapilres, I¢siner a propos de tout.

Chenut, qui ne pouvait s’adapter a cette situation nou-
velle, dit un soir a ses camarades :

—— C’esl miteux et humiliant. J'en ai maintenant assez
el je vais un de ces jours me faire inscrire comme volon-
taire pour le Maroe.

[l ne tarda pas & réaliser ce dessein.

A la gare, tandis que tous ses camarades étaient ve-
nus pour lui serrer la main avee affection, il disait sa
tristesse de quitter de si bons amis, mais sa joie d’aller
vers une vie plus active.

On l'accablait de prophéties flatteuses :

- Nous te connaissons assez pour savoir que #u feras
la-bas glorieusement ton chemin.

- Nous aurons bientdt I'oceasion de t’éerire : com-
mandant Chenut.

[1 fit un geste assez dévasif, Et, comme le train s'ébran-
lait, il mit la main sur son eceur, restant silencieux 2 la
porticre, tandis que les camarades eriaient encore :

-— Bonne chance! Au revoir!

Daulres départs allaient se produire, volontaires ou
itf];trlﬁ;['*r-:,

L.e colonel de Villerban ;iu][[;t‘.{ Wiesbaden et I'armedée
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du Rhin dans un état d’esprit semblable a celui de Che-
nut.

— Nous ne sommes que des niais, disait-il, la veille
de son départ. L’Allemagne a joué devant nous sa comé-
die de la misére et de la ruine...

— Ce fut plutot une tragédie, interrompit quelqu’un.

— En effet, une tragédie, car il y eut d’innombrables
viclimes; mais sur la masse de ces victimes s’est édifié
Pavenir allemand.

Deux ans ne se sont pas encore écoulés depuis, que
'Allemagne, en apparence saignée a blanc, semblait pour
longtemps au rang des puissances qui n’ont plus qu'une
existence végétative. Mais déja elle éclipse, de son clin-
quant, la France deux fois victorieuse. Les voyageurs al-
lemands, les villégiateurs allemands envahissent les di-
vers pays. lls arrivent partout, florissants et crianes :

Vous voyez, c¢’est de nouveaun nous. Voici de Por,

servez-
nous bien.

Quant a nous, je n’en parle pas.

Cependant, le colonel dépeignait avec
du prestige francais en pays rhénans
vers Dussaule, il concluait -

force la baisse
,» puis, se tournant

- Voila, mon pauvre ami, ofi nous menent les uto-

pies et la poursuite d’une prétendue grandeur, faite d’ab-

dication et d’effacement, qu’aucun peuple ne saurait
comprendre.

(“était I'époque ou Else Hartenfels revenait d’Ameé-
rique. I1 lui avait fallu pres de quatre mois de démarches
¢t de pourparlers pour réaliser Pavoir de son frére,
elle revenait de la-bas avec une belle fortune en do

La jeune fille fut surprise, lors
¢n ville, de ne plus voir flotter
drapeaux francais,

On lui expliqua que le cercle des
de la place et @

mais
llars,
de sa premiére sortie
sur la rue Guillaume les

officiers, le burean
autres services avaient été transférés
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dans un méme batiment, derriére le théatre. C’'était plus
modeste, moins cher et trés peu en vue.

Mlle Hartenfels comprit ainsi, d’'un seul coup, par ce
repli des drapeaux francais, le nouveau caractére de 1'oc-
cupation.

C’était, pour beaucoup d’Ailemands, une joie de voir
les difficultés ot se débattait « la grrrande nation ». Ils
saluaient déja, dans le proche horizon, les événements
propres a briser pour longtemps son orgueil : la perte
du Maroc et I'effondrement financier.

Chez M. Blumenroth, les malheurs de la France et
la baisse de son prestige éveillaient aussi une certaine
satisfaction; mais c’était chez lui autre chose que la
« Schadenfreude ». Il espérait que, de I'épreuve, on ver-
‘alt sortir une France plus humble et plus accommo-
dante.

— Volre étoile baisse et la notre monte, disait-il a
M. Bergmann. Quand elles se rencontreront dans le ciel,
puissent leurs clartés s’unir pour jeter sur la route quel-
que lueur.

L.e Conseiller de Justice eut bientét une joie. La pro-
position de M. Stresemann, relative au pacte de sécurité,
avait conduit les puissances & Locarno, o elles avaient
¢laboré toute une série de traités et de conventions d’ar-
bitrage.

M. Blumenroth saluait ces accords comme un premier
resultat obtenu par des conversations cordiales entre les
délégués allemands et les délégués francais. Pour cette
raison, et & cause de tout ce qu’il voyait en germe dans
ces accords, il les défendait avee conviction aupres de
ceux de ses compatriotes qui les combattaient.

LLes occasions de e faire ne lui manquaient pas.

Un de ses collégues opposait a 1a politique nouvelle
« de soumission » Ia bonne vieille méthode qu’il ex-
posait ainsi :
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— On nous demandait de P'argent et nous répendions:
« Ah! que nous voudrions pouvoir vous en donner beau-
coup! Mais, hélas! nous n’en avons pas. »

« On nous ordonnait de livrer des armes et nous répli-
quions : « Emportez ou détruisez toutes celles que vous
trouverez. Pour nous, nous ne saurions ol en prendre. »

« Ainsi nos dettes ont été réduites; la commission de
controle a été rendue ridicule et finalement inutile. .

— Et la Ruhr a éié occupée, iuterrompit M. Blumen-
roth; tandis qu’avec les méthodes nouvelles, nous obte-
nons I'évacuation de Cologne, en attendant le reste.

— Mais nous acceptons, et cette fois volontairement,

les affreuses mutilations de la patrie allemande : I'inique
partage de la Silésie.

— Non, non, pas cela.
— L’abandon de I’Alsace-Lorraine
— Ah! PAlsace-Lorraine! Eh bien, oui, ¢’est e sacri-
fice que I’Allemagne doii faire & 1a France, sans arriére-
pensée, pour vivre en bonne aimnitié avee elle.
Trahison. N’est-ce pas pitié de wvoir
reni un certain temps a la téle de la resist
trer maintenant faibles et coinplais

ceux qui fu-
ance se mon-

ants envers 'ennemi.
Le président Hindenburg lui-méme manc

[ue d’énergie. 4t

A ces mots, le général de Scheendorf sindigna qu’on
osal mettre en cause le maréchal. e
— Je le suivrais avee une foi aveugle par tous les che- il
mins ot il voudrait nous faire passer, dit-il, car j¢ sais ]
quil n’a d’autre but que de refaire I'’Allemagne grande. : *
- Par la paix ou par la guerre? |

Il est trop vieux pour faire de nouveau la guerre, il

Done, avee lui, par Ia paix. Plus tard. avec un autre, '
COmuie Dieu voudra. *

On parle aussi de Locarno et du maréchal chez le Ii-
braire socifliste M. Fischer.

Lionel vient d’exprimer I'idée que le candidat des
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parlis de gauche a la présidence du Reich, le D* Marx,
n'aurail pas pu faire cette politique. Et M. Fischer ré-
pond :

- Surement pas, car il se serait fait assassiner. Seul
un Hindenburg pouvait se permettre d’appuyer la poli-
tique de Locarno.

— Vous en étiez en effet bien loin, lors de la campa-
gne clectorale. Un de vos papiers, distribué dans la rue,
parlait entre autres choses de la Grande Allemagne, du
Deutschtum a réaliser; tout comme les racistes les plus
surchaufTés,

De telle sorte qu'il faudrait se réjouir, pour la paix,
du triomphe du maréchal sur le D* Marx, remarqua Dus-
saule.

M. Fischer se demanda si Dussaule venait de parler
avec ironie ou avec sérieux: puis il donna un violent
coup de poing sur le comptoir et dit :

Ah! ces Francais! Ils ne comprendront jamais rien
a la politique. Le Deutschtum, ¢’était pour la propagande
¢lectorale,

- Voila un aveu bien grave, monsieur Fischer. Si les
partis de gauche se croient obligés, pour les besoins de
leur propagande, de mettre la réalisation du Deutschtum
dans leur programme, c’est done que cette idée est enra-
cinée dans I'ame du peuple.

— Ah! les Francais! répéta M. Fischer... Vous étes
tous des Poincaré!...

Dussaule et Lionel s’exclamérent :

Vous nous faites beaucoup d’honneur!

— Je veux dire que vous é&tes tous tétus comme
M. Poincaré, Le mot « tétu » ne rend peut-étre pas bien
dans votre langue ce que je pense. Les Francais ne voienl
devant enx que le but. Ils foneent dessus, opiniatres el
enlelés, sans que rien puisse les détourner du chemin
choisi. Nous autres, nous ne craignons pas kes détours.
Pour aller en avant, nous cominencons parfois par mar-
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cher en arriere. Nous parlons du Deutschtum pour arri-
ver au programme pacifique de la Sozialdémocratie. Le
président Hindenburg a eru bon de passer par Locarno.
Nous ne savons pas ou il veut aller. Plus tard seulement,

vous pourrez dire si son triomphe vaut mieux, pour la
paix, que eelui du D' Marx.

*

Ce jour-la, Dussaule, en rentrant chez lui, trouva
sa femme triste et les yeux rougis.

— Qu’as-tu done, Simone, on dirait que tu as pleuré?

- Oui, dit-elle, J'ai pleuré en lisant une lettre de Gi-
scle. Tiens, lis-la, tu seras toi aussi ému.

C’était la premicre leftre que Giséle de Villerban écri-
vait & son amie depuis son arrivée au Maroc. Apres quel-
ques mots sur le début de ses fonctions, la jeune infir-
micre abordait trés vite un pénible sujet.

Il y a prés de trois semaines, racontait-elle, on a transporté
a notre hopital un officier gravement blessé, dont on vantait
beaucoup la bravoure et le dévouement. Il avait plusieurs fois
remplt, comme volontuire, des missions périlleuses et, un
matin, il était parti a la téte d’un pelit détachement pour
Secourtr un poste cerné par les ennemis. L'assaut de la petite
(roupe avait été mené avec une telle furie, qu’en un instant
les Marocains furent dispersés; mais Uofficier tombait g
Uheure méme de sa vicloire. blessé @ la iéte et a la polilrine.

Imagine-toi ma surprise et ma douleur quand jai su qu’il
Sagissait du capitaine Chenul, ’est d petne si je l'ai reconnu,
lant il était a la fois bruni et pale, et surtout amaigri, Lui,
quand il m’a vue sous le costume d’infirmiére, quel bon sou-
rire et quelle joiel...

— C’est vous qui me donnerez vos

sotns. Je guérirai plus
vile.

Ce n'est pas moi qui avais & lui prodiguer les soins néces-

Saires; mais jallais souvent causer un moment avec notre ami.
Je savais qu’il ne pouvait pas guerir, Lui aussi comprit trés

vite que les médecins n’avaient pas d’espoir.

]
ik
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Il resta brave devant la mort @ Uhépital, comme il U'avait
été devant elle dans les combals.

— Des hommes comme moi, disait-il, n’ont pas d’autre but
que de bien mourir si Il'occuasion leur en est donnée. Je ne
crois qu'a celte loi-la : n'étre ni.lache, ni malhonnéle.

Un matin, il m’a parlé longuement du passé. Il a évoqué
bien des souvenirs de Wiesbaden. Son animation était telle

qu’il semblait aux trois quarts guért.
Le soir méme, il expirait.
(lelte mort a brisé mon ame...

Lionel, en apprenant la mort de Chenut, décida de par-
tir lui aussi pour le Maroc.

Diverses considérations 1'y faisaient, d’ailleurs, penser
depuis quelque temps.

Sa sceur Marie allait se marier a Nimes et sa mere
resterait désormais avee elle dans le Midi. D’autre part,
il semblait se confirmer que les Francais abandonne-
raient prochainement aux Anglais la région de Wies-
baden.

Lionel, avant de présenter sa demande d’envol au Ma-
roc, avait éerit au colonel de Villerban pour avoir cer-
tains renseignements qui lui semblaient de premiére im-
portance.

Maintenant qu’il avait entendu le récit des derniers
jours de Chenut, il sentait que sa décision ¢était prise. Il
voulait étre 1a-bas, aux armées en campagne, plutot que
dans une autre ville de Rhénanie ou dans une garnison
de IFrance. .

Mais pourquoi la-bas?

[l crut percevoir en lui — était-ce bien possible? — la
voix d'un pass¢ qu’il avait maudit; Pappel des impres-
sions puissantes de la vie au front.

Ah! non, se dit-il. Non, ce n’est pas pour cela que
je veux partir; c’est pour venir en aide a ceux que la
guerre maudite a blessés.
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Il lui vint en mémoire de longs fragments d’'un ar-
ticle lu dans un journal allemand.

L’auteur se donnait comme un ennemi irréconciliable
de la guerre, inuhmaine et immorale. Il haissait la guerre.

—— Et cependant, disait-il, si je viens a sentir 'odeur
d'une fumée éacre, si j'apercois des arbres chauves et
déchiquetés, ou si je me trouve sur quelque colline dé-
nudée et morte, je me sens brusquement repris par la
sensation de la guerre, et c’est en moi une séduction, une
griserie. .

Quelle était donc cette énigme et cet attrait mysté-
rieux de la guerre?

— Au temps de notre enfance, expliquait Pauteur, nous
regardions, pleins de nostalgie, le point de I’horizon o1
le ciel semblait toucher la terre : ¢’était la-bas, pour nous,
I'Inconnu, le Royaume du mystére qui tourmente et at-
tire toujours les ames. _

« Ce point de I'horizon avait perdu pour nous, denuis
longtemps, tout mystére; mais la guerre nous a mainte-
nus pendant des mois et des mois sur les frontiéres
mémes du Royaume de I’Enigme. Des camarades avaient
déja franchi ces frontiéres... Ils gisaient de I'autre coOté
des fils de fer barbelés, taches grises sur le terrain, im-
mobiles et silencieux, gardant pour eux le secret de
I'énigme enfin résolue.

« Tout & coup, le coeur se serrait dans une effroyable
attente. Le mystére arrivait... on le sentait 1a, tout pro-
che, dans le sifflement, dans le hurlement d’un obus...
Sur qui allait-il tomber? Dans le silence de mort qui sui-
vait I'épouvantable fracas, le ceceur battait plus fort en-
core, et I'on se disait : « Je vis encore. »

[’auteur concluait en disant :

— Nous ne voudrions pas ne pas avoir vécu ce temps
oi chaque heure avait pour nous la valeur terrible d’étre
peut-étre notre derniére, ol tout était enveloppé du mys-
‘ére qui de tous cOtés nous guettait.
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« Je hais la guerre, et pourtant je ne voudrais pas ef-
facer ces années de ma vie. »

Lionel sentait passer en lui quelque chose de cette
griserie ¢trange. Les évocations se succédaient d’elles-
meémes.

Il revéeut l'instant oii, pénétrant avec son médecin
chef dans un abri du Chemin des Dames, un gros obus
sclatant sur leurs talons boucha aux trois quarts, der-
riere eux, lentrée de la sape; l'instant aussi oli, sortant
la téte de la tranchée pour jeter un regard sur la ligne
ennemie, il sentit sa poitrine oppressée-et I'air lui man-
quer au passage de la « marmite > qui éclatait une se-
conde aprés sous ses yeux. Il se revit encore, un soir 2
la nuit tombante, courant sur un terrain plat, sans un
abri, sous une pluie d’obus et de balles; et c¢’était pour
lui, 4 chaque instant, une joie nouvelle de se répéter :
« Tu vis encore, tu vis encore. »

Ah! comme la fine analyse du journaliste allemand
lui paraissait juste! Et la conclusion aussi, qu’il se sur-
prit & répéter pour lui-meéme :

- Je hais la guerre; mais je ne voudrais pas que le
souvenir de ces années-1a fit absent de ma vie.»

Alors Lionel eut peur. Il eut peur pour lui-méme; peur
qu’il y eft toujours dans le fond de son &tre une place
intime ot le Dien maudit trouverait encore comme un

sanctuaire... peur pour I’Allemagne, pour la France,
pour 'humanite.

Dans I'état d’esprit ou il se trouvait, Lionel se fat fait
inscrire lout de suite pour le Maroe, si I'ine des ques-
tions posées au colonel de Villerban n’avait eu trait a
une afTectation spéciale & demander. Décidé désormais a
donner suite 4 son projet, méme s'il ne pouvait avoir
I'affectation désirée, il se mit & prendre des dispositions
de départ et & faire des visites d’adieu.

Chez les Hartenfels, ot il n’avait pas cru pouvoir se
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dispenser d’aller, la conversation fut banale et languis-
sante. Quelques mots sur I'amélioration des relations
entre I’Allemagne et la France; puis quelques regrets ex-
primés par M. Hartenfels sur le prochain départ des
Francais et quelques questions encore effleurées. On
échangea de part et d’autre des veeux tres sinceres, et
Lionel entendit, un instant aprés, se fermer derriere
lui, pour la derniére fois, la porte de cette maison ou il
avait vécu quelques-unes des heures les plus ardentes
de son existence.

Le colonel de Villerban éerivit une longue lettre a
Lionel.

I1 lui expliquait d’abord que le médecin chef de son ré-
giment, qui avait déja plus de deux ans de Maroc et dont
la santé avait été assez éprouvée au cours du dernier
¢té, allait rentrer en France dans deux ou trois mois.
Le colonel espérait pouvoir faire obtenir ce poste & son
jeune ami et il lui conseillait de retarder un peu sa de-
mande de départ. D’ailleurs, rien ne pouvait, en ee mo-
ment, attirer au Maroc un jeune médecin avide d’acti-
vité. C’était I'inaction compléte; les troupes prenaient
leurs quartiers d’hiver.

La plus grande partie de la lettre du colonel était ré-
serveée aux Pays rhénans, « ces pays ot il avait véeu des
jours d’enthousiasme et de grand espoir, mais ol il avait
vu palir peu a peu I'éclat de la France par suite de toutes
les concessions absurdes que I’on avait faites 3 I’Allema-
gne, ...ces pays que I'on commencait & évacuer par une
dangereuse et coupable imprudence.

*

Le départ des Francais se faisait affreusement brusqué.
Aprés une période d'incertitude, au cours de laquelle tou-
tes sortes de nouvelles contradictoires avaient été colpor-
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tées, on avait appris tout & coup qu’'a la fin de décembre
il ne devait plus rester de troupes francaises dans la ré-
gion de Wiesbaden. Gela faisait un délai de quelques se-
maines, quand on avait dit qu’il faudrait des mois.

Par des températures de 15 & 20 degrés au-dessous de
zéro, par la bise, la glace et la neige le long des chemins,
les trains régimentaires déménageaient du matériel et les
trains de camions, moteurs refroidis, haletaient, avanc¢ant
avec peine. Quand tout a coup survint le dégel, ce fut pire
encore.

Dans les demeures, les commissions d’inventaire tra-
vaillaient sans arrét, et les Francais quittaient par flots
1a riante Wiesbaden et les autres garnisons du Taunus.
Ils s’en allaient, pour la plupart, vers le séjour triste et
cofiteux des chambres d’hotel qui devait durer des semai-
nes et méme des mois.

Les supplications affluaient auprés des autorites : de
arice, quinze jours, huit jours de délai; et toujours pour
d’excellentes raisons. Mais les ordres, venus de trés haut,
étaient inexorables : Rien... rien. Plus de Francais a
Wiesbaden & la fin du mois.

Toute cette hate fiévreuse de départ n’empéchait pas
un journal d’éerirve, de la part de son correspondant de
Londres :

On explique que si les Anglais évacuent lentement la zone

de Cologne pour s’en aller vers Wiesbaden, cela tient a ce que

les Francais n'ont pas évacué la région

Cependant, on pouvait voir parfois, sur quelque voie de
garage, aux heures matinales, un train de wagons-cou-
chettes aux portieres closes. Des familles anglaises s’y
¢taient endormies la veille au départ de Cologne. 11 étail
trop matin encore pour les réveiller, mais bientét on les
conduirait dans leurs nouvelles demeures, ot tout le con-
fortable ¢tait préparé : salles chauflées, déjeuner servi.

Deux jours encore et le drapeau de la Grande-Bretagne
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remplacerait & Wiesbaden, sur la demeure des anciens
ducs de Nassau, le drapeau de la France.

— Puisse cet événement n’étre pas un symbole, disait
M. Blumenroth, et ne pas signifier que I’Angleterre tien-
dra désormais dans lesprit allemand la place qu'y de-
vrait occuper la France.

« Beaucoup de mes compatriotes attendent la cérémo-
nie de la transmission des pouvoirs comme un jour de
féte ou de délivrance. Ce sera pour moi un jour aussi
triste que celui de mon expulsion. J'irai saluer a sa des-
cenle le drapeau francais, mais je quitterai la place du
Chateau avant que le drapeau anglais ne s’éléve.

Quel malheur, dit M. Bergmann, que I’Allemagne,
dans son ensemble, ne soit pas aussi désireuse que vous
de vivre en bonne amiti¢ avee la France!

Hélas! monsieur le Controleur général, méme si
toute I'Allemnagne pensait comme moi, nos pays n’ar-
riveraient pas, je le crains, a s’entendre.

Dot vous vient aujourd’hui tant de pessimisme,
monsieur le Conseiller de Justice? Vous étiez apres Lo-
carno plein de confiance.

Je considérais, alors, Locarno comme un premier
pas vers une ¢étroite collaboration franco-allemande
pour une politique active. Je crains, a la réflexion, que
'acceptation de cette conférence, ott la France a mis
tant de temps & se laisser lrainer. n’ait ¢té, de la part
de votre pays, qu'un acte de resignation a la volonté
anglaise; et que les accords signés ne soient, pour la
!11:r_i-*:il'l. des ]’l'nnguis, qu‘un nouveau moyen de main-
tenir I’Allemagne en tutelle.

Les pactes de Locarno n’ont pas été pour la France
i acte de résignation; mais une ceuvre accomplie en
Pleine sineérité, avee le profond désir d’arriver A une
thiente durable avec ’Allemagne.

Peul-étre au prix d'un malentendu. Il ne peut pas,

?
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vous le savez, y avoir de rapprochement sincére dans
le maintien intégral de la situation actuelle. Mais il se-
rait possible de trouver des arrangements qui donne-
rajent satisfaction & la partie raisonnable de I'Allema-
gne, sans couter bien cher a la France, ni briser son
entente avec la Pologne, si I'on ne se Jaissait pas aveu-
gler, de part et d’autre, par la peur obsédante de provo-
quer le mécontentement anglais.

« Je crains que, chez vous et chez nous, on 1€ le com-
prenne pas encore assez bien, et voila ce qui cause mon
pessimisme; car il ne peul y avoir, sur notre vieux
continent, ni travail fécond, ni repes pnsaible, ni es-
poir vivant, tant que les peuples ne sentiront pas la
querelle franco-allemande apaisée, et que la vision d’un
nouveau corps i corps possible glacera les coceurs.

— Pourquoi soulever la vision d’'un nouveau corps a
corps, quand les peuples viennent de manifester leur
désir d’entente et de paix? Vous ne croyez donc pas
A ce qui est lesprit méme de Locarno? Ou, disons
mieux encore, au triomphe de 'esprit du Protocole de
1924, qui, lui, était vraiment de nature a liguer les
peuples contre la guerre?

—— Je vous répondrai en vous racontant une courle
histoire.

¢ J’ai un petit-fils de neuf a dix ans, d’'un tempéra-
ment assez vif, méme batailleur. Tout derniérement, il
est revenu de 1'école les vélements déchirés, le visage
passablement égratigne.

« — Vilain garcon, lui dit son pére; tu m’avais pro-
mis de ne plus te battre, tu m’as menti.

« — Papu, ne te fache pas aussi fort, répondit 1en-
fant. Je Passure que je ne t’ai pas menti. Je voulais

bien ne plus me battre; mais je n’ai pas pu.>»

« Telle est 1a nalure humaine, monsieur le Conlro-
leur général. Les peuples aussi voudraient bien ne plus
se¢ battre: mais ils ne peuvent pas réaliser cette volonte.
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— Quel argument vous me donnez contre vous-
méme, monsieur le Conseiller de Justice!

« J’étais, dans mon enfance, un peu comme votre pe-
tit-fils, et vous aussi, peut-étre : Pesprit vif et la main
leste; nous donnions aisément des coups. Mais, 2 me-
sure que nous grandissions, nous arrivions a retenir
toujours mieux nos gestes. Depuis que nous avons 1’age
de raison, nous ne nous sommes plus battus; nous ne
nous battrons plus jamais. C’est le privilege de I’lhomme,
de pouvoir dompter sa nature.

¢ Ainsi en sera-t-il de '’humanité. Il lui faut, a elle,
beaucoup plus de temps qu’aux individus pour accom-
plir son évolution; mais un jour viendra ou, comme
nous, elle aura cessé de se battre.

— Admettons que ce jour, une fois, puisse luire. Si
cela doit arriver dans des siécles, en quoi cela peut-il
intcresser nos générations? Mais par la collaboration,
Fentente, osons dire le vrai mot, par Palliance franco-
allemande, nous assurerions un siécle de paix a I’Eu-
rope; et ce serait quelque chose 2 inserire dans le preé-
sent.

Le lendemain, veille du jour de la transmission des
pouvoirs, Dussaule et Lionel, oppressés par‘ I'idée de
la_séparation toute proche, se rendaient chez un jar-
dinier de la banlieue. Lionel voulait envoyer des fleurs
et des plantes d’ornement 4 Mme Bergmann, chez qui
Il était invité, une fois encore, avant son départ.

Le jardinier, qui avait toujours témoigné aux Fran-
cais de la sympathie et de la confiance, exprima sa tris-
tesse de les voir partir; puis il s’écria textuellement :

— Briand est fou de se laisser rouler comme il le
lait. 11 ne connait pas les Prussiens. Ils disent qu’aprés
Locarno 1a sécurité de 1a France est assurée et que vous
Navez pas besoin d’occuper les Pays rhénans. Ce qu’ils
‘eulent, c’est mettre I'occupation dehors; et puis...
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L’homme, pour exprimer plus vigoureusement sa
pensée, serra les poings et les dents, fit entendre un ru-
gissement et, rassemblant les épaules, il fit le geste de
se jeler en avant comme pour enfoncer une porte :

- Vous verrez ca un peu plus tard; alors, vous pen-
serez 4 moi et vous direz : « Un simple jardinier nous
’avait annoncé. »

« N’écoutez pas Briand si vous voulez avoir la paix.
Ecoutez Poincaré; c’est un grand Francais; c’est un
homme comme Bismarck. Vous me comprenez? Si vous
seoutez Briand et si vous évacuez toute la ligne du
Rhin, alors bientot... »

[1 refit son expressive mimique et continua :

— Jétais il y a peu de temps & la brasserie. Toul
pres de moi, des jeunes gens disaient : « Quant tout sera
parti el que nous irons en France, nous n'y laisserons
plus une pierre sur I'autre. »

« Moi, je leur ai dit : « Tandis qu'on vient d’essayer
de travailler 4 la bonne enlente et a la paix, vous autres
vous parlez ainsi; ce n’est pas bien. »

« Ils m'ont regardé avee des yeux mdéchants et ils
ont ri. Quand le Prussien rit, le diable rit.

« N'oubliez pas ce que je vous dis. »

[.e jardinier prit enfin nole de la commande de Lionel
et, au moment ol les deux Francais le quittaient, il dit
encore :

J'étais « Rheinliinder » et je le demeure de coeur
et d’ame. Jespere que les Anglais maintiendront T'or-
dre dans la région. Quand tout sera parti, peut-¢tre
qu'on me tuera. Soyons cependant prudents, et si vous
répétez mes paroles, ne laissez pas comprendre qui vous

les a diles.

Cet homme-la ne manque pas d’intelligence, dit
Lionel en sortant du jardin.
Bien loin de la, répondit Dussaule.
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— Ce qu’il dit de la jeunesse allemande est malheu-
reusement bien vrai.

— Du moins pour une partie de la jeunesse.

— Alors, plus tard, quand nous serons partis...

-~ Peul-étre. Mais si nous ne partions pas, le dan-
ger resterait le méme, ou plus grave encore; car au-
cune forece ne serait capable de s’opposer, dans quelque
lemps, a l'action des apoOtres de la revanche quand ils
iraient aux foules : « Haut les cocurs pour la libéra-
tion de la patrie! »

Tout en causant, les deux amis montaient la cote
du Nérolberg, d’ott Lionel voulait contempler une der-
nicre fois le panorama de la ville.

arrivés en haut, ils s’assirent sur un banc prés de
la coupole.

Wiesbaden apparaissait, superbe, dans la limpidité
de ce jour d’hiver.

Lionel, silencieux, cherchait du regard les divers
quartiers de la ville : la place du Chateau, le Kurhaus,
puis, sur la colline d’en face, la rue de Bierstadt et la
villa qu’il avait si longtemps habitée; enfin, plus A
droite, Ia rue de Mayence...

Il ne retint pas longtemps les souvenirs que cette rue
‘voquait en lui... Ses regards se portérent plus loin sur
i plaine : ¢’était Mayence et la longue ligne du Rhin.

Un beau pays oti les Francais allaient demeurer en-
core,

Plus & gauche, il situait, sans les voir, Oppenheim et
“'Inl'nlﬂ*

Worms! la petite ville ot1, au printemps de 1921, il
avait entendu des délégués de toute I"Allemagne pro-
lestante, assemblées pour célébrer le quatrieme cente-
haire de la comparution de Luther devant la Diéte
I'Empire, chanter avec une puissance qui le fit frémir

le choral de leur maitre : « C’est un rempart que notre
n]t*!: b
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La région ow certaine tradition fait mourir le héros
Siegfried!

Terres d’affection mystique pour les Allemands. Dus-
caule disait vrai: la jeunesse serait toujours préte a
se lever quand on lui dirait : I1 faut jeter dehors ceux
qui veulent tenir la place de nos héros et de nos dieux.

Partir? abandonner toutes les rives allemandes du
Rhin? Mais apres cela, serait-ce fini?

Lionel entendait maintenant les paroles pleurardes
de ’homme qui, dans celte région méme, s’était affaissé
en face de lui, répétant, dans son désespoir : « Nous
aussi, nous sommes des hommes. »

La méditation du jeune homme se prolongeait et Dus-
saule respectait son silence grave.

Un nuage cacha le soleil et tout aussitot un coup de
venl trés froid vint rappeler qu’on était au cceur de
I'hiver. Les deux amis se leveérent, pris d’'un frisson.

Lionel, tiré de sa réverie, dit & Dussaule :

— 11 se peut que tu aies raison en ce qui concerne
’évacuation; mais d’autres problémes infiniment gra-
ves sont agilés.

« L’Allemagne, qui se fait prier pour entrer a la So-
ciété des Nations, n’a pas caché son intention de soule-
ver, (quand elle v sera admise, la question du deésarme-
ment. Elle estime que lVesprit du pacte de Locarno,
c’'est Iégalité des peuples; et elle ne se sentirait, dit-
elle, sur un pied d’égalité avec les autres nations que
quand celles-ci seraient désarmées comme elle.

¢« I.”Angleterre, sur ce terrain, soutient I’Allemagne.
Mais quand nous serons désarmés, qu’arrivera-t-il *
J'entends toujours la prophétie sinistre des jeunes gens:

« Il ne restera pas dans ce pays pierre sur pierre. »

- Mon cher Lionel, 'application de la vieille devise :
Préparer la guerre pour avoir la paix, n’a jamais donné
que la guerre.

« Il faut voir ce que donnera la préparation de la paix.
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Si contre toute attente elle ne donnait rien et laissait
notre pauvre terre soumise, comme auparavant, a la
sombre loi de la guerre, du moins le monde n’aurait
rien perdu a essayer de se libérer.

— Pas le monde dans son ensemble; mais ’avenir de
tel ou tel peuple particulier pourrait étre bouleversé
ou anéanti. L’avenir de celui qui aurait été le plus sin-
cere et le plus loyal dans la question du désarmement;
de celui qui n’aurait pas vu qu’il se faisait, tout autour
de lui, une préparation redoutable, mais clandestine.

— Je comprends tes craintes qui peuvent étre justi-
fices; mais cela ne peut rien changer 4 ma conviction.
Te souviens-tu des longues discussions avec les cama-
rades, a la lumic¢re des bougies, dans les sapes sourdes?
Nous disions, pleins de conviction : « Nous sommes des
idéalistes. » Mais qu’était alors notre idéalisme ? Un
monde d’idées tres lointain, sans rapports réels avec no-
re monde; une galerie de tableaux qui nous enchantait,
que nous contemplions parfois quand la réalité nous
semblait trop laide; et c’était tout.

« J'ai sentli pour ma part que l'idéalisme doit étre
autre chose, le jour ou j’ai pris la résolution de mettre
ma vie en harmonie avec mes idées. Mon idéalisme est
désormais une foi invincible en la réalisation de 'idée:
en la descente du monde de la-haut sur la terre.

« C'est 1a, ce me semble, la signification profonde du
christianisme : Dieu qui devient homme; P’idée su-

| préme qui prend corps; la beauté souveraine qui se réa-
: lise,

« Tout mon étre croit a cette loi. Et ton ame a toi,
Lionel, a besoin d’y croire, comme I'ame de tous les
hommes et I'ame de tous les peuples.

- - .

«Un jour, Vidée vers laquelle le monde soupire sera
la réalité. I1 faut seulement que quelqu’un lui dise :
« Uest chez moi que tu prendras corps. » I1 faut un peu-
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ple qui montre aux autres le nouveau chemin et les y
entraine. Je voudrais que ce fit la France. »

Au matin du 30 décembre, les policiers allemands
mobilisés en trés grand nombre assuraient aux abords
de la place du Chiteau un service d’ordre rigouteuse-

ment séveére.

Sur les trottoirs, la foule était assez dense. Sur les-
.alier de I'hotel de ville, des Anglais et des Francais.
Presque pas d’uniformes; mais des civils et des mili-
taires en tenue civile.

D’un coté de la place, & gauche de I'hotel de ville, les
troupes francaises, éléments du 8° régiment d’infante-
rie et du 14° chasseurs & cheval, attendaient depuis un
moment.

Onze heures sonnent & V'église et 'on entend appro-
cher une musique lente et gréle. Bienidt apparaissent
les Ecossais de 'armée anglaise, dans leur flamboyante
tenue de parade.

Les cornemusiers : plume & la toque, la cornemuse
ornée de petits fanions de rubans verts. Les tambours :
cuirs ¢tincelants d’un noir de jais, on d’'un blane neige.
peaux de léopard avee gueule ouverte et denis en croc.

Tout le détachement porte la jaquette et la jupe clas-
sique, bas écossais, guétres blanches, avee deux bouts
de ruban rouge.

[l se place, edté¢ du Ratskeller, face aux Francais.

lLes eommandements de Dofficier francais retentis-
sent. Quel aceent étrange ont-ils aujourd’hui?

LLe général du 30" corps d’armée, accompagné de
I"étal-major de 'armée anglaise, passe en revue les denx
détachements,

Une minute de repos; puis de nouveau les comman-
dements @ « Garde a vous! Présentlez armes! »

Une sonnerie, bien connue sur la place, se fait en-
lendre, une tois cneore @ <« ;"&[] {]1';”}[-;[[]! .,
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Grave, chacun salue, et des yeux s’humectent. Mais
voici le refrain de la Marseillaise...

Et, pendant ce temps, lentement, le long du grand
mil, le pavillon descend... descend...

La musique s’est tue. Un petit bout du drapeau se
yoil encore... puis plus rien.

L'immobilité et le silence sont poignants, méme du
coté des Allemands,

(est une fin. Les couleurs de la France ont disparu.
La France n’est plus ici.

l.e God save the king se fait entendre, lent et solen-
nel. Le drapeau de la Grande-Bretagne apparait et il
flotte désormais sur Wiesbaden.

Les troupes francaises prenaient position pour le der-
nier defilé et le départ. La foule commencait s'agiter
el & ¢changer des réflexions.

Lionel, qui était arrivé avec un léger retard, n’avait
pu prendre place sur l'escalier de I'hétel de ville, II
selait glissé au premier rang, parmi les Aillemands.

[l entendit derric¢re lui :

Encore une qui pleure au départ des Francais!
sait ce qu’ils emportent d’elle. Ces femmes-1a de-
vinient cacher chez elles leurs pleurs et leur honte.

L'instant d’aprés, Lionel se sentit trembler de tout
son étre.

(i

Une voix répondait, frémissante d’indignation :

Oui, je pleure de voir le drapeau anglais rempla-
cer la-haut le drapeau francais. Quand le drapeau alle-
mand flottera de nouveau sur la ville. alors on me
‘erra sourire, en battant des mains. Mais. en attendant,
[uavons-nous gagné? Le peuple est un grand enfant
que tout changement amuse.

La femme qui parlait ainsi, dans la foule. derridre lui,
Lionel ne pouvait la voir; mais la voix ne le (rompait
pas. C'¢était Else Hartenfels.

"
.
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Sur la place, c’était fini. Le détachement francais s’en
allait, et déja la musique du 8° régiment d’infanterie
envoyait des échos assourdis.

Lionel, immobile, comme au garde & vous, tenait les
yeux fixés sur le coin de la rue du Marché, par ou s’en
allaient les troupes. Comme les derniers soldats allaient
disparaitre, il leva la main et fit un long salut militaire,
oubliant qu’il était en tenue civile.

La foule se dispersait, et tout a coup Lionel apercut
Else Hartenfels a coté de lui.

Il la regarda un moment sans rien dire, puis il de-
manda :

— Pourquoi étes-vous venue voir cela?

— Pouvais-je ne pas venir? Je ne croyais pas, d’ail-
leurs, que vous y seriez.

[1 lui tendit la main.

~— Adieu!

— Quoil? Vous partez ainsi, sans venir saluer papa,
depuis un mois que vous aviez pris congé?

— A quoi bon? Vous voyez; c¢’est un nouveau dra-
peau qui flotte, une nouvelle histoire qui commence,
un nouvel avenir pour nos coeurs.

— Il n’y a plus d’avenir pour mon cceur.

Pourquoi parlez-vous ainsi? Vous avez la foi; moi,
je me l'ai pas. Laissez-moi vous dire quand méme :
¢« Dieu vous bénisse! »

Il lui prit la main, la serra un instant, y posa déli-
catement les lévres et s’en alla.

Illse Hartenfels le regarda partir, vers la gare...
Quelques secondes encore et il disparut sans se re-
tourner.

[LOUIS DUMAS.




REVUE DE LA QUINZAINE

REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Sainte-Beuve : Les grands éerivains francais, xix* siécle (Madame de
Staél, Chateaubriand, 2 vol.; Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve,
l.econle de Lisle, Banville, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Etudes diverses,
1 vol.). Etudes des Lundis et des portraits classés selon un ordre nou-
veau et annotés par Maurice Allem, Garnier Fréres, — Boyer d’Agen :
La guitare de Marceline Desbordes-Valmore, Marcel Seheur. — Poésies
complétes de Marceline Desbordes-Valmore, publiées par Bertrand Gué-
gan, avec des notes et des variantes, tome premier, Editions du Trianon.

- Les Cahiers de Ondine Valmore, avec une Introducticn et des Notes

de Albert Caplain, Conservateur de la Bibliothéque de Compiégne, et la
reproduction de trois dessins d’Ondine Valmore, Ch. Bosse.

Attirés par le bruit que font, autour de leurs tréteaux, les
bateleurs et les mercantis de la plume, les critiques négli-
gent singuliérement, a cette heure, les silencieux érudits qui
consacrent leur existence a rééditer les ceuvres des écrivains
disparus. Rarement ils font mention, dans leurs articles, de
ces doctes et de ces laborieux, Pourtant ceux-ci mériteraient
une sympathie plus active : accomplissant une tiche hérissée
de difficultés et qui nécessite a la fois intelligence, compré-
hension et connaissances multiples, ils étendent le prestige
des ceuvres susdites et maintiennent un lien spirituel entre le
passé et le présent.

'un d’eux, M. Maurice Allem, s’est voué, au cours des der-
nicres années, au double devoir de réimprimer les romans de
Balzac et les travaux critiques de Sainte-Beuve, accompa-
gnant d’une abondante annotation les textes soigneusement
choisis et controlés de ces deux auteurs. On sait quels pro-
blemes de tous ordres un commentateur doit résoudre quand
il aborde un écrit balzacien. Les Portraits et les Lundis de
sainte-Beuve qui, des origines 4 I'an 1860, nous promenent
parmi les méandres de la littérature, appellent d’autre part
des éclaircissements trés variés, une information englobant

Plusieurs siécles de vie sociale et de production intellec-
tuelle,




140 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932

T

M. Maurice Allem ne s’est point laissé rebuter par Ia
complexité d’un tel labeur d’exégése. Son savoir trés réel, des
recherches faites avec intelligence, lui ont permis d’éclairer
tout ce qui, dans les proses du romancier et du critique
romantiques, restait obscur ou bien demandait explication,

Sous la rubrique générale : Les Grands Ecrivains Fran.
gais, il réunit peu & peu, sous une forme plus ramassée et
plus cohérente, 'ensemble des poriraits que Sainte-Beuve
déduisit de ses lectures, de ses enquéles et aussi de ses divi-
nations et qui furent publié¢s péle-méle, de son vivant ef
apres sa mort, Le critique ne donnait pas toujours, d’un pre-
mier ¢lan de Pesprit, 1a touche définitive A ces portraits. [l
¢prouvait le besoin de reprendre ceux-ci pour les compléter
d’¢léments nouveaux qui lui avaient tout d’abord échappé,
Ainsi consacra-t-il, par exemple, deux articles au cardinal
de Retz, trublion d’une singuliére.complexité psychologique,
¢t trois articles & Mme de Sévigné dont le caractere, les
meeurs et la correspondance peuvent fournir I’objet d’exa-
mens successifs. D’autres personnages, particuliérement atta-
chants, Chateaubriand, Mme de Staél, retinrent son attention
passionnée 4 des intervalles assez fréquents pour que M. Mau-
rice Allem ait pu constituer, des études conséeutivement
écrites sur le mélancolique René et sur la fougueuse virago
de Coppet, deux volumes d’un puissant intérét.

Le proeédé d’éditeuwr de M, Maurice Allem eonsiste 3 join-
dre, sous une apparence de chapitres, dans Vordre chronolo-
gique ou ils furent publiés, les divers feuilletons que Sainte-
Beuve ¢labora sur le méme éerivain, Ainsi disposons-nous
de Timage compléte que ledit Sainte-Beuve concut de cel
ecrivain, alors que, si nous ne nous abusons. ces feuilletons,
dans les éditions antérieures des Lundis et des Portrails,
dispersés de volume en volume dans un ordre chronolo-
gique général, laissaient cette image a Pétat fragmentaire.

Ce classement synthétique, heureux en soi, présente cepen-
dant un inconvénient : il fait apparaitre des redites que
salnte-Beuve ne se soucia point d’éviter. Pour atténuer
Pefet facheux de ces redites, M. Maurice Allem a pratiqud,
de-cly de-la, rarement, des coupures dans les textes, sans ce-
pendant morceler ces textes, ni leur enlever leur cclat,
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Comme nous 'indiquons plus haut, M. Maurice Allem ajoute
d’auire part aux portraits de Sainte-Beuve un commentaire
historico-littéraire d’'une extréme richesse et qui tient un
bon tiers de chaque volume. Est-il expédient de rejeter ce
commentaire en appendice? Nous ne le croyons point. Lettrés
et ¢ludiants, principaux lecteurs de Sainte-Beuve, apprécie-
raient de voir ledit commentaire en bas de pages et de
n'avoir point a le chercher. Ils éprouveront quelque diffi-
culté a se reporter aux paragraphes le composant dans le
volume ou M. Maurice Allem a assemblé les portraits de poe-
tes du XIx® siécle.

Dans ce volume figurent, aux co6tés de Marceline Desbor-
des-Valmore, Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire, Sully-
Prudhomme, c’est-a-dire les « jeunes » de ce temps-la. Ces
nouveaux venus dans la République des Lettres soutiennent
des theories et utilisent des formes fort ¢loignées de celles
que le romantisme fit triompher. Sainte-Beuve néanmoins les
accueille avee indulgence et sympathie. Il s’efforce de les
comprendre. Il loue leurs ceuvres peut-étre sans les gotter
pleinement, Quand les Fleurs du Mal sont déférées aux tri-
bunaux, il adresse a4 Baudelaire une letire destinée A servir
ad Ccause.

Pourtant il préférait les formules de Part romantique aux
formules de I'art parnassien gui naissait sous Ses yeux. Une
Marceline Desbordes-Valmore répondait mieux qu'un Le-
conte de Lisle &4 sa propre sensibilité. 11 découvrit la jeune
poctesse a 'époque ott elle publia son second recueil de vers :
Les Pleurs. Remué, dés le premier contact, par Paccent si
louveau que cette ¢légiaque, un peu a I’écart de Iécole litté-
raire en renom et tenant 4 elle par de nombreux liens, met-
lail dans ses rimes, il ne cessa deés lors de Pencourager,
saluant d’un article chacune de ses ceuvres postérieures et se
faisant, aprés sa mort, son pancgyriste déterminé.

Il disait d’elle : « L’avenir, nous le croyons, ne oubliera
pas; tout d’elle ne sera pas sauvé sans doute; mais, dans le
recueil des Poete minores de ce temps-ci, un charmant
volume devra contenir sous son nom quelques idylles, quel-
dues romanees, beaucoup d’élégies, toute une gloire modeste

¢ tendre. Ce devra étre, méme plus tard, dans ce monde
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éternellement renaissant de la passion, une lecture a jamais
vive et pleine de larmes. »
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[1 contribua puissamment a lui assurer quelque crédit de-
vant la postérité. C’est lui qui, cherchant les origines de la
poésie valmorienne, évoque le doux fantome de Mme Deshou-
lieres. Marceline cependant ne doit a peu pres rien a Mme
Deshoulié¢res dont elle ne connut peut-étre jamais les idylles
et les élégies. Leurs deux destinées se ressemblent néanmoins
étrangement. L’une et 'autre traversérent une jeunesse tour-
mentée. L'une et 'autre éprouverent, dans un age encore ten-
dre, la nécessité de traduire en vers leurs mélancolies.
Mme Deshouliéres enchanta de ses fades compositions les
lecteurs du Mercure galant. Marceline recueillit une gloire
soudaine en publiant dans le Chansonnier des Graces et I'Al-
manach des Muses les chansons tristes que lui inspirait sa
nature peu encline a 'optimisme. Toutes deux épousérent
des personnages qui leur procurerent plus de deéceptions que
de bonheur, Toutes deux souffrirent des difficultés de la vie
el moururent dans une situation voisine de la misere. Toutes
deux enfin transmirent a leur fille leurs dons poétiques. Plus
energique que Marceline, Mme Deshoulieres résista victo-
rieusement aux tentations de I'amour. Elle comptait, de plus,
au nombre des sceptiques qui n’attendaient aucun secours
de la divinité et de la religion, différant en cela de Marce-
line dont 'ime ¢tait imprégnée de piété.
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Sans doute le nom de Mme Deshoulieres a-t-il traversé les
siecles parce que la charmante femme écrivait sans appréts
sous l'inspiration de son cceur sensible et qu’elle sut plaire
en stimulant chez ses lecteurs des émotions discrétes. Marce-
line, comme l'avait préva Sainte-Beuve, les traversera égale-
ment pour des raisons identiques. Un ton passionné anime son
cuvre, enchante, conquiert, trouble et fait disparaitre les
défaillances dont cette ceuvre est parsemcée. Marceline tient,
en vers, la gazette de son dme toute chaude de tendresse, d’en-
thousiasme, de réveries et de chagrins. On placerait volon-
tiers en ¢pigraphe au frontispice de cette gazette ce huitain
é¢chapp¢ a la plume de la pocétesse :

Il fait froid aux lieux qu'amour fuil.
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Romances, ¢légies, idylles, tant de rimes simples et chan-
tantes ont pourtant failli périr aprés la mort de Sainte-Beuve.
Pendant un quart de siéecle, en effet, le silence tomba sur elles.
En 1896, Benjamin Riviere, publiant, en deux in-octavos, la
Correspondance inlime de Marceline Desbordes-Valmore, atti-
ra de nouveau vers la défunte les sympathies du public et des
lettrés. Dés lors celle-ci allait entrer dans la gloire par le
ministere des biographes et des éditeurs. Successivement
Arthur Pougin, Spoelberch de Lovenjoul, Paul Courteault, Eu-
gene Vial firent connaitre quelques épisodes de sa pénible
existence. En 1910 et 1925, M. Lucien Descaves, et en 1926,
M. Jacques Boulanger, le second complétant les documents du
premier de curieuses révélations, reconstituaient la carriére
de 'errante désenchanlée sans cesse écrasée sous les mauvais
coups du destin. Entre temps, Hippolyte Valmore et M. Boyer
d’Agen donnaient de poignants recueils de ses lettres inédites.
A cette heure la biographie de Marceline parait éclaircie de
la plupart de ses mystéres. Elle contribue & expliquer les pages
de son ceuvre qui, sans elle, demeureraient encore pleines
d'obscurité,

Au cours des années, tandis que les biographes s’efforcaient
de situer Marceline dans la littérature de son temps, les édi-
teurs lancaient de nombreuses réimpressions, le plus souvent
partielles, de ses ceuvres. Nous ne les dénombrerons pas. A
cetle heure, la poétesse, qui se disait cependant elle-méme
¢ une bien ignorante et bien inutile créature » et qui n’atta-
chait guere d’importance a ses écrits, jouit d’un incontestable
renom. De pleux amants posthumes entretiennent autour de sa
tombe une sorte de culte et recueillent jusqu’au moindre brim-
borion lui ayant appartenu.

M. Boyer d’Agen se range parmi ces dévots. 11 estime les
¢ chants passionnels » de son héroine comparables « aux plus
grands que la douloureuse humanité ait entendus depuis
Sapho ». Cependant les rimes qu’il nous présente d’elle, dans
un agréable petit volume portant le titre : La Guitare de Mar-
celine Desbordes-Valmore, ne répondent nullement a cette
appreciation. Elles révelent généralement une uniforme mé-
dioerité, Seul le sentiment qui les vivifie reléve un peu leur
fadeur.
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M. Boyer d’Agen a réuni dans ce petit volume les chansons
par lesquelles Marceline débuta dans les lettres et quelques
petits pocmes de sa propre plume évoquant les différents
« greniers » ou logea la nomade. Marceline s’intéressait 4 1a
musique, pincait avee feu de la guitare, tentait parfois de com-
poser elle-méme ses airs; mais ses chansons furent en général
mises en musique par Pauline Duchambge, compositrice de I
période romantique de faible inspiration, fort goitée néan-
moins de ses contemporains. Plusieurs de ces ceuvrettes con-
nurent une sorte de popularité en un temps ot Desaugiers et
Béranger détenaient un immense prestige dans un domaine
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qui semblait leur appartenir en propre. Sans doute durent-
elles cette popularité au fait qu’elles apportaient une nofe
de tendresse et de mélaneolie dans le débordement de coun-
plets satiriques, patriotiques, galants ou ¢picuriens que lan-
caient les rimeurs a la mode.

M. Boyer d’Agen a illustré son livre des poriraits de Mar-
celine et de son amie Pauline Duchambge, de reproductions
bien caractéristiques des frontispices originaux des chan-
sons et donné, en appendice, les thémes musicaux de la comn-
positrice. Ainsi a-l-il bien servi la mémoire de 1a poétesse.

M. Bertrand Gudégan la servira micux encore, car il vient,
avec son bon goat d’artiste et sa précision d’érudit. de publicr
en edition de belle tenue typographique les Poésies com-
pléetes de Marceline Desbordes-Valmore. ('est en lisani
ce bel ouvrage, composé d’apres le texte de 1830 revy ol
modifi¢c par Pauteur, que les lecteurs de Pheure presente
pourront juger si Marceline mérite de ligurer, comme quel-
ques-uns 'ont prétendu, aux cotés de Lamartine.

M. Bertrand Guégan n’a pas rangé ces poe¢sies dans umn
ordre chronologique général. 11 les a classées par genres :
Idylles, Elégies, Romances, Poésies diverses ol semble, dans
ce classement, les avoir insérées 4 leur date de publication

assez voisine de leur date de composition. Elles reflétent ainsi

les états d’ame de Péerivain aux différentes phases de son

existenco,
M. Bertrand Gudégan fera suivre. Croyois-nous, ce premier
tome de deux autres. Son intention consiste 4 nous fournir un
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naitre dans son ensemble et de I’étudier sans avoir recours
aux ¢ditions originales devenues fort rares. Il ne s’est donc
nullement inquiété de savoir si telle piéce avait plus de raison
(’étre reimprimee que telle autre pour sa valeur propre.
Nous ne I'en blamons pas; mais nous croyons qu'un choix
opeére avec discernement dans cet ensemble révélerait plus
nettement le fougueux talent de la poétesse., Vigny disait de
Marceline Desbordes-Valmore, avec quelque exagération,
quelle était « le plus grand esprit féminin de son temps »;
il voulait dire peut-étre « le plus grand ceeur », ’ame la plus
passionnée. A réimprimer la totalité de ses écrits, on abou-
tit mieux a démontrer I'ardeur de ses sentiments que la
grandeur de son esprit.

En quelques bréves pages, en guise d’introduction, M. Ber-
trand Guégan neus donne une esquisse biographique par-
faite de Marceline. Dans ses notes, rejetées a la fin du volume,
notes tres substantielles et riches de faits bibliographiques
ou littéraires, il retrace en quelque sorte P’histoire de cha-
que poeme, indiquant les dates et les circonstances de sa
composition et ¢lucidant les énigmes qui S’y peuvent pré-
senter. En résumé son édition nous parait de tous points
excellente, digne du consciencieux érudit qui promeéne avec
un ¢gal savoir sa docte curiosité a4 travers les si¢cles.

Avant de disparaitre de ce monde ou elle avait tant pein¢
et tant gemi, Marceline Desbordes-Valmore subit la eruelle
douleur de perdre sa fille Ondine. On ne sait comment elle
parvint & surmonter cette épreuve. Elle affectionnait d’au-
tant plus cette fille qu'elle dut sans cesse la défendre contre
trmal bizarre, une sorte de consomption qui Pemportait
lentement. Les deux femmes ne se comprenaient guére, On-
dine vivait d’'une intense vie intérieure, Elle était peu expan-
Sive. Au contraire de sa mére, elle témoignait d’une étrange
pudeur de sentiments,

Elle avait hérité de cette mére la faculté de souffrir, aigui-
see, dit Sainte-Beuve, « & un degré effrayant », mais nul ne
le pouvait discerner. Souventes fois Marceline, voyant son
cnfant muette, recroquevillée sur elle-méme, douta de son

all ection,

-

Undine, des le bas age, manifesta du goit pour I’étude.

10
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Elle devint rapidement une savante, éloignée du romanes.
que, parlant plusieurs langues et cultivant avec ardeur les
sciences les plus diverses. in 1848, elle oceupa les fonetions
absorbantes d’inspectrice des institutions de demoiselles dy
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département de la Seine, mais ces fonctions ne la détourne-
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rent pas de I'étude. Elle ¢était alors I'épouse de Jacques Lan-
glais auquel, croyait-on, elle avait voué¢ une affection pluto
tiede.
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L.es contemporains, sauf Sainte-Beuve peut-étre, vovaient
en elle une femme rétive, ombrageuse, peu attirante. M. Jac-
ques Boulanger a été 'un des premiers a découvrir sa nature
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réelle et & nous la révéler, mais les documents principaux lui
manquaient. M. Albert Caplain, en retrouvant et publiant les
Cahiers de Ondine Valmore met enfin &4 nu Pime de la
jeune femme, ame frémissante de sensibilité, d’amour et de
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mysticisme,
LLa trouvaille de M. Albert Caplain est d’importance, car,
dans les vingt-trois cahiers dont il a extrail la matiére de son

-
e

onvrage et les eléments d'une exacte et curieuse introdue-
tion, Ondine formulait toutes ses confidences intimes. Ce que
Pon peut savoir d’elle on Papprend dans eces opuscules
quelle ne destinait point a la postérité, On y rencontre des
résumeés de ses lectures qui la montrent curieuse de tout ce
qui contribue a enrichir son esprit, des dessins originaux
lemoignant de belles qualités d’artiste, des notes de voyage,
des documents se rapportant i sa tiche pédagogique, des
comptles de ménage, enfin el surtout des essais, achevés on
immacheves, de nouvelles et des pocésies.

lin fait toute I'ecuvre podétigue d’Ondine figure dans ces
feutllelts restés jusqu'a T'heure inconnus ou tout au moins
imexplores, c’est-i-dire soixante-quaire piéces sans compler
les pitces ¢bauchées seulement. L'une de ces piéces avail
paru en 1834 dans une revue lyonnaise. Dix aulres avaienl
¢té retrouvées par M. Jacques Boulanger. Les autres sont res-
tees inedites. Ondine se refusa toujours 4 les publier, esii-
nmianl que fa Temme ne doit pas ¢éerire », hors si elle es!
animee par le génie.

M. Albert Caplain réunit dans son ouvrage ces poemes

fugitifs et les proses qui loi ont para les plus significative:
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Il ne s'illusionne pas outre mesure sur leur valeur littéraire,
Ondine ne peut, en aucune facon, subir la comparaison avee
sa mere, La seconde tirait son inspiration de ses sentiments
et de la vie; la premiére semble surtout avoir recu la sienne
de ses inelinations religicuses.

Ondine cependant éerivait dans une langue ferme, avece
plus de concision et de silireté que Marceline, méme dans cer-
laines pi¢ees de eirconstances o le style se reliche souvent.
Ses po¢mes contiennent d'agréables sensations de nature,
L'un d’cux : La Mort du Papillon est d’une belle qualité litteé-
raire et philosophique. D’aucuns aimeront sans doute Credo
ou la poctesse révele les divers aspects de sa piété passionnée.

M. Albert Caplain donne dans sa préface d’intéressantes
precisions sur le fover d'Ondine. Contrairement & ce que I'on
a dil, Ja jeune femme vécut dans un état d’harmonie par-
faite avee son ¢poux, homme cultive qui semble avoir ressenti
une grande douleur de sa mort prématurée. Documents pré-
cieux, les Cahiers, sans permettre aucune penible indiseré-
tion, nous ouvrent néanmoins le jardin seecret d'une ame
pleine de modestie et de noblesse,

EMILE MAGNE.

LIS PORMES

LGaston Pulings : Perdre Caur; les Cahiers du Sud.

— P.-C. Gearges-
Francois : Poémes d'ontre-mer: la Revue Mondiale.

~— Joseph Laplace :

Les Parfums reuges; Editions des Roses. -— Roland-Michel @ Les madils,
tes (ruands @ 1a Maison des Eerivains, - Jean Gilbert : Pour mes Amis;
Maison du Bibliophile. — Martin Saint-René - Le Sang des dieux: Biblio-
thique des Etudes Podétigues. Albert Duvaut : Peémes Antunois; l.e-
merre, Hubert Pajot : De mon courtil: Studio technique d’Editeurs,

Raoul Lecomte - Intailles; Jouve, — Pierre Touton : Hdtes et Gor-
ftens; La Caravelle.

Il est, on le sait, une classe de pocles de qui la faculté aigué
Panalyse se complait & n’élire du monde extérieur que les
éments favorables & une connaissance sans cesse plus ap-
Mliquée et plus exclusive de leur propre ceeur, de leur cer-
't cncore davantage, d’eux-mémes en quelque sorte isolés
Par e cadre '{;ui limite leur vision, et

moins comme des
reflels, mais

comme s'ils se saisissaient de leur mol, su-
reie creuset et régulateur de Punivers. M. Gaston Pulings
e ias le moindre de ces poctes analystes, foreément Mora-
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listes ou auto-anatomistes et de leur pensée. La Rochefou.
cauld et Vauvenargues eussenl été, s’ils y avaient songé, des
poetes selon leur systeme.

Si ’lhomme se regarde et s'il entend son ceeur, que d’appels
divers, que de remords; parfums et poisons mélés, les témoi-
anages de la conscience seront-ils, au moins, sincéres? Comme
I’eau et le feu, deux voix en chacun se contrarient, aucune
liaison: la raison et la chair. Si tu connaissais tes péchés,
quel dégott énorme te prendrait! N'est-ce pas une réminis-
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cence un peu baudelairienne :

Une charogne dans un pré,

Entouré de fleurs et d’herbes,
Qui reste une charogne
Kt empeste...

Tu perdrais cweur.

Perdre Cecur... L.'auteur a fait le tour de son jardin, jeté
'ennui de sa journée, el si brillante que s’offre a lui la porte
paradisiaque, la phrase est lourde, les mots peésent de som-
meil: s’il espere s'élever, le démon se glisse en lui, et ses
péchés renaissent, ivresse, orgueil, mensonge, les mediocres
anathemes, tentation incessante qui fausse I'élan vers la sain-
teté, la perfection. Que la lutte enfin s’apaise, et la beauté sera
sereine, el alors seulement le poeme se dégagera.

Faiblesse, trahison, conflit et lutte de Jacob avee I’Ange,
I'homme succombe ou se redresse, 6 solitude, 6 pureté, qu’il
olfre en lui le vase sans mystére ou naitra la flamme comme
un soleil. Le sujel, le désir du poete s’affirment désormais,
la pocsie est cetle flamme. Images, images, sollicitations (du
souvenir, rearets, tentatives, il n'y a plus autour du poete
que des signes qui le réperculent et o il se retrouve; il sy
abandonne @ cwnr perdo : le peut-il croire, lui qui a conquis
sur toutes choses comme sur soi le privilege dur d'un inces-
sanl controle? Mais expression se coordonne a la vision de
mieux en micux significative. Et des élans précis fixent des
momenis, ou du réve, avee de la réflexion, avee le replie-
ment néeessaire sur soi tant de soi que du dehors :

Jee suis malade

£t de mon it

Je vois Paris
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Comme une cascade

De toits, de domes, de tours
Qui vont

Se précipiter dans le vide
Et former un fleuve de débris...

Subitement la fenétre se griffe
Du vol d’un oiseau qui tombe

Et d’un éclair qui le poursuit.
Tous deux glissent vers la Seine.
L'un marque l'eau de son passage,
L’autre la blanchit d’une ride.

Ce petit poeme suffit pour marquer les qualités de netteté
simple et précise qui sont celles de M. Gaston Pulings, et,
@ mes yeux, il présente 'avantage de ne pas imposer, comme
d'autres, tels rapprochements, mais de s’en remettre au mys-
lere de la force suggestive.

Poemes d’'Outre-Mer, les Emigrants, les Arrivants,

Nous carguerons ailleurs nos désirs et nos voiles,
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c'est le t}'lic bien plein des vers d’une bonne tenue que se
peut enorgueillir d’avoir éerit M. P.-(, Georges-Francois, C’est
facile, c’est évocateur, probe, d’'un métier suffisant, souvent
descriptif et un peu long. On y rencontre des figures et des
paysages, des almosphéres, des meeurs locales, des référen-
ces a des légendes, a des cultes du Soudan, de Madagascar,
de La Réunion. Tout le livre se lit avee agrément, le con-
leur est adroit, et le poéte n’étale pas une prétention exces-
sive; il est ce qu'il est, sinon d’un ordre supérieur, non plus
medioere ni banal, satisfaisant ef tel qu’il convient a ses
dt‘hhi'lil!-i.

Les Parfums Rouges, graves et fort poémes inspirés par
Fhorreur de la guerre a quelqu’un qui I'a faite. L’homme de
cieur et de savoir, 'homme de sensibilité et de saine indi-
ghation nous rend, par des scenes sobres et des descriptions
discretes, plus présente au souvenir la honte de ces temps,
dort nul n’oserait actuellement, en depit de son espoir, avouer
quils ne se renouvelleront pas. O stupidité des hommes que
sfoipent en troupeaux dociles méme au meurtre Pimpré-
Voyance et la léegereté égoiste de leurs dirigeants! M. Henry
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Torres loue, en quelques lignes de sa préface chaleureuse,
le poéte Joseph Laplace de n’avoir «pas su oublier » et (¢
porter en lui «le souvenir de nos fréres morts ». Je joins, §
cel égard, & 'hommage de M. Torrés le mien. M. Laplace g
une ¢loquence persuasive je le voudrais! — et qui pénéire,
I.e poete ne fléehit pas sous la tache.

De M. Roland-Michel les maudits, les truands se pre-
sentent assez selon la poctique de notre trés cher Jehan Rie-
tus. Il y a la des ¢évocations « truculentes » de gueux de g
guerre, de misereux de la vie quotidienne. Le poéte ne dis-
stmule point son dégont, mais sans déclamation superflue, et
Pamertume de son caeur n'y a point étouffé les lueurs vives
de Pespoir. 11 n'apparait point excessif qu’'il fasse appel a
Fappui de Baudelaire, encore qu’il 'appelle un peu cava-
licrement : ¢« mon ami», el aventure de lui dire, avec une
forme impérative un pen hasardée : « Fils de Cain, sommeil-
les en ta sépulture. »

Que de fois on se plaint ¢l mor comme les autres!
du nombre par trop coasidérable de livres de vers qui sont
publies, de poétes médioeres qui éerivent et se font éditer!
Cependant, il convient de reconnaitre, dans cet amoncelle-
ment vain de productions qui ne forcent pas Padmiration el
ne captivent pas le lecteur dans I'émerveillement, souvent

des qualités ou spontanées ou patientes dont il serait inique

de ne tenir aucun comple a4 ces auteurs. Jadis on ne distin-
guait des Alpes ou de PHimalaya que les principales cimes,
el P'esprit ne s’attachail nullement aux hauteurs intermédiai-
res, aux vallonnements parfois buissonneux, bruissants de
sources Tugitives, & des amas de roches stériles ot rayonne
soudain le passage furlif d’un ¢tincelant lézard, Maintenant
Faltention s’arréte aux anfractuosités, aux accidents de ter-
rain les plus modérés, et de partout s’¢lévent des charmes que
notre goul plus éprouve savoure. Il en doit étre de méme du
massif liti¢raire; que de prosateurs ne montent pas au dela
d'une moyenne région ol avee facilité nous les rejoignons,
ou le lecteur se trouve de plain-pied aveec eux! On ne léve
(quavec peine, avee crainte, sinon avec respect, les regards
vers des altitudes plus graves ou imposantes. Les contreées
que haopftent les poétes, meme familiers et les plus réserves,
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attirent moins le concours des touristes ou des colons, Leur
domaine apparait plus ardu a aborder, on ne s’y délecte qu’a
la condition de s’étre préparé a des satisfactions plus rares
et plus choisies, ou, alors, ou des défilés chargés de parfums
sans delicatesse s’en viennent affluer aux basses fosses de la
prose. Les climats intermédiaires, on y respire malaisément,
on s'en détourne sans réserve et sans remords. De curieux
chercheurs de détails n’y manqueraient point d’occasions de

decouvertes précieuses, mais il y faudrait, il est vrai, une
indomptable patience.

Le recueil que M. Jean Gilbert compose, dit-il, Pour mes
Amis, est d'une netteté d’images, d’idées, d’expression qui lui
assure toute sympathie. Quelques pocmes s’avoisinent i Ja

erfection, et les sonnets ou auires vers d’amour sont d'un
I 3

sentiment discret, des plus raffinés. Plusieurs strophes isolées
valent mieux que ce qu’on nous donne pour des haikai fran-
¢ais. Des traductions de poétes anglais sont d’une sfireté, d’une
delicatesse que japprécie fort, et dont je ne saurais trop
louer Pauteur. Est-il jeune, est-ce son livre de début? On peut
concevoir une grande espérance dans son avenir.

Les sonnets le Sang des Dieux, ou de précédents recueils
par M. Martin Saint-René, lui ont valu d’étre salué continua-
leur de Heredia par Sully-Prudhomme. Peut-étre n’était-il
pas indispensable que Heredia fit continué, il se suffit & lui-
meme, M. Martin Saint-René forge bien le sonnet; il est sou-
venl ferme et sonore.

M. Albert Duvaut est un sage, D
mes Autunois, comme en le
sans doute au déelin de 1
plus lumineuse P

ans son recent recueil Poé-
s précédents, cet homme, déja
‘dge mir, empli de sérénité et de la
aix du cceur et de Pesprit, se satisfait de
ixer en des vers bhien venus, souples et colorés, les aspects
vit, les visages amis qui la peuplent.
- sais d’attitude plus haute et qui assure mieux A qui
ladopte Pestime ei 1a juste considération

Je

de g prnrim‘r* o il
Je
goute Padresse avec laquelle, reprenant un jeu familier
a Théodore de Banville, M. Hubert Pajot ondule et s’assou-

plit 4 la contrainte etroite des rimes les plus précieuses, les
Plus recherchées. De mon courtil les courtes piéces, désin-
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voltes et souvent spirituelles, rappellent parfois le meilleur
ton des Contrerimes de Toulet.

De M. Raoul Lecomle, Intailles, sinon réédition intégrale,
reproduit en partie des poémes que nous nous souvenons
avoir goutés sous le titre de Cadences ou de Rythmes, et d’au-
tres s’y joignent, de nuances aussi diverses, aussi vivaces,
avec prestesse et beaucoup de grice. Je ne sais si les qualités
certaines du poete s’approfondissent, grandissent; elles ne
s'amenuisent ni ne se corrompent; ¢’est beaucoup.

Hétes et Gardiens, par M. Pierre Touton, poemes ou I'au-
teur s’est appliqué a bien faire, et y a réussi. Descriptifs et
alertes, ses vers se lisent avee aisance et non sans agrement,

o - - L]
Parfois ils sont, hors de propos, abondants, et le poéte gagne-

rait a plus de controle et de mesure,
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Louis Dumur : Les loups rouges; Albin Michel, — Plerre Bosl : Porle-
Malheur,; Gallimard. — Isabelle Sandy : La Vierge au collier; Fasquelle,

Marcel Aymé : Le puits aux images; Gallimard. — Noél Félici :
L'étrange amour de Gilberie Renand; Calmann-Lévy. — Bernard Na-
bonne : A Ulabandon; Editions Rieder. José Germain : L'heure du
crime; J. Tallandier. — Roger Novare : La quéte humaine; Redier.

Voila, avec Les loups rouges, le récit qui termine la série
des romans russes dans 'ceuvre mspiree a M. Louis Dumaur
par les tragiques evenements de 1914-1918. Nous sommes
a la fin de 1917. La révolution bolchéviste a triomphé. Le
lieutenant-colonel Andre¢ Liapounof, que nous avons vu re-
cemment dans Les fourriers de Lénine se metire a la recher-
che de sa fiancee, la princesse Nadia, apprend, ici, qu’enga-
e dans le bataillon féminin qui participait a la défense du
Palais d'Hiver o Pétrograd, elle a ¢té blessée et emmenée pri-
sonnicre par les rouges. A la vérité, la malheureuse, apres
avoir ¢t¢ violée par les bolchéviks, a réussi a s’enfuir, mais,
pressée par la faim, est devenue la maitresse de 'ancien valet
de chambre de son pere, Stépane, que les ¢vénements, dans
leur ironie, onl ¢leve a la dignit¢ de président de soviet du
quartier. IElle ne lui ¢échappe, 'ayant fait assommer par des
matelots, que pour tomber entre les mains du sanguinaire
Krassny, le Marat et le Carrier, tout ensemble, de la révolu-
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tion russe. Elle I'assassine; mais non sans avoir di s’astrein-
dre a jouer avec lui la comédie la plus odieuse, et qui rap-
pelle la torturante dissimulation de Lorenzaccio avec le tyran
de Florence, puisqu’il lui faut aller jusqu’a abattre a coups
de revolver einq condamnés, parmi lesquels se trouve un de
ses vieux amis. Quand, enfin, elle retrouve en France, 4 Stras-
bourg, le lieutenant-colonel Liapounof, sous I'uniforme de
la Légion Etrangére (lui-méme a réussi a préparer 1'évasion
du géneral Kornilof et a combattu contre les bolchéviks),
clle lui confesse sa honte, Un instant accablé de désespoir,
Liapounof, dans un élan de mysticité slave, tombe a ses pieds
¢t salue en elle la sainte Russie, « la Russie et toutes ses souf-
frances »... Rarement M. Louis Dumur a été mieux inspiré,
je veux dire n’a plus heureusement développé ses puissantes
qualitcs, que dans ce récit dont le pathétique est irrésistible.
L’horreur aussi. On le sent : le romancier n’est pas seul a
semouvoir en M. Louis Dumur 4 la narration d’événements
dont la violence ne saurait étre surpassée. L’historien s’in-
digne — en dépit de son désir d’impartialité — plus encore
que du spectacle des crimes, de la parodie de gouvernement
a laquelle se livrent les criminels. Et il Yy a, dans Les loups
rouges, des pages qu’il faut rapprocher de celles de Taine
sur les exceés de notre Révolution. La sottise et la cruauté
que déchainent les grandes crises sociales se révelent & peu
pres partout semblables, si — comme on I'a dit — les révo-
lutions sont les crises d’exhibitionnisme des peuples. Mais
l 'y a des nuances dans I'infamie méme. M. Dumur, qui a
véeu, naguére, sur les bords de Ia Néva, a réussi 4 nous ren-
dre compréhensible le caractére des ¢vénements qui ont bou-
leversé la Russie. 11 est abondamment renseigné, comme tou-
lours, de surcroit, et il sait le secret de rendre la vie aux
locuments, ou plutét de les animer avec la fougue d’'un Zola.
Son ¢vocation de la campagne de ’Armée Volontaire est pro-
prement admirable, et, d’'un réalisme saisissant, sa peinture
de Passassinat de la famille impériale. M. Dumur, qui nous
Promet encore deux volumes sur la guerre mondiale : La
Fayette, nous voici et La Vicloire, peut s’enorgueillir de lui
voir ¢levé, dés a présent, un monument digne d’elle.

Denis Levioux, surnommeé Porte-Malheur (un sobriquet
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qui en dit long sur les intentions de M. Pierre Bost) est un
garcon travailleur, mais faible de caractére, et dont la timi-
dité cache une Ame sensible, prompte a 'excitation. Un pa-
tron de garage, Dupré, se 'attache en qualité de mécanicien,
et tout se passerait pour le mieux si Denis ne se laissait en-
trainer par une mythomane vulgaire — mais qui I'a toul de
suite subjugué — & voler une nuit le bonhomme. Surpris par
lui en train de fracturer le tiroir-caisse, il assomme a moi-
tié, et serait condamné «a cing ans, au moins », si Dupré,
magnanime, ne réclamait son acquittement. Dupre pousse
méme la générosité jusgu’a reprendre le coupable a son ser-
vice, en ne lui payant, il est vrai, qu'un salaire réduil; et la
vie d'autrefois recommence. Elle ne dure pas longtemps. Une
jeune fille, Marcelle, & qui il a confié son mefait, s’enthou-
siasme pour Dupré et lui voue une admiration voisine de
I'amour. Voild Denis jaloux. Sa reconnaissance pour son pa-
tron se change en haine, et, pouss¢ par la fatalité qui a voulu
qu'il consommit le crime, il 'assassine pour de bon, celte
fois. 11 v a dans le bref réeit de M. Pierre Bost une rigueur,
en méme temps qu'une souplesse, en vérité {rés remarqua-
bles. En dépit de la force qu’il révelait, je n’avais pas beau-
coup aimé Le scandale, dont trop de développements para-
sites et, peut-étre, d’extravagances, dissimulaient mal I'arbi-
lraire. Mais M. Pierre Bost est un esprit lucide et qui excelle
dans I'art d’enchainer les faits avec une logique subtile. Ses
meilleures ceuvres, 4 mon sens (Homicide par imprudence,
Prétextat, Faillite) s'imposaient par 'acuité de leur analyse,
leur observation d’une ironie mesurée tout intellectuelle ou
intellectualiste. Cette fois, en choisissant un pauvre bougre
comme Denis pour le montrer en proie aux Euménides, c¢’est
une trageédie classique, mais paradoxalement triviale, qu’il a
¢erite. Et je le loue sans réserve de sa reéussite. Je Pengage
meéme a persévérer dans le réeit simple, clair, dépouille, sans
commentaires, recherche des effets ni déclamation. I1 n'est
pas jusqu’a son style qui, par son naturel — un naturel qui
va jusqu'a 'indifférence des repetitions de mots — ne rap-
pelle, alors, celui du Montesquicu des Leflres persanes

si difficile 4 imiter & cause de son absence de pittoresque
et de son mépris du procédé.
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Livre de poete, dit, en vers, la dédicace de La vierge au
coliier de Mme Isabelle Sandy. Et c’est vrai. I1 y a dans
I'histoire des amours de Nuria avec le mauvais gars Narcis,
a Gerone en Catalogne, une atmosphére poétique, une con-
ceplion poétique de la vie. Peu d'intrigue, noyée dans cette
buée d’or, mais composée. El je sais peu de réussites comme
celle du chapitre IX, otr, menant son héroine a la recherche
de son héros a travers les bouges de Barcelone, 'auteur donne
juste ce quiil faut d’indications et de transitions pour que
le tout ait, avec un air de réve, une suffisante vraisemblance.
J'ajoute que c’est étroit d’inspiration : le passé, la dévotion
du passe, la pureté du passé. Mme Sandy écrit avee son ceeur,
el on sait comme un cceur de femme peut étre délicieuse-
ment partisan...

OUn retrouve toutes les qualités de M. Marcel Aymé dans
son recueil de nouvelles, Le puits aux images, dont I’étude
des gens moyens et des petites gens du peuple fait en grande
parlic les frais, Mais M. Marcel Aymé a beau étre véridique,
il est aussi poete, et par cons¢quent optimiste ou, comme on
dit, idcaliste. Cetle réalité, qu’il observe avec acuité, il Pexalte
tantot Iyriquement et tantét épiquement, et il y a presque
loujours un etre (La Jonque, Petit Doré) qui aspire & quelque
chose d’héroique ou de chimérique dans ses récits — les-
quels sont, d’ailleurs, parfois des contes (Pastorale, Au clair
de la lune, Enfants perdus). 11 croit a I'individu exception-
nel; a I'¢lite; au réve. Cela confére & son art, si vulgaire
quen puisse etre 'inspiration, une originalité d’essence aris-
locratique qui me plait fort, je I'avoue. Enfin, il a le sens du
pittoresque, de la sensibilité, de ’humour -— et il sait narrer.

Jeune fille, Gilberte fait la connaissance de son pére qu’elle
avait ignoré jusqu’alors. I1 a, malgré son #ge, un grand
charme viril, et lui produit une impression si vive qu’elle
croit aimer, qu’elle 'aime comme un homme. L’idée du pé-
ch¢ Uintoxique, littéralement. Mais c’est assez qu’elle ap-
prenne que Renaud n’est pas son pere pour gu’elle soit déli-
ree de sa hantise. Cest L’étrange amour de Gilberte Re-
haud, ct c’est d’'une psychologie un peu arbitraire, comme on
Voil. Arbitraire, surtout, par le traitement. M. Noél Felici
¢ manque pas de dons, et d’abord il use d’'une bonne langue,
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Mais il est jeune et croit que c’est assez que I'on affirme pour
persuader.

Une agonie : celie d’un village de Béarn, dans A I'abandon,
par M. Bernard Nabonne. Des amours stériles. Une viellle dé-
vole sévit sans les pouvoir empécher, puisqu’il n'y en a pas
d’autres possibles. Et I'héroine se resigne, pour avolr part
i ces pauvres joies, que nécessite sa chair de forte bour-
seoise, a se donner & son valet de ferme, un sauvage presque
innocent. 11 tue la bigote et sur le pays revient, au moins,
la possibilité d’agoniser sans hypocrisie. C’est juste une nou-
velle; les psychologies sont & peine indiquées. Mais c’est plein
d’allant.

L’heure du crime : Minuit; c’est celle-la que M. Jose Ger-
main a choisie pour présider, si j'ose dire, aux vingt-sept
« histoires » qu’il nous conte et qui ne sont pas toutes tra-
giques — au contraire! M. José Germain est un homme actif;
aussi ne croit-il pas au mystére en pleine lumiére. Son ima-
gination romantique ne s’excite que sous le couvert de 'om-
bre. et, comme il a beaucoup voyagé, il évoque nerveusement
les pays les plus divers au cours de ses récits qui se lisent
avece agrement.

Il doit s’agir d’'un voyage amoureux en Suisse dans La
quéte humaine, de M. Roger Novare; mais ce n’est qu’un
prétexte 2 un monologue philosophique de 'homme sur la
nécessite de connaitre le pourquoi de 'amour. Nébuleux, bour-
souflé! A certaines descriptions, on pressent que 'auteur, dont
la pensée balbutie, aura un instrument pour la traduire quand
elle sera devenue adulte. La dédicace est d’un latin clérical
ASSeZ curieux :

Lege, quoeso. In manus tuas...

I’ In-manus-tuas est une priére du soir par laquelle le chre-

tien. avant de sombrer dans le sommeil, s’abandonne aux
mains de Dieu. Et le tout signifie : « Lisez, je vous en prie.
(Je me remets) entre vos mains. »

JOHN CHARPENTIER.
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LE MOUVEMENT SCIENTI FIQUE

A. Berthoud : Matiére et atomes:; Doin. — E. N. da C. Andrade : Le
mécanisme de la nature, traduction G. Malgorn; Dunod,

Nous signalerons aujourd’hui deux ouvrages d’une lecture
relativement facile, de prix analogues (26 et 23 francs), mais
de valeurs trés différentes, que nous devons I'un & un pro-
fesseur de I'Université de Neuchatel, Pautre & un professeur
de I'Université de Londres. L’'un et autre s'appliquent &
nous donner une premiére idée de la physique actuelle et
de ses merveilleux progrés,

Le premier volume, intitulé¢ Matiére et atomes, est excel-
lemment bien équilibré et presque toujours d’une scrupuleuse
exactitude (1). L’auteur débute par une longue introduction
(p. 7-40), ou il retrace le développement de la théorie ato-
mique, jusqu’a la classification periodique des éléments et
aux mesures convergentes du nombre d’Avogadro.

Les Anciens ignoraient nos méthodes scientifiques et, dans leur
recherche de la vérité, ils suivaient une toute autre voie. Tandis
fue, pour nous, une théorie doit étre fondée sur des faits observés
et n'offre d’intérét que si elle permet de les coordonner, de conce-
voir certaines relations entre ces faits, ou d'en prévoir d’autres,
les philosophes de I’Antiquité avaient des exigences d’un autre
ordre. Partant de postulats généraux, ils en tiraient les consé-
quences et cherchaient principalement & édifier un syvstéme
exempt de contradictions logiques, sans se soucier beaucoup de
¢ metire d'accord avec les faits. Leur doctrine des atomes n’était
done qu’une conception métaphysique, dénuée de base expéri-
mentale et qui devait rester sans influence sur le progrés de nos
connaissances (p. 7-8). Les atomes sont des systémes formés de
particules plus simples, mais les forces qui interviennent dans les
picinoménes chimiques sont insuffisantes pour supprimer leur
individualité (p. 40). Les relations entre les propri¢tés des éléments

') Indiguons néanmoins — pour rendre service au lecteur éventuel —
ne assez grave contradiction (pp. 97, 100 et 101) provenant d’une con-
fusion entre la masse transversale et la masse cinétique; puis des er-
reurs (pp. 251 et 295) sur les nombres quantiques. Pourquoi d’autre part
est-il dit (p. 217) que la loi de Planck (sur le rayonnement) a été « trou-
Ve cmpiriguement » 9 Ajoutons que 'auteur attribue & Compton la na-
tHonalité anglaise (p. 223), alors (que ce physicien est américain, et enfin
il confond sans cesse (pp. 33, 34, 185 et 321, sauf p. 160) deux sa-
Yanis qui vivaient il ¥ a un peu pius d'un siécle : le Francais Proust et
PAncianis Prout.
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ct les poids de leurs atomes seraient incompréhensibles si les
corps simples ¢taient des substances absolument distinetes et diffé-
rentes dans leur nature méme. Ces relations ne deviennent conce-
vables que si Pon admet D'existence d’un petit nombre de matiéres
primordiales... Le fossé profond, qui sépare les corps simples el
les corps composés, indique que la cause qui a détermind
la formation des éléments, et les forces, qui assarent la stabilité
des atomes, sont essentiellement différentes de celles qui sont en
Jeu dans les réactions chimiques. C’est ainsi que, depuis longtemps,
on a préva que la désagrégation d’un élément, si 'on parvenait j
IP'observer, nous mettrait en présence d’un phénomeéne foneiére-
ment différent d’une réaction chimique, et cette prévision a été
conflirmée par la découverle des transformations radioactives
(p. 26-37).

A. Berthoud revieni plus tard longuement sur cette der-
niere question, d’une part dans le chapitre qu’il consacre A
la radioactivité et & Uisalopie, el, d’aulre part, a propos de
'atome de Rutherford :

Toutes les propriétés de "atome, & 'excepltion de sa masse el de
sa  stabilité, dépendent directement des électrons périphériqgues,
(qui, seuls, interviennent dans les phénoménes physiques et chi-
miques (p. 187). Ces derniers phénomeénes, qui n’affectent que les
régions externes des alomes, ont un tout autre caractére que les
transmutations (p. 189). Entre une explosion radioactive (qui pro-
duit des ravons béta) et une ¢émission d’électrons sous 'influence
d'un agent exterieur (tel que la lumiere ouw la chaleur), il ¥ a un
abime, malgré la similitude apparente (p. 190). L'état instable
que Patome doit atteindre pour que la transmulation devienne
inévitabie, doit résulter d’une localisation sponlande et acciden-
telle d'une partie de 1'énergie interne, dans une région déterminde
de son nogau dont elle rompt '¢quilibre (p. 211).

Ainsi les physiciens modernes ont réalisé le réve séculaire
des vieux alchimistes, mais « nous n'avons naturellement rien
i dire de leurs suecesseurs, adeptes d’une chimie occulte, qui
s entelent, jusqu’a nos jours, a poursuivre la réalisation du
grand ccuvre » (p. 195). En une trentaine de pages (p. 41-72),
le second chapilre s'oecupe de la théorie classique de la lu-
micre (theorie c¢lectromagnetique de Maxwell-Hertz) el des

proprieles fondamentales de Pélectron.

Loelectron se présente o 1n fois comme un alome d*électricité of
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comme un corpuscule élémentaire de matiére (p. 66). L’expérience
montre que ce sont les électrons — chargés négativement — qui
jouent le role essentiel, sinon exclusif, dans tous les phénoménes
¢lectriques ou optiques (p. 57). La théorie électronique, qui ne
devait étre a l'origine qu’une théorie de Pélectricité, est devenue
une théorie de la matiéve (p. 70). L’¢ther fut, de tous temps, une
véritable monstruosité (p. 85). §%l existe, il doit ¢tre, ou immo-
bile, ou bien complétement entrainé par les corps en mouvement,
ou bien n'c¢tre entrainé gue partiellement. Or, les expcériences faites
en vue de trancher la question donnent des résultats contradic-
loires et conduisent & une impasse... $’il est impossible de déter-
miner la vitesse d’un corps par rapport & I'é¢ther, la conclusion
logique seinble étre que VPéther n’existe pas. Ainsi les contradic-
tions fombent d’elles-mémes (p. 86). Pour expliquer la loecalisa-
tion de i‘!:'lll.'l?‘;;'it' en dehors de l1a matiere, Phypothése de Véther
cesse d'étre indispensable (p. 104).

Le chapitre TH résume la théorie de la relativité, qui est
peut-cire, dans toute la science, la synthése la plus générale
(p. 113) qui ait jamais été construite. Dans cette syntheése,
linertie de I'énergie occupe une place prépondérante; ainsi
¢la dualité qu'on a toujours admise entre 1a matiére inerte
el 'energie impondérable n’existe pas, et 'on voit disparaitre
les difficultés auxquelles on s’est toujours heurté quand on
voulait expliguer Iaction d’un impondérable sur un pondé-
rable (p. 104), » Nous ne pouvons, en quelques pages, suivre
lauteur dans tous les détails (qu’il donne sur les conceptions
ouvelles; mais nous insisterons auelque peu sur son dernier
chapitre (chapitre IX, p. 271-313). relatif a la mécanique on-
dulatoire. Cette nouvelle branche de la science est née de
limpasse ol s’était engagee la théorie des quanta, avee Niels
Bohr ¢t ses émules.

Dans Ja

theorie des quanta premiére manieére, il ¢t
""Ehil.' |.

ait impos-
prevoiv les

propriétés des atomes complexes, et, comme
‘mpossibilité ne tenait pas aux difficuliés mathématiques
W probléme, elle devait ¢tre cherchée dans

eetf g

Uinsuffisance des

Hiceptions théoriques (p. 243), dans Pélaboration d’une mécani-
e géncralisée, comprenant la mécanique ancienne comme cas
Mrticulier,., Pour les grandes vitesses, Einstein a fondé la méca-
lativiste, qui, pour les vitesses modérées, se réduit 4 la

de Galilée. 11 s’agissait de construire parecilleme

e

:"‘I"':_|| TiIs Tlt ltrtli
N des systémes de dimensions atomiques, qui. appliqude
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aux systémes a I’échelle humaine, donnit les mémes résultats que

la mécanique classique (p. 273).

[.a synthése de ces deux asénéralisations partielles est 'ceu-
vre de I’Anglais P. Dirae, & laquelle nous avons fait récem-
ment allusion (2); la mécanique ondulatoire redonne, sans
aucune condition arbitraire, sans aucun coup de pouce, pour-
rait-on dire, les résultats les plus remarquables de I'ancienne
théorie des quanta; elle nous ouvre des horizons nouveaux
(p. 303) sur la nature des liaisons chimiques, qui sont sou-
vent d’ordre magnétique. Certes, il reste encore quelque obs-
curité sur la grandeur physique qui figure dans les équations
de la nouvelle mécanique, mais, quelle que soit Pallure para:
doxale de cette affirmation, «la question n’est pas essentielle,
et, de méme que la théorie de la lumieére (de Fresnel) permet-
tait d’expliquer de nombreux phénomenes sur la nature des
ondes lumineuses, nous pouvons tirer certaines conséquences
de la formule de Schreedinger sans savoir au juste ce que
signifie la variable algébrique qu’elle contient (p. 288-289) ».

Nous terminerons cette trop bréve analyse en rappelant

quelques remarques d’astrophysique :

L’abondance des atomes légers sur la Terre et, en général, dans
le systéme solaire, correspond tout simplement a leur degré d'évo-
lution (p. 103). 11 faut admettre que, dans la geneése des atomes,
les isotopes se sont, partout et toujours, formés dans les mémes
proportions, ou bien que, depuis des milliards d’années, la maltiére
a subi un brassage qui a partout uniformisé¢ les mélanges (p. 171,
Les novaux atomiques représentent de la matiere prodigieusement
condenscée. Leurs densités, s%il est permis d'employer ce terme,
prennent des valeurs fantastiques. Celle du noyau d’or, d’aprés
les dimensions trouvées par Rutherford, est d’au moins frots mille
milliards, soit cent cinquante milliards de fois plus grande que
celle du métal lui-méme. Tous les noyvaux d'or qgui tiendraient
dans un centimétre cube péseraient trois millions de tonnes, for-
mant la charge dun train, dont la longueur s’étendrait sahs

interruption de Paris & Naples (p. 185).

Il est vraiment curieux que de tels résultats découlaient
de patientes recherches de laboraloire au moment meme ou

les astronomes découvraient des ¢toiles (comme le compi

(2y Mercure de France, 15 wmail 1932, pp. 170-171,
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gnon de Sirius) dont la densité moyenne vaut cinquante mille
fois celle de l'eaun... Et cette alliance de la physique et de
I'astronomie n’est pas un des caractéres les moins extraordi-
naires de ce grand dge scientifique, « peut-étre unique dans
I'histoire des sciences »., La plupart de nos contemporains
justifient Ia phrase fameuse de I'Ancien Testament : ils ont
des yeux et ne voient pas..,

§

Il serait injuste de prétendre que l'opuscule d’Andrade,
Le mécanisme de la nature, soit deépourvu d’intérét: mais
ce sont surtout des qualités accessoires qui lui conférent une
certaine valeur. Nous avons, au cours de sa lecture, rencon-
tre une dizaine de phrases bien frapppées, marquées au coin
de cet indéfinissable humour britannique; ainsi, sur les prin-
cipes de la thermodynamique :

Le fait que nous ne pouvons acheter du pain qu’'a certaines
heures et dans certaines boutiques n'empéche pas que le prix du
pain soit fixé quand nous I’'achetons (p. 21):
sur le mouvement perpétuel :

Il serait tout aussi raisonnable d’organiser des expéditions pour
trouver les endroits de la Terre oir les corps montent sponta-
nement vers le ciel que de perdre son temps a imaginer des
machines avee tiges, leviers, cames, boules. pompes,... (p. 29);
sur U'irréversibilité :

L’homme est contraint & une lutte incessante pour imposer une

regularité profitable & Pagitation désordonnée des corps qui cons-
ituent PUnivers (p. 30):

sr les ultrasons -

Nous sommes encore loin du jour o nous pourrons faire tom-

Nnous progressons
jour vers la réalisation du miracle de Jéricho (p. 59):

ber les murailles a4 1'aide de trompettes, mais
i'll:kr|1|.;-

sur I'¢ther -

I nexiste pas d’¢ther jouissant des

propri¢tés des corps maté-
Flels (p. '}';';.];
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Nous sommes habitués a4 trouver de 'eau dans des récipients
et de 1'électricité fixée & la matiére, mais 1’électron et la goutte
de pluie sont des choses détachées de tout contenant (p. 103);

sur la mécanique atomique :

Il n’y avait pas de raison de supposer que les constituams d'un
atome dussent obéir aux mémes lois mécaniques que les picees
d’une machine ou que les planétes, de méme qu’il n’y a pas lieu
de croire que la psychologie d'une foule refléte exactement la psy-
chologie des individus qui composent cette foule (p. 127);

sur les processus individuels :

Grattez la surface d'un alome et vous obtenez de la lumicére:
agilez Pintérieur et vous fabriquez des rayons X; morcelez le
novau et vous réalisez une transmutation (p. 152),

Malheureusement, ces passages ¢tincelants sont, en quelque
sorte, des ¢elairs dans Ia nuit... Le reste est quelque peu lan-
guissant, pas toujours clair (3), parfois inexact (4), souvent
disproportionné¢ (5). Et, ce qui est pire, ¢’est que la traduc-
lion est bien, bien mdédiocere.. Le traducteur, un lieutenant
de vaisseau, posséde imparfaitement le francais (6) : il s’ima-
gsine que les détecteurs de T. S, F. et les connexions élec-
triques ont impos¢ a la science théorique un langage de
contremaitre; « connecler » se dit relier (sauf gquand il s’agit
de réunir métalliquement deux appareils différents); « deétee-
ler » se dit déceler (excepte quand on veul redresser un cou-
rant alternatif de haute fréquence). Que dire aussi d’« inden-
lations » (pour sinuosités), de <« molécules ancrées» (pour
fixées), de « conversions » (pour transformations), de « flue-

(3 Cela tient, partiellement, a Uabsenece complele de figures,

(1) Témoin ces affirmations que le Soleil serait (p. 108) une ¢ sphere
liquide = (alors qu*ll est stirement gazeux) ou que nous ignoérons le pro-
cessus de la conduction métalligque (p. 99). Le titre du livre est anachro-
nique, puisque (Pauteur en convient, p. 57) ¢ la neuvelle génération con-
sidére les grandeurs éleetriques comme fondameniales » et les gran-
dears mécaniques comme dérivées.

(3 A quoi bon eces longs développements sur 'expérience de Constan-
tinescu (p. 53) et sur les interférences (p. 77)7

(6) Par exemple (p. 7) : les nouvelles théories « ressuscitent souvent
avee une nouvelle earactéristique qui surmonte la difficulté ayant causé
leur abandon temporaive
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tuations » (pour variations)? Une bonne culture primaire suf-
firait pour vous dissuader d’employer «cinquiéme » (au lieu
de quinte, en musique, p. 47), «gaz atténués» (au lieu de

raréfie, p. 101). D’autres impropriétés sont aussi incroyables :
¢ poids atomique » (pour nombre atomique, p. 141), «pro-

ton » (pour photon, p. 159), « incandescence » (pour lumi-
nescence, p. 102), « géométrie optique » (pour optique géo-
metrigue, p. 155), « pellicule plate » (pour lame mince, p. 68),
ete. Enfin, j'ai renoncé a4 m’expliquer ce que peut bien étre

c¢un baragouin de lumiére» (p. 154) ou «une goutte d’eau
décolorée avee la peinture a la gomme-gutte » (p. 35), de
meme que je ne vois pas comment une particule brownienne
(d'un millieme de millimétre) peut étre « calleuse » (p. 35).

Trop souvent, la fatalité a voulu que les traductions fus-
sent proposees aux éditeurs par des écrivains besogneux ou
enthousiastes, qui ne connaissaient rien a la question : le
Neveu de Rameau, qui enseignait la science pour Papprendre,
devrait étre mort depuis longtemps. 11 subsiste 14 une grave
erreur de technique : les ouvrages scientifiques devraient
elre débrouillés et dactylographiés (avee de larges marges)
par un ancien e¢léve de Berlitz, puis corrigés de fond en
comble par un savant compétent.

.‘1."{[:!‘:]; Ii{}]..rl..rq

SCIENCES MEDICALES

Docteur René Semelaigne : Les pionniers de la psyehiatrie francaise
avant et aprés Pinel; Bailliére et Fils, édit, Docteur Dartigues : Fais-
ceauw scriptural, 1) Para-chirargie; 2) Gnerre-Pair; Gaston Doin el Cie,
pdit, R. Targowla et J. Dublineau : L’intuition délirante; Norbert Ma-
loine, édit, -— Legon inaugurale du professeur Pierre Mauriac. — Lecon
Inaugurale du professeur Vires. — Docteur Cabanés : Médecins amateurs,
=0 fr.; Albin Michel, édit. — Gil Robin : Grandenr eof servitude médi-
cales, 12 fr.; Flammarion, édit.

Le docteur René Semelaigne public chez Bailliére le
ome I de son étude sur Les pionniers de la psychiatrie
francaise avant et aprés Pinel. Le¢ premier volume était
tonsaeré aux prédécesseurs de Pinel et a ses successeurs
iminédiats, Les aliénistes dont il est question aujourd’hui sont
nés entre 1810 et 1850. L’auteur en a connu beaucoup et son
pere, lui-méme psychiatre des plus considérables, a été con-
temporain des autres.
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Les travaux historiques de M. R. Semelaigne sont des plus
agréables, Ses portraits retiennent 'essentiel des découver-
tes et évoguent suffisamment le personnage vivant. Un index
des principaux écrits de chaque savant compléte. Quiconque
a enrichi Ia

dans la médecine — quoique non psychiatre
science de Paliénation mentale est étudie : Tardieu, medecin
légiste, a cause de ses travaux sur la médecine legale de la
folie: Azam, chirurgien, a4 cause de ses recherches sur les
altérations de la personnalité; Fournier, syphiligraphe,
cause de ses découvertes sur la syphilis eérébrale et Porigine
spécifique de la paralysie générale; Charcot, Bernheim, Gras-
set, neurologues ou professcurs de clinigque génerale, a cause
de leurs théories sur 'hystérie, le somnambulisme, la « demi-
folie », la responsabilité, ete...

Voici la liste des portraits : Macario, Aubanel, Girard de
Cailleux, Michéa, Bourdin, Thore, Laségue, au stvle vigou-
reux, a la parole ¢élégante, qui, a propos de I'alcool, trouva
la formule : « le délire est un réve »; Billod, Auzouy, Blan-
che, Armand Semelaigne, Lunier, Dagonet, Tardieu, Falret,
Charcot, Sauze, Marcé, Luys qui ful dans son service victime
des simulations de quelques hystérigues; Bonnet, Voisin, Le-
grand du Saulle qui mourut diabétique (comme Laségue),
Foville, Fournier, Motet, Ball qui conseillait avee humour a
ses ¢leves de ne jamais certifier qu'un sujet possede l'intégra-
lit¢ absolue de ses facultés mentales, Magnan le grand théori-
cien de la dégeénerescence, Christian, Bernheim, Cotard, Bour-
neville, speécialiste des idiots et des epileptiques, conseiller
municipal, journaliste ardent, curieuse figure de combatlif,
titti, Phistoriographe charmant de la Sociéte Médico-Psycho-
logique, Deny, Victor Parant, Garnier, Grassel. Le puissant
Charcot, dictateur de la médecine officielle, mourut a 68 ans,
le 16 aoul 1896, au cours d'une excursion dans le Morvan,
d’une angine de poilrine, dans une chambre d’hotel, au bord
de 'e¢tang des Seltons.

Lactivite du docteur Dartigues est des plus étonnantes.
Chirurgien ¢éminent, aux idees originales et heureusement
realisees, eniraineur d’hommes, il parle comme un tribun
tres fin, et ¢erit avee une abondante facilité une langue

colorce, Avant passe la soixantaine, il ¢tablit son inventaire
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— un inventaire curicusement complet — dans lequel ni une
sociélé, fut-elle sportive ou musicale, non méme une courte
lettre de remerciement pour tel livre d’or, ne sont oubliés.
Et, ma foi, c’est fort bien. De I'ordre, de la méthode et de la
meémoire. I présente son ceuvre et ses titres dans de bons
gros volumes agréables & parcourir, sous la dénomination
générale de « Faisceau ». J'ai déja rendu compte ici du
« Faisceau oraloire » & propos duquel javais souligné une
fidélite si consciencieuse que les applaudissements, les rires
les sourires el les approbations étaient rappelés.

Des deux volumes actuels du « Faisceau scriptural »,
celui sur la Para-Chirurgie est, scientifiquement, le plus
inportant. Ce recueil d’articles dont I'unité est réelle, jette
sur la philosophie et la psychologie de la chirurgie des clar-
tes de premier ordre. La chirurgie endocrinologique et la
chirurgie esthétique y sont I'objet de chapitres trés denses.
Aussi la douleur sur laquelle Dartigues a déja écrit un livre

?

raduit a I'étranger. Je signale volontiers les « impressions et
reflexions d’un opérateur-opéré ».

Dans Guerre-Paix, il est question de lactivité de Darti-
gues pendant la guerre, en particulier, de sa mission chirur-
gicale au Caucase, et de tout ce qu'il a « éerit » pour I’'Umfia
ou Union meédicale latine.

Se défendant d’obéir a 1" « instinet de I’homme qui le
pousse a balbutier tout au moins le désir de se survivre tant
soit peu dans les mémoires actuelles ou prochaines », Darti-
gues nous avertit qu'il n’a cédé qu'a « une impulsion de déli-
‘rance spirituelle ». Les professeurs J.-I.. Faure et Félix
Leguen présentent ces deux volumes.

Il existe dans la sémiologie des troubles mentaux un symp-
ome  particulier qui n’avait pas été entiérement dégagé,
Pintuition délirante, i laquelle R. Targowla et G. Dublineau
consacrent un livre qui résume leurs importants travaux. Ce
symptome prend place a4 eoté des hallucinations et des inter-
prefations délirantes. Clest, disent les auteurs :

un jugement qui surgit soudainement et spontanément a la
tonscience, en dehors de la volonté et d’une maniére incoercible,
s aweun intermdédiaire psychosensoriel ou intellectuel, synthé-

Hque et direet, complet d’emblée; il s'impose par une évidence im-
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médiate, indépendante de toute preuve. Le caractére distinetif ca-
pital de Pintuition réside dans Porigine personnelle, reconnue par
le sujet, du phénoméne; le malade ne lui atiribue aucune exté-
riorité psychique, ne le rapporte & aucune emprise élrangeére et

n‘emprunte auncune donnée au milieu extérieur : « il sait »,

Targowla et Dublineau demeurent sur le terrain — aussi
solide qu’il peut I'étre dans le domaine de la sémiologie men-
tale — de la clinique. Ils n’apportent rien au probléme de
I'intuition en psychologie normale et en métaphysique. 1.'in-
tuttion de¢lirante s’observe fréquemment dans les troubles
de Paffectivité associés ou non a de la confusion, dans les
délires passionnels, et surtout dans les syndromes interpreé-
tatifs et dans les délires a idée prévalente. :

LL.e professeur Pierre Mauriac, qui s’est si rapidement im-
pos¢ comme un des mailres les plus éminents de la méde-
cine, a succede dans la chaire de clinique meédicale de 1a
IFaculi¢ de medecine de Bordeaux aux professeurs Arnozan
ct Henri Verger, dont il parle avee ¢motion dans sa Lecon
inaugurale, qu’il vienl de publier en plaquette. Quittant la
chaire de Ia Médecine expérimentale dont la possession nous
avait valu une lecon remarquable, Mauriae considére 'ensei-
gnement de Ia chinigque comme « le dernier geste de la conse-
cration médicale ». « L'enseignement de la elinique surpasse
lous les autres par tout ce qu'il contient d’humanité. Plus
que les antres peul-¢lre la chaire de elinique est une chaire
d'influence; elle est celle d'un savant quelquefois, mais elle
est aussi celle d'un homme. » Précieuses remarques sur
Padaplalion, dont le premier effort est de débarrasser Pesprit
de 'empire du livre, de la documentation, pour revenir a la
réflexion, a Pobservation. Mise an point du réle de 1a techni-
que, dont seul ce « soureier » qu'est le vrai clinicien dispen-
sera les bienfails au malade. Défense de 'indépendance me-
dicale, aussi bien contre les excés du césarisme officiel que
contre la coupable indulgence de trop de maitres aux

CAAITeIns.

Le césarisme fut toujours une plaie vive de nos facultés; le
chef décole se défend mal contre les flatteries: la vanité, la suff-

sance de certains s'enflent jusqu’au ridienle. Au xix* siécle, ce ful

strwel jros 9s b jradso aquadns snpd o1 » ‘stessnoagy 19 uaxpAndng
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pasé sur des griffes entrecroisées» < a la guisa di leone », disait
Barhey d'Aurevilly; puis Charcot; avant-hier Bouchard; hier... ;
qujourd’hui... Par une sorte de conspiration mystérieuse, la publi-
cit¢ aidant, le plus intelligent ou le plus autoritaire, ou le plus
madré, est hiss¢ sur un trone d’olt les arréts tombent sans appel.

Suivent des pages vigoureuses sur les dangers de la méde-
cine d’Etat. Il est inutile de souligner la pureté du style
du frére de Francois Mauriac, nourri de Montaigne, de Male-
branche, de Renan, souvent cités par lui.

Peu apres, dans Pantique et célébre Faculté de Montpel-
lier, le professeur J. Vires, suivant I'exemple de Pierre Mau-
riac, échangeait sa chaire de Thérapeutique pour celle de
Clinique medicale. Comme il se devait dans le fief d’Hippo-
crate, la Legon inaugurale de ce maitre a été consacrée A
La Forece de la Tradition.

Un hommage ému y est d’abord rendu & Victor Vedel,
qui mourut prématurément 'an dernier, aprés avoir présidé
avec une maitrise remarquable et au prix d’un effort physi-
que inoui, le Vingtiéme Congrés de Médecine, qui tint ses
assises a Montpellier. Vedel avant de mourir avait célébré
Grasset. Tous deux avaient chanté le génie de Paul-Joseph
Jarthez. Celui-ei avait établi sa doctrine vitaliste sur la doc-
trine  hippocratique. Vires orchestre admirablement tout
cela. Son école respectera toujours « la tendance spontaneée
1 reprendre cet état d’équilibre antérieur qui est la santé ».
Comme Mauriac insistait sur I’adaptation, celui-ci insiste sur
Péquilibre. Mais il tient &4 montrer pourquoi <« imiter la
nature » n’est pas demeurer passif; au contraire. Pour réus-
sir, il v faut le « sens clinique », « heureuse association de
Pesprit de finesse et de I'esprit de géométrie ». Le maitre
montpelliérain comme le maitre bordelais recommande d’étre
¢ Ires réservé sur Pinterprétation des phénomeénes expérimen-
taux ». Enfin il nous rappelle cette vieille vérité que <« le
malade domine la maladie ». Excellentes choses, excellem-
ment dites.

Dans Médecins amateurs, le¢ docteur Cabanés — dont
voici encore un livre posthume — nous parle de quelques
artistes, éerivains et philosophes qui eurent des connaissances

de la médecine. Voici 1a table des chapitres : Léonard de
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Vinei, anatomiste et physiologiste; Cervantes, psychiatre; Des.
cartes, médecin; la curiosité scientifique de La Fontaine:
Mme de Sévigné, médecin sans diplome; Diderot et les scien-
ces médicales; Mirabeau, médecin consultant et puériculteur;
Bernardin de Saint-Pierre, naturaliste et médecin; un physio-
logiste de la vie parisienne a la veille de la Révolution : Sébas-
tien Mercier; Maine de Biran, psycho-physiologiste; Adden-
da : Les idées médicales du prince de Ligne.

(iil Robin, psychiatre et écrivain, vient d’écrire un livre
excellent sous le titre — peut-étre en 'occurrence trop lourd
-~ de Grandeur et servitude meédicales. Il est composé
d’une introduction et de cing contes médicaux dont le meil-
leur parut d’abord dans la Revue toulousaine L’Archer. Dans
chacun de ces contes, 'auteur donne des exemples tout 4
I'honneur de notre meétier. Mais c¢’est surtout P'introduction
qui nous intéresse, le reste é¢tant pour nous trop romance,
Elle est écrite d’un sitvle nel, aux phrases courtes... si regu-
liecrement courtes qu'on a I'impression du procéde. G'est une
revue nerveuse de notre art ou, passant de I'étudiant au pra-
ticien, Gil Robin parle heureusement du chirurgien, de I'ac-
coucheur, du cardiologue, des spécialistes, et dit sur chacun
(les choses... presque trop bien ecrites.

DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

SCIENCE SOCIALE

Jean Lescure @ Des crises générales el périodiques de surproduaction,
4¢ édition. Tome 17 : Le phénomene; tome 1l : Canses ef remédes; Edi-
tions Domat-Montchrestien, Loviton, 160, rue Saint-Jacques., — E. IL
Massa : Pourgunoi la crise? théorie rationnelle des crises économiques;
Marcel Riviere. B. Haladjian : De la crise a la prospérité, consulia-
fion relative a la crise économique mondiale; le mal et le reméde; Lib.
du Recuell Sirey, 0. Crivelli @ La fin de la crise; Editions Bossard.

Memento,

Tout le monde parle de la crise. Pourquoi n’en parlerions-
nous pas egalement? D'autant que les raisons bibliographiques
ne nous font pas défaut,

Voici d’abord le trés important et trés savanl ouvrage de
M. Jean Lescure, professeur a la Facultée de droit de Paris :
Des causes générales et périodiques de surproduction.
Le Phénomeéne. Les causes et les remeédes. Deux volumes

qu'on peut relier en un seul, d’autant plus facilement que la




REVUE DE LA QUINZAINE 169

pagination se suit jusqu’a la page finale, environ 600. C’est
un livre fondamental sur la matiére. L’auteur y ¢tudie toutes
les crises du marché financier européen depuis le début du
xix‘ siecle, plus spécialement celles de 1825, de 1836-39, de
1847, qui ne fut pas sans action sur la révolution de Pannée
suivante, de 1857, 1866 (oui, méme la periode dorée du Se-
cond Empire a eu ses crises), de 1873 (le krack de Vienne),
de 1882 (krach de I'Union Générale, crise boursiére de New-
York deux ans plus tard), de 1890, 1900, 1907, 1913 (crise
hénigne en Allemagne, et ou 'on aurait tort de voir I'origine
de Ia grande guerre déclanchée 'année suivante par le kaiser),
enfin crises de 1920 et de 1929-1930 dont nous ne sommes pas
sortis... Comme il y aurait une surprenante histoire du monde
a ¢crire de ce point de vue financier-bancaire! Mais plus
intéressante encore est la seconde partie du traité, Pexpli-
ation des crises soit par les phénoménes de circulation, soit
par ceux de production et consommation, et I'étude des re-
medes, tant préventifs que curatifs, et Pintérét qu’il y aurait
pour tout le monde & pouvoir discerner 'approche des crises
gencrales, ce que permettrait Pétablissement d’indices tenus
4 jour, statistiques dont la France a louablement pris I’ini-
lialive en 1908, et qui sont trés bien dressées depuis 1919 a
I'Université Harvard des Etats-Unis; sur ce dernier point de la
bonne utilisation des statistiques, le livre du savant profes-
seur rendra les plus grands services,

Le livre de M. Massa, Pourquoi la Crise? moins érudit,
moins technique, sera lu avec peut-étre plus d’intérét et aussi
de profit par les profanes. Deés 14 premiere page, ’auteur,
bousculant les inepties qui ont eu longtemps cours, pose en
principe que la crise mondiale a réhabilité cette économie
politique dont tant de sots se moquerent en affirmant qu’elle
avait fait faillite, et qu’elle avait fait naufrage, et que per-
sonne. ne devait plus s’en soucier; tout au contraire, la crise
dcluelle est la revanche des lois ¢conomiques, et le seul
moyen d'en atténuer les contre-coups est de revenir aux lois
tentenaires de cette science. Ces principes assénés, I'auteur,
dpres avoir expliqué comment une crise se forme par rupture
de 'équation économique : production égale consommation,
¢ marchandise égale pouvoir d’achat, et comment elle s’ag-
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grave par l'ingérence des spéculateurs et des politiciens, étu-
die successivement la crise actuelle dans les divers pays
oit elle a sévi, France, Angleterre, Allemagne, Italie, Etats-
Unis (il ne dit rien de la Russie, qui pourtant est peut-étre
A Porigine de tout) et examine 4 son tour les remeédes, les uns
illusoires, les autres rationnels, ceux-ci consistant surtoul 4
favoriser I'évolution naturelle et non a la diriger, done pres-
que toujours a la contrarier, comme on a fait 4 peu pres par-
tout : que cessent toutes les organisations de reésistance arii-
ficielles A4 la baisse! La baisse des prix de revient, et par
conséquent des salaires des ouvriers comme des bénéfices des
patrons, est la cl¢ de tout; les prix baissant, le commerce
d’exportation reprendra (et ici que baissent &g:ilmﬁent en tous
pays, et méme si possible disparaissent, les tarifs douanicrs
protectionnistes!) et peu a peu I'équilibre se rétablira; ef,
en attendant, sans doute, que les allocations aux chomeurs
soient continuées s’il le faut, mais obtenues au moyen de
Pemprunt et non au moyen de P'impdt qui écrase toul le
monde et empéche le rétablissement general.

Fncore un proneur de remede, M. Haladjian, qui, dans son
livre. De la crise a la prospérité, affirme avoir le premier
identifié le mal dans son siege et dans sa cause, ce qui lui
permet d’apporter la guerison qui serait 1'instauration de
I'¢change effectif dans le commerce international, cet échange
offectif étant lui-méme le troe réalis¢ par achats et veniles
corrélatives. Jusqu'ici, les peuples qui pratiquent le protee-
tionnisme ne cherchent qu’a protéger leurs propres industries
et les peuples qui pratiquent le libre échange ne cherchent
qu'a développer leurs commerces, sans se soucier, ni les uns,
vi les aulres. de la contre-partie de la part des étrangers;
au eontraire, en ¢tablssant 'équilibre entre ce qu’'on vend
et ce qu'on achéte, ainsi quenire ce qu’on achete et ce qu’'on
vend, on supprimera, nous assure M. Haladjian, toutes les
crises. Hélas! d’abord ce n'est pas str, et dans sa « Chronique
financieére » du 4 juillet, le Journal des Débats faisait remar-
quer que les accords commerciaux conclus entre une VIng
taine de divers pays, sur le principe du troe, n’avaient pas

jusqu’ici donne de srands résultals, et spécialement n’avaient

pas empéché la régression du commerce international : par-
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tout importations et exportations ont reculé jusqu’a 70 et
80 % (la Franee 51 %); en outre, cette réorganisation du
commerce international implique une mainmise de I'Etat qui
peut avoir de gros inconvénients par nos temps socialistes:
et enfin les lois économiques seules salvatrices ne jouent ja-
mais mieux que quand on les laisse jouer d’elles-mémes.

Quant au livre de M. Crivelli, La Fin de la Crise, trés
intéressant Iui aussi, il prend le mot crise dans son sens
genéral, et, parlant de erise de conscience, il indique comme
remédes moins des mesures d’ordre financier ou bancaire
que des disciplines d’ordre psychologique, lesquelles, en effet,
seraient excellentes mais ne remédieraient pas immédiate-
ment a la présente crise cconomique. Que faire alors pour
attenuer celle-ci dont tout le monde soufire? A notre tour,
formulons notre ordonnance!

Commengons par dire que ce mot erise ne doit pas trop
epouvanter, Si une ecrise est une rupture d’équilibre, il doit
s'en produire souvent, puisque les équilibres sont eux-mémes
instables, et méme accidentels; en fait, il y a toujours une
erise & I'horizon, celui dont on s'¢loigne ou celui dont on
approche; et jusqu’ieci toutes les erises ont fini, plus ou moins
vile, par s’apaiser, et d’autant plus vite qu’on les laissait
sapaiser d’elles-mémes, sans trop géner I’évolution naturelle
des choses; il en est souvent ainsi des maladies; encore peut-
on dire que, pour les maladies, ot la mort guette toujours
derriére la porte, il v a nécessité d’intervenir cofite que
coute, tandis que, pour les crises ¢conomiqugs, il vaut mieux,
puisque les peuples ne meurent pas, ne pas intervenir ou
intervenir le moins possible.

Disons, ensuite, que la présente crise, qui dure en réalité
depuis le début de la grande guerre, tire de cette guerre
méme son caractére géant, Qu’'on pense a ce qu’a représenteé
de destructions (vies d’hommes el richesses matérielles) les
cinquante mois d’hostilités! sans parler d’autres destructions
Q'aprés guerre, pour tels pays comme la Russie qui a beau-
toup plus souffert du_ bolchévisme que de linvasion alle-
Mande. Et qu'on pense 2 la situation anormale du monde
depuis Parmistice : d’une part d’'immenses usines eréées dans

les havs les plus neufs et les plus pauvres 4 la faveur des hos-
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tilités qui paralysaient les anciens pays de grande industrie,
et d’autre part la moitié des consommateurs du globe soys.
traits a cette production suraugmentée, les Russes par suite
du bolchévisme, les Chinois et les Indiens par suite du natio.-
lisme, I'un et 'autre xénophobes.

N’oublions pas enfin que le bolchévisme, plus particuliére.
ment, a bouleversé tout I’'équilibre bancaire des autres pays
dils capitalistes par la facon dont, pendant plusieurs années,
il a drainé des sommes énormes en Allemagne et aux Etats-
Unis, aussi en Angleterre et ailleurs, emprunts sur emprunts,
qu'il ne peut ni rembourser ni amortir et dont il ne sert
méme pas les intéréts : ce sont les fameux crédits gelés, qui
ont enltrainé la débacle financiere de 'Allemagne et par con-
tre-coup d'autres pays d’Europe et d’Amérique.

On voit par tout cela que la crise actuelle se présente dans
des conditions mille fois plus graves que toutes les préce-
dentes, dont M. Jean Lescure nous retrace minutieusement
'histoire, et qu’il faudrait s’¢tonner plutét de la bénignité
de ses conséqguences aprés une telle série de secousses; un
peu comme les médecins s’é¢tonnent que la grande guerre n’ait
pas ¢le¢ suivie d’une peste noire pire que celle du xv* siécle,
dont bien la tierce partie du monde mourut, disait alors Frois-
sarl (il y a bien eu la grippe espagnole de 1920 qui fit peut-
¢lre autant de vietimes que la guerre en Occident, mais toul
de meme ce ne fut pas la peste noire!). Cette crise d’ailleurs
n‘est pas une crise de sous-production et par conséquent de
misere et de famine, mais au contraire de surproduction, ¢’est-
a-dire d’exces de richesse; ce qui fait défaut, ce sont les con-
sommateurs, les uns parce qu’'ils sont retirés du libre marche
mondial (Russes et Asiatiques), les autres parce que les pro-
duits sonl ofterts a des prix trop ¢élevés pour eux. Or, ces
prix baisseraient forcément s’ils n'étaient pas maintenus arti-
ficiellement treés haut par les tarifs douaniers d’une part el
par les interventions syndicalistes d'autre part; les ouvriers
qui obé¢issent ici & leurs meneurs ne se rendent pas comple
(que ce qui importe pour eux, ce n'est pas tant d’avoir des
salaires ¢leveés que d’avoir des prix de revient bas; avec des
salaires 100 et des prix de revient 105, ils souffrent; avec

des salaires 90 et des prix de revient 85, ils seraient dans
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laisance. D’autre part, avee des impdts moins élevés, le ni-
veau de vie serait fort amelioré; si chacun, au lieu de Ppayer
100 au fisc ne payait que 80, il pourrait se procurer une foule
de choses qui aujourd’hui sont trop chéres pour lui: la tac-
ligue a suivre ici serait done la compression de toutes les
depenses publiques que, depuis Parmistice plus particuliére-
ment, on ne cherche qu’a augmenter. Le fameux croc i phy-
nances des Assurances sociales n'est qu'un croc entre bjen
d'autres, mais il a son importance; s’il fonctionne 3 plein
jeu comme en Allemagne, ca peut aller jusqu’a doubler notre
budget, a 80 milliards au lieu de 40, et il serait sot de croire
que ce sont les riches seuls qui paieront alors: de par les
incidences et contre-incidences, tout le monde fin
porter Pimpot; et, au surplus, il est m
parlant, que les riches soient ane
liticiens socialistes et soci
monwealth, ot tout étaijt ]

it par sup-
auvais, économiquement
antis, n’en déplaise aux po-
alisants. Un pays comme le Com-
our le mieux, a été conduit a la
ruine simplement par des lois sociales qui sont, au fond, en
Australie comme en Europe, des lois contre les riches, et
relatifs riches, et pretendus riches.

Le chomage? Si on ne entreten
loutes les législations de chomage
La politique socialiste, jci comme
enérale par la satisfaction des intéréts particuliers, alors
(Welle devrait étre 1a subordination des intéréts particuliers,
méme ouvriers, a Pintérét général. Ce qui montre une fois
le plus que les politiciens socialistes sont au fond des anti-
sociaux, Ceci, d’ailleurs, n‘empécherait pas les mesures tem-
oraires de secours aux chomeurs:
fitretien.

ait pas, il se résorberait.
aboutissent a cet entretien,
ailleurs, arrive a la ruine

mais secours n’est pas
La solution de la erise implique done une politique écono-
Nigue tres simple et relativement tres facile 3 suivre, mais
i, ¢tant aux antipodes de la préoccupation électorale de
W08 politiciens, se heurtera a des obstacles de fait redouta-
es; avec un Parlement de bons républicains, on
Woir des espoirs trés sérieux;
“'-i;HIIr«-,
l satisf

aurait pu
avec un Parlement de cartel-
on n’a que des craintes trés vives. Néanmoins, et pour
action de ceux qui connaissent un peu la science so-
On peut dresser en gros le programme a suivre : 1° Dj-

l'i,'jjlli.
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minuer les impots par la suppression de tous les serviceg
industriels de I’Etat, par le passage aux mutualités des assy-
rances sociales, par la réduction au strict nécessaire des se.
cours de chomage, par la diminution progressive de certai-
nes catégories de fonctionnaires et la révision des traitements
et pensions; 2° Diminuer les taux des tarifs douaniers, sans
aller jusqu'au libre échange absolu, lequel n’est admissible
qu’entre pays égaux au moins en loyauté; 3° Renoncer a toule
manie d’économie dirigée et de monnaie dirigée; laisser se
retablir les choses d’elles-mémes et envisager la reprise de
la marche vers I'é¢talon-or si déplorablement arrétée par la
stabilisation qu’a exigée en 1924 ia triplice des.banquiers, des
indusiriels et des socialistes, et & laquelle Poincaré a eu la
faiblesse de consentir. Ces trois articles d’'un programme de
restauration nationale seraient vite et bien appliqués si nous
n'é¢tions pas syphilisés jusqu’aux moelles par le socialisme
politicien.

Parallélement, rien ne nous empéchera de joindre a ces
mesures d'ordre économique et financier les remedes psycho-
logiques que demande plus particuliérement M. Crivelli. Se
faire un état d’Ame américain en ce qui concerne la crea-
tion et la gestion des aflaires. Soigner la publicite et la faire
servir a la diffusion des bonnes idées et des bons renseigne-
ments d’affaires. Modifier nos procédés d’enseignement, déve
lopper chez nos jeunes gens le golt des exercices physiques
(el non des championnals sporlifs), & quoi je joindrais volon-
tiers le gofit des travaux manuels. Améliorer nos procédes
politiques : ici d’innhombrables mesures dont je ne donneral
qu'une seule a titre d’¢échantillon : que le Parlement renonce
& son droit d'ouverture de crédits que seul devrait avoir le
souvernement, Se préoccuper, avant bien d’autres choses, ¢
peul-élre avant toutes choses, de la protection des familles
nombreuses. Amdéliorer nos procédés judiciaires (tout notre
Code de procédure a elarifier, et notre loi des sociéteés, el
notre législation des faillites). Amdéliorer nos procédés deco
nomie générale © poursuivre la suppression des monopoles.
favoriser la baisse des prix, organiser la défense des conlri-
buables. Et I'on pourrait conlinuer longlemps encore! Comme
il est curicux, 4 ce propos et en terminant, que, sous un re-
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gime de loyale discussion et de libre ‘coopération, il y ait
tant de vices & combattre et tant de maux & guérir, peut-étre

plus qu'aux temps ot il n’y avait ni liberté d’opinion, ni li-
berte d’action! Vanité des vanités!

MEMENTO. — C. Bouglé : Socialisme francais. Du socialisme uto-
pigue a la démocratie industrielle, Armand Colin. L’auteur étudie
successivement les philosophes du xvir siecle, les physiocrates,
¢ les libéraux, radicaux et socialistes » de 1a Révolution et surtout
les trois grands chefs d’école Saint-Simon, Fourier et Proudhon
qui sont en effet trés intéressants ot tris supérieurs & mon avis
d leurs confréres allemands ou anglo-saxons. La conclusion intj-
aucoup d’idées mais
les résultantes ne sont pas trés droites et les perspectives ne sont
pas tres claires. Nimporte, I'auteur connaissant ce dont il parle a
droit qu'on ne laisse pas son livre de colé comme le méritent tant
d'ouvrages du méme genre, — Eugéne Sicé: Le Probléme social. Ce
que chacun doit savoir du socialisme, Marcel Gi
socialiste fervent,

tulée « Résultantes et perspectives » agite be

ard. L’auteur, étant
ne peut faire qu'un éloge non moins fervent
I ne va pas d’ailleurs jusqu’au bolchévisme,
Maintenant se figure-t-il que le socialisme ¢
duire « plus de douceur et de bonté dans les relations humaines s ?
Ces gens-1a sont vraiment ¢tonnants! 11 y e
de «classes privilégiées » et de leur

de son orviétan.

st seul & vouloir intro-

st question également
€« recherche immodérée du
luxe le plus immoral ». Comment peut-on éerire

de pareilles
Inepties, quand on ne s’adresse pas directement & un public de

reunion électorale? — Edouard Wolkoff : I'ribuns el Haut-parleurs,
Fasquelle. Des pages amusantes et plaisamment illustrées par
Labrol sur quelques-uns de nos grands hommes d’Etat; je ne les
thumére pas, il v en a plusieurs douzaines. En derniéres lignes,

une poignée de maximes plus ou moins améres : < A la quatriéme

mnce de mandat, les plus vaniteux se sentent modestes. — Rien
West plus affreux que le titre d’ancien députe, A Tancien
députlé on parle Fimparfait. — On modifie la carte ¢lectorale de

France au mienx des intéréts de ch

acun Qui pourrait dire ol est
finlérét général? »

Berger-Creplot : Les grandes Enguéles en
Iﬁ-!!;e-;m-, Figui¢re. Un livre 4 lire of & mdéditer. Des opinions de
MM. Carton de Wiart, John Cockerill;
Grdinal Mercier, el

1930

des détails inédits sur le
des souvenirs sur I’Exposition de Liége en
- L’Animateur des temps nouveaur, 37
fuit dans son numeéro du 8 juillet un de
lisant aux yeux : « Comment la mé
B fr, 1a menagere

» Tue de Liége, repro-
ssin du journal VEpicier
nagere garnit son panier ». Sur
t pay¢ 36 fr. 10 de marchandises et 21 fr. 90
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d’impéts; le fisc préléve done 37,75 % du prix des produits ali-
mentaires de premiére nécessité : tant gque ce pourcentage ne
sera pas abaissé, il y aura vie chére et crise maintenue; le malheur
est qu'il faut absolument extraire de la poche des contribuables
85 milliards par an : 53 du budget de I'Etat, 15 des budgets lo-
caux, 9 des budgets annexes, 7 de la caisse d’amortissement, ct
que ces divers budgets sont les uns intangibles, les autres mal-
ais¢ment compressibles; malgré toutl, et sans toucher ni au service
de la Dette (faire banqueroute serail sottise) ni aux dépenses
de la Défense nationale (désarmer, pire imprudence) on pourraif
ramener beaucoup de budgels civils a leurs taux d’il y a quatre
nl;; cing ans; depuis 1927 le budgel est monté¢ de 43 a 53 milliards
¢t cette augmentation est surtout le fait de services civils, les
dépenses d’assistance sociale ont grandi de 470 millions a 1 mil-
liard ; celles de prévoyvance sociale de 348 a 1.316, celles de voierie
de 480 & 1.220, de constructions scolaires de 43 a 163, d’agricul-
ture de 170 a 450 et les béndficiaires de tous ees accroissements
ne manqueront pas de dire qu’ils é¢taient indispensables, soit, mais
ce qui est plus indispensable encore, ¢'est de ne pas succomber sous
Pimpot; le Frangais paie au fise 30 9% de son revenu quand les
autres peuples paient 27 (Italie), 22 (Angleterre), 20 (Allemagne)
et 10 (Etats-Unis). Tous ces chiffres sont empruntés au discours de
M. Piétri, du 12 février dernier.
HENRI MAZEL.

ES REVULES

Revue des Denx Mondes @ Lettre de Napoléon IIT pour demander
Mile de Montijo en marviage; lettres de Ia fiancée &4 sa sear, qui mon-
trent la future impératrice émue de pressentiments, elairvoyante quant

a 'emperear, et superstiticuse. lL.es Facettes : un mot juste sur les
prix littéraires; poémes de MM. Jean Pellerin et Léon Verane. — U La-
ricin ; Sur M. Abel Bonnard, de MAcadémie francaise, Mémento.

Grace a M. Robert Sencourt, historien anglais, qui a re-
trouvé des lettres inédites de Uex-impératrice Eugénie a sa
sceur la duchesse d’Albe, 1a Revue des Deux Mondes (15 juil-
let) a pu donner le texte de la lettre ci-apreés, dont feu lc
comte Primoli deplorait la perte :

Au Palais des Tuileries, le 15 janvier 1850,
Madame la Comtesse,

Il v a longlemps que jaime Mademoiselle votre fille el
que  je désire en faire ma femme. Je viens done, aujourd’hui,
vous demander sa main, car personne plus qu’elle n’est capable

de faire mon bonheur, ni plus digne de porter une couronne. Je
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vous prierai, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce projet
avant que nous ayons pris nos arrangements.

Recevez, madame, D'assurance de mes sentiments de sincére
amitié.

NAPOLEON.

La forme simple de cette demande en mariage, dont Eugénie
envoyait la copie & sa sceur, son accent bourgeois, sont sym-
pathiques. La correspondance de la fiancée révele des pres-

sentiments d’une forece singuliére, témoin Palinéa final de la
lettre que voici :

Hermana mia [ma soeur],

Farrive dans ce moment & PElysée, je n’ai pas eu un moment
pour te dire I'émotion que J’éprouve. Tout ce moment est bien
triste, je dis adieu & ma famille, & mon pays pour me

exclusivement & I'homme qui m’a aimée au

consacrer
point de m’élever
jusqu’a son trome. Je I'aime. C’est une grande garantie pour notre
bonheur; il est noble de cceur et dévoudé: il faut le connaitre dans
sa vie intime pour savoir & quel point il f

aut 'estimer. Son dis-
ours a produit un effet magique parce qu’il parle au peuple et

au coeur, deux choses qu'on ninvoque jamais inutilement en
France. Aujourd’hui, je regarde encore avee effroi Ia responsa-
bilité qui va peser sur moi et cependant j'accomplis ma destindée:

je tremble non de peur des assassins, mais de paraitre moindre

dans I’histoire que Blanche de Castille et Anne d’Autriche. J'en-
vole le discours de Louis-Napoléon. Je

suis sire qu’il te plaira.
Adieu, aujourd’hui c’est pour |

a premiére fois qu'on a erié ¢ vive
"Impératrice ». Dieu veuille que ¢a ne change jamais, mais 1’ad-

‘ersile me trouvera plus ferme et courageuse que la prospérité,

Il est curieux que la future souveraine, ayant

a4 évoquer
des reines de France,

cn cite justement deux qui exercérent
i Régence. Est-ce sii

nple hasard? Une ambition politique
t-clle

dicté ce choix? La jeune fiancée nous parait avoir
Ngé avee clairvoyance son mari de demain
Lelui-ei — éerit-elle e¢st un homme d’une forece de volonté
i”'L":-?-:lhll.*. sans ¢tre de Pentétement.

capable des grands et des
plus petits sacrifices :

il irait chercher une fleur dans les bois une
Wit d*hiver, s’arrachant au feu pour aller se
laire ¢ caprice d'une femme aimdée,
Wuronne

mouiller pour satis-
Le lendemain il exposait sa

plutot gue de ne pas la parlager avee moi. Rien ne lui

12
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cofite. I1 joue toujours son avenir sur une carie : c’est pour ca
qu’il gagne toujours.

Dans la méme lettre, elle confesse : « Ma croyance sur le
fatalisme est chaque fois plus convaincue » el elle prouve
sa complaisance aux superstitions qui fut un des traits prin-
cipaux de son caractére dans la suite :

Il est arrivé quelque chose de bien extraordinaire et qui laisse
Jibre cours aux superstitions. Lors du mariage de Joséphine avec
Napoléon, un savant de leurs amis apporta d’Amérique une
plante appelée Pageria. Cetle année-1a, elle a fleuri et depuis lors,
dlans tout ce iong espace d’années, elle na jamais ¢été en fleurs;
cette année elle a refleuri, comme pour annoncer la nouvelle

¢re des Bonapartes.

Au lendemain de son mariage civil, « deux heures » avant
la cérémonie religieuse, elle mande & la duchesse d’Albe :

La cérémonie d’hier était superbe, mais jai manqué de me
trouver mal avant d’entrer dans le salon ot nous avons signé :
je ne puis te peindre, chere secur, toul ce que j'ai  souffert
pendant trois quarts d’heure, assise sur un trone un peu ¢levé,
avee tout le monde en face: aussi j’étais plus pidle que les jasmins
que j'avais sur la téte. Ma robe, ¢'¢tait le beau volant pareil au
tien en rose; j'ai pens¢ t'envoyer les gants que j'avais, car jai
précicusement gardé les tiens et je te suppose la méme religion
des souvenirs. Depuis hier on me denne le titre de majest¢ @ il
me semble que nous jouons la comédie. Juan Silva est venu de
Bruxelles exprés pour mon mariage : il m’a fait souvenir du
« changement de main » que nous avions joué chez tol. Quand je
faisais mon role d’impératrice, je ne savais pas que je le jouerais
nature.

Adicu, chére sceur, mon dernier souvenir de jeune fille est encore

pour toi, je vais m'habiller pour partir,

§

Les Facettes (n’ 3. Printemps) justifient bien lobjet de
leur sous-litre : « anthologie de la poésie contemporaine .
lLeur directeur, le pocte Léon Virane, cher a tous ceux quil
aiment la poésie, loue trés haut le jury qui décerna le Prix

Petit-Didier & M. Vincent Muselli pour Pensemble de 500
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cuvre. La louange ne va point — et ¢’est justice — sans cette
protestation parfaitement opportune :

Assez d'intrigants et d’imbéciles bhénéficient quotidiennement
de sommes importantes qui permettraient a4 de vrais artistes de
continuer leur effort avec quelque séeurité matérielle, pour que
nous félicitions le lauréat d’abord, le jury ensuite, pour un geste
qui atteste et la connaissance et I'équité.,

M. Muselli figure dans ce numéro par des poétiques dédi-
caces, apres une gracieuse « Odelette » pour célébrer le prin-
temps. M. Jean Pellerin y publie des « Pages retrouvées ».
Nous sommes heureux qu’elles n’aient pas ¢té perdues défi-
nitivement. C’est une « Chanson pour apres le départ », d’un
ton dru et tendre. Le poéte renvoie son amie :

Tenant son rosaire & gros grains,
Et, tandis que le soir chagrin
Roulait des larmes sur la vitre,
Elle pria. Le bruit d’un train

Fit gémir le soir sur la vitre.

Elle mit tout son linge usé

Dans le sac aux anses cornues,
De sa téte, dta son bonnet,

Puis — je commencais un sonnel
Llle s’en alla, toute nue,

(J'éerivais un sonnet brilant

A la gloire de Cléopatre.)

Elle s’en alla tristement,

-1 porte fit un bruit charmant.

Le feu chanteur chanta dans "iire.
..Ma pipe cessa de fumer

Comme jachevais le pocime.
Alors, n’entendant plus marcher,

A travers la porte fermde,

Je criai : ¢« Je t’aime, Je tfaime! »

Lt M. Léon Veé ‘ane, Provencal, chante la Bretagne, d’un
decent aussi juste que celui d’un Le Goffie, qui la chanta en
lils incomparable et digne des Renan et des Brizeux -

Je n’ai rien oubli¢ de 1a terre bretonne,

Le¢ dolmen ni 1g Croix,
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Ni le roc ou le flot se brise, ¢cume et tonne

e i

Avee sa grande voix.

Ni le triste violier non plus que 'anémone
En bouqguet sous tes doigls,
Ni le vol des courlis et leur eri monotone

Sur le chaume des toits.

Reverrai-je jamais et la gréve et la lande
Aux genéls épineux

Ft les Christs de granit qui, sur I’horizon, tendent
De grands bras douloureux? 3

Je me sais. mais, ce soir, j’évoque ton image

Et j’écoute longtemps la mer chanter au creux
Nacré d’un coquillage.

8

U Lariciu (2° trimeslre), la revue corse, célébre, par la
plume de M. Pierre Marcaggi, I’élection de M. Abel Bonnard,
Ajaccien, a 'Académie francaise.

« Ah! chére Corse! lisons-nous — odorante et lumineuse,
on se demande parfois ce que tu produis, alors que de telles
fleurs d’humanité ont poussé sur ton sol! »

Moins lyrique et miecux inspiré, M. Marcaggi explique e¢n-
suite le beau, le riche talent du pocie des Familiers, du nar-

rateur A’En Chine, du moraliste de PArgent :

Sa poésic est de l'exquise miniature et sa prose une dentelle
de jolies pensc¢es; on n‘ose parler de telle de ses ccuvres VATices,
comme on n'ose toucher ou manier un objet précieux... Gorse,
je voudrais simplement dire ¢e que je crois voir en lui de corse.
Certes, ce n'est pas la fougue bouillonnante de notre sang de feu;
la mesure francaise a discipliné et alfin¢ en lui la flamme corsc.
Ce qu’il me parait tenir dancetres méditerrancéens, apparentés i la
Groce. ¢'est le gout de Panalyse morale, la psychologie aussi bien
des mouvements les plus seerels de 1'ime que des grands senti-
ments. JPaime causer avee les montagnards de mon pays; je les
trouve pleins de sagesse el jJadmire leur connaissance de 'homme
et de la vie, qu’ils traduisent en proverbes dune énergique cf
concise ¢légance. Celte aptitude & mettre A nu les ressorts de
ame. & découvrir la vérité morale, je la retrouve dans Abel

Bonnard.
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Quelque chose de corse qu’il me semble encore trouver en lui,
¢'est 'ironie. Il y a une ironie corse; il y en a parfois — et elle
est tragique — dans les voceri; il y en a de toute autre espéce
dans les anecdotes de Minuto Grosso, dans les chansons de période
¢lectorale; il ¥ en a dans les récits de veillée: je crois retrouver
la méme tendance et la méme aptitude — mufatis mutandis —
dans Les Familiers.

a f

Enfin, 11 ¥ a en lui 'amour de notre ile.

MEMENTO. — Revue de Paris (15 juillet) : «D. H. Lawrence et
Mabel Dodge » par M. J. E. Blanche. — M. R. Le Senne : «¢Le
bergsonisme et la morale ». — <« Souvenirs sur Gyp » de M. L. Cor-
pechot. o

L’Esprilt francais (10 juillet) : suite de l'enquéte : « Patrie et : f’r
Humanité ». — « A Madeleine Roch », poéme de M. Gustave Kahn. " P

¢« Adrien Le Corbeau » par M. Aurécle Patorni. i

Le Génie francais (juillet-aofit) : <« Brindilles et Semences », :
potmes de M. Emile Vitta. - - «Estampe japonaise «, poéme de "
M. Donald Disch.

Revue de France (15 juillet) : « Les Dominions et les bases na-
vales » par M. Maurice Tardy. :
Revue hebdomadaire (16 juillet) : Mme Denise Genty : « 14 juil- ¢
let & Moscou ».

e,

Le Correspondant (10 juillet) : « La jeunesse de ’archidue Fran- : : B
¢ois-Ferdinand » par M. Maurice Muret. — « Au seuil du Japon » g
par Mme Héléne Isvolsky.

Les Primaires (juillet) : Editorial : « Refus de servirs. — <« Le v 1_.I1;,_’.r
larcin de Mimile », par Yvonne Pesson. —. ¢ Le clochard », par : ”‘
M. Jean Le Guével. — « Samain, poéte de la Cité », par M. André th
Bernard. _ e,

La Revue Universelle (15 judllet) : « Ch. Maurras, ce fils de la te S :
mer», par M. René Benjamin. — Fragments du journal inédit % Wt '
de I'abbé de Véri, relatifs au cardinal de Rohan et & Iaffaire | i
du Collier. fl"g‘:'

Ln Muse francaise (15 juillet) : Poémes de MM. F. P. Alibert, - '_Eﬁ
A. Flory, H. Puvis de Chavannes, Léon Vérane. — «F., Coppée, g
lonctionnaire » par M. Ed. Beaufils. — Vers inédits de Gautier, ot \
publi¢s par. M. Abel Farges. 4 ¥

Jeunesse (n® 1, juillet) vient de paraitre & Talence-Bordeaux. I e
Cest un mince cahier. I1 inaugure une « série nouvelle ». M. Pierre L
Malicamp y chante ¢ Un crapaud bigame », R

CHARLES-HENRY HIRSCH.
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LES JOURNAUX

La Grammaire de PAcadémie et les Observalions de M. Brunot (Can-
dide du 14 juillet; Comeedia du 20 juillet; I'tEuvre, du 25 juillet; le Jour-
nal des Débats du 28 juillet).

[’affaire de la Grammaire de I’Académie a continué a pas-
sionner la presse. M"* Odette Pannetier a confi¢ a Candide
le récit d’'une visite qu’elle a faite a M. Ferdinand Brunol,
ancien doyen de la Faculté des lettres de Paris, membre de
I’Académie des Inseriptions et Belles-Lettres, et auteur des
Observations sur la grammaire de U'Acadeémie francaise.

L’intervieweuse ayant demandé ¢ perfidement » a M, Bru-
not s’il croyait que M. Abel Hermant fit « le responsable » :

- On le dit. Mais je ne sais pas qui a réellement écrit celte
grammaire, ¢t je ne veux méme pas le savoir. Nous serions injus-
tes, en attribuant Ia paternité de ce petil chef-d’ceuvre a tel ou tel
académicien. Les quarante, pour la plupart, se sont complétement
désintéressés de la confection de l'ouvrage, et j'en connais plu-
sieurs qui n’ont méme pas lu les épreuves. Les vrais auteurs doi-
vent étre de pauvres cuistres obseurs auxquels on a confié cette
besogne en leur donnant quelques directives et qui se sont acquit-
tés de leur tache avee autant de zéle que de médioerité. Ce ne sont
peut-étre pas des gens bétes; ce sont des gens qui ont une intelli-
gence myaope,

¢ Il était impossible de ne pas souligner I'amas de bourdes, de
sottises, d’inepties prétentieuses que ce livre renferme. L'amu-
sant est que nous nous trouvons en face, non pas dune grammaire
primaire ou secondaire, mais d'une grammaire pour gens du
monde, Et & qui s’adresse-t-on pour la rédiger? A I’Académie qui
est, elle-méme, régie par les salons, qui ne fait rien sans les sa-
lons, qui n'existe que par les salons! Clest 4 mourir de rire!

I1 faut bien le dire, une grammaire est extrémement difficile
sinon impossible a faire. Prenons si vous le voulez le chapitre des
qualificatils. LExcmple : Une jolie femme. Parfait, Mais : Une
femme bien, dans quoi le classerez-vous? Et : Une femme ircs
comme 11 faut?

« J'ai fait une grammaire, moi aussi, une grammaire historique.
Elle ne paraitra qu’a la rentrée, parce que je ne veux pas avoir
air de m’¢étre fait de la publicité en ¢reintant la grammaire aca-
demique. Mais je vous prie de croire que je me suis bien garde
de faire un chapitre sur les qualificatifs. Je parle de la qualifica-
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tion, ce qui est tout différent. Remarquez que cela permet méme
’admission de qualificatifs empruntés aux langues étrangéres :
up to date, exciting, etc...»

M. Brunot eat longuement discouru de la sorte si une cloche ne
I'avait brutalement interrompu.

— Excusez-moi, dit-il, on m’attend pour diner.

Je réplique vivement, avec la belle hardiesse de ceux qui ont
I.‘rlL’l.I]' .

— Vous consentez bien & donner votre adhésion au syndicat des
mal lotis de la grammaire?...

Il rit.

— Cest une idée bien amusante que vous avez eue a4 Candide.
Tout Paris en parle...

-— Alors, on peut vous inscrire?

Il est tenté, il hésite, il va accepter... Non,

-— Je ne peux pas, vraiment... je vais présider les cing académies
'année prochaine; alors, tout de méme, hein?

Je lui expose les beaux projets du syndicat. Il ne rit plus, il
¢touffe, il gémit, il pleure de jubilation. Et il appelle Mme Brunot
d'une voix tonitruante, comme s'il s’agissait d’un événement ca-
pital.

Ecoute, écoute ce que va faire le fameux syndicat des mal
lotis. Oh! c’est tellement dréle!

Je suis déja dans 1’escalier que M. Brunot me rappelle :

— Allez done voir M. Abel Hermant... Vous savez que pour la
premicre fois il a « raté » jeudi dernier la séance de I’Académie? 11
a fait dire qu’il était 4 Londres. Or, un de mes amis a téléphoné
chez Iui pour demander s’il était de retour. Et le valet de chambre
a repondu : ¢ De retour? Mais Monsieur n'est jamais parti... s

8

De son eoté, M. Pierre Lagarde (Comeedia) a découvert
quil y avait deux grammaires de ’Académie : colle qui a été
mise en vente en avril, et qui a été I'objet de tant de criti-
ques, et celle qui est actuellement dans les librairies :

Vous étes un malhonnéte homme, monsieur!

Voila ce qu’est venu me dire, il ¥ a quelques jours,

Mage a Pair timide, réserve, tranquille et terne. I1 avait son chapeau
d la main. Il paraissait poli et courtois & I’extréme. Un léger tie
faisait battre ses paupiéres.

un person-

Il avait une apparence si chétive et si douce que je ne me ca-

brai point devant son insulte.
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— Vous étes un malhonnéte homme. Vous avez entamé une eam-
pagne contre la Grammaire de U'Académie et vous truquez les tex-
tes de cette grammaire avant de les critiquer. Vous vous disqua-
lifiez par de pareils procédés. C'est indigne. J’ai eu la curiosité
de vérifier Ltoutes vos assertions. Vous ¢tes un malhonnéte homme,

monsieur.
L’accusation était précise.
sieur prétend que je truque des textes?

Cette fois, je me révoltai. Ce mon-
La preuve, je vous prie..,

— La voicel.

Ft mon curieux interlocuteur sortit de sa vaste poche un exem-
plaire de la grammaire. ’

— Vous constaterez que c’est bien une premiére édition. Je I'ai
achetée I’autre jour dans une librairie de la rue Gounod, en pré-
cisant que je voulais la premiére édition.
ardai attentivement cet exemplaire. Rien, sur la couver-
ane édition revue. A la fin de l'ouvrage, la ligne
de limprimeur, au lien de porter, comme cela se fait souvent,
comme cela devrait se faire toujours, une date compléte, avec le
quantiéme du mois, mentionne seulement : Imprimé en France.
Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), 1932, Et la préface com-

Je reg
fure, n'annonce

mence par cette phrase :

I’Académie francaise... donne, au debul de Pannée 1932, la pre-
miére édition de sa Grammaire, rédigée en conformité des arti-
cles 24 ef 26 de ses statuts datés des mois de mars et d’avril 1634,

Je dus m’incliner :

(Test bien une premiére édition... :

Alors. mon étrange visiteur triompha.

h bien! monsieur, je vous prends en flagrant délit de mau-
vaise foi. Voyez plutéot...

Et. ouvrant la Grammaire aux pages que, dans de précédents
articles, je citai d’aprés Ferdinand Brunot, d’aprés Alfred Mortier
ou d’aprés des remarques personnelles, i1 me convainquit d’impos-
ture!!!

Aussitot, je compris. I1 n’y a pas une < Grammaire de 1’Académie
francaise ». Il ¥ en a DEUX!... Denx, que rien, extérienrement, ne
distingue 'une de autre. Deux qui sont, en apparence, stricte-
ment identiques, et qui, pourtant, se réevelent pleines de diffé-
rences! Deux, dont les préceptes se contredisent, puisque 1'une dit
blane quand "autre dit noir!

Tallai chercher mon propre exemplaire, acheté le jour meme
de sa publication, et je le comparai avec I'exemplaire que mon
visiteur placait sous mes yeux. Fructueuse comparaison! Mais

combien étranges, combien surprenantes!...
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L’Académie, devant nos reproches et ceux que, de tous cotés, on
Jui adressa, s’est hitée de corriger et de revoir sa piteuse Gram-
maire. Mais, comme pour escamoter cet aveu, elle n’indique nulle
parl que sa Grammaire est désormais «revue et corrigée ».

Et M. Pierre Lagarde confrontant sur deux colonnes un
cerfain nombre de passages, justifie son dire. I1 conclut :

Regrettons que I'éminente assemblée (I’Académie) ait aru pré-
férable de dissimuler et de ne pas imprimer sur la couverture de
cette nouvelle Grammaire, si différente de la premiére, la men-
tion d'usage : « Nouvelle édition revue et corrigée ».

Car il est impossible, lorsque, chez un libraire, en regarde la
Grammaire qu’on veut acheter, de savoir si e’est la bonne ou si
c’est la mauvaise.

Mais, sans doute, cette petite duperie n’est-elle qu'une prudence.

I’Aeadémie n’a pas fini de revoir et de corriger. Sa < bonne » Gram-

maire n’est pas encore tout a4 fait bonne.

Nous n’en voulons pour preuve que I’étrange régle sur 1’accord
des adjectifs, qui se trouve & la page 92, et qui, dans ces deux
Grammaires, demeure strictement identique :

Certains adjectifs, comme nu, mi, demi, haut, plein, franc, resfent
invariables quand ils précédent le nom, et s’accordent avee le nom
quand ils le suivent.

Ce qui justifie pleinement la phrase grotesque et malicieuse que
M. Ferdinand Brunot a placée, en guise d'épigraphe, au seuil de
ses Observations :

Fous les bons Francais doivent souhaiter une plein réussite a

celte grammaire, qui ajoutera a la haut considération dont jouit
UAcadémie.

A quand la troisi¢me Grammaire?...

§

André Thérive, dans I'@Ruvre, annonce la création du
¢ Grand-Conseil technigue de la Langue francaise ».

M.

l'idée en remonte & M. André Mary, le poete et médiéviste bien
tonnu. Elle fut exposée en 1923 par divers critiques, mais il a
fallu des circonstances singuliéres pour la faire passer dans les
faits,

Lar, cette ahnée, un événement notable s’est produit. L’Académie
francaise, tout en gardant son prestige mondain et littéraire, a
définitivement perdu son prestige linguistique, qui d’ailleurs ne

lni venait que d’une obscure tradition... Son Diefionnaire ne ser-

. [
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vait pas 4 grand’chose et suscitait surtout des plaisanteries ritueiles,
Mais sa Grammaire a soulevé un tollé si général dans le monde
savant que l’illustre compagnie ne s’occupera plus de sitot de Ia
langue francaise! Ce manuel biclé et erroné d’un bout a lautre
remporta d’abord, me dit-on, un beau succés de librairie, mais
quand les critiques se furent fait jour, on hésita entre le plaisir
de causer un scandale et la honte patriotique de l'avouer. Per-
sonne n'ose plus dire qu'il a acheté la Grammaire; les souris
s’en régalent dans tous les greniers de province. M. Ferdinant Bru-
not, membre de 1’Institut et doven honoraire de la Sorbonne, a
réhabilité son pays aux yeux de D'étranger et montré officielle-
ment que le bouquin en question ne valait pas tripette. Il fait
figure, &4 présent, de héros. Les salons s’arrachent I'illustre histo-
rien. La vieille dame du quai Conti songerait & 1I’élire pour ne ris-
quer point de le contempler, les jours de séance, sur les bancs
d’en face, dans le secteur savant de la Coupole, comme un vivant
reproche. J'allais dire comme le spectre du commandeur. Mais
I'expression est fausse; de grand-officier, M. Brunot, vainqueur de
I’Académie, vient d’¢tre ¢élevé a la dignité de grand-croix...
Naturellement, la présidence du Conseil a été donnée a M. Bru-
not lni-méme. Mais on y rencontre des linguistes, des journalistes
ct des gens de lettres choisis parmi les lettrés... On m’assure que
quelques académiciens vy figurent. La liste complete sera divulguée

bientot,

S

Un rédacteur du Journal des Débats, qui signe J.-D., a
voulu savoir ce qu'on pense sous la Coupole :

Quelle est exactement la responsabilité de I'Académie francaise
dans la publication de cette grammaire? 11 circule & ce propos
tant de bruits plus ou moins fantaisistes gqu’il nous a paru intéres-
sant de demander la vérité a une personnalité — que nous ne
NOMIMErons pas mais qui est la mieux placée pour nous rensei-
gner exactement.

¢« La Grammaidre de U'Académie, nous a-t-clle dit, contient des
crreurs? Mais "Académie ne se prétend poinl infaillible. Llerreur
est inhérente a4 toute ceuvre humaine. Il n'est pas besoin de rap-
peler le fameux Errare humanum est. Perseverare diabolicum, Jus-
tement I"Académie francaise n’a point persévéré, Dans chacune de
ses nouvelles éditions, elle corrige ce qui mdérite de I’étre. L'aca-
démie francaise tient comple de toutes les observations, de celles
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de M. Brunot comme de celles des autres. Que M. Ferdinand Bru-
not se hiate de vendre ses Observations! Elles n’auront bientét
plus de raison d’étre, et leur intérét ne sera plus que rétrospectif.

¢ Parmi les multiples reproches adressés a la Compagnie, figure
celui de n’étre point le véritable auteur de la Grammaire incrimi-
née. A cela, il suffit de répondre que la Grammaire, faite sur un
plan qui lui avait été tracé par Fénelon, a pris trois années
de travail et fait 'objet de discussions en séance, apreés lesquelles
I'Académie a donné son bon & tirer. La Grammaire de I'Académie
francaise, imparfaite ou non, est bien I'@uvre collective de I’Aca-
démie comme P’atteste un vote de la Compagnie en séance, et il

serait injuste d’en faire tomber la responsabilité sur quelques-uns
seulement & 'exception des autres.

¢« En somme, cette querelle de la Grammaire de I’Académie fran-
caise, autour de laquelle on a mené si grand bruit, se réduit a
peu de chose. C'est I’ipreté et la violence des critiques, trop heu-
reux de porter des coups a4 une vénérable institution, qui ont donné
de 'importance & une affaire en réalité assez anodine. II n'y au-
rait certes qu’a sourire si I’étranger n’avait pas été au courant
de ces attaques contre 1’Académie francaise. Si les attaques contre
la Grammaire de I'Académie ont exercé une influence — et nous
voulons croire que les meneurs de la campagne n’y avaient pas
reflcchi — ¢’a été de porter I’étranger une atteinte au prestige
de la culture francaise.

¢ Mais & quelque chose malheur est bon! La Ggammaire de I'Aca-
démie s’est déja vendue a plus de cent mille exemplaires. Cest le
seul gros succés de vente de la saison. Les Observations de M. Fer-
dinand Brunot atteignent — elles aussi < un important tirage
qui, loin d’arréter la vente de la Grammaire de I'Académie, n’a
fait au contraire que de I’intensifier, (e succés n’est-il pas rassu-
fant? 11 prouve que par ces temps de crise, malgré les tensions in-
ternationales, les convulsions ¢conomiques, le « Francais moyen »
trouve le loisir de s’intéresser & la purete de la langue francaise. »

Il ne reste qu’a féliciter PAcadémie de son retentissant

Sicees de librairie, et il faut esperer que les droits d’autenr
Slronomiques que lui vaut la Grammaire lui permettront de
distribuer de nombreuses rentes viagéres a des éecrivains
meritants, victimes de la crise,

P.-P. P,




.!- ._-.l i t'.: . ]

% i

|

: --ll"-‘-: 12 "l"'

188 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932

ARCHEOLOGIE

Expositions. Fresques d'Ispahan. Photographies de IPerse au Musé
Guimet. — L. L. Bellan : Chah Abbas I°f, sa vie, son histoire; Geuthner,
1982, — Syrie-Palestine, Iraq-Transjordanie; Hachette, 1932. — W.
Déonna : Dédale ou la statue de la Gréce archaique, 2 vol.; De Boccard,
1931. — G. Goury : L’homme des cités lacusires, 2 vol.; Aug. Picard,

1932,

Ces temps derniers, la Perse a ¢t¢ a 'ordre du jour; ce
fut d’abord, il y a quelques semaines, I'exposition au musée
Guimet des relevés exeécutés par le peintre persan Katcha-
dourian a I’Ali-Kapou et au Tchéhil-Soutoun d’Ispahan. Is-
pahan, création de Shah Abbas I*" (1585-1629), dont nous
rappelons la vie ci-dessous, fut la capitale de la Perse jusqu'a
ce que Téhéran la remplacit sous les Kadjars, et durant la
dynastie des Séfévis, Ispahan jouit du méme prestige en Orient
que Versailles en Europe. Le palais du souverain, dont Ali-
Kapou est la porte, mais une porte a l'orientale, c’est-a-dire
un systéeme compliqué de batiments, et Tchéhil-Soutoun, pa-
ol la pure tradition orientale se tempérait d’influences euro-
les ¢tés torrides de la Perse ont attaqué les peintures, le van-
dalisme a fait le reste, et de toutes ces splendeurs il ne de-
villon dans les jardins royaux, furent rehausses de fresques
péennes. Depuis, les si¢eles ont passé; les rigoureux hivers el
meure que peu de chose. Aussi doit-on savoir gré a M. Kat-
persan.

M. Arthur Upham-Pope, Directeur de 'American Institute
for Persian Art and Archaeology, expose depuls peu, au
chadourian d’avoir sauvegardé le souvenir de ce qui fut ja-
une idée compléte d’une des plus belles périodes de Iarl
dis; pour mener son ceuvre a bien, il a di reconstituer, comime
I'indiquaient bien les photographies exposc¢es a coté des pan-
neaux reproduits en peinture; mais cette vision d’art per-
san, par un Persan, est pour nous la seule facon de nous
familiariser avee une école d’art dont les reproductions sont

inaccessibles & la plupart, et dans un tel état qu'une preps

ration est nécessaire a qui fait le long voyage qui permeitrd
de les admirer, M, Katchadourian avait ¢galement releve unc
vingtaine de fresques éparses dans les anciennes demeures
de Joulfa, le faubourg arménien d’Ispahan, de facon a donner
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méme musée, une collection de photographies de monuments
de la Perse; malgré 'autorisation toute récente de visiter les
mosquées et de les photographier, les documents réunis par
\ir Pope représentent bien des difficultés vaincues; une abon-
dance de détails insoupconnés nous est revélée pour la pre-
micre fois, soit dans 'agencement des toitures vues de l'exte-
rieur, soit dans celui des voites vues de l'intérieur, et le
portefeuille que constitue Mr Pope sera une mine de ren-
seignements pour I'é¢tude de P'architecture persane. D’autres
campagnes suivront qui compléteront la collection; signalons
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des maintenant les vues mulliples de la Grande Mosquée, de .u

la Mosquée du Shah, de la Médresseh de la Mére du Shah a ¢ T |

[spahan, de monuments de Tabriz et Véramin. e
('est un don royal qu’a {ait le D* Gieseler aux Muse¢es Na-

tionaux en offrant au musée Guimet sa collection de jades L'-f-'_.,:%--'-,' ;

dont la wvaleur artistique, considérable, est encore dépassée

par I'intérét qu’elle offre pour lhistoire des religions, Ces ' !

pieces, dont” beaucoup remontent avant notre ere, sont des
symboles du culte taoiste. Le taoisme est une religion natu- _
riste connaissant deux grands principes, le fort, clair, ciel v,
(Yang), le faible, sombre, nuit (Yin); cette dualité, qu’on re- : ,
trouvera dans la religion perse, classifie les ¢léments; au yin b 4 :
appartiennent l'ouest, 'automne, la lune, la mort, le nord, %

I'hiver; au vang appartiennent le printemps, le soleil, la vie, itd
le sud et I’été. Toutes ces notions sont représentées par des ol
objets rituels de forme immuable et de couleur appropriée | ,-:.;:’.'"
i ce gu’ils représentent; ainsi le pi, qui figure le ciel, est et
m-disque de jade évidé en son centre, verdatre mais tacheté g
pour rappeler les nuées; il est censeé reposer sur les quatre Rl
monts mythiques des points ecardinaux. Parmi ces monts, le P
plus important est la montagne d’orient, qu’on représente en
forme de stéle; une nervure centrale rappelle le double as- :
pect des edlés de la montagne, le jour et la nuit; a la mon- e
tagne d’orient est associé le dragon qui personnifie la terre R L
el 'ean, et donne naissance a tous les étres. La terre est sym- S 3
bolisce par une sorte de eylindre qui traverse un bloc ree- o
angulaire siri¢ transversalement; ceite forme signifie la co- &
bnne de Patmosphére gui part de la terre pour atteindre, iy
m vapewr de plus en plus ténue, le pi ou ciel que nous ci-
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tions plus haut; la terre est plus volontiers représentée par
des jades rougeitres, bruns. Chaque partie du monde et son
point cardinal sont figurés par des formes diverses; une Sorte
de hache sera I'est ou le printemps; un quart de disque 1’ét¢
ou le sud; un grand couteau de jade percé de trois trous
symbolise la région méridionale. Mais ces emblémes, plus oy
moins modifiés et transportés dans le milieu humain, acquie.
rent de nouvelles significations; ce lung couteau percé de
quatre trous est un insigne de dignité, un autre est un insigne
cérémoniel aceréditant un porteur de blame. 11 y a done deuy
” aspects bien distinets dans la collection, jusqu’ici unique,
| réunie par le D* Gieseler, qui, sinologue de valeur, en a étudi
et commente les monuments : la beauté intrinséque (qualité
de la matiére, noblesse des lignes et des proportions), et s
signification qui s’y rattache; c’est la maltérialisation splen-
dide d’une des plus vieilles philosophies qu’ait connues I’hu-
manite,

A la ville d’Ispahan est intimement lié le souvenir de Chah
Abbas I'" (1585-1629), son fondateur, et voici que M. L. Bel-
lan nous retrace sa vie et son histoire. Les spécialistes ap-
precieront les recherches minutieuses de P'auteur, qui ont
abouti 4 la reconstitution d’un long régne chargé d’événe-
ments; ceux qui ne souhaitent qu'un apercu de Ihistoire
d'Orient y retrouveront le récit typique d’'une vie de monar-
que oriental, occupée par les intrigues de palais et les expé-
ditions annuelles contre les vassaux turbulents et les enva-
hisseurs. L’Europe, du moins PEurope de I’Ouest, semble
avoir trouvé sa stabilité plus tot que I'Orient, par la différence
des methodes; le souci de communications aisées, les moin-
dres distances, 'organisation de la conquéte, ont fortifi¢ de
bonne heure, en Europe, le pouvoir central.

Sous Chah Abbas, nous assistons a une activité militaire
incessante du monarque qui éteint les révoltes, éclatées aus-
sitot qu’il a quitté la province conquise, déjoue les trahisons
des gouverncurs el fait face aux ennemis séculaires. Ce régne
de Chah Abbas qui, sur tous ces points, se conforme a la régle
crientale, a une signification plus large; il fonde la Perse
moderne, il en fait un Etat autonome. Ce souverain est un
createur, une grande figure de histoire de 1’Orient et de
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celle de tous les temps. A Etat nouveau, capitale nouvelle,
et ce sera la désignation d’Ispahan comme siége de Pempire.
D'autres souverains orientaux ont changé de capitale; le plus
souvent ils se sont bornés 4 v construire leur palais et, si
'occupation a duré, le temps s’est chargé du reste: rares sont
les monarques comme Sargon II d’Assyrie qui éléve a la fois
un palais et une ville qui en dépende (Khorsabad). C’est ce
que voulut Chah Abbas. II crée dans Ispahan une ville royale
dont les divers monuments sont reliés par des avenues somp-
tueuses et des places grandioses. Cette ville, qui émerveilla
le Francais Chardin lors de son voyage en Perse (xvir® sie-
cle) et doni nous ne voyons aujourd’hui que I’agonie, est un
des titres de gloire de Chah Abbas, et il me parait regrettable
que M. L. Bellan ait volontairement négligé cette partie du
regne de ce monarque; quel beau pendant au r’cit détaillé
des conquetes aurait fait celui de la création de la nouvelle
capitale, la description de ses monuments, et aussi le tableau
de la civilisation persane a cette époque!

Lorsqu’on se rend en Perse, la premiére étape est la Syrie-
Palestine. M. M. Monmarché, directeur de la publication des
Guides Bleus, nous la facilite par sa nouvelle édition du guide
de Syrie-Palestine, qui comprend un supplément descriptif de
la Transjordanie et de I'Iraq. Ce guide vient a4 son heure, car
ceux qui ont connu I'Orient d’autrefois le trouvent bien
changé; Pautomobile a fait d’explorations difficiles de sim-
ples promenades, et I'on peut proposer aux touristes des ex-
cursions qui étaient autrefois impossibles. J’avais da jadis re-
noncer A Palmyre a cause de Pinsécurité des routes et des
cing a six jours de caravanes nécessaires: depuis, cinqg heu-
res d'auto m’y ont mené. Il n’y a pas que les communications
qui aient changé et qui aient modifié les itinéraires; 1'archéo-
logie, elle aussi, s’est renouvelée; sites nouveaux, connus par
des fouilles récentes, sites anciens mieux ¢tudiés, toute cette
physionomie du vieux monde oriental apparait différente,
¢t c’est un des mérites du Guide de nous offrir, en méme
lemps que tous les renseignements pratiques sur Paccés des
villes ou des ruines, leur description & jour, due & des spé-
cialistes, et le plus souvent aux archéologues mémes qui ont
ravaillé sur les sites.
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Le Manuel d’archéologie préhistorique de Déchelette envi-
sage les temps préhistoriques, surtout sous leur aspect archéo-
logique. M. Boule, dans les Hommes fossiles, étudie princi-
palement Yhomme préhistorique; M. Gouryv a voulu condenser
ces notions, qui excitent une curiosité toujours acerue, et les
meltre a la poriée de plus de lecteurs.

Apres avoir donné Origine et Evolution de I’homme, précis
de palc¢olithique, Phomme des cités lacustres que nous si-
gnalons aujourd’huil est une mise au point de mos connaissan-
ces en neolithique. L’age de la pierre polie est, semble-t-il,
moins bien connu que celui de la pierre taillée; pour ceite
premiere ¢poque, 'habitat dans des cavernes, dont le sol em-
magasine en s’exhaussant les débris provenant de la vie quo-
tidienne, a réservé de grandes surprises aux archéologues;
la vie en village du néolithique est toute différente, et les
trouvailles seraient maigres, si certains clans n’avaient ey
I’habitude d’établir leurs habitations sur pilotis; I'enfounisse-
ment dans la vase des objets d’usage devenus inutiles et re-
jetés a conserve suffisamment de documents pour qu’il soil
possible de reconstituer la vie des habitants de ces cités.
M. Goury étudie tour a tour les changements survenus alors
dans le climat, la flore, 1a faune et 'habitat des populations.
[l définit les diverses cultures caractéristiques du néolithique
et leurs productions, notamment la céramique, dont Daire
de dispersion dépasse 'Europe pour s’étendre a une grande
partie de I'Orient. La troisiéme partie, qui n’est pas la moins
altachante, a trait a la vie sociale : culte des morts, reli-
gion et art. Signalons un intéressant chapitre sur Panthro-
pologie et les connaissances médicales de Phomme des cités
lacusires. Toules ces notions, clairement exposées, soutenues
de nombreuses illustrations, seront utiles non seulement &
ceux que la prehistoire intéresse, mais aux orientalistes dont
le champ d’¢tude remonte assez haut dans le passé pour
toucher au néolithique.

M. Déonna, Directeur du Musée d’Art et d’Histoire de Ge-
neve, consacre sous le titre Dédale ou la statue de la Gréce
archaique une ¢tude minutieuse, en deux volumes, a la sla-

tuaire des hautes époques de la Gréce. On connait assez 'éru-

dition et Ia méthode du distingud¢ professeur de PPUniversité
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de Genéve pour ne pas douter que cette étude ne laisse rien
dans 'ombre et épuise la question sous tous ses aspects,

La statuaire archaique remplit le vr* siécle avant notre
ére, et 1l est curieux de voir comme, & ce moment, la Gréce
qui, sur tant de points, subit 'influence de I’Asie, montre
une personnalité accusée; d’abord dans Iidée méme de la
statue, qui resta toujours quelque chose d’assez exceptionnel
en Orient. A la statue des dieux, a I'ex-voto qu’avait connus
la Mésopotamie, s’ajoutent la statue destinée 4 commeémorer
un personnage, la statue architecturale (quoique le palais
de Khorsabad ait déjA fourni le type de la caryatide) et, ce
qui permit & la statuaire grecque d’atteindre 4 la perfection,
le gout de la nudité idéale que n’avait eu I’Orient. La statue
primitive grecque est peinte et d’une polychromie totale:
ceci semble vrai d’ailleurs de la statuaire primitive de tous
les peuples; ce n’est que peu # P~ que artiste, quelle que
soit la beauté de la matiére (témoi.. ros ivoires du Moyen
Age), abandonne la polychromie porr quelques iouches de
couleur qui disparaitront plus tard, elles aussi; on sait assez
le role d’auxiliaire de la sculpture qu’eut la peinture en
Egypte et méme en Mésopotamie. Cette statue primitive ne
connait pas les attitudes du repos étendu, du sommeil, mais
celles qui représentent les modeéles dans la plénitude de leur
force et de leur noblesse: de 14 ces types dits hiératiques,
oi le personnage semble ne pouvoir agir qu'aveec mesure et
majesté; de 1a cette loi que Lange a formulée (qu’on appelle
i tort la frontalité) et qui consiste & ne permetttre aucune
flexion ni torsion latérale du cou et de 'abdomen, Ce n’est
que vers I'an 500, en méme temps que le dessin acquiert le
ficcourci, que la Gréce s’affranchira de cette obligation J
laquelle ’Orient et PEgypte sont toujours restés fidéles., Si
lsplomb de la statue n’est pas jambes réunies, c’est la jambe
suche qui s’avancera légérement, mais les pieds posés tous
deux 4 plat demeurent paralléles. Par définition (frontalité),
les bras ne peuvent se mouvoir qu’en direction du specta-
tur, ce qui restreint leurs possibilités. Ou bien ils pendent
ke long du corps, ou ils sont ramenés a la poitrine, ou 'un
Peux semble presenter un objet au spectateur. Mais, acquisi-
ion toute grecque, le sculpteur archaique s’essaie aussi a la

i—

13




194 MERCYRE DE FRANCE—15-VIII-1932

statue en mouvement limité, et il aborde le groupe. Groupe
de personnages frontaux comme en Egypte ou groupe de
personnages opposés, dans lesquels la représentation de Iy
lutte est ce qui rendra le mieux le désir de Partiste de créep
du mouvement. Lorsqu’il s’agit de décorer un fronton, I'artiste
en vient volontiers au groupe antithétique, dont les person,
nages sont séparés par un motif central, telle Athéna au vieil
Hécatompédon d’Athenes, '

La construction du corps humain suil un processus ana.
logue chez les divers peuples; d’abord simple mémento, il
suffit de traits caractéristiques pour le représenter (les ido-
les « en violon » de I’Archipel), puis Partiste s’ingénie a cir-
conscrire les diverses parties de I'étre dans des lignes géo-
métriques; nous avons ainsi le schéma rectangulaire (la Dame
d’Auxerre), triangulaire, cylindrique ou en cloche, de méme
que le type assis est géomeétrisé (statues des Branchides); mais
I’Assyrie, elle aussi, puisque le procédé est non le fait d’une
école, mais de l'esprit humain, avait connu ces diverses sil-
houettes (statues d’Assurnasirpal debout, de Salmanasar as-
sis). L’¢étude des proportions nous amene a parler du canon
grec, canon qui décoit par sa diversité, tantot assez analogue
au canon de ’Egypte et plus élancé gue lui, tantot calqué sur
le canon court des Mésopotamiens. La moyenne scientifique
de la hauteur humaine est de 7 tétes 1/2; si certaines Korés
se rapprochent de I’Asie par leurs 4 1/2, 5, 6 tétes, les Kouroi
de Ténda, de Milo, atteignent 7 tétes 1/2. 11 faut d’ailleurs con-
sidérer, quand nous jugeons une statue archaique de ce point
de vue, que notre époque admet un canon de proportion exa-
gérément long, Ce canon long des Grees a été attribué 4 'Egée,
tandis que le canon court serait ’héritage de I’Asie par I'in-
termédiaire de I'Tonie; quoi qu’il en soit, la statue archaique
grecque osciile délibérément de 'un a 'autre.

Par suite de la «frontalité », Partiste connait surtout la
musculature au repos, et la traite par grandes masses; ce
n'est que peu 4 peu qu'il s'essaie au détail; mais la grande
difficulté est d'unir en un tout les diverses parties du corpss
la supériorité de Dartiste grec est d’v étre parvenu, alors qué
les Assyriens n'y ont jamais pleinement réussi. La encoré

comme pour la silhouette, la figure géométrique inserit les
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plans musculaires, notation conventionnelle de ce que I’ar-
tiste sent alors qu’il ne peut encore le traduire. Et M. Déonna
analyse en détail le rendu des diverses parties du corps et
du visage; un important chapitre est consacré aux variations
de I'ceil et a I'expression, exprimée par les légéres déviations
de la bouche et des yeux par rapport & ’horizontale. L’étude
de la chevelure et de la barbe donne lieu & de piquantes re-
marques; nous voyons l’artiste s’en emparer et les ciseler avec
le goiit que son prédécesseur assyrien montrait 4 rendre la
broderie des robes. Lorsqu'il s’agit d’exprimer le costume,
tantot Partiste, comme P'avaient fait les Asiatiques, supprime
de parti pris les plis que I’étoffe ne pouvait manquer de pro-
duire, tantot, par suite de son goit de I'observation, s’essaie a
les copier (par exemple sur les Korés). N'oublions pas d’ail-
leurs que, méme dans le premier cas, le pinceau pouvait ren-
dre les plis que le sculpteur n’avait pas indiqués. En tous cas,
an debut du v siecle les plis, qui peuvent étre traduits de
facons diverses, accusent une tendance a la verticalité (Au-
rige de Delphes), et aussi & une régularité qui n’est pas véri-
dique. Tels sont les principaux problémes qui s’imposent
lartiste archaique et dont M. Déonna a indiqué la solution
dans ce premier volume. Dans le second, d’application pra-
lique pourrait-on dire, auteur délimite les groupements ré-
gionaux et leurs caractéres, les influences qu’'a recues l’art
grec archaique et celles qu’il a pu transmettre. Avec une in-
croyable vitalité les ateliers surgissent en Attique, dans le
Péloponése, en Gréce du nord, en Gréce d’Asie, et M. Déonna
fait sentir toute Yimportance de ’art ionien sans pour cela
lomber dans le pan-ionisme, sans méme, dirai-je, faire une
part considérable a ’Egée, a4 ’Egypte, aux Orientaux (y com-
pris les Hittites). A lire le premier volume du savant archéo-
logue, on comprend assez les ressemblances fortuites des arts
@ leurs débuts, et, lorsqu’on aura fait abstraction de quelques
thémes, évidemment fransmis, on sera bien tenté de lui don-
1r raison. Signalons, en terminant cette revue déja longue,
i substantiel chapitre, qui clot le livre, sur la tradition hel-
ltnique dans I'art chrétien, « Parchaisme et le primitivisme
de 'art contemporain ». Ce ne sont pas ceux des débuts, mais
de la décadence, ce n’est plus, dit-il, la naiveté originelle,
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mais celle de la sénilité; 1a encore, comme ci-dessus, je crois
bien qu’il faut lui donner raison. Un index de 34 pages ep
fins caractéres, XXXVII planches et nombre de figures ay
trait rendent mieux accessibles les trésors d’érudition et de
finesse que M. Déonna a semés dans ces deux volumes,
D" G. CONTENAU,

CHRONIQUE DE GLOZEL

Inscription glozélienne sur une lampe préhistorique de La Madeleing
et représentation bisexuée. — Le masque dit néolithique en Abyssinie,

Inscription glozélienne sur une lampe préhistorique de
La Madeleine et représentation bisexuée. — J'avais négligé
de prendre connaissance du travail de MM. Capitan et Pey-
rony sur la slation de La Madeleine (1) parce que ce n’était
pas une étude d’ensemble du célebre gisement. Les auteurs,
m’avait-on dit, n'y é¢tudiaient que leurs propres trouvailles,

J'avais eu tort. .

Un preéhistorien, apres une visite 4 Glozel, vient fort heu-
reusement de me communiquer cette monographie, vraiment
pleine d’enseignements.

Il faut rendre cette justice & M. Salomon Reinach et 4 M. Joseph
Loth, é¢erivait le vertueux M. René Dussaud dans son libelle Glozel
& PlInstitut, qu’ils évitérent d’entretenir 'Académie des idoles
bisexuées.

Et plus loin :

Comment de graves personnages se sont-ils laissé prendre a
cette manifestation d’érotomanie &4 laquelle ne manquent jamais
de sacrifier les faussaires?

— Celui-ci [le faussaire], avait précédemment prétendu M. Vay-
son dans I'Affaire de Glozel, a modifi¢ ses ccuvres sous 'influence

des explications d’ordre ¢érotico-médical de certaines de ses dupes

Si I'érotomanie (2) est un signe d’inauthenticité en pre
histoire, que doivent penser ces messieurs de certaines ba
guettes de La Madeleine? Voici la description de 'une d'elles,

(1) La Madeleine. Son gisement. Son industrie. Ses wuvres d’art, paf
le Docteur l.. Capitan et D. Peyvrony. Librairie Emile Nourry, G2, rut
des Ecoles, Paris, Ve

(2) A Glozel, s'il existe des scénes réalistes, on ne voit par contre
aucune figuration obsceéne,
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due 4 la plume de MM. Capitan et Peyrony, — que nous
n'osons transcrire dans le Mercure de France que parce qu’il
s'agit d’'une citation littérale, — et la reproduction du des-
sin exécuté par M. I'abbé Breuil (fig. 1) :

Le n° 2, fig. 40, est un vrai rébus : a
droite une belle téte d’ours, léchant le gland
dun phallus qui parait étre en érection,
flanqué de deux lesticules, auquel fait suile
un bassin féminin : ventre et vulve entr'-
ouverte et trés délaillée; les poinls et les
fines stries représentenl vraisemblablement
le systéeme pileuax.

Nous ne voulons nullement emboiter le
pas aux maniaques du faux, pour qui un
objet préhistorique nouveau n’est intéres-
sant que pour en contester I'authenticité.
Celle de 1a baguette de La Madeleine ne
fait pour nous aucun doute.

Nous ajouterons cependant : avec la
¢ vulve entr’ouverte et trés détaillée » est
reproduite une coupe difficile a exécuter,
une coupe sagittale ou se voient repreé-
sentés, avec une perfection impression-
nante, le tubercule et les colonnes du va-
gin, les culs-de-sac et le col @térin. C’est
une veritable planche de dissection.

Et nous demandons qu’on veuille bien
Simaginer un instant le hourvari qu’eit
provoque dans le camp antiglozélien une
picce semblable trouvée au Champ des
Morts!

Le qui nous intéresse aujourd’hui, c’est
Uil ne saurait exister de représentation
plus complétement bisexuée. En effet, il
e s'agit nullement ici de copulation,
Cest-i-dire de pénétration, face a face,
les deux organes. Les deux sexes sont
fondus en un seul et dirigés dans le
méme sens,
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Nos idoles bisexuées, qui avaient déja de nombreux paral.
leles ethnographiques, en possedent donc également dans g
periode quaternaire.

S’ils ne sont pas avares de details dans leurs descriptions
analomiques, MM. Capitan et Peyrony le sont infiniment plys
quand il s’agit de signes gravés sur la lampe provenant de
la couche supérieure du gisement. Ils n’écrivent que deux
lignes prudentes a leur sujet :

Sur une des faces du n® 1, fig. 50, il y a quelques traits, mais j
nous a ¢té impossible de déchiffrer le dessin,

On ne peut en effet déchiffrer de dessin oa il n’en existe
pas. Mais peul-¢lre les auteurs, — puisqu’ils connaissaient
bien nos trouvailles, — auraient-ils pu y reconnaitre une
inscriplion glozélienne,

Nous en donnons ici le dessin au trail, exécuté d’apres la
reproduction photographique (lig. 2). Les lecteurs du Mer-

‘-.-"'""'-l-_-—

Fig. 2. La Madeleine. Lampe creusée dans une plerre
caleaire et portant une inscription alphabétiforme,

cure pourront aisément se rendre compte gu'il s’agit bien
des mémes caracleres qu'a Glozel.

Il est meme probable que c'est cetle trop grande ressen
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blance qui a le plus géné les auteurs. Car MM. Capitan et
Peyrony ne craignent pas dans le méme ouvrage de consi-
dérer comme écriture « une série de quatre signes identiques
a nos E majuscules » (fig. 3), alors que, comme nous croyons

Fig. 3. — La Madeleine. Lame d'ivoire portant une
série de quatre signes identiques &4 nos E majuscules,

Favoir démontré, la caractéristique des écritures est de cons-
tituer un ensemble de <« graphismes différents » (3).

Quant a Pinscription sur fragment de bois de renne que
Lartet et Christy recueillirent aussi 4 La Madeleine (fig. 4),
elle appartient bien a une véritable
écrifture et tous ses caractéres,
ainsi que nous l'avons précédem-
ment montré, se retrouvent dans
Pécriture de Glozel. Comme a
Gourdan (4) et 4 Rochebertier (5), ' 4 — La Madeleine.

Inscription découverte par
les deux inscriptions de La Made- Lartet et Christy.

leine prouvent actuellement, — puisqu’il ne s’agit plus d’une
picce unique qui aurait pu étre importée, — que les habitants
de 'abri célébre étaient bien en possession d’une écriture
naissante,

Nous écrivions dans une précédente étude sur les inscrip-
tions paléolithiques (6) :

Dans les différents gisements olt furent recueillis ces graphismes,
que 'on peut considérer comme des éléments ayant servi de base
dux écritures néolithiques beaucoup plus évoluées, on rencontre
¢galement des objets destinés A la chasse ou aux besoins journa-
liers, identiques & ceux que nous a livrés le Champ des Morts. Par-

() Essal sur les inseriptions magdaléniennes, Mercure, 15 avril
1929, — Note additionnelle sur les inscriptions paléolithiques, Mercure,
1“7 septembre 1931,

1) Les deux inscriptions de Gourdan. Mercare, 1¢r avril 1929,

(3} Une deuxiéme inscription de la grotte du Placard, oubliée & Saint-
Germain, Mercure, 15 mai 1932,

(6) Note additionnelle sur les inseriptions pal¢olitiques. Mercure,
1" septembre 1931,
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fois méme il s’agit de piéces tellement atypiques, qu’elles furent
contestées, lors de nos publications, parce qu’on ignorait qu’il en
existit de semblables.

Or, ce parallélisme d'objets souvent atypiques, constaté
dans les stations ot on a recueilli des signes alphabétiformes,
comme a Laugerie-Basse, a Spy, a Isturitz, a Combe-Cullier,
a Aurensan-Caubéta, se retrouve d’'une facon frappante dans
'étude de MM. Capitan et Peyrony. Nous y voyons une lame
« a étranglement basilaire » et un bee de perroquet avec la
« méme particularité », alors que nous avons publie, des 1926,
cette disposition atypique (voir fig. 2 du fascicule III de la

Fig. 5. — La Madeleine, Lame a étranglement basilaire. Méme
particularité sur un bec de perroquet. Pointes & f:rau_‘ut}'plquex.
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Nouvelle Station Néolithique). ¢« Deux encoches a une extré-
mité comme pour recevoir un lien », écrivions-nous alors;
¢« ¢tranglement basilaire, mentionnent MM. Capitan et Pey-
rony, produit par deux coches symétriques, permettant de
lattacher solidement ». Enfin, ajoutons au tableau des paral-
leles de lindustrie lithique (fig. 5), des <« pointes a4 cran
atypiques » et des « pointes a soie » magdaléniennes dont on
retrouve les équivalents & Glozel (voir fig. 2 et 2 bis du fas-
cicule III de la Nouwv. St. Néolith.).

Mémes paralleles encore dans 'industrie osseuse et kéra-

" ¥ r .
tiqgue. Nous avons groupé¢ (fig. 6) un harpon présentant un
Fig. 6. — La Madeleine. Harpon avee renflement
basilaire pour I'emmanchement. Pointe a base four-
chue. Pointe de fléches., Hamegon. Harpon & bar- A
belures trés longues et détachées du fit, 2
i & . g ! .
¢renllement basilaire pour 'emmanchement », une « pointe
[ . & M Fra 1'.
4 base fourchue », une pointe de fleche (7), un hamecon, un :
harpon «a barbelures tres longues et détachées du fat »,
".r
71« Petite pointe en os ressemblant aux pointes de fléches en silex %1

4 aillerons et & base concave, si fréquentes dans le néolithique du Nord
de PAfrique ». Capitan et Peyrony.
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qui sont les pendants de ceux qui furent si contestés a Glo-
zel. La hampe du harpon porte meme de semblables stries
de polissage dont les antiglozéliens ont voulu faire un carac-

tére d’inauthenticite.

Enfin, il n’est pas jusqu'a certains décors schématiques
qui ne se retrouvent identiques a La Madeleine et a Glozel
Nous voyons ainsi, sur une baguette semi-cylindrique du Pcri-
gord, des dessins en queue de poisson (fig. 7), semblables &
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Fig. 7. Baguette semi-cylindrique ornée de dessins en queues de pois son,
celui qui est gravé sur une des faces de notre galet portant
une scene de péche (fig. 8) et a I'un des motifs en reliel (8)
modelé sur un petit vase du Champ des Morls (fig. 9).
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L.a stratigraphie de la grotie du Puy-de-Lacan nous a
démontré que les signes glozéliens empiétaient sur la couche
magdalénienne; I’étude comparative de certaines piéces des
stations de La Madeleine, de Laugerie-Basse, d’Aurensan-
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Fig. 9

(Caubéta, d’Isturitz, de Combe-Cullier, nous réveéle égale-
ment des analogies frappantes. Ces différents paralleles d’ob-
jets considérés comme alypiques, ne se retrouvant que dans
des stations ou existent des éléments d’écriture, n’é¢tablissent-
ils pas entre elles et Glozel une puissante connexion quj
peul étre pour certaines une véritable filiation?

D" A. MORLET.

8

Le masque dit néolithique en Abyssinie. — Parmi les
découvertes étonnantes du P, Azais, accompagné de
M. Chambard, pendant Cing années de recherches archéolo-
qiques en Ethiopie (Paul Geuthner, 1 vol. de texte et un
album de planches en phototypie, in-4°), la plus ¢tonnante
peut-ctre est celle de quatre stéles anthropomorphes qui
appartiennent nettement a la méme série que celles de

(%) La Décoration céramique, Mercure, 15 oct. 1926 (voir fig. 18, qui
représente un des autres colés du vase).

L
el
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France, notamment du Gard et de la Marne, si bien étudiées
dans ouvrage déja cité du commandant Octobon. Elles ont
#té trouvées en plein pays Oromo, au-dessus du lac Marghe-
rita, a 2.000 métres d’altitude, 4 Urgamo, localité désormais
célébre en prehistoire.

LLe campement des explorateurs se trouva placé au centre
d’'un gisement énorme de menhirs phalliques au nombre d’au
moins un millier, dont, sur un espace restreint, 51 encore
debout. Avant de parler des stéles, je rappelle que la zone
des menhirs phalliques actuellement explorée a fourni déja
prés de dix mille spécimens, au gland nettement visible,
sculpté avec soin, avec une rigole en dessous; et que ces
monuments taillés, parfois polis, sont en pierre tres dure
(granit, ete.) qu'on ne trouve pas dans le pays. La zone des
menhirs phalliques s’¢tend depuis Addis-Ababa jusqu’au lac
Rodolphe. Dans I'é¢tat actuel de nos connaissances, il est im-
possible de savoir a4 quel peuple attribuer cette forét de
pierres, ni méme de quelles carriéres elles proviennent.

Les quatre steles sont probablement contemporaines des
phallus ¢rigés alentour; mais je ne saurais accepter le ratta-
chement que le P. Azais propose a la fois des menhirs et des
steles @ la civilisation égéenne. On est ici trop loin de la
Méditerranée; 1'absence de tous autres témoins entre elle
et le pays des Oromo empéche de bondir ainsi par dessus les
espaces et les siecles. Au moins pour le moment. Car IEthio-
pie est loin d’étre exploree comme il le faudrait.

Quoi qu'il puisse étre du probléme d’origine et de race, il
reste que certains ¢léments de ces steéles sont identiques 4
ceux des notres. Jemprunte aux descriptions du P. Azais
(pp. 237-238) ceux d’entre eux qui nous intéressent ici :

5, Dl Le schéma du visage est exprimdé, avee les yeux lenti-
culaires, les arcades sourciliéres, le nez et les oreilles nettement
marqués; les autres traits du visage, joues, bouche, menton, sont
supprimés; a premiére vue, cette face donne l'impression d'une
figure de chouctte. N'étaient les seins et autres détails du corps,
on pourrait ne voir la qu'une représentation d’oiseau nocturne.
Un tron au-dessous des seins représente peut-étre le nombril ; deux
autres sont pereés au sommet et au bas du pubis... Un bandeau

ceint le front; un collier & trois rangs barre le dessus des seins...
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Les arétes semblent former un voile tombant a partir du front...

N°e 2. — Réaliste : les yeux et le nez sont sculptés avee un réel
souci d’exécution... la bouche, bien proportionnée, est ouverte; la
1évre est nettement marquée; le menton en relief porte une fos-
sette. L’ensemble de la téte semble se dégager d’un voile... Méches
de cheveux de part et d’autre de la téte; seins bien sculptés... des-
sins & allures de bandelettes.

Nw 3. — Traits du visage nettement masculins... barbe en
pointe; la chevelure, disposée en nattes sur le erine, festonne le
front et tombe en une longue natte rétrécie le long du dos; seins
beaucoup plus petits et moins accentués; mémes dessins géométri-
ques, en bandelettes; face sculptée & plat, le reste hémicylindrique.

N® 4. — Fragment inférieur seulement, de méme type que les
précédents; la téte et le sommet du corps, y compris les seins,
manquent.

Une fouille rapide sous la stéle n® 1 a fait constater la
presence d’'une sépulture formée d’'une murette; on a décou-
vert un cadavre, mais faute de temps on ne I'a pas exhumé,
Il faut dire ici que des fouilles entreprises sous de nombreux
menhirs phalliques n’ont pu permettre d’affirmer a coup
sur qu’ils signalaient une tombe dans chaque cas.

Il'y a done deux steles-statues féminines et une mascu-
line; le P. Azais croit d’ailleurs distinguer sur celle-ci des
caracteres de bi-sexualité; mais chez beaucoup de peuples
primitifs, les seins des hommes sont trés développés; et la
chevelure longue et nattée a été souvent un insigne des
guerriers les plus valeureux. A lui seul déja, ce détail fait
rejeter Phypothése d'une origine négre pure. On regrette ici
que le P. Azais n’ait pas donné lui-méme des dessins au
trait de ces stéles dans son ouvrage, bien que les reproducs-
tions photographiques soient excellentes,

Un remarquera que, comme pour les quatre pierres anthro-
pomorphes de la Marne, le traitement du visage n’est pas
ldentique sur toutes et que la bouche ne manque que sur
l'une d’elles. Si la théorie du « silence des morts » était
acceptée, elle ne serait done de nouveau valable que pour un
¢as sur ftrois et il faudrait expliquer pourquoi les deux
dutres morts ici représentés n’étaient pas muets.

Il est heureux que le P. Azais ait trouvé une tombe sous
la premiére stéle; ceci lui a évité de penser, comme on le




206 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932

fait trop facilement, sans preuve concomitante, que ces figu-
rations humaines sont des représentations de divinités, On
le dit des monuments de la Marne, du Gard, etc., mais sans
preuves non plus. Cette interprétation se fonde sur un pre-
jugé : que seuls les dieux auraient mérité une image cter-
nelle. Ce préjugé nous vient des civilisations classiques, et
surtout de la riche théolatrie figurative égyptienne. Il vient
aussi de la formule que ’Homme a eréé Dieu & son image. En

présence des monuments préhistoriques, il vaut mieux laisser
f

ce genre d’explications de cdoté,

(’est pourquoi je ne suis pas d’accord avec le P. Azais
quand il dit (p. 239) que ces stéles et ces phallus sont la
preuve « qu'une sorte de Panthéon primitif a répandu dans
toute cette faille des lacs éthiopiens un culte trés intense de
ses divinités.. La Soleil a dii étre le dieu de ces religions,
Des temples en plein ciel, composés de milliers de colonnes
phalliques, emblémes de la génération ¢t symboles du grand
générateur, semblent lui avoir été élevés sur tous les lieux
habités ».

On n’a pas besoin de chercher si loin, Ces dix mille phal-
lus sont simplement ce qu’ils sont, I'image directe de Ia
génération et de la fécondation, non seulement humaine mais
aniverselle; on n’a méme pas le droit de parler d’un culte
tant que Porgane n’a pas ¢t¢é anthropomorphisé, comme I'a
¢té Priape, auquel en effet on rendait un culte proprement
dit. 11 faudrait chercher plutot ici un syvsiéme de cultes
agraires. Et quand le phallus est représenté sur un monu-
ment funéraire, ce n’est plus qu’'une indication du sexe du
mort. Mais si tous ces phallus de pierre sont funéraires, ils
ne peuvent plus étre les « colonnes d’'un temple » en plein
air.

Quoi qu’il en soit, on s’¢tonne de ne pas trouver ici, comme
au Japon et dans I'Inde, leur contrepartie, & savoir le cteis;
pourquoi, dans cetle immense zone, n'a-t-on représent¢ que
Porgane méile? 11 se pourrait que lexplication soit donnee
par une coutume funéraire spéciale aux Konso, forte agglo-
meération de tribus, Négroides métissés d’Hamito-Nilotiques,
d’origine inconnue, et qui parlent une langue elle aussi in-
connue, parce que secréte, Leurs tombes et cimetiéres sont
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ornés de statues-poteaux en bois, plantées debout et qui, sauf
ja variation du matériel, sont de vraies stéles-figures; il y en a
de trois & guatre et jusqu’a quinze et vingt par tombe. « Cha-
que homine, de son vivant, sculpte ou fait sculpter la statue
gui le représentera sur sa tombe, sans préjudice d’autres
qui représenteront les ennernis et les animaux qu’il a tués
(p. 2h4). » Le P. Azais reproduit un grand nombre de ces
tombes a statues.

Or il n’y en a pas sur celles des femmes, Et si de temps en
temps on rencontre une statue féminine, c’est que la défunte
avait tué un homme. En outre, les statues masculines sont
décorées de phallus signalétiques, parfois en outre d'un petit
phallus finement sculpté, érigé, fix¢ sur le criane ou au som-
met du front., Sur toutes eces statues-poteaux la bouche et les
dents sont indiquées avee soin.

On retrouve done chez les Konso les mémes éléments posi-
tifs et négalifs que dans la civilisation a phallus et a steles
en pierre des régions entre Addis-Ababa et le lac Rodolphe.
Faut-il regarder les Konso comme les survivants du peuple
d moegalithes, chassé sur les hauts-plateaux arides par d’au-
tres peuples plus forts?

A. VAN GENNEP.
NOTES ET DOCUMENTS IPHISTOIRE

Qui ét#ait le Masque de Fer? — Un heureux cher-
cheur, M. Maurice Duvivier, vient peut-étre de le trouver; il
a exposé sa découverte dans un livre intitulé Le Masque
de Fer (Paris, Colin).

On & va dans les Mercure du 15-VIII, 1-XI, 15-XT1T 1921, 1-1
et 15-1 1932 que M. Lair a démontré en 1890 que le Masque
¢tait un nommé Eustache Dauger, dont la vie, avant son arres-
tation, etait inconnue, Naturellement, on avait cherché au Ca-
binet des titres de la Bibliothéque Nationale s’il s’y trouvait
des mentions d’un Eustache Dauger; on y avait trouvé nombre
de documents relatifs & des familles Dauger, Danger, Auger,
Angers, mais aucun de ceux de leurs membres vivant en 1669,
qui y ¢taient mentionnés, n’avait porté le nom d’Eustache.
M. Duvivier eut l'idée de chercher aussi 4 Oger. 11 v trouva
mention d’un Eustache avee renvoi a la famille de Cavoye.
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Celle-ci étant devenue parisienne, M. Duvivier consulta Je
Dictionnaire crilique de biographie de Jal. Au mot <« (a-
vols », il trouva : <« Legistre de Saint-Eustache. Le 18 f¢.
vrier 1639, fut baptisé Eustache, né le 30 aolt 1637, fils de
Francois Dauger, escuier, sieur de Cavouet, capitaine des
mousquetons de Monseigneur le Cardinal de Richelieu, et de
dame Marie de Sérignan, demeurant rue des Bons-Enfants. s
Sur le marquis de Cavoye, grand maréchal des logis de
Louis XIV, il existait une biographie écrite par M. Huguet sur
des papiers de famille : M. Duvivier n'y renconira sur Eus-
tache que ce qui avail ét¢ nolé par Jal, mais y trouva rassem-
blés de nombreux renseignements sur la famille de Cavoye:
Jlui-méme finit par découvrir plusieurs pieces qui 'ont aidé
a c¢claireir I'histoire de la vie d’Eustache.

Francois Dauger mourut le 17 septembre 1641, d'une bles-
sure recue au siege de Bapaume; il laissait trois filles et six
fils : Pierre (né¢ en 1627), Charles (en 1632), Eustache (en
1637), Armand (en 1638), Louis (en 1639) et Jacques (en
1641). Sa veuve fut, dit Tallemant des Réaux, «terriblement
affligée », « Vingt ans plus tard, elle ne pouvait encore parler
de son mari sans pleurer. » Francois, d'abord cadet, avait di
ensuite recucillir la succession de son aine¢; sa femme lui avait
de plus apporté¢ 50.000 livres lors de leur mariage. Mais
M. Duvivier croit que le meilleur de la succession était le mo-
nopole des chaises a porteur, que le roi avait octroyé a M. de
Monmort el & lui, en 1639; il laissait en outre une charge de
« prévot général des maréchaux de France en Guyenne », qui
fut reprise en 1710 a Louis de Cavoye, par le roi, moyen-
nant une pension de 14.000 livres. De plus, 'ain¢ des enfanls
avait déja ¢te gratific d’'une renle de 600 livres sur 'abbaye
de Foncaude appartenant & Hercule de Sérignan, un oncle
maternel.

Le défunt avait ¢té un protégé de Richelieu; sa veuve sul
acquerir la faveur d’Anne d’Autriche,

Elle lui plut, dit Saint-Simon, et cela aida a4 la mettre dans le
grand monde et 4 Ia Cour, mais dans 1I'état oi1 des femmes de sa
sorte s’y tenaient en ce temps, ce qui n"empéchait ni leur conside-
ration ni leur crédit. Celle-ci fut done sur le pied d’en avoir avee

la Reine e les ministres, d'entrer dans beaucoup d’intrigues de
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Cour et d’¢tre mélée avec la meilleure compagnie, parmi laquelle
elle eut beaucoup d’amis et en fit & son fils, qu'elle élevait aupres

delle et qu’elle y fit admettre pour I'amour d’elle, avee les enfants
de ses amis,

Deux des trois sceurs d’Eustache furent mariées A des gen-

.
tilshommes du Midi et recurent alors chacune 80.000 livres

en dol. Les fils entrérent tous au régiment des Gardes Fran-
gaises. Les sous-lieutenances s’y vendirent 9.000 livres lors
de leur création en 1657, mais on les donna gratuitement aux
enseignes ayant a ce moment deux campagnes. Eustache, Ar-
mand et Louis de Cavoye furent ainsi « gratifiés », le premier
en 1657. Leur frére ainé, Pierre, devenu enseigne, avait été
tue a Lens en 1648; Charles avait eu le méme sort en 1654.
Eustache ¢lait ainsi devenu «’ainé des Cavoye ». 11 est donc
le Cavoye qui prit part & une equipée racontée par Bussy-
Rabutin, par I'Histoire amoureuse des Gaules, par pseudo-
d’Artagnan et par Mme de Motteville. Lorsque vint la semaine
sainte de 1659, le duc de Vivonne résolut d’aller se divertir
a Roissy, ot son beau-pére avait un beau chateau. Il vV em-
mena avee lui Philippe Mancini, neveu de Mazarin, et 1’abbé
Le Camus, aumodnier du Roi. Le jeudi saint, 10 avril, ils fu-
rent rejoints par le comte de Guiche, accompagné du baron
de Manicamp et « du jeune Cavois, lieutenant au régiment des
Gardes (d’aprés Bussy) » (¢de Iainé des fréres Cavoye »,
daprés pseudo-d’Artagnan). Guiche et le baron de Manicamp
passaient pour s’aimer a la grecque. Le Camus, quand il les
vit arriver, annonga son départ pour Paris et s’enferma dans
sa chambre; il partit en effet le lendemain. Pour le rempla-
cer, Vivonne avait écrit a4 Bussy-Rabutin: celui-ci arriva a
cheval le vendredi. « Ils firent alors, a écrit Mme de Motteville,
des choses indignes, non seulement de chrétiens, mais de gens
senses ». D’aprés le Recueil de Maurepas, on avait le ven-
dredi baptisé carpe dans la chapelle le porcelet, qui fut mangé
le soir; Guiche et Manicamp, étant allés se promener ensuite,
famenerent prisonnier au chateau un procureur qu’ils avaient
‘encontré; le soir, aprés un repas de trois heures, on chanta
ine chanson sur air d’Alleluia, o Bussy raillait les puis-
Wnis du jour. Le lendemain matin, Vivonne et Bussy, étant
allés dans la chambre de Guiche, le trouverent couché avec
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Manicamp. Dans la nuit du samedi au dimanche, on recom.
menca les memes folies et on s’y moqua de nouveau des sacre.
ments, ce qui n'empécha pas la compagnie d’assister respec-
tueusement a la messe de Paques.

Le premier puni pour ce scandale fut Mancini : le cardinal

‘le chassa de la Cour et le fit tenir prisonnier a Brisach pen-

dant un an; puis, le 10 juillet, Bussy fut exilé dans ses terres;
Vivonne, Manicamp et Guiche furent aussi exilés pour quelque
temps. Le Camus lui-méme dut aller faire pénitence en pro-
vince el, plus tard, quand il devint cardinal, fut surnomme
¢ le cardinal de Roissy ». Cavoye est le seul qui paraisse avoir
ote épargne, mais il y acquit le surnom « du Cavoye de Roissy s,
Cela ne I'empécha pas d’obtenir en 1662, en méme temps que
son frére Armand, 'autorisation d’acheter une lieutenance,
mais en 1665, dit le Journal des Gardes Frangaises, il « dut
vendre, par ordre du Roi, pour affaire malheureuse qui lui ar-
riva a Saint-Germain ».

Cette affaire, le duc d’Enghien I'a racontée a la reine de
Pologne le 19 juin :

Il est arvivé ces jours-ci une assez méchante affaire a M. de Foix,
Comme il sortait du vieux chiteau de Saint-Germain, il trouva
un page ivre qui, en passant, lui donna un coup de gaule. M. de
Foix lui dit quelques injures, 4 quoi le page répondit, et on dit

méme qu’il lui donna un coup de pique dans la main; la colére
prit & M. de Foix, qui mit I’épée a4 la main et en donna cing ou six
coups du plat & ce page. Un nommé Cavoye tira aussi la sicnne
et le frappa aussi, et ce page, se sentant frappé, lui rendit quel-
ques coups de sa gaule et voulut méme la jeter a Cavoye, qui lui
donna un coup de pointe dont il le tua. Le lieu ol la chose s'est
passée la rend un peu ficheuse. Le Roi a commandé que 'on in-
formit et cependant a défendu & I'un et 4 P'autre de se présenter
devant lui; je ne sais pas s’il vy aura quelques suites.

e 6 juillet 1665, Mme de Cavoye mourut <« subitement?>.
Dans un testament en date du 6 mai 1664, passé devant son no-
taire, M® Ogier, « un parent lointain, peut-étre », elle avait usé
du droit que lui conférait son contrat de mariage (conforme-
ment @ la coutume de Picardie) et désigné comme chef de la
famille son fils cadet, Louis. Eustache, 'aine¢, ne recevait
qu’une rente viagére de 1.000 livres, et Armand, le puine, une
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somme de 20.000 une fois payée. Aux deux filles mariées
(Mmes de Fabregues et de Clérac), il était rappelé qu’elles
gvaient eu de belles dots et devaient s’en tenir pour satis-
faites; & la troisieme fille, une religieuse, était léguée une pen-
sion annuelle de 360 livres pour son entretien.

Mme de Cavoye avait exhérédé Eustache « par bonnes causes
et considérations a elle connues ». Ces « causes » étaient évi-
demment les faits ci-dessus exposés et aussi les dettes d’Eus-
fache : I'inventaire de la défunte signale « 75 piéces, quittan-
ces de paiements faits a divers particuliers par la feue dame
pour le sieur Eustache Dauger de Cavoye, son fils ». Eustache
se soumit a la sentence de sa mére (A Ia différence d’Armand,
qui prctesta contre elle). Il céda méme a Louis ses deux petits
fiefs de Montivilliers et de Calvant (au bailliage de Montdidier)
moyennant une pension de 400 livres; de plus, Louis se porta
garant de la rente de 600 livres sur I'abbaye de Foncaude, dont
Eustache était titulaivre et que peut-étre 'abbé de Sérignan
payait irréguliérement (15 aolt 1665). : ;

Le 25 aoat 1667, Armand fut tué devant Lille, a 'attagque de
la porte de Fives. Aprés la mort de sa mere, il était allé habi-
ler rue Saint-Honoré¢, tandis que ses deux fréres quittaient la
rue Vivienne pour aller s’établir dans la rue de la Sourdieére.
Le 8 janvier 1668, les deux survivants firent un reéglement de
comptes. Louis entendait recevoir, pour héberger son ainé, une
pension que celui-ci ne payait guére, de sorte qu’il se trouvait
débiteur de 1.400 livres; Eustache en recut quittance, moyen-
nant renonciation & pareille somme sur ses revenus a4 venir.
«Peu aprés, les deux fréres déménagérent et allérent habiter,
toujours ensemble, au faubourg Saint-Germain, dans la rue
de Bourbon, aujourd’hui rue de Lille ». Tout au moins, Louis
svest-il indiqué, le 10 janvier 1671, comme domicili¢ rue de
Bourbon; or, il était en prison depuis le 5 juillet 1668.

Quoique plus estimé qu’Eustache, Louis avait eu aussi des
dventures- Peut-étre est-ce lui qui se gourma avec Lauzun sur
le grand degré du Louvre, & trois pas derriére le Roi. La per-
fuque de Louis avait méme volé a terre. Le Roi s’étant re-
lourné, Brienne étendit son manteau pour empécher de voir
le combat. «Je vous remercie, dit le Roi a Brienhe; vous
Wavez épargné la peine de me mettre en colére et de punir
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une personne que j'aime. » Cette personne était évidemmep|
L.auzun (1). En 1666, Louis se joignit au chevalier de Lorraine
et 4 quelques autres jeunes seigneurs, et alla servir en Hpol.
lande. On raconta, avec une énorme exagération (2), quij
avait sauvé le vaisseau de Ruyter en coupant les cébles des
chaloupes d’'un brilot qui allait I'incendier. Louis et ses com.
pagnons furent récompenses par les Etats de Hollande. Ej
1667, en Flandre, Louis servit commeé aide de camp du Roi et
fut bless¢ le jour ou Armand fut tué.

Louis était, dit Saint-Simon, «un des hommes de France
le mieux fait, de la meilleure mine et le plus galant ». 11 plat
a la fois & deux amies : Hortense Mancini, duchesse de Maza-
rin, et Sidonia de Lenoncourt, marquise de Courcelles. Une
apres-midi, Hortense ¢tant allée rendre visite a Sidonia, la
cameriste Iui dit que sa maitresse eéetait absente. Or, le car-
rosse de Louis de Cavoye stationnait devant la porte. Hor-
tense, la jalousie an coeur, retourna chez elle, mais, ayant ren-
conlré¢ en route le margquis de Courcelles, lui révéela leur com-
mune infortune. Courcelles provoqua Louis et 1ls se rencon-
irérent le 7-mai 1668, 4 gquatre heures du matin, derriére 1'ho-
tel de Turenne, mais apres quelgques passes se reconcilierent,

(1) On a jusqu'ici admis que c'est de Louis qu’il est question dans cetle
nnecdote, mais on peut en douter. La différence d’age entre lui et Lauzun
(il était plus jeune de 6 ans) incline & ecroire qu’il s’agissait plutét d'un
de ses freéres.

(2) Voir le récit exact dans Brandt, He! Leven van Ruiter (Amsterdam,
1691, p. 519). Le chevalier de Lorraine revint aussitét aprés a Paris et it
ou Roi le récit de la bataille. Lui, « M. le marquis de Villeroy et M. de
Cavove » voulurent ensuite aller ¢« en Hollande se mettre sur la flotte..
non seulement sans en avoir demandé la permission, mais sachant que
5. M. I'a refusée, et particulié¢rement & ceux qul ont des charges ici,
comme les deux premiers ». Le Rol, le 3 septembre, donna ordre de les
arréter. La phrase soulignée fait penser que le Cavoye qui y est men-
tionné étaitl Eustache, car les deux autres, officiers aux Gardes, devaient
ftre considérés comme ayant des charges et de plus Louls était appelé
generalement le chevalier (et non Monsieur) de Cavoye; le Dictionnaire
tle Moreri atiribue, Il est vrai, le fait d’armes &4 Louis, mais rien ne foree
i croire qu'il était revenu aussi; d’Estrades, dans une lettre du 8 aolt,
attribua le fait d’armes « & MM. les chevaliers de Lorraine, de Coaslin,
de Cavove, au baron de Busca et & queiques autres Francais ». Je n'ai vu
nulle part que Villeroy ait servi sur la flotte hollandaise. Il semble done
que le Cavoye parti le 2 septembre était, comme Villeroy, un nouvead
volontaire. On voit par 1a qu’un an aprés son expulsion des Gardes, Eus-
tache ¢tail encore un personnage marquant ¢t ne sombrait done pas dans
la debauche comme 1'a ern M. Duvivier, — Un texte de 1668 :l[an'Hl'
d'ailleurs Louis <« le sieur de Cavove »: on voil que 'absence de la med-
tion <« chevalier » ne suffit pas pour savoir duquel des Cavoye Il est
iuestion, :
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Dés le 11, le Roi donna Pordre d’informer. Aprés s’étre cachés
pendant quelque temps, Courcelles et Louis se constituérent
prisonniers le 3 juillet; un arrét du Parlement du 20 juillet
suivant ordonna leur élargissement, « mais, a écrit M. Huguet,
la haine des Le Tellier veillait. Louvois pressa Sa Majesté de
dopposer 4 I'exécution de cet arrét, ce qu’il obtint & force de
sollicitations, le jour qu’il fut rendu! » Cette opinion, qui est
adoptée par M. Duvivier, ne parait reposer que sur le fait que
les ordres du Roi pour poursuivre Courcelles et Louis furent
signés par Le Tellier et Louvois, tandis qu'une lettre de Col-
bert du 9 juin 1670 ordonna au contraire de faire les réquisi-
ions neécessaires pour qu'ils soient jugés par le Parlement;
de plus, Louvois passe pour avoir été auprés de Sidonia le
rival malheureux de Cavoye. Quoi qu'il en ait ¢te, Louis et
Courcelles ne furent libérés qu’en 1672, quand la guerre de
Hollande rendit leurs services utiles.

Que devint Eustache, aprés mai 1668? M. Duvivier eroit que
linterrogatoire que La Reynie fit subir le 10 juin 1679, a la
Bastille, au garde du corps Belot (dit Calvimont), nous I’ap-
prend. Ce Belot avait été condamné la veille 4 étre torturé
el roné¢ comme empoisonneur.

Tout & coup, sans'aucune préparation, les questions suivantes
i furent posées : Dem. Qui lui a donné la connaissance d’Auger,
thirurgien, qui demeurait dans la cour de Saint-Eloi? —— Rép. 11
le connait et il avait sa maitresse dans la rue Soly, au-dessus de
4 Chéron, — Dem. Si lui et Duval ou Gérard ne se voyaient pas
Wuvent chez la maitresse d’Auger? — Rép. Ils ne se sont pas vus
thez cette femme, mais Gérard y allait assez souvent. — Dem. Si
Hait d’Auger qu'il prenait Popium et les autres drogues dont il
Wit besoin ou d’un apothicaire qui est aussi de ses amis, — Rép,
In'a pris de drogue d’Auger, ni d’aucun apothicaire.

On chaussa alors les brodequins & Belot et on y enfonca
# coins; au troisiéme, on lui demanda « ce qu'il savait d’Au-
€l quel commerce ils avaient eu ensemble. Rép. 11 n’en
it rien ot s’est écrié extraordinairement et n’a rien dit ».
X heures plus tard, Belot fut étranglé.
M. Duvivier croit retrouver le chirurgien Auger dans les in-
fOgaloires qu'en octobre 1680 La Reynie fit subir au pré-
® Guibourg, Celui-ci, questionné sur ses messes noires, re-
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véla qu’il était allé au Palais-Royal pour en dire une. La Rey-
nie, stupéfié, ordonna au greffier de cesser d’écrire et en référg
au Roi par l'intermédiaire de Louvois. La reponse fut de conti.
nuer 'enquéte avee prudence, ce qui fut fait le 28.

Dem. Par qui il fut engagé d’aller dire la messe dont il a parl¢
ci-devant, au Palais-Royal? — Rép. Ce fut par le méme chirurgien
chez lequel il avait dit une de ces sortes de messes, au quartier
de Saint-Vietor. Le chirurgien ayant été au Palais-Royal pendant
qu’il attendait chez la De Gand, oit les ornements pour dire 1
messe avaient ¢té apportés, revint, sur les onze heures du solr,
dire qu’il n’y faisait pas bon et qu’il y avait alors trop de monde.
— Dem. En quels lieux du Palais-Royal devait étre dite la messe?
— Rép. 11 eroit que c'¢tait chez 'un des concierges el ne saurait
dire chez lequel. De Gand lui a dit que lorsqu’il serait sur le lieu,
on lui dirait U'intention et ce qu’il faudrait faire. Ce fut par occa-
ston qu’il connut celui qui lui donna connaissance de De Gand,
et la proposition qu’elle lui fit de dire la messe au Palais-Royal
ne fut qu'une snite d’une autre messe qu’il avait dite chez le chi-
rurgien du quartier Saint-Vietor qui, ayant entendu parler de lui,
s'adressa a Petit Pierre, qui vint le trouver & Saint-Denis et qui
le mena pavler au chirurgien qui demeurait alors avec son frére
au faubourg Saint-Germain, dans une grande rue, vis-a-vis la
grande porte des malades de la Charité, qui lui proposa de dire
la messe qu'il a dite au quartier de Saint-Victor, et c’était pour
faire des conjurations pendant la messe, pour faire apparaitre
PEsprit; et sur cela ils convinrent qu’il apporterait des ornements
de Saint-Denis, ot Petit Pierre vint les prendre quelques jours apres
¢t il Tui donna une chasuble de taffetas vert, une aube et un calice

d’¢tain, et le chirurgien fournit la pierre d'autel, la nappe ct le

missel dont il se servit lorsqu’il dit la messe. Et le chirurgien
avant quelque temps aprés parlé de lui, qui redemandait ses orne-
ments & De Gand, lui manda gqu'on en aurait encore affaire & Ma-
ris et les fit porter chez la De Gand, le soir qu'elle avait ete avertie
pour dire la messe au Palais-Royal... Dem. 8'il ne fut pas fail
an sacrifice d’enfant chez le chirurgien, prés la porte Saint-Victor
lactuellement, 2, rue des Ecoles| & la messe qui fut dite par lui?

Rép. Non, il n’y fut fait autre chose que dire la messe 4 Yor-
dinaire. et, entre les deux conséerations, il récita la conjuration
¢t it I'invocation qui Jui avait ¢té mise entre les mains a cel effet.

11 ne peut dire le nom de ce chirurgien; c’était un grand jeune

homme bien fait, et Champigny le connait bien...

I.a messe fut-elle finalement dite au Palais-Royal? La Hey:
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nie écrivit « n’avoir rien demandé précisément sur cela A Gui-
beurg ». La vie sauve ayant été promise a Dubuisson, dit Le-
sage, I'un des inculpés, s’il parlait, La Reynie en profita pour
Jui parler de 'affaire du Palais-Royal, mais le juge « n’écrivit
rien parce qu’il n’avait point d’ordres » et se borna a envoyer
sur ce poini, & Louvois, le 18 nov. 1680, le résumé suivant :
¢ Lesage a dit, hors de 'interrogatoire, que c’était une grande
princesse qui n’est plus et contre un grand prince qui 'avait
épousce; je n'ai rien demandé sur cela précisément i Guibourg
et il dit qu'on ne lui devait dire & V'intention [de qui] que
Jorsqu’il serait sur le lieu. »

Méme en admettant comme exactes ces déclarations, on voit
qu'il n’y eut pas de sacrifice d’enfant aux messes du chirur-
gien de la porte Saint-Victor (les inculpés prétendaient le con-
traire pour les messes dii.s sur le ventre de la Montespan); il
est de plus invraisemblable que le Roi ait su les choses parti-
culicrement en 1668, lors de la premiére arrestation de Lesage
et de Mariette; une note de La Reynie en 1680 dit en effet :

Le Roi ayant eu avis que ces gens faisaient des impiétés et des
sacrileges, les ayant fait observer, Mariette et Dubuisson furent
arrétés et mis 4 la Bastille au mois de mars [mai et juin, suivant
la Gazette d’Amsterdam] 1668. Mais le premier juge qui instruisit
ce proces, étant, par sa femme, cousin germain de Mariette, feu
M. le président de Mesmes, présidant alors la Tournelle, 1a Voisin
en pleine liborté avee le erédit de personnes intéressées avec les-
quelles elle était en commerce, ces malheureuses pratiques étant
alors inconnues, rien ne fut approfondi; il fut question de voir seu-

lement comment on traiterait et jugerait cette affaire pour sau-

ver Marjette & cause de sa famille, Dubuisson fut condamné aux
galéres, Mariette au bannissement.

Evidemment cette citation n‘exclut pas que le Roi ait en
des renseignements sur le chirurgien de la porte Saint-Vietor,
mais elle rend invraisemblable qu’il ait connu les particula-
rités qui ne furent révélées qu’en 1680. De plus, I'ensemble des
détails donne 'impression qu'on n’a pas agi contre Auger; il
'y @ en particulier aucune trace qu'on ait cherché a se faire
fenseigner sur lui par Champigny. Mais ce qui nous intéresse
barticuliérement est de savoir si le chirurgien de 1a porte Saint-
Victur, Auger et Eustache Dauger ont été 1a méme personne.

i
;
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Pour le chirurgien Auger et Eustache, il n'y a déja plus idep-
tité de nom, mais, comme les Cavoye de la branche ainée pre-
naient comme nom patronymique Auger, on pourrait admetire
qu’Eustache ait fait de méme. Celui-ci, d’aprés M. Duvivier,
a habité rue de la Sourdiére et rue de Lille; le chirurgien, lui,
aurait habité St-Victor et ensuite en face de la Charité (¢ avee
son frére », il est vrai); mais la rue de Lille est a4 une dis-
tance notable de la Charité. 11 n’y a done pas coincidence com-
pléte, il y a seulement une certaine similitude de situation; on
ne se trouve pas en preésence d'une preuve, mais seulement
d’une possibilité. M. Duvivier a examiné d’ailleurs un probléme
voisin : Gilbert, « chef d’armes » de la maison de Cavoye,
avait épous¢ en 1632 Madeleine Aubery, une consine sous-ger-
maine de la marquise de Brinvilliers; un vague lien de parenté
existait done entre Eustache et celle empoisonneuse. Or, elle
habitait 4 la « cour Saint-Eloi » (a Picpus), et dans son projet
de confession générale elle disait avoir été ¢ deux cents fois »
la maitresse d’un cousin i elle « non marié »: M. Duvivier in-
cline & croire gqu’'Eustache aurait ¢té a la fois ce cousin el le
chirurgien Auger qui a demeuré a la cour Saint-Eloi.

C’est invraisemblable pour le chirurgien Auger, car ce chi-
rurgien, a peu pres sarement, était en liberté en 1676. Un pre-
tendu sorcier, Gabriel Gérard, dit David, déclara en effet, le
27 mai 1679, qu’il connaissait Belot « depuis trois ans ou envi-
ron ». Belot, le 8 juin suivanit, sans avoir communiqué avec
Gérard, déelara a son tour qu'’il connaissait Gérard depuis
« environ deux ans ». Or, dans la citation ci-dessus, il est dit
que Gérard allait souvent chez la maitresse d’Auger. Celui-ci
é¢tait done en liberté alors. M, Duvivier essaye d'affaiblir cel
argument en disant que la Chéron a di habiter rue Soly long-
temps avant linterrogatoire de Belot, car elle y vendait de
I'eau-de-vie, et son mari lui avait fait quitter ce ecommerce
parce qu'il ¢tait jaloux d'un de ses clients : or, en 1679, clle
avait 55 ans: on n'est pas jaloux d’une femme de 55 ans, ob-
serve M. Duvivier; done, quand elle habitait rue Soly, elle de-
vait ¢tre jeune et ce devait étre vers 1668, L'argument est ¢vi-
demment plus que faible. 11 est done tout & fait invraisemblable
qu'Auger le chirurgien ait ¢t¢ Eustache Dauger, et des lors

il n'y a plus aucune caison de eroire qu'Eustache ait ete le
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chirurgien de 1668, L’etit-il été, il est invraisemblable que son
arrestation, qui a eu lieu quatorze mois aprés celle de Lesage
et de Mariette, ait été la conséquence des premiéres. M. Duvi-
vier, pour expliquer la différence de dates, suppose qu’Eusta-
che, lors de Parrestation de Lesage, s’était enfui en Angleterre
ou en Hollande : on Paurait fait surveiller et on Paurait ap-
préhendé quand on apprit qu’il revenait. C’est une conjecture
dépourvue de toule aulre raison que le fait que Parrestation
a ¢té effectuée par le sergent-major de Dunkerque.

Sur cette opération, on possédait déja deux ordres de Lou-
vois : 1° du 19 juillet 1669, celui & Saint-Mars de préparer la
prison; 2° du 28 suivant, celui au capitaine de Vauroy,sergent-
major de la ville et citadelle de Dunkerque « de saisir et arréter
Eustache Dauger aussitot qu’il 'aurait vu ». M. Duvivier a dé-
couvert deux autres lettres du 19 : 1° & Vauroy et & d’Estrades
(gouverneur de Dunkerque) : « On me mande que les officiers
des troupes d'Espagne courent apres leurs deserteurs sur les
terres du Roi, C'est ce qui m’oblige de vous dire qu’il ne faut
pas les accoutumer et que Sa Majesté désire que vous fassiez
charger ceux des officiers qui seront rencontrés par ses trou-
pes en prenant ou conduisant leurs deéserteurs »; 2° a d’Es-
trades : « Le sieur de Vauroy ayant des affaires qui 'obligent
de s'absenter, je vous supplie trés humblement de vouloir lui
donner congé. » Evidemment, 'envoi de ces deux lettres était
un acte préparatoire & l'arrestation, Les ordres de préparer
la prison étaient deéja la preuve que la captivité devait étre
absolument clandestine. Celle clandestinité prévue pour la
capltivité avait nécessairement entrainé une arrestation clan-
destine, sans cela Ia captivité ne I'elit pas ¢été. Les particula-
rités de Pordre du 19 & Vauroy prouvent que dés cette date
la résolution ¢tait prise de faire effectuer Parrestation par
lui, mais pour l'effectuer, il fallait qu’il fit & Dunkerque et
en clal de voyager; évidemment une autre lettre a da lui étre
epvoyée le 19 pour lui demander s'il serait 12 et lui dire de
S¢ tenir prét pour une arrestation, 1l fallait environ quatre
jours pour qu'un courrier aille de Paris a4 Dunkerque (il en
falluit huit pour qu’il aille de Paris & Toulon); Vauroy, des
quil ecut recu le courrier, répondit; quatre jours plus tard,
Louvois recut la réponse; le neuviéme, il fit signer Pordre
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d’arrestation. Evidemment, quand il le fit signer, il était siir
que Vauroy allait rencontrer Dauger, car il y était dis
< aussitot que vous I'aurez vu, vous ayez & le saisir et arréter
et & le conduire vous-méme en toute siireté dans la citadelle
de Pignerol ». Vauroy devait done recevoir l’ordre d’arres-
tation avant de voir Dauger. Done, celui-ci devait aller i s4
rencontre, évidemment en vertu d’un ordre qui lui aurait été
donné. Donc Dauger était, avant de recevoir cet ordre, dang
le voisinage de Louvois, c’est-a-dire 4 Paris et non en Angle-
terre. Il a da étre arrété par un poste placé prés de Dun-
kerque soi-disant pour arréter les officiers espagnols,

Le reste du livre de M. Duvivier n’est pas & la hauteur des
chapitres sur Eustache de Cavoye: c’est ainsi qu’il essaie de
prouver qu'Eustache a empoisonné Fouquet : c’est évidem-
ment erronné, Mon impression est donc qu’il est séduisant de
croire que M. Duvivier a trouvé qui était le Masque de Fer,
mais qu’il est certain qu'il n’a pas fait faire un pas a la ques-
tion : pourquoi a-1-il été arrété, gardé aun secret et masque?
Dans un article publié¢ dans le Mercure le 15 aofit 1931, j’avais
expose Phypothése qu'Eustache aurait été le fils d’un maitre
("hotel du Roi et le neveu d'un chanoine de Sens. Pour le mai-
tre d’hotel, c’est faux; ce maitre d’hotel était Gilbert Oger de
Cavoye, cousin au 6° degré d’Eustache (voir Huguet, Le Mar-
quis de Cavoye, piéce 11); le chanoine n’a pu étre aucun des
Cavoye dont M. Huguet a trouvé la mention dans les papiers
de cette famille; il reste i expliquer pourquoi Louvois écrivit,
cn parlant d’Eustache : « Ce n’est qu’un valet ». pourquoi il
redoutait que I'on sache «ce & quoi il avait été employé aupa-
ravant que d'¢ire a Pignerol » et «ce qu’ll aurait pu dire de
sa vie passée », pourquoi Saint-Mars croyait que I'on redoutait
« qu'Enstache dise &4 M. de Lauzun d’ol il sortait » (s’il avait
¢te le camarade de Lauzun auparavant, celui-ci 'aurait su);
pourquol enfin « mettre Lestang avee le Jacobin evitait 1'en-
tretien de deux anmoniers ». Tant quon n'aura pas expliqué

cela, on pourra se demander s’il n’y a pas eu un autre Eustache
Dauger

qu'kustache de Cavoye. Si j'osais encore cependant
hasarder une hypothése, ce serait celle qu’Eustache de Cavoye
« sorti » de la maison de Mme de Montespan ou d'une
place le¢ rapprochant du Roi et ol celle favorite Maurait fait

serail
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placer; ce serait peut-étre lui qui lui aurait fait connaitre Le-
sage. Le Rol soupgonnant Eustache, soit de renseigner M. de
Montespan et son oncle, soit de jouer un réle pernicieux dans
I'entourage de Mme de Montespan, I'aura fait arréter et dis-
paraitre. C’est dans ce sens qu’il faut chercher la solution
des probléemes mentionnés ci-dessus, prenant comme base
I'extraordinaire probabilité que le Masque était 1’ainé des
Cavoye, car il est tout & fait invraisemblable que deux per-
sonnages de la cour de Louis XIV aient porté simultanément
ces deux noms si peu communs : Eustache et Dauger.
EMILE LALOY,

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE

m

Jean-Paul Zimmermann : L’Etranger dans la Ville, roman; Paris et
Neuchatel, V. Attinger. -— Georges Verdéne : Les Symphonies rustiques;
Paris et Neuchatel, V. Attinger. — Pierre Courihion : Suite montagnarde ;
Anvers, Editions Lumiére. — Jacques-Henri Pillionel : Les Graminées,
potmes; Parls, A, Messein. — Philippe Seerétan : La Gréce sans mytho-
logie; Paris, « Les Gémeaux ». — Maurice Budry : Trois petits tours
pour les marionnettes; Lausanne, Payot (¢« Les Cahiers Romands »,
deuxieme série, n® 3). — René Vittoz : L'ivresse de Noé, drame (¢ Les
Cahiers Romands », deuxiéme série, n® 5). — Friedrich Gundolf : Para-
celse, traduit de Dallemand, par S, Stelling-Michaud (¢ Les Cahiers
Homands », deuxiéme série, n® 4).

Je n’al jamais vécu dans les cités horlogéres du Jura
neuchatelois. Si j'en crois les récits que, d’aventure, on m’en
rapporte, la vie doit y étre assez morne. Le roman de M. Jean-
Paul Zimmermann n’en donne pas une image plus joyeuse.
L’Etranger dans la Ville, c’est un jeune professeur que les
hasards de sa carriére arrachent 4 sa vallée natale pour le
meler, dans une région toute proche, aux médiocres intri-
gues, aux passions ¢triquées d’'un petit monde bien terne.
Curieuse prédilection des romanciers romands pour la race
des pédagogues! Certains d’entre eux semblent n’avoir jamais
rencontre que des écoliers et des cuistres, M. Zimmermann,
Il faut le reconnaitre, ne flatte pas ceux dont il conte les
laits et gestes. Il les soumet & des analyses minuticuses dans
lesquelles Proust efit reconnu la trace de son enseignement,
Appliguée a ces fantoches, la méthode proustienne, qui n’est
pas toujours drole quand il s’agit de Swann, des Guermantes

ou de M. de Charlus, distille avec obstination un ennui con-
centreé,

-
-----
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L’auteur de I'Etranger dans la Ville juge sans indulgence
le héros de son livre, sorte d’anarchiste timide et ingénu, quj
a peut-étre raison de trouver béotiens les habitants de Frétes,
mais tort, 4 coup sir, de ne rien comprendre a leur com-
portement. 11 dénonce & bon droit chez ce Désiré Delimoges
des faiblesses que nous connaissons bien pour les avoir ob-
servees chez un plus illustre sujet : « sa maladie du scrupule
et son tourment de I'absolu, qui ne rendent point parfait,
ni activement vertueux, mais paralysent, dégotitent des hom-
mes el de travailler avee eux »,

Pour cette juste condamnation de Pamiélisme, il faut faire
crédit & M. Jean-Paul Zimmermann, Son roman. COMposeé en-
ire 1921 el 1923, date de la mauvaise cpoque dont beaucoup
d’éerivains ¢prouvent tant de peine & sortir. Si le style en
parait guindé et parfois prétentieux, si 'on S’y heurte & des
Fautes de langage comme Pemploi au féminin du substantif
insigne, 'homme qui I'a perpétré possede incontestablement
des qualités d’observateur, de psychologue et d’ironiste dont
il fera meilleur usage & I'avenir.

M. Georges Verdéne réédile Les Symphonies Rustiques,
dont la premiére publication remonte & Pavant-guerre. Cet
ouvrage, qui ltient du roman et du poe¢me en prose, célébre
les beauldés de Ia mpagne genevoise. La terre, les travaux
des champs, le retour des saisons. fournissent les thémes
essentiels. Ils soutiennent de leur ampleur une trés simple
idylle paysanne. Lhistoire se passe sous le Second Empire et
dans les premiéres années de la Troisieme Republique @ elle
donne & penser qu'il n'y avail, en ce lemps-la, pour séparer
Geneve de la Franee, d’aulre frontiére qu'une « ligne
idéale »,

Un sentiment trés vif de la nature donne du ton aux géor-
giques de M. Verdéne. Lamour de son pays lui inspire un
Iyrisme abondant, parfois prolixe et facile, mais de saine
savear. On regrellera que, trop souvent, son langage paraisse
un peu liché. Que signifie, par exemple, cetle phprase : ¢« On
désignait les filles noloires susceptibles de décrocher la tim-
hale » ?

Clest en Valais qu'il faut situer la Suite montagnarde.
M. Pierre Courthion n'y laisse pas oublier qu'il est peintre

Il




REVUE D" LA QUINZAINE 221

I M o + 0 B " .-
e ] i i L E
T PR
] LVaY

et critique d’art. Des souvenirs de lointaines vacances, une
amourette d’enfants lui servent de prétexte pour résumer,
dans sa forme ¢! dans sa couleur, ce pays robuste et sec
dont certains lieux ressemblent a des morceaux d’Espagne
é¢garcs sur le flanc des Alpes. Ses croquis brefs ont plus
d’acceat, disent plus de choses en moins de mols que les
variations indéfiniment allongées de M. Georges Verdéne.
Mais pourquoi les illustrations, d’ailleurs amusantes, de
M. Raout Dufy évoquent-elles, au lieu de la terre valaisanne,
la Provence indolente ou la grasse Normandie?

M. Jacques-Henri Pillionel, auteur d’un recueil de vers qui
s'intitule (pourquoi?) Les Graminées, a jugé bon, par le
moyen d’une notice biographique en prose, de révéler a ses
lecteurs que, né a4 Genéve en 1897, il enseigne aujourd’hui
(quoi?) dans le Massachusetts. Dont acte. Ses poemes lais-

sent entendre qu’il éprouva quelques petits ennuis dans le
monde universitaire du Nouveau Continent :

Vous le savez, Monsieur : la vie académique
Exige que tout homme apporte au
Destinée a finir avee force et beauté
Les divers batiments de Puniversité.

moins sa Jn'iquu

Plaignons ce pauvre mandarin, condamné au

manuels. Plaignons-le d’autant plus cordialeme
allleurs, il s’é¢erie :

X travaux
nt que, par

Mais déja se corrompt ma langue materncelle.

Assurément, c’est un malheur, A en faire ]

M. Pillionel trouve sans doute quelque
nous?

‘aveu public,
soulagement. Mais

La Gréce sans mytheclogie, o1 nous entr

aine M. Philippe
Seerétan, ne ressemble ni 4 celle du vieil

Homeére ni a celle
TEdmond About. Clest Ia République hellénique de 1931 et
de M. Venizelos. Mari d’une charmante Athénienne, auteur
€St particuliérement bien placé pour connaitre et compren-
dre ce pays ou les hommes apprirent, sinon a penser, du
moins & raisonner. 11 en admire |
tuisine, Sur tout cela, il dit,
Pleines d’intérét,

a politique, le langage, la
rés simplement, des choses
Peut-étre juge-i-il avee un peu trop d’opti-
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misme, surtout au point de vue financier, I’ceuvre du grand
Creétois. Ses conclusions, néanmoins, s’appuient presque tou-
jours sur des attendus pertinents. Son essai, trés court, ne
se défend pas d’étre fragmentaire. Il n’en demeure pas moins
substantiel et instructif. L’ayant lu, j’ai éprouvé l’agréable
impression d’ignorer moins de chose qu’avant. Et puis, M. Phi-
lippe Secrétan parle en « honnéte homme », avec une pointe
d’accent maurassien qui n’est point faite pour me déplaire,

Au jugement de Charlie Chaplin, 'humoriste Cami serait,
dit-on, le plus grand des ¢crivains francais, S’il faut en croire
ce « Shakespeare de I'écran », comme Pappellent, avec un
sens exquis de la mesure, quelques milliers de nos contempo-
rains, qui done pourrions-nous opposer, en Suisse romande,
a M. Maurice Budry? Ses Trois petits tours pour les ma-
rionnettes sonl assez divertissants, Bien sar, ils pourraient
I'étre davantage. Mais il ne faut pas toujours récriminer.
Ne croyez pas, au surplus, que ces piccettes ot se trémoussent
des pupazzi soient du théatre pour enfants. 11 v en a une,
Pépin ou le voyage dans la Lune, ou un brave explorateur
vaudois, mellant le pied sur notre satellite, s'y trouve nez
A nez avec une ravissante princesse ¢égyptienne, tenue cap-
tive par le roi du pays. Savez-vous quelle est, dans cette ren-
contre, la premiere réflexion de Pépin? Je vous le donne en

mille :

Pivin (a parl). La dame dépasse mes espérances. J'en suis

obclisquitic,

Avouez que, pour parler aux femmes, ces Vaudois n'y vonl
pas par quatre chemins! Les amours pépiniéres sont suivies
d'une saynete, Le Retour d'Ulysse, en vers d'un joli mouve-
ment, mais d'une prosodie contestable.

Tandis que M. Maurice Budry continue & sa manieére Kara-
ghenz et Guignol, M, René Vittoz nous donne L'ivresse de
Noé, picce en trois actes ei un prologue. Ce dramaturge, as-
surément plus ambitieux que son camarade, est aussi plus
obscur. L'ouvrage qu’il soumet a nos méditations présente
un caractere volontairement ésotérique. J'ose a peine en es-
saver unce exegese, tant les chances d’erreur me paraissent

nombreuses, Je présume — et je me trompe peut-étre — que
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le vin dont s’enivra le patriarche symbolise pour M. René
Vittoz la puissance du Péché sur la faiblesse des hommes.
Si la plupart d’entre eux ne se défendent pas contre les
maléfices qui les guettent, d’autres peuvent les secourir, les
sauver malgré qu’ils en aient. C’est ainsi, du moins, que
jinterprete la petite homélie par laquelle s’achéve le drame :
un des personnages, comme pour illuminer aprés coup toute
une suite de péripcéties ténébreuses, Y exprime, semble-t-il,
le sentiment de I'auteur sur Ja réversibilité des meérites. Le
debat serait done d’ordre théologique. Pour en tirer une
euvre humainement emouvante, il faudrait du génie. M. Vit-
loz n"a que du talent et de la sincérité, 11 ne domine pas son
sujel. Sans compter qu'un esprit grave, mais fougeux et con-
fus, I'incline & I’hérésie (car, dans la saine doclrine, la com-
munion des saints ne hénéficie qu'aux ames en état de grace)
il a choisi un théme en soi bien pér
soummet aux dogmes du Credo n’
la scéne et illustrés par des
lorations d’¢clairage
pour qui les rej
Sous ces ré

¥

illeux, Quiconque se
aime point a les voir porlés a
apparitions de fantomes, des co-
ou des manceuvres de projecteurs. Et,
ette, ils ne gardent aucun intérét dramatique.

serves, I'échec honorable de M. Rene¢ V

ittoz pré-
sige d’amples revanches, I

“n attendant qu’il les prenne, on
doit le féliciter de son audace.

Les pélerins qui, de toute la Suisse, viennent prier i Ein-
siedeln, dans I'église Null'ﬁl?l:um--dt-s-lirmitv.'s,
ine pensée & la mémoire de Paracelse, né¢ dans cette petite
ville en 1493? On en doute. Je ne crois Pas que sa cité nat
lui ait accordé, i défaut d’une st
marbre ou d'émail. Mais Je C
dolf .

donnent-ils

ale
atue, la moindre plaque de
ritique allemand Friedrich Gun-
mort 'année derniére, lui a consacré un curieux livre,
dont M. S, Stolling-Michaud, I'actif et courageux directeur
des C'ahiers romands, publie dans cette collection une excel-
lente version francaise, Pour Gundolf, Paracelse n’est pas
lalchimiste charlatanesque, le rebouteux errant que dépeint
la légende. L’ancien professeur de Heidelberg voit en lui
le precurseur de la médecine moderne. I1 le loue d’avoir
tombattu la science livresque des galénistes, d’avoir exalté la
lature et I'expérience. Médicalement, il a sans doute raison.
Mais Gundolf ne serait ni un bon Allemand nij un vrai péda-
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gogue s’il n’entreprenait d’ériger en systéme et de commen.-
ter avec abondance 1a philosophie de son héros: Elle ne pa-
rait ni trés habilement construite ni tres adroitement expri-
meée. Devant les larges bréches que la Renaissance et la Ré-
forme avaient ouverles dans les disciplines anciennes, 'indi-
vidualisme forcené de Paracelse, pour orgueilleux qu’il soit,
ne constitue pas une vertu héroique. Dans les textes de lui
que cite son biographe, il y a, certes, de la verdeur. Mais ce
grand ennemi des livres eut peut-eire mieux assuré sa gloire
en s'abstenant de faire travailler les imprimeurs. Il est sou-
vent bien fumeux, et le vacillement de sa pensce fait tituber
parfois celle de son historien, Affaire de race plutot que
d’¢époque : Francois Rabelais, médecin comme Paracelse, est
son contemporain, mais il me semble que j'entends bien
mieux son langage.
RENE DE WECK,
LETTRES NEO-GRECQUES

Le Miracle gree, M. Valsa : Le Thédtre crétois au XVI* siécle;
L'Acropole, Paris, M. Valsa : Diyénis; <« Philoloyiki Protochronia »,
Constantinople, Costi Palama 1 Ta Dekatetrastikha; Dimitrakos éd,,
Athenes, M. Malakassi ;@ Antiphona; Flamma, Athenes. — Paviou
Gneftou @ Tragoudia dimoltika tis Rhodou; Kassimatis, Alexandric,
Pavliou Gneftou : Hesperina; Grammata, Alexandrie. — Mémento,

On a beaucoup par!¢ du miracle grec. Or, le miracle grec
est de tous les temps, et il est loin de s'appliquer a une secule
¢poque. 11 semble résulter, au contraire, d'une perpétuelle
facult¢ de renouvellement et de résurrection propre a la race
hellénique, el sans doute en faut-il chercher la source dans
un arriere-fonds d'irrationalite mystique, que recouvre pres-
que entierement Ia plus subtile des dialectiques et qui, au
milicu des pires vicissitudes, entretient Ia flamme sacrce de
I'Esperance. Ainsi, la Raison individualiste, nourrie de so-
phistique grecque, a bien pu a Rome effriter le eiment so-
cial de PEmpire et en precipiter les dieux dans la poussiere;
a Byvzance et a travers le monde hellénique, le Christianisme
(rouve le moven de se greffer dirvectement sur le vieux trone
cl, quand viendront les Croisades, les influences celto-fran-
ques qu’elles charrieront parviendronl elles-mémes a s’helle-

niser sous la menace de Plslam. Clest ainsi que Robert de

Borron, Gautier Map oun Wolfram d'Eschenbach trouvent un
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continuateur en la personne de Vincent Cornaro, a travers
I'Arioste et ses émules. C’est la Crete qui, a cette époque, vit
éclore le Miracle grec sous la domination de Venise. Nous
avons eu récemment l'occasion de dire, a cette place, les
mérites éminents des travaux d’investigation philologique
et d'interprétation accomplis en Angleterre, dans le domaine
du eycle littéraire et dramatique crétois, par MM. Marshall
et Mavrogordato. 11 est juste d’insister, & ce propos, sur le
tour de force exécuté par M. Marshall dans sa traduction en
vers directement adaptés au melre politiqgue de l'original,
Ainsi a-t-il transposé en langue anglaise les trois joyaux du
Théatre crétois : Le Sacrifice d'Abraham, qu'il regarde
comme ayant été modelé sur I'Isach de I'Italien Luigi Groto,
surnommé Cieco di Hadria; L’Erophile, dont il rapproche
I'horreur tragique des Orbecche de Giraldi, et Yiparis, iragi-
comedie pastorale, & qui 'Aminta du Tasse, le Pastor Fido
de Guarini, 'Alceo d’Ongaro ont fourni les données essen-
tielles. Il va sans dire que les savants commentaires de
M. Mavrogordato (Introduction a Three Cretan Plays by F. H.
Marshall, Oxford University Press) ne peuvent que susciter
maintes recherches et vérifications: car la matiére est loin
d'étre complétement explorée. Ainsi M. Valsa, qui ne se dis-
tingue pas moins dans la critique historique que comme dra-
maturge puissamment original et qui achéve une Histoire du
Thédatre gree A travers les siécles, publie sur le Théatre cré-
tois au XVII* Siécle des pages particulierement captivantes
¢t documentées. M. Valsa, comme I'on sait, est le traducteur
francais du Sacrifice d’Abrahain, qui est selon lui une ceuvre
absolument originale, indépendante de toute imitation ou
influence.

Cest un cas splendide et isolé, dit-il. Composé au xvi® sie-
tle par un auteur inconnu, le Sacrifice d’Abraham est une ceuvre
femarquable entre toutes et vraiment digne des tragiques an-
tiens, L'historiographe du théidtre gree ¢prouve la plus vive des
surprises, en constatant la brusque apparition de ce joyau litté-
faire, deux mille ans aprés 'age d’or de la tragédie, pendant Ia
periode ot la détresse du peuple gree sous le joug ture était A
0N comble. On commence & découvrir toute une littérature dra-
Matique de méme ordre, peut-étre antéricure dans ses premiéres

Manifestations méme & la renaissance scénique  italienne. Au

15
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cours du xvi* siecle, pendant tout le siccle suivant et jusqu'ep
1669, date de l'expulsion des Vénitiens par les Tures, l'ile (e
Créte a connu une floraison dramatique remarquable, dont Popj.
gine doit étre tres [‘.Il':ﬂ:lﬂhll.‘l‘lll."l‘ll antérieure a I'année 1535, date
de la premiére édition du Sacrifice d’Abraham. 11 est certain
quun grand nombre de dextes ont ¢té perdus; mais cette perte
n‘est peut-étre que provisolre, car la jeune philologie du gree
post-classique est encore loin d’avoir déployé toute son activitg

sciontifique,

Voila qui contredit quelque peu les suggestions émises par
M. Mavrogordalo. Nous inclinons cependant & partager I'opi-
nion de M. Valsa, qui précisément vient de mettre la main sur
Punique exemplaire restant du Roi Rodolinos, tragédie éditée
a Venise en 1647 et considérée longlemps comme perdue, 4
instar du Fortounatos mis au jour, il y a moins de dix ans,
par le savanl exégete de 1VErotoeritos, M. Xanthoudidis,
M. Valsa n’hésite pas & reconnaitre entiérement la forte em-
prise de I'influence italicnne sur les six pi¢ces que nous pos-
s¢dons, et qui toutes sont du xvir® siécle. Trois tragédies :
'Erophile, Le Roi Rodolinos, qui se passent en Egypte et
Zinon, qui est une adaplation assez fideéle du Zeno, picce
¢erite en vers lalins par le jésuite anglais Joseph Simeons,
parue en 1648 & Rome. Deux comédies : Stathis et Fortou-
natos, la premicere improvisée d'un bout a 'autre sur le sce-
nario d’'une Commedia dell'arte; la seconde pleine de frai-
cheur et de verve originale. Une pastorale : le Yiparis, qui
se passe en Crete et qui, avee 'Erophile, aurait chance d’étre
la plus ancienne de toutes les pitees du groupe. La fine ana-
Ivse que M. Valsa donne de chacune fait habilement ressor-
lir que Pimitation des modéles italiens était tout extérieure:
clle portait sur la forme, non sur le fond.

Presque dans toutes les wuvres qui nous restent, dit-il, les
poetes s ellorcent toujours de traiter des sujets puisés dans Ia
vie greeque, ot parfois méme de les situer en Gréce. Laction du

Stathis, du Fortounatos ¢t du Yiparis se passe en Crete. En ce qui

concerne le style, les imitateurs surpassent parfois leurs modeles.

Un ne trouve que tres rarement «lans le Lhéatre erétois les méta-
phores outrées, les jeux de mots, les faux brillants qui ddépa-

rent le style des premiers tragiques italiens. Bien entendu les

motiis de celte différence ne résident pas uniquement dans une
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dirersitél de gouts chez les deux peuples, Ils sont plutét du do-
maine de la langue; car I'idiome crétois ne pouvait guére étre assez
souple, dans sa sineérité méme, pour se plier &4 tous les artifices
de style qui faisaient I'enchantement des Italiens.

Entre chaque acte de ces piéces crétoises, excepté pour le
Roi Rodolinos et pour le Yiparis, s’intercalait un intermeéde,
dont le motif était emprunté, soit a ’Antiquité, soit aux poe-
mes italiens de I’époque, soit & I'actualité. Le vers politique
de quinze syllabes rimé est le métre principal utilisé par les
poetes de cette époque. Ce vers n’est-il pas devenu en quel-
que sorte le vers national de la Gréce moderne?

Avec L’Erophile, dit M. Valsa, nous atteignons ce que le théa-
tre erétois nous a laissé de plus beau aprés le Sacrifice d’Abraham.
Le drame de Georges Chortatsis, ajoute le savant commentateur,
malgré son dénouement d’horreur shakespearienne, est un véri-
table chef-d’ceuvre et, par la simplicité dans I'action, par le
développement des caractéres, et la peinture des sentiments, il
fait songer, toutes proportions gardées, aux grands modéles du
siecle de Périclés. L’Erophile est la tragédie de la cruauté et de
la vengeance. Le Roi Rodolinos est celle de I'abnégation et de
famitié poussée jusqu’au sacrifice. Le sujet de 1’Erophile, dit
emcore M. Valsa, offre des analogies avee celui de plusicurs tra-
ﬂﬁdil’!i‘“ﬂ“ﬂllllt‘s, notamment le Filostrato e Pamfila d’Antonfo
Camelli (1508), 1'Orbecche de Geraldi Cinthio (1541), I'Isifile de

Francesco Mondella (1580). C’est le théme bien connu de I’Epreuve
'Amour,

Le théme est également celui que developpe I'¢popée che-
valeresque de I'Erotocritos. 11 dérive en droite ligne du Cycle
de la Table-Ronde et du Graal, dont les doctrines, a partir
u xn° siécle, furent propagées a ftravers I’Europe par la
secle mystique des Fideéles d’Amour. Les Minnesingers d’Al-
lemagne, parmi lesquels brilla Wolfram d’Eschenbach, ins-
pirateur de Wagner, y étaient affiliés aussi bien que maintes
nfréries de poetes et de troubadours en Espagne, en
France, en Angleterre, en Italie, et jusqu’'a Raguse. La poésie
talienne primitive a fleuri sans doute sur ce fonds mythique
e chevaleresque, qui put gagner la Créte longtemps avant
IArioste et Le Tasse. Alnsi se pourrait expliquer que la Crete
¥ 50il éveillée au théatre, et nous ajouterons a la poésie épi-
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sodique, avant la renaissance scénique italienne, comme P’ip-
sinue M. Valsa.

Ce dernier n’est pas seulement un philologue et un critique
particuliérement averti, c’est aussi et d’abord — insistons-y
— un écrivain dramatique de grand talent. L’'une de ses plus
curieuses pitces : Nos Ancélres, doit étre prochainement
représeniée sur une scéne anglaise, et nous aimerions que
son impayable farce Double Sexe, dont nous avons signalé
récemment Papparition, fat montée un jour a Paris, tant la
salire la plus étincelante et la plus épre y pétille a chaque ré.
partie. Le personnage principal est un homme a la cervelle
détraquée, qui & la moindre contrariété se figure étre une
femme. Ce fait donne lieu & une série de burlesques quipro-
quos, dont P'auteur tire les effets les plus droles et les plus
savoureux. Et comme M. Valsa excelle a utiliser toutes les
ressources de son admirable langue!

Le Miracle grec? Il est dans la langue du peuple helléne,
et c’est dans la sincérité expressive, imagée, vivante de cette
langue que Costis Palamas a trouvé de quoi manifester le
meilleur de son génie perpétuellement renouvelé d'une
ceuvre a 'autre, nouveaun miracle!

Celui dont M. Louis Roussel aime & saluer fort judicieu-
semenl les hautes vertus classiques vient de rééditer Les
Quatorzains, parus pour la premiére fois en 1919, 11 y a la
cent deux sonnets, qui compleront dans P'histoire du genre
i la facon de ceux de Shakespeare ou de Heredia, car cha-
cune de ces menues piéces artistement ouvrées, puissamment
penscées, vaut seule un long poéme. Palamas, versificateur,
tend la main d’un eoté & Virgile, de 'autre & Hugo; il n'a
guere d'égal dans la poésie contemporaine. En guise d’intro-
duction, Palamas a fait précéder cette édition nouvelle d’un
Essai sur le Sonnet, qu’on lira avee amour.

Mis en gestation par les troubadours, le Sonnet, dit-il, est né
d'un salat de Béatrice. Dante fut son prophéte.

Religieux, baigné d’extase avee Dante, it le Poéte, le Sonnel
devient pathétique et dramatique avee Shakespeare, alerte el
plein de ferveur amourcuse avec Gathe.

Il ce sont 14 trois sommets. Mais comme il s’est diversifie
depuis Pétrarque et — ajouterons-nous — depuis Camoens!
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Tendre et sensuel avec Ronsard, sentimental et passionné
qvec Elisabeth Barrett Browning, il devient épique avec
Heredia, chrétien avec Verlaine, philosophique avec Sully
prudhomme. La Gréce nouvelle a eu ses fervents du Sonnet.
palamas les énumeére avec amour et les juge. Viziynos, Pro-
velengios, Eftaliotis, Gryparis, Petros Vlastos, Drossinis, les
Heptanésiens, Martzokis et Mavilis sont parmi les meilleurs
sonnettistes du dernier siécle, et leurs émules sont nombreux
parmi les contemporains. Palamas s’est transposé tout entier
dans ses sonnets. C’est bien la son livre le plus riche. Il en-
ferme un triple trésor d’éternité : Gréce, Amour, Poésie,

La présence du chéne dans la forét n’empéche que l'on se
plaise a golter parfois de plus modestes ombrages. 1l est
dans la poésie néo-grecque bien des rameaux fleuris, dont le
charme et la griace sont incomparables. Ainsi de Miltiade
Malacassis, traducteur minutieux de Moréas et le plus au-
thentique disciple de I'auteur des Stances en sa patrie grec-
que, ce qui est un éloge. Né, comme Palamas, sur la cote occi-
dentale de Grece, & Missolonghi, le poete des Heures, des
dsphodéles, le dramaturge symboliste de La Dame du Cha-
feau, vint se fixer a Athénes de bonne heure et prit rang
parmi les démoticistes. L’'Intermezzo de Heine exer¢a sur
lui, comme sur Moréas a ses débuts, une vive influence. Une
mélancolie voluptueuse remplace chez lui le sarcasme amer.
Il excelle a prendre prétexte des moindres détails d’un pay-
sage pour exprimer les mouvements de son dme doucement
sensible. Son nouveau recueil : Répons d’antienne nous le
monire dans la plénifude de ses dons delicats, et 1l y a
parmi ces courts poemes amoureusement rythmes maintes
pieces d’anthologie.

Né¢ a Rhodes, fixé dans cette troisicme capitale de I'Hellé-
nisme que fut séculairement Alexandrie, M. Pavlos Gneftos,
de méme que cet autre fils de I'lle des Chevaliers, M. Cons-
tantinidis, a gardé la nostalgie de sa patrie, la mémoire émue
de ses chants traditionnels, dont il a réuni avec ferveur dans
un recueil fort bien ordonn¢ (Chants populaires de Rho-
des, 1925) les spécimens les plus caractéristiques : chants
héroiques, chants d’amour, de noces, de deuil, berceuses,
mirologues, distiques, etc. Il a cherché dans la poésie des




230 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1932

.
——

autres peuples et spécialement dans la poésie allemande, cp
qui correspondait le mieux aux mouvements secrets de sop
ame, c’est-a-dire ce qui gardait un accent de folk-lore, et jj
a traduit Biirger, Heine, Omar Khayam. En méme temps, il 3
tent¢ d’exprimer en vers ses émolions personnelles, et toyt
naturellement ses vers ont pris la couleur des chansons ap.
ciennes. Il n'empéche qu’il ne s’enflamme a célébrer I’Atti.
que, certains aspects du pays arabe, la Mer, a dire le Chant
de la Vie et de la Mort, et cela fait tout le charme de ses
Chants du Soir, ol il a mis le meilleur de son talent sincére,

Encore un miracle grec : le folk-lore. 1l semble inépui.
sable. Et voici deux nouveaux recueils : Les Chants popu-
laires de U'Epire, neuf poémes recueillis par Spyr. Mousse-
limis et Cinquante chants populaires de la Créte et du Pélo.
ponese ordonnés par M. Nazos, notés et harmonisés par
I'¢rudit musicologue M. Psachos. 11 y aurait maints rap-
prochements curieux a faire entre les thémes du folk-lore
grec et ceux du folk-lore balkanique en général. Ah! dés que
les peuples apprennent a lire, c’en est fait de leurs traditions
orales. Faut-il le regretter?

MEmENTO. Les meeurs greeques d’hier dans les pays soumis
ou i peine déliveés sont une mine de pittoresque, que le génie
de Carcavitsas exploita merveilleusement dans ses contes, et
dont il a fait, dés 1897, la matiére de son Mendiant, ce roman
plein de couleur, composé en dehors des regles du genre, et qui
fut 'un des premiers en langue démotique. M. Léon Krajewski,
traducteur de Théotokis, en a fait une trés vivante version fran-
caise, dont la Semaine Egyptienne vient de terminer la publica-
tion. Nous nous réservons de donner prochainement I'analyse de
celte awuvre curicuse, dont un éditeur francais devrait bien s’em-
parcr un jour. L'argument principal d’une de nos chroniques a
venir nous sera également fourni par une série de brochures et
contérences, dont P'auteur est le savant économiste et fin lettré
M. André Andréades, et dont le sujet touche a4 I'histoire des
lettres neo-greeques : Emmanuel Rhoidis émule d’Anatole France,
Némeétrius Bikélas, grand ami de la France, Polylas, Mavilis, clc.

Lemonodassos (Le Bois de Citronniers) par Cosmas Politis est
un roman biographique plutot  compliqué, plein  de péripcties
psychologiques assez étranges et qui donne de la moralité grecque
assez pénible impression, mais ol il Y a d'excellentes promesses.

I Didascalia ton Néon Hellénon par M. Petros Spandonidis est
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Peuvre d’un esprit judicieux et fin, démoticiste éclairé, que
n‘aveuglent point de sots préjugés. Il nous faut insister sur la
savante contribution. & 1étude de la Chanson populaire égyp-
tienne par M. le Dr Mavris avec avant-propos de M. Louis Rous-
sel. G'est un travail admirablement ordonné et entiérement origi-
nal. Marquons les pages philosophiques de M. Costas Varnalis :
I Alithini Apologia tou Sokrati, A lire O Poilis Yioryos Seféris par
Andréas Carandonis, O Rodios Poitis K. N. Constantinidis par
apandréou; Ta Roda tis Myrtalis, harmonieux petits poémes de
Vaphopoulos édités & Salonique; Strophi, que gonfle le souffle
ardent d'un vrai poéte par G. Séféris. Le premier numéro de La
Revite des Pays d’Oc¢ donne, en téte, des pages a4 méditer sur la

Situation linguistique en Provence et en Gréce par M. Louis Rous- "
sel.

s

A plus tard les revues @ Le Noumas, I Phoni tou Vivliou, Pané- __ H ‘
gyptia, lonios Anthologia, Libre, etc. . |

DEMETRIUS ASTERIOTIS.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE ._
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B. Combes de Patris : Que veut Hitler” Babu. — Francois de Tessan : R '\:fh
Le président Hoover et la politique ameéricaine; Baudiniére. — Jon Skeie : W i s
La question du Groenland; Société d’éditions géographiques. — Charles AL
Benoist : Souvenirs, tome Jer (1883-1893) ; Plon., — (. Malaparte : Le bon- Sl
homme Lénine; Grasset. — V. Pozner : U. R. S. §.; les (Euvres représen- w3 A
tatives. — Mare Chadourne - L'U.R.S.S. sans passion. Plon, — Mémento. . el

Dans un livre publié¢ en 1925-1927 sous le titre Mein Kampf, P
¢t recimprimeé en 1932, Hitler a expliqué sa doctrine. Quand Zyge i

i |
on a voulu en publier une traduction francaise, il a refusé i
lautorisation., M. Combes de Patris, dans un petit volume :
intitul¢ Que veut Hitler, a résumeé ce (ui pouv
le public francais dans les 800 pages de Hitler,

Celui-ci est né en 1889 :

ait intéresser LW

de considére, a-t-il cerit, comme une chance toute
d'étre né § Braunau, sur la
dont 1y

providentielle |
frontiére des deux Etats allemands

réunion un jour doit étre le but de notre
itl]l:m;unlr, en ceffet, doit détre incorporée
on pas pour de

vie. L’Autriche
a la patrie allemande,
vagues raisons économiques, mais parce que, diot-
tle méme souffrir de ce retour au point
rait se faire quand méme, ¢
Lun méme Empire ». Le

de vue mateériel, il de- '
ar eun meme sang doit appartenir N
peuple allemand n’a pas le droit de

Yadonner & des conquétes colonkles tant que tous ses enfants ne

ont pas groupés en un méme Etat,
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Fils d’un douanier, Hitler enfant s’enthousiasma pour « les
hauts faits de I'armée allemande » pendant la guerre de
1870-71 : « Celte lecture, a-t-il écrit, me révéla Pexistence de
deux sortes d’Allemands : ceux de 'Empire et les autres... Je
sentis que tous les Allemands ne pouvaient pas avoir le
bonheur d’appartenir & 'Empire fondé par Bismarck. » Dang
PAutriche, « Etat de nationalités », Hitler lutta pour la lan.
gue et les traditions allemandes. Il partageait la population
en trois calégories : les combattifs, les tiédes et les traitres,
Dés Pécole, « la querelle prit les formes les -plus varices..
On flairait toute tendance antiallemande chez le maitre et on
lui résistait: on portait ostensiblement, chose défendue, les
insignes allemands el on ¢tait heureux d’encourir pour cela
des punitions... Ce fut la déesse vengeresse du Droit eternel
qui tua ennemi mortel des Allemands d’Autriche, PParchiduc
Francois-Ferdinand; il fut frappé par la balle qu’il avait lui-
meéme aidé a fabriquer; il était le promoteur du mouvement
slave qui ¢branlait la Monarchie du haut en bas (1). »

A 13 ans, Hitler perdit son pére. Il fuk contraint de devenir
peintre en batiment a Vienne. Clest alors qu'il acquit Iz
haine des Juifs : il leur attribua la sympathie de la presse
viennoise pour la France et ses hymnes « a la grande nation
civilisatrice ». Démobilisé en 1919, il emporta « Pespril du
front » et la haine du Gaulois, « ennemi héréditaire ». La
révolution allemande lui fit v joindre la haine du socialisme.
Il alla & Munich, fréquenta Gottfried Feder et commenca d
preciser, grice a lui, ses aspirations sociales el ses idées de
réforme. Ses yveux « qui brillent d’un ¢elat ¢trange et d une
luminosilé cruelle et résolue » et sa voix bien timbrée, I'ai-
dérent 4 fonder un parti. Sa premiére réunion eut lieu le
24 fevrier 1920,

En 1923, apres I'échee du putsch de Baviére, Hitler fut
condamné 4 9 mois de prison. « Sa détention lui donnant

(1Y Hitler admet Passassinat politique lorsqu’il est utile; i1 dit, p. 23 ¢
