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> LA VÉRITÉ SUR 
CONFLIT SINO-JAPONAI 

On s'est beaucoup ému en Europe et en Amérique au 

sujet du conflit sino-japonais; et la Société des Nations, 

se sant illusion sur la nature réelle de ce conflit, 

en a tout de suite exagéré la portée. C'était fatal: le 

secrétariat de la S. D. N. n’est pas plus familier avec les 

problèmes d'Extrême-Orient que les hommes politiques 

qui viennent, sans sourciller, trancher à Genève des ques- 

tions dont ils n’ont que la plus vague idée. L'Asie, l'âme 

de ses peuples, leurs caractéristiques psychiques et mo- 

rales, leurs réactions habituelles, si importantes à déter- 

miner, comme dans le cas présent, leur échappent tota- 

lement. Dans ces conditions, ils ne peuvent comprendre 

le problème actuel mandchourien, en saisir l’extrême 

complexité. Is n’ont done d'autre planche de salut, pour 

justifier leur rôle, que de s'attacher à un texte quel 

conque et à l'interpréter suivant leur capacilé juridique 

et trop souvent en accord avec l'idéologie à la mode. 

Leur jugement peut aussi être faussé par certaine sym- 

pathie à l'égard de l'un ou Fautre des délinquants, 

sympathie spontanée où provoquée par les flatteries dont 

est coutumier PAsiatique lorsque son intérêt est en jeu. 

Le sentiment agit done fortement là où la connaissance 

ne guide pas la raison. Aussi, en toute conscience, on 

ne saurait affirmer que le Comité de la S. D. N. ait su 

se garder de toute partialité : au contraire, celle-ci est  
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très évidente. Ce qui n’étonnera pas d’ailleurs, étant 
données toutes les carences que nous venons de signaler. 
On ne peut être surpris non plus que l’affaire de Mand- 
chourie se soit ainsi aggravée dans la confusion, l’in- 
compréhension des faits, des réalités. La question est 
simple cependant et facile à interpréter. 

La Mandchourie, grand pays plus vaste que la France, 
a retrouvé l’ordre et la prospérité sous la protection 
du Japon. Des millions de Chinois, fuyant la guerre 
civile, la misère et la mort, sont accourus des provinces 

du Nord pour s'y fixer. Mais, ces trois dernières années 
le jeune foukiun de Mandchourie, Tehang Sué Liang, 
s’est laissé duper par Tehang Kai Chek et a permis aux 
Tang Pou, ou comités révolutionnaires de la faction de 
Nankin, de s’infiltrer dans tout le p: Le désordre a 
commencé, et le brigandage s'étant développé, organisé, 
a sévi bientôt comme dans le reste de la Chine. Or, le 
Japon ne pouvait tolérer longtemps pareille situation, 
lui qui jusqu'ici avait sauvegardé Mandchourie du 
virus « Kouo Ming Tang », si imprégné de bolchévisme. 
D'ailleurs, Tehang Sué Liang perdait peu à peu toute 
autorité sur son armée de mercenaires, el ses meilleurs 
généraux ou gouverneurs cessaient de le soutenir, de lui 
obéir, parce qu'ils lui en voulaient de sa collusion avec 
Nankin. Les reîtres de Tchang se mirent done a déserter 
et s’en allèrent grossir les bandes de brigands. Ce furent 
bientôt de véritables < Grandes Compagnies >» qui enle- 
vèrent tout espoir de paix, désormais, surtout pour les 
campagnes. Elles s'attaquent même aux voies ferrées, 
pillent les trains, les convois qu'elles font dérailler. C’est 
le désordre social ıblissant en Mandchourie; ce sera 
bientôt V’anarchie telle qu'elle existe depuis de longues 
années en Chine. Le Japon se devait de réagir. Pouvait-il 
abandonner à la merci de mercenaires et de brigands, 
non seulement un million de ses sujets, mais vingt mil- 
lions de Chinois, surtout paysans, dont il avait jusqu'ici  



LE CONFLIT SINO-JAPONAIS 4 
  

assuré la pleine sécurité? On ne peut avoir aucun doute 
d'ailleurs sur les sentiments de cette masse paysanne, 
de même que sur ceux des Européens de toute nationa- 
lité vivant en Mandchourie : ce monde des champs ou 
des villes se range du côté du Japon parce que lui seul 
peut sauver leur pays de la ruine et des massacres dont 
la Chine est toute pantelante, le sauver aussi de l’em- 
prise bolchévique. 

Le Japon toutefois, s’il s'inquiétait, n’envisageait au- 
cune mesure de répression immédiate : il se contentait 
de veiller. Et si les événements se sont précipités, c'est 
par la faute de Tchang Kai Chek et de Tchang Sué 
Liang. A ce dernier qui avait demandé à me voir à 
Moukden, en octobre 1928, j'avais donné de bons con- 
seils qu’il n’a malheureusement pas suivis : d’où la perte 
de son beau royaume. Je l'avais mis en garde surtout 
contre la faction de Nankin qui avait déjà commencé 
son œuvre de termite, de destruction de tout ordre en 
Mandchourie. Elle menait avec frénésie une campagne 
de haine contre le protecteur japon: poussait au 
boyeottage de ses produits, à l'assassinat même de ses 
colons. Je n’eus donc pas de peine à me rendre compte 
qu'un conflit surgirait d’ici peu, fatalement, entre Chi- 
nois et Japonais, et il a fallu toute la patience de Tokyo 
pour qu’il n'ait pas éclaté plus tôt. 

Cette volonté de paix aurait peut-être encore duré si 
une dangereuse provocation ne s'était produite, si dange- 
reuse qu’elle pouvait amener la guerre, une guerre véri- 
table. En effet, depuis quelques mois, Tehang Kai Chek, 
ayant déja circonvenu le faible Tchang Sué Liang, cher- 
chait aussi à entrainer le gouvernement de Canton dans 
une attaque brusquée contre le Japon en Mandchourie. 
Il transpira qu'une armée de 4 à 500.000 mercenaires 
serait mobilisée à cet effet, pendant que les 200.000 rei- 
tres de Tchang Sué Liang prendraient à revers les con- 
tingents du Japon, ceux-ci protégeant, en vertu des traités,  
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la zone du Sud-Mandchourien. Cette voie ferrée japonaise 

devait être détruite et saisie aux points stratégiques es- 

sentiels, à Tchang Tchoun et Moukden, par exemple. 

est pour cette raison qu'une nuit de septembre les 

troupes japonaises frappèrent un coup de surprise, se 
saisirent de la capitale Moukden, devançant ainsi l’at- 

taque chinoise et la faisant avorter dans l'œuf. Cette 

habile manœuvre n'a rien moins qu’empéché un très 
grave conflit entre les armées de reiîtres de Nankin et 

de Moukden et les troupes du Japon, vite mobilisées en 
pareille occurrence et jetées en Mandchourie par la voie 
de la Corée. 

Malheureusement, la S. D. N. ne semble pas s'être 
rendu compte que la manœuvre brusquée du Japon a 
été un réel bienfait pour le peuple chinois déjà si misé- 
rable, et que l'ambition du politicien Tchang Kai Chek, 
de cette tête folle qui veut jouer au Genghis Khan et 
se faire proclamer Hoang ti (Fils du ciel), allait lancer 

dans une terrible guerre où la Chine serait € 
encore appauvrie. Tehang ignore toute prudence : il est 

actionné d'ailleurs par les étudiants, si indisciplinés, 
dont il a excité à plaisir l'humeur guerrière par des 
discours flamboyants. Tehang a surtout l'idée fixe de 
retrouver sa « face» qu'il a perdue lors de l'affaire de 
Tsinan fou, en 1928, où 3.000 Japonais « erent ses 
60.000 reitres. Il va même jusqu'à compter sur l'appui 
des Soviets, qui l'ont élevé au pouvoir en 1927, mais dont 
il s’est débarrassé pour devenir le client de l'Américain, 
plus puissant et plus riche à son avis que le Bolchévik. 
Aujourd'hui la faction de Nankin tend de nouveau à se 
rapprocher de Moscou. Elle y est entrainée par certaines 
démonstrations non équivoques d'officiers de Tehang 
Kai Chek et surtout d'étudiants dont les comités, en per- 
pétuelle agitation, contribuent si activement à augmenter 
le désordre actuel par leurs continuelles interventions 
dans les affaires publiques. Ils touchent à tout, s'occupent  
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de tout, sauf de leurs études, et sont redoutés des diverses 
classes sociales qu’ils briment sans répit. Bref, l'étudiant 
en Chine se révèle une mouche du coche des plus bour- 
donnante et malfaisante. Mais ce qui paraîtra inquié- 
tant, c’est que toute cette jeunesse a sucé le lait de Mos- 

cou, a été initiée, des années durant, aux purs principes 
du bolchévisme par les coryphées du Kouo Ming Tang, 
Tchang Kai Chek, Song, Kong, Sun Fou et consorts. 
Donc, rien d'étonnant que ces étudiants, imprégnés de 
communisme, regardent vers Moscou à l'heure actuelle 
et l'appellent à nouveau à leur secours, comme au temps 
de Borodine et de Galens, en 1925 et 1926. Ce sont eux 
naturellement qui constituent l'état-major des Tang Pou, 
ces Comités de Salut Public, terreur de la population 
par leur cruauté, la mise à la torture et même l'exécu- 
tion des meilleurs citoyens. Ceux-ci sont dénoncés comme 
« réactionnaires » et la mort doit suivre, sans phrase, 

sous ce nouveau régime dit « démocratique ». Mais la 
vérité, c'est que les biens de tout riche citoyen sont 
convoites par lle des Tang Pou et confisqués 
sitôt que la condamnation à mort est prononcée. 

Telle est la situation présente en Chine, si pleine de 
aves surprises. Mais qui paraît s’en douter à Genève? 

La Société des Nations n'a eu d'autre souci jusqu'ici que 

d'obliger le gendarme à lâcher prise, laissant, par suite, 

en paix le reitre ou le brigand. La S. D. N. n'a pas com- 
pris que la querelle actuelle entre Chinois et Japonais 
n'est en rien un conflit de nation à nation, de peuple à 
peuple. Ce qui se dresse contre le Japon, appelle au 
secours la S. D. N., le monde entier, c'est une faction 
politique et non le peuple chinois qu'elle cherche à jeter 

dans une folle aventure, Or, ce que réclame ce peuple 
dans sa détresse, c’est du pain et non la guerre. Il est 
naturellement contre les bandes de reitres dites « natio- 

nales» dont il souffre tant. Aussi faut-il se rendre 
compte qu'en Mandchourie le Japon n'a pas eu à faire  
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à une armée régulière de citoyens-soldats telle que nous 
Ja concevons, mais à ces bandes vivant de plus en plus 
sur le pays et créant la misère partout. Le Japon n’a 
pas attaqué la Chine, il a simplement procédé à une 
opéralion de police urgente, nécessaire qu’il n'avait déjà 
que trop différée sous la pression des puissances, en par- 
ticulier des Etats-Unis, ceux-ci cependant si prompts à 
la riposte comme ils l’ont prouvé en 1916, ain que 
nous l’expliquerons, en pénétrant au Mexique, pour met- 
tre fin à un brigandage organisé, comme en Chine. On 
objectera qu'une opération de police n'implique pas la 
mise sur pied de contingents importants, que le Japon 
est allé un peu loin. On oublie que les chefs de bande 
ou tukiun qui opèrent en Mandchourie ont à leur ser- 
vice des milliers d'hommes bien armés de mitr leuses, 

et même d'artillerie légère lorsque ces puissantes bandes 
se groupent et obéissent à un tukiun important, exploi- 
tant un grand fief, une province par exemple, comme le 
général Ma qui dispose de canons lourds sur train 
blindé et aussi de Lanks fournis par l'étranger. Dans ces 
conditions et devant une allaque imminente, le Japon 
dut mobiliser tout son contingent de la zone du Sud- 
Mandchourien, soit 15.000 hommes, et occuper Mouk- 
den, nœud de voies ferrées et centre stratégique de pri- 
mordiale importance, facilitant toute manœuvre utile. 
Mais dans sa riposte, il n’est pas sorti de la défensive 
de cette défensive admise par les pactes Kellog et autre 
Cependant on s'est empressé de lui appliquer le dicton : 
< Cet animal est très méchant : quand on l'attaque, il 
se défend. > La S. D. N., avec une grande légèreté, a tout 
de suite traité le Japonais en agresseur, en envahisseur 
d'un territoire souverain, indépendant, partie intégrante 
de la Chine (ce qui est erroné), alors qu'il n’a été qu'un 
gendarme international en cette Mandchourie que guette 
le Bolchevik et qui peul, si l'on n’y prend garde, devenir 
le champ clos d’une nouvelle grande mêlée d’où PEu-  
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rope ne pourrait se dégager, surtout si les Etats-Unis 
prenaient fait et cause pour la faction de Nankin, sa 
«gens >, sa clientèle, entraînant peut-être l'Angleterre 
avec eux, 

Quoi qu'il en soit pour l'avenir, le Japonais, à ce 

moment, serait fort embarrassé pour ramener ses trou- 

pes dans la zone du chemin de fer : la S. D. N. lui a bien 
dit : « Rompez! Cessez le contact avec les bandes de Ma 
et autres tukiun! » Mais il peut répondre comme cer- 
tain soldat français, criant à son capitaine qu’il a fait 
un prisonnier, et, recevant l’ordre de l’amener, répli- 

quant : « Mais il me tient, mon capitaine!» Lui aussi, 

le Japonais, est tenu, ne peut rompre le contact : il 
serait vite débordé par les petites armées de mercenai- 

res et de brigands qui rôdent partout, surtout aux alen- 
tours des voies ferrées et des centres vitaux de la Mand- 
chourie. 

Quand même, la S. D. N. a donné implicitement tort 
au Japon, malgré les traités qui le couvrent. N’est-il pas 
mis en demeure de rappeler ses troupes? J1 y a mieux : 
la faction de Nankin laissait entendre récemment qu'elle 
allait exiger l'évacuation totale de la Mandchourie par 
le Japon, certaine, pensait-elle, d'être appuyée par la 
Société des Nations : soit un grand territoire de plus 

livré à l'anarchie, une nouvelle masse paysanne vouée 
à la spoliation, à la misère chronique, ainsi que dans 
le reste de l'immense Chine; la Mandchourie, cet oasis 

de paix et de prospérité sous la protection japonaise, 
devenant un vaste repaire de brigands et de mercenaires. 
La faction de Nankin ose tout, car elle sait toute la veu- 
lerie, toute l'impuissance de la S. D. N. Elle sait aussi 
qu'elle est le « spoiled child », F « enfant gâté >» de cette 
société, ainsi que des Etats-Unis. Elle n'ignore pas non 
plus que toute la Il° Internationale la soutient, parce 
que celle-ci voit dans la Chine du Kouo Ming Tang une 
merveilleuse Terre promise, une création socialiste immi-  
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nente, dont le pontife Vandervelde s’est fait l'annoncia- 
teur dès 1930. 

Ce n'est pas tout : la faction de Nankin et de ses Tang 
pou a trouvé d’autres protecteurs, en particulier les 
démocrates chrétiens d'Amérique et même. qui l'eût 
cru, le Souverain Pontife, le Pape. Est-ce que le nonce 
apostolique en Extrème-Orient ne s’en fut pas en 1928 
faire le « ko teou », la grande salutation, devant Tehang 
Kai Chek, ce petit politicien? Oui, le nonce apostolique 
décida de s'en aller de Pékin à Nankin pour porter à 
Tchang Kai Chek les congratulations du pape et, dans 
ce but, n’hésita pas — lui, pour les Chinois, un trés haut 
mandarin — à emprunter un wagon à bestiaux pour ce 
long voyage, éfaut d’autres voitures disponibles. I 
était si pressé de s’humilier devant le petit tyran honni 
et renié par le peuple chinois! Ce fut done une perte 
totale de «face » pour le nonce et lauguste représen- 
tant de toute la chrétienté, perte si grave, irrémédiable 
en pays d'Asie. Nos missions religieuses, leurs écoles 
si prospères ne peuvent qu'en subir la néfaste réper- 
cussion. 

Etonnez-vous done que le Jeune-Chinois, cet enfant 
Lerrible soutenu, encouragé par tant de puissances ma- 
térielles et spiriluelles, brime à plaisir les grandes na- 
tions! La France, l'Angleterre, le Japon et même les 
Etats-Unis en savent long à ce sujet, grands pays, de- 
puis des années, victimes résignées de la faction de Nan- 
kin. Il en est de même du chef de la chrétienté, malgré 
le massacre de lant de missionnaires, malgré la des- 
truction de tant d'écoles et d'hôpitaux, d'œuvres phi- 
lanthropiques que la Jeune-Chine n'a pas encore appris 
à respecter, Où allons-nous? 

Mais n'est-il pas étrange que tous les dogmatiques 
sociaux ne s'intéressent qu'aux jeunes politiciens qui 
savent jouer de la mystique démocratique et pacifiste  
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Quant au peuple, aux masses spoliées, massacrées par 
reitres et bandits, ils les ignorent. Est-ce que la S. D. N. 
elle-même a jamais crié: «Assez!» aux tyrans de 
Nankin? D'ailleurs on ne supprime pas l'anarchie, 
le brigandage par des homélies : il faut le gen- 
darme. 

Si la S. D. N. s'en tient à sa politique de paix à tout 
prix, elle ne peut que favoriser la bolchevisation de la 
Chine. Commence-t-elle à comprendre quelle faute elle 
a commise, l’an dernier, en accueillant dans son sein — 
qui l'eût cru? — dans son conseil même, non la Chine, 
mais le petit clan politique de Nankin, fauteur d’anar- 
chie, représenté seulement par quelques ambitieux ex- 
ploitant la dépouille mortelle de Sun Ya Tsen? Par déri- 
sion, les Chinois baptisent ce clan de « dynastie Song », 

parce que Song, ministre des finances, a su marier ses 

sœurs à Sun Ya Tsen, et plus récemment à Tehang Kai 
Chek. Donc la S. D. N. a reconnu la famille Song comme 
le pouvoir central de la Chine. Pas moins! Serait-ce la 
nouvelle moralité politique internationale? L. S. D. N. 
croit-elle s'être ainsi grandie, et surtout que peut-elle 
espérer de cette faction? On observe quand même, 
depuis l'origine du conflit en Mandchourie, que le 

secrétariat et l'exécutif de la S. D. N. persistent dans 
leur partialité à l'égard de cette faction, partialité qui a 
profondément étonné, irrité même le Japon. Pourquoi? 
Parce qu'il est sûr de son droit basé sur des conven- 
tions entérinées par les grandes puissances. 

Aussi le Japon ne comprend-il pas l'attitude des puis- 
nees. Il voit avee raison, dans leur verdict, une grande 

injustice et trop de parade de « conciliation » à tout pr 
sans lenir compte des réalités, des nécessités. Le comité 
exécutif de la Société des Nations nage, en effet, dans 
absolu, appliquant, dans ses décisions, une formule 

générale qui veut être de l'ordre magique, puisqu’elle 
prétend neutraliser tous les maléfices, aplanir brusque-  
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ment tous les antagonismes de race et d’intéréts. Pareil 

miracle ne se réalise que dans l’imagination de certains 

thaumaturges de la paix. 

Le Japon, si fier et si dévoué jusqu'ici à l'œuvre de 

la S. D. N., nous pardonnera difficilement notre insis- 

tance à couvrir les méfaits de la Jeune-Chine. Il est vin- 

dicatif comme tout Asiatique. Pour moi, qui le conna 

pour avoir vécu des années à côté de lui, nous sommes 

allés trop loin : nous l'avons humilié à Genève devant 

le tukiun, le reître chinois : d’où la action actuelle 

de la caste militaire japonaise. 

On peut se demander ce que deviendrait l’Indo-Chine, 

la paix dans toute l'Extrême-Asie et même dans l'Inde, 

si le Japon n’était là pour barrer la route à Moscou? Que 

deviendrait l'Etat-tampon de Mandchourie qui couvre 

la Chine, si le Japon ne se dressait devant le bolchévik? 

On ne parait guère y songer à Genève. D'ailleurs, parmi 

l'Exécutif de la S. D. N., combien ont une idée nette de 

la Mandehourie, de sa valeur économique et stratégi- 

que? Que leur disent le Soungari, la Nonni, Tao Nan 

ou Tsitsikar, et même Moukden? Is ignorent aussi cer- 

tainement que la Mandchourie n'a jamais été une terre 

chinoise : elle appartenait & l'ancienne dynastie impé- 

riale qui en interdisait l'entrée à tous ses sujets non- 

mandehous. C'est seulement depuis que le Japon y a 

créé la sécurité que des millions de Chinois, fuyant 

l'anarchie, sont venus s'y établir et prospérer. D’ail- 

leurs, si l'on se reporte à l'histoire ancienne, on apprend 

que la Mandehourie a été le berceau originel non du 

Chinois, mais de tribus turco-mongoles qui, au cours des 

siècles, n'ont cessé de se ruer, périodiquement, sur la 

Chine et de lui imposer leur loi, leurs dynasties. Il im- 

porte aussi de faire ressortir que jamais le Chinois n’a 

reconnu le Mandchou comme un frère de race, mais 

plutôt comme un Barbare redouté. Faut-il rappeler 

l'existence de la Grande Muraille? Elle fut construite  
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par le Chinois pour s’isoler du Mandchou, pour se pro- 
téger contre ses hordes. 

Donc la Mandchourie : une terre ennemie pour la 
Chine. 

Et cependant ce sont des hommes ignorant ces faits 
essentiels qui deeident ex cathedra, fixent nos desti- 
nées. Le suffrage universel, cette volonté aveugle, l’a 
ainsi réglé, 

Ils se sont d’ailleurs sentis dans un tel embarras 
qu'ils ont appelé l'Amérique au secours, ces Etats-Unis 
dont l'hostilité à l'égard du Japon ne s’est que trop af- 
firmée ces dernières années, pendant que toutes leurs 
faveurs allaient à la Jeune-Chine, à la faction de Nan- 
kin, leur « gens», leur clientèle. Le choix était d’au- 
tant plus risqué que l'Amérique fournit au Japon un 
précédent fâcheux, bien fait pour l’encourager dans sa 
résistance, ainsi que le rappelle le Times. En effet, en 
1916, il y eut conflit entre les Etats-Unis et le Mexique, 
alors en pleine anarchie, comme la Chine d'aujourd'hui, 
Des vies américaines, de gros intérêts étaient constam- 
ment menacés par un banditisme organisé. Le président 
Wilson perdit palience, et une armée de 50.000 hom- 
mes, sous les ordres du général Pershing, franchit la 
frontière. Le Mexique poussa les hauts cris comme la 
Jeune-Chine, parla d’outrage à la paix par la violation 
de frontières; mais Washington s’obstina, refusant 
toute médiation des Sud-Américains et déclarant que le 
conflit devait être réglé directement entre les deux par- 
ties. I] est vrai que la S. D. N. n'existait pas encore; mais 
aucun doute, dit avec raison le Times, que les Etats- 
Unis, devant l'urgente nécessité d'intervenir, n’eussent 
pas agi autrement que le Japon, surtout en présence 
d'un verdict aussi dénué du sens des réalités que celui 
de Genève du 30 septembre 1931, qui, sans paraître se 
soucier des conséquences, ordonne au Japon de retirer  
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ses troupes, allant donc jusqu’à prétendre pouvoir régler 
la marche des événements. 

Qu'on se rappelle aussi l’origine de l'annexion du 
Texas et de la Californie par les Etats-Unis : ce fut le 
besoin d’assurer l’ordre, de défendre leurs colons contre 

l’anarchie mexicaine. 

Maïs, revenant à la Chine, comment la France et 
l’Angleterre ont-elles riposté en 1927 à la menace contre 
les Concessions? Elles ont envoyé des troupes, des esca- 
dres. Une brigade française occupe toujours notre con- 

on de Shanghaï, une division anglaise garde celle 
internationale. A Tientsin, à Pékin, il existe, de même, 
des contingents étrangers. Vraiment? diront les paci- 
fistes : « Hâtez-vous alors de retirer ces troupes.» Oui, 
mais les conséquences? Un conflit immédiat certain 
avec les éléments chinois xénophobes, si bien dressés 
par Nankin à l'école de Moscou, l'attaque des Conces- 
sions et le massacre d'innocents de notre race par des 
mercenaires et brigands trop bien armés par les grandes 
puissances, toutes trafiquantes d'armes, avec l’assenti- 
ment de la S. D. N. D'ailleurs, une telle menace a surgi, 
en janvier dernier, contre les Concessions, que ces Puis- 
sances ont dû, en toute hâte, expédier d'importants con- 
tingents militaires et navals à Shangh Cette grave 
menace à ainsi fait long feu. 

Le Francais, l'Anglais et même l'Américain sont donc 
de bons gendarmes en Chine, aux points vitaux, ni plus 
ni moins que le Japonais en Mandchourie. C’est là la 
vérité, la réalité. 

Mais la S. D. N. l'oublie ou affecte de l'oublier au- 
jourd'hui en ce qui concerne le Japonais. Elle continue 
de se déterminer d’après les fausses impressions recueil- 
lies à Nankin par ses agents, en 1928 et 1931. Et il ne 
semble pas que la commission envoyée par elle en Chine 
se rende micux comple de la situation réelle, si l’on en 
juge par certaines dée tions de son président.  
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L'erreur de la S. D. N. a été d’envoyer en Chine, ces 

dernières années, des hommes à elle qui n’y ont jamais 

vécu. Seul celui qui a séjourné longtemps à l’intérieur 

de ce pays, en contact avec toutes les classes sociales, 

et ainsi connaît leurs caractéristiques mentales, peut ef- 

ficacement faire une enquête, mais celui-là seul, car si 

complexe est le milieu, et si différent du nôtre! Le tort 

des agents de la S. D. N, c'est de faire penser comme 

eux un Chinois ou un Malais, de leur prèter nos con- 

cepts, notre conscience, notre moralité. Aussi lenquête 

de ses envoyés est-elle plus que stérile : elle est malfa 

sante. Car, joués effrontément par les politiciens de 

Nankin, les conclusions de ces envoyés sont fatalement 

erronées et, par suite, aggravent le conflit. Celui en 

cours entre Chine et Japon serait terminé si la S. D. N. 

ne s’en était mêlée. Tchang i Chek aurait compri 

la lecon, lui qui ne manquerait pas, pour une question 

de face, de se jeter sur le Japonais, de déclancher une 

grande guerre s’il avait l’armée nécessaire. La S. D. N. 

pourrait lever les bras : le chef de la masse principale 

des reitres chinois lui rirait au nez. Comment a-t-eliv 

pu prendre au sérieux, ainsi que nos gouvernants, ces 

petits tyrans du Kouo Ming Tang et des Tang Pou ? 

Demandez au pauvre peuple chinois ce qu’il en pense 

lui ,de ses bergers actuels, demandez-le à la masse pay 

sanne qui meurt de faim, qu’on massacre trop souvent 

et qui, de ce chef, s’évade vers la Mandchourie ou vers 

les colonies étrangères du Sud. Des millions d’hommes 

ont ainsi fui ces dernières années, abandonnant, la 

mort dans lame, le village natal où reposent les ancé- 

tres vénérés. 

Rien n'a éclairé la S. D. N.: depuis 1928, elle n’a 

cessé de soutenir le loup « Kouo Ming Tang» contre le 

troupeau, ce loup si grossièrement camouflé en démo- 

te et pacifiste. Bien mieux, ces temps derniers, elle 

a subi, sans s'en douter, un v chantage de la part de  
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Nankin qui ose menacer le monde d’une grande guerre 

et d’une ruine du marché chinois. 

D’ailleurs Nankin ne menace de mettre flamberge au 

vent que pour la galerie, pour la « face » et surtout pour 

effrayer les augures de Genéve qui n’ont aucune con- 

ception de la mentalité chinoise. 

Mais arrivons au dénouement juridique du conflit 

sino-japonais : il se trouverait réglé, paraît-il, ce con- 

flit, par la « resolution » et déclaration du conseil de la 

S. D. N. du 10 décembre 1931, résolution que l’Assem- 

blée générale, en mars 1932, n’a fait qu’entériner. « Les 

résultats obtenus sont importants et une guerre mena- 

çante a été évitée », avait dit M. Briand. Faut-il s’éton- 

ner de pareille affirmation? Non, il vaut mieux en rire, 

comme les augures eux-mêmes ont dû le faire. Mais le 

Comité de la S. D. N., perdant chaque jour un peu de 

sa «face» devant l'opinion averlie, n'avait plus qu’un 

souci : donner l'illusion aux foules que les oracles de 

Genève ou de Paris sont gens sérieux qui ont bien dé- 

fendu la cause de la paix. Or, ils n’ont mème pas tenté 

un effort pour atlénuer ce boycottage si cruel que la 

faction de Nankin fait au Japon. 

Par ailleurs, quelle a été l'œuvre politique du Comité 

des Douze? Si l'on se réfère au texte de la résolution, 

on est tout de suite frappé de ce fait que non seule- 

ment le Conseil de la S. D. N. n'a point réalisé un seul 

pas en avant vers la solution du problème, mais a sen- 

siblement reculé, puisqu'il n'insiste plus sur le retrait 

des troupes japonaises en Mandchourie, à une date fixe, 

comme celle du 16 novembre, largement dépassée, 

Que pense-t-elle aussi, la S. D. N., de toutes les réser- 

ves faites par le docteur Sze? Et on vient nous parler 

de solution, d'accord réel. Oui, dans la contradiction! Et 

l'entente réalisée ces jours derniers à Shanghaï n’est 

qu'une simple trève : rien d’essentiel n’est réglé 

Il y aurait eu aussi unanimité dans le Conseil de la  
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S. D. N.; oui, dans la confusion des faits, la diversité 
des principes ou des opinions des treize augures du 
Comité. Le beau résultat de six mois de palabres! 

Qu’observons-nous encore? La S. D. N. continue de 
mettre sur le même pied une Chine anarchique, sans 
pouvoir central, et une nation hautement policée, le 
Japon, ayant un gouvernement fort. Son Conseil insiste 
même à nouveau pour que la Chine, comme le Japon, 
« prenne toute mesure pour éviter de nouveaux conflits». 
Pareille insistance révèle que la S. D. N. n’a pas encore 
compris ou admis que la faction de Nankin n’a aucun 
pouvoir réel en Chine, encore moins en Mandchourie. 
Quand même, la S. D. N. s'évertue à voir en Chine une 
autorité réelle, qu'elle oppose au Japon, la chargeant 
même de rétablir l'ordre en Mandchourie, alors qu'elle 
est incapable d'assurer la sécurité autour de Nankin. 
Et c'est sur pareille équivoque ou plutôt négation des 
réalités, que le Comité s'est appuyé pour conduire ses 
délibérations. Il n’a pas compris davantage que les divers 
mouvements des troupes japonaises ne sont que des 
opérations de police contre des mercenaires débandés 
et des hordes de brigands de plus en plus pullulantes. 

Aussi LS. D. N. s'est-elle lourdement trompée lors- 
quelle n’a vu dans le Japonais qu’un agresseur se 
jetant sur le peuple chinois. C'est là l'erreur capitale de 
la S. D. N, celle qui lui vaut son échec total, ridicule, 
Elle est même allée jusqu'à vouloir déciarer un blocus 
du Japon, lequel blocus aurait infailliblement déclan- 
ché une grande guerre. Un ministre anglais a, d’ailleurs, 
dénoncé des pacifistes notoires dont Lord Cecil, en les 
stigmatisant de « pugnacious », c’est-à-dire de « belli- 
istes ». 

Cependant ,le Conseil et son président se sont ac- 
cordé un « satisfecit ». Leur « face» d’abord! S’imagi- 
nent-ils done qu'elle est sauve, leur face? Mais c’est 
l'écroulement de tout ce prestige si vague, mais réel,  
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que la S. D. N. avait en Asie et ailleurs. Toute la Chine 

en particulier, celle qui peine et subit une si dure tyran- 

nie, espérait que le fameux Conseil des Douze, en don- 

nant une sévère leçon à la faction de Nankin, allégerait 

ses souffrances, sa misère surtout. Mais pas un geste n’a 

été fait par ce Conseil pour amorcer une entente des 

puissances qui mettrait fin à une sanglante anarchie. 

Bien au contraire, la S. D. N. a contribué à entretenir 

la fiction d'un gouvernement réel en Chine, ce en quoi 

sa responsabilité est lourde. 

En conclusion, si de graves complications ne se sont 

pas produites, nous le devons au Japon, à son sang-froid, 

sa patience. 

Quant à la valeur pratique de la «résolution» et 

« déclaration » de la S. D. N., c’est le néant, une illusion 

de plus jetée en pâture aux foules 

IL est toutefois un enseignement à tirer de pareille 

stérilité : c'est que les affaires de ce monde ne sauraient 

continuer à être traitées avec cette légèreté, cette igno- 

rance ou incompréhension des faits essentiels de ques- 

tions vitales. Conflit « exceptionnel », dit-on, de l’affaire 

mandchoue. En quoi done exceplionnel, si ce n’est par 

Vincompétence d’augures qui ignorent tout de l'âme 

asiatique et de ses réactions? 

Aussi, dans ce conflit, complète, indéniable a été la 

faillite de la Société des Nations. Si elle n’est réorganisée 

avec de vraies compétences, ce n’est plus qu'une for- 

mation parasitaire dangereuse pour la paix 

La S. D. N. n'est-elle pas déjà très imprudente lors- 

qu’elle somme le Japon de retirer ses troupes de Mand- 

chourie et, bien mieux, s'occupe de le desarmer, cette 

année, à la Conférence actuelle. Or, quelle est la réa- 

lité? L'emprise de Moscou sur la Chine, en raison de la 

poignante misère qui y règne, s’accroit rapidement de- 

puis 1929, ainsi que nous l'avons expliqué. D’un autre 

côté, la faction de Nankin développe de plus en plus ses  
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armements sous la conduite de son état-major allemand. 

On estime à 600.000 le nombre de mercenaires de l’ar- 

mée de Tchang Kai Chek; et il n’y a aucun doute que 

le Kouo Ming Tang ne tende à se rapprocher de Moscou 

qui l'avait placé au pouvoir en 1927. Le Japon doit donc 

prendre ses précautions. Mais le Japon, en restant armé, 

n’assure-t-il la paix qu'en Asie? Nullement : il peut 

prendre à revers le Bolchévik, le tenir en sérieux échec, 

et, par une menace constante en Sibérie, l'empêcher de 

mal faire en Europe; par exemple, en collusion avec 

l'Allemand, de se jeler sur la Pologne. Le Transsibérien 

est très vulnérable, facile à saisir par le Japon, qui pour- 

rait vite atteindre Irkoutsk et menacer la Sibérie occi- 

dentale, ce grenier de la Russie. 

Bref, le Japon joue sur l’échiquier mondial un rôle 

unique en tant que facteur de stabilité sociale, aussi 

bien que d'équilibre politique. Sans lui, Moscou débor- 

dait, ces dernières années, sur l'Inde, l'Indo-Chine et 

Java comme sur la Chine, sur ces grands marchés, rui- 

nant ainsi l’Europe industrielle et provoquant de gra- 

ves désordres. 

Nous devons done beaucoup au Japon. Aussi de- 

vrions-nous, Anglais et Français, lui faire sentir qu’il 

n'est pas isolé. Quant aux Etats-Unis, qui trop souvent 

ont montré de l'hostilité au Japon, ils devraient com- 

prendre que l’ordre social ne saurait durer dans le monde 

si le Japonais n’est soutenu dans sa lutte contre la bar- 

barie bolchévique. 

N'oublions pas surtout que toute carence ou erreur 

de la S. D. N. ayant pour résultat d’affaiblir le Japon 

renforcerait d'autant Moscou. I] est done des plus 

étrange qu'aucun membre du Conseil de la S. D. N. n’ait 

fait allusion, pour la condamner, à la guerre économi- 

que implacable, ruineuse que la Jeune-Chine fait au 

Japon depuis un an et qui continue, malgré les ententes 

récentes.  
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Or, le docteur Sze jurait à Genève que Nankin mettait 
tout en œuvre pour ne pas aggraver le conflit actuel! Et 
la S. D. N. par son silence semblait acquiescer à pareille 
duperie. Elle a fait mieux, — et c’est ici qu'il est néces- 
saire de jeter le cri d'alarme, de se dresser contre la 
dangereuse mystique d'un pacifisme outrancier qui, sous 
prétexte de « conciliation », crée le trouble partout, so- 
cial et économique, — elle a formellement reconnu, 
dans sa «résolution» du 10 décembre, que la faction 
de Nankin est capable de rétablir l’ordre en Mandchou- 
rie puisqu'elle lui confie cette lâche. Elle estime donc, 
malgré des preuves aveuglantes du contraire, que cette 
faction représente un véritable pouvoir central respecté 
partout, Ce postulat car ce n’est pas autre chose — 
se révèle comme des plus dangereux pour nous: en 

la faction de Nankin prétend, à la date qui lui 
ra, abolir tout droit d’exterritorialité et de juridic- 

tion consulaire en Chine, nous imposer aussi le rappel 
de toutes les garnisons et flottilles internationales qui 
constituent, en cette période de sanglante anarchie, la 
seule garantie de sécurité pour l'E “uropéen et pour tant 
de Chinois : des millions de ceux-ci. 

Les Puissances résisteront, direz-vous. Le passé nous 
prouve, hélas! le contraire surtout en ce qui concerne 
l'Angleterre, D'ailleurs, la faction de Nankin ne man- 
quera pas de répondre que la S. D. N., l'ayant reconnue 
aple à rétablir l'ordre en Mandchourie, ne saurait lui 
contester celle capacité en Chine même. C'était à pré- 
voir, mais le Conseil de la S.D.N. n'a pas vu si loin. Il 
n'est done que temps, pour l'opinion éclairée, de faire 
entendre très haut sa voix et de s'opposer par tous les 
moyens à la dangereuse incompréhension des gouver- 
nants, celle-ci aggravée d'une idéologie qui mène à tous 
les abandons et ne contribue que trop à prolonger la 
crise économique qui aujourd’hui étreint le monde en- 
tier. Mais cette rupture d'équilibre politique et écono-  



LE CONFLIT SINO-JAPONAIS 
— eee  …—— 

mique, tout ce désordre qui grandit sur les deux conti- 

nents, je l’avais annoneé comme fatal, dès 1920, dans 

mon livre Tour d’horizon. Et ce que j’ai observé durant 

ma derniére mission en Asie, en 1928-1929, n’a fait que 

confirmer pleinement mes pronostics. 

C'est l'heure ou jamais d'un examen de conscience : 

c’est l'heure ou jamais pour nos bergers de s’instruire 

et de comprendre. 

En particulier, la Mandchourie est incapable à elle 

seule de maintenir son indépendance : elle sera dominée 

par Moscou ou par Tokio. Nous devons choisir. A l’heure 

actuelle, le général Ma est subventionné, armé par les 

Soviets, et la région nord de la Mandchourie est pro- 

fondément troublée : non seulement Moscou vient de 

masser de nombreuses divisions à portée immédiate de 

cette région, mais elle crée, à ce moment, une puissante 

base d'aviation dans la baie de Possiet, près de Wladi- 

vostock, et aussi une importante station de sous-marins, 

lesquels sont mis au point par des ingénieurs allemands. 

Et si un grand conflit surgissait entre Russie et Japon, 

serait-il vraiment possible pour les autres Puissances de 

rester longtemps simples spectatrices? Les répercussions 

de pareil choc seraient telles dans le monde que nous 

serions vite entraînés dans la mêlée pour la défense de 

nos intérêts et même de notre intégrité territoriale, celle 

de nos colonies. 

Comme le disait donc récemment un Anglais averti, 

«le Japon, à cette heure, combat pour nous Européens > 

(« Japan is fighting our battles »). C’est la vérité même. 

D" A. LEGENDRE. 
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TANTINOPLE 

JR VIE, LEUR MORT 

Vingt-trois ans tait en 1909! se sont écoulés 
depuis qu'avec une absence totale de commisération, 
les malheureux chiens de Constantinople, les « Sokak- 
Kieupek » (1), comme les appelaient les Tures, ont été 
déportés en masse sur un îlot rocheux de la Mer de 
Marmara et sont morts d’inanition. Les souvenirs de 
ceux qui les ont connus commencent à s’estomper. Ceux 
qui les ont étudiés et aimés, car l’un n'allait guère sans 
l'autre, étaient si peu nombreux — (il était inélégant 
de s'intéresser à ces pro res!) qu'ils sont à la 
veille de disparaître. Peut-être même suis je leur der- 
nier représentant. On me pardonnera done d'essayer de 
fixer le caractère, les habitudes, les mœurs de ces braves 
bêtes, de tenter aussi de les laver de certains repro- 
ches... Je désirerais que ces pages me fissent pardonner 
quelques centaines de leurs cadavres que, directeur 
pendant dix aus de l'Institut Pasteur de Constantino- 
ple, je me trouve forcément avoir sur la conscience 

ASPECT GÉNÉRAL DES CHIENS UE. LEUR NOMBRE. 
ÉPARTITION. LEURS APPELLATIONS 

Pend: 

avail sur les chi te, comme du i 
idées bien erro 

ainsi qu'on les appelait, 
(1) Chiens de rue.  
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passaient pour des bêtes énormes à poil fauve. Ils 

avaient ie monopole exclusif de la voirie et parcou- 

raient la ville en tous sens, à une allure folle, dévorant 

indistinetement tous les immondices jetés à la rue... Ils 

ne prenaient jamais la rage «et c'était fort heureux, 

ajoutait-on, car on frémit en pensant aux catastrophes 

qui se seraient produites s’il en avait été autrement ». 

Que d’inexactitudes!... Les chiens de Constantinople 

étaient de bonnes et braves petites bêtes, bien douces 

et bien gentilles. Il en était de blanches, de noires, de 

jaunes, de grises, mais presque toutes répondaient à 

un type spécial qui participait à la fois du chien d’Occi- 

dent, du loup et du chacal. Certains touristes à qui il 

faut absolument que toute chose en rappelle une autre 

prétendaient qu'ils avaient les plus grandes analogies 

avec les chiens d'Australie. Le fait n’était pas facile à 

vérifier, mais comme à ces mêmes touristes le Bosphore 

rappelait la Suisse, Prinkipo Dinard et Sainte-Sophie 

Notre-Dame, il était permis d'émettre quelque doute... 

Il s’en fallait, du reste, que tous les chiens répondissent 

absolument au même type. Dans certains quartiers, on 

rencontrait des individus intermédiaires au vulgaire 

chien de rue et au chien de berger. Dans d’autres, les 

chiens tenaient du eaniche ou du loulou. Il serait bien 

extraordinaire, n'est-ce pas, que certains malheurs con- 

jugau< fussent le propre de l'espèce humaine. Ce croi- 

sement est trop imprévu pour que je le passe sous 

silence. Il était un quartier de Slamboul où les chiens 

étaient, par leurs caractères, intermédiaires aux chiens 

de rue et aux bassets. Pour un des membres les 

plus distingués de la colonie anglaise, Mr. Whittol, il 

fallait pour trouver la cause de cet aspect si particulier 

remonter purement et simplement aux croisades. A 

cette époque lointaine, les bassets jouissaient en Europe 

d'une grande vogue el de nombreux chevaliers se firent 

accompagner en Orient par leurs chiens de prédilection.  
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Arrivés à Constantinople, ces bassets furent, si l’on en 
croit Mr. Whittol, pris pour les braves chiens de rue 
d’une irrésistible sympathie. Cette sympathie, ceux-ci la 
leur rendirent. Ils se la prouvèrent réciproquement et 
de ces témoignages d'affection serait né un type spécial 
qui aurait persisté jusqu’au début du xx° siècle. Se non 
€ vero. 

Les opinions les plus opposées avaient cours quant 
l'estimation du nombre des chiens de rue. Ceux-ci, pré- 
tendaient les uns, n’étaient pas plus de 20.000, Ils étaient 
100.000, au bas mot, affirmaient les autres. Avec l’aide 
des fonelionnaires municipaux (je n’ai pas besoin de 
dire que le chien, agent unique de la voirie, était une 
pure légende), je pus déterminer qu'entre grands et 
petits, il mourait par jour de 60 à 80 de ces animaux et 
celle donnée bien précise me permit d'établir que le 
nombre des chiens de rue devait être compris entre 
60.000 et 80.000. 

Is étaient, comme on sait, répartis par quartiers ou 
plus exactement par zones d'autant plus étroites que la 
densité de la population était plus considérable. Très 
restreint Jà où il y avait beaucoup de déchets culinaires, 
le terriloire dans lequel évoluait un groupe de chiens 
s’élargissait considérablement dès que la population s’es- 
paçail, Il s'ensuivait que, contrairement à l'opinion 
reçue, les chiens étaient plus nombreux dans les quar- 
tiers francs que dans les quartier à Péra où les 
< appartements » dominaient qu'à Stamboul où chacun 

ait sa maison, De celte étroite relation entre le nombre 
des chiens et l'abondance des ordures ménagères résul- 
tait aussi ce fait que, dans une zone donnée, le nombre 
des chiens demeurait remarquablement fixe. Une année, 
un nombre considérable de petits chiens avait-il vu le 
jour? Il n’y avait pas de moyens de subsistance pour 
eux tous et beaucoup succombaient. Au contraire, la 
vieillesse, la maladie, la malveillance avaient-elles fait  



LES CHIENS DE CONSTANTINOPLE 27 

des vides importants parmi les chiens d’un quartier? De 
petites bêtes survivaient qui, sans cela, eussent suc- 
combé. C'était la lutte pour la vie sous sa forme la plus 
simple et la plus brutale. Il y avait 1a un argument 
péremptoire contre les tentatives isolées de destruction, 
si cruelles par ailleurs. Tout essai de cette nature était 
par avance frappé de stérilité. Les chiens n'étaient pas 
au surplus localisés à la ville elle-même. On les retrou- 
vait dans la banlieue, obéissant à la même loi de répar- 
tition. Partout où il existait une petite agglomération, 
on les rencontrait en nombre proportionnel au chiffre 
de la population. Je l’appris un jour à mes dépens. Je 
galopais sur les hauteurs des Eaux Douces et j’allais 
passer à une vive allure devant un {chiflik (2) lorsqu’une 
dizaine de chiens dont la couleur se confondait avec 
celle du sol se levèrent d’un bond et se précipitèrent à 
ma rencontre. Mon cheval s’arréta net et je faillis passer 
par-dessus sa téte. 

En ville même, dans chaque zone vaste ou étroite, il 

existait de petits points où le nombre des chiens se trou 
vait sensiblement renforcé. Ces points avoisinaient les 

étaux des bouchers. Les chiens se tenaient là, au nombre 

de dix à quinze, debout ou assis, attentifs au moindre 

geste et prêts à saisir au vol le lambeau de graisse ou 

le morceau d'os. «S'il suffisait de regarder pour ap- 

prendre, tous les chiens seraient des bouchers », disait 

un proverbe ture. 

C'était le plus souvent par leur couleur que les Turcs 

les désignaient. Autour de chaque maison, il y avait 
le «Beas Kieupek» le «Zia», le «Sari», le «Kir 

mize », etc., c’est-a-dire le chien blanc, le noir, le jaune, 

le rouge. Lorsqu'on les appelait ainsi, ils comprenaient 

parfaitement. 

— Sari! Sari! criait-on. Et tous les chiens jaunes 

d’accourir 

(2) Ferme ou maison de campagne, habitée par des Turcs.  
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Beaucoup avaient en outre des surnoms tirés le 
quelque particularité de leur physique ou de leur carac- 
tére. Il y avait, par exemple, le borgne, le boiteux, le 
jaloux, le vorace, ete. Ces surnoms, ils les apprenaient 
bien vite et ils répondaient également à leur appel. 

u 

LEURS MŒURS. LEUR ORGANISATION. LEURS CHEFS 

Né dans une zone donnée, le chien était, à moins de 
circonstances exceptionnelles, destiné à y vivre et à y 
mourir. Il ne pouvait, sans s’exposer aux pires maléfices, 
sortir du quartier où le sort l'avait placé. S° pprochait-il 
de la frontière? De l'autre côté, ses congénères lui fai- 
saient le mauvais œil et l'avertissaient par un grogne- 
ment significatif de l'imprudence qu'il commettait. Met- 
tait-il la patte sur le territoire étranger, c'était la guerre 
immédiate. L'alarme était donnée et tous d’accourir 
pour repousser l’intrus. Un peu floue dans les quartiers 
à population clairsemée, lorsque les habitations étaient 
séparées par de vastes jardins, la ligne de démarcation 
entre les différentes zones avail une rigueur mathéma- 
tique là où jes maisons étaient étroitement pressées. 
C'était tel rebord de trottoir, telle saillie murale qui 
déterminait la frontière, de façon à assurer à un groupe 
donné le monopole des déchets culinaires de tel « appar- 
tement ou de tel han. De cette ligne frontière, les 
chiens avaient une notion extrêmement nette. Lorsque 
vous aviez lémoigné quelque amitié à l’un d'eux, il vous 
conduisait jusqu'à elle, puis tout à coup faisait demi- 
tour. Rien n'était amusant comme d'essayer de faire 
franchir par l'appât d'un morceau de pain la ligne de 
démareation qui séparait deux quartiers. Le malheu- 
reux chien s’arrélait. Il faisait ecomprendre par des re- 
gards suppliants, par l'agitation de la queue, par de 
petits jappements plaintifs qu'il ne pouvait aller plus  
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loin. Mais vous insistiez et jetiez une grosse bouchée 
sur le territoire interdit. Le voilà pris entre la faim et la 
peur. Il regardait de droite et de gauche. Ses congénères 

ne faisaient pas attention à lui. Il s’enhardissait. Vous 

cherchiez à Ventrainer plus loin encore. Son anxiété re- 
doublait. Néanmoins on ne le remarquait toujours pas. 

Il avançait davantage. Mais tout à coup, voici qu'un 

aboiement retentissait. Son incursion avait été signalée. 

Et la pauvre bête de s’enfuir, de s’enfuir ventre à terre. 

Maintenant, vous lui offririez les mets les plus succu- 

lents qu’elle ne se laisserait plus tenter. C’est qu’en ma- 

tière de violation de territoire, les chiens n’entendaient 

nullement plaisanterie. Un négociant de Kadikeui, 

mordu par un jeune chien de rue, l'avait apporté à lIns- 

titut Pasteur pour que je le misse en observation. Les 

délais écoulés, il nous le laissa pour nos expériences. 

La petite bête paraissait bien douce el bien gentille; je 

lui enlevai sa chaine et s collier et lui laissai dans 

son box une liberté relative. J'en fus mal récompensé. 

Elle ré t à ouvrir sa cage « s'enfuir en brisant un 

carreau. À quatre ou cinq jours de là, je ne fus pas peu 

de la retrouver * l'Institut. Hélas! elle n’était 

que l'ombre d'elle-même. Son poil était sale, ses 

flancs levrettés, son corps couvert de morsures. La nuit 

précédente, les domestiques ayant entendu un chien qui 

poussait des cris plaintifs et grattait désespérément à 

la porte étaient allés ouvrir. C'était le petit fuyard qui 

revenait bien confus et bien repentant, suppliant qu’on 

lui rendit son collier, sa chaîne, sa muselière, mais au 

moins qu'on lui donnât à manger et qu'on ne le battit 

pas! A voir la voracité avec laquelle il se jeta sur les 

aliments, à considérer plaies et sa maigreur, il était 

facile de reconstituer l'accueil qu'il avait reçu de ses 

congénères. 

IL n’était cependant pas tout à fait sans exemple 

qu'un chien passât d'un quartier à un quartier voisin.  
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Le fait pouvait se produire brutalement. Chez le chien 
comme chez l’homme, I’amour ne connait guére de lois. 
C'était parfois une jolie chienne qu’un solide gaillard 
enlevait de haute lutte à un rival du secteur voisin et 
imposait ensuite à ses camarades. D’autres fois le chan- 
gement de zone s’opérait sournoisement, petit à petit, 

par empiètement progressif, ainsi que j'en ai été le 
témoin. La nature n'avait pas été une marâtre pour un 
gros chien blanc de mes amis; Cotcho, comme l’appe- 

laient les enfants du quartier. Elle l'avait fait naître en 

plein Boulevard des Petits Champs. Son territoire 
s’&lendait de l'hôtel de Londres à l'ambassade d’Italie. 
Bonne maison, l’hôtel de Londres! Bonne maison, l’am- 
bassade d'Italie! Et que dire de l'Hôtel Continental? 

C'est à sa terrasse que je fis un soir la connaissance de 
Cotcho. Il me plut. Je lui offris un morceau de pain 
et récidivai presque chaque jour. Au début, il était 

impossible de lui faire dépasser l'ambassade. Peu à 
peu, je le vis descendre un peu plus bas, puis un peu 
plus bas encore... Sur ces entrefaites, je partis en congé. 

Quelle ne fut pas ma surprise de trouver à mon retour 

mon gaillard, gras comme un moine, installé cinquante 
mètres plus loin sur les marches de l'hôtel Péra Palace! 
Il me reconnut du reste de la plus aimable façon, au 
grand détriment de mes vêtements sur lesquels il appli- 
qua, avec une insistance déplorable, ses grosses pattes 

sales. Pendant longtemps je le vis au même endroit, 
faisant de l'œil aux touristes pour avoir du pain. L'ordi- 
nuire de l'hôtel devait lui plaire. Il était heureux et avait 
définitivement rompu avec le boulevard qui Favait vu 
naître. 

Si les chiens de rue témoignaient la plus vive hostilité 

à leurs congénères des quartiers voisins, ils n'étaient 
pas plus tendres pour les chiens de chasse ou de luxe. 
C'était tout un travail que de faire traverser Constan- 

tinople A un chien de chasse. Sur son passage, les chiens  
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de rue aboyaient furieusement; ils le suivaient à quel- 

ques pas, prêts à se précipiter sur lui et à le mordre. Il 

fallait les écarter à coups de bâton. Alors, leur fureur 
augmentait; les aboiements devenaient de plus en plus 
menaçants et signalaient le danger aux confrères des 
autres quartiers. Ceux-ci accouraient à la frontière; ils 
recevaient l’intrus avec des menaces plein la bouche, 
l'escortaient avec rage et de quartier en quartier, jus- 

qu’à la sortie de la ville, les mêmes scènes se reprodui- 
saient. Même sur les bras de leur élégante propriétaire, 

les chiens de luxe n'étaient pas épargnés. Leurs frères 
inférieurs s’élançaient sur eux pour les mordre. Sou- 

vent ils les manquaient et entamaient le poignet de leur 
maitresse. Il ivait même que celle-ci, prise de peur, 
demandat & suivre le traitement antirabique... Cette hos- 

tilité si marquée paraissait uniquement due à la crainte 

de voir une bouche de plus s'établir sur le territoire. 

Lorsque les chiens de rue avaient compris qu'un chien 
de maison se désiniéressait complètement du contenu 
des ténékés (3), non seulement ils ne Vinquiétaient plus, 

mais encore ils lui rient bonne figure et jouaient 

avec lui... Ils n’étaient pas plus aimables pour les ours 

et les singes, souvent exhibés dans les rues de Péra ou 

de Stamboul. Leur présence donnait loujours lieu à 
des scènes de poursuites inénarrables et à d’assourdis- 

sants concerts. Ils vivaient par contre en excellents 
termes avec les chats, nombreux à Constantinople et 

fort aimés des Tures. Ce n’était pas là une des parti- 

cularités les moins curieuses de leur caractère. Lor 

qu’on voyait un chat poursuivi par un chien, on pouvait 

être à peu près sûr que celui-ci n'était pas un chien de 

ru 

Un des points les plus inter‘ nts de l’organisation 

des chiens de rue était que chaque groupe se choisissait 

(3) Boites en fer-blane dans lesquelles on recucillait les ordures ména- 
ares et particulièrement les débris de cuisine,  
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un chef. Il était facile à reconnaître. C'était le plus 

valeureux, le plus fort et le plus beau du quartier. I 

avait conscience du rang social qu'il occupait. Moins 

encore que les autres, il se dérangeait pour vous céder 

passage et il mettait à accepter votre pain et vos caresses 

une sorte de condescendance fort amusante. Souvenir 

du temps lointain où leur marine faisait trembler le 

bassin de la Méditerranée, les Tures l’appelaient, d’une 

vieille expression, le Kapitan-Pacha : le Grand Amiral. 

C'était lui qui réglait les différends entre chiens du 

groupe. Pour les petites bagalelles, vol d’os de côtelettes, 

occupation d’une bonne place à l'ombre ou au soleil, il 

dédaignait d'intervenir; mais une bataille sérieuse était- 

elle engagée, il accourait. Il connaissait admirablement 

son groupe, les bons et les mauvais coucheurs. En un 

instant, il jugeait le différend et en quelques coups de 

crocs, il mettait le coupable à la raison. Celui-ci s’éloi- 

gnait tout penaud, sans demander son reste... C'était sur- 

tout lorsque le groupe devait refouler une incursion 

d'un quartier voisin que le Kapilan-Pacha donnait de 

sa personne et déployait toute sa valeur. Il fallait le 
voir se dresser de toute sa hauteur contre son adversaire, 

pattes contre pattes, museau contre museau, le renver- 

ser brusquement et rouler avec lui dans la poussière. Le 

docteur Mavroyenni Pacha, à qui on doit une intéres- 

sante étude des chiens de rue, décrit ainsi Fattitude du 

vaincu : 

Elle consiste à se coucher humblement par terre, la queve 

entre les jambes et collée sur le ventre, les trains de derriè 
et fléchis, la tête baissée et la langue pourlécl 

les lèvres. Le vainqueur lève la palt ose et laisse partir. 

Rien n’est plus exact et on ne saurait mieux dire. Pen- 

dant longtemps, j'ai entretenu les meilleures relations 

avec le Kapitan-Pacha de mon quartier. C'était une brave 

bête de chien « dont la démarche altière et grave se  
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changeait en course effrénée quand il s’agissait de chas- 
ser un ennemi » (Mavroyenni). Le matin, lorsque je 
quittais ma maison, je le voyais qui, dans la rue encore 
déserte, s’avançait vers moi, la mine éveillée et la queue 
empanachée, aussi vite que son rang et sa corpulence le 
lui permettaient. Je le caressais une seconde et il par- 
tait content. Le soir, au milieu de la foule compacte 
qui, de Galata remontait à Péra, je ne pouvais l’aperce- 
voir, mais il savait bien me trouver. Tout à coup, je sen- 

tais dans mes jambes sa bonne grosse tête et j'avais 
beau lui faire remarquer qu’à ce jeu il risquait de me 
faire tomber, il récidivait chaque jour et jamais je 
n'avais le courage de me fâcher. La nuit même, à quelque 
heure que je rentrasse, je le trouvais à ma porte et il 
me disait bonsoir d’un brave regard et d’un hochement 
de queue. Chose curieuse, l'amitié qu’il avait pour moi 

était complètement désintéressée, car il ne mangeait pas 

de pain, la seule chose que, prenant mes repas au res- 
taurant, je pusse lui offrir. Il n'avait pas son pareil par 

contre pour briser un os et le réduire en bouillie. Un 

moment arriva où je le vis moins. Il ne venait plus que 

rarement à ma rencontre et restait étendu toute la jour- 

née devant le petit café du coin, près de ses amis les 

hamals (4). Sa démarche était lourde et chancelante. 

J'appris qu’il était perclus de rhumatismes. C'était moi 

maintenant qui allais le voir et le caresser. Cependant 

ses traits s’altéraient, il vieillissait à vue d’œil. Un ma- 

lin il ne me reconnut plus. Les hamals furent contents, 
car il ne les avait pas reconnus davantage. Le lendemain, 

il n’était plus à sa place habituelle. J’appris qu’au petit 

jour, en ouvrant ses volets, le cafedji l'avait trouvé 

mort et que le tombereau municipal venait d’emporter 

v la Marmara le bon gros Kapitan-Pacha qu’il était... 

Pauvre chien! Son fils lui succéda, une brave bête de 

chien aussi, mais qui marquait vis-à-vis de moi des dis- 

(4) Portefaix turcs. ,  
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tances auxquelles son pere ne m’avait pas habitue. Je 
lui donnais de temps en temps du pain en souvenir de 
mon vieil ami. En l’acceptant, il avait l’air de me faire 
une grâce. Je l’aimais bien quand même. Physiquement, 
c'était tout le portrait de son père et les hamals, pour 
qui l'observation des chiens constituait la grande dis- 
traction, n''affirmaient qu'il n'y avait pas là une res- 
semblance fortuite et qu'il était bien le fils de mon 
vieil ami. 

III 

LEUR VIE JOURNALIÈRE 

Bien qu'il se fût couché à une heure avancée de la 
nuit, le chien de rue se levait tôt. Il allait et venait dans 
le quartier, levait la patte de droite et de gauche, fure- 
tait dans les tas d'ordures dans l'espoir d'y trouver un 
os oublié, Les Kapoudjis (5) et les hamals prenaient sur 
le pas des portes leur déjeuner du matin et, de-ci de-là, 
il bénéficiait d’un morceau de pain. Vers neuf heures, 
il s’étendait au milieu de la chaussée ou le long du trot- 
loir. A moins que Cupidon n'intervint, il ne se levait 
guère que lorsqu'il y était contraint par le fouet d’un 
cocher, la botte d'un passant ou encore en cas d’événe- 
ment grave, violation du territoire par les chiens du 
quartier voisin, passage d’un chiffonnier ou d’un chien 
de chasse... Ces incidents très importants étaient sou- 
vent signalés par une sentinelle, placée à un croisement 
de rues ou sur une éminence d'où il était facile d’explo- 
rer le territoire national. Elle ne dormait que d’un œil, 
la sentinelle, et dès qu'un danger menacait le groupe, 
elle poussait un eri d'alarme et tous d’accourir... A 
la tombée de la nuit, les chiens que la faim tourmentait 
devenaient nerveux et s’agitaient. C'était l'heure où les 
Kapoud jis aient l'habitude de verser sur le bord des 

(5) Concierges.  
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trottoirs les ordures ménagères accumulées pendant la 

journée dans les ténékés. Ce moment, les pauvres chiens 

ttendaient avec impatience et il n’arrivait jamais assez 

tôt à leur gré. Aussi fallait-il les voir assemblés devant 

les portes des « bonnes maisons », survéillant les allées 

et venues du portier, serutant du regard les vestibules 

et les couloirs. Lorsque le concierge était Ture, ils 

s’enhardissaient souvent jusqu’à franchir la porte et à 

témoigner de leur impatience par de plaintifs jappe- 

ments. Dans une grande maison à appartements de la 

rue Mézarlik, j'ai connu un chien qui faisait mieu 

Profitant de ce que la loge du kapoudji était en contre- 

bas, il montait jusqu'au premier étage et je l'ai surpris 

un jour entre le 2° et le 3°. Celui-là était un tricheur. J’ai 

quelque raison de supposer qu'il songeait moins à ren- 

seigner ses camarades sur l’imminence du festin qu 

prélever dans les ténékés déposés sur les paliers le meil- 

leur de leur repas. Enfin, voilà les fénékés qui des- 

cendent! Le concierge en les vidant produisait un bruit 

vibratoire caractéristique. Il rés t dans la nuit et 

des points extrêmes du quartier faisait accou les 

chiens à toute vitesse. Quelle déception souvent! De la 

cendre, quelques pelures d'oignon et beaucoup de co- 

quilles d’huître! Oh! les visages contrits, les mines dé- 

confites des pauvres chiens. Mais quelle joie parfois! 

Des carcasses de poulet, des têtes de mouton et tout un 

pilaf (6). Douce musique de Stamboul! On n’entendait 

plus que le bruit des machoires broyant les os en ca- 

dence... et, de temps en temps, un hurlement de dou- 

leur provoqué par un vigoureux coup de croe assené à 

un camarade peu scrupuleux qui avait chipé la côtelette 

du voisin! Lorsqu'un repas était fini, un autre commen- 

“ait à côté. Les chiens frustrés une première fois avaient 

(6) Cétait une croyance assez répandue à Constautinople que les 
hiens ne mangeaient } viande de pore et la séparaient, pour la 
ejeter, des autres déchets culinaires. Je dois dire que je n'ai jamais 
nstaté le fait,  



36 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932 

l'espoir de se rattraper. Le festin durait ainsi un quart 
d'heure, une demi-heure parfois avec ses hauts et ses 
bas, ses alternances de ténékés gras et de ténékés , 
maigres. C’est à ce moment-là que l’arrivée d’un chien 
étranger était mal reçue! L’imprudent courait le risque 
d’être dévoré à son tour. J'ai vu toutefois à cette règle 
une exception assez curieuse. A mon arrivée à Constan- 
tinople, j'habitais une maison à appartements où demeu- 
rait également un chasseur avec son chien ou plutôt sa 
chienne. Le malheureux était désespéré, r il lui était 
impossible de faire prendre l'air à la pauvre bête. Peu 
galants, les chiens de rue se jetaient sur elle et la mor- 
daïent avec fureur. Mehmed, le portier, qui connaissait 
ses chiens, eut recours à un stratagème qui réussit par- 
faitement. Tous les soirs il rassemblait les ténékés du 
han, faisait sortir la chienne et alors seulement vidait 
le long du trottoir les restes de cuisine. Au bout de peu 
de jours, il se produisit dans l'esprit des chiens l’asso- 
ciation d'idées que l’astucieux Mehmed avait escomptée. 
Quand la chienne descendait, ils comprenaient que les 
ténékés allaient suivre. Aussi était-ce à qui s’empresse- 
rait autour d'elle, lui ferait fête et, après avoir eu à 
défendre sa bête contre les crocs des chiens de rue, mon 
voisin le chasseur av ntenant à la protéger contre 
leurs galanteries qu'ils eussent volontiers poussées à 
l'extrême... Leur repas terminé, les chiens mis en gaite 
couraient, gambadaient, faisaient les fous. La plus 
grande partie de la nuit se passait en marches, contre- 
marches et parfois en véritables sarabandes. C'était sur- 
tout pendant les nuits d'été, par les beaux ciairs de lune 
de juin et de juillet qu'ils se livraient par les rues et 
par les places à leurs courses joyeuses, fort amusantes 
à observer. Parfois malheureusement ces ébats dégéné- 
raient et finissaient en batailles rangées. Des luttes ho- 
mériques duraient souvent jusqu'au matin, emplissant 
l'air d’aboiements assourdissants et privant de sommeil  
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tout un quartier. Les nuits d'orage chargées d'électricité, 

les nuits d'incendie où les allées et venues des pompiers 
dérangeaient les chiens el les excitaient, paraissaient 

avoir surtout ce peu enviable privilège. 

IV 

LEUR EXIS1 CE SUIVANT LES SAISONS 

L'été était de beaucoup la meilleure ssison pour ies 
chiens de rue. L'ombre n'était pas rare à Constaniinople 
et il leur était facile de trouver un endroit où ils 

n'avaient pas à souffrir de la chaleur. En été du reste, 

leur paresse prenait des proportions à peine croyables 

et ils éprouvaient à se déranger une répugnance invin- 
cible. Ils ne souffraient guère davantage de la soif. Dans 
les quartiers tures, on trouvait devant nombre de mai- 
sons de petites cuves en pierre où chaque matin des 

âmes compatissantes versaient la quantité d’eau néces- 
saire aux besoins de la journée, Dans les quartiers francs 

on n'avait pas de ces délicatesses, mais il y avait les 
prises d’eau municipales. Les chiens les connaissaient 

bien. Ils insinuaient leur langue autour de la plaque qui 
les recouvrait et arrivaient ainsi à laper une petite 

quantité d’eau. En général, il ne se passait pas long- 
temps sans qu’un bon Turc ne soulevât la plaque. Il y 
avait du reste des chiens qui, à l’aide de leur patte, s’ac- 

quittaient eux-mêmes de ce soin. On m'a affirmé que, 

devant le Lycée de Galata-Séraï, l’un d’eux remettait la 

plaque après avoir bu. Je n’ai pas été témoin du fait. 

Enfin, bien que chez les chiens de rue l'amour som- 

meillât rarement, l'été était la saison rose par excel- 

lence. De petites familles de 6, 7, 8 petits chiens s’éta- 
laient partout, sur des paillassons, dans des caisses, sous 

les abris improvisés. Rien n'était gentil comme ces 

petites bêtes, à la mine éveillée, au regard déluré et  
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fripon. Il failait les voir poursuivant leur maman cahin 
caha, en quête de bon lait. Elle se faisait d’abord un peu 
prier, la maman, puis bientôt, debout ou couchée, elle 
abandonnait avec une résignalion comique ses mamelles 
à la nichée gloutonne. 

Vers le mois de novembre, les chiens prenaient leur 
fourrure d'hiver, de longs poils qui les faisaient ressem- 
bler à des loups ou à des ours, et bientôt commençait la 
mauvaise saison pour ces pauvres bêtes. Aux premiers 
froids, on les voyait se mettre en boule afin d'offrir moins 

de prise au vent de la mer Noire; un peu plus tard, ils se 
réunissaient en masses compactes, sortes de phalans- 
tères où ils se tenaient chaud les uns aux autres. Enfin, 
quand au dehors la pluie faisait rage ou que la neige 
couvrait le sol, il se passait un phénomène curieux. Les 
chiens disparaissaient et les rues de prendre un aspect 
inaccoutumé, Où élaient-ils donc? Partout où ils pou- 
vaient trouver un semblant d'abri. Une maison en cons- 
truction, un coin de cour, un bout de passage, une gué- 
rile, un panier, quelques planches... tout leur était bon. 
Dans les couloirs des brasseries, derrière les portes des 
grands han, ils se faisaient Lout petits, tout petits, espé- 
rant qu'on ne les remarquerait pas. Puis, quand ils se 
sentaient vus, ils se faisaient humbles, bien humbles. 
Leur regard devenait suppliant : « De grâce, semblait-il 
dire, ne me renvoyez pas à la rue par un temps pareil. » 
Pauvres chiens! Un soir, passage Dandr je vis l'un 
d'eux s'assurer que personne ne le remarquait, puis sau- 
ter dans un grand tonneau vide. Je me rappellerai tou- 
jours son effroi lorsque je montrai ma tète au sommet 
de sa cuchetle. « Eh! bien! oui, je suis en faute et de 
plus à La merci. comment pourrais-je me défendre au 
fond de ce long tuyau? Allons, i de la chance, tu 
n'as pas l'air méchant, Mais éloigne-toi vite, n'attire pas 
lallention sur moi. fous les soirs j'allai le voir dans 
son ermilage, je lui apportais du pain et cela dura jus-  
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qu’au jour où le tonneau se remplit d’eau et devint 
inhabitable pour ce nouveau Diogène. 

Vv 

ERNEL FÉMININ 

L’éternel féminin tenait dans la vie des chiens de rue 
la large place qu'il occupe dans l'existence des hommes. 
La grande majorité des inimitiés, des rixes, des batailles 
n'avait pas d'autre cause. Chez le chien, comme chez 
l'homme, il n'était pas rare de trouver chez deux indi- 
vidus de sexe différent un certain degré de fidélité réci- 
proque, et, toujours comme beaucoup d’humains, un 
certain nombre de chiens avaient la prétention d’avoir 
une compagne pour eux tout seuls. Ils ne la quittaient 
pas des yeux, la suivaient partout, la protégeaient contre 
toute agression. Un camarade s’approchait-il d’elle et lui 
faisait-il quelque avance? Ils l’avertissaient par un gro- 
gnement significatif qu’ils lrouvaient sa galanterie dépla- 
cée. S'il persistait, c'était la guerre. A cette bataille, la 
chienne assistait d'ordinaire en spectatrice indifférente. 
Elle en suivait les péripéties d'un air détaché, comme si 
elle lui était étrangère, puis, devant les yeux même du 

vaincu, sans la moindre honte, elie se donnait au vain- 
queur. Quel manque de délicatesse! Iei comme ailleurs, 
les messieurs auraient été du reste mal venus à faire des 
reproches aux dames. Ils étaient très volages et il leur 
arrivait de plaquer leur moitié avec une désinvolture 
sans pareille, Un gros chien roux du quartier Techvikié 
D jamissi, à Nichan Tach, avait une liaison déjà ancienne 
avec une jeune chienne du même pelage. J’enlevai 
celle-ci à son affection pour les besoins d’une expérience. 
Le soir même, elle était remplacée par une chienne 
roire, Après une semaine, je rendis la liberté à la petite 
rousse et son premier mouvement fut de s’élancer vers 

son époux. Etendu près de sa nouvelle amie, il la reçut  
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avec une froideur glaciale, comme s’il ne l'avait jamais 
vue... Elle multiplia ses graces, ses caresses. Plus elle 
insistait et moins il avait l’air de la reconnaitre. Finale- 
ment, il lui signifia que la plaisanterie avait assez duré et 
montra les dents. L’infortunée petite rousse apercut la 
négresse sa rivale et comprit. Renonçant à donner au 
quartier le spectacle toujours réjouissant d’une scène 
de jalousie, elle s’éloigna bien triste, puis elle prit le 
parti le plus sage qui était de chercher consolation ail- 
leurs. Je ne tardai pas à la voir du dernier bien avec un 
gros chien noir... La leçon ne manquait pas de piquant. 

Les infidélités conjugales n'étaient pas rares parmi 
les chiens de rue. Au temps de sa splendeur, le Kapitan- 
Pacha dont j'ai conté l’histoire connut l’amertume d’être 
trompé par sa meilleure amie. De cet air majestueux qui 
lui était habituel, il faisait sa petite promenade matinale 
lorsque tout à coup, au détour d’une rue, il la surprit 
dans une position qui — c’est bien le cas de le dire — 
ne lui laissait aucun doute sur l'étendue de son infor- 
tune. Son parti fut vite pris. Il fonça sur le coupable et 
lui sauta à la gorge. Celui-ci n’était pas un lâche. En 
dépit de l'infériorité où le mettait sa situation très par- 
ticulière, il fit une beile défense. Ce fut une lutte épique. 
Un rassemblement se forma. Des lustradjis (7) ten- 
tèrent, à coups de tabouret, de séparer les combattants. 
Mais le Kapitan-Pacha était de ceux qui, en matière 
d'honneur, n’entendent pas plaisanterie. Chassé d’un 
côté, il revenait d’un autre et chaque fois il se jetait sur 
son adversaire avec une fureur nouvelle. La jeune 
Hélène finit par se détacher et par s’enfuir toute penaude 
aux confins du quartier. Cela simplifia les choses. Le 
beau Pâris reçut une raclée formidable qui dut lui ôter 
pour longtemps toute envie de recommencer. Lorsque, 
après lavoir étendu sans force à ses pieds, Ménélas lui 
eut bien démontré son infériorité, il leva sur lui la patte, 

(7) Cireurs de bottes.  
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l'arrosa copieusement, puis s’éloigna d’un air digne. Le 
soir même, je constatai qu’il avait pardonné à sa petite 
amie et s'était remis avec elle. C’était un Romain que 
ce chien! 

Tous les chiens de rue n'étaient pas aussi farouches. 
Il y avait chez eux, comme chez l’homme, des maris 

complaisants qui toléraient parfaitement le partage. Je 

ne pourrais dire s’ils en retiraient quelque bénéfice... 
Enfin de vieux chiens que l’âge avait réduits à l’impuis- 
sance finissaient leurs jours en parfaits « voyeurs ». Tel 

fut le cas de mon brave ami le Kapitan-Pacha. Pendant 

les longs mois de maladie qui précédèrent sa mort, il 

eût été bien en peine de prouver son affection à l’une de 

ses anciennes connaissances. Il répondait à leurs aga- 

ceries par un regard désabusé qui en disait long sur ce 

point. Mais il prenait un plaisir extrême à voir s’ébattre 
devant lui de jeunes couples amoureux. Son regard alors 

retrouvait un peu de sa vivacité d’autrefois et se mettait 

à luire d’étrange façon. Les hamals le plaisantaient et 

lui faisaient honte de sa conduite, mais, en philosophe 

qui a beaucoup vu, il les regardait du coin de l'œil et 

semblait leur répondre: « Eh bien, et vous, les 

hommes... Vous verrez quand vous nurez mon âge! » 

N’avait-il pas raison? Les chiens de rue se comportent- 

ils en amour d’une fagon bien differente de la nötre? Ne 

retrouvons-nous pas chez eux la plupart de nos modes 

de réaction? De ces modes de réaction, j'ai indiqué les 

principaux. La comparaison pourrait être poussée plus 

loin. Mais il faudrait m’exprimer en latin qui « en ses 

mots brave l'honnêteté ». Passons... 

VI 

LES QUALITÉS DES CHIENS DE RUE 

La solidarité, l'intelligence, la douceur, l'amour mater- 

nel poussé à ses extrêmes limites, le respect absolu de  
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la propriété humaine, telles étaient les principales qua- 
lités des chiens de rue. Leurs multiples querelles dont 

nous avons parlé n’empêchaient pas une étroite solida- 

rité de régner parmi les chiens de Constantinople. Il était 
touchant de les voir respecter les os donnés à une chienne 

qui allaitait ses petits et lui faire place lorsqu'elle venait 

prendre sa part d’une distribution. Un chien avait-il été 

blessé? Bien vite, un camarade se présentait et léchait la 

plaie. Avait-il été frappé? Tous se liguaient contre 

l’agresseur. Ils le signalaient à la vindicte des camarades 

des autres quartiers. Sur son passage, ceux-ci aboyaient 
et montraient les dents absolument comme si un des 
leurs avait élé victime. Du moment que l'intégrité du 
territoire était respectée, la même solidarité régnait 

entre chiens de quartiers différents et camarades d’une 
même zone. 

L'intelligence des chiens de rue ressortait avec la plus 
grande netteté de l'habileté avec laquelle ils dépistaient 
la rage chez leurs congénères et organisaient autour 

d'eux un véritable cordon sanitaire (cette question sera 

étudiée plus loin), ainsi que des efforts qu'ils faisaient 
pour entrer en rapport avec les habitants de leur quar- 
lier, puis pour maintenir avec eux de cordiales relations. 
‘était d'ordinaire le soir qu'ils choisissaient pour lier 

connaissance. Ils guetlaient la rentrée du bal ou du 

théâtre et profitaient de ce que le kapoudji f it at- 
tendre ou de ce que la clef était longue à trouver pour 
se présenter. Ils agilaient la queue, poussaient de petits 
jappements, se couchaient à vos pieds, léchaient votre 
bottine... Bref, ils cherchaient de mille façons à se faire 

remarquer d'abord, à se faire bien accueillir ensuite. 

Vous leur donniez une petite tape d'amitié ou les ca- 
ressiez du bout du pied. Peu importait. La connaissance 

était faite! Désormais vous étiez classé, Le chien accou- 

rait à votre rencontre le matin el vous le retrouviez à 

votre porte le soir lorsque vous rentriez. Reveniez-vous  
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d’un long voyage? Il yous reconnaissait de suite et té- 

moignait, avec une exubérance souvent préjudiciable à 

la propreté de vos vêtements, du plaisir qu’il éprouvait à 

vous revoir. Le chien de rue était loin du reste d’être 

exclusif dans ses amitiés et c’est avec le plus grand em- 

pressement qu’il entrait en relation avec des personnes 

étrangères à son quartier. « Ami ou ennerni? » disait son 

rd lorsqu'on s’arrêtait auprès de lui. IL était vite 

xé. Si c'était ennemi, il s’éloignait tristement. Si c'était 

ami, il se mettait sur le dos, les quatre pattes en l'air 

dans l'espoir d'une caresse; il faisait le beau de mille 

façons et finalement vous accompagnait jusqu’à sa fron- 

tiere. Là il prenait congé et paraissait s’excuser de ne 

pouvoir aller plus loin. Pour peu qu'un morceau de pain 

eût scellé cette amitié naissante, il ne vous oubliait pas 

et, chaque fois que vous passiez dans sa rue, il venait 

se présenter et étaler ses grâces. IT était peu de quartiers 

de Péra ou de Stamboul ott je n’eusse ainsi des amis 

fidéles qui, & plusieurs mois de distance souvent, me re- 

connaissaient et me faisaient les honneurs de leur terri- 

toire. Les chiens de rue avaient un véritable langage et 

ils se comprenaient entre eux de façon parfaite. L’aboie- 

ment banal € à la lune » était tout différent de celui qui 

signalait l'envahissement du quartier par un chien étran- 

ger. Le cri de douleur causé par le frölement accidentel 

d'une roue de voiture ne ressemblait en rien au hurle- 

ment d'indignation que provoquait le coup de bâton du 

marin en goguette, Dès que ce hurlement très caractéris- 

tique se faisait entendre, les chiens se levaient comme 

mus par un ressort; ils accouraient sur le lieu de l’in- 

cident, se renseignaient auprés de la victime et s’élan- 

caient à la poursuite de l’agresseur. 

Il arrivait aussi aux chiens d’avoir entre eux des con- 

versalions suivies qui différaient bien peu des nôtres. 

Rien n'était plus intéressant que d'assister à ces dia- 

logues. Avec un peu d'habitude on arr yait à les déchif-  
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frer parfaitement. Voici quelques-uns de ces entretiens, 
choisis au milieu du grand nombre de ceux qu’il m’a été 
possible de recueillir. 

Devant le café du « Genio» à Galata, un chien était 
couché et paraissait d’humeur tr: 
nè 

    

  

ste. Survient un congé- 
, la mine éveillée, la queue frétillante. 

— Eh! quoi! frère, quelle tête d’enterrement ce ma- 
tin! 

  

— (Grognement.) Je te prie de me laisser tranquille. 
Quand j'ai des ennuis, j'aime être seul. 

— Tu pourrais être poli. 

    

  

(Grognement plus accentué.) Pour la dernière fois, 
je te prie de me laisser tranquille. 

(Grognement pour grognement.) Ah! c’est ainsi 
que tu le prends, espèce de mauvais coucheur! 

    

(Le grognement devient menacant.) Tu insiste: 
Cela va se gâter. Je Le préviens. 

— Si tu crois me f 

  

ire peur 

C'est Loi qui l’auras voulu. 

Les deux chiens se jettent l’un sur l’autre, se déchirent 
à belles dents et j’: 

  

  

  

toutes les peines du monde à les 
séparer. 

À Péra, devant le Cercle d'Orient, une voiture lancée 
à toute vitesse effleure la patte d’un jeune chien. I y 
a plus de peur que de mal. Néanmoins, l'animal pousse 
des hurlements de désespoir. Aucun de ses congénères, 
couché sur les tas d’ordures voisins, ne s’y trompe et ne 
se dérange. 

  

ir 

  

lement, comme les ¢ 

une vieille chienne se décide. 

  

s ne cessent pas, 

Eh bien! petit frère, qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi 
tout ce bruit? 

(Montrant sa patte.) Ma patte... 

(a vieille chienne regarde la patte.) E     le n’a rien, 
ta patte! Cela ne vaut pas la peine de faire tant de 
bruit! On voit que tu n'as pas l'habitude 

— Elle me fait mal, mal. 

 



     

Hi 
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— Allons, tais-toi! Je vais te guérir. (Elle lèche la 
patte meurtrie.) 

Le petit chien pousse encore quelques cris pour la 

forme, puis se tait. 

— Eh! bien! tu vo j'avais raison... Ce n’était rien! 

Une autre fois, petit galopin, tu voudras bien ne pas me 

déranger pour si peu! 

Et de retourner à sa litière. 

     

Dernier exemple. Un petit garçon se rendant à l’école 

lèche la confiture de sa tartine et jette le pain. Un chien 

s'élance et cherche du regard un coin paisible où il 

  

pourra se restaurer en sécurité. Un de ses congénères 

voit le manège. 

— Part à deux, frère! 

— (Grognement.) Point du tout, frère. C'est à moi 

qu'on a donné ce pain... 

   ste! Tu n’as 

gros morceau pour toi tout 

  

(Grognement pour grognement.) 

pas honte de garder un auss 
? 

go 

    

seu 

- (Le grognement devient menaçant.) Je suis dans 

mon droit. Je défendrai mon droit. 

Une fois, deux fois! 

Non. 

- Tu l’auras voulu! 

  

Les deux animaux se jettent l’un sur l'autre et roulent 

dans la poussière. Dans l’ardeur de la lutte, le pain est 

oublié, Un troisième chien arrive, saisit le morceau et se 

sauve, La lutte continue. Quand elle est terminée, tous 

deux cherchent le morceau de pain, mais en vain et, 

simultanément : 

Hélas! il eût mieux valu nous entendre! 

Une des particularit 

  

les plus interessantes de l’in- 

telligence des chiens de rue était la notion qu’ils avaient 

du temps. On raconte qu'au début de la circulation des 

wagons-restaurants, entre Buda-Pesth et Constantinople, 

    

ce service ne fonctionnait que trois fois par semaine; les 
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cuisiniers, très amusés par les chiens, conservaient pen- 

dant le voyage les reliefs des repas et, à partir de Yédi 

Koulé (8), les distribuaient le long de la voie. Bientôt les 

chiens connurent à merveille cette particularité, Trois 

fois par semaine, ils venaient attendre l’express et sa- 

luaient son arrivée par de joyeux jappements. Ils ne le 

confondaient avec aucun des trains qui circulaient sur 

la ligne. 

Voici une anecdote moins ancienne et dont je garantis 

l’authenticité. Un négociant de Péra descendait chaque 

matin, le dimanche excepté, à son bureau de Galata et 

avait l'habitude d'apporter un morceau de pain à un gros 

chien noir qui, à la porte du han, attendait son arrivée 

avec impatience. Une semaine, ce négociant est obligé 

de descendre à son bureau un dimanche, ce qui ne lui 

était pas arrivé depuis plusieurs années. Quelle est sa 

surprise de ne pas trouver le chien à sa place habituelle! 

Il s'inquiète, mais le kapoudji le rassure. 
- Oh! monsieur! c'est aujourd’hui dimanche, le 

chien ne vous attend jamais le dimanche! 

Notre homme veut en avoir le cœur net. Le dimanche 

suivant, il descend à Galata à l'heure accoutumée, Pas 

de chien. Il se met à sa recherche et celui-ci lui témoigne 

de façon non équivoque sa surprise de le voir ce jour-là. 

La douceur des chiens de rue était bien rarement en 

défaut. Il était rigoureusement exact qu'ils ne mordaient 

presque jamais les personnes qui avaient marché sur 

eux sans le faire exprès. Il fallait voir ces braves chiens 

se prêter à toutes les fantaisies, à tous les caprices des 

enfants petits et grands. Dans les quartiers tures où ils 

étaient traités en amis, les plaisanteries n'allaient ja- 

mais bien loin. Dans les quartiers francs, il n’en était 

pas toujours de même. C'est ainsi que je ne conna 

pas de plus bel ange de douceur que Spiro. Spiro était 

(8) Le Chateau des Sept-Tours, situé à une extrémité des murs d’en- 
ceinte de la ville  
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un gros chien blanc, bien connu des cochers et des cafe- 

tiers du boulevard des Petits Champs qui lui avaient 

donné son nom. Toute la journée, on le harcelait et on 

l'agaçait. Spiro par-ci! Et on lui tirait la queue ou les 

oreilles! Spiro par-là! Et un enfant se cramponnait à 

son cou et roulait avec lui sur le trottoir. Finalement, 

on suspendait une bouchée de pain bien haut, bien haut, 

à l’une des barres de fer de la grille du jardin des Petits 

Champs. Attrape, Spiro! Et Spiro de s’élancer sur la 

margelle de pierre d’abord, de se mettre debout sur les 

pattes de derriére ensuite et de sauter enfin sur le mor- 

ceau de pain qu’aprés deux ou trois tentatives infruc- 

tueuses, il finissait par décrocher et par avaler. Souvent 

le pain était remplacé par un bouchon ou par une bou- 

lette de papier. Le bon Spiro ne se fâchait jamais. Sa 

patience était inlassable. 

I n’y avait qu'une circonstance où le chien de rue 

montrait les dents, c'était quand il avait des petits. 

Alors seulement, il était bon de s'approcher doucement 

et avec quelques précautions oratoires, bien vite com- 

prises du reste. Que dire de l'amour maternel de ces 

pauvres bêtes, sinon qu'il était de nature à émouvoir les 

cœurs les plus durs! Sur le bord du trottoir, la ma- 

man chien venait de mettre bas. Cinq ou six petits 

êtres étaient là, les yeux mi-clos et qui poussaient de 

plaintifs vagissements. Tout de suite, sa sollicitude 

eillait. Le rassemblement qui s'était formé l'inquié- 

tait, Elle regardait d’un air craintif le fils du bacal (9) et 

e garçon boucher et cherchait un endroit où elle serait 

lus tranquille. Bientôt elle l'avait trouvé. Il fallait la 

voir alors saisir avec une délicatesse infinie un de ses 

petits par les reins et le transporter dans sa gueule 

i l'endroit choisi. Elle le déposait bien doucement, puis, 

sans le perdre de vue, courait- chercher le deuxième. 

Quel soulagement quand le déménagement était ter- 

() Epicier.  
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mine, que le bacal avait rappelé sa progéniture et le bou- 
cher son apprenti! 

Un matin, je passai de fort bonne heure Grande Rue 

de Galata. J’entendis tout 4 coup un boulanger qui, en 
ouvrant ses volets, poussait un juron formidable. Une 
chienne avait, je ne sais comment, trouvé le moyen de 
pénétrer nuitamment dans le magasin; elle y avait mis 
au monde six petits. 

— Heucht! kieupek!... Heucht! kieupek! Tchik dé- 
chari! (10). 

Mais le kieupek ne voulait rien savoir. Il entendait ses 
petits qui l’appelaient et, chassé d’un côté, il revenait 
d'un autre. L’infortuné boulanger n’arrivait pas A se 
débarrasser de lui. Bientôt un rassemblement se forma 
et les hamals arrivèrent. Leur parti fut vite pris. 

- Dour! Dour as adjik! (11). 

Ils avisèrent une vieille caisse, la garnirent d’un bon 
lit de fougère; avec plus de précautions qu'ils n’en 

sent déployé à l'égard d'un service de Saxe, ils y 
déposèrent les petits chiens et emportèrent le tout. La 
maman suivait docile, mais pas très rassurée cependant. 
Son émoi ne fut pas de longue durée. La nichée fut ins- 
tallée dans un petit coin bien tranquille et je vins lui 
rendre visite le soir. La fougère avait été doublée d’une 
vieille couverture de laine, Par-dessus la caisse, une 
toile formait tente. Du pilaf et une écuelle d’eau avaient 
été déposés à proximité, Et sous l'œil attendri des ha- 
mals, la bonne mère donnait à téter à ses six petits 
chiens. La douce idylle que c’était! 

L'amour maternel de ces pauvres betes était mis à 
une bien cruelle épreuve lorsque — chose fréquente, 
hélas! l'un des petits venait à mourir. La maman 

ait peine à comprendre le malheur qui la frappait. 

(10) Houss! Chien! Sors d’iei! 
(11) Altends  
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Surprise de voir que la petite bête ne tétait plus, elle 

saisissait délicatement le cadavre et appliquait sa tête 

contre ses mamelles... Mais il était froid! Et elle le ser- 

rait contre elle pour le réchauffer. Il était malade peut- 

étre! Et elle le léchait avec amour. Peine perdue! On 

voyait de pauvres mères garder ainsi plusieurs jours le 

cadavre de leur petit. L'amour paternel existait-il aussi? 

Ce n’est pas impossible, Toutefois, nous avouons n’avoir 

observé aucun fait permettant de l’affirmer. 

Une autre qualité bien curieuse des chiens de rue 

était leur honnêteté, le respect qu'ils avaient de la pro- 

priété humaine. Ces malheureuses bêtes souffraient assez 

souvent de la faim! Je n’en veux pour preuve que les 

nombreux corps étrangers, pierres, bois, briques, 

qu'aux autopsies on rencontrait constamment dans leur 

estomac. Lorsque la disette se présentait, elles l’accep- 

taient avec une résignation touchante. Jamais elles 

n'avaient recours, pour calmer leur faim, au vol ou à 

la rapine. L'hiver, on voyait de pauvres chiens regarder 

d'un œil de convoit les viandes appétissantes, les 

pains bien dorés qui s'offraient à leur portée. Ils 

n'avaient qu'un geste à faire pour les r et les empor- 

ter. L’impunite leur était assurée de façon à peu près 

certaine. Ce geste, ils ne le faisaient jamais et ce n’était 

pas un des points qui les rendaient le moins sympathi- 

ques. Les poules, si nombreuses dans les rues de Stam- 

boul, étaient de leur part l’objet du même respect. Je 

crois qu’un chien de rue serait mort de faim plutôt que 

de se jeter sur l’un de ces volatiles... Il était toutefois 

un groupe de chiens qui était loin de mériter ces éloges. 

C’etaient les chiens du Pont de Karakeuï, jeté, comme 

on sait, entre Galata et Stamboul. Ceux-là étaient des 

voleurs. C’étaient même des professionnels du vol, car 

ils ne vivaient guère que de rapines. Le matin, ils obser- 

vaient du coin de l'œil les acheteurs de simids (12) et 

(12) Patisserie turque, voisine de nos bretzels.  
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de galettes. Ils avaient un flair spécial pour reconnaître 
les étrangers et les novices. Quand ils avaient choisi 
leur victime, ils la suivaient à deux pas et, dès qu'après 
avoir mordu à la pâtisserie elle laissait retomber son 
bras, ils s'approchaient, saisissaient délicatement dans 
leur gueule grande ouverte le plus qu'ils pouvaient du 
simid ou de la tartelette et s’enfuyaient au plus vite. La 
chose avait été faite avec tant d’art que, la plupart du 
temps, le volé ne s’apercevait du larcin qu’en portant 
une nouvelle fois son déjeuner à sa bouche. Rien n’était 
comique alors comme son ahurissement. Il cherchait des 
yeux le mystérieux larron et l’apercevait finalement 
contre la balustrade du pont, consommant son crime 
el regardant sa victime d’un air moqueur. Je me sou- 
viendrai toujours de Veffarement et de l'indignation à 
la fois d’un brave hadji (13) du Caucase (une victime 
toute désignée pour nos voleurs) qu'un chien avait ainsi 
soulagé d’une belle galette bien dorée et bien feuilletée. 
Son premier mouvement avait été de s’élancer à la pour- 
suite du coupable, puis, à la réflexion, il s'était dit : 
«A quoi bon? Pourrai-je manger ma galette maintenant 
qu’elle a passé par la bouche de ce chien? » Et il avait 
continué sa route. Neuf fois sur dix, les choses se pas- 

ient ainsi, et, à peu près sûrs de l'impunité, les chiens 
du pont recommençaient chaque matin leur petit ma- 
nège. Ne soyons pas trop sévères pour eux! Le pont de 
Karakeui n’était-il pas un des champs d'action préférés 
des voleurs deux pattes? EL bien souvent les mé- 
mours (14) à blouse blanche, chargés de percevoir le 
péage ne possédaient-ils pas, après quelques mois de ce 
métier, Æonak à Nichan-Tach et yali au Bosphore? 

Nous signalerons en terminant une affinité bien mys- 
térieuse à coup sûr, mais extrêmement curieuse, entre 
les chiens de rue et les médecins. Le Dr Mavroyenni 

(13) Pèlerin de La Mecque, 
(4) Employés  
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Pacha raconte qu’un jour il trouva à sa porte un chien 

du quartier à qui une voiture avait brisé le tibia. Il 

levait sur lui des yeux suppliants. Mavroyenni réduisit 

la fracture, posa un appareil et donna l’hospitalité au 

chien jusqu’à sa complète guérison. Celle-ci obtenue, 

l'animal retourna à la rue. A quelque distance de là, 

quelle ne fut pas la surprise de notre confrère en retrou- 

vant à sa porte son chien accompagné d’un congénère à 

qui un accident identique était survenu. Nouvel appa- 

reil, nouvelle adoption et nouvelle guérison. De ce fait, 

je rapprocherai le suivant. Il m’a été rapporté par un 

distingué pharmacien de Scutari, M. Théagène Akes- 

toridis. Un chien littéralement éventré r une voiture 

se traina jusqu’à la pharmacie en implorant par ses 

ards et ses gémissements aide et assistance. Des 

sutures furent pratiquées et l'animal guérit parfaite- 

ment. 

Tous les membres du corps médical n’inspiraient pas, 

hélas! & nos braves chiens, la méme confiance et c’était 

parfaitement compréhensible. C’est ainsi que l'excellent 

Dr Chakir Pacha, professeur de physiologie à l'Ecole de 

Médecine, était pour eux l’objet d'une méfiance des plus 

accusée et des plus légitime. Lorsque l'Ecole se trouvait 

à la Pointe du Séraï, les chiens très nombreux et très 

familiers en cet endroit se sauvaient avec un empresse- 

ment comique dès qu'ils voyaient poindre le fez de son 

garcon de laboratoire. Le malheureux ne parvenait à 

capturer un chien qu’en alliant la patience d'un Béné- 

dictin à la ruse d’un apache. Encore se faisait-il mordre 

el cela si souvent qu'il vint un jour demander à subir 

préventivement le traitement antirabique! Nos braves 

chiens avaient remarqué que bien peu de leurs congé- 

nères sortaient vivants du laboratoire de Chakir et ceux 

à qui pareille chance é échue avaient certainement 

fait un récit peu engageant des tribulations auxquelles ils 

avaient été soumis.  
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VII 

LEURS DÉFAUTS 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que des qualités des 

chiens. Est-ce à dire qu’ils étaient sans défaut? Non 

certes, mais ceux-ci étaient bien insignifiants. Lorsque 

nous les entendions exploiter contre eux, nous étions 

tenté de dire : aux qualités qu’on exige des chiens de 

rue, quel homme serait digne d’é chien? Le grand 

grief du Pérote (15) et de l'étranger était que le chien 

ne se dérangeait jamais pour leur céder la place. Aux 

heures et aux endroits où la circulation était la plus in- 

tense, il était couché en travers du trottoir. Jamais il 

ne se levait. lait l’enjamber, faire un detour ou le 

déloger à coups de pied. Encore, dans ce dernier cas, 

tardait-il rarement plus d'une ou de deux minutes à 

venir se recoucher exactement au même endroit. Il y 

avait là quelque chose d’étrange. Comment le chien de 

rue, si intelligent par ailleurs, persistait-il depuis des 

années et des années, en dépit de bour! s de toute 

sorte, à s'étendre sur les chaussées les plus fréquenté 

à occuper les trottoirs où la foule était le plus dense? 

Son intelligence ici était-elle en défaut? Nous ne le 

croyons pas. À notre avis, c'était une leçon qu'en ne se 

dérangeant pas, le chien donnait à tous: Chrétiens 

d'Orient si prompts à oublier qu'à Constantinople ils 

étaient des vaincus, Européens si disposés à «se sentir 

chez eux », Turcs même dont la conquête datait seule- 

ment de quelques siècles : « Ce n’est pas à nous à nous 

déranger pour toi, foule cosmopolite! Nous datons d’une 

époque où il n’était question d'aucun des peuples qui te 

composent. Nous sommes partis de l'Arabie avec les pre- 

miers conquérants bes et c’est à leur suite que nous 

(15) Habitant de Pera. II s’attachait autrefois à ce terme un certain 
sens péjoratif.  
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avons pénétré ici. C’est à toi à nous céder le pas!» 

Voilà ce que voulait exprimer le chien de rue lorsqu'il 

obligeait à faire un détour dans la boue ou la pous- 

siere... A cela que r&pondre?... 

Les chiens étaient craintifs : on les mettait en fuite 

en leur montrant une pierre, un bâton ou en les regar- 

dant d’une certain façon; ils étaient peu résistants à 

la douleur et souvent pour fort peu de chose poussaient 

des cris à fendre l’âme; ils étaient jaloux les uns des 

autres : si vous carressiez l’un d’eux, tous venaient pré- 

tendre à la même faveur. Ils avaient une tendance déplo: 

rable à exprimer leur sympathie en se dressant contre 

vous et en appuyant sur vos vêtements leurs grosses 

pattes sales. Il y avait des nuits — assez rares du reste 

— où leurs aboïements rendaient le sommeil difficile. Je 

passe rapidement sur ces griefs secondaires pour arri 

ver au grand reproche : le spectacle déplorable que cer- 

taines attitudes offraient à la jeunesse en plein boule- 

vard des Petits Champs ou même — horresco referens 

sur le « Trottoir » de la Grande Rue de Péra! Qu'il 

me soit permis, ici encore, de présenter la défense des 

chiens. Etait-ce la faute de ces pauvres bêtes si une par- 

ticularité anatomique fort gênante rendait si laborieux 

chez elles un dernier temps qui, partout ailleurs, s’effec- 

tue... de lui-même pour ainsi dire? Etait-il juste de leur 

en faire un grief? N’étaient-elles pas de ce fait assez 

malheureuses déjà? De quelles mésaventures n’était-elle 

pas Vorigine?... Pres de l'Hôtel Royal s’étendait une 

pelite place d’où on jouissait d’une vue superbe sur 

Kassim Pacha et la Corne d'Or. De nombreux chiens y 

avaient élu domicile. Pendant tout un été, j’allais le soir 

leur distribuer du pain. En disant «leur distribuer », 

j'exagère quelque peu. Il y avait un gros chien noir, 

teilement vif, tellement adroit qu’il arrivait chaque fois 

à s’attribuer la plus large part du souper. D'un regard 

singulièrement intelligent, il suivait mes moindres gestes  
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et dès que ma main avait abandonné un morceau il 
sautait et l’attrapait au vol. Souvent j’essayais de Je 
tromper, mais presque toujours il me dépistait et j'en 
étais pour mes frais d'imagination. Or un soir — fà- 
cheuse coïncidence! — je le trouvai précisément dans 
une de ces situations ridicules auxquelles j'ai fait allu- 
sion. On juge de son émoi lorsqu'il me vit arriver. En 
vain fit-il d’héroïques efforts pour se dégager. Peine per- 
due! En vain essaya-t-il d'entraîner sa partenaire vers 
le lieu du festin. Peine perdue! Tout mouvement qu'il 
faisait entrainait de la part de cette bête peu intelligente 
un mouvement en sens inverse! Le malheureux chien 
dut assister au repas de ses camarades en simple spec- 
tateur. Il le leur fit du reste payer cher le lendemain! 
Ce supplice de Tantale se reproduisait, hélas! assez sou- 
vent pour ces pauvres bêtes. Malheur à celles que Cupi- 
don blessait à l'heure où les kapoudji vidaient sur le 
pas des portes avec le contenu des ténékés le repas du 
soir. C'était la faim en perspective pour la nuit et le 
lendemain. 

VII 

LEURS ENNEMIS 

Ainsi que nous venons de le laisser entrevoir, les 
chiens de rue avaient des ennemis. Comme s'il ne suffi- 
sait pas à ces malheureuses bêtes d’avoir à lutter contre 
la faim et les intempéries, elles devaient encore se «é- 
fendre contre les hommes. 

Les chiffonniers n'étaient pas redoutables. Le soir, 
lorsque les chiens étaient mollement étendus sur les tas 
dordures, ils les dérangeaient, les fore: ant simplement 
à se lever du bout de leur crochet, Comme cette petite 
scéne se renouvelait tous les jours, les chiens la tenaient cependant pour particulièrement désagréable, Dès qu'ils 
apercevaient la lanterne du gêneur, ils poussaient des  
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grognements peu engageants dans l’espoir de l’éloigner. 

Celui-ci ne se laissait nullement intimider. Ils se levaient 

alors à contre-cœur et se vengaient en aboyant avec 

rage. Si, pendant le jour, un chiffonnier venait à tra- 

verser la rue, ils le reconnaissaient parfaitement. Quel- 

que nombreuses que fussent les hottes à Cons antinople, 

ils ne confondaient la sienne avec aucune autre et 
ils témoignaient par de longs aboiements de l’antipa- 

thie qu’elle leur inspirait. 

Les cochers étaient plus à craindre, pas les Tures dont 
la constante préoccupation était de n'écraser aucun 
chien, mais les chrétiens qui n’y regardaient pas de si 
près. Que de pattes brisées, que de côtes enfoncées, que 
de boiteux et d’estropiés ils avaient à leur actif! 

D'une façon générale, les Levantins méprisaient les 
chiens de rue. Il était de mauvais ton de s'intéresser à 
des bêtes si communes qui ne coûtaient pas cher et ne 
touchaient au Corps diplomatique par aucun côté. Tou- 
lefois, ils ne les détestaient pas. Leur méchanceté allait 
rarement au deià d’un coup de pied administré à un 
paresseux qui refusait de se déranger. 

Au moins dans les premiers temps de leur séjour, 
lant qu'ils n'étaient pas levantinisés, les étrangers 
avaient plutôt pour les chiens de la sympathie. Il était 
toutefois une circonstance où ils étaient éminemment 
langereux. C'était quand, par un malheureux hasard, 

ils se faisaient mordre. L'agent de police était saisi du 
fait et immédiatement il avait conscience de la respon- 
abilité qui lui incombait. Un chien de rue avait mordu 
M. X. ou M. Y., régis l'un et l'autre par les « Capitula- 
lions »! Pourvu, grand Dieu! que ce ne soit pas le point 

chiens dans l’île de Proti n’avait-il pas été déterminé 
par l'entrain avec lequel ils avaient mordu un Angla 
vre.. lequel du reste les avait furieusement battus? Le  
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mieux était d’étouffer ces affaires-là dans l’œuf et pour 
cela il n’y avait qu'un moyen, tuer le chien! La pauvre 
bête mourait victime de cet excès de zèle, et parfois le 
mordu devait subir le traitement antirabique dans l’im- 
possibilité où on était d'éliminer à coup sûr la rage, 
chez un animal qui n'avait pas été observé vivant. 

Cependant, les véritables ennemis des chiens étaient 
les Arméniens. De cette haine je n’ai pu démêler claire- 
ment les motifs. Existait-il, comme on me l’a affirmé, 
dans le bas peuple grégorien, une vague croyance à la 
métempsychose en vertu de laquelle un Arménien espé- 
rait frapper un Turc en frappant un chier Je ne sa 
Toujours est-il que les Arméniens ne pouvaient souffrir 
les chi de rue... Karabet et Kirkor se promènent à 
Pancaldi (16). De ce regard spécial « qui n’est pas franc 

‘assurent qu'aucun Ture ne les voit 
et ils administrent 4 un malheureux chien étendu là bien 

tous les jours », ils s 

tranquillement un formidable coup de pied. La pauvre 
bête s'enfuit en poussant des cris atroces. Kirkor et Kara- 
bet poursuivent leur route avec la satisfaction du devoir 

ompli... Les nichées de petits chiens n’avaient pas de 
pires ennemis. Ils détruisaient toutes celles qu'ils pou- 
vaient. Comme je reprochais un jour sa cruauté à un 
savelier qui, à ma connaissance, en était à son cinquième 
exploit, je subis une leçon d'hygiène... 

J'ai gardé pour la fin une dernière classe de gens dont 
les chiens de rue avaient parfois, quoique rarement je 
crois, lieu de se méfier : les bouchers! L'accusation por- 
tée ici contre eux est grave : convertir en hachis et en 
saucisses la chair du meilleur ami de l’homme! Un soir 
de Ramazan (17), j'étais allé me promener au Grand 
Bazar. La nuit tombait; déjà le canon s’était fait enten- 
dre et les rues étaient à peu près vides de Musulmans, 
attablés présentement autour des iftars (18). Devant une 

(16) Faubourg de Constantinople, habité par de nombreux Arméniens. (17) Caréme ture correspondant au Ramadan arabe, (18) Repas qui marque la fin du jeûne,  
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boutique dont les volets étaient hermétiquement clos, 
j'aperçus un rassemblement, Je m'informai et j’appris 
que, dans un but que j'étais loin de soupçonner, un bou- 
cher grec avait attiré chez lui le « Kapitan Pacha» du 
quartier! Celui-ci se défendait vigoureusement. On enten- 
dait le bruit d’une lutte. Une patrouille vint à passer qui 
fit ouvrir incontinent. Bientôt, au milieu de Vhilarité 
générale, un gros chien s’élancait. L’astucieux commer- 
gant fut conduit au poste. Je n'ai pas connu les expli- 
cations qu’il y fournit, mais, depuis cet incident, je me 
suis toujours méfié quelque peu des hachis de viande à 
Constantinople. 

IX 

LEURS AMIS 

En regard de tant d’ennemis, les chiens de rue n'avaient 
guère d’autres amis que les Tures. Les chiens étaient 
cependant tenus pour impurs par la religion musulmane, 
Les Tures les caressaient peu et ne les admettaient pas 
à l'intérieur des habitations. Ils les protégeaient en tant 
qu'animaux faibles et sans défense, ainsi que le prescrit 
le Coran. Le pauvre hamal partageait avec le chien de 
rue son frugal repas. Un événement heureux était-il sur- 
venu au jeune bey? Avait-il été élevé d’un grade? Avait-il 
recu une décoration? Il faisait faire une ample distribu- 
lion de pain aux chiens du quartier. L'hiver, lorsque 
soufflait le vent de la Mer Noire ou que la neige couvrait 
les rues, c'était le kapoudji ture qui faisait semblant de 
ne pas voir les pauvres chiens abrités derrière sa porte. 
Le portier chrétien, lui, les chassait à coups de pied. 
Lorsque la maman chien avait donné le jour à une petite 
famille, c'était fête pour tout le monde dans les lointains 
quartiers de Stamboul. C'était à qui lui apporterait une 
Caisse, de la paille, des couvertures, c’était à qui lui édi- 
fierait un abri, une niche. Les enfants ne la laissaient  
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manquer de rien et, tant que durait l’allaitement, ils se 
privaient pour elle d'une partie de leur goûter. 

La bonté des Tu à l'égard des chiens revétait sou- 
vent les formes les plus délicates et les plus touchantes, 
A la porte du Vieux Séraï, un soldat montait la garde; 
un pauvre chien galeux s'approche frétillant de la queue 
et essayant de faire des grâces. Le soldat le regarde avec 
pitié; il tire de sa poche une vieille bourse qui parais: 
bien peu garnie, achète un gros pain et le distribue à 
l'animal affamé. Au mois de mai 1906, de nombreux 
chiens furent empoisonnés à Péra sans que les auteurs 
de ce lâche attentat aient pu, je crois, être découverts. 
Comme je soriais de chez moi un matin, la rue Asmali- 
Medjid était jonchée de malheureuses bêtes mortes ou 
agonisantes. De très pauvres gens, des cafedjis ambu- 
lants, des hamals, étaient occupés A faire avaler de force 
aux malades du yoghourt A titre de contre-poison, pen- 
saient-ils. Les chiens qui souffraient le man tyre ne com- 
prenaient pas qu’on lentait quelque chose pour les sa 
ver; parfois ils mordaient ceux qui les soignaient, mais 
ceux-ci ne se rebutaient pas et persistaient dans leurs 
efforts thérapeutiques. 

Un fonctionnaire ture avait été grièvement mordu par 
un chien de rue; je le pr de m'apporter l'animal, afin 
que je le misse en observation pendant une semaine, 
ainsi qu'il est dé sle. cela va vous causer bien du 
dérangement, me ditil. C’est une chienne. Elle ac 
petits qui tettent encore et ne sont pas en age de se p: 
ser de leur mère,» Je ne voulus pas me montrer moins 
piloyable que ce brave homme et l'Institut Pasteur abri 
pendant huit jours toute la petite famille. Une autre fois, 
c'est de Beïcos, c'est-à-dire de l'extrémité du Bosphore, 
qu'un pauvre Ture m'apporta avec ses six petits une 
chienne qui l'a 
instan l'idée qu'en amenant la mère seule, il s 

sn des iracus et bien des fr:  
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Un trait encore pour finir. Un avocat avait été mordu 
sur la côte d’Asie ,non loin d’Haidar Pacha. Je le priai 
de m’amener le chien. Il dut parlementer longuement 
avec les hamals du quartier, qui ne voulaient pas se 
séparer de leur ami à quatre pattes. Finalement ils cé- 
dérent, mais ils me déléguérent un des leurs et je dus 
prendre l’engagement formel d’observer simplement le 
chien et de ne me livrer sur lui a aucune expérience, 
Une semaine plus tard, jour pour jour, heure pour heure, 
le délégué des hamals d'Haidar Pacha revenait à l’Insti- 
tut. II mettait « son chien» dans un panier, le panier 
sur son dos et, par delà la Marmara, ramenait l'animal 
à son quartier. 

Une conséquence de cette commi ‘ration était que les 
Tures n’aimaient pas ceux qui brutalisaient les chiens, 
« Pourquoi frappes-tu ce chien? Quel mal a-t-il fait? » 
demandaient-ils à l'étranger qui donnait un coup de 
canne où un coup de pied à Fun de ces animaux. Beau- 
coup croyaient du reste que tuer un chien était « exposer 
à la coïière divine. Témoin le fait suivant, bien connu à 
Péra. Hy a quelques années, V’ambassadrice d’une grande 
puissance se trouvait dangereusement malade et les 
aboiements contribuaient a rendre plus pénibles ses 
nuits d’insomnie. L'ambassadeur fit semer autour du 
palais des boulettes de strychnine; le lendemain, des 
cadavres de toutes couleurs, blancs, gris, jaunes, noirs, 
jonchaient le sol. A cette vue, l'imam de la petite mos- 
quée voisine entra dans une violente colère : « L’ambas- 
sadeur a fait tuer les chiens, s'écria-t-il, cela lui portera 
malheur Et il Jança contre lui une sorte d’anatheme. 
Le fait fut rapporté au ministre qui sourit d’un air élé- 
ant'et sceptique. Une heure plus tard, il tombait si mal- 
heureusement qu'il se fracturait la jambe. Pendant les 
‘ongues semaines de son immobilisation, il put méditer 
à loisir la curieuse prédiction dont il avait été l'objet. 

Dans une circonstance analogue, je fus plus heureux,  
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Dès mon arrivée à Constantinople, je me préoccupai d’étu- 

dier la rage chez les chiens de rue. Une des premières 

questions qui se posèrent fut de savoir si ces animaux 

jouissaient ou non d’un certain degré d’immunité. J’ino- 

culai done comparativement des chiens de Constanti- 

nople et des chiens de Vienne. Je commis la faute de 

prendre mes sujets d'expériences dans les environs im- 

médiats du laboratoire. Ce fut dans le quartier une émo- 

tion considérable. Je recus la visite de l’imam : « Vos 

gens, me dit-il, m'ont pris mon chien, un chien auquel 

je donne du pain depuis dix ans, qui vient à moi le 

matin lorsque je sors et le soir lorsque je rentre, un 

chien qui a connu mes enfants tout petits et qui joue 

8 eux depuis leur bas âge. Je vous prie de me le 

rendre. » Hél la pauvre bête avait reçu la veille du 

virus rabique dans l'œil; il m'était impossible d'accéder 

ce désir, J'expliquai la situation, mais ne parvins pas 

ent er la conviction « Rendez-moi mon chien! Il 

y a dix ans que je l'ai! Rendez-le-moi!» — « Mais il va 

prendre la rage! > «Je veux mon chien!» Bientôt 

la discussion s'envenima et l'Imam partit fâché: — « Que 

la malédiction d'Allah soit sur vous!» s’écria-t-il en me 

quittant. Je connaissais l’anecdote précédente; pendant 

plusieurs jours je fus loin d’être tranquille et marchai 

avec les plus grandes précautions. Fort heureusement, 

j'en fus quitte pour la peur. Depuis cet incident, je 

renonçai complètement à prendre des chiens dans mon 

quartier. 

x 

LES CHIENS DE RUE ET LA RAGE 

Nous avons vu qu'on pouvait évaluer à soixante ou 

quatre-vingt mille le nombre des chiens de rue. Logique- 

ment, on serait en droit d'en déduire qu'à Constantino: 

ple la rage était fréquente. Il n'en était rien. Le nombre  
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des Constantinopolitains obligés de suivre le traitement 

antirabique ne dépassait pas annuellement 200 tandis 
que celui des provinciaux était quatre ou cinq fois plus 
élevé (19). Pourquoi cette rareté? Etait-elle due à une 
immunité des chiens de rue? Non. Dès notre arrivée en 
Turquie, nous avons, ainsi que nous venons de le dire, 
inoculé, dans des conditions rigoureusement identiques, 
des chiens de Constantinople et des chiens que nous 
avions fait venir de Vienne. La proportion des atteintes 
et des survies s’est montrée la même dans les deux 
cas. On sait que, chez le chien, la rage se présente sous 
deux formes principales, la forme furieuse bien connue 
et la forme paralytique, celle-ci se prêtant naturelle- 
ment bien moins que celle-là à la diffusion de la mala- 
die. La rareté de la rage chez les chiens de rue était-elle 
due à la prédominance de la forme paralytique? Cer- 
tainement non. La rage furieuse était chez eux deux fois 
plus fréquente que l’autre et même la rage paralytique 
élait plus rare & Constantinople qu’à Paris. Serait-ce 
done que le virus des rues de Constantinople était atté- 
nué par rapport au virus rabique européen? Il était plus 
actif au contraire! Il tuait les lapins par inoculation 
intracérébrale après une incubation moyenne de qua- 
torze jours, alurs qu Paris, d’aprés une statistique 
aimablement communiquée par M. Martel, le jour moyen 
tait le vingt et uniéme. Nombre des chiens, prédomi- 

nance de la forme furieuse, renforcement du virus, tout 
semblait ainsi réuni pour réaliser la fréquence de la 
maladie. Or, on observait exactement V’inverse. C’est, 
croyons-nous, aux mœurs très particulières des chiens 

le rue, à leur répartition sévèrement maintenue en grou- 
pes distincts et aussi à leur instinct subtil qui les por- 
lait à fuir leur congénère atteint de rage, qu'il fallait 
demander l'explication de ce curieux paradoxe. Ainsi 

(19) P. Remlinger : La Rage et le Traitement antirabique à Constan- nople, « Annales de l'Institut Pasteur », août 1909.  
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que nous l’avons vu, les chiens « errants » n'étaient 

errants que relativement. Ils étaient répartis par seg- 

ments de rues, segments d'autant plus étroits que la 

densité de la population était plus considérable, c’est-à- 

dire que la quantité des déchets alimentaires était plus 

abondante. Même atteints de rage, les chiens demeu- 

raient dans la zone où ils étaient nés, où s'était écoulée 

leur vie et il leur était impossible d’aller, par leurs mor- 

sures, répandre la maladie dans les différents quartiers. 

Dans un méme quartier, la transmission de l'affection 

était rendue difficile par le merveilleux instinct, de ces 

animaux qui les portait à éviter leurs congénères mala- 

des et à les isoler du reste de la communauté, Ceci même 

aurait rendu vraisemblablement sans grand danger le 

fait que d'aventure un chien serait sorti de son secteur 

et aurait tenté d’errer par la ville. L'animal enragé 

était-il terré dans quelque coin? Ses camarades évi- 

taient avec le plus grand soin de s'approcher de lui et 

ils s’abstenaient totalement de venir le flairer ou lui 

chercher noise. Le malade faisait-il mine de quitter 

retrai Ses congénères aboyaient contre lui de façon 

menaçante et, tout en se tenant à distance respectueuse, 

arrivaient à l'effrayer et à lui faire regagner sa cachette. 

Rompant ainsi toute relation avec l'animal enragé, or- 

ganisant autour de lui une sorte de € quarantaine » des 

plus sévère, les chiens de rue n'étaient mordus qu’ex- 

ceptionnellement. Seuls les très jeunes chiens se dépar- 

taient de ces précautions. D'où le rôle important qu'ils 

jouaient dans la transmission de la maladie (20)... Une 

particularité de nature à rendre les morsures plus rares 

encore et moins dangereuses était que la rage 
furieuse paraissait chez le chien de rue si toutefois 

on peut s'exprimer ainsi moins furieuse que la rage 

furieuse classique dont elle présentait cependant au 

(20) P. Remlinger : La Rage chez les très jeunes chiens, « Revue Géné 
rale de Médecine Vétérinaire », ler décembre 1908.   

jo
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complet tous les- symptômes. Si, ici encore, on met à 
part les très jeunes chiens qui, eux, faisaient parfois 
d'assez nombreuses victimes, il était exceptionnel que, 
même enragé, un chien de rue mordit plus d’une ou de 
deux personnes. I] mordait une seule fois, presque tou- 
jours aux membres inférieurs et ne s’acharnait jamais. 
Au contraire, à Constantinople même, les morsures des 
chiens de chasse et des chiens de maison étaient fré- 
quemment multiples et graves. Faut-il voir dans ces par- 
licularités une conséquence de la grande bonté, de l’ex- 
treme douceur des chiens de rue, bonté, douceur per- 
sistant dans une certaine mesure jusqu’au cours de cette 
terrible maladie qu'est la rage? Nous serions assez dis- 
posé à le croire. Quoi qu'il en soit, c’est dans les mœurs 
si particulières de ces animaux plutôt que dans des 
modifications du virus ou de la maladie elle-même qu'il 
fallait chercher, croyons-nous, la cause de la grande 
rareté de la rage à Constantinople. 

XI 

TERMINATION DES CHIENS EN 1909 

Ei maintenant il me faut essayer de décrire la tra- 
die finale, l’horrible drame qui, en moins de quinze 

jours, pr les rues de leurs hôtes si sympathiques. 
Dans cette extermination des chiens, la morale et Vhy- 
giène n'intervinrent en rien. L'absence de contrainte 
avec laquelle ils se livraient à leurs ébats amoureux, le 
rôle d'initiateurs à l'égard de la jeunesse que leur repro- 
chaient quelques personnes; la souillure de la chaussée 
par les exeréments ou par la dissémination des ordures 
ménagèr linsomnie provoquée chez les malades 
ou les étrangers tout au moins par les aboiements; 
les différentes maladies qu'ils étaient susceptibles de 
Propager, les kystes hydatiques, la tuberculose, la rage 
même n’entrèrent nullement en ligne de compte. Les  
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malheureuses bétes furent anéanties parce que, par une 

de ces bouffonneries dont la politique est coutumière, 

on s’avisa de voir en elles — chose à peine croyable! — 

la personnification, le symbole de l’ancien régime ture. 

Le parti politique qui, en 1908, avait renversé Abdul 

Hamid était assez peu préparé à prendre le pouvoir et 

le moins qu'on puisse dire est que le Comité Union et 

Progrès avait plus de prétention que de talent. La Réor- 

ganisation des Ministères avait simplement consisté à 

mettre Mohamed à la place de Mehmed ou Mehmed à la 

place de Mohamed; les errements du passé continuaient; 

dans tous les services le flottement était grand et exploité 

par les partisans encore nombreux de l’ancien régime. 

Il fallait faire quelque chose, frapper un grand coup, 

montrer aux Tures hésitants et aux étrangers scepli- 

ques qu'il y avait vraiment quelque chose de changé à 

Constantinople. 

Haro sur les chiens! 

Ces pelés, ces galeux d'où venait tout le mal! 

Leur présence dans les rues n'était-elle pas un symbole 

d'obscurantisme, de réaction? Quelle réforme serait plus 

accessible à toutes les intelligences, plus propre à frap- 

per les imaginations, plus facile surtout à réaliser que 

le changement radical dans la physionomie de la ville 

obtenu par la suppression de ces animaux historiques! 

Mahmoud II le Réformateur, dont volontiers les Jeunes 

Tures invoquaient le souvenir, avait déjà essayé en effet 

de détruire les chiens en Jes déportant dans une ile de 

la Marmara. C'était parce qu'ils avaient à moitié dévoré 

un touriste anglais qui les avait battus. Peu importait 

Le fait à retenir était que la Russie ayant, à quelque 

temps de là, déclaré la guerre à la Turquie, la popula- 

tion excitée par le parti hostile aux réformes s'était em 

pressée d'attribuer à cel ostracisme les revers de l'ar- 

mée ottomane. Bientôt des bateliers étaient allés cher-  
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cher les exilés et les avaient ramenés en triomphe. Une 
année plus tard, il y avait dans les rues autant de 

chiens que par le passé et, depuis cette époque, ils étaient 
demeurés intangibles. La présence de ces animaux était 
done bien un symbole de réaction et les partisans de 

leur maintien ne pouvaient se recruter que parmi les 
ennemis du nouveau régime. S’attaquer A la supersti- 
tion ridicule qui faisait des chiens des fétiches était de 
tous points conforme aux idées de progrès et de pensée 
libre dont s’enorgueillissait la Jeune Turquie, et heur- 
ter quelque peu le sentiment populaire n’était pas un 
mauvais moyen d'affirmer sa force et sa puissance, Il 
fallait donc reprendre la grande idée de Mahmoud, mais 
choisir pour la déportation un ilot plus étroit, afin que 
la survie des exilés fût moins longue, et interdire sous 
peine de châtiments exemplaires toute tentative de ravi- 
taillement ou de rapatriement. Au surplus, l’affaire se- 
rait menée rondement comme l’avait été la marche sur 
Constantinople. 

Je compris vite que la décision gouvernementale était 
irrévocable, qu'essayer de la combattre était s’exposer A 
d'injurieux soupçons et se compromettre inutilement, Je 
me demandai par contre s'il n’existait pas, pour décani- 
ser la ville, un moyen plus discret et moins barbare 
que la déportation dans une île déserte, Avec sa peau, 
ses poils, ses os, graisse, ses muscles, ses matières 
albuminoïdes en général, son intestin même, la valeur 
marchande d'un chien de rue était de 3 à 4 francs. Il y 
avait en ville de 60.000 à 80.000 chiens. Ils représen- 
taient done un capital de 200 à 300.000 francs (21). 
N'était-il pas possible de confier, apr adjudication, la 

(21) Puisque nous abordons le côté économique de la question des Chiens de rue, on nous permettra de mentionner que, chaque année, Constantinople exportait dans la seule Amérique, pour les besoins de 
l'industrie gantière, 000 sacs d’excréments de 60 kilos chacun. Les 100 kilos étant pa franes, c’est 250.000 franes environ qui, annuel- lement, revenaient à la ville. Près d’un millier de personnes, r 
et grossistes, vivaient à Constantinople de ce petit commerce.  
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décanisation & un concessionnaire qui, en différents 
points de la banlieue, installerait des clos d’equarissage 
économiques? Ceux-ci comprendraient une chambre her- 
métique communiquant avec la canalisation du gaz et 
un atelier de dépecage pourvu de ce qui était nécessaire 
pour le traitement des produits utilisables de l'animal, 
Les chiens seraient appréhendés la nuit discrètement et 
transportés à pied d'œuvre dans des voitures du modèle 
des fourrières européennes. Dix clos d’équarissage pour- 
raient chacun traiter par jour une centaine de chiens. 
En deux mois la décanisation était terminée et l'opé 
tion procurait à la ville un bénéfice qui était affecté 
des œuvres de bienfaisance (22). J’adressai dans ce 

un rapport au Conscil d'Hygiène. La discussion 
ne fut pas longue. La Jeune Turquie avait-elle besoin 
d'un étranger pour lui donner des conseils? Ayant 
trouvé pour la ville une source de revenu, le dit étranger 
ne réclamerait-il pas pour lui, conformément du reste 

a loi, 10% de ce revenu? Qui sait, si, en outre, il 
ait pas déjà partie liée avec un adjudicataire, étran- 

ger aussi naturellement? Je passe sur un certain nombre 
d'autres aménités. Mon rapport ne fut pas pris en con- 
sidération et c'est la manière la plus forte qu'il fui 
décidé de recourir. 

On commença par détruire les portées. Les malheu- 
reuses petites bêtes étaient enlevées aux mamans chiens, 
atlirées à l'écart par l'appât d'un morceau de pain et, 
toutes issantes, entassées péle-méle dans de grands 
sacs qui élaient descendus au port, jetés dans des 
mahonnes et vidés de leur contenu au large de la Mar- 
mara. Lorsque, après deux ou trois jours, toutes les 
nichées eurent ét nties, on s’attaqua aux adultes. 
Escortés par des agents de police, encadrés par des sol- 
dats le fusil sur l'épaule, des hommes appartenant A la 

(22) Pour plus de details, voir : P. Remlinger, La Décanisation à Cons tantinople, <1'Hygiöne générale et applig mars 1910.   
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lie de la population — sorte de touloumbadjis (23) — 

parcouraient la ville en tous sens et s’emparaient des 

chiens qu’ils emprisonnaient dans des cages en fer, 

montées sur des charreltes. Au début, les pauvres bêtes 

se laissaient tenter par le pain qu'on leur offrait et 

appréhender sans grande résistance. Mais bientôt, ins- 

&uites par la disparition de leurs congénères, elles se 

mirent à opposer une farouche résistance à leurs ravis- 

gurs. Ceux-ci durent d’abord protéger, au moyen de 

gants en cuir épais, leurs mains contre les morsures. Ils 

en vinrent ensuite à employer le lasso et surtout d’énor- 

mes tenaiiles en fonte, sorties de je ne sais quel arse- 

ml diabolique. Les captures donnèrent lieu alors à des 

sènes d’une horreur vraiment dantesque que personne 

malheureusement n’osait fixer par la photographie. A 

un carrefour, une charrette s’arrétait. Les animaux déja 

emprisonnés remplissaient l'air de leurs cris et jetaient 

l'alarme parmi les camarades encore libres. Ceux-ci ten- 

tient de fuir ou, appréhendés, se défendaient à coups 

de crocs. La résistance irritait, affolait les hommes, dont 

k figure prenait un masque bestial horrible à voir. Ils 

perdaient toute mesure et redoublaient de cruauté. Les 

bottes, le lasso, les tenailles entraient en scène. Un véri- 

table duel s’engageait entre le chien et son bourreau. 

Lorsqu'il se sentait pris, l'animal poussait des clameurs 

de détresse auxquelles répondaient les aboiïements fu- 

rieux de ses congénères déjà prisonniers. C'était un va- 

carme assourdissant qui retentira toujours aux oreilles 

de ceux qui l'ont une seule fois entendu. Même à Péra 

— quartier snob où les chiens de rue avaient peu d'amis, 

la population gardait une réserve hostile et cachait 

Mal sa satisfaction lorsqu'un animal avait joué un bon 

(3) Les Touloumbadijis étaient autrefois — et sont peut-être encore 
®jourd'hui — des pompiers irréguliers. Ils appartenaient aux di 
lasses de ociété, Le moins qu'on puisse dire est que du di 

‘ll faut trois inondations et deux tremblements de terre pour f 
“endie », ils avaient presque toute la responsabi  
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tour à son persécuteur, l'avait mordu ou était parveny 

à s'échapper. Toute marque de sympathie plus effec. 

tive, en particulier toute protestation contre la brutalité 

des tortionnaires exposait son auteur aux pires désa 

gréments (24). Un soir, 4 langle de la Grande-Rue de 

P et de la rue Sakis Agatch, j'assistai à une scène 

particulièrement émouvante. Deux individus à tête de 

brute bourraient littéralement de coups de bottes le Ka- 

pitan Pacha du quartier qui, pris au lasso et à demi 

étranglé, refusait néanmoins de se laisser hisser sur la 

charrette. La langue sortait de la bouche; la bave OU 

lait des commissures en deux longues trainées filantes; 

le regard exprimait une angoisse indicible.… L'imam de 

la petite mosquée voisine osa reprocher aux hommes 

leur cruauté. Au nom du Coran qui prescrit la bonté à 

l'égard des animaux faibles et sans défense, il leur de- 

manda de procéder avec plus de ménagements. Mal lui 

en prit. té de réactionnaire et de suppôt de l’ancien 

régime, il fut, séance tenante, encadré par deux soldats, 

baïonnette au canon, et conduit au poste de police de 

Galata Sérai. Dans les quartiers tures, nombreux furent 

les musulmans qui ne purent maitriser leur ind 

payèrent d’un long emprisonnement la pitié qu'ik 

avaient témoignée aux malheureux chiens. La capturt 

de ces pauvres bêtes était une sorte de chapeau de ( 

ler devant lequel chacun devait s’ineliner... rsque les 

charrettes avaient fait leur plein de matériel abo 

et hurlant, elles descendaient à la Corne d'Or. Là 

chiens étaient embarqués dans des mahonnes qui bien 

tot gagnaient la Marmara. 

Un matin, comme j'allais en eaïque de Karakeuï à 

Sirkedji, je croisai une de ces embarcations. Plusieurs 

(24) Fait curieux, les Sociétés protectric animaux, si sévères 
les physiologistes et *astoriens, n° ent à ce moment aucun 
protestation, Elles ne s*indignérent que aucoup plus tard, lorsque 
depuis longtemps, extermination était terminée et que, par conséquent 
leurs manifestations ne pouvaient que demeurer platoniques. O pol 
tique! voilà bien de tes coups!     

] 
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centaines de chiens de toutes tailles et de toutes cou- 

leurs y étaient entassés. Leur excitation était bien 

tombée : ils se tenaient serrés les uns contre les autres, 

mornes et silencieux. Ils jetaient sur la ville qui, pen- 

dant si longtemps leur avait donné l’hospitalité et main- 

tenant les rejetait de son sein, des regards à la fois 

étonnés et anxieux. On eût dit qu’ils se demandaient 

quel crime ils avaient commis, qu’ils meditaient sur 

l'inconstance et l’ingratitude des hommes et prévoyaient 

le sort terrible qui les attendait. Sort terrible en effet! 

Sur l’ilot rocheux où on les déversait, les malheureuses 

bêtes se trouvèrent bientôt presque aussi à l’étroit que 

sur la barcasse qui les avait amenées. Abandonnés sans 

la moindre parcelle de nourriture, les chiens — comme 

on le prétend — se dévorèrent-ils entre eux? C’est ce 

que je ne saurais dire. Toujours est-il qu’ils poussèrent 

pendant quelques semaines des hurlements atroces qui 

impressionnaient douloureusement les passagers de la 

Mahsoussé et, la nuit, glaçaient d'horreur les lointains 

riverains de la mer de Marmara. Peu à peu les clameurs 

s'atténuèrent, puis s’éteignirent. Les chiens de Constan- 

tinople avaient vécu. 

Vinrent les guerres balkaniques, la guerre mondiale, 

les multiples amputations qui en résultèrent pour 

l'Homme Malade. Le peuple établit-il cette fois encore 

une relation entre les malheurs de la Turquie et l'exil 

des chiens? Je Yignore. Le cas échéant, il eût été trop 

tard pour rappeler les exilés. Le dernier était mort de- 

puis longtemps 

On se demande parfois si la déportation des chiens de 

tue n’a pas simplement avancé de quelques années leur 

disparition spontanée, Que seraient-ils devenus en effet, 

en présence des tramways électriques et des gpitures 

automobiles qui, aujourd'hui, sillonnent Constañtinople 

comme toutes les grandes villes d'Europe? Je suis per- 

Suadé pour ma part qu'ils se seraient, dans une large  
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mesure, adaptés à ces nouvelles conditions d’existence 

et que leur nombre ne se serait trouvé que faiblement 

diminué. 

S'il n’y a plus de chiens à Constantinople même, la 

races des chiens de rue, des Sokak Kieupek, nest cepen- 

dant pas complètement perdue, En Turquie, et dans 

les villages et bourgades du littoral ou de l'intérieur, 

on trouve encore quelques-unes de ces excellentes bêtes. 

Il serait à désirer que les jardins zoologiques empé- 

chassent la disparition de ces animaux si intéressants 

en raison tant des souvenirs qu'ils évoquent que des 

vertus dont ils ont donné l'exemple. Ne serait-il pas pos- 

sible de faire aux « chiens de Constantinople » ou, plus 

exactement, aux chiens errants du Proche Orient, une 

petite place dans les collections des zoos? 

D' P. REMLINGER 

Directeur de l'institut Pasteur de Tanger, 

Ancien Directeur 

de l’Institut Pasteur de Constantinople 

 



VERS POUR LOUIS PERGAUD 

VERS POUR LOUIS PERGAUD 

Pergaud, tu n'es pas mort. Des horizons comtois 

La couleur va changer encore cette fois. 

De la prairie, au vent de la saison ouverte, 

Arrive le chant clair de la rainette verte. 

Ecoute. Dans la terre où dort l'ombre et le froid, 
Sens-tu frémir pourtant quelque chose de toi, 
Quand passe dans l'azur l'appel intraduisible 
Qui te dressail jadis curieux et sensible 
Devant l'âpre pays que cerne le bois noir? 
Tes yeux fermés depuis cherchent-ils à revoir 
Celle campagne à l'heure où, fraiche et parfumée, 
La brume matinale y met une fumée? 

Tu partais, le fusil au dos, sifflant ton chien. 

Ton pas, dans le sentier tranquille, sonnait bien. 
Autour de loi, brillant sur les feuilles mouillées, 
Luisaient dans les buissons les toiles d'araignées. 
O matins traversés par un vol de canards! 
Tu respirais l'odeur d'hiver el de brouillards. 
La foret que le vent venu d'ouest essuie 

Tendait ses rameaux noirs de la dernière pluie. 
Tu regardais changer les saisons el les mois : 
Gelée en mars, cri du pivert. En mai, parfois, 
Un orage imprégnait les fortes terres brunes. 
Puis c'était la forêt avec ses treize lunes. 
La foret! Bruits furtifs, frémissement secret! 
Une branche a craqué sous bois; le vent se tait. 
Tu guetles : là, lout près, froissant les feuilles sèches, 
Quelque chose a q parmi les molles rêches 
Et la pie en fuyant jeite à l'arbre tremblant 
Son vol, comme un fil noir où luit un peu de blanc. 
C'est tout cela qui vit, qui se dessine el chante 
Dans ton livre rustique et frais qui sent la menthe.  
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C'est tout cela qui monte avec l'odeur d'ici 

De la page où le vent de la forêt bruit. 

C'est ainsi que, mélée a tout ce qui s’exhale, 

Ton œuvre est faite avec la poussière natale, 

Et c'est un ciel entier et c’est tout un pays 

Que lon livre contient et que tes mots ont pris. 

* 

Pergaud, tu Uasseyais dans les cuisines noires. 

Les vieilles en bonnets te contaient leurs histoires 
Et tu regardais vivre, attentif et narquoïs, 

Ces gens au simple cœur qui te parlaient patois. 

Ils parlaient : les mots étaient lourds, sans fantaisie; 

Mais tu sentais passer en eux la poésie 

De ce qui touche aux mois, aux vignes, aux saisons, 

Se mélange au travail des terres, des moissons. 

Tout Venivrait, faisait un chant dans ta mémoire : 

Le pas d’un paysan revenant de la foire 

Et la voix du berger sur le pré qui bleuit, 
Si lente et si lointaine, à l'heure où vient la nuit. 

Ayant ainsi longtemps, à la source vivace, 
Bu l'âme souterraine et fraîche d’une race, 

Ton œuvre garde un peu de sa chair, de son sang. 

Elle est faite de tout le destin paysan 

Avec son goût de pluie et de soleil. Austère, 
Elle durera tant que durera la terre, 

Tant que, le vent aux yeux et la chaleur au front, 

£ur les champs de chez nous des gens se courberont. 

x 

Pergaud, tu n'es pas mort. Tu vis. Le matin danse. 

Dans les prés gonflés d'eaux une douceur s'avance. 

Des souffles sont venus des horizons, déjà. 
Pergaud, tu n'es pas mort, puisque ton œuvre est là, 
Puisqu'à même le sol où trempe sa racine, 
Elle sent bouillonner le sang de la colline 

t, comme toute chose, un jour refleurira. 

Tu n'es pas mort : demain ton œuvre frémira  



VERS POUR LOUIS PERGAUD 

————— eee 

Avec ce petit coin de terre ou, dans l'air rude, 

Tu pris ce goût du songe et de la solitude, 

Avec tout ce pays que ton livre a chanté 

Qui déjà se réveille et commence un été. 

MARGUERITE HENRY-ROSIER. 
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IN REN OUVEAU 

DES LETTRES PHILOSOPHIQUES 

On a discuté souvent sur la valeur littéraire des 

œuvres philosophiques. Il est vrai qu’elle est inégale 

et, le plus souvent, sans rapport avec le génie métaphy- 

sique de leurs auteurs. De très grands philosophes 

comme Kant ou comme Auguste Comte ne laissent pas 

d'être contestables en tant qu’écrivains. Pour les pro- 

fanes méme, jargon et philosophie sont facheusement 

synonymes. N’allons pas cependant refuser aux philo- 

sophes le droit d'accès dans la cité des lettres; il serait 

trop facile de citer Descartes, Pascal, Rousseau, Nietzs- 

che, Bergson. Notre époque, médiocrement favorable aux 
idées abstraites, sait cependant continuer cette tradition 

heureuse. Il est une toute récente littérature philoso- 

phique qui montre, à tout le moins, l'interprétation 

nécessaire de l'abstraction et de l'image. Par elle, par 
son exemple, il est permis d'affirmer la pérennité d’un 

genre essentiellement fr is dans sa substance el 

dans sa forme. 

Le regretté Pierre Lasserre, cet écrivain d'une orig 
nalité si rare, si érudite et si vigoureuse, mérite d’abord 
d'être évoqué. 

Les débuts de ce crilique véritablement, profession 
nellement philosophe, nous ramènent assez loin dans 
l'avant-guerre, Quelques œuvres de jeunesse, une re- 
arquable Morale de Nietzsche avaient précédé sa thes: 

blouissante sur le Romaniisme français, dont la sou- 
tenance en l’année 1907 fut à la fois un événement 
littéraire et un scandale politique, Pierre Lasserre, à  
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cette époque, donnait son adhésion aux doctrines d’Ac- 

tion Française. Lui-même a plus tard accusé, dans ses 

gracieux souvenirs de Béarn, ce que la passion politique 

put mêler d’injustice à sa diatribe contre Rousseau. Mais 

on s’enthousiasma pour le courage de ce professeur en 

révolte contre l’orthodoxie universitaire, on s’émerveilla 

surtout d’un style étonnamment nouveau enchässant les 

plus subtiles nuances de pensée dans l’armature d’une 

syntaxe vigoureuse et même agressive. Plus d’une page 

de cet ouvrage non pareil, que certains nommèrent un 

pamphlet et d’autres un chef-d'œuvre, laissait deviner 

dans le maurrassisme de circonstance l'éclosion d’une 

pensée singulièrement originale et libre. La suite des 

écrits de Pierre Lasserre le vint vite confirmer: la 

Doctrine officielle de l'Université parue en 1912 a en- 

core un caractère de polémique; mais elle contient aussi 

l'esquisse d’une pédagogie — ou plutôt d'une culture 

humaniste — qui suffirait à classer son auteur parmi 

les maîtres psychologues qui touchèrent aux questions 

d'enseignement. Deux romans, Henri de Sauvelade et le 

Crime de Biodos, révélèrent en ce philosophe un peintre 

de caractère et de milieu social, nourri à la fois de 

Stendhal et de Balzac. Puis ce fut la longue série d'essais: 

Portraits et Discussions, Frédéric Mistral, une étude 

sur la Musique — qui précédèrent l'œuvre capitale de 

Lasserre, sa Jeunesse d’Ernest Renan, et que viennent 

de compléter récemment Faust en France et un volume 

de Pages choisies, dans lequel ‘il faut distinguer par 

son charme exceptionnel le souvenir d’une excursion au 

Brocken. 

C’est ce Pierre Lasserre, dont le visage est maintenant 
dégagé en toute netteté, qui nous montre dans son pur 

éclat ce que peut être l'œuvre d’un grand écrivain, dou- 
blement inspirée par le souci des lettres et celui de la 
philosophie. La jeunesse d’Ernest Renan retrace, à 
propos de la formation du dogme catholique, l’histoire  
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du platonisme depuis ses origines jusqu’à sa métamor- 

phose chrétienne. Jamais, jusqu’à Pierre Lasserre, 

l’histoire de la philosophie en France ne s était élevée 

à cette puissance de reconstitution. Les philosophes sous 

sa plume revivent avec leurs doctrines; le plotinisme y 

devient Plotin, et Guillaume d’Occam, exhumé de son 

fatras scolastique, y prend l'aspect moderne d’un prag- 

matiste précurseur de William James. Toute s com- 

paraisons sont neuves, tous les portraits vivants, dans 

cette extraordinaire résurrection de la longue crise 

mystique dont Lasserre retrouve l'écho dans la crise 

rationaliste où le séminariste Renan dut rejeter le dogme. 

Mais la pensée de l'historien est celle d’un philosophe 

qui commente autant qu’il raconte. Pensée subtile et vi- 

goureuse à la fois dont tous ses livres désormais nous 

donnent un témoignage unanime. Pensée d'artiste, mais 

lestée de sens commun, pensée de dialecticien auquel 

l'abstraction est plus qu'aisée, familière, mais qui sait 

toujours l’exprimer dans la langue savoureuse et directe 

de l'expérience commune et de la raison. Lasserre, dans 

un article paru ici même, s’est appliqué à définir ce 

qu'était son libéralisme, Je me risquerai à le définir à 

mon tour et dans des termes un peu différents. Il me 

parait une incessante mise au point de la sagesse entre 

les extrêmes des préjugés. Ce talent, si naturellement 

français et même issu d’une France méridionale, enso- 

leillée et bienveillante, a subi cependant assez profon- 

dément l'influence des maîtres germaniques dont il a 
rudement dénoncé les erreurs, mais dont il a étrangement 

senti les andeurs et les beautés. Goethe, surtout, génie 

universel, il est vrai, et plus humain qu’allemand, semble 

avoir, en même temps que Nietzsche et que Wagner, 
dominé profondément la sensibilité de Pierre Lasserre, 

A goûter l'amplitude parfois démesurée de leur génie, 
Lasserre a fortifié en lui le sens de la mesure, Son œuvre 
désormais, à propos de Charles Péguy, de Bergson, de  
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Paul Claudel, d’Anatole France, de Barrés, comme de 

Renan, est un perpétuel effort pour discerner dans leurs 

doctrines ce qui fait un apport incontestable au patri- 

moine de la civilisation. 

C'est dans cette même atmosphère de critique érudite 

et libérale qu’il faut situer l’abbé Henri Bremond. Au- 

eune surprise à constater que la plus grande partie de 

son œuvre est consacrée à des études de la pensée catho- 

lique, mais, au contraire, un émerveillement devant le 

raffinement littéraire dont témoigne le catholicisme de 

ce letiré. 

Les passionnés d'esthétique ont pu maintes fois dis- 

cerner chez l'abbé Bremond l'esthéticien des lettres, 

l'habile analyste des écoles et des styles. Une grande part 

de son œuvre est, en effet, purement littéraire, apparai- 

trait comme un divertissement de théologien si les étu- 

des théologiques elles-mêmes de M. Bremond n’avaient 

été par leur sujet comme par leur forme une contri- 

bution précieuse aux lettres françaises. Les deux prin- 

cipaux ouvrages de cet auteur, l'Apologie pour Fénelon 

et l'Histoire tiltéraire du sentiment religieux, réhabi- 

litent le mysticisme, y distinguent le fond véritable — 

indéfiniment renouvelé par le hasard des grâces privi- 

légiées — de la religion elle-même. 

C'est surtout par l'Histoire du sentiment religieux en 

France qu’Henri Bremond a conquis la célébrité. Avec 

quel art, quelle pénétration insinuante et directe, il sait 

nous faire revivre dans leur complexité de nuances et de 

tendances les âmes à la fois ingénues et subtiles des ins- 

pirés et des visionnaires. Pour sauver la pensée mystique 

de ses excès, pour la ramener à l'expérience spirituelle 

qu’elle manifeste, il fallait la foi avisée, enthousiaste et 

prudente en même temps, qui anime chez Henri Bremond 

un catholicisme aussi scrupuleux que souple. 

Et c'est bien une manière de philosophie qui se dégage 

de l’œuvre entière d’Henri Bremond. Une curieuse pré-  
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face qu'il écrivit en 1910 pour un recueil de pages choi- 

sies de Barrès est à rapprocher de ses études sur le roman- 

tisme, comme de son commentaire des mystiques. ILest 

de ceux qui, par instinct, placent la vérité psychologique 

— je veux dire celle qu’éprouve et dont s’assure la con- 

science — au-dessus de toute vérité rationnelle. Il s’ap- 

parente aux grands introspectifs de tous les temps, mais, 

peut-être, veut-il saisir de cette vie consciente la nuance 

et Je chatoiement plus encore que la profondeur. L’ar- 

tiste arrête en lui à mi-chemin le théologien ou le philo- 

sophe : il est moraliste des sentiments religieux, dialec- 

ticien des délicatesses esthétiques. En ceci, très Français 

de goût et de culture; il ramène ce qui pouvait être his- 

toire austère de dogmatiques et de prédicateurs aux 

tragédies ou aux épopées intimes des consciences cher- 

chant ou recevant la visitation divine. Le croyant gagne, 

dans cette œuvre, une urance historique en faveur de 

sa foi: le profane en reçoit maintes lumières sur les 

conditions et la nature de la conscience humaine, 

C'est à Paul Valéry qu'appartient surtout le mérite 

d'avoir remis en honneur à notre époque la littérature 

philosophique. 

Poète et essayiste, Paul Valéry le fut dès sa jeunesse, 

dès le temps de Narcisse et des commentaires sur la 

Méthode de Léonard de Vinci ou sur la personnalité de 

Durtal. Mais il a fallu l'après-guerre pour que le poète 

et l'essayiste atteignit pleinement la gloire qui lui était 

due. Gloire tardive, mais qui a du moins permis à Paul 

Valéry de mener jusqu'à ses fins, et sans souci des op- 

portunités, une œuvre hautaine et exquise. En consi- 

dérant que le poète est chez lui le principal, on serait 

tenté de définir celle œuvre comme une poésie philoso- 

phique. Mais il est bien des sortes de poésies philoso- 

phiques, et celle qui répond le plus communément à 

l'évocation, c’est une poésie, genre Byron ou Lamartine, 

dans laquelle la pensée philosophique n'est atteinte, pour  
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ainsi dire, que par le hasard du lyrisme. Telle n’est point 

évidemment cette poésie philosophique de Valéry si net- 

tement préméditée, si mûrement pensée, qu’elle paraît 

parfois se développer avec la rigueur d’un théorème. 

Tout s'explique si l’on note que l’art de Valéry s’accom- 

pagne d’une culture mathématique exceptionnelle chez 

un écrivain. L’une des singularités de ce trés rare potte 

est d’écouter dans son inspiration le chant de deux Muses 

rarement assemblées : la lyrique et la calculatrice. 

Pourtant, c’est de l'essayiste que je parlerai plus en- 

core que du poète, peut-être parce que de celui-ci tout 

semble avoir été dit, quoique beaucoup cependant reste 

à dire. I] est malaisé en effet, de séparer chez un poète 

la pensée et la forme. Ou plutôt, forme et pensée. ne font 

qu'un dans l'intuition définitive à laquelle le poète s’ar- 

röte quand il se juge en droit d'exprimer sa pensée. Il 

me faudrait, dès lors, épuiser par une même analyse la 

double merveille de cette syntaxe si pure et si souple, et 

des nuances indéfinies d’un sentiment toujours prompt 

à s'accommoder du schéma logique... Tâche écrasante et 

que M. Albert Thibaudet a su mener à bien dans une 

étude sur Paul Valéry, à laquelle il faut renvoyer les 

curieux d'esthétique. Mêmes dons et mêmes raffinements 

de technique, certes, chez l'excellent prosateur qu'est 

encore Paul Valéry, mais, du moins, je m'y sentirais plus 

à l'aise pour suivre librement ses idées sans m’arrêter à 

ırete de leur forme. 

Deux ouvrages surtout permettent de dégager la pensée 

philosophique de Valéry : une œuvre de jeunesse, récem- 

ment rééditée, Monsieur Teste, et les deux volumes de 

Variétés. 

Dans la préface composée pour la deuxième traduction 

en anglais de Monsieur Teste, Valéry présente son per- 

sonnage comme un intellectuel résolu à tout comprendre 

pour tout dominer. Il se ramène au type que les manuels 

de psychologie qualifient de « volontariste ». Monsieur  
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Teste représente un état initial de la pensée de Valéry, 

devenue par la suite autrement subtile et compréhensive, 

C’est un état de mathématicien abordant le monde confus 

et divers avec le souci de la définition précise. Effort 

pénible qui pour un dilettante de l'intelligence parait 

porter en soi sa récompense. L'ouvrage, contemporain 

des débuts de Barrès, n’est point sans avoir subi quelque 

influence de l’égotisme. 

Je me suis préféré, dit M. Teste. Ce qu'ils nomment un 

être supérieur est un être qui s’est trompé. Pour s'étonner de 

lui, il faut le voir et, pour être vu, il faut qu’il se montre. 

Chaque esprit qu'on trouve puissant commence par la faute 

qui le fait connaître. En échange du pourboire qu'est l’adhé- 

sion du public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre 

perceptible, l'énergie dissipée à se transmettre et à préparer 

la satisfaction étrangère. 

M. Teste, précisément, pourrait, à nous, public, appa- 

raitre assez médiocre. C’est un homme d’une quarantaine 

d'années, passablement occupé d'affaires et qui se plait 

à fréquenter un café banal. Mais M. Teste a une vie inté- 

rieure intense et qu’il veut bien livrer en confidences à 

un ami, mais non point dévoiler au vulgaire, confidences 

qui font le sujet du livre. Cette vie intérieure est animée 

par le désir d'éprouver tout sentiment pour le seul plaisir 
de l'analyser, de ne faire de toute occurence qu'une ma- 

lière à méditation. 

M. ‘Teste détruit done ses sentiments les uns par les 

autres, le plus faible par le plus fort, c’est-à-dire par le 

plus satisfaisant au regard de l'intelligence. Il hiérarchise 
son moi suivant sa volonté raisonnable, le démonte et 
le recompose à son gré, substitue en mécanicien artiste 
des rouages intellectuels aux spontanéités de la vie. Je 
disais M. Teste barrésien, mais en réalité Barrès se com- 

plaisait à des jeux de sentiments plutôt que d’esp 
M. Teste, qui méprise toute vie affective comme source  
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de désordre, est beaucoup plus près de Descartes. Comme 

le grand métaphysicien de la mathématique, il rêve de 

recréer par l'intelligence ce monde où notre expérience 

trébuche dans l’obseur et le contradictoire. Il voudrait 

que toutes les formes éparses du réel et toutes les vagues 

aspirations du cœur se réduisissent à quelques combi- 

naisons harmonieuses de mouvement et d’étendue que la 

géométrie püt traduire. 

Madame Teste — plaisante erreur : M. Teste est marié! 

— confie ses inquiétudes à un directeur spirituel, l'abbé 

Mousson qui, en bon chrétien, se scandalise et s’alarme. 

M. Teste, dit le prêtre, est « un monstre d'isolement et de 

connaissance singulière ». Il cède au plus grand péché 

que condamne la morale catholique, celui d’orgueil. Mais 

peut-¢tre aussi, du moins il l’espére, cette sorte d’ascé- 

tisme intransigeant, auquel M. Teste est condamné par 

sa mathématique morale, le raménera-t-il au bien a force 

de le préserver du mal. Peut-étre qu’un jour, dans ce 

désert créé par l’artifice, une source vive jaillira comme 

une revanche de Ja nature. 

Amusement de jeunesse, mais dont l'écho se laisse 

entendre dans le Narcisse et dans la Jeune Parque. Cet 

intelleetualisme inhumain, il a fallu que Valéry le connût 
et s'y complût pour que, s'en dégageant, il en gardät 
pourtant la sévère discipline. Pour comprendre lévo- 
lution philosophique de Va , portons-nous d’un bond 
à ses Variétés et relisons son fragment sur Descartes. 

Le monument de Descartes, écrit Paul Valéry, est ce Dis- 
urs qui est à peu près incorruptible comme tout ce qui est 

il exactement. Un langage fier et familier, où l’orgueil ni 

modestie ne manquent, nous rend si sensibles et si remar- 
luables les volontés essentielles et les attitudes qui sont 

nmunes à tous les hommes de réflexion qu’il en résulte 
ins un chef-d'œuvre de ressemblance ou de vraisemblance 
‘une présence réelle et même qui s’alimente de la nôtre. 

6  
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Bel éloge et qui demeurera comme « tout ce qui est 

écrit exactement », mais implique-t-il l'adhésion a ce 

cartésianisme qui ne fut pas intellectualisme pur, mais 

qui, souvent, souhaite de l'être? 

Descartes, dit encore V y, s’enferme avec le ioul de son 

attention, et il use du possible qui est en lui jusqu’à se mettre 

à douter de son existence au milieu même du récit de sa vie. 

Le même, qui courait le monde et guerroyait en amateur 

tout à coup se retourne dans le cadre de sa personne et de sa 

chair, et il rend relatif tout le tème de ses références et 

de nos communes certitudes; il se fait autre comme le dor- 

meur de qui le brusque mouvement issu de son réve altére, 

transcende ce rève et le transforme en rêve qualifié comme 

tel. IL oppose l'être à l'homme. Mais de ressentir l'être dans 

l'homme et de les distinguer si nettement, de rechercher une 

certitude de degré supérieur par une sorte de procédure 

extraordinaire, ce sont les premiers signes d'une philosophie. 

C'est là précisément que Valéry s'arrête, et cet arrêt 

va nous expliquer l'intention de son œuvre d'essais, con- 

frontée à d'autres études, il va nous expliquer la position 

philosophique de ce négateur de la philosophie. 

Mais moi, dit en effet Paul Valéry, je me trouve dans la 
philosophie comme un barbare dans une Athènes où il sait 
bien que des objets très précieux l'environnent, et que tout 

ce qu'il voit est respectable, mais au sein de laquelle il se 
trouble, ii éprouve de l'ennui, de la gene, et une vague véné- 
ration mêlée d’une crainte superstitieuse, traversée de quel- 
ques envies brutales de tout rompre ou de mettre le feu à 
tant de merveilles mystérieuses dont il ne se sent point le 

modèle dans l'âme. 

La musique des philosophes m'est presque insensible. 

Faisons la part de quelque ironie. Reste que cette défi- 

nition négative de sa propre philosophie par Valéry n'est 

pas sans justesse. Il est dans sa singularité de penseur et 

même dans son lyrisme de poète quelque chose de glacé  
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et d’hostile. On conçoit que sa jeunesse ait pu subir 

quelque influence de Stirner. Mais c’est par cet égotisme 

persistant et si égotiste qu’il ne peut jamais devenir sys- 

tématique, que le critique Valéry, quand il s’attache à 

quelque auteur, le sait si bien pénétrer d’une sympathie 

puissante, parce qu’extrémement rare. Relisez l’incom- 

parable étude sur les Lettres persanes où, à propos d’une 

œuvre qu'il examine sous toutes ses faces, avec la pré- 

cision d’un lapidaire devant une gemme, par touches, 

par entailles, et en même temps par développement sûr 

d'une pensée qu'aucun écart ne détourne de sa logique, 

Valéry parvient à ressusciter la société du xvur' siècle 

dans les moindres traits de sa philosophie sociale, mon- 

daine et physicienne. Mais toutes les études de Variétés 

seraient à citer ou plutôt à analyser. Elles sont aujour- 

d'hui assez connues du grand public pour que leur rappel 

suffise. Le Stendhal est réfléchi, noble, exact, mais la 
Siluation de Baudelaire est la plus philosophique peut- 

être des études du recueil : impossible de mieux situer la 
question du romantisme en face du classicisme, ni de 

mieux définir le génie d'Edgar Poe, moins inspirateur que 
fraternel. Le plus grand, peut-être, des poètes français 
du xıx cle trouve ici critique à sa mesure. Et c’est 

essein que je ne cite qu'en terme son Introduction 
déjà ancienne à la Méthode de Léonard de Vinci. C’est 
que cette étude du grand critique, à peu près ignorée 
quand elle parut et qui bénéficie aujourd’hui de sa gloire 
récente, contient plus d’une ligne applicable à Valéry 
lui-même. 

le vois Léonard de Vinci, écrit-il, en conclusion, appro- 
ndir cette mécanique, qu'il appelait le paradis des sciences, 

€ la même puissance naturelle qu’il s’adonnait à l’inven- 
de visages purs et fumeux. Et la même étendue lumi- 

ise avec ses dociles êtres possibles est le lien de ses ac- 
is qui se ralentissent en œuvres distinctes. Lui n’y trouve 
des passions différentes : à la dernière page du même  
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cahier, tout mangé de son écriture secrète et des calculs 

aventureux où tâtonne sa recherche la préférée, l'aviation, il 

s'écrie — foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa pa- 

tience et les obstacles par l'apparition d’une suprême vue 

spirituelle, obstinée certitude : € Le grand oiseau prendra 

son premier vol monté par un grand cygne; et remplissant 

l'univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les i 

tures, louange éternelle au nid où il naquit. » 

C'est la destinée des pottes philosophes que de compter 

avec le temps, de prolonger parfois l'attente de la jus- 

tice au dela même de leur vie. J'évoquerais volontiers 

Juljusz Slowacki. Son nom par une association naturelle 

me revient à la mémoire à propos de Paul Valéry. Par 

que l'un et l'autre incorporèrent la pensée abstraite dans 

le rythme et dans la rime. Je sais les différences qui les 

parent. Je sais combien le tourment mys ique et pes- 

simiste du poële polonais est éloigné de la méditation 

hautaine el, par moments, stoïque du poète français. 

Mais ils ont en commun cette sorte d'ésolérisme puissant 

et troublant que possède quelle que soit la clar 

sa forme la poésie philosophique qui exprime Fidéc 

plus fortement que la prose et cependant ne peut jamais 

la totalement définir. Le visage pur et fumeux dont 

parlait Valéry est toujours celui de la doctrine d'un poèle 

philosophe. Et un autre nom me vient en la mémoire qui 

le confirmerait mieux encore, Cest celui de Cypryan 

Kamil Norwid, autre ie polonais, dont j'ai expos 

l'œuvre singulière ct puissante, poète, peintre et penseur 

qui, fixé à Paris vers 1855, y composa en français en 

1870 une curieuse Philosophie de la Guerre et que sit 

poésie magnifique, republiée aujourd'hui en éditions 

somplueuses, ne préserva point de mourir à Paris en 
1883 à l'Institution charitable de Saint-Casimir, Cypryan 

Norwid, autant que Slowacki, s'apparente à Ja famille 

des poètes penseurs : il exprima ses idées par tous les 
moyens dont l'intelligence dispose, par li prose, par  
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vers, par la toile. II s’en recueillit que la déception de 

son effort. Mais peut-être cette poésie philosophique ne 

peut-elle gagner qu’indireetement le suffrage des masses, 

peut-être faut-il que son succès soit préparé par une 

critique d'élite qui, pour ainsi dire, précède le poète 

comme afin de lui frayer un chemin parmi les brous- 

sailles. 

En France, sans les efforts de l’école romane pour 

replacer la poésie sous la double discipline du discours 

et de l'idée, sans la patiente ingéniosité de Charles 

Maurras à justifier de mille ressources dialectiques l’ari- 

dité de cet effort, ni Jean Moréas, ni La Tailhéde, ni le 

mallarméen Paul Valéry n'auraient pu recevoir à leur 

heure la faveur de la destinée. 

Et c’est pourquoi j'inscrirai encore Paul Morand 

parmi les artisans de cette renaissance philosophique 

des lettres françaises. 

Ce dernier choix va-t-il surprendre? Le fantaisiste 

d'Ouvert la nuit, de VEurope galante, de Lewis et Irene, 

de Paris-Tombouctou, de New-York, de Bouddha vivant, 

peut-il compter parmi les écrivains d'idées? Son œuvre 

ne semble-t-elle pas faite tout entière d’impressions 

décousues, à peine reliées par une commune ironie, le 

ton n'en est-il pas volontairement léger, presque super- 

‘12 N'y a-til pas chez cet auteur souci de divertir 

us encore que de réfléchir? Je crois qu’il faut se méfier 

telles apparences. 

Sans doute Lewis ef Irène, cet étrange roman aux 

heresses de gravure et cependant parfumé d’une 

ur de vice élégant, ténue et troublante, comme d’ail- 

rs Ouvert la nuit, ne laisserait place à Paul Morand 

que parmi les purs impressionnistes, ceux qui font 

penser, pour ainsi dire, malgré eux. Déjà l'Europe Ga- 

lunte dépassait la simple fantaisie. Une plaisante fiction 

nous y représente un vieux bourgeois français soumis 

à la tyrannie administrative de son chef hiérarchique,  
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une toute jeune communiste chargée de gouverner une 

section de la France dans une Europe bolchevisée. Com- 

ment il parvient à la séduire, il faut le lire dans Paul 

Morand : le résumer serait dénaturer la simplicité ex- 

pressive de ses touches, son don exceptionnel de rac- 

courci et de schéma. Mais cette caricature contient en 

quelques traits plus de perspicacité et de persuasion 

que maints volumes de juristes. Et Paul Morand semble 

avoir pris conscience de cette virtualité philosophique 

que comportait son talent, car l’un de ses derniers ou- 

vrages, Paris-Tombouctou, s'efforce de l'exprimer. 

Le livre, impressions de voyage à travers l’Afrique, 

est fait en partie de méditations saccadées plutôt que 

de notes descriptives. Je reprocherai parfois à l’auteur 

de trop sacrifier à un pittoresque d'images dont Jules 

Renard abusa et dont l'emploi, en tout cas, n’est plus 

permis après lui, de trop sacrifier aussi au pittoresque 

facile, au désir de surprendre, d’étonner et de briller, 

qui est l’une des grandes faiblesses de la jeune litté- 

rature moderne. Mais ces réserves ne serviront qu'à 

accuser le plaisir que l’on découvre à voir si gracieu 

sement figurés d'ingénieux aperçus sur la civilisation 

islamique ou les procédés de colonisation française 

L'ouvrage vaut au regard de la géographie humaine, de 

l'ethnographie, de la sociologie. Nulle part, je n'ai 

trouvé aussi bien définie par quelques traits sûrs el 

rapides, comparables aux esquisses des maîtres japonais 

les raisons biologiques de l'infériorité du nègre. Rare 

ment aussi ne fut mieux évoqué le morne Islam et | 
platitude desséchée des régions désertiques. Même, 

plus bel éloge que l’on puisse faire de ces impressions 

en apparence éparses, c’est qu'elles se fondent en un 
impression d'ensemble unique et pénétrante. 

C'est par une telle synthèse involontaire, non pré- 
méditée — que Paul Morand révèle, surtout 
dernier livre, sa qualité d'artiste philosophe. 

en ce  
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Par l'exemple de tels noms, il est permis d’assurer 

la persistance, en notre époque de labeur et de diver- 

tissement, d’une littérature désintéressée et d’inspi- 

ration philosophique. Par elle, se continuera l'influence 

et l'œuvre des maîtres d’avant-guerre, les Barrés, les 

Maurras, les Péguy, les Sorel, qui n’ont gagné leur gloire 

qu'en des débats d'idées. De ces influences, l’une, sur- 

tout, n’a pas cessé de s'exercer, toujours aussi directe 

et puissante; c'est celle de Bergson. 

Après la révolution philosophique que la doctrine 

intuitive entraîna vers 1900, il était naturel que toute 

philosophie succédant au bergsonisme, favorable ou 

hostile, fût contrainte de le commenter. Le bergsonisme 

s’est vite inscrit, une fois pour toutes, dans l’histoire 

des idées. Mais, comme beaucoup d’autres systèmes 

célèbres, il aurait pu développer sa puissance dans le 

domaine strict de la métaphysique, celui, précisément, 

dont l'accès est interdit aux profanes. Il en fut tout au- 

trement, grâce au talent de l'écrivain. Le prix Nobel 

qui honora dans l'œuvre de Bergson sa qualité litté- 

raire a la valeur d’un jugement que l’histoire consa- 

crera. Il apparaîtra, de plus en plus clairement, que 

le sort du bergsonisme fut commandé par le ralliement 

des élites, en dehors des universités et quelquefois con- 

ire les vœux des professeurs. Maintenant toute gloire 

lui est accordée sans conteste. Certes, la cause princi- 

pale du succès bergsonien fut dans le génie qu'attestait 

l'œuvre entière de Bergson, dans la nouveauté, dans la 

aicheur de la doctrine, mais elle était servie par la 

maîtrise de l'expression, et, sans cette maîtrise litté- 

raire, n'aurait pu gagner les enthousiasmes épars. Le 
dernier ouvrage de Bergson Les deux sources de la 

Morale et de la Religion vient confirmer de facon écla- 
tante l’union étroite du génie littéraire et du génie phi- 
losophique que nous donnerions volontiers comme la 
caractéristique essentielle de son œuvre. Même, la frat-  
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cheur actuelle des dernieres pages de ce volume qui 

protestent si opportunément contre le materialisme 

anarchique de la produetion et de la politique contem- 

poraines, on! permis ‘au talent de Bergson de revêtir 

plus d'un aspect anecdotique ou satirique que ses ou- 

vrages antérieurs lui permettaient moins facilement. 

Ainsi l'écrivain comme le philosophe aura-t-il gagné en 

Bergson à chacune de ses nouvelles pages, et c'est pour- 

quoi si la pénétration de la littérature et de la philo- 

sophie est, sans doute, de tous les temps, à l'origine 

de sa renaissance contemporaine, c'est l'œuvre de 

Bergson qu'il faut placer comme son centre et comme 

sa source. 
DOUARD KRAKOWSKI. 
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DÉCHÉANCE D'UN GENRE MUSICAL : 

L’OPERA 

Nous assistons à l’agonie d’un genre musical. En ve- 

rité, la mort prochaine de l’opera est depuis longtemps 
présagée. Faux dans ses principes, souvent absurde dans 
ses représentations, nous nous étonnons même que le 

drame lyrique ait pu vivre si longtemps. 

ucuns se récrieront : « Un genre faux, l'opéra? 

Voici plus de trois siècles qu'il règne en maître, qu’il 
a conquis les faveurs du public et l'estime des musi- 
ciens. De Monteverde à Debussy, il est peu de grands 
compositeurs qui n'aient réalisé pour l'opéra quelques 
chefs-d'œuvre. Ce sont des opéras qui, d’Orféo à Pelléas, 
marquent les grandes étapes de la vie musicale et carac- 
lérisent son extraordinaire développement. Ils passion- 
nent; ils vivent au cœur des foules. Ils reflètent le goût 
changeant des nations. Aujourd’hui encore, tandis que 
vous voudriez nous faire croire qu'il a fini son temps, 
chique fois qu'un théâtre lyrique affiche une œuvre 

almde du publie, la salle est comble. Voyez ce qui se 
passe à Paris : chaque soir, deux de ses plus grandes 
silles, celle de l'Opéra et celle de l'Opéra-Comique, sans 
plis ou moins parler des autres où l'on joue aussi des 
pices accompagnées de musique, retentissent des ap- 

idissements d’une assistance nombreuse et enthou- 
le; tandis que vos tions symphoniques ont 

à du mal à tenir leurs concerts une ou deux fois 
semaine, durant une courte saison, On parle beau- 

p de la crise qui sévit actuellement sur ces specta- 
mais elle n’est qu'un épisode de la crise générale. 

salles qui ne sont pas consacrées à la musique en  
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souffrent aussi. Les théâtres de musique vendent de 

l’article de luxe : qu’ils soient les premiers atteints, ce 

n'est pour surprendre personne. » 

Nous ne voulons pas dire que l'opéra soit indigne de 

succès — encore que son état présent soit peu brillant 

et que, sur son avenir, nous ne gagerions pas gros; 

— nous prétendons seulement que ce genre, plus 

qu'aucun autre, se trouve dans la nécessité d’obéir à 
des règles nuisibles à sa sincérité, qu'il doit trop sacri- 

fier à la recherche de l'effet et de la flatterie. Comme la 

tribune du politicien, la scène de l'opéra se trouve, 
presque par obligation, encombrée de développements 

purement démagogiques destinés à cueillir les applau- 

dissements. 

N'est-ce pas en dehors de l'opéra que la plupart des 
musiciens ont donné le meilleur d'eux-mêmes? 

De très grands maîtres, tels que Bach ou Schumann, 
ne l'ont point abordé. 

Des opéras de Beethoven, à l'exception de quelques 
rares fragments, nous ne retenons que les ouvertures, 

c'est-à-dire des pièces symphoniques qui peuvent vivre 

d'une vie indépendante, Haendel, Haydn ou Schubert 
composèérent des opéras par douzaines. Qu'en reste-t-il? 
On connait de ces auteurs, on en jouera longtemps 
encore, les sonates, les oralorios, les symphonies, et 
pour Schubert, les lieds si justement célèbres. 

I ya, c'est vrai, l'exemple de Mozart. Mais plus nou 
avançons, plus nous considérons Mozart comme un véri 
table prodige de l'histoire musicale, Il ne pouvait vrai 
ment toucher à là musique, sous quelque forme que ¢ 
fail, sans l'animer de ses dons miraculeux. 

En habituant nos orcilles à la monodie vocale seule 
ment accompagnée par l'orchestre, l’opé  
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perdre le sens de la polyphonie. Il reste bien peu d’ani- 

mateurs capables de s'intéresser à un quatuor ou même 

à toute espèce de musique dépouillée de prestiges ex- 

térieurs. Comparons les « airs » les plus aimés de notre 

époque, ceux de Massenet, par exemple, aux œuvres des 

maitres de la Renaissance, aux chœurs d'un Goudimel, 
d'un Costeley ou d'un Roland de Lassus, qui sont des 

premiers âges de la polyphonie, et nous pouvons mesu- 

rer la régression dans toute son étendue. 

M. Vuillermoz écrivait un jour qu’il ne fallait pas 

trop s’exagérer l'importance de la musique dans le suc- 

cès des œuvres du répertoire lyrique. Malgré le tour un 

peu paradoxal de sa pensée, ce critique énonçait une 

évidente vérité et il expliquait fort justement que l’ac- 

cueil réservé à Carmen, par exemple, tient moins à la 

valeur de la partition de Bizet qu'au caractère drama- 

tique de l'ouvrage de Mérimée, à la vivacité des senti- 
ments qu'il exprime, à son adaptation scénique, à sa 
prise sur l'auditeur moyen. 

En effet, pour le plus grand nombre de spectateurs- 

auditeurs, la musique n’est qu'un ornement, un pres- 
tige dont les séductions viennent s'ajouter à celles du 
poème et de la mise en scène. Le livret, sinon par ses 

1 raroles mêmes, du moins par son action, par ses pré- 

textes scéniques, joue un réle primordial. L'intérêt du 
drame et les passions qu’il met en jeu comptent en pre- 
mier lieu; puis les mimes, les costumes, le déploiement 

iguration, les écla es, les décors — et ensuite 
musique, Les musiciens qui composent pour 

ou pour lOpéra-Comique connaissent certaine- 
ment ces vérités un peu désagréables, — car tout dé- 
montre qu'ils les respectent. Et dans cette pauvre part 
laissée à la musique, qu'admire-t-on? C’est d'ordinaire 

pire. C’est le trait sensuel ou sentimental, c’est la 
formule brillante et creuse, c’est le tour de virtuosité 
vocale.  



92 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932 

On dira peut-être que nous parlons d’un trop vaste 

publie, de la foule « non éduquée > — comme on dit 

— qui va au théâtre pour passer la soirée, choisit Thais 

ou Mignon pour leur réputation et parce que, comme au 

music-hall, il y a des «tableaux» avec accompagne- 

ment d'orchestre. Mais les habitués du salon de Mme Ver- 

durin se dérangeraient-ils pour applaudir les opéras 

qu'on leur a laissé licence d'admirer? Viendraient-ils 

écouter Les Noces ou Tristan si on ne leur annonçai 

de temps à autres d’extraordinaires vedettes étr: 

res qui permettent de doubler le prix des place 

ies premiers maitres de l'opéra en France étaient 

génés au plus haut point par une formule à laquelle 

leur personnalité ne pouvait se soumettre. Lulli et Ra- 

meau paraissent s'être débattus toute leur vie avec leurs 

librettistes. Les textes de Quinault ou de l'abbé Pelle- 

grin semblent avoir été traités en partie par les compo- 

siteurs comme des pensums; ces récitatifs, ces ariosos, 

sont souvent, il faut bien l'avouer, empreints de mono 

lonie. Le libre génie du musicien ne se meut à l’aise 

que dans les préludes, divertissements et ballets. 

Toute proportion gardée, ces œuvres nous rappellent 

les revues de casinos, où de vieilles routines exigent 

qu'on enchaine les tableaux avec des paroles insipides 
prononcées par le compère et la commère. 

D'ailleurs, on peut dire que, jusqu'à Wagner, les 

opéras, qu'ils fussent français, ilaliens où allemands, 

n'ont élé que des successions de soli-vocaux, de duos, 

de trios, de chœurs, de danses, de pièces symphoniques, 
tout cela plus où moins relié par une sorte de fil con 
ducteur de caractère purement artificiel. Ces divers 

fragments auraient pu aussi bien être composés en de- 
hors des ensembles où ils ont trouvé place, La scène est  
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loin de leur être indispensable. An concert, des extraits 

d'opéra font figure de petits chefs-d'œuvre riches et 

concis. Au théâtre, pour réaliser l'unité dramatique, le 

compositeur est obligé de «faire du remplissage ». 

D'où ces faiblesses, ces banalités, ces longueurs, dont 

bien peu d’opéras sont exempts. 

Durant toute son existence, le drame lyrique a cher- 

ché le moyen de faire parler ses personnages en mu- 

sique. Lulli, déjà, tentait de donner à sa phrase musi- 

cale le ton des déclamations de La Champmeslé : ordon- 

nance pompeuse de l’hexamètre, avec césure bien mar- 

quée. Le récitatif n’est qu’une tentative pour ajuster 

le chant aux ressources de la diction; il n’a jamais 

abouti, en définitive, qu'à des compromis plus ou moins 

heureux. Debussy a su pousser cet art au suprême degr’ 

de raffinement. Mais on ne peut recommencer deu. 

fois Pelléas. D'ailleurs, quelles que soient les beau 

de Pelléas, nous n’en avouerons pas moins que le genre 

‘uquel il se rattache nous paraît exécrable. Les imita- 

eurs ne pouvaient que se rompre le cou. 

Combien nous préférons la franche allure de l’opéra- 

mique, avec ses alternances de parlé et de chanté. A 

l'instant judicieux, le dialogue s’interrompt (oh! sans 

insition, sans explication...) et action se trouve tout 

l'un coup feurie du gracieux commentaire de la chan- 

»n. Ainsi, dans les comédies de Moliére, les intermé- 

s de danse sont inexpliqués, inexplicables. Le goût 

ul, ce souverain, en règle les tours. N'est-ce pas cela, 

irt du théâtre? 

L’antinomie est trop profonde entre les lois du geste, 

rsqu'elles ne sont pas stylisces par la danse, et celles 
la musique. On cherche en vain à les fondre. Les 

emiers opéras abordaient un genre conventionnel  
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avec tous les mécanismes de la convention : chants, 

chœurs, ballets, s'enchainaient sans autre fin que les 

plaisirs conjugués de l'oreille et des yeux. Mais Wag- 

ner, dans son fol espoir — qui fut celui de tant de ro- 

mantiques allemands, d'associer intimement la musi- 

que, le verbe et l’action mimée, nous a conduits à ce 

genre faux entre tous du poème musical « joué» sur 

les planches d’un théâtre. 

La musique se meut dans un univers mystérieux, in- 

visible et infini qui n’a rien de commun avec les actes fa- 

miliers, finis, bornés que perçoivent nos yeux. C’est sans 

doute pourquoi nous éprouvons toujours quelque gêne 

lorsque nous assistons à une représentation d'opéra ; 

nous avons l'impression que le langage sublime de l’or- 

chestre est parodié sur la scène dans son étroite et ché- 

tive signifiealion, que de piètres pantins s'efforcent en 

in d'être à la mesure d’un monde gigantesque de poé- 

de lyrisme qui les déborde de toutes parts. 

Des acteurs exceptionnellement doués, un Chalia- 

pine, grâce à un 0 ae extraordinaire et à sa pres- 

tance, un Vanni-Marcoux, à force d'intelligence et d’ha- 

bileté, peuvent faire illusion : ils semblent atteindre ces 

gions surhumaines où transporte la musique. 

Mais n'entendons-nous pas dire partout qu'il n’y a 

plus de lénors capables de jouer certaines scènes 

d'opéra? Ils sont écrasés. N'est-ce pas justement la 

preuve de la vanité d'un genre qu'il faille des êtres s 

loin de Phumanité moyenne pour le traduire? 

L'œuvre de Wagner nous donne à ce point l'impres 

sion de mensonge parce que là, plus qu'ailleurs, app: 

rait le contraste entre la sincérité musicale de lauteu 

el l'arlifice des moyens qui l'exprime. Jamais le 

de Fhomme, même transfiguré par les jeux des plu 

puissantes machineries, ne pourra commenter, expli 

quer ce langage d'une richesse inouïe, débordant d’hé  
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roïsme, de frénésie, et d’inspirations métaphysiques que 

nous évoque cette immensité sonore. Un spectacle de 

Wagner, c'est Eschyle joué sur une scène de guignol. 

§ 

<Le propre de l'opéra, écrit La Bruyère, est de tenir 

les esprits, les oreilles et les yeux dans un égal enchan- 

tement.» M c'est le bonhomme La Fontaine qui a 

raison (comme toujours) lorsqu'il nous dit : 

Si les yeux sont charmés, Voreille n’entend guère. 

Le musicien délicat se trouve presque toujours gêné 

par une mise en scène qui le distrait de l'audition, — 

tandis qu'au contraire le public qui a peu de connais- 

sances musicales préfère l'opéra au concert. Pour lui, 

c'est d’abord un spectacle auquel viennent se surajouter 

des ornements musicaux. 

Les invraisemblances qui s’&talent dans les scènes 

d'opéra furent toujours l'objet de plaisanteries. Nul 

genre ne prête mieux à la parodie. Il suffit même, pour 

obtenir un effet comique certain, de raconter d'un ton 
simple ce qu'on voit sur la scène. On connait le récit 

railleur que fit Tolstoi d'une representation de Sieg- 
fried : 

L'acteur à la corne ouvre la bouche aussi peu naturelle- 

ment que le nain, Et le nain lui répond de même. On pou- 
vait deviner que c'était un nain parce que l'acteur marchait 

en pliant les genoux. La conversation est accompagnée 

d'une musique où sont constamment et artificiellement com- 

binés les «motifs >» des personnes et des objets dont il est 

qu'stion, et cela avec les moyens les plus naïfs : les choses 

eilvayantes sont exprimées par la basse, les folätres par la 

chonterelle, etc... 

près avoir narré à sa façon la fameuse scène du dr: 
son, Tolstoï confie qu’e empli de dégoût » il est obligé 
de s’enfuir :  
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C’est si béte, si puéril, qu’on est étonné de voir y assister 

de grandes personnes. 

Pour nous, sans doute parce que nous ne sommes pas 

naturistes, nous n’éprouvons pas précisément de dé- 

goût; mais la machinerie du théâtre de Wagner nous à 

toujours paru extrêmement comique et nous l'avons 

vouée aux gémonies lorsque, s'imposant à notre atten- 

tion, elle nous empéchait de nous abandonner aux ac- 

cents de la symphonie wagnérienne. Toutes les repré- 

sentations du Ring, en particulier, nous furent vérita- 

blement gachées par la faute de ces glaives, de ces cas- 

ques, de cette ménagerie de carton, de ces foréts mon- 

tées sur tulle... On propose à l'auditeur un langage mu- 

qui exprime les plus hauts sentiments, et on donne 

au spectateur des jouels de grands enfants. Rousseau 

avait déjà signalé ce ridicule dans les machines à pré- 

tention mythologique qui encombraient les opéras de 

Rameau (dont il faut dire que, mille fois à tort, il ne 

goütait point la musique). 

Nous n’aimons pas le vérisme. Tout art qui cherche 

à se modeler sur le réel est vain. Ce n'est point parce 

que l'opéra est un genre conventionnel que nous le € 

tiquons. Nous pensons, au contraire, que les formes 

conventionnelles doivent être abordées avec franchise 

et qu'on ne doit pas tenter de les dissimuler au nom 

d'un soi-disant naturalisme qui, lui, n'aboutit qu’ 

pire et à la plus hypocrite des conventions. Pas de m 
chines compliquées, pas de trompe-l'æil : le simple ri- 
deau gris des disciples de M. Copeau servirait bien d 
vantage les rèves que développe la musique au secret 

de nos cœurs. 

Grimm écrivait déjà, au moment des célèbres ba 

tailles entre glückistes et piceinistes :  
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Les duos sont hors de nature, car rien n’est moins naturel 

que de voir deux personnes se parler à la fois pendant un 

certain temps, soit pour dire la même chose, soit pour se 

contredire, sans jamais s’écouter ni se répondre. 

Et le soliste, l'a-ton assez raillé lorsque, oubliant tous 

les personnages en scène, il s’avance face au public 

pour lui lancer son « grand »! Et les choristes, dont 

l'irruption imprévue ne semble amenée que par le loua- 

ble désir de rompre la monotonie de la soirée ! Tout 

cela répond à des règles si stupides qu'il fallut, en géné- 

ral, une véritable adaptation à la niaiserie de la part des 

librettistes. La sottise des livrets d’opéras a servi de 

pâture pendant plus d’un siècle aux humoristes. 

Bien sûr, il y a des exceptions. On nous citera encore 

Pelléas, double chef-d'œuvre de Maeterlinck et de De- 

bussy, un des très rares opéras, en dehors de ceux de 

Wagner, qui depuis un siècle servit véritablement la 
musique. Mais Pelléas date de près de trente ans. De- 

puis, les théâtres lyriques ont à peu près compté 
pour rien dans le cours de l'immense évolution musi- 

Parce que le génie de Wagner étouffe sous son poids 

toute une génération de musiciens, on ne pouvait se dé- 
gager des principes qu’il avait élaborés. Son principe 
fondamental, il l'a, croyons-nous. bien traduit : « Cha- 
que art demande, dès qu'il est arrivé aux limites de sa 
puissance, à donner la main à l’art voisin, » 

C'est une bien singulière méprise. La puissance n’est 
pas proportionnelle à l'importance des moyens qu’on 
emploie. Quand Mme Landowska touche son clavecin 
pour interpréter un menuet de Mozart, nous sommes 
plus profondément émus que devant telles œuvres à 
vasies déploiements de foule. Et Wagner lui-même ne 
Sestil pas donné tort? Son drame incontestablement le 
plus puissant, Tristan, est aussi le plus sobre.  
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Que sera devenu l'opéra dans quatre ou cinq lustres? 

Nous ne serions pas étonné qu’il n’eût plus alors qu’un 

intérêt historique. On jouera toujours les plus belles 

œuvres de l'ancien répertoire, mais composera-t-on en- 

core des opéras? Déjà, nos jeunes compositeurs lui 

tournent le dos, et, depuis vingt-cinq ans, l’évolution 

musicale s’est faite en dehors de lui. Si le cahier des 

charges n’obligeait nos théâtres subventionnés à pro- 

duire chaque année un certain nombre de drames mu- 

sicaux, il est probable que personne n’oserait plus mon- 

ter de spectacles qui coûtent fort cher et n’interessent 

plus le public. Nous nous trouvons dans une situation 

absolument paradoxale : pour maintenir une existence 

artificielle au théâtre chanté, malgré la double défail- 

Jance des auteurs et des spectateurs, on oblige les di- 

recteurs à dépenser en créations qui le plus souvent, 

après quelques représentations, retombent au néant - 

les trop maigres subventions qui leur sont accordées. 

Ainsi, la générosité de l'Etat ne profite guère qu’au dé- 

corateur et au costumier. Les frais qu'ils engagent, ceux 

des répétitions el ceux, considérables, de gravure de 

partitions, se trouvent dépensés sans profit pour le 

théâtre ni pour l'auteur et, pouvons-nous dire aussi, 

sans grand profit non plus pour la musique. 

Nulle raison valable ne peut s'opposer à une évolu- 

tion très normale de nos scènes lyriques. Pourquoi se 

consacrer de facon définitive aux formules qui eurent 

leur succès au temps de Meyerbeer ou même de 

Wagner? C'est bien mal servir une tradition que de lui 

imposer sa contrainte la moins défendable : la forme 

extérieure. La tradition doit alimenter la vie intérieure 

de l'œuvre d'art el non point copier ses aspects. Notre 

sensibilité, nos goûts, sont aux antipodes de l'idée du 

drame en musique. Tous les arts ont plus ou moins  
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renouvelé leurs formules. La musique, dans son magni- 

fique et rapide développement harmonique, ne peut plus 

se plier à d'illégitimes obligations. 

. Notre opéra-comique ne serait-il pas mieux dans son 

rôle en cherchant à se retremper dans ses origines, 

qui sont sur les tréteaux de la Foire Saint-Germain? 

Ne devrait-il pas s'appliquer à retrouver la formule 

avec une adaptation nouvelle — de ce charmant 

théâtre chanté et parlé, tout florissant de grâce alerte, 

de familiarité, de bon sens, de bouffonnerie et de sen- 

timent mesuré? Nous aurions peine croire qu’en 

travaillant dans ce sens, un jeune musicien doué du 

sens de Ia mélodie, comme M. Francis Poulenc, par 

exemple, n’obtiendrail pas de belles réussites. Et M. Ra- 

vel, dont chaque entreprise nouvelle est une étonnante 

réussite? Les petites merveilles de fantaisie que la col- 

laboration de Sacha Guitry et de Louis Beydts nous a 

permis d'entendre peuvent montrer la route à suivre. 

Il faudrait aussi ressusciter et rajeunir tout un ré- 

pertoire oublié, qui est bien la fleur de l'esprit fran- 

cuis: Monsigny, Grétry, Boieldieu, Herold retrouve- 

raient leur ancienne faveur. Le succès populaire de 

scènes comme le Trianon-Lyrique ou la Gaîté qui, avec 

des moyens restreints, enchantent leurs auditoires, fait 

augurer favorablement du succès qu'obtiendrait notre 

seconde scène lyrique, avec toutes ses ressources, si elle 

se décidait à monter de véritables opé omiques. 

Bonne indication aussi, ces succès obtenus près d’une 

Gite par la Petite Scène lorsqu'elle présente, neufs et 

chatoyants comme des joyaux, des spectacles provoqués 

pur d'anciennes musiques. 

Quant à notre Académie nationale de Musique et de 

Danse, elle doit enfin justifier son litre. Il ne s agit plus 

dc ealfater au hasard, par des essais plus ou moins heu- 

reux de « modernisme », un vieux bateau hors d'usage.  
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Une doctrine, un programme, un but, un grand effort 

créateur deviennent nécessaires, si l'on ne veut pas 

voir notre grand théâtre national sombrer dans la rou- 

tine et le ridicule. 

La danse ne pourrait-elle y retrouver sa place d’hon- 

neur? Notre jeune musique frangaise porte en soi la 

fantaisie, le mouvement, le sens du rythme. Que des 

maitres de ballet, que des danseurs français s'appliquent 

à interpréter ses œuvres! La formule introduite par les 

ballets russes, qui répond si bien à notre actuelle con- 

ception du spectacle, à notre sensibilité et à nos goûts, 

est susceptible de renouvellements et de développements 

illimités. Les compositeurs de valeur que nous avons 

l'honneur et la chance de posséder aujourd’hui ont déjà 

manifesté l'intérêt qu'ils prenaient à ce mode d’expres- 

sion. Que serait-ce s'ils trouvaient l'appui d'une scène 

officielle dont l'influence n’est pas encore, malgré tout, 

complètement perdue? 

I ne faudrait plus surtout que l'Opéra négligeat ce 

qui fit sa gloire : la danse classique française. Les 

joyeuses évolutions sportives des « girls > mécaniques 

ont à présent suffisamment témoigné de leur incapacité 

de renouvellement. La monotonie et la vulgarité de leur 

cadence éclatent aux yeux de tous. Leur temps est fini. 

C'est là grande tradition aristocratique du pas fran 

çais, tout de finesse et de grâces scrupuleusement étu- 

diées, qui, apr avoir rayonné sur l’Europe d’un éclat 

prestigieux, doit reprendre ses droits chez nous. Il fut 

trop sacrifié à de curieuses fantaisies étrangères et ? 

des engouements passagers. La souplesse d'un style 

assuré par la rigueur d'une technique ardue laisse à 

son épanouissement une place certaine, — immens: 

si on le veut. Il doit être encouragé, loué, magnifié. Sans 

doute ne serait-il pas très difficile de susciter en sa 

faveur un snobisme salutaire — puisque le snobisme 

qui peut s'appliquer au meilleur ou au pire, est chez  
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nous un gage indispensable de succès. En commandant 

aux belles ordonnances du ballet d'inspiration classique, 

la musique française trouverait un renouveau d’allé- 

gresse, d'élégance et de sage inspiration. 

Enfin, il faut prévoir — malgré les habitudes infli- 

gées par un passé de trois siècles d'opéra — que cette 

préoccupation — qui fut de tous les temps — de fondre 

la poésie et la musique, n’est pas bornée au récitatif, 

à la mélodie, ni à l’action saltatoire. Nous pouvons ima- 

giner une forme d’art où le poème, au lieu d’être déna- 

turé par l’eflet vocal ou écrasé sous l'orchestre, serait 

mis en relief, rythmé par un certain concours instru- 

mental. Commenté par la musique, par la danse, par 

le geste, par un dispositif scénique mouvant et mysté- 

rieux comme eux, c'est le poème qui tracerait sa direc- 

tion sensible à tous. Ainsi s’établirait cette impalpable 

harmonie de tous les arts, sans prédominance fatale de 

l'un d'eux, qui fut la recherche idéale de tant de grands 

artistes. 

Nous pouvons assister, dans ce sens ou dans d’autres, 

à une transformation radicale de nos théâtres lyriques. 

Jusqu'ici, l'Opéra a laissé à des compagnies étrangères 

tout effort de recherche dramatique et musicale et la 

ire de quelques incontestables réussites; pour sui- 

vre Je goût publie, il se met parfois à leur remorque — 

avec beaucoup de retard. Il s’honorerait en cherchant 

les créations originales destinée remplacer la for- 

mule périmée du drame musical. Il ne peut que s’enli- 

ser et que perdre ce qui lui reste de prestige en recom- 

mençant éternellement les mêmes lamentables expérien- 

Un fait est bien acquis; il doit servir de leçon : tous 

les musiciens contemporains qui tentent d’aborder 

l'opéra, quelles que soient leurs esthétiques, quels que 

soient leurs dons, n’aboutissent qu'à des échecs dont on 

ne peut même plus dire qu'ils soient retentissants. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE,  
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PASSE D’ARMES 

AUTOUR DES MILLIARDS 

- Deux cent vingt-six milliards de marks or! disail 

le général de Schoendorf, tout en agitant un journal. 

Nos ennemis exigent, par ultimatum, qu'un peuple ruiné 

s'engage à payer ce que le monde entier ne pourrait 

donner! Voyez, Monsieur le Conseiller de justice, le cal- 

cul se trouve dans ce journal. « Même s'il était possible 

d’enlasser la production de l'or de toute la terre depuis 

le cominencement du monde jusqu'à maintenant, on 

n'arriverail pas à une somme supérieure à 75 milliards, 

à peu près le tiers de ce qu'on exige de nous. 

Si les milliards n'existent pas, l'Allemagne ne les 
paiera pas, répondit avec un sourire M. Blumenroth. 

EL dire que les alliés avaient songé à exiger de 

nous des sommes bien plus effarantes encore. L’Angle- 

terre, heureusement, modére leurs exigences et elle fera 

plus d'une fois, réduire dans l'avenir le chiffre de notre 

dette. 

3ien fou qui ferait reposer sur l'Angleterre l'espoir 

de l'Allemagne. 

L’Angleterre n'aime pas la France. De plus son 

intérêt la porte à nous soutenir, Elie est convaincue qu'en 
arretant la baisse du mark elle brisera la concurrence 

allemande et meltra fin à la crise de chômage qui ia 

desole. 

M. Blumenroth haussa les épaules el s'en alla en mur- 
murant « Golt strafe England! 

(1) Voyez Mercure de France, n° 810  
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L'Allemagne ne se soumit pas aux conditions de l’ulti- 

matum et ce fut de la part de la France et de la Belgique 

l'occupation des trois grandes villes à l'entrée du bassin 

minier de la Ruhr : Dusseldorf, Duisbourg et Ruhrort. 

On établit, en outre, au profit de la caisse des Alliés, 

un cordon douanier entre les pays occupés et le reste 

de l’Allemagne. Cela fait, on se mit d’accord pour en- 

r à Berlin un second ultimatum; mais la somme 

gée tombait, en quelques semaines, de 226 milliards 

à 132. 

— Encore un refus de l’ultimatum, disait M. de 

Schoendorf et ce ne sera plus sans doute que 100 mil- 

liards. 

— Vous semblez oublier, général, que les Français 

ont fait revenir dans nos casernes les hommes déjà 

démobilisés de la classe 1919 pour occuper, si nous ne 

nous soumettons pas, le bassin de la Ruhr. 

Une acceptation serait un mensonge; cent trente- 

deux milliards, ça n'existe pas non plus. 

A ces arguments, des Français répliquaient que l’Alle- 

magne aurait aussi, pour se libérer, les paiements en 

nature et en main-d'œuvre. 

Mais les Allemands ripostaient : 

— Faudrait-il donc faire de nos enfants et de nos 

petits-enfants des serfs pour le compte de l'étranger? 

— Imaginez, disait le professeur Hochlied au groupe 

des « Amis de la paix », devenus un peu plus nombreux, 

imaginez une équipe de 20.000 ouvriers allemands, tra- 

vaillant pour le compte des réparations avec un salaire 

moyen de 2.500 marks or par an. C’est une belle moyenne 

que la réalité est fort loin d’atteindre. Et bien, à ce tarif- 

là, l'équipe devrait travailler plus de 2.600 ans pour 

acquitter la dette de l'Allemagne. Ainsi ces 20.000 

hommes qui se seraient mis au travail à l’aurore du 

christianisme, quand dans le ciel la voix des anges psal- 

modiait : « Paix sur la terre parmi les hommes de bonne  
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volonte >, n’auraient fait, à l’heure actuelle, que les trois 

quarts de leur tâche de mercenaire 

— C'est effrayant. 

C'est de la démence. 

M. Bergmann, qui depuis un moment jetait des chif- 

fres sur un bout de papier, prit la parole et établit que 

20.000 ouvriers français, travaillant pour payer les di- 

ve dettes de leur pays issues de la guerre, devraient 

peiner tout autant de siècles que les ouvriers allemands. 

— Maledietion sur la guerre, dit Lionel; nous sommes 

lous, vainqueurs et vaincus, liés à la même chaîne. 

Non, pas tous; pas l'Amérique, remarqua quel- 

qu'un. 

C'est vrai; rgent allemand, passant par la 

France et par l'Angleterre, devra s’en aller dans le Nou- 

veau-Monde. 

Là-bas seulement pourrait se dénouer la chaîne de 

notre esclavage. Mais l'Amérique ne le veut pas. La 

croisade des Etats-Unis s'est muücée une € de 

Jason pour la conquête de la Toison d’or. 

L’Allemagne signa les nouveaux accords. La Ruhr ne 

fut pas oceupée et la classe 1919 fut renvoyée une 

seconde fois dans ses foyers. 
Dans la cour du 167° régiment d’infanterie, des offi- 

ciers assistaient consternés & ce départ. Il leur semblait 

que ces hommes emporlaient avec eux le prestige de la 

France. 

Vous avez lu dans leurs journaux, disait l'un d’en- 

tre eux, pourquoi les Allemands ont finalement décidé 

de signer? « Tout simplement pour ne pas mourir », ont- 

ils déclaré; € pour donner au Président Harding la pos- 
sibilité d'interventions généreuses »; ou encore € parce 

que l'Angleterre le conscillait» et surtout parce que 
« l'affreux traité radicalement inexécutable sera revisé 

et puis revisé encore ».  
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— Nous nous sommes laissé rouler par l'Allemagne. 

— Ou par l’Angleterre. 

Cela nous arrivera d’autres fois encore. L’Allèma- 

yne, qui vient de gagner en quelques semaines 64 mil- 

liards de marks-or, aurait bien tort de ne pas continuer 

à dire qu’elle ne peut pas payer. 

Les Allemands semblaient plus mécontents encore que 

les Français. Comme les trois villes : Düsseldorf, Duiss- 

bourg et Ruhrort demeuraient en gage, les nationalistes 

déversaient leur mauvaise humeur sur le gouvernement 

«de poltrons et de laches qui n’avait pas su poser 

d'avance ses conditions à l’acceptation de l’ultimatum ». 

Le Conseiller de Justice M. Blumenroth faisait retom- 

ber d’un autre côté sa colère. Un matin, il avait invité 

M. Bergmann à venir voir une édition des œuvres de 

Cicéron qu’il avait trouvée récemment chez un bouqui- 

niste. 

Le contrôleur général admira beaucoup la vieille re- 

lure de luxe et félicita le conseiller de justice de son 

achat. 

Celui-ci parla de Cicéron. 

Quel maitre nous avons 14 pour l’éloquence judi- 

ciaire! Nos générations ne s’en inspirent plus assez et 

l'éloquence a beaucoup perdu. Chez vous, cependant, 

qui avez hérité du génie latin, on trouve toujours des 

orateurs éminents comparables aux plus purs classiques, 
à Démosthène, à Cicéron et a Caton... 

Puis, après quelques secondes de pause : 

Certains même ressemblent beaucoup trop à Caton; 

M. Poincaré, par exemple, qui ne cesse de répéter : De- 

lenda Carthago. 
M. Bergmann ne put s'empêcher de sourire et d’ad- 

mirer l'habileté avec laquelle M. Blumenroth avait 
ämené sa remarque. 

Maïs non, dit-il, nous ne voulons pas détruire Car- 
thage,  
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— Oh! pas vous, monsieur le contrôleur général, j’en 

suis absolument convaincu. Mais les chroniques ou les 

discours de M. Poincaré ont toujours pour pensée domi- 

nante celle de Caton : Je pense qu’il faut détruire Car- 

thage, c’est-à-dire, pour lui, l'Allemagne. 

M. Bergmann se disposait à protester, mais le magis- 

trat continua : 

— Je ne vous ai pas fait entrer chez moi pour avoir 

avec vous une discussion politique et je ne veux pas 

continuer davantage sur ce sujet. D'ailleurs les troupes 

de renfort sont reparties. L'œuvre de destruction a été 

tout au moins différée, grâce A... 

a voix eut un ton légèrement ironique, et il acheva : 

— Je ne dirai pas: grace A Dieu. 

— Grace a qui? 

__ Le monde entier le sait depuis quelques jours. 

Sur les rives de la Tamise, Lloyd George en un émouvant 

discours s'est chargé de le faire connaître à tous. 

«La France avait raison, a-t-il dit, de vouloir marcher 

des le 1” mai afin d’en finir une fois pour toutes avec 

les tergiversations allemandes, Mais lui, Lloyd George, 

et l'Angleterre l'ont suppliée, l'ont retenue, l’ont décidée 

ajourner encore sa marche en avant pour donner à 

l'Allemagne une occasion nouvelle de réfléchir. 

« Ainsi, nul n’en ignore à travers le monde, Nous sa- 

vons ce que l'Angleterre vous a ¢ aché en notre faveur, 

nous pressentons tout ce qu’elle vous arrachera encore 

Nous ne lui en avons pourtant aucune reconnaissance. 

« Vous souvenez-vous, monsieur le contrôleur, d’avoir 

vu sur les murs des villages hélas! en ruines — que 

vous repreniez les trois mots que nos soldats se plai- 

saient à écrire : « Gott Strafe England », « Dieu punisse 

l'Angleterre »? C’est encore la même chose dans l'âme 

de notre peuple. 

« Après la guerre de Cent ans, quand la dernière ville 

se fut libérée, la reine d'Angleterre disait : « 51  
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l'on ouvrait mon cœur, on y trouverait le nom de Ca- 

lais.» Eh bien! si sur mon lit de mort on m’ouvrait 

le cœur, on y trouverait encore : Gott Strafe England! > 

— Vous flattez cependant diplomatiquement l’Angle- 

terre. 

— Il le faut bien, puisque nous obtenons par elle des 

avantages. Si j'étais au gouvernement, je me sentirais 

obligé de poursuivre cette politique-là. Je le ferais avec 

tristesse. Mais si, par contre, je pouvais marcher avec 

la France, je le ferais avec joie. 

— Croyez-vous que ce soit possible? 

- En politique tout est possible, vous le voyez bien. 

Les difficultés seraient grandes, n’en doutons pas. Je se- 

rais fort en peine, uellement, de dire comment il fau- 

drait les résoudre. J'exprime seulement un état d'âme 

qui existe encore en Allemagne et je demanderais à 

Dieu, si j'étais croyant, de faire que la France sût le 

comprendre et s’en inspirer pour sa politique, avant 

qu'il ne soit trop tard. 

* 

M. Bergmann, qui avait écouté avec intérêt, mais avec 

surprise, ce réquisitoire violent contre l'Angleterre, ne 

savait que penser de M. Blumenroth. Cet homme passait, 

dans les milieux officiels français, pour un nationaliste 
des plus dangereux, et cependant il venait d’avoir en 

parlant d'un rapprochement franco-allemand des accents 

d'une indiscutable sincérité, Mais que valait son affir- 

mation au sujet d’un état d'âme allemand encore assez 

sympathique à la France? 

M. Bergmann entendait, dans son souvenir, d’autres 

Voix faisant écho à celle de M. Blumenroth; voix du 

peuple, d'ouvriers ou de paysans, moins habiles, moins 

tloquentes, mais tout aussi nettes et expressives : 

«< C'est l'Angleterre qui est cause de tout le mal. »  
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« Nous n’avions pas de haine contre la France, même 
après avoir perdu la guerre; mais vous avez voulu pla- 

cer l'Allemagne trop bas. > 
«Si vous le vouliez, même encore, on pourrait s’en- 

tendre et aucune coalition ne pourrait s'opposer à nous 
Voix sincères, sans aucun doute, se dit M. Bergmann; 

mais voix impuissantes. Voix de précurseurs, peut-être, 

mais qui pour l'heure crie dans le désert. 
& Il y a maintenant, comme la confiseuse le disait un 

soir, trop de choses entre nos deux peuples. » 

Oui, vraiment trop de choses, du passé, du présent 
et de l'avenir, qui travaillent à fausser les esprits, à 
empoisonner les cœurs, même les cœurs d'enfants et 

s cependant pour avoir confiance et pour de femmes cré 

mer, 

A la sortie nord-ouest de la ville, dans le petit jardin 
Albert Dürer, trois enfants s'amusent : une fillette d’en- 
viron dix ans, deux petits garçons de cinq et sept ans 

Tout à coup la fillette se précipite sur ses petits 
frères, les saisit par la main et les entraine, tournant 
parfois la tête d'un air inquiet. L'arrivée d'un officier 
ançais a provoqué ce profond effroi. 
Le capitaine Dussaule et sa femme, causes de cette 

fuite, se sont arrêtés et se regardent tout attristés. Ils 
s’asseyent sur un bane du jardin et observent les trois 
enfants qui se sont remis à jouer un peu plus loin 
Dans leurs ébats, les petits garçons passent parfcis tout 
près des Français. 

Mme Dussaule montre un bonbon au plus jeune. Le 
bambin regarde, hésite, happe le bonbon et se sauve. 
puis il revient, Bienlöt les trois enfants sont apprivoisés. 
Is répondent aux questions qu'on leur pose. 

Tu as peur des França 
Oui. 

— Pourquoi cela?  
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— Ils sont méchants. 

— Qui te l’a dit? 

— Papa l’a dit à la maison et Mme Scharfsinn a dit 

qu'ils veulent faire mourir les petits Allemands. 

Mme Dussaule donne à la fillette son sac de bonbons 

et, caressant les cheveux blonds : 

Tu les partageras avec tes frères et tu diras à 

Mme Scharfsinn que les Français ne mangent pas les 

petits enfants allemands 

Puis, toute triste, tournée vers son mari : 

- Voilà qu’on nous fait tenir, dans l'esprit des gos- 

ses, le rôle de l’ogre et du loup-garou! 

Plus haut dans la forêt, au delà d’Echein, deux Fran- 

caises sont en promenade. Elles voient passer un orphe- 

linat. 

— Quelle masse de petits Boches qui vont un jour 

nous tomber dessus pour ne pas payer! dit l’une d’elles. 

Ne faudrait-il pas un grand incendie pour caleiner un 

peu de cette graine? 

Taisez-vous, lui dit sa compagne, vous blasphémez. 

lle se tut, mais de ses lèvres l’affreux blaspheme 

élait tombé. 

Ah! Monsieur Blumenroth! Il y a vraiment trop de 

choses entre les âmes. 

* 

Une détente sembla cependant se produire au début 

de l'été, 

\ l'Hôtel Nassau, de Wiesbaden, M. Loucheur et 

Rathenau s’efforcaient de négocier un accord écono- 

nique, Ces négociations directes entre l'Allemagne et la 

lance étaient quelque chose de tout nouveau, Elles révé- 

ent, au dire de certains Allemands, un tout autre es- 
it que celui des « dictées unilatérales » et semblaient 
nature à faire naître de beaux espoirs. 

\ 
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D’autre part, on venait d’inaugurer ä Biebrich, dans 

le chäteau de la Grande-Duchesse de Luxembourg, sur 

les bords dr Xhin, une exposition d’art contemporain 

francais. A Wiesbaden méme, des auditions musicales 

et des représentations théâtrales, données par des trou- 

pes françaises, complétaient cette tentative de rappro- 

chement des esprits sur un terrain où les dissentiments 

politiques n'ont plus de place. 

Des Allemands, en assez grand nombre, osèrent se 

mêler à ces manifestations de la vie artistique française 

et ils ne marchandèrent pas leurs applaudissements à 

certains artistes. 

Le moment parut favorable à Lionel pour renouer 

avec la mille Hartenfels les relations interrompues. 

Sur ses conseils, sa mèr t fini par se décider à 

rendre aux Hartenfels l'invitation reçue plus de six mois 

auparavant. Le colonel s'était excusé, sans donner de rai- 

sons, de ne pouvoir se rendre à celle invitation; mais 

sa femme et sa fille l'avaient acceptée avec plaisir. 

Depuis lors, Else Hartenfeis et Marie I ionel se voyaient 

deux fois par semaine, tantôt chez l'une et tantôt chez 

l'autre, pour faire des échanges de conversation. 

Parfois Lionel, à son retour de la caserne, les trouvait 

encore plongées dans quelque discussion animée et elles 

lui demandaient de servir d’arbitre. 

Un soir, les deux jeunes filles avaient décidé d'aller 

prochainement visiter l'exposition de Biebrich, si toute 

fois M. Hartenfels ne faisait pas des objections trop gran 

des à ce projet. 

Else s'attendait à l'opposition de son père, mais elle 

trouva chez lui plus de ténacité et d'entètement qu'elle 

n'avait cru. 

Non, ma fille, non, ce n’est pas La place. Une Alle 

mande de la race, une Hartenfels ne doit pas se montrer 

là-bas.  
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— Mais, papa, je t’ai entendu dire souvent que YArt 

n'a pas de patrie. 

— Il en a une quand on la lui donne; je veux dire 

quand on le rabaisse au niveau d’un moyen d’action 

pour des buts peu recommandables. 

— Je ne comprends pas. 

C’est pourtant bien simple. L’exposition d'art fran- 

çais, avec ses représentations théâtrales et musicales, 

les conférences, les journaux et même les œuvres de cha- 

rité, tout ici fait partie d’un plan élaboré en vue d’orien- 

ter vers la France les pays rhénans. 

- Tu ne crains pourtant pas que je me détache de 

ma patrie? Les Français vont bien écouter nos pièces 

de théâtre et nos concerts. Ils apprennent à aimer nos 

poètes ‚nos compositeurs, nos meilleurs artistes. Leur 

âme, par moments, vibre à l'unisson de la nôtre, et cela 

ne les détache pas de la France. 

- C'est vrai. Mais nos représentations théâtrales, 

nos concerts ne sont pas donnés spécialement à leur in- 

tention, dans un but politique, et les Français ne font 

pas figure de dupe en s’y rendant. 

- Serait-ce donc faire figure de dupe que de s’élever 

iu-dessus des étroitesses de la politique pour goûter ce 

qui est simplement humain? 

- Non, sans doute, du point de vue des principes 

purs; mais.on ne peut pas faire abstraction des réalités. 

J'éprouverais en ce moment une répugnance profonde 

à paraître répondre à l'appel de la France et à m'isoler 

insi du reste de l'Allemagne. 

- Alors, papa, tu serais fâché contre moi, si j'allais 

isiter cette exposition ou écouter un de ces concerts? 

on, ma chère enfant, je ne serais pas fâché, si 

lu juges, toi, dans ta conscience, que tu peux le faire. 

La jeune fille demeura un moment concentrée sur 

elle-même, puis elle dit : 

— Oui, devant ma conscience, je pourrais le faire;  
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mais je m’abstiendrai tout de méme, pour qu’il n’y ait 

pas entre mes parents et moi ce malentendu! 

* 

La famille Lionel, les Dussaule et Chenut devenu capi- 

taine se rendirent le dimanche suivant à Biebrich. Après 

avoir parcouru les diverses salles de l'exposition, ils se 

firent servir sous les ombrages du pare des boissons 

fraiches. 

Quelques Allemands passèrent, parlant des choses 

qu'ils venaient de voir. Chenut tendil l'oreille. 

Je croyais avoir reconnu la voix de M. Rauenthal, 

mon propriétaire, expliqua-t-il. C'était une erreur. D’ail- 

leurs il ne viendrait pas ici. Un drôle de type, ce Rauen- 

thal. Un pangermaniste à tous erins. Un ennemi juré 

de la F ; mais il recherche toujours la société des 

Français pour diseuter âprement avec eux des problèmes 

de la politique internationale. Alors il exulte et il flam- 

boie; il a l'impression de se battre pour son p en 

rompant pour lui des lances purement oratoires et en 

laissant déverser, devant un Français, toute la colère 

amassée dans son cœur. 

Encore une histoire qu'il va nous raconter, dit Lio- 

nel tout joyeusement. 

Oui, si je ne vous ennuie pas trop. 

Raconte! Raconte! 

Tout dernièrement, en descendant de chez moi, 

ti rencontré sur son ier M. Rauenthal : « Capitaine 

capitaine, me dit-il, je viens de visiter l'exposition. » 
«Il jouit un moment de ma surprise et préci 

Oui, l'exposition de Stuttgart. 
Qu'est-ce que l'exposition de Stuttgart? 

Venez boire un verre de vin du Rhin et je vous 

expliquerai cela. 
$ 1 me fit l'honneur d'une bouteille de Johannisberg.  
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Puis, sortant de ses tiroirs des paquets de photographies 

et de documents divers, il me regarda fixement et dit 

d'une voix grondante : 

«— Stuttgart, c’est l’exposition de la haine allemande. 

Des salles entières remplies de dessins, de photographies, 

de cartes, de graphiques, de tableaux et d'objets divers, 

y font saisir, même à un esprit d'enfant, les conséquences 

mortelles pour l'Allemagne de l'abominable dictée de 

Versailles. 

« Voyez, par exemple, la netteté de ces cartes, pour- 

tant très réduites. Elles font ressortir, au premier re- 

gard, tous les morceaux de sa chair que l'Allemagne a 

dû s’arracher; toutes les provinces qu'il faudra repren- 

dre, toutes les colonies qu’il faudra ravoir. Voyez main- 

tenant cette impressionnante série d'images du Rachi- 

tisme. L’ogre qui prend nos enfants grandit d’un tableau 

à l'autre, toujours plus ventru, toujours plus goulu, 

emportant chaque fois un plus grand nombre de petits 

que vous affamez. Voyez ces ouvriers. ais à quoi bon 

ignaler ceci ou cela? C’est toute l’exposition qu’il vous 

faudrait voir. Cependant arrêtez encore votre regard sur 

ce berceau. Comme c’est vivant! Ne vous semble-t-il pas 

entendre les cris du nouveau-né qu’un poids énorme 

compresse et écrase? le poids des impôts que les géné- 

ralions futures devront payer pour enrichir la France 

ou tous les autres pays de l’Entente. 

Ah! c'est une facon puissante d’enseigner le peuple 

el de lui faire sentir le devoir sacré de la haine, en atten- 

dant le jour de la délivrance. 

Si vous ez entendu dans les salles les gémisse- 

ments des femmes, les jurons et les imprecations des 

hommes, vous auriez compris qu'il est dangereux d’ex- 

ciler à ce point le juste ressentiment d’un peuple. Capi- 
line, rappelez-vous cette prédiction : « Nous boirons en- 

core chez vous votre délicieux champagne. » 

Il remplit de nouveau les verres et continua :  
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«— Les organisateurs de cette exposition vont la pro- 

mener de ville en ville, par toute l'Allemagne. Je suis 

bien certain qu’ils trouveront le moyen, malgré votre 

vigilante police, de la faire passer par ici et de l'installer 

dans quelque grande maison privée. Je vous donnerai 

l'occasion de la visiter, si vous le voulez; mais seulement 

la veille de son départ et à la condition que vous accep- 

tiez de rester ensuite vingt-quatre heures nolre prison- 

nier. Celle condition pour vous éviter la tentation d’aller 

inviter votre général à visiter à son tour notre exposi- 

tion. 

Il va tout de même un peu fort, ton Rauenthal, 

dit Lionel. Mais toi-même, sur ce terrain, tu n’es pas en 

peine de lui répondr 

Je lui fais parfois de rudes riposies. C’est pour ce 
sans doute qu'il recherche ces discussions où son humeur 

combalive se peut donner libre cours. 

« L'autre jour, cependant, j'ai craint de ne rien trou- 

ver qui füt digne de son discours. Tout à coup, je me mis 

à dire : 

Merci, M. Rauenthal, oh! merci, de m'avoir si 

bien raconté les choses. Un jour, peut-être, Ja France 

entière vous remerciera, Notre peuple aussi a besoin 
qu'on l'instruise, qu'on lui fasse sentir la misère qui le 

menace, notre peuple de France trop idéaliste, qui s 

laisse enjoliver par de belles promesses ou de belles 

phrases. 
Nous allons nous consacrer à cette œuvre, moi- 

mème el quelques amis restés en France, qui marcheront 

sous ma direction. Nous nous efforcerons, nous aussi, 

de cor anrons, comm 

vous, noire 

ionsieur Rauenthal: vous pensez : 
pauvres Français dont on vante l’es- 

savent que nous plagier. 

C'est vrai; du moins quand il git d’enfoncer |  
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nacement une idée dans l’âme du peuple, de bourrer les 

cœurs d’un sentiment collectif et de façonner la « Stim- 

mung » nationale, quand il s’agit de former un troupeau 

docile qui marche aveuglément derrière ses chefs; oui, 

dans ces cas-là, vous êtes, je l'avoue, nos’ maîtres. 

« Aussi, nous vous emprunterons trés humblement vos 

méthodes, nous vous copierons du mieux que nous le 

pourrons. Il y aura done, dans les collections de notre 

exposilion ambulante, toutes sortes de dessins et de gra- 

phiques, comme dans la vôtre. Entre autres choses, on 

y pourra voir des trains immenses et des flottes entières 

qui porteront en Amérique notre or, ou plutôt vos marks, 

qui gicleront de toutes les ouvertures du pauvre nou- 

veau-né compressé par le poids de l'impôt. Nous l’au- 

rons, en effet, dans nos salles, votre malheureux poupon. 

Nous mettrons même à côté de lui un bébé français tout 

rose et tout rond, qui sourit et gazouille. Mais, un peu 

plus loin, sur une autre ime on verra votre bambin 

ind, un peu £ 1 e main légère 

le poids terrible et qui ricane. Enfin, les deux enfants, 

nous les montrerons devenus jeunes hommes en deux 

lableaux, l'un sur la Seine, l’autre sur le Rhin. 

« Le Francais, pâle maigre, en pauvres habits de tra- 

vuil tout usés, charge encore des caisses pour l’Amé- 

rique; mais, cette fois, pleines d'argent français, rien que 

d'argent français. 

Dans l’autre tableau, l'Allemand costaud, râblé, à la 

tète d’un train de péniches où flotte l’ancienne bannière 

d'empire et où les matelots chantent la « Wacht Am 

Rhein >. 

A l'horizon lointain, en une vision vaporeuse — c’est 

l'heure du soleil couchant — on aperçoit le malheureux 

Français qui, sur la Seine, charge ses caisses. L’Allemand 

d'un geste le montre à ses hommes, hausse les épaules 

et dit : « Les imbéciles! Sils avaient su, quand ils étaient 

ici, dans cette région si riche, se payer eux-mêmes! »  
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« Voilà, monsieur Rauenthal, l’enseignement dernier 

auquel devra conduire toute notre exposition. Je crois 

que nous entendrons nous aussi dans nos salles des gé- 

missements et des jurons, et des promesses 

tenir compte de la leçon. 

« Cette leçon, vous n’auriez pas besoin qu’on vous l’en- 

seignât si vous étiez les vainqueurs et si les vaincus ne 

vous payaient pas! Qu'en pensez-vous, monsieur Rauen- 

thal? » 

«— C’est bien possible. 

«Nous bûmes le dernier verre de Johannisberg et 

nous nous séparames aprés nous être serré la main. 

€ Voilà l'homme qui, de par la volonté du bureau des 

réquisitions, doit me loger sous son toit. C’est pour lui 

une véritable aubaine de m'avoir là. Il m'ennuie parfois 

et je l'évite. Mais d’autres fois, il m'amuse, C’est plus 

intéressant, en tout cas, et plus instructif que les par- 

lotes où vous vous efforcez de bâtir théoriquement un 

monde sans contact aucun avec les réalités. » 

— Mon vieux Chenut, toi aussi, lu vas un peu fort 

quand ton imagination t'emporte. 

Mon imagination! dis plutôt le bon sens et la 

raison. Je sais bien que nous n'aurons pa Paris ou 

ailleurs la contre-partie de l'exposition de Stuttgart, et 

c'est dommage. Elle servirait bien mieux nos intérêts que 

l'exposition des toiles cubistes dans ce château. La leçon 

dernière de ma réplique : nous payer nous-mêmes di- 

rectement, si nous la mellions en pratique, nous éviterait 

sans doute bien des déceptions. 

« On avait paru vouloir appliquer la méthode en ét: 
blissant entre les Pays occupés et le reste de l'Allemagne 

un cordon douanier, C'était peu de chose sans doute, 

c'élait pourtant un premier pas sur le vrai chemin; il 
n'y avait qu'à continuer. Mais voilà qu'on revient en 
arrière et qu’on va lever le fameux cordon! On y met, 
il est vrai, une condition, c'est que l’Allemagne ait payé  
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avant le 15 septembre un milliard de marks-or. Elle est 

en train de mobiliser cette somme et elle la versera, n’en 

doutons pas; car il s’agit pour elle d’obtenir un avantage 

précis et immédiat. Cela prouve qu'il suffit de savoir 

presser au bon endroit pour faire ouvrir la porte du 

coffre-fort. 
« Mais on aime mieux faire en Pays Rhénans une poli- 

tique dite de rapprochement. En fait, on se laisse vivre, 

on agit au gré des événements, sans même sembler se 

douter que les Allemands, eux, ont un but et une mé- 

thode. » 

* 

Le milliard de marks-or fut versé et le cordon douanier 

fut levé, mais l'Allemagne n’en éprouva nulle joie du- 

rable. Une autre question lui tenait beaucoup plus à 

cœur : celle de sa frontière avec la Pologne en Haute- 

Silésie. 

Le général de Schœndorf attendait avec inquiétude 

le tracé de cette frontière. Si le partage se faisait d’après 

les données du plébiscite qui avait eu lieu à la fin de 

l'hiver, l'antique berceau de la famille de Schœndorf pas- 

sait à la Pologne. 

— Croyez-vous, monsieur le conseiller de justice, 

qu'une telle absurdité soit possible? demandait le général 

d'une voix tremblante. 

Au temps où nous sommes tout est possible! 

Cependant l'Angleterre nous a promis... 

Ne me parlez pas de l'Angleterre! 

Or, quelques semaines après, tandis que M. de Schæn- 

dorf gémissait et jurait, M. Blumenroth invectivait vio- 

lemment Lloyd George : 

— Cet homme-là trahit tout le monde, disait-il à 

M. Bergmann. Il trahit l'Allemagne et trahit la France. 

Pour vous empêcher d'occuper la Rubr, il a voulu nous  
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faire accepter l’ultimatum du 5 mai et nous a promis 

en compensation le bassin industriel silésien. Et main- 

tenant, vous n’avez rien, ni nous non plus. Toutefois, 

en France, vous croyez toujours à l'amitié anglaise, mal- 

gré toutes les fausses manœuvres qu'elle vous a fait 

faire, toutes les déceptions qu'elle vous a values. 

— Monsieur le conseiller de justice, dit M. Bergmann, 

vous vous préoccupez beaucoup de l'avenir de la France. 

Vous appartenez cependant, si je ne me trompe, à un 

parti qui n’est pas ami de notre pa 

— Je suis, comme on le dit, un nationaliste, en ce 

sens que je veux la vie libre et forte pour ma nation, 

Mais cela ne fait pas de moi un ennemi résolu de la 

France. D'une France qui nous opprime et s'oppose à 

notre redressement, oui! oui! de toute mon âme et jusqu'à 

la mort! Mais il est une nce, je vous le disais un 

jour, que je voudrais, que j rrais aimer, et c’est, 

je crois, la vraie France. 

« Je lis en ce moment un livre du prince de Bülow 

cerit peu avant la guerre : La politique allemande. J'y 

trouve entre autres choses des jugements très intéres- 

sants sur l'Angleterre et sur la France. Je puis vous en 

ciler à peu près textuellement une phrase : « Le mobile 

de la politique anglaise est ’égoisme national, celui de 
la politique française lidéalisme. Quiconque poursuit 
ses intérêts sera toujours plus réfléchi que celui qui 
poursuit une idée.» J'aimerais mieux rapprocher l'AI- 
lemagne de l'idéalisme traditionnel de la France que de 
la ruse historique de l'Angleterre. 

— Il nest agréable de vous entendre, monsieur le 

conseiller de justice. Cependant, l'Allemagne ne fait rien 
pour se rapprocher de la France Sous prétexte que la 
Pologne a reçu une belle part de la région silésienne 

votre gouvernement crie que l'Allemagne est finie sur 

le terrain économique, et qu'il ne Jui sera pas possible  
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de tenir les engagements acceptés avec Yultimatum du 

5 mai. 

— Ne prétez pas trop d’attention aux cris que l’on 

pousse et dites-vous bien que si nous sommes unanimes 

à trouver les exigences de l'Entente exagérées, nous SOM- 

mes cependant nombreux à penser que l'Allemagne ne 

doit pas adopter une attitude négative à l'égard des répa- 

rations. Parmi les membres du gouvernement, il se 

trouve aussi des hommes pour qui la formule « réali- 

ser dans la mesure du possible» n’est pas seulement 

une échappatoire. 

Ces hommes-là sont paralysés par ceux qui ne veu- 

lent rien faire. Et peut-être aussi par la crainte de cette 

Sainte Vehme, toujours impunie, qui vient, après tant 

d'autres, d’abattre Erzberger. 

— Erzberger! Erzberger! répéta M. Blumenroth. Cer- 

les, je désapprouve son assas inat; mais vous ne con- 

naissiez pas l'âme obscure d’Erzberger. En ce qui con- 

cerne ses sentiments envers la France, sachez seulement 

ceci : Erzberger avait éerit un mémoire secret dans lequel 

il parlait d’une nouvelle marche sur Paris, dans quelques 

innées, facile et foudroyante, pourvu qu'on sût éviter la 

constitution d'une Pologne forte qui serait une Fr 

de l'Est. 

Ah! monsieur le conseiller de justice, quelle ter- 

rible révélation vous me faites! Si Erzberger, le républi- 

“ain qui semblait vouloir grouper les forces pacifistes 

le l'Allemagne, a écrit un pareil mémoire, que peut donc 

penser le peuple de France? Et quelle importance peut-on 

illacher aux déclarations pacifistes de vos hommes 

l'Etat? 

rdez-vous des généralisations mensongères et 

dangereuses. Erzberger, c'était l'homme noir, capable de 

ner les conditions infamantes de l'armistice pour 

tre la dynastie protestante des Hohenzollern. Nous  
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n’avons pas en Allemagne, Dieu merci, beaucoup d’ämes 
aussi tortueuses. 

L’oraison funebre d’Erzberger, dans certains milieux, 

fut très vite faite. 

— Qu'est-ce qu’un homme qui tombe dans la bataille? 
disait le banquier Rauenthal. On le sacrifie, avec beau- 
coup d’autres, pour obtenir la victoire, le but sacré. I 
partie qui se joue maintenant est pour l’Allemagne tout 
aussi grave que celle qui s’est jouée en Belgique ou en 
France. Erzberger, c'élait un obstacle. Il devait dispa- 
raitre. Oü donc est le mal? Nous avons accepté les deux 
millions de morts de la guerre; ce n’est pas pour nous 
effrayer de la mort d'un individu ou de quelques autres 
qui pourraient suivre. 

Le général de Schœndorf portait désormais le poids 
de ce qu'il appelait «le joug polonais ». Désolé de voir 

antique berceau silésien de sa famille détaché de la terre 
allemande, le pauvre homme ruminait sans arrêt sa 
peine. Il voulut un soir reprendre chez M. Bergmann une 
aquarelle restée suspendue au mur du corridor, un vieux 
bourg perché sur le bord abrupt d'un ravin silésien. 
En regardant avec attendrissement le petit tableau, il 
ne put s'empêcher d'exprimer son ressentiment et il le 
fit, lui d'ordinaire si calme, en Lermes des plus violents, 
reprochant à la France d'avoir fait octroyer à la Pologne 
la Silésie allemande et de vouloir andir elle-même 
du côté du Rhin. 

ı vain M. Bergmann protesta contre ces visées attri- 
buées à la France. Le général prit acte de cette protesta- 
tion individuelle, mais il répliqua : 

L'âme de votre peuple, dans son ensemble, reste 
dominée par une vieille pensée séculaire : pousser la 
frontière au Rhin. C’est l'éternel tourment de la poli- 
tique française. Eh bien! il fallait l'y faire, votre fron- 
tière, sur les bords de notre grand fleuve, quand vous  
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nous avez dicté à Versailles le traité de paix. C’eût été 

plus conforme au jeu des vieilies lois de la guerre, nettes 

et franches dans leurs brutalité. C’eût été plus digne, en 

tout cas, que de tout attendre de l'intrigue, de la lâcheté 

et de la trahison des hommes. 

— Voilà de bien graves paroles, général. Pourrai-je 

vous prier de formuler vos critiques avec plus de préci- 

sion et de vouloir bien me dire, pour m'éclairer sur l’état 

d'âme des Allemands sérieux, quelles intrigues vous re- 

prochez à la France? 

Je lui reproche de soutenir le docteur Dorten, un 

ambitieux qui se donne pour chef d’un parti rhénan qui 

n'existe pas, mais que l’on espère faire surgir sous l’in- 

fluence de la misère et de la faim. 

«La France, dans cet espoir, reste sourde aux voix du 

sentiment et de la raison. Elle exige de nous des milliards 

et des milliards que nous ne pouvons pas donner; elle 

repousse tout arrangement, afin que de la souffrance 

commune et du malheur général sortent la révolte et la 

dislocation du Reich. 

«Je reproche de plus 4 la France d’essayer de faire 

jouer sur le Rhin l'attrait de certaines affinités reli- 

jieuses, de vouloir réveiller entre Allemands des ri 

litös et des luttes heureusement apaisées; de faire, ici, 

une politique catholique pour servir ses visées sépara- 
listes ou annexionnisles. 

- Qu’entendez-vous par faire une politique catho- 
lique? 

J'entends par la une politique qui cherche à s’ap- 

puyer sur la religion catholique pour atteindre des buts 

lemporels. Ainsi, quand votre ministre des affaires 
étrangèr pour obtenir le vote des crédits relatifs au 
rélablissement de l'ambassade du Vatican, déclarait, 
devant la Commission compétente, que le sort du Pala- 
linat se réglerait à Rome, il avouait par là même sa 
politique catholique rhénane, et il semblait en étendre  
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les intrigues jusque dans les bureaux du nt-Siöge, 

Quand plus tard on a fait nommer un évêque français 

à Mayence — pour la population francaise qui pouvail, 

je l'avoue, en avoir besoin — on a fait encore de la 

politique catholique rhénane, car les besoins de la popu- 

lation française, bien que réels, ont tout simplement 

servi à masquer le désir d'atteindre, par l'évêque fr. 

ais, le clergé et les catholiques des pays rhénans. Te 

sont, Monsieur le Contrôleur général, les reproches que 

j'adresse à la France. Vous m'avez interrogé, je vous 

répondu. 

Je vous remercie, général, de votre franchise, Per- 

mettez que je parle à mon tour en toute sincérité. 

«La misère, en effet, rôde auprès des foyers alle- 

mands, et elle prend possesion chaque jour d’un nom- 

bre plus grand de demeures. S'il fallait en trouver la 

cause dans le versement de milliards que PAllemagne 

ferait à la France, vos reproches pourraient se justifier, 

Mais les milliards qu'elle peut avoir, l'Allemagne les fait 

disparaitre pour ne rien payer à l'Entente. Elle laisse 

rouler, bien pis, elle fait rouler son mark à labime. À 

la moindre occasion, ef même sans occasion, votre pau- 

vre monnaie fait des chutes inconcevables, 

L'Allemagne, pour altirer sur elle la pitié du monde, 

et sur la France la malédiction, se transforme en un pau 

vre hère, qui invoque à propos de tout sa détresse. Mai 

un pareil jeu ne va pas sans risques. Le séparatisme n'est 

encore rien, mais il pourrait un jour surgir menaçant 

du chaos et de la misère que volre gouvernement fail 

naitre, sans pilié pour les Allemands. 

x 

Par une de ces rares journées d'automne où le soleil 

même sur les bords du Rhin, semble vouloir reprendre 

sa vigueur perdue, Else et Marie étaient assises dans 

un coin abrité du jardin des Lionel.  
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Un bruit de pas, sur les petits cailloux de l’allée ve- 

nant de la rue, attira leur attention. Un homme se diri- 

ait lentement vers la maison. Arrivé à la porte, il leva 

deux fois la main vers le bouton de la sonnerie électrique 

et la laissa retomber sans avoir sonné. 

Marie s'avança vers lui. L'homme fit un mouvement 

pour se retirer, puis resta immobile, tout embarrassé. 

Il pouvait avoir de 40 à 45 ans. Visage pâle et émacié, 

mais des traits d’une rare finesse; habits défraichis et 

räpes, mais qui témoignaient cependant d'une coupe 

élégante; toule sa personne, en un mot, avait quelque 

chose de distingué, mais en même temps de misérable 

et de souffreteux. 

Aux questions de Marie, il répondit d’abord par mono- 

syllabes, puis se mit à parler avec volubilité en un très 

bon français. 

— Ah! mademoiselle! je ne suis pas habitué à cela. 

C'est la troisième fois, depuis hier, que je m’approche 

d'une porte sans avoir le courage de sonner. Cependant 

j'ai faim et surtout ma femme et mes enfants ont faim. 

wais une bonne situation de comptable; je l'ai perdue 

parce que j'ai eu le malheur d'exprimer devant de faux 

camarades des es séparatistes, de dire qu'ici, sur les 

bords du Rhin, nous sommes d'un autre type et d’une 

iutre mentalité que le resté de l'Allemagne. Maintenant 

je ne peux plus trouver de travail chez mes compatriotes. 

Alors j'ai pensé que des Français pourraient me venir 

n aide. 

Marie, touchée de Pair maladif du pauvre homme, le 

conduisit à son frère, puis retourna auprès de Mlle Har- 

tenfels. La jeune Allemande sourit, quelque peu scep- 

lique, en entendant raconter l'histoire du séparatiste. 

Les catégories de mendiants étaient déjà fort nom- 

breuses, dit-elle. Notre pays vient d'en voir surgir une 

nouvelle qui fera d'innombrables dupes : celle des persé- 

cutés de la politique. Chez les Français, ils se disent  
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malmenés, chassés de partout pour avoir prociamé leur 
foi en leur petite patrie rhénane. Chez les Allemands, 
ils se donnent comme ardents patriotes, victimes des 
autorités françaises. 

< L'un d'eux est venu tout dernièrement raconter chez 
nous une pathétique histoire. Il avait entendu à Mayence 
un cri d'appel dans la nuit; il s'était précipité au secours 
d’une femme assaillie par deux soldats francais et avait 
donné à l’un d’eux un fort coup de canne. Mais, arrêté 
un moment après par une patrouille, il avait dû passer 
ensuite devant un Conseil de guerre qui l’avait condamné 
à un mois de prison et à une forte amende. Il n'avait pu 
payer qu'une partie de la somme, et devait retourner en 
prison ou s’exiler s'il ne payait pas le reste. 

« Papa ne crut pas un mot de l'histoire et ne donna 
rien. L’homme parlit en murmurant tres impoliment 
contre les Allemands qui ne savent pas soutenir le pa- 
triotisme. Peut-être est-il allé, tout de suile après, 
sayer d’apitoyer un Fr 

es- 
cais en lui racontant ses miséres 

de séparatiste. 
C'est bien possible. 

Lionel annonca, quelques jours après, aux deux jeu- 
nes filles que le séparatiste, nommé Leinwand, avait été 
eng ww Service des Restitutions, où l'on avait besoin 
à ce moment-là d'un secrétaire connaissant parfaite- 
ment les deux langues. 

I ajouta que Leinwand Jui 
très convaincu, 

paraissail être un homme 
capable d'exercer en faveur du sépara 

nde influence, si la situation de PAl- 
lemagne continuait à évoluer ve 

tisme une asse 

s le pire et si le mark 
poursuivail sa course vers le néant. 

- Hélas! dit Mile Else, quel espoir pourrions-nous 
avoir? Le mark ne y ‚aut plus un tiers du pfennig d'avant 
sucrre, pas même un soixantième de sa valeur.  



MON PAYS SERA LE PLUS GRAND 
  

* 

Mile Hartenfels suivait depuis quelque temps avec un 

intérêt grandissant les péripéties de la politique franco- 

allemande, consultant de nombreux journaux, discutant 

avec ses parents ou ses amis des questions du jour. Et 

quand l'horizon politique paraissait s’éclairer un peu, 

son âme aussi semblait devenir plus sereine. 
Elle se trouvait, un après-midi, seule à la maison, 

attendant Marie pour les exerce de conversation. 

L'heure était passée depuis vingt minutes et la jeune 

fille n’arrivait pa 

Else, pour passer le temps, se mit à lire, ou plutôt à 
relire des commentaires de journaux français sur une 

récente déclaration du chancelier Wirth. 

Le chef du gouvernement venait de faire savoir que 

son pays serait incapable, par ses propres ressources, 

de faire face à la prochaine échéance des paiements 
dus aux Alliés. Il faudrait recourir au crédit étranger; 
mais l'étranger ne préterait que s’il avait la certitude 
de ne pas voir son argent, intérêts et capital, englouti 
dans le gouffre des réparations. L'Allemagne se voyait 

done obligée de demander des délais pour les paiements 
futurs 

rticle de journal qu’Else Hartenfels lisait pour la 
troisitme fois reprochait 4 l’Allemagne de vouloir inté- 
resser la finance étrangère à sa politique d’atermoiements 

adjurait le gouvernement français de ne pas devenir 

complice d’un pareil plan. 

La jeune fille, le journal sous les yeux, demeurait 
pensive et attristée. Ce lui fut une délivrance d’entendre 
lout à coup sonner. 

- Voici Marie, pensa-t-elle. 

C'était Georges Lionel. Il était chargé d’excuser sa 
sœur d'avoir fait attendre en vain Mlle Hartenfels,  
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— Mlle Marie serait-elle malade? demanda Else. 

— Pas précisément. Elle est seulement sous l'influence 

déprimante d’une scène tragique dont elle a ét 

d@hui témoin. 

Que s'est-il donc pass: 

— Vous connai le vieux ménage Wolff, du petit 

appartement mansardé au-desus de nous? 

— Oui, de bien pauvres gens que j'ai visités quelque- 

fois et qui m'ont parlé, en termes émus et reconnaissants, 

des bontés de votre famille à leur égard. Leur serait-il 

arrivé malheur? 

— Comme Marie sortait ce matin de bonne heure pour 

faire en ville quelques achats, elle entendit en haut de 

l'escalier des gémissements et un faible appel. Etant 

montée rapidement, elle vit Wolff effondré sur les ge- 

noux, essayant vainement de se relever, près de la porte 

qu'il avait pu à peine entre-bäiller. Tl murmura : 

«Ma femme, ma femme... > 

« Par terre, dans la cuisine, deux matelas. Sur l'un 

d'eux était élendue la femme, sans mouvement. 

« Marie, affolée, ne sachant à qui s'adresser, m'a télé- 
phone au quartier et j'ai prévenu les autorités alleman- 

des. On n'a pu que constater le décès de la femme. 

L'homme a été transporté à l'hôpital; mais on a, paraît-il, 

bien peu de chances de le sauver, 

Sur la table de la cuisine se trouvait une lettre 
ouverte. 

Notre vie « élé longtemps simple el heureuse. Depuis dei 
ans, elle est devenue chaque jour plus amère. Le prix dé 
denrées s'élève sans cesse, Nous ne pouvons plus tenir el nous 
ne voulons pas altendre la nouvelle va provoqu 
la chute acluell 

Notre dernier argent, nous l'avons dépensé hier, pour bi 
manger encore une fois avant de mourir. 

1 demi-livre de pain de ‘ mare 
) grammes de beurre .......... 4.50  
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1 litre de lait Motors 4.50 

1 kilog de pommes de terre...... 1.25 

9.00 

Le reste, quelques pfennigs, donné dans la rue à un pauvre, 

vraisemblablement plus riche que nous. 

Nous avons tout mangé. Il y a longtemps que nous ne nous 

étions pas traités si magnifiquement. Et maintenant les der- 

niers morceaux de charbon que nous possédons vont nous 

délivrer de nos peines. 
Que le Dieu d'amour nous pardonne. Qu'il prenne en pitié 

ceux qui souffrent ou qui vont souffrir comme nous Mais que 

le Dieu de justice maudisse les responsables de ces ruines et 

de ces douleurs. 

qu'il les maudisse! dit Else. 

un silence : 

— Qu’ils soient en France ou en Allemagne. 

Lionel ne répondit rien; mais la jeune fille reprit : 

Les responsables! Où sont-ils? Vous dites qu'ils 

sont en Allemagne et à certains moments je vous crois. 

Mais voici. Dans quelques semaines, il va falloir faire 

aux Alliés de gros paiements. Le mark va baisser en- 

core; il y aura de nouvelles victimes, de nouveaux actes 

de désespoir. La France pourrait empêcher cela en ac- 

cordant les délais que le chancelier demande. Dites, 

monsieur Lionel, pourquoi la France, qu'on dit géné- 

reuse, n’a-t-elle pas pitié? 

- Ah! mademoiselle, répondit Lionel, s'il ne gis- 

it que de pitié, tout serait, croyez-le, bien facile. n 

iste une äme francaise assez grande pour prendre sa 

part du fardeau des autres, même du fardeau allemand. 

Mais, pour Ia plupart des Français, la question n’est 

pas du domaine de la pitié; elle est du trouble domaine 

la politique. On dit chez nous que l'Allemagne court 

lontairement à la banqueroute, que tous les moyens 

sont bons pour se dispenser de payer. Et l’on con- 

it: A quoi bon prendre une part du fardeau, puisque  
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l'Allemagne n'aura de repos qu’elle ne l'ait laissé tomber 

tout entier sur nous? 

«Voila comme pensent beaucoup de Français. Moi- 

même j'étais venu en Allemagne l'âme ouverte, l'esprit 

rempli d'espoir et d'illusions, et maintenant... » 

— Et maintenant? fit Else haletante. 

Maintenant je ne sais pas. Je lutte pour garder 

ma foi en un avenir meilleur et ma confiance en l'utilité 

des efforts des hommes pour le préparer. Mais il me 

semble parfois que tout cela peu à peu s'envole. Je suis 

sans doute dans un mauvais jour; sous l'influence dépri- 

mante du drame de ce matin. 

— Quel malheur que vous soyez aujourd’hui triste 

et déprimé! J'aurais eu tant besoin moi-même d'être 

encouragée. 

Une expression de véritable douleur passa sur le visage 

de la jeune fille. 
Lionel la considéra un moment. Puis, dans un mouve- 

ment tout irréfléchi, se rapprocha d'elle, lui prit la main 

et la garda serrée dans la sienne. Elle ne fit rien pour 

la retirer. Un tremblement léger la secoua tout entière 

et elle pencha lentement la tête vers le jeune homme. 

Il lui donna sur la tempe un long baiser. Elle eut un 

rapide sourire, comme un regard de ravissement, et ce 

fut fini. 

Déjà de l’autre côté de la table, Else Hartenfels pleu- 

rait. Lionel s'avança pour prendre congé. Elle lui tendit 

la main sans rien dire, indifférente, sans le regarder. 

Il y avait le même soir chez les Bergmann diner et 

eption à l'occasion des finançailles de Louise. 

Marie Lionel, toujours agitée par la vision persistante 

du drame de la journée, se demanda jusqu’au soir si 

elle irait se mêler à la foule joyeuse des invités. Une répu 

gnance intérieure la relenait, ainsi qu'une grande lassi 

tude physique. 11 lui semblait, d'autre part, qu’elle com-  



MON PAYS SERA LE PLUS GRAND 129 
  

mettrait une faute contre l’amitié en laissant passer sans 

y assister la fête des fiançailles de Louise. 

L'heure venue, Marie monta dans sa chambre, hési- 

tant encore. Elle se choisit cependant une robe de soirée 

et se trouva prête quand il fallut partir. 

Dans la rue, près du théâtre et du Kurhaus, des mes- 

sieurs et des dames, bien enveloppés, se hâtaient d’aller 

occuper leur place. Marie songea aux lieux de spec- 

tacles divers qu’elle ne connaissait pas, mais dont elle 

avait entendu parler et qui se remplissaient ce soir-là 

d'Allemands, comme de coutume. 

Tandis que, silencieuse, elle montait à côté de sa mère 

et de son frère la courte rampe de la rue du Pare, la 

rumeur adoucie de la ville venait jusqu’à elle et semblait 

lui dire une mélopée étrange. 

«Je suis Wiesbaden, la ville riante étendue au pied 

du Taunus, la Nice brillante du Rhin brumeux. On ou- 

blie chez moi l’angoisse du monde et Yon sent, quand 

mes feux s’allument, ma clarté descendre jusqu’au fond 

des cœurs. 

«Le vieux Wolff se meurt et sa femme est morte. 

Des jeunes aussi meurent tous les jours. Mais je ne suis 

pas l'asile des pleurs et des deuils. Je suis Wiesbaden, 

la ville où l’on s'amuse et où l’on vit. 

«Le vieux Wolff se meurt et sa femme est morte. 

Cest la faim qui les a tués. La faim ou la maladie, 

qu'importe? D’autres finiront comme ils ont fini. Mais 

plusieurs, ce soir, mangent dans la joie leur dernier 

avoir, 

«Le vieux Wolff se meurt et sa femme est morte. 

Pourquoi done la vie s’arréterait-elle et gémirait-elle? 

Mème aux lieux où la mort fauchait par milliers les 

hommes dans leur jeunesse, le rire gardait ses droits; et 

les survivants, descendus au cantonnement, chantaient 

et fétaient la vie. 
«Le vieux Wolff se meurt et sa femme est morte. 

9  
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Mais Louise Bergmann se marie. Et d’autres aussi. Des 

Michels puissants, des Gretchen fécondes; des enfants 

naîtront. La mort est vaineue et la vie triomphe. Les 

vivants magnifient la vie... » 

Mais moi, Marie Lionel, j'ai un cœur où vien- 

nent s'inserire, en traits de feu, les malheurs des hom- 

mes. 

Chez les Bergmann, le diner, qui groupait seulement 

quelques amis intimes, se passa dans une atmosphère 

de joie profonde et tranquille, un peu grave chez les 

parents. Le visage des fiancés rayonnait d’une lelle assu- 

rance de bonheur que Marie, en les regardant, crut en- 

tendre la dernière phrase de la mélopée : Les vivants 

magnifient la vie. 

Les salons se remplirent et le bal commença. Marie, 

dont les nerfs s'étaient peu à peu calmés, se méla un 

moment à la danse; mais, lasse et sans entrain, elle y 

renonca bientôt et se retira dans un petit boudoir où 

elle trouva la jeune Mme Dussaule, qui ne dansait pas. 

Gisèle de Villerban quittait fréquemment le bal pour 

rester près de son amie. 

Tu seras marraine, dit à demi-voix Mme Dussaule 

à Gisèle, 

Oh! Simonne, quelle joie ce sera pour moi! Sur- 

tout ne va pas baptiser le jour du mariage de Louise. 

Non ce sera quelques jours avant. 

s Lionel prenait part à la fête, mais sans élan, 

tout à fait lointain. Ni la danse, ni le charme et l’esprit 

de certaines de ses danseuses n’arrivaient à le captiver. 

Madeleine de Villerban en éprouvait une lassitude inté- 

rieure qu'elle n'arrivait pas à dissimuler. Aussi, me 

Chenut, Gilberte el quelques autres passionnés de la 

danse, le bal languissait et, pour une fois, ce furent les 

jeunes qui, les premiers, parlèrent de se retirer.  
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Tandis que les Lionel revenaient chez eux, Marie di- 

sait à son frère : 

— Qu'était donc pour nous le ménage Wolff? Nous 
le connaissions assez peu. Cependant sa fin tragique n’a 

brisée physiquement et moralement. Toi aussi d’aileurs, 

tu sembles avoir porté tout le soir le poids de ce.souvenir. 

— N'oublie pas, Marie, que ce matin la surprise et 

l'effroi ont agi sur toi comme un choc violent. Cela peut 
expliquer ta lassitude du corps et en partie celle de 
l'esprit. Mais il y a plus. Tu connaissais depuis peu les 
Wolff, mais tu t’occupais d’eux; tu leur venais en aide. 
Cest un peu de ton cœur qui est obligé de se replier, 
un fil de ta vie qui se coupe. Enfin tu t'es reproché, 
bien à tort ce me semble, de n'avoir pas compris toute 
la misère de ces pauvres gens. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour bouleverser tout un état d'âme. 

Ainsi Lionel s’était efforcé d'expliquer le trouble pro- 
fond de sa sœur; mais de lui-même il n’avait rien dit, 

et il restait seul à savoir qu'un autre souvenir avait 
pesé tout le soir sur son cœur. 

Le même souvenir oppressait Else Hartenfels. La 
jeune fille se reprochait parfois avec violence ce qu’elle 
appelait sa minute de lâcheté envers elle-même, envers 
sa famille, envers son pays; mais elle éprouvait, d’autres 
fois, une joie intime à revivre ce court moment. Il en 
résultait chez elle de l’énervement et des sautes d’hu- 
meur que ses parents et ses amis n’arrivaient pas a 
comprendre. 

Elle lisait toujours les journaux et se passionnait en 
te temps-là pour la conférence de Washington où les 

ués des puissances parlaient de désarmement et de 
paix, Mais les comptes rendus de la presse lui fournis- 
saient surtout l’occasion de critiquer, sur un ton acerbe, 
les hypocrites palabres des ennemis de l'Allemagne. 

Avec Marie Lionel, Else parvenait à rester à peu près  
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elle-même; mais elle, qui naguère prolongeait si volon- 

tiers les exercices de conversation, s’efforçait maintenant 

de les écourter. 

Cependant, un jour, les deux jeunes filles s'étaient 

attardées à parler de T'annhaüser qu'on donnait le soir 

au théâtre Nassau. Marie avait joué quelques passages 

de l'opéra, puis avait demandé à Else de chanter la 

prière d’Elisabeth. Mlle Hartenfels, qui avait fini par se 

décider, rendit avec tant de sentiment la plainte doulou- 

reuse d’Elisabeth que Marie en fut toute boulevers¢e. 

Pendant le chant, Lionel était arrivé sans qu’on l’en- 

tendit. Quand Else le vit, elle eut d’abord un mouve- 

ment de joie, puis tout de suite un accès de mauvaise 

humeur contre elle-même, et c’est à peine si elle ré 

pondit au salut du jeune homme. L’Else nouvelle, ner- 

veuse et agressive, prenait position, concentrée en elle- 

même, comme prête au combat. 

Lionel voulut la féliciter de son chant; mais elle eut 

une moue assez dédaigneuse, et lui, gêné, ne sachant 

que dire, demanda à la jeune fille si elle irait le soir 

entendre Tannhaïüser. 

Non, répondit-elle assez sèchement. Je ne vais pas 

en ce moment au théâtre; il y a beaucoup trop de Fran- 

cais. Je m'y rendrais cependant si l'on se décidait un 

jour à jouer Guillaume Tell. 
Le frère et la sœur se regardèrent consternés. 

Les Francais pourraient s'y trouver nombreux ce 

jour-là, remarqua le jeune homme. 

Ils entendraient alors les fières paroles d’un mon- 

tagnard appelant ses frères à briser les chaines de la 

servitude. L'Allemagne, un jour, secouera les siennes, 

malgré qu'on veuille la tenir seule désarmée dans un 

monde en armes. 

Moins désarmée peut-être qu'on ne pourrait croire, 

dit Lionel sur un ton où perçait déjà la colère. 

— Si les puissances n’ont pas invité l’Allemagne à  
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la Conference de Washington, ‘c’est sans doute qu’elles 

considèrent que nous n’avons plus besoin d’être désar- 

més. À moins, dit la jeune fille, devenue ironique, à 

moins qu’animées toujours du même esprit qui fit ex- 

clure l'Allemagne de la Société des Nations, les puis- 

sances qui donnent le ton au monde aient jugé indi- 

gne d'elles de siéger à côté des Allemands, des Boches, 

comme vous dites avec mépris. 

__ Mais non, nous ne disons pas cela, rectifia douce- 

ment Marie. 

— Je lai pourtant entendu dire ici même. 

— Ce mot, répété si souvent au temps de la guerre, 

peut nous échapper encore parfois; mais vous savez bien 

que nous n’y attachons jamais une significaion mé- 

chante ou méprisante. Calmez-vous, chère Mademoi- 

selle Else. Que se passe-t-il en vous aujourd’hui? Je ne 

vous reconnais plus. 

La voix de Marie exprimait à la fois de l’étonnement, 

de l'affection et du reproche. 

Alors il se fit chez Else une réaction. Elle prit la main 

de Marie et dit : 

-— Je ne sais pas, je ne me sens pas bien. 

Et elle se retira. 

La nuit fut pour elle mauvaise. Des pensées amères 

la tourmentaient et des cauchemars. Elle se vit reportée 

de quelques années en arrière, au temps de la puissance 

allemande. Des régiments passaient, partant pour la 

guerre, et Otto von Rissling, son fiancé, la saluait très 

grave. Tout à coup, il sortait des rangs, s’approchait 

d’elle et se penchait pour l’embrasser. Ses lèvres frö- 

laient la tempe à l'endroit même où Lionel..., mais elles 

ne se posaient pas, et murmuraient seulement : Trai- 

tresse! Traîtresse! 

Else ouvrit les yeux, frissonnante. 

- Je suis folle, absolument folle, se disait-elle. IL faut 

que je rompe tout de suite les relations avec les Lio-  
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nel. Marie doit venir demain. Je vais d’abord lui écrire 
que je suis malade; je trouverai ensuite un prétexte 
pour en finir. 

Dans la journée, ses pensées se modifierent, et elle 
n’écrivit pas. Bien plus, le lendemain, de peur que Ma- 
rie ne vint pas, elle se rendit elle-même chez les Lionel 
et se montra telle qu’elle avait toujours été : gracieuse 
et enjouée, modérée dans ses jugements, délicate dans 

s expressions, 
Deux jours après, le facteur remit à Lionel une let- 

tre : 

Vous avez compris que je ne suis pas de celles avec qui l'on s'amuse. Il ne peut dès lors y avoir entre nous que des 
relations très pures et très cordiales qui, seules, me permet- 
front de ne rien changer à ma vie. Si vous deviez un jour 
oublier ce désir formel, je serais obligée de cesser tous rap- 
ports avec vous et avec les vôtres. Je le ferais avec regret, 
mais avec fermeté. 

Lionel, qui s'était demandé s’il devait répondre à cette 
lettre, conclut qu'il était préférable de s'abstenir, 

La première fois qu'il aperçut en ville la jeune fille, 
il s’avança vers elle et lui dit : 

~~ Ne vous méprenez pas, je vous en supplie, sur mon 
attitude. I ‘idée d'une aventure avec vous ne m'a jamais 
effleuré l'esprit, 

La jeune fille eut un beau sourire. 
- Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi ; 

mais cela ne peut rien changer aux dé exprimés 
dans ma lettre. Vous ne chercherez jamais à me voir 
seule, et, ajouta-t-elle en lui tendant la main, 
m’aborderez plus quand vous me re 

La nuit suivante, E 

vous ne 
ncontrerez en ville. 

se dormit très bien, Au matin, 
comme elle faisait sa toilette, la fenêtre de sa chambre 
s'ouvrit brusquement, sans qu'il fit au dehors un souf- fle de vent.  
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Le soir seulement, elle eut l’explication de ce phéno- 

mène. L'atmosphère avait été ébranlée jusqu’à 80 et 

100 kilomètres par une explosion formidable survenue 

à l'usine de produits chimiques d’Oppan. Il y avait eu 

de nombreux morts et des dégâts matériels immenses. 

Cette catastrophe provoqua chez les Alliés de vifs 

commentaires. Des journaux français se demandèrent 

si l'explosion ne devait pas être attribuée à quelque gaz 

nouveau, fabriqué en secret dans les usines d’Oppau. 

Else souriait en lisant ces choses et elle pensait : «Il 

faut bien pardonner aux Français de ne pas vouloir dé- 

sarmer, puisqu’ils s’imaginent que la Badische Anilin 

prepare des maintenant la guerre de revanche dans 

ses usines. » 

LOUIS DUMAS. 

(4 suivre.) 
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«Dire qui je suis? c’est simple : à peu près le contraire 

de ce qu’on me voit.» Ainsi parla M. André Gide. L'image 

de notre être où nous nous complaisons diffère prodigieuse- 

ment des images que nous offrons à ceux qui nous regardent 

. Dès qu'il s’agit du dicton si simple et si vieux : € Con- 

nais-toi toi-même », nous entrons dans un labyrinthe de dif- 

fieultes et nous errons dans une inextricable fantasmagorie. 

Contrairement ä M. Andr& Gide, Gethe affirmait que les 

autres sont meilleurs juges sur nous-même que nous-même. 

«Je prétends, disait-il, que jamais l’homme ne peut se con- 

naître soi-même, ni se considérer objectivement. D’autres 

me connaissent mieux que je ne me connais moi-même.» 

J'imagine volontiers pour l’homme passionnément curieux de 

son âme une forme d'inquiétude qui pourrait se tendre jus- 
qu'à l'angoisse. Tout homme porte en lui le plus terrible des 
mystères : lui-même. Voyez comment la connaissance de notre 

être varie suivant l'attitude que nous adoptons vis-à-vis de 
nous-même, Si je me place dans l’état de complaisance ly- 
rique cher aux romantiques ou dans l’état de tragique dé- 
fiance de moi-même à la manière d'un chrétien comme 

Pascal, mon portrait change du tout au tout. Quand Baude- 
laire regarde son moi sous l'empire d’une haine atroce, 

il se livre en s'exprimant à une opération tout autre que 

les romantiques magnifiquement enchantés d'eux-mêmes et 
ivres de leurs belles âmes. Parler de soi ou ne pas par- 
ler de soi, la question n’est pas là : elle est dans l'attitude  
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qu'on prend vis-à-vis de soi. Le romantisme est beaucoup 

moins l’expansion et la libération du moi que la substi- 

tution d’un rêve enchanté de soi-même à l’effort amer et dou- 

loureux pour se saisir sans complaisance. Il est une âpre 

quête de soi qui est, je crois, la forme la plus cruelle de 

Vhéroisme. On a chance d’y périr corps et biens. Montaigne 

n’a pas été sot de vouloir se plaindre, mais il n’a pas soup- 

çonné toutes les difficultés de sa tentative et il manquait par 

trop de cruauté vis-à-vis de lui-même. Qu’est-ce qui dans nos 
pensées, nos sentiments, nos actes, est un accident de nous- 

même, et qu'est-ce qui témoigne vraiment sur nous-même? 

Problème ardu! Suis-je dans les modes de sentir, de penser 

et d’agir qui se répètent fréquemment ou dans quelques actes 
et sentiments exceptionnels que je n’ose regarder en face 

et qui me sont ineffable étonnement? Il est des choses de 

nous-même que nous ne dirons jamais aux autres et que nous 
n'osons même pas nous dire à nous-même. Mais si c'était 
ce qui ne peut pas et ne doit pas se dire, l’indiciblement 
étrange de nous-méme, les choses sur lesquelles on reste a 

jamais muet, si c’était cela le plus vrai de nous-méme! Qu’est- 

ce que le «moi profond» dont parle Bergson? Quand on 
essaie de serrer de près V’expression, on voit s’accroitre 
l'anxiété et on se trouve dans une forêt d’énigmes. La notion 

bergsonienne du € moi profond », comme tout progrès effec- 
tué dans tout ordre de recherches, accroît les difficultés de 

la question. Le développement de la connaissance n’est pas 
une marche à la lumière, il entasse de plus épais blocs d’om- 
bre sur les points où l’on croyait voir clair. Le progrès de la 
connaissance est lui aussi un sacrifice sur l’autel de l'ironie. 
Comme tout le reste, c’est une tragédie qui côtoie la farce. 

vous parlerais volontiers de l'héroïne d’un roman qui 
‘a pas encore vu le jour. Aventurée dans le labyrinthe 
© son moi, elle trébuche toute sanglante d’absurdité en absur- 

. Indiciblement étonnée devant les jugements que portent 
s autres sur elle-même d’après ses actes, elle s’écrie : « Entre 
ne âme et ses actes, quel mystère peut s’intercaler!» Elle 

ajoute : € Vivre, n'est-ce point subir comme vrai le fan- 

îme de nous-méme que dessinent nos actions, nos ma- 
ières de vivre et ce qui apparaît de nous dans nos rapports  
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avec les autres? L’inutile pélerinage d’iei-bas, chacun de 

nous doit le faire enveloppé d’un mensonge qu’il doit prendre 

pour la vérité de lui-même.» Mais quand elle veut substituer 

aux erreurs des autres sur elle-même l’investigation loyale 

d'elle-même, elle s'aperçoit que les travaux d'Hercule étaient 

par comparaison chose aisée, Heureusement que la folie, 

espoir suprême et suprême récompense des efforts humains, 

lui offre le divin bercement de ses allégresses et de ses cer- 

titudes! Tout effort loyal mérite salaire. 

Mme de Noailles (Le livre de ma vie) elle aussi est étonnée 

de ne point se reconnaître dans les opinions qu'on émet sur 

son compte. Tout comme M. André Gide, elle veut se présen- 

ter telle qu’elle est pour rectifier les images fallacieuses qu’on 

a répandues d'elle-même : «L’étonnement que m'ont si sou- 

vent procuré les interprétations les plus déformantes, cette 

absence de nous qui se trouve dans la plupart de nos biogra- 

phies, m'ont enfin décidée à me prononcer sur moi-même. 

Voilà qui est fort bien. Ecoutons done avec sympathie la 

célèbre poétesse nous parler d’elle-même et laissons-nous 

prendre au charme des souvenirs d'enfance qu’elle vêt de la 

magie de son verbe ivre et ardent. Je ne crois pas que ses 

aveux passionneraient les esprits séduits par la psychanalys 

L'illustre poétesse ne nous laisse soupçonner aucun sentiment 

cruellement refoulé dans l’Inconscient; on ne voit pas que 

son moi lui ait posé beaucoup de problèmes embarrassants; 
on n'a point l'impression qu'elle soit tombée en étonnement 

en face d’insidieux et torturants mystères d'elle-même, Il me 

semble qu'une nymphe ou une Oréade, si elles s’examinaient, 

verraient leurs âmes à la manière de Mme de Noailles. C'est 

un cristal qui rend un son pur et vibrant, c’est une jeune forêt 

où la lumière du matin distille son miel dans bonne frai- 

cheur végétale. C'est une âme aussi magnifiquement simple 
que celles de Lamartine, de Musset ou de Victor Hugo (j’en- 

tends l'âme qu'ils expriment dans leurs poèmes) ou que celle 

d'un marronnier en fleurs dans les frileuses fièvres de mai. 

Elle la regarde comme un enfant fixe une naïve image où 
brillent quelques tons vifs et elle prend de toute évidence un 
plaisir parfait à elle-même. On partage son contentement et 

l'on se sent allégé du poids de toutes les complexit  
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monde. L’äme de Mme de Noailles (l’âme qu’elle nous montre, 

bien entendu), eh bien! c’est l’âme qu’aurait la Poésie si elle 
pouvait se faire un être humain. Ferveur adorante, extasiée 
et infiniment renaissante pour l'Univers, sympathie tendre 
pour toutes les choses et pour tous les êtres, passion d’ad- 

  

mirer tout ce qui dans ’humanité dépasse l'homme; immor- 
telle enfance du cœur! Je chantais jadis une romance qui 
disait : «Si l’eau qui court pouvait parler »; je dirais volon- 
tiers : « Si la poésie pouvait parler, elle dirait d'elle-même ce 
que Mme de Noailles dit de son âme...» Et c’est fort inté- 
ressant, mais, quant à reconnaître dans ces confessions une 
âme individuelle, cela c’est une autre question. Mais au fait, 
il est un genre de poëtes qui n’ont pas besoin de se meurtrir 
devant les énigmes et les aspects déconcertants de l'être in- 
térieur; leur mission est d’être le nœud des rythmes du monde 
et cela leur tient lieu d'âme individuelle. 

«Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme», disait 
Victor Hugo. En fait de connaissance de l'âme, les arbres 
des forêts sont accommodants, et Victor Hugo avait raison 
de s'adresser à eux. Les arbres des forêts aimeront beau- 
coup ce que Mme de Noailles dit d'elle-même. 

Madame de Noailles doit penser que nous révélons beau- 
coup de nous-méme par nos admirations. En des pages d’un 
grand charme, elle nous dit toutes les exaltations qui lui 
vinrent de Voltaire, de Rousseau, de Musset, de Victor Hugo, 
de Napoléon. J'aimerais n'arrêter devant les pages qui sont 
une sorte d’hymne à Bonaparte, je dirais presque un aveu 
d'amour à cette ombre à jamais vivante! Aimer, c’est créer 
à sa manière l'objet aimé. Mme de Noailles a créé pour le 
bonheur de son rêve le Bonaparte qu'elle peut aimer sans 
reticence. C’est un Bonaparte prodigieux et aimable, un 
Bonaparte capable de tirer tous les cœurs après soi, un 
Bonaparte tel que l'aurait modelé un dieu complaisant s’il 
avait voulu créer le héros qui puisse à jamais faire soupirer 
les cœurs féminins. Avec quelle élégance irrésistible il porte 
le costume sévère de la Révolution! Quelles dents! Quelles 
mains! Quels pieds! Quel regard! Quel courage et quelle béni- 
gnité tout de même! En bref, le poète, le sublime poète de 
la vie, beau, grand et bon, celui dont on ne peut prononcer  
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le nom sans l’adorer! « Jusqu’au physique qui, chez lui, 

conquerait et puis comblait de ravissement sa proie.» Son- 

gez que ses pieds «si gracieux, si enfantins » semblent « des 

mains délicates gantées de peau d’antilope »! 

On comprend que Mme de Noailles ait aimé Rousseau, on 

imagine qu’elle ait été envoñtée par celui qui tira de la rêve- 

rie, de la mélancolie et de l’extase d’ensorceleuses musiques. 

On imagine qu'elle se soit laissé charmer par celui qui le 

premier toucha ce point ardent où le frémissement de l’âme 

individuelle se perd dans l'immense frémissement cosmique. 

A être parfaitement sincère, je ne crois pas que le ciel ait 

formé Mme de Noailles pour explorer le monde des âmes. Il 

Jui a donné un génie d’effusion et d’émerveillement. Il lui 

a donné une sorte de vie féerique par le perpétuel état 

d'union avec toutes les musiques de l’espace. Le vaste monde 

sans trêve la berce et l’exalte dans son tourbillon sympho- 

nique. Ses plus belles pages sont celles où s’exhale cette com- 

munion e avec l'ouragan terrible et bienheureux de la 

sève universelle. Une de mes âmes secrètes, âprement, mor- 

tellement sauvage et primitive, ne peut rester insensible 

ccents : 

J'avais dès l'enfance fait alliance avec l'univers par les matins 

de bleu cristal, la pureté tiède et neigeuse de l’air, la surface poé- 

tique de l'eau, d’où je m'attendais à voir surgir une neuve, gracile 

ct naive Aphrodite; les mains jointes, j'avais contemplé les cou- 

chers de soleil silencieux et pourtant, par leur emphase, déclama- 

toires. Sollieite par leur appel mélé de quotidien adieu, j'avais 

souhaité me précipiter en eux, m’engloutir dans leur draperle écar- 

late, y périr triomphalement. 

Des phrases comme celles-ci me font souffrir à force de 

nrêtre bonnes. 

J'aimerais vous détailler mon sentiment personnel sur 

M. Jean Cocteau. Je ne peux le faire en quelques lignes. Je ne 

veux pas bouder un certain genre de plaisir que m'a aj 

porté son livre (Essai de critique indirecte). Sa langue est 

d'une belle qualité. Un grain dur, serré, un éclat discret dû 

à la stricte netteté, à la seule qualité cristalline du verbe. 

Une langue classique en ce sens qu’elle s'applique avant tout 

à bien définir et qu'on sent partout l’économie méditée des  
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moyens, le calcul strict de l'expression par rapport à la fin 

visée. Un goût évident pour la précision, la concision, voire 

l'ellipse sous ses formes les plus diverses, c’est-à-dire la ten- 

dance à ne pas insister, à se contenter du trait le plus signi- 

ficatif, à laisser choir les chaînons intermédiaires de la pen- 

sée, à procéder par bonds nerveux. Une ingéniosité dans l’ex- 

pression qui répond au désir de stimuler l’esprit du lecteur, 

de le piquer au jeu. Ingéniosité qui, à la bien prendre, n’est 

elle aussi qu’une forme de la tendance au ramassé et à l’el- 

lipse. L'expression ingénieuse de M. Jean Cocteau est moins 

un certain art de torsion, d’enveloppement et de rapports 

imprévus qu’un art d’omission. C’est par de subtils manie- 

ments de l’ellipse que M. Jean Cocteau joue à cache-cache! 

On peut penser ce que l’on veut des réalisations artistiques 

de M. Jean Cocteau; les caractères dominants des maximes 

qui forment ce livre se nomment limpidité et bon sens, ce 

qui n'exclut pas du tout un aspect paradoxal. Et si l’on est 

un peu gêné çà et là, c’est par l’excès d’évidence. Telles 

de ces pensées font un peu l'effet d’échos, et, bien qu’elles 

portent l’empreinte personnelle de M. Cocteau, il ne serait 

pas très difficile d'indiquer maintes fois l'esprit qui le pre- 

mier les a marquées de sa griffe une fois pour toutes. Mais il 

serait puéril de reprocher à un écrivain de n’avoir pas tout 

inventé. Aussi bien, nous savons tous qu’il est en M. Jean 

Cocteau un don très souple d’assimilation et il faudrait être 

fort novice pour transformer cette constatation en reproche. 

«Un grand artiste est inhumain, végétal, bestial », nous dit-il. 
M. Jean Cocteau nous indique par ces mots ses propres li- 

mites, Je ne songerais 4 lui appliquer aucun de ces termes 

et il est peut-être un grand artiste tout de mème. Je pour- 

rais m’amuser à opposer quelques-uns des préceptes de 
M. Jean Cocteau à ses réalisations, mais à quoi bon? Je 

ne veux point jouer ce jeu facile et éventé. M. Jean Cocteau 
tourne avec une sorte de fascination secrète autour du mot 

élégance. Il a raison, il flaire son problème propre. Il donne 

de ce mot une bien jolie définition : « L'élégance, beaucoup 

plus que l'obscurité, rend une œuvre invisible.» De fait, 

Voltaire, écrivain élégant par excellence, est entre tous un 
écrivain secret, et l'élégance racinienne est le plus joli piège  
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qu'un écrivain ait placé entre son lecteur et lui. L’élégance 

elle aussi a ses abimes. Je rends hommage à la profondeur 

de cette pensée : 
«Est-il rien de plus réaliste que de peindre la chose ima- 

sinée dans la chambre où on limagine? Un paquebot ourlé 

d'écume, une locomotive qui entre par la porte, un bouquet 

d'arbres sur le plancher.» Je suis tellement d'accord ave 

M. Cocteau que je me souviens d'avoir écrit à propos de Flau 
bert qu'il n'est pas un réaliste en ce sens que sa méthode 
de peindre les choses en elles-mêmes, à la manière positive 
et vues sous Poptlique d’un spectateur moyen et convention- 
nel, s'oppose à la vision vécue des choses qui, happée au vol, 
est toujours une déformation et une fantasmagorie. Le vrai 

réalisme à toujours un aspect fantasmagorique. 

M. Maurice Martin du Gard (Moralités libérales) ne doit 

pas mépriser lui non plus le mot élégance. Les brèves études 
critiques jaillies au fil de l'actualité et qu'il groupe aujour- 

Whui en un livre frappent d'abord par leur fantaisie élégante 
et nonchalante, La volupté de se caresser aux idées et aux 
sentiments se joint assez curieusement à lallure détachée 

ct un peu narquoise dun esprit qui aime à se tenir en état 
de disponibilité, Sainte-Beuve parlait d’une critique qui serait 
une foulée légère des œuvres. M. Maurice Martin du Gard 

nous offre de ces foulées légères exécutées par un esprit qui 
hésite un peu entre la sensibilité qui se laisse prendre et 

l'ironie qui craint de se laisser piper. Il parle avec ferveur de 

Lasserre et de Montaigne, esprits accueillants aux diversités 

el aux contrariétés de l'éternelle réalité. En définissant Mon- 

taigne, il indique du même coup les tendances de son esprit : 
Montaigne a créé un type de sceptique conservateur, avide 

de justice, d'indépendance, hostile aux dogmatismes de tous 

ordi libéral épris de réformes et respectueux tout ensemble 

des traditions, composé de hardiesse et de prudence, type 

qui subit périodiquement chez nous des éclipses, mais dont 
l'esprit d'équilibre général, le rationalisme souple et nuancé 

n'en maintiennent pas moins la société française contre les 
fanatiques ou les imbéciles. » L'étude sur Paul Souday frappe 
par son équité et l'étude sur E ne Marsan est jolie... 

M. René Crevel est surréaliste et Le Clavecin de Diderot  
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est ui livre virulent de polémique. J’ai dit plusieurs fois 

que les surréalistes, en dépit de leurs échecs, se sont engagés 

dans une direction créatrice qui n’a pas dit son dernier mot. 

Un jour ou l’autre, je me demanderai ce qui justifie leurs ten- 

tatives et je me demanderai s’ils n’ont pas été victimes de 
grosses erreurs de méthode qui ont compromis leur effort. 
Je comprends que, par goût pour la révolte, ils aient fait 
alliance avec les révolutionnaires. Je comprends moins la 
dialectique qui me démontre l’affinité d'essence entre les 
doctrines surréalistes et les idées de Karl Marx. I y a là un 
tissu de raisons qui m'ont tout d'avoir été imaginées 
après coup pour justifier une situation de fait. Mais le rôle 
des arguments est presque toujours de légitimer après coup. 
M. René Crevel ne manque ni de verve, ni de vigueur, ni de 
mordant : il gagnerait cependant, comme polémiste, à alléger 
sa langue. Il frappe durement sur ceux qui ont voulu faire 
de l'œuvre subversive de Rimbaud une œuvre édifiante; il 
accable de sarcasmes la philosophie idéaliste; il veut chas- 
ser Dieu de l'Univers « comme une bête puante »; il déchire 
l'opportunisme contemporain qui n’opte pas avec assez de 
décision pour ou contre. «Le surréalisme, dit-il, a mis les 
pieds dans le plat de l'opportunisme contemporain, lequel 
plat n’était d’ailleurs, comme chacun sait, qu'une vulgaire 
assiette au beurre. > La formule est amusante. Les sans-parti 
eux-mêmes sont sommés de prendre parti. Ne pas choisir, 
c'est consentir à ce qui est. Faut-il donc que tout le monde 
soit contraint à se vêtir du lourd manteau des opinions so- 
ciales? J'en doute. 

Sous un certain jour de Georges Périn révèle un esprit 
d'une belle sensibilité artistique. Des jugements sur la poésie 
et l'art qui sont empreints de la plus jolie délicatesse. Quel 
idéal intéressant, celui-ci : « Donner de Ja ligne à une cer- 
laine vision âpre et sanglante des choses, où de 1 entiel 
palpite, où de l'humain brutal crie sa révélation, styliser 
cela, pour que cela s'arrange comme la pourpre tragique des 
couchers de soleil. > 

Et ceci sur la naïveté du poète : «Il faut se trouver tout 
neuf devant son émotion et sa pensée, avoir oublié tous les 
clichés de mots et de rythmes; on atteindra alors un pur  
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accent poétique qui sera échenillé de tout ce qui serait 

éloquence, littérature, philosophie. > 

Un livre personnel et nourri. Et dans la manière de poser 

toutes les questions, une âme vraie de poète. 

Mile Suzanne Lavaud nous présente sur Marie Lenéru une 

biographie riche et fervente. Le sujet était intéressant, l’âme 

de cette femme exceptionnelle un bien curieux spectacle et 

l'auteur t passionné pour ses recherches. On retrouvera 

et l'on découvrira dans ce livre, avec grand plaisir, maintes 

remarques de Marie Lenéru qui fouillent en profondeur leur 

objet. « Pour moi, dit-elle, observer c’est inventer, sans cela 

l'observation d’un homme de génie ne dépasserait pas celle 

d'un autre.» Merveilleusement juste! A ceux qui voulaient 

tirer ün enseignement de sa pièce Les Affranchis, elle répond 

que le seul enseignement qu’on pourrait tirer de sa pièce, c’est 

que l'amour n’a rien à gagner à devenir facile: «Le jour 

où on le fera libre, il n'aura plus rien, plus rien à aimer. 

plus rien que deux lèvres, la durée d'un baiser. > Je crois 

qu'un esprit aventureux et libre ne souhaitera jamais vive 

ment la disparition des entraves dans les choses de l'amour. 

C'est l'entrave qui fait le prix et la magie de l'amour! Un 

obstacle impérieux entre la femme et vous, l'imagination 

s'émeut et la pare de poésie! Une femme à demi inaccessible 

est plus que les autres nimbée de rêve et ce sont les diffi- 

cultés et les périls de l'amour qui en font une merveilleuse 

aventure. Bourgeois furent les romantiques en voulant lever 

tous les obstacles que la vie sociale oppose à la fantaisie 

du désir! Une âme de grand style souhaite des difficultés 

à ses entreprises pour que la conquête soit un beau jeu de 

force, d'adresse et de ténacité 

Voulez-vous des renseignements sur Maurice Dekobra? Li 

sez La vie cosmopolite de Maurice Dekobra. La vie de cet 

homme heureux vous est présentée d’alerte manière par Jac 

queline d'Hariel et E. Gerber. Vous apprendrez même que 

ce romancier, dont l'existence elle aussi a des côtés roma 

nesques ct fantaisistes, aime passionnément la solitude. Je 

le concois. Pour des gens qui sont partout fétés et partout 

désirés, la solitude est le supréme objet de luxe. 

GABRIEL BRUNET.  
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LES POEMES 

Sébastien-Charles Leconte : Nuit ü Gethsömani, Alphonse Lemerre. — Paul Dermi yromancie, « Editions des D. I. de l'Esprit Nouveau ». — 
Joseph Milbauer : Ivre de Nuit, « Editions Jean Budry ». 

L'art hautain et si fier de ses réserves, cultivé opiniâtré- 
ment par Sébastien-Charles Leconte, est de nature, tout 
d'abord, à lui assurer le respect de ceux qui comprennent la 
grandeur de son attitude et de ses sacrifices. Il sera demeuré, 
toute sa vie, fidèle non seulement à son idéal, ce qui est bien 
le moins, mais à l’idée première qu’il s’est faite dès l'enfance 
des formes propres à donner figure et force expressive à cet 
idéal. Non moins que tout autre il s’est aperçu que la con- 
ceplion admise par les lettrés se modifiait, à ce sujet, au 
cours des années, N'est-ce une sorte d’héroïsme, ce refus 
de déchoir selon son propre sentiment et les réflexions de sa 
volonté? Le poète n'a de rôle que d'inscrire, en l'enveloppe 
des mythes qui en magnifient la signification et en généra- 
lisent la portée, les impressions, les aspirations, les douleurs, 
les craintes, les joies qui, au gré des circonstances, se jouent 
où se précisent au cœur ou dans le cerveau des hommes. 
Cest l'humanité d'aujourd'hui, c'est l'homme de toujours dont 
S-Ch. Leconte surprend l'agonie d’espoir, de découragement, 
de rancœur et de sacrifice, lorsqu'il évoque en ses poèmes 
Christ et ses disciples, ces paysages tragiques d’une Nuit 
à Gethsémani. Assurément, s’il plaisait d'abdiquer au poète 
hautain, les moyens plus directs ou familicrs ne lui feraient 
pas défaut. Comme dans son recueil précédent, dans celui-ci 
‘lest un sentiment dont le prestige agit sur lui, une tendresse 
sans défense dans le sentiment de la paternité, Enfants ou 
belits-enfants, on croirait qu’en leur faveur sa rigueur d’in- 
lentions et de termes austère est rompue; il abandonne au 
Cœur la maitrise sur son talent, il délaisse la gravité des ima- 
ses solennelles, composites, qu'il propose pour l'éternel à la 
dur 

Septembre, pour mourir, de tous ses ors se pare : 
Dansez, petits enfants, en vous tenant la main... 

and-pére s’émeut au spectacle de ces enfants jouant, 
Msoucieux sur le sablon des ; il sourit au présent, 

10 

#  
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mais ne se dégage pas du noir souci de l’avenir. Certes, il 

les voit, en pensée, grandir comme des dieux; hélas! le ciel 

ne roule-t-il de lourds nuages toutefois : dies illa, dies alrox, 

et tout ce qu'ont prédit David et la Sibylle : parce, Domine, 
ou toi, Mère des Douleurs, Domina, parce! quels orages en- 

core à l'horizon menacent l'avenir, 6 Notre-Dame, la France, 

la Patrie, en proie aux illusions d’un infâme mensonge, et 

les pelits enfants, encore insoucieux du mal, qui courent 

aujourd'hui sur la ve des mers? O tristesse, n'est-ce une 

angoisse pour les âmes qui ont subi, qui se souviennent et 
voient au ciel se reformer les vieux et les mêmes présages? 
Le sort de l'humanité sera-t-il sans cesse livré aux mêmes 

fautes Jäches et criminelles? Le sommeil est-il encore pos- 

sible? Les veilles se succèdent, où passent toujours le visage 
de l'Homme-Dieu, la lutte avec le rebelle, le sursaut toujours 

renaissant de la Bête immonde et du César, La lumière ne se 

fera-t-elle un jour? Sera-ce à jamais la mort, le silence et 

l'effroi? O Père, quel sacrifice sera l’efficace, le rédempteur? 

Le recommencement des âges abolis se renouvellera-t-il in- 

discontinüment? Résurrection, résurrection; heure frater- 

nelle de bonté et d’ardeur confiante sera-t-elle, à la fin, ac- 

cordée au médiateur qui s'offre et qui succombe? O suite des 
nuits de Gethsémani, où 

Ainsi me parliez-vous de ee que des vieux âges 
0 päles oliviers! 

Du millénaire Enclos sceulaires feuill 
Dès longtemps vous saviez. 

L'image du poète, alors, se dresse : 

Grande ombre dont l'exemple, autant que l'œuvre, enseigne 
Au stoique la force, au mâle la ve 
Dans le püle royaume où Perséphone règne, 
© Poète inspirét. 

Poète qui Le sacrifies au salut de la déesse France, à grand 

André Chénier, nous Uinvoquons ici, austère et gracieux, 

héros de La race et héritier des dieux. Tu ne désarmes pas 

devant Phorreur des supplices attendus, et tu souriais, avec 

le pur amour de ton âme sereine, aux célestes harmonies du 

cwur et de Vesprit, par qui l'homme s’égale aux dieux  
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Sébastien-Charles Leconte a foi dans ton sacrifice, et, malgré 
tout, ou il ne serait pas le poète sage et lucide que nous 
nous plaisons à louer, l'espérance en lui n’est point flétrie, 
il s'éblouit de la lumière, 

M. Paul Dermée, au pôle opposé du globe poétique, est 
convaincu, de son côté, de la haute mission prophétique du 
poète, non moins que les Hébreux ou que, chez nous, quel- 
ques-uns des plus grands parmi les romantiques. De là le 
titre à son recueil discret, Lyromancie, où se retrouvent 
ses qualités de visionnaire passionné et de lyrique vrai, dont 
les rythmes et les images, souvent désaccordés exprès, savent 
toujours, au moment qu’il lui convient, s'ordonner, s'assou- 
plir et s’harmonis, squ’a donner à l'esprit la plénitude 
heureuse des effets désirés. Une sorte d'introduction, poème 
en prose, de la Légitimité des Prophéties, considérations que 
d'âge en âge les penseurs ont propagées, ne saurait étonner, 
me semble-t-il, sinon par la persistance de ce jeu « moder- 
niste », d'envoyer au ciel un ballon-sonde, quand, en d’autres 
temps, il eût paru suffisant de l'explorer par la pensée, et 
de spécifler, si l'on contemple le firmament nocturne, que l’on 
apercevra les canaux rectilignes de Mars par la lunelte de 
Schiaparelli et qu'ils disparaitront si l’on se sert du grand 
télescope du Mont-Wilson, « Tant vaut l'instrument, tant vaut 
l'observation », sinon les savants; les poètes et les artistes, 
qui sont à eux-mêmes leurs seuls instruments d'observation, 
en ont été persuadés dès l'antiquité; et que le monde aussi 

est plein de fantômes créés par l’homme ». Est-il un point 
qui ne paraisse quasi-indiscutable dans ces proses doctri- 
nales ou apologétiques? Je ne cfois pas. Je préfère la seconde 
prose, Prophéties pour l'An qui vient, faite d’affirmations 
melaphoriques d’une invention surprenante et vive, et sur- 
tout, et principalement, par bonheur, les poèmes vrais qui 
suivent, Qu'importe s’ils ouvrent à la curiosité d’âmes anxieu- 

ses trésor de révélations sur les destinées futures de la 
terre, du savoir et des inspirations humaines, qu’ils délimi- 
tent, ou non, les figurations 4 venir de l’univers? Toute pro- 
phétie est hasardeuse, elle ne mérite d’étre estimée prophétie 
qu'à partir du jour où elle s’est réalisée. M. Paul Dermée fait 
bien @apporter en ses hypothèses, soit un peu denses, soit ful-  
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gurantes, selon le cas, la certitude profonde de son âme, puis- 

que c’est à cette disposition que nous sommes redevables d’une 

profusion d'images dont la beauté, parfois très neuve, chante, 

sensible, indéniable. Pourquoi, d’ailleurs, se réclamer d'un 

système, lorsque, à légal d’ailleurs de cet initiateur ardent 

et heureux que fut Guillaume Apollinaire, on construit, mê- 

lant les évocations traditionnelles à des hardiesses moins 

d'aujourd'hui que de soi-même jaillies, une strophe, révéla- 

trice aussi de toutes les intentions secrétes, telle que celle-ci : 

Si la flamme fumeuse et lourde 
Chevelure s'éploie au cerisier de ta maison, 

Délivre la licorne amour 
Puis clos tes paupières sur toutes visions terrestres 

Du fond de l'inconnu il s'ouvrira comme un gouffre 

L'avenir paraîtra renversé dans une chambre claire. 

Si l'on prend la peine de rétablir en esprit la ponctuation, 

ct, plus où moins, de lier l'une à l'autre ses propositions 

qui ne s'offrent pas, fortuite où inexplicable rencontre, à la 

verve du poète, on conelura de l'expérience (sans autre 

ballon-sonde ou télescope du Mont-Wilson) que Paul Dermée 

est un poète vrai, mal dégagé d'un appareil de théories dont 

l'utilité se fait de moins en moins évidente, et qui, à mon 

gré, conserve le tort fréquemment d’alourdir l'élan de ces 

phrases rythmiques de passages de prose superflus ou vaine- 

ment explicatifs. Sous ces réserves, Lyromancie est un 1 

eueil de poèmes entrainants et agréables à la lecture. 

ivre de Nuit, d’où vient ce titre? Je songe au roi Salomon, 

de mon cher et si haut ami Ephraim Mikhaél, dans Vattente 

éperdue et redoutée du bonheur que lui doit apporter la 

Reine du Midi marchant dans la lumière, et qui a déserté ses 

palais et ses jardins, 

Ivre de nuit ct des tristesses sidérales... 

Je goûte, au surplus, ces subtils poèmes où le moi s’analyse 

dans la confrontation comme soudaine et impromptue de 

mille traits lumineux, passagers où durables, de mille inci- 

dents survenus et d’évocations matérielles. Il y faut une 

dextérité, une sûreté délicate dans le choix qui admet mal la  
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médiocrité, que dis-ie? une simple incertitude de la vision, 

une hésitation ou une insistance de la parole. Le débutant y 

réussit mal presque toujours; c'était le cas, en son premier 

livre, de M. Joseph Milbauer, dont les volontés n'étaient point 

toujours assez pures pour ne pas s’embarrasser de surcharges 

et de véhémences outrées. Maintenant il se maîtrise, mainte- 

nant il sait, et il rejoint, dans un domaine clos à d’infortunés 

désirs qu'a dévoyés la maladresse ou que scuille trop de 

lourdeur, autour d’un maître aussi haut que Jules Supervielle, 

des artistes raffinés et discrets tels que, par exemple, Gabriel 

Audisio, André Marcou, Fernand Marc, Raymond Datheil, — 

et ceux à qui, pour le moment, je ne songe pas, — Voici 

Paris, la Nuit : 

Du haut des tours tombe le temps. 
Mes pas sont ravis de compter les heures, 
Les heures vont vite. Je marche plus vite. 

Avec le temps à ma poursuite. 

Douze cymbales tombent des tours, 
Douze cymbales, douze pièces d’or. 
La vie s’enrichit du travail des horloges, 
Du battement sûr des cœurs mécaniques. 

Toutes les tours chantent minuit... 

On se rend compte, dans la succession nette de ces images 
justes et brèves, du procédé de l'esprit. Il est chez M. Mil- 
bauer plus conforme presque à la rigueur d’une logique 
roulinière. L'heure sonne, rythme mon pas, qui s'accélère 
quand tintent les grosses eloches au son d’or sonnant les 
douze coups de minuit, Ainsi la mécanique des horloges, ré- 
glant le chant de minuit, révèle en moi la rapidité des ryth- 
mes de la vie; j’accélère à son gré le pas dont je marche, 
el, conclusions sans que j'y surajoute aucune vaine réflexion, 
la vie ressemble à une fuite. L'œil ainsi fixé au-dedans de 
soi et l'oreille alerte au bruit furtif du monde extérieur, le 
botte, selon M. Milbauer, combine l’un à l’autre et excelle 
avec discrétion exquise en ses desseins. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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L ROMANS 

Marcel Prévost : Marie-des-Angoi: Editions de France. — Gil Robin 
Grandeur et servitude médicales, Flammarion, — André Chamson : Héri- 
tages, Grasset. — André Rivollet : La femme satisfaite, Calmann-Lévy. — 
Jean Proal: Tempête de Printemps, Denoël et Steele. — Pierre de 
Nolhae : Contes philosophiques, Grasset. — Emile Henriot : La marchande 
de couronnes, Plon. — Albert Pauphilet : Contes du jongleur, L’Edition 
d'art H. Piazza. 

On n’accusera pas M. Marcel Prévost d’avoir éludé la dif- 

ficulté, dans sa dernière œuvre, Marie-des-Angoisses, qui 

est bien le type même du roman ingrat, à-dire du roman 

dont il est le moins aisé de maintenir l'intérêt. M. Marcel 

Prévost s’y est mis en scène, mais pour n’y jouer qu'un rôle 

accessoire, en effet, et c’est seulement par l'extérieur, et par 

intermittences, qu'il en a étudié les protagonistes de premier 
plan. II nous reporte au temps où il était élève au collège des 
Jésuites de Tivoli, à Bordeaux. Ses camarades préférés sont 

deux jeunes gens, le fils d’un marquis, Jean de Quersac, et 

Ramon Ortes, le fils d’un earliste réfugié en France. Ramon 

a une sœur dont M. Prévost a fait la connaissance. C’est 

Maria de las Angustias, qui est née un Vendredi-Saint, et qui 

ressemble à une petit infante de Vélasquez. Ramon, qu’attache 

à son camarade Marcel un sentiment beaucoup plus vif que 
la sympathie, voudrait qu'il épousât sa sœur. Mais il y a un 
malentendu entre le futur polytechnieien et Maria... Marcel 
passe à côté de l'amour comme il passe à côté de l'amitié. 

Maria épouse Jean de Quersac et Ramon entre chez les Jé- 
suites, en Espagne. Des années s’écoulent. Jean, qui nous 

avait été présenté comme un paresseux enclin au plaisir, 

et le plus vulgaire, ne s'est pas amélioré en épousant Maria. 
Encouragé par sa mère qui fut jolie. et galante sous l'Em- 
pire, et que l'orgueil et la beauté de la jeune femme exas- 

pérent, il se livre à la débauche, et une nuit est tué d’un 

coup de fusil dans un «mauvais cabaret». Plus soucieux 

d'étouffer le scandale que de consoler leur fille, les Ortès 

l'ont abandonnée à son chagrin, et Ramon est trop loin 
d'elle. Maîtresse de ses biens, elle vit en recluse à Quersac 

où elle prend une joie diabolique à torturer sa belle-mère, 

physiquement déchue, et à laisser croire qu'elle est la mai- 

tresse de son intendant… Entre temps, Marcel, devenu éci  
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vain, s’est installé en Armagnac. Il y retrouve Ramon qui est 

accouru d’Espagne, mais à qui ses supérieurs ont interdit 
d'entrer dans la maison où le scandale règne. Il enverra 
Marcel en ambassadeur auprès de Maria. Quoi! Marcel qui 
n'a pas revu la jeune femme depuis vingt ans? Qui... Et 
Marcel, à qui il aura suffi que mon ami lui trace sur le front 
le signe de la croix pour surmonter ses scrupules, réussira, 
en outre, auprès de la jeune femme, c’est-à-dire la décidera 
à se rencontrer avec son frère qui lui fera prendre le voile. 
J'ai parlé des difficultés techniques que M. Prévost a affron- 
tes pour écrire ce récit, Mais je crois qu'il ne les a pas 
affrontées pour le plaisir, Il a tourné autour du drame 
de la grâce, ou il a voulu montrer comment la grâce s'était 
servie de lui pour opérer sur une femme, déchirée entre le 
diable et Dieu... Cette femme est bien l'héroïne de son récit; 
mais je ne laisse pas de croire que le personnage principal 
en est secrètement lui-même. Il s'y peint avec précision, 
il est vrai, et s'y analyse avec une remarquable objectivité. 
Il montre, en rationaliste, les effets sur lui de l’ardeur mys: 
tique de Ramon qu’on dirait descendu d’un cadre du Greco. 
I! constate qu’il n’est entre les mains de cet ami passionné 
que l'instrument du miracle 11 connait Freud, Il cite Char- 
co. Il sait démèler les causes secrètes de ses adhésions ou de 
ses refus. Mais il ne peut faire autrement que de constater 
que ce n’est pas avec une complète passivité qu'il subit cer- 
lines influences. Les désirs de Ramon sont pour lui des 
ordres, et c’est assez que Ramon lui commande de dormir 
en paix pour qu'il ait un sommeil sans rèves. Sans doute 
at-il fait ses études chez les Pères : « l'empreinte >. Mais 
ses intuitions, ses pressentiments?... Ou je me trompe, ou le 

me religieux inquiète, s’il ne séduit, M. Prévost. Il 
approche avec une curiosité frémissante, encore que tout 

de son art, à la fois sensuel et positif, tende à l'en écarter. 
Comme Peerivait judicieusement M. Bernard Grasset dans 
une récente chronique du «Temps» Sur l'inspiration roma- 
ésque : «un romancier ne se quitle jamais». Lors même 
ui paraît le plus objectif, il ne fait en écrivant que « libérer 
Une inspiration ». Il entend s'affirmer, séduire, gagner le plus 
Tänes possible à ses idées et A ses sentiments, en leur don-  
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nant corps, ou en choisissant dans la vie des personnages à 

la ressemblance de ces fantômes. (Libido dominandi.) Plus il 

a d'expérience et d'imagination, de mémoire sensible, plus 

le monde où il s'incarne réussit à nous donner le change, 

Mais il est des écrivains qui préfèrent se confesser directe 

ment ou rendre transparent le voile derrière lequel ils jouent 

le jeu. Souvent l'âge incite à cette franchise qui est, peut- 

être, une vuprème hypocrisie, des écrivains que lon appelle 

des romanciers de mœurs ou des romanciers réalistes... Tel 

est le cas de M. Prévost. Lisez son roman. Il est pathétique 

et intelligent, C'est un de ces livres où un auteur met beau- 

coup de lui-même, et de cette sagesse qu’on n'acquiert qu'au 

prix de découvertes qui ne relèvent pas toutes de la raison... 

M. Gil Robin (le D' Gilbert Robin), un des plus jeunes 

maîtres de la psychothérapie moderne, publie sous le titre 

de Grandeur et servitude médicales, qui rappelle celui 

de l'ouvrage célèbre de Vigny, une série de contes ou de nou- 

velle à la gloire de ces hommes dont la profession est de 

soulager les maux de leurs semblables. Gardons-nous de nous 

faire des illusions, cependant, et de croire qu'il ny a que 

des héros parmi les médecins. Les médecins ne sont pas com- 

plötement désintéressés, en effet. Et s'ils peuvent être bons 

(d'une bonté presque maniaque, comme le D° Béliard du récil 

Le badaud du cœur humain) ce n'est pas, non plus, ce senti- 

ment, seul, qui les anime. Baudelaire leur assignait leur juste 

place en les rangeant parmi les seuls êtres dignes d'estime, 

à la suite du prêtre, entre le soldat et l'artiste. Et l'on peut 

dire que leur conscience professionnelle est commandée, plus 

encore, par l'honneur que par la charité, Les courtes mais 

très émouvantes histoires que narre M. Gil Robin illustrent 

celle vérité, Elles nous montrent quelles vertus exige l'exer- 

cice de la médecine, la moindre n'étant pas, à mon sens, 

eceptation du fardeau de la responsabilité. L'homme mé- 

dioere se croit toujours capable de faire ce qu’il fait, c'est- 

à-dire de remplir sa tâche avec éclat. € Le médecin, écrit 

justement M. Gil Robin, dans l'introduction de son ouvris 

le médecin serait moins dénigré si sa carrière n'était cotée 

si haut, et peut-être surestimée.» S'il n'est point un char 

Jalan, cela va de soi, l'homme qui exerce la médecine nt  
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s'y décide, à coup sûr, pas sans débats ni sans luttes. Mais 

le meilleur exemple, peut-être, que donne M. Robin de la 

discipline morale de ses confrères, discipline qui peut s’exal- 

ter jusqu’à l’abnégation, je le trouve dans le dernier de ses 

récits où l’on voit un psychiatre refuser de guérir une 

femme qu'il aime de la phobie qui fait d'elle le plus délicieux 
des monstres, parce qu'il aurait, aux dépens du mari, le béné- 

fice de cette guérison. M. Robin a beaucoup de talent. Il 

est surtout remarquable qu’il ait une sensibilité égale à son 

intelligence et que le savant ne fasse pas, chez lui, tort à 

l'artiste. 

M. André Chamson étudie dans Héritages le conflit entre 

un homme et une ville ou, plus largement, entre la nouveauté 

et la tradition. On y voit un jeune ingénieur des Cévennes 

méridionales, Georges Caverac, essayer de fonder une usine 

de soie artificielle à Saint-André, la petite ville où son père 

acquit une enviable réputation. Or, Saint-André est le centre 

même d'un pays dont la culture des vers à soie fit naguère 
la prospérité, et le jeune homme se heurte à l’opposition géné- 
rale. Il échoue dans son entreprise; mais un successeur plus 
heureux et surtout moins scrupuleux la mène à bien, en 

dépit de l'hostilité des tisseurs. On songe à M. Pierre Hamp 

et à. M. René Bazin, en lisant ce roman grave, impartial 

et très exactement informé, Un témoignage de plus, attristé 

me semble-t-il des transformations imposées à la vie 

des campagnes par les nécessités économiques actuelles. 
Ce n’est qu'au dénouement que l'héroïne de M. Rivollet, 

une demoiselle de trente:neuf ans qui cherche en dehors 

du mariage Vapaisement de ses sens, devient La femme 

satisfaite. Elle se résigne, alors, à la paix des vieilles filles 

après avoir été bernée et volée par un greluchon dont sa 

fortune a favorisé l’arrivisme. Le cas d’une telle femme est-il 

physiologiquement vrai? On peut en douter, car la méno- 

pause ne tue pas toujours infailliblement le désir chez l'amou- 

reuse, et le désir de l'amour, en tout s. Mais le roman, 

assez paradoxal, de M. Rivollet, à la fois pour la thèse et 

pour les décors, marche rondement, dans une bonne langue 

naturelle. Il est amusant, au surplus, et j'en ai goûté tout 

parliculièrement — comme une scène de bonne comédie de  
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mœurs — certaine réunion entre gaillardes qui ne s’embar- 

ssent pas de préjugés fossil 
Il y a beaucoup de qualités dans le premier roman de 

M. Jean Proal: Tempête de printemps. Le sujet en est 

l'évasion — la tentative d'évasion, plutôt — d’un jeune 

homme que «le travail trouble de la sève humaine... emplit 

d'une terreur panique». En fuyant sa famille pour aller 

vivre la vie aventureuse des braconniers, c’est à lui-même 

qu’essaye d'échapper le montagnard du roman de M. Proal. 
Du roman? Non. Du poème épique. Aussi bien, est-ce par 
excès de fougue ou surabondance verbale que pèche M. Proal. 

Mais ce n'est pas là reproche que l’on peut faire à n'importe 
qui, et son farouche petit paysan des Basses-Alpes a du 
relief, ses paysages de montagne, du caractère. 

Du Pierre de Nolhac de derrière les fagots : un recueil de 

Contes philosophiques. L'érudit conservateur du Musée 

Jacquemart-André a fort bien fait de se laisser convaincre 

par M. Bernard Grasset de publier quelques-uns de ces récits 

qu'il s'amuse «à écrire en marge de ses livres pour y for- 
muler quelques expériences de la vie». Ce sont des p 
malicieuses qui rappellent, à la fois, Voltaire, Renan ct 
France mais avec un esprit tout différent de celui de ces 

« dangereux maitres >. M. de Nolhac n'est pas plus un révo- 
lutionnaire de la pensée qu'un révolutionnaire de la forme 
Et il raille agréablement «le grand soir » ou plutôt «le grand 

jour ». Est-il gallican? Peut-être. Admirateur de Fragonard 

et de Ronsard, à coup sûr, et curieux de la Venise du temps 
de Musset. Un sage, et qui a du goût, voilà ce qu'on découvre 

en lisant les contes de M. de Nolhac, Mais on savait, déjà 

qu'il est un poète. 
Les contes que publie, de son côté, M. Emile Henriot sous 

le titre du premier d'entre eux, selon l'usage: La mar- 

chande de couronnes, ne sont pas d’un philosophe, comme 

ceux de M. de Nolhac, mais d’un psychologue et d'un ar 
tiste. JS ont beaucoup de charme et d'esprit, qu'ils para- 
phrasent le vers de Laforgue («nous passons, Elle de- 
meure..») en évoquant la sensuelle mais placide Op qu 

épousa successivement deux gladiateurs & Nimes, au temps 

des Romains, ou qu'ils interprètent, à leur manière, l’histoire  
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de Barbe-Bleue et de ses sept femmes. Une morale se degage, 

comme une essence subtile, des ingénieux récits de M. Hen- 

riot. Elle est piquante, mais laisse un arrière-goût d’amer- 

tume... 

Dans un volume d’une présentation parfaite, M. Albert 

Pauphilet publia un florilège de récits du Moyen Age qu’il 

intitule Contes du jongleur. M. Pauphilet n'avait que l’em- 

barras du choix dans la quantité d'œuvres, tant en vers 

qu'en prose (ou en prose mêlée de vers) qu'ont produites 

la fantaisie et le réalisme de nos vieux écrivains; mais il 

n'a pu résister au plaisir de nous donner, à son tour, une 

version d’Aucassin et Nicolelle. Cette version est élégante, 

et l'on peut dire, en général, de ses contes, dont Le lai de 

r'Oiselet et diverses pièces de Colin Muset, qu’il les a traduits 

avec le souci de leur conserver cette liberté naïve qui donne 

un si grand charme à leurs changements continuels de ton. 

CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Psyché, de Corneille + fragment Rodogune, tragédie en 5 actes, de 
Corneille La Navelte, comödie en 1 acte d’Henry Beeque. — La Jalou- 
sie, eomedie en 3 actes en prose de M. Sacha Guitry. — A la Comédie- 

Quoiqu'il ne soit pas fort utile d'assister aux représenta- 

tions d’Hamlet pour en parler, tant ce sujet abondant fournit 

de matière à l'imagination, je ne veux pas revenir sur cette 

tragédie avant d’avoir revu sa nouvelle interprétation, 

D'ailleurs, sans sortir de la Comédie-Française, nous avons 

de quoi nous occuper. Pour la première fois depuis que j 
l'honneur d'é 

du Corneille, Je n’ai pas laissé se perdre l'occasion. On 
rire en cette place, il m'a été donné de voir 

célébrait le trois cent vingt-sixième anniversaire du poète, 
il n'y paraissait guère, tant cette célébration manquait 

éclat. Pour marquer la solennité, on déclama dans le milieu 

de la soirée deux poèmes de circonstance, ce Soulier de Cor- 

neille qui est aussi injurieux pour Corneille que pour Théo- 

phile Gautier, qui l’écrivit un des rares jours où il eût mieux 

fait de rester tranquille à ne rien faire, et un autre poème  
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de Sully-Prudhomme, si évidemment destiné à l'oubli qu’on 

demeurait confondu de l’en voir tiré cing minutes, 

Auparavant on avait donné le petit arrangement que l’on 

a fait de Psyche pour l'usage du publie et qui choque des la 

lecture du programme. Le nom de Molière en effet n’y figure 

point, ce qui a de quoi surprendre dans sa propre maison. 

Quand bien même cet arrangement ne contiendrait pas un 

seul vers de Molière, il faudrait citer son nom, car, outre 

qu'il est l'organisateur du poème, sa collaboration avec Cor- 
neille constitue un événement si prestigieux qu’on ne doit 

jamais perdre une occasion de le rappeler. D'ailleurs Psyché, 
telle qu'on la joue au Théâtre Français, contient du Molière 

puisqu'elle débute par la scène de l'Amour avec Zéphire, où 
son esprit et main se reconnaissent à chaque vers. 

Ceux de Corneille assurément sont d’une autre sorte. Il est 

vrai qu'ils se nt d’autres desseins. On rencontre là quelques- 

uns des plus beaux vers qui soient et l'amour est décrit 
assurément tel qu'il peut être senti par un dieu, — chose 
aussi que Molière avait pour sa part admirablement réussie 
dans Amphitryon. 

Deux vers de cette Psyché ont eu une curieuse aventure. 

Le ciel a-t-il formé cet amas de merveilles 

Pour la demeure d'un serpent? 

Psyche, transporlde par les Zephires (6 Cesar Franck!), 
prononce en pénétrant dans le palais enchanté où 

Amour va la recevoir. Or, on sait que ces vers furent élus 
par M. Paul Valéry pour l'Epigraphe de la Jeune Parque. 
Depuis lors, ils se trouvent gonflés d’une sorte de sens sup- 

plémentaire et mystérieux, Is ont un air de charme, un poids 

bizarre. On les atlend au passage, une intelligence adultère 
s'est insinuée en eux et les a dénaturés, comme il arrive aux 

textes ou aux fragments de texte qui ont un semblable des 
tin. Ils devraient être difficiles à dire, si l'on y prenait garde. 
Heureusement Mile Sully évite cet écucil. Cette ravissante 
comédienne serait Psyché elle-même si elle savait seulement 

que faire de ses bras. De même, M. Weber se confondrait 

avec l'Amour s'il était moins précieux dans le tempéré, ¢t  
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s'il portait maillot, — et M. Lehmann avec Zéphire, s’il avait 

la barbe faite. 

Après Psyché, Rodogune, cette Rodogune que Corneille 

préférait au Cid et à Cinna. On ne peut lui refuser, à défaut 

de ce sublime honneur, celui d’être un ouvrage aussi repré- 

sentatif que possible du génie de ce maitre, dont le théâtre 

est tout autre chose qu’un théâtre d'amour. 

Corneille ne s'occupe jamais qu'épisodiquement de cette 
passion fondamentale dont on est si facilement porté à faire 

la sion essentielle, sinon unique, et sans doute est-ce parce 

que notre siècle est, tout compte fait, assez indifférent à ce 

qui n’est point l'amour, qu’il conserve si peu de contact avec 
Corneille, tandis que Racine doit pour une grande part la 
popularité dont il jouit chez cette race nouvelle au fait qu’il 
lui parle savamment d'amour. C’est en effet Andromaque, 
Phèdre, l'idée qu'il a de Bérénice, que goûte l’homme du ving- 
tième siècle, et non point Brilannicus que nos maitres nous 
présentaient, à nous encore, comme la pièce des conaisseurs. 

Corneille a exprimé les passions de l'amour aussi bien que 
quiconque, mais ce sont toujours passions simples, assez peu 
curieuses d’elles-mêmes et qui ne sont point spécialement 
clairvoyantes. Chez lui l'amour n'entre en lutte ni contre un 
autre amour ni contre lui-même, mais conte tout autre chose, 

et dans Rodogune les passions qu'inspire cette princesse à 
Antiochus et à son frère ne constituent qu'un ressort extré- 
mement second du drame qui met en œuvre tant d’autres 
mouvements. Ils concourent à de savantes ordonnances de 
catastrophes, et le cinquième acte de Rodogune les expose 
dans un style pathétique et grandiose. Un prince doute si la 
coupe empoisonnée lui est présentée par sa mère ou par son 
épouse, Une reine consent à prendre du poison pour entrai- 
ner son fils à le boire après elle : 

Poison, me sauras-tu rendre mon diadème? 

Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même? 

Me seras-tu fidèle? 

Quelle attitude, quelle conscience dans le mal! 

Puisse naître de vous un fils qui me ressemble.  
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Quelle puissance d’imprecation, et comme Corneille se 

meut avec aisance dans la société de ces monstres surhu- 

mains! Est-ce done là les modèles que l'on nous proposait 

à l'école quand on nous demandait de disserter sur le fameux 

parallèle de La Bruyère : Racine, tels qu'ils sont; Corneille, 

tels qu'ils devraient être, que M. Lafourcade contestait si 

ingénieusement dans un recent numero de Marsyas? G’aurait 

été l'effet d'un pessimisme grandiose, auquel on ne pouvait 

guère s'attendre en ce temps. 

Le conformisme moral des héros de Corneille semble un 

de ces lieux communs dont l'histoire littéraire ne se défait 

que lentement. L'éclat de quelques figures lumineuses et can- 

dides qui étincellent dans ses ouvrages donne le change, et 

l'on évite de remarquer que d’autres figures d’une noirceur 

totale leur répondent et souvent les dominent. Ce préjusé 

se voit fortifié par l'inflexion délicieusement tendre qui se 

trouve répandue sur les propos d'un si grand nombre d’entre 

elles. Elle donne à croire que Corneille méritait au moins 

autant que Racine de voir le mot «tendre > ajusté pour tou- 

jours à son nom 

O frère plus aimé que la clarté du jour 

© rival aussi cher que m'était mon amour! 

Quel bonheur exquis dans l'expression de ces lamentations 

d'Antiochus! Voilà par où Corneille nous trompe et par celle 

majesté sereine : 

J'en laisse Ja vengeance aux Dieux qui les connaissent. 

Car enfin ce nest pas non plus ce romantisme éperdu que 

l'on nous proposait, je pense, comme règle de vie: 

Suivons aveuglément ma triste destir 

M. Albert Lambert fils donne beaucoup d'agrément à ces 

mélancoliques parties du rôle : on croirait qu'il joue Marion 

Delorme. Malheureusement, quand il paraît accompagné de 

son frère, ils ont l'air tous deux, vêtus de manière analogue 

ct marchant au pas, d'un homme de corvée flanqué de 

son caporal, La manière dont on conçoit à la Comédie-  
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Française la fraternité des princes de tragédie est fort sin- 

gulière, 

J'ai vu jadis Mme Segond-Weber jouer Rodogune. Elle 

avait des ornements verts dans les cheveux et les bras hal 

C'était Tessandier qui tenait ce rôle de Cléopâtre qu'elle 
interprète aujourd'hui, Je crois que Mme Segond-Weber n’a 

point réussi à recueillir l’unanime admiration qui monta 
vers Rachel, Sarah Bernhardt ou Bartet. A moi cependant, 

pendant toute ma carrière de spectateur, elle m'a fait con- 
naitre les plus hautes impressions tragiques qui se puissent 

sentir. Phèdre, Hermione, Andromaque, Pauline, Iphigénie, 
Cassandre, ne vivent dans mon souvenir qu'avec son visage, 
sa forme et son accent. Quand Paul Mounet, De Max ou Mou- 
net-Sully lui servaient de partenair ils ne la surpassaient 

point, C'était vraiment la muse tragique déyouée aux plus 
hauts offices, et je ne pense pas, dans un si long espace de 
temps, l'avoir vue plus de trois ou quatre fois prêter son 
concours à l'interprétation d'ouvrages qui ne fussent point 

dus aux maîtres : le Moineau de Lesbie, le Chemineau, le Ro- 
man d'un jeune homme pauvre, le Fils naturel. Elle conférait 
à ces petits ouvrages une grandeur où ils étaient surpris de se 
trouver montés. 

La revoyant après un intervalle d'une quinzaine d'années, 
je n'ai pu reconnaitre sans émotion son profil impérieux, son 
auguste déclamation et sa main en forme de lyre à cause 
de Ja cambrure du pouce: 

M. Sacha Guitry vient d'avoir la chance de faire affiche 
Henry Becque. C’est un maître qu'il aime au point de 

ire de fortes enchères quand il s'agit de l’emporter à 

l'Hôtel des Ventes sur ses compétiteurs qui lui en disputent 
le buste par Rodin. 

La Jalousie, la Navette, beau spectacle en vérité. Mais on 
imagine, quand on y songe, que c'est la Navelle qui pourrait 
Voir trois actes, quand un seul suffirait à là Jalousie, 

PIERRE LIÈVRE,  
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PHILOSOPHIE 
_— 

Kang Woo: Les trois théories politiques du Teh’ouen ts’ieou inter 

prétées par Tong Tehong-chou d'après les principes de l’école de Kong 

yang, Presses Universitaires de France, 19 Henri Borel : Wu wei 

fantaisie inspirée par la phitosophie de Lao-ts:" — traduit du hollandais 

par Félicia Barbier. Ei Monde nouveau, 1931. Pierre Brunet 

Maupertui Etude biographique. IL L'œuvre. Paris, Blanchard, 

1929, Deux grands in-8° de 202 et 495 pages. — Héléne Metzger : Newton 

Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique. Alcan, 1930, 8°, 332 pages. 

Le livre de Kang Woo, thèse récemment soutenue en Sor- 

bonne, est un des rares spécimens d'excellent travail fourni 

par des Chinois sous la direction de maitres européens. Ici, 

le opération d'un Pelliot et d'un Granet garantit la valeur 

de la méthode, et il n'y a qu'à louer dans € livre. Il s'agit 

d'une philosophie politique échafaudée en commentaire de 

l'ouvrage confucéen Le Printemps et l'Automne par l’école de 

Kong-vang (rent s. avant J.-C.) ct par son illustre partisan 

Tong Tehong-chou (175-105). Celui-ci avait été amené à com- 

poser trois Discours pour satisfaire à un concours institué 

par Pempereur Wou (140-87), fameux par ses expéditions 

aux € Contrées d'Occident "est-a-dire au Turkestan. Les 

bases méme de la pensée politique traditionnelle, soit confu- 

céenne, soit laoïste, sont remises en question, et on présente 

à ces problèmes des solutions qui interprètent plus qu’elles 

ne suivent l'orthodoxie confucéenne. 

hemes essenticls : le Ciel est le pére de tous les êtres; 

il institue la dualité du gin et du yang, fondée sur une vieille 

classifieation des 5 elements, pour établir les 4 saisons. 

L'action du Sage, c'estä-dire du Prince, s'ajoute à celle du 

Ciel et la complète : il faut en effet parfaire la nature par 

l'enseignement et eontrebalancer les passions humaines par 

des règles. Toute défaillance du prince bouleverse lord 

cosmique. Une certaine doctrine des «3 époques », sur li 

quelle nous ne saurions nous expliquer ici, vise à réaliser 

un empire idéal et universel, la «Grande Union » de tous les 

peuples en une Cité de Dieu qui serait de ce monde. Utop 

archaïque, mais aussi rève de nos jours, puiSque K’ang Yeou- 

wei, un grand Chinois de notre temps, lui attribue encore de 

la valeur (p. 165).  
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La «fantaisie» de l’orientaliste hollandais H. Borel est 

une libre méditation sur Lao-tseu. Il faut la recommander 

comme introduction à l’étude du Taoïsme. Mais l’auteur s’exa- 

gère quelque peu l'originalité de son analyse. C’est par 

purisme de traducteur que Giles ou Legge glosent tao par 

« Voie ». Il faudrait être obtus en religion ou en métaphy- 

  

sique pour ne pas saisir que ce mot chinois indique l’absolu, 

duquel tout se spécifie et auquel tout se résorbe. Quand les 

termes de la spéculation chinoise furent confrontés avec 

ceux de la réflexion indienne, tao s’est égalé à l’âtman autant 

qu'au yâna bouddhique. Oui, ce peut être Dieu, mais c’est 
sûrement davantage : l’'Urgrund des mystiques allemands, 

l'acte pur — ec’ dire qui n’agit pas— d’Aristote. 

Ajoutons que l’auteur s'avère Européen lorsqu'il médite sur 

tao en cherchant d’abord son sens, puis le sens de l’art, 

enfin le sens de amour. L'art et l'amour sont en tao, qui 
n'est contraire à rien et par conséquent domine tout par 
qu'il renferme tout, Mais l'art et l'amour ne valent que comme 
approximations provisoires. Reprenons une métaphore, vrai- 

ment heureuse, d'H. Borel : le fleuve ne connaît plus ses rives 

lorsqu'il s'est confondu avec l'Océan. Les stances de Po- 

lyeucte ne disent pas autre chose, en leur divine harmonie. 

Maupertuis a montré une curiosité, disons même une apti- 

tude quasi-universelles; et à suivre cette encyclopédie vi- 
vante parmi ses multiples aspects, il y a de quoi essouffler un 
critique. M. P. Brunet à « tenu le coup », peut-être parce 
qu'il a plus décrit que réfléchi — la moitié au moins de son 
livre consiste en citations; mais de cela mème, il faut lui 
savoir gré, car on a trop négligé, depuis que l’histoire de Ja 
pensée devint une spécialité, l'importance du « natif de 
Saint-Malo ». 

nportance inégale selon les domaines. Bornons-nous à 

des allusions à la théorie des courbes, à la propagation du 
nexlonianisme parmi les physiciens français, à l'inspiration 
d'épigénèse (qui n'exclut pas une amorce de la pangénèse), 
sans négliger tout ce qui Vapparente à Montesquieu ou à 

re, à Berkeley ou à Hume. Maupertuis, remarque Emile 
rson, a comme Diderot pressenti le transformisme (Ch 

minement de la pensée, 807). Il y a du grand esprit dans ce 

11  
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bel esprit; et le voyage en Laponie, l’établissement à Berlin 

ont une plus vaste portée que des épisodes biographiques. 

Le nouvel ouvrage de Mme Hélène Metzger est, comme 

chacun de ses travaux antérieurs, une contribution très dis- 

tinguée à l'histoire de la science. On sait quel retard a cette 

histoire en comparaison d’autres « histoires », moins ur- 

gentes pour la critique de l'esprit humain. Un tel retard se- 

rait bientôt compensé si l'initiative de ect auteur faisait 

ole, c'est-à-dire si quelques chercheurs rivalisaient avec 

elle en documentation réfléchie et en lucidité. Au contact de 

l'histoire de la philosophie, telle que Va traitée un Lévy- 

Bruhl, et de la meditation sur la science telle que la poursuit 

un Meyerson, Mme Metzger apprit à «se familiariser douce- 

ment» avec la pensée des anciens chimistes, sans qu'aucun 

préjugé relatif au progrès scientifique vienne troubler la 

rénité de sa compréhension. 

En ce qui concerne l'influence de Newton sur la constitu- 

tion de la chimie, l'auteur se rencontre avec Pierre Brunet, 

C'est l'influence adverse de Condillac qui suscita la méthode 

de Lavoisier, indifférent aux tables d’affinité; mais Berthol- 

let devait revenir à un point de vue newtonien. — L'étude 

sur Stahl fait plus que de jeter de la clarté sur un auteur 

obseur: elle éclaire tout un facteur important de la réflexion 

allemande, Le principe de l'attraction du semblable par le 

semblable possède de lointaines origines philosophiques. L 

théorie du phlogistique n'a pas eu d'emblée limpor 

qu'on lui prèta plus tard; la découverte essentielle de Stahl 

Lit l'identité de la combustion des corps qui brülent, avec 

la calcination des métaux. Vénéré de son temps, puis 

méconnu par les historiens de la chimie, Bocrhaave doit être 

tenu pour un puissant propagateur du newtonianisme. Ses 

efforts pour définir les « éléments » feu, air, eau, terre, pour 

préciser Ja notion de menstrues (dissolvants), sont analysés 

ici avec beaucoup de diligence, — disons même avec sagesse, 

car Mme Metzger nous rappelle utilement le danger du trop 

et l'inconvénient du trop peu en pareille analyse : € consi- 

dérons comme acquis qu'il est vain et illusoire de fixe 

avec une précision plus grande que ne le comporte Péyolu- 

tion de la chimie, la définition, l'extension et la compréhen-  
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sion des concepts scientifiques dont le sens a varié lente- 

ment» (p. 11). 

P. MASSON-OURSE 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Etienne Rabaud : Zoologie biologique, fascicule 1 : Morphologie 
rale et système nerveux; Gauthier-Vi Jacques Millot : 
tion et Regeneration, Collection Armand Colin. 

Cicatrisa- 

M. Etienne Rabaud, titulaire de la chaire de Biologie 

expérimentale à la Sorbonne, est un esprit fort subtil, goûté 
des philosophes. C'est avec curiosité qu'on attend ses publi- 
cations. Ses Eléments de Biologie générale, ses Recherches sur 
l'Hérédité, ont heurté quelque peu les tendances actuelles 
des biologistes; M. Rabaud s’est montré en particulier très 
sceptique au sujet de l'importance qu’on accorde aux chromo- 
somes dans les phénomènes de Vhérédité; à son avis, la 
génétique moderne repose sur des bases scientifiques dis- 
cutables. 

Aujourd’hui, M. Rabaud commence la publication d’une 
Zoologie biologique, en trois fascicules : Morphologie géné- 

rale et Système nerveux, Les phénomènes de nutrition, Les 
phénomènes de reproduction et la descendance. C’est là 
certes une tentative intéressante, Pendant trop longtemps 
les livres de zoologie ont été conçus d’une facon singulière- 
ment étroite : description des formes et classification; du 
fonctionnement des organes, de la manière de vivre des 
inimaux et de leurs mœurs, de la répartition géographique 
des espèces, il n’était guère question. 

Limitée à l'étude des formes, la zoologie perd toute ampleur. 
Elle ne comporte que des descriptions énumératri iduites à 

mêmes. Si détaillée soit-elle, elle manque de puissance évo- 
trice et n’aboutil guère qu'à dresser un inventaire... 

Rarement les faits d’une seule catégorie s’éclairent les uns les 
titres. 

La forme ne représente que l’une des propriétés de l’orga- 
nisme vivant, propriété sans doute pas plus importante que 
les autres, Cuvier considérait à tort que la forme est plus 
ssentielle au corps vivant que sa matière même,  
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L'incapacité de l'étude exclusive des formes à donner une solu- 

tion exacte et rigoureuse de tous les problèmes qui se présentent à 

l'esprit du naturaliste n'a pas échappé à ceux-là mêmes qui pro- 

clament la précellence de la morphologie. Sans se l'avouer peut- 

être, Cuvier l'a si bien senti que, prétendant tirer de la morpho- 

logie la connaissance des lois de l'organisation, il prit appui en 

dehors de la morphologie. II imagina un ¢ principe rationnel », 

particulier à l'Histoire naturelle, «celui des conditions d’exis- 

tence, vulgairement nommé des causes finales... 

M. Rabaud, en confrontant les formes aux divers modes de 

fonctionnement, est amené & rencontrer des formes sembla- 

bles pour des modes de fonctionnement différents, et des 

formes différentes pour des modes fonctionnels semblables. 

Il montre ainsi l'erreur de Cuvier, mais en même temps celle 

de Lamarck, puisque celui-ci admettait que le fonctionnement 

d'un organe façonne sa forme. Fr. Houssay avait déjà beau- 

coup insisté sur l'intérêt de mener pa rallèlement les études 

de morphologie et les études de physiologie, mais le regretté 

professeur de ia Sorbonne, en lamarckien convaineu, s'était 

en particulier efforcé de montrer que la forme d'un poisson 
est en relation étroite avec les conditions mécaniques de la 

locomotion dans l'eau. 

La lecture de Ja Zoologie biologique a réveillé en moi de 
vieux souvenirs. A l'époque où j'étais étudiant en Sorbonne, 
on y faisait, à limitation d’un célèbre ouvrage de Milne- 
Edwards, des cours d'e Anatomie et physiologie comparées >. 
Je crois que ce litre aurait mieux convenu au livre actuel 
de M. Rabaud, C'est de l'anatomie et physiologie comparées 
qu'il traite en réalité; n’adopte-t-il pas d'ailleurs les cou- 
pures classiques : fonction de relation, de nutrition, de re- 
production? Mais si M. Rabaud revient ainsi à d'anciennes 
coutumes scientifiques tombées en désuétude, il y apporte un 
esprit nouveau. 

M. Rabaud commence par passer en revue les diverses for- 
mes animales et leurs caractères généraux. Un chapitre est 
intitulé : morphologie externe el spécificité; analyse mor- 
phologique conduit à séparer les espèces au moyen de dis- 
positions minuseules : aspects variés des spicules calcaires 
dans le derme des Holothuries, nombre et forme des écailles  
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sur la téte des Serpents... L’auteur tente de donner une inter- 

prétation chimique de ces faits: «Toutes les dispositions 

morphologiques qui caractérisent les animaux traduisent, 

sans discussion possible, la constitution physico-chimique de 

ces animaux, >» Mais, quand il s’agit des rapports de la chimie 

et de la biologie, M. Rabaud se montre très prudent. 

L'auteur consacre une étude assez détaillée aux termi- 

naisons nerveuses périphériques; il commence par faire re- 

marquer que l'aspect morphologique d’une terminaison ner- 

veuse, Sa ressemblance avec telle ou telle disposition chez 

l'Homme, ne fournissent aucune indication sur son mode de 

sensibilité, ni sur sa capacité fonctionnelle. On sait que 

certains organes auditifs des Insectes ont une constitution 

qui rappelle celle des yeux composés chez les mêmes ani- 
maux; d'autre part, chez les Mammifères, terminaisons audi- 
tives et terminaisons gustatives se ressemblent beaucoup. 
Il y aurait eu là sans doute des arguments pour la thèse 
générale de M. Rabaud. 

M. Millot, auteur de Cicatrisation et Régénération, bien 

qu’encore jeune, s’est déjà essayé à l’histologie sous la direc- 
tion du regretté professeur Prenant; à la zoologie au labo- 
ratoire de M. Gravier; à la biologie avec M. Rabaud. IL était 
donc bien préparé à-trailer une question aussi complexe 
que celle de la régénération, question qui se trouve «au 
carrefour d’un certain nombre de grands problèmes de bio- 
logie générale, tels que ceux des corrélations, des régulations 
organiques, de l'adaptation ». Il est assez curieux qu'aucune 
mise au point n’en avait été encore tentée en France; par 
contre, des auteurs allemands ou américains, Morgan, Bar- 
furth, Korschelt, ont publié sur le sujet des ouvrages volu- 
mineux et très documentés. M. Millot s’est surtout inspiré 
du lraité de Korschelt (1927); il a dû faire, pour son opus- 
cule, un triage serieux au sein d’une masse énorme de docu- 
ments; il a choisi les faits qui ont une signification par- 
faitement claire et une valeur démonstrative. Son exposé est 

ment ordonné.  
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L'auteur décrit les principaux faits de régénération chez 

les animaux unicellulaires et pluricellulaires et chez les végé- 

taux, examine les conditions locales, les conditions nerveuses 

et humorales de la régénération, et cherche à montrer lim- 

portance de cette question pour la biologie générale. 

On peut recommander sans crainte ce livre aux étudiants : 

ils y apprendront beaucoup, et ils ne risqueront pas d'être 

troublés par des idées subversives. L’auteur se montre en effet 

très prudent, et s'occupe plutôt de science faite que de 

science en train de se faire. Il termine d’ailleurs excellem- 

ment par celle phrase : 

1 s'agit de retenir, parmi les faits de régénération, ceux qui 
sont le plus capables d'éclairer ce déterminisme général de toute 
manifestation biologique qu'est l'équilibre physico-chimique des 
organismes. 

GEORGES BOHN. 

VOYAG 

Docteur Henri Aurenche : La Mort de Stumbonl, J, Peyronnet. 
Pierre. Goemac Soleils de Minuit, Desclée de Brouwer et Cie, Paris 
Bruges. 

Le docteur Henri Aurenche, qui a connu autrefois Cons- 

lantinople, y est retourné ces dernières années et nous com- 
inunique ses impressions dans un volume intitulé La Mort 

de Stamboul. C'est un ouvrage surtout anecdotique, abon- 
dant en traits de mœurs et qui nous indique l'influence des 
idées nouvelles sur la Turquie d'autrefois. Dès les première 

pages, il nous montre ainsi sur le pont de Galata un homme 
houspillé et arrété par les policiers pour avoir osé se coif- 
fer d'un fez, ce qui est interdit maintenant, Pour une pre- 

miére infraction, le coupable est consciencieusement « passé 

; pour une seconde, il est bastonné et emprisonné 
pendant quelques semaines, et à la troisième récidive, c'est 
la pendaison. La rigueur de ces prescriptions peut d’ailleurs 

re atlenuce si le coupable a de Pargent. En passant, l’auteur 
role que si la foule est dense sur le pont de Galata, elle a 
perdu tout son pittoresque avec Veuropéanisation du cos 
lume; de même dans les rues de la ville, on ne rencontre 
plus les attelages trainés par des buffles, ni les défilés de cha-  
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meaux qui caractérisaient cette porte de l'Orient. Le pay- 

sage cependant demeure et garde tout sa beauté. Le docteur 

Aurenche en donne une heureuse description, avec le pano- 

rawa de la ville aux sept collines et ses innombrables mos- 

quées, la Corne d’Or et la mer de Marmara, les fortifications 

historiques qui défendirent Byzance, le port et ses nombreux 

navires, etc. Entre temps, il visite Eyoub qui garde son 

curieux caractére oriental, avec ses maisons de bois aux 

moucharabiehs saillants, ses nombreuses boutiques où les 

artisans confectionnent des colliers et des babouches; sa 

grande mosquée où l'on peut voir le tombeau du porte- 

étendard du Prophète, et sur la colline une immense nécro- 

pole. Logé à Péra dans le meilleur hôtel du quartier, il a de 

curieuses conversations avec son hôtelier, surtout sur le 

rôle de la police, à laquelle ce dernier, pour être tranquille, a 

dù verser une dime trimestrielle plutôt importante. Péra est 

d'ailleurs un quartier cosmopolite, où la vie s'apparente à 

celle des quartiers dits de joie dans les villes occidentales. 

Une promenade en bateau sur le Bosphore lui permet 

d'admirer le panorama, où se détachent la coupole de la 

belle Mosquée de Buyuk Djami, la tour de Léandre, le très 

beau palais de Beylerbey, les Eaux douces d’Asie, les tours 

de Rouméli-Hissar, Thérapia, Yéni Keui, Kouskoundjouk, 

etc. Puis, c’est une visite à Fafthy Djami, la grande mosquée 

qui a remplacé la vénérable basilique des Saints-Apôtres, 

Panthéon des empereurs; à Bayazid, autre mosquée bâtie sur 

la fin du quinzième siècle à la gloire du fils du conquérant, 

et surtout peuplée de pigeons; et entin pour terminer, à la 

mosquée de sultan Sélim, élevée par Soliman sur la plus 

haute des sept collines de Stamboul. 

Dans le chapitre suivant, le docteur Aurenche nous décrit 

et commente la superbe mosquée Suleymanieh; celles de 

«Sultan Achmet» et Validé Djajmi, etc. C’est ensuite le 

Palais d’Efrasiab, avec le merveilleux trésor des sultans; 

Péra et la place du Taxim, où la Révolution écrasa les der- 

nières troupes du Padischah, et qui se trouve ainsi le ber- 

ceau de la Turquie nouvelle. Une promenade sur les rem- 

paris lui donne occasion de rappeler et passer en revue les 

événements historiques qui s’y déroulèrent; c’est un des cha-  
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pitres les plus intéressants du volume, avec le récit détaillé 

de la prise de Stamboul par Mahomet II. L'ouvrage s’achève 

par une description de PAugustion et des fêtes antiques, de 

ainte-Sophie la captive à laquelle les Tures ont simplement 

ajouté des minarets et que certains égoïsmes n'ont pas per- 

mis de libérer après la dernière guerre. La caractéristique 

de ce livre est surtout qu'il grandit en intérêt à mesure que 

la lecture en avance. 11 a d’ailleurs surtout apporté un com- 

mentaire nouveau sur un sujet qui a tenté nombre d’écri- 

ns; nous ne pouvons qu’en faire notre compliment au doc- 

teur Aurenche. 

§ 

Avec la relation de M. Pierre Goemaere, Soleils de mi 

nuit, c’est dans les mers du Nord que nous conduisons le 

lecteur. Depuis quelques années s’est établie la mode de ces 

croisières sur des navires de plaisance. Les snobs y trouvent 

leur compte, et la géographie de même. — C’est en juillet, 

par une gaie matinée, que le bateau sur lequel se trouve 

l'auteur, en bonne compagnie du reste, quitte le port d’Edim- 

bourg pour gagner l'Islande. La première terre qui se ren- 

contre est l'énorme volcan des iles Féroë, sorties de la mer 

aux âges préhistoriques et qu'habite une population d’envi- 
ron douze mille Danois descendants des fameux Vikings, 

comme d'ailleurs ceux de lislande, que le bateau atteint 

ensuite, Celte dernière est encore une terre volcanique avec 

VEcla; elle compte quatre villes, dont la principale est 
Reykjavik, où les voyageurs débarquent. L'Islande étant com- 

pletement ineulte sans autre végétation qu'un peu 

d'herbe, la vie se trouve réduite à la récolte du poisson. La 

sapitale ne compte que trois rues asphaltées et quelques 

autos, il semble que les progrés intellectuels et scientifiques 

de l’Europe aient laissée complètement indifférente la popu- 

lation qui n'aspire qu'à l'indépendance; elle a d’ailleurs 
conservé la vicille langue scandinave dans sa primitive pu- 
reté, Tradilionaliste, elle a pu condenser ses légendes et 
presque son histoire en des poèmes où sagas qui sont tou- 

jours commentés. Un des phénomènes physiques les plus 

curieux de la région se trouve üne centaine de geysers, jets  
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d'eau bouillante sortant du sol glacé et creux et pouvant 

atteindre vingt mètres de hauteur. Quittant Reykjavik pour 

continuer plus au nord, le navire se trouve dans la région 

des brumes, si bien décrites par Loti avec Pécheur d’Is- 

lande, puis c’est la rencontre d’icebergs et de l'ilot Jean 

Mayen qui porte encore un volcan. C’est bientôt le Spitz- 

berg, terre désolée couverte de glaciers dont on nous raconte 

la conquête et les essais d'exploitation de charbon, une cu- 

rieuse causerie avec des colons laissant pressentir l’abandon 

complet et prochain de ces établissements, Puis c’est au mi- 

lieu d’une population de phoques et de morses que les voya- 

geurs vont reconnaître la banquise du pôle, et, prenant la 
route du retour, atteignent le cap Nord en Scandinavie et 

font escale à Hammerfest le port le plus septentrional de 

l'Europe. Ils visitent aux environs un curieux camp de 

pons où M. Pierre Goemaere n’eut pas le courage de se ser- 

vir après son possesseur, une femme, d'une cuiller à soupe 

qu'elle venait de se mettre dans la bouche. Le navire finit 

par regagner l'Angleterre à travers l’enchantement des fjords 

CHARLES MERKI. 

La Revue universelle : Jean Jaurès, d'après les cahiers de 
Barres, La Nouvelle Revue Française : Barrés d’après le jourr 
M. André Gide; nécessité sociale de l’uranisme; deux mots de Barbey 
d'Aurevilly, — La Revue de Paris : Barrès dangereux en 1900 pour 
jeunesse; le suicide de son neveu, Charles Demange, hiers du Sud : 
M Paul Valéry défini par lui-même Mémento, 

On continue de publier les « Cahiers » de Barrès. La Revue 
Universelle (1° juin) contient des fragments datés de 1906 

à 1907, Us montrent la Chambre des Députés vue par Vécri- 
vain, On ne recommence pas Leurs Figures, chance unique 
dans là carrière de Barrès. Aussi bien, les sujets d’indigna- 

mais la faculté d’indignation a pu 
S'émousser, Celle de voir juste n'a pas beaucoup distingué 
Barrés de la moyenne des hommes. Il était trop sec pour 
Comprendre, quelle que fût son intelligence, la généreuse 
Personnalité d’un Jean Jaurès. Il perd le meilleur de sa dis- 
ünction, prend un air déplorable de parvenu, puis de revêche  
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principal de eollège, dans cette historiette qu’on va lire et 

qui méritait une conclusion moins plate : 

Jaurès. — J'entre à la bibliothèque. Je vais m'asseoir à une vaste 

table ovale. Il y a trente places et six personnes assises. L'une 

d'elles est Jaurès. I1 lève sa grosse figure congestionnée; à peine 

si nous nous saluons d'une vague inclinaison, encore est-elle de 

moi et plutôt cireulaire. Il se remet au travail. Tout d'un coup : 

«Vous n'irez pas à Venise, un de ces jours, monsieur Barrès? » Il 

continue : « Cette année, pourtant, je voudrais voir ce qu'il y a 

dans Florence, dans Rom Mille francs, cela suffirait-il pour 

trois semaines?... Je voudrais aller en Grèce, le voyage en Grèce 

est-il coûteux?» Ce petit ton de jeune homme, d'étudiant, chez un 

esprit qui peut se croire si grand, qui occupe tant de place, me 

touche, me le rend respectable et même sympathique. 

Ge n'est pas un comédien, en dépit de son genre de talent. 

Un peu plus jeune qu'il n'était alors, Barrès aurait vu 

Jaurès, comme il a vu Renan, avec irrévérence. Il est tout 

à fait certain que la vaste culture d'autrui Virritait. « Quelle 

est cette voix toulousaine qui s’éléve? >», écrit-il à la date du 

14 juin 1906. Une voix lorraine, à la bonne heure, s’exprimät- 

elle en jappements de roquet, Barrès la chanterait avec ap- 

plication! Jaurès orateur lui < déplait même par son habi- 

leté >. Hest trop grand pour Barrès. I faut à celui-ci rape- 

tisser, réduire le modèle. I n’a plus la verve de jeunesse qui 

lui permettait un jeu fin avec Renan. L’ironte du maitre le lui 

avait d’ailleurs facilité. La conviction, l'enthousiasme du 

tribun, sont un reproche à la nature de cet auditeur particu- 

lier dont il faut que s'exerce la critique. Et voici la note 

du cahier : 

Il est exigeant, s'arrête si un élève se penche à l'oreille de son 

voisin. Cependant la salle ne le troublait pas. Etonnée, ahurie, inti- 

midée de cette force oratoire et de ee poète absurde, elle ne faisait 

aucune manifestation (sauf ses mamelucks). A certains instants, le 

langage devient métaphysique, obseur, un peu de pathos aussi On 

s'abstient de manifester. 
Par instant, Jaurès se tourne vers eux Ja main en Pair, achevant 

de rythmer sa phrase. 
Le bras demi-étendu, courbé, étendu devant lui, le doigt détaché 

de la main demi-elose. Le eorps puissant, plein, lourd, mais une 

sûreté, une paix de gros poney.  
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Ivresse des systèmes, poète, curiosités. 
Evidente puissance, de là une générosité. 
Artiste. Faut-il dire artiste grossier? Non, il fait ses fresques. 
A Ja tribune, il se congestionne, il a ses ébiouissements. 
Sa patte lourde qui s’éléve et s’abaisse, 

Préoccupation constante de faire rentrer dans ses thèmes tous 
les noms des théoriciens et des socialistes d'Europe; souci de donner 
un avis, de prophétiser sur l'univers entier : ce que doit faire la 

Douma, ce que pense le Congrès d’Erfurt, ce que dit Vandervelde. 
Un professeur. Il s'interrompt si l’on cause, écoute mal. 

Huissier, il y a une mouche qui vole. (On altend : « Vous me 
copierez cent lignes. ») 

Décidément, le peintre est par trop inférieur au modèle, 
Cette boutade finale condamne son auteur. Toutefois, elle le 
condamne moins que cet aveu échappé de sa plume : « Il est 
écœurant d'entendre toujours parler du bonheur du peuple. > 

M. André Gide publie des «Pages de Journal» (entendez 
de «son» journal) dans la Nouvelle Revue française 

(tv juin). Hy parle pertinemment du Barrés révélé par les 
«Cahiers > : 

La pernicieuse, la déplorable influence de Barrés. Il n'y a pas 
eu plus néfaste éducateur, et tout ce qui reste marqué par son 
influence est déjà moribond, déjà mort. On a monstrucusement 
surfait ses qualités d'artiste; tout ce qu'il a de meilleur ne se 
trouve-t-il pas déjà dans Chateaubriand? Rien ne montre mieux 
ses limites que ses Cahiers, qui, à cet égard, sont d’un puissant 
intérêt, Son goût de la mort, du néant, son asiatisme; son désir de 
popularité, d'acelamation, qu’il prend pour un amour de la gloire; 
son incuriosité, son ignorance, ses dédains; le choix de ses dieux; 
mais ce qui me déplait par-dessus tout : la mièvrerie, la molle 
oliesse de certaines de ses phrases où respire une âme de Mimi 
Pinson. 

A quelques pages de la, M. Gide écrit encore, de Barrés : 

Son besoin de chercher partout et sans cesse un enseignement, 
Une «leçon > — m'est insupportable, Vasselage où l'esprit s’avilit. 
Les 1des œuvres ne nous instruisent point tant qu'elles ne nous 
plon: lans une sorte d’hébétude presque amoureuse. 
cherche 

eux qui 
it partout leur profit, je les compare à ces prostituées qui, de : sr devant que de se livrer, demandent : « Combien tu donnes? »  



172 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932 
  

M. André Gide note dans son journal : 

Nul peuple n’eut plus le sens et l'intelligence de l'harmonie que 
le peuple grec. Harmonie de l'individu, et des mœurs, et de la 
cité. Et éest par besoin d'harmonie (intelligence autant qu’ins- 
tinct) qu'ils donnérent droit de cité à l'uranisme. C'est ce que 
j'ai tâché de faire voir dans Corydon. On comprendra ce livre plus 
tard, lorsqu'on aura compris d’abord qu'une grande part du ma- 
laise de notre soi et du dérèglement de nos mœurs vient de 
ceci qu'on en prétend bannir l’uranisme, indispensable au tempé- 
rament d’une société bien réglée. 

On à très suffisamment compris Corydon, je crois. On l’a 

si bien compris que l'uranisme est en progrès. C’est ce que 
quelques personnes encore condamnent comme un dérègle- 

ment des mœurs. En vérité, l’uranisme n’est indispensable 

qu'aux malheureux qui s’y adonnent et aux répugnants indi- 

vidus qui en vivent. 
M. Gide est mieux inspiré quand il rappelle des «mots 

célèbres » 

« Parbleu, Monsieur d'Aurevilly, lui disait Jules Lemaître en le 
rencontrant dans lPavenue des Champs-Elysées, vous voilà bien 
merveilleusement sanglé dans votre redingote. » 

Alors d’Aurevilly laissait tomber de son haut : 
Si je communiais, j'éclaterais. » 

Cela se passe rue Royale. Il est très tard. Plus personne dans 
les rues; Aurevilly, qui, ce soir-IA, a bu beaucoup de petit vin blanc 
en compagnie de son ami, se soulage. Passe un sergent de ville : 

l'out de même, Monsieur, vous pourriez vous rapprocher du 

mur. Car Barbey garde le sentiment des distances. Alors il se 

retourne et : 

Voudriez-vous que je m'écorchasse? » 

arrès est cité par M. Paul Morand — la Revue de Paris 

QG: juin) au cours d’un essai brillant sur «le suicide en 

littérature 

Mais, aux environs de 1900, la littérature en est encore au 
vieux romantisme sentimental et aigri, Barrés peut donner le 

hange par sa sécheresse, sa précision, son éloignement de toute 
iL déclamation, Mais en fait, et surtout par ses premiers romans, i 

passera à la postérité comme le Chateaubriand de 1900. Comme  
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qui, il exerce une influence dangereuse sur des jeunes gens en état 
de moindre résistance morale. Les Souvenirs qu’Henri Massis vient 
de publier sur les années 1905 à 1911 nous montrent les progrès de 

ridée de suicide chez Charles Demange, le propre neveu de Barrès. 
Aucun document n’éclaire mieux l’époque. Ce que Barrès porte 
en lui «d’inquiet, de dangereux, d’inassouvissable », voilà ce qui 
a détruit le jeune homme. Il a entendu l'appel de cette voix : 

nfoncer dans le taillis, pour y mourir...» € Etre annulé, étendu 

avant l'heure.» Barrès, protégé par une cuirasse de littérature, put 
se donner à une vie active, à la politique, au nationalisme intégral, 
Charles Demange ne pouvait que mourir. Il se troua la tempe et 
son suicide eut une grande influence sur une génération forte mais 

sacrifiée, nourrie de Bergson et de Durkheim, celle de Psichari, de 
Péguy, génération cernée par la mort et qui ne lui échappa dans 
la paix que pour la retrouver dans la guerre. 

Si le lieutenant Léon Bernardin — tué à la guerre — 

vivait encore, il protesterait que le suicide de son ami Char- 

les Demange n’eut point la cause « littéraire » que lui attribue 

M. Paul Morand. Cette mort a anéanti un étre plein de forces 

et qui, précisément, se fût donné à «une vie active», à une 

vie publique très probablement. A cause de l'estime où j'ai 
tenu, lors de leur parution, des écrits posthumes de son 
ami, Bernardin m'avait rendu visite avant la guerre. Il me 

raconta les circonstances du suicide de Charles Demange. 

Ce sont celles d'une comédie mondaine achevée en drame : 
du Musset où la jeunesse avide d’absolu rencontre la coquet- 
trie, croit avoir inspiré l'amour, s’autorise d’un destin trop 
perfide pour se réfugier chez les morts. 

Le marivaudage triste de deux êtres en représentation 
constante, sans fraîcheur, factices, dupes l’un de l’autre, 
Pourris, eux, de littérature, a causé le renoncement total de 
Charles Demange. Ils furent en partie irresponsables de ce 
malheur. La victime n'était point de cette « génération cernée 
par la mort ». C'était un jeune homine ardent, Il eût été l’un 
des chefs de sa génération si la guerre, qu'il eût faite, l'avait 
fpargné, Une intrigue, banale affreusement, où le sort en- 

Bagea sa crédulité, le dégoûta de vivre. 

$ 

M. Jean Ballard publie dans Cahiers du Sud (mai) deux 
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lettres de M. Paul Valéry à Albert Coste qui apprennent 

plus, sur l’auteur de Charmes, que ses admirateurs ne doivent 

aux nombreux commentateurs de ses poèmes et de sa pen. 
see. En 1915, il confessait : « L’ambition m'est presque étran- 

gère ». Et il se peignait ains 

Maintenant cest la guerre. Elle durera peut-être assez pour 
qu'on m'appelle, moi vieille classe. J'ai d’abord souffert de ne rien 
faire. Le temps était trop tendu pour continuer des exercices de 
longue haleine; savez-vous ce que je fais : je radoube, repeins et 
vernis d'anciens vers, Cela est chinois ct ridicule, mais cela est 
traditionnel : à chaque terrible époque humaine on a toujours vu 
un monsieur assis dans un coin qui soignait son écriture et enfilait 
des perles. 

Dans une seconde lettre, M. Paul Valéry produit ce ra 
courci pessimiste : 

L'histoire, ou plutôt la chronologie d'un individu délicat, peut 
se résumer ainsi: plus il plus il envie où plus il regrette ce 

l'a dégoûté. 
\ un Age — trés tendre — la femme lui inspirait une sorte de 

dégoût. L'amour lui semblait saleté. 
Dans un autre Age, l'argent, les gens et choses d'argent lui 

étaient de répugnantes idées, 
Et, certain temps, le succès — fût-il gloire — lui paraissait igno 

minic, Ete.. 
Mais ce qui lui reste l'essence délivrée de tous ces sous 

produits — est si fin, si léger, si peu de chose et hors de prix, qu'il 
n'y en a jamais de quoi parfumer toute la vie. Alors, ce sont des 
retours, des regrets, des régurgitations de la tragique bêtise et ver 
geance impuissante sur soi-même, la mine ridicule d’incompris, de 
foudroyé, et l'amertume d'être amer. 

Je pense bien que vous ne connaissez pas cet exces de mal, Moi, 
je m'efforee, avec un variable succès, d'y résister. Ma nature es 
extrémiste, changeante; je ne puis même compter sur la constante 
de mes dépression 

Volontiers, M. Paul Valéry s’intitulerait € Philosophe Spor- 

tif La seule vérité réelle est celle instantanée, écrit-il 
imposée par les civconstances du moment à la diversité qu'on 

appelle un Homme.» Et cetle page suit, qui éclaire à cru 
son auteur :  
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Je puis vous montrer, en d’autres mots, mon point de vue 
principal. C’est une comparaison. Nous possédons un certain do- 
maine d'activités et de sensibilité qui est la Musique. Son histoire 
est simple. Ce qui nous fut donné est l’ensemble auditif, Pinfinité 
des bruits, De cet ensemble, on a, par des procédés, isolé l’ensemble 
des sons. Celui-ci, à son tour étudié, a pu s'ordonner en gamme, 
Yexpérience et 1a convention s’aidant, On a semblé s’appauvrir en 
passant d’une infinité à un corps fini. Mais, au contraire, ce 
nouveau système organisé a permis, non seulement de fixer les 
premières idées auditives, mais de les multiplier, de les enrichir, 
d'ajouter toute la richesse formelle à ces heureux hasards isolés du 
début. L'histoire récente du timbre le montre bien. Nos instruments 
sont les mêmes que ceux de nos grands-pères, à très peu près. 
Mais leurs timbres n'étaient pas classés comme les nôtres. Il a 
suffi d’une attention particulière pour donner une dimension de 
plus à l'espace musical, Chose remarquable, nous arrivons ma 
tenant par ces détours apparents à nous rapprocher du bruit, du 
parlé, par synthèse, C’est là pour moi un grand exemple. Mon idéal 
serait de construire la gamme et le steme d’accords dont la 

pensée en général serait la Musique. 
Il ne s’agit de dilettantisme (comme on disait en 80). Un cheval 

de course entrainé tous les matins, poussé à fond, retenu à temps, 
pesé, nourri savamment, est une bien belle chose. Ce n'est pas du 
tout un dilettante. J’appellerai désormais philosophe un tel animal 
inteilectuel 

Mais ne croyez pas, mon cher Coste, que je me place à ce haut 
rang. Je n'ai ni box verni, ni de lad qui m'étrille l'entendement; 
sur la pelouse psychologique, je ne trotte de syllogismes ni ne 
galope d’analogies. 

Toutefois, — soyons frane — si vers les 24 ans j'avais eu ce 
qu'il faut de rente certaine pour la liberté complète de l'esprit — 
tout compris — (et ce n’est pas énorme en vérité) je crois bien 
que j'aurais essayé. Essayé quoi? Enormément de choses pour ne 
bien retenir que ce qui aurait trouvé en moi quelque résonance. 

Mésexro, — Cahiers bleus (23 mai) : «La vicille édition contre 
la nouvelle culture », par M. Georges Valois. 
Notre Temps (29 mai): ¢Stresemann-Briand >», par M. Jean 

Luchuire.— « Rencontre avec H. de Monfreid », par M. G.-E. Monod- 
Herzen, 

Le Crapouillot (juin) : «Les Salons». — «Sur Delacroix >, par 
M. J Lucas-Dubreton. — «L'homme d’airain », par John Russel.  
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La Nouvelle Revue (le juin): «Le mouvement anarchiste de 
1870 à nos jours», par Mme Anna-Léo Zévaés. 

Revue des Deux Mondes (le juin) : «M. Albert Lebrun >, par 
Fidus. —— «Du Pérou aux Antilles», par M. Paul Morand. 

Revue hebdomadaire (28 mai) : Karl Tschuppik : € L'Impératrice 
Elisabeth d'Autriche ». — « Les pêcheurs royaux », par M. J. Dela- 
main. 

Le Correspondant (25 mai) : € U.R.S.S, nation en armes», par 
M. Rochefort, — «Le sacre du Printemps», poème de M. André 
Delacour. 

Le Divan (avril-mai): «Une clé de D.-H. Lawrence», par 
M. François Bardin. — «€ Poèmes de la Val-Dieu >, M. Jean Lebrau 

Esculape (mai) : M. Ed. Gaillot: «Corot et les femmes ». 
«Les os de Charles le Téméraire sont-ils restés à Nancy? Le due 
était-il prognathe? », par le Dr Tricot-Royer. 

L’Archer (mai) : M. Jules Marsan : «La Chartreuse de Parme.» 
«Les propos de Compagnou », sur < La neurasthénie des 

Forts». — M. Paul Voivenel, suite des impressions de guerre. 
La Revue Mondiale (* juin): Souvenirs d’un habitué des 

Français », par M. Paul de Charliac. — Poèmes de M. André Ro- 
mane et de Mme Madeleine Chantal «Le mensonge sexuel », 
par M. le Dr Frumusan. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Les Etapes d'une démolition (Depeche de Toulouse du 23 mai). — Mau- 
rice Maindron (Nouvelles littéraires du 4 juin). Mallarmé et la clarté 
(Nouvelles Uttéraires du 4 juin). 

unille Mauclair poursuit vaillamment son excellente 
camps contre les aberrations de certains prétendus ar- 
listes modernes qui pourraient bien, si le public continue 
à se laisser berner par les impostures du commerce cosmo- 
polile, détruire tout à fait le goût. Dans la Dépêche de Tou- 
louse, il expose les étapes de cette « démolition ». 

A l'Exposition des Arts décoratifs de 1925, on vit se manifester 
un grand courant d'esprit en faveur d'un «art européen » démo- 
lisant les routines des vieux styles trop aimés par le Français 
chauvin et casanier. Sur ce theme on exécuta de brillantes et 
faciles variations. Nous n’étions capables, assurait-on, que d’aimer 
et d'acheter des buffets Henri II et des chaises Louis XV. Cette 
honte ne pouvait être tolérée. Il fallait nous mettre à la page, €t  
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prendre exemple sur les Anglo-Saxons et même les Allemands 
(bien que le style munichois, à la veille de la guerre, eüt laissé 
un funèbre souvenir). Cet «avant-gardisme» des architectes et 
des «ensembliers » était vivement encouragé par les mêmes cri- 
ques et agents internationaux qui exaltaient dans maints jour- 

maux le fauvisme et l'expressionnisme en vilipendant, sous pré- 
texte de tuer un académisme mort depuis longtemps, toute une 
série d'excellents peintres français dont les marchands syndiqués 
faisaient tomber la cote pour renouveler le marché, Les déco- 
rateurs emboîtèrent le pas, pour éviter l’affreuse accusation d’être 
réactionnaires, mot qui, en art, ne signifie exactement rien mais 
fait de l'effet. C'était le moment de «Dada», de la négromanie, 
du renversement des valeurs, de la croyance aux miracles de la 
standardisation, du cubisme, de la poésie du machinisme — de 
tout ce dont on revient depuis peu. 

En réalité, sous ce mouvement propagé par des sceptiques et 
de malins affairistes, il y avait ceci : l’Anglo-Saxon, l'Allemand 
et l'Asiate ne savent plus créer, mais reproduire à l’aide d’une 
organisation machiniste puissamment outillée pour remplir le 
monde d'objets en séries. La France, seule, créait encore. La ja- 
lousie et l'intérêt de ses rivaux convoitaient son prestige reconnu. 
Comment la déposséder? La création implique la fantaisie et la 
trouvaille fmprévue et incessante des individualités, ce qui s’op- 
pose à la fabrication en masse obtenue par la machine. Pour 
nous écraser sous cette fabrication, il fallait donc parvenir à 
nous dégoûter nous-mêmes de créer, décourager nos individualité 
inventives, nous détourner de nos traditions et de notre goût, 
faire, en un mot, la guérre à ce que créent l'esprit et la main pour 
assurer le triomphe de la production mécanique impersonnelle et 
banale, dont les marchés seraient ailleurs que chez nous. On 
commença donc dans les arts décoratifs la même campagne qu’en 
peinture, avee les mêmes sophismes et les mémes ruses, le même 
chantage au «moderne» et A la « nouveauté », la même entente 
secröte des marchands internationaux dont j'ai souvent parlé ici. 

On trouva un complice inconscient dans le snobisme de la 
femme élégante. On sut vite la persuader que ce qu’elle portait 
manquait de goût et de distinction auprès de ce que le «style 
néo-curopéen » allait lui offrir, Avee une crainte pareille, on obtient 
de la femme tout ce qu’on veut : et la gagner, c'est tout gagner. 
Le «désarmement artistique» commença par elle. Le summum 
de la distinction et du goût, lui expliqua-t-on, c'est l'anonymat. 
Le tissu orné, done, est à éviter et doit céder au tissu uni. Elle 

sca. Résultat : le tissu allemand, anglais et américain, que 

12  
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la machine fabrique à l'infini, réussit son invasion au détriment 
de la soierie lyonnaise, de la production forcément limitée des 

teurs français qui renouvelaient trop leurs trouvailles pour les 
standardiser. Puis on passa au chapeau féminin. Est-ce as 
ridicule, le chapeau orné, en une époque sportive! On conscilla 
une sorte de bourguignotte de feutre convenant à toutes les têtes, 
Résultat : ruine de l'industrie française de la plume et de la 
fleur artificielle, et perte de la suprématie du goût de nos mo- 
distes. Mais il y avait encore l'éventail et le manchon : on les 
supprima — deux jolies choses françaises de moins. Et il y avait 
le bijou, dont nous étions les rois. On déclara que les nouvelles 

hes avaient encanaillé les pierres précieuses, que, d’ailleurs, 
les temps exigeaient l'économie : on inonda le marché d’: 
freux colliers de bois, de métal, de verroterie, dignes des Cana- 
ques, mais que la machine étrangère produisait par milliers en 
moins de temps qu'il n’en fallait à un de nos artistes pour créer 
un joli modèle non reproductible en série. Et la bijouterie natio- 
pale fut quasi ruinée. 
Quand la femme, but des industries de luxe, fut bien déperson- 

nalisée, on la persuada que son intérieur ne valait rien. Toujours 
la distinction et le bon goût! Les architectes cubistes ne décré- 
taient-ils point que la maison, dans une époque de molochisme 
machiniste, ne doit être qu'une machine à habiter? Alors on fit 
adopter par la femme les fauteuils pour dentistes, en tubes d'acier, 
la paille, le ripolin, les murs de verre, tout ce qui est € propre » 
comme une table d'opérations, alors qu'auparavant les brocarts 
lyonnais, les tentures, tout ce qu’inventaient nos artisans, étaient 
du bric-à-brac romantique et des nids à poussière, Après la dis 
tinction et le bon goût, l'hygiène se mettait du complot. Restaient 
les meubles ornés, dont nous gardions la tradition inimitable et 
#lorieuse. Foin des moulures et du métal ciselé! Parlez-nous de 
belles surfaces nues, à la pureté géométrique! Et le contre-plaqué 
et l'aluminium ruinérent l’ébénisterie et le bronze. Même dans Je 
dessin de meubles nus, nous montrions encore plus de grâce que 
les étrangers : ils nous en achetèrent, avec force compliments, 
quelques modèles qu'ils recopièrent à la machine en innombrables 
exemplaires, puis, bien entendu, ils ne nous en rachetèrent jamais 
plus. 

Cette entreprise de démolition des industries françaises a été 
conduite, comme la propagation du fauvisme international 
souvent par les mêmes agents, avec une habileté diabolique. Elle 
amis sur le pavé les ouvriers de presque toutes nos corporations 
au profit des fabricants étrangers. Et le plus joli, c'est que nous  
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y avons aidé de toutes nos forces, à ce triomphe du «Made in 
Germany », de même que nos fonctionnaires des beaux-arts ap- 
prouvent placidement, pour ne pas avoir d'histoires, que la 
France soit représentée à l'étranger par «l'Ecole de Paris », com- 
yosée en partie de peintres immigrés de Mittel-Europa et cotés 
à Paris par un syndicat mercantile au détriment des nôtres. N’est- 
il pas très élégant que, par horreur d’un protectionnisme chauvin. 
mous soyons dans le domaine des arts «le Christ des nations »? 
Elles en profitent, les nations! Demandez-le à nos ébénistes, bron- 
tiers, joailliers, brodeurs, meubliers et autres, qui sont sans tra- 
vail et dont nul n’écoute les plaintes. Les jeunes désertent la 
profession, les vieux meurent : et quand il n’y aura plus personne 
pour éduquer, les secrets des métiers seront irrémédiablement 
perdus. 

Or, de même que la peinture en séries du fauvisme vient de 
faire faillite après une inflation monstrueuse, il arrive que le 
machinisme crève de sa surproduction insensée, et que l'on évalue 
à vingt-cinq millions les chômeurs du monde entier. Il faudra 
bien, pour éviter des catastrophes, redonner des outils à ces 

hommes que la machine a dépossédés. Et il faudra bien que l'on 
revienne à considérer comme nécessaire le «travail à la main» 

et à préférer l'invention et la qualité à la reproduction en quan- 
lité massive. C'est peut-être la seule chance qui reste à ces indus- 
üies françaises qu'on a défrancisées et paralysées. On me citait, 
l'autre jour, un industriel de chez nous qui faisait en Allemagne 
de fortes commandes de meubles destinés à notre propre marché, 
tandis que nous souffrons du chômage! Avec ce stème-là, on 

rendrait la France si «bonne Européenne» qu'elle n'existerait 
plus du tout nationalement. On y a travaillé tant qu'on a pu 
dans le monde des snobs et des « avant-gardistes». Et nous nous 
en trouvons tellement dupes qu'il serait plus que temps d’y 
renoncer, malgré les charmes subtils du rôle de guillotiné par 
persuasion. 

Encore un fragment des Faces et Profils de M. Henri de 
Régnier, dans les Nouvelles Littéraires. Il s’agit cette fois 

de Maurice Maindron. 

deux choses que Maurice Maindron appréciait le plus au 
monde étaient, je crois bien, un bel insecte et une belle armure. 

ire l'insecte enserré dans son corselet et l’homme bouclé en 

eui existent les analogies qui le ravissaient. L’insecte  
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n'est-il pas pourvu de tout un appareil défensif merveilleusement 
combiné, et n’a-t-il pas pour l'attaque de quoi piquer, trancher 
et broyer? A ce double effet, il est aussi bien outillé qu'un che- 

valier de France et d'Angleterre, un condottiere d’Italie, un reitre 

d’Allen un hidalgo espagnol ou un émir sarrasin. La pas- 
sion de ces comparaisons avait fait de Maurice Maindron un ento- 

mologiste et un armurier, et quand je dis un armurier, ce n’est 

point une façon de parler. Maindron n'était pas seulement un 

connaisseur expert en toute matière concernant l'histoire des 

des armures, leur fabrication et leur usage, Il avait 

marteau, l'enelume et le soufflet. Il était capable de 

forger une lame, de la tremper, de la damasquiner, de Vem- 
mancher, et je possède, en sa gaine de cuir, une fort bonne dagu 
dont il m'avait fait présent, sortie de son atelier et en portant le 
poinçon. 

t chez José-Maria de Heredia, dans le célèbre fumoir de la 

rue Balzac, que je rencontrai pour la première fois l'auteur du 
Tournoi de Vauplassans. I venait apporter au poète des Trophées 
un « © de Saint-Cendre, récemment paru. Je le revois, de 
olide ea , les épaules larges, avec quelque chose de bru 

coloré et barré d’une forte moustache 

cou enfoncé d'une grosse cravate qui lui relevait le menton e 

donnait un air d'a t de défi que ses propos ne dém 
taient pas, ear e ron s'exprimait avec violence ct 
ménageait ri personne. IL était sévère en ses sarcasmes 
ses ironies. Quand il avait ainsi bien pris position et assén 

in où à Pautre quelque vérité plus ou moins désobligeante 
devenait un causeur de haut intérêt et révélait sa vaste intelli 

gence, son savoir presque universel, son érudition infinie. 
Ges manières d'être n'étaient pas seulement chez Maurice Main 

e attilude, elles provenaient aussi d’un caractère diffi- 

eux et volontiers querelleur. La vie ne lui avait pas été tou- 
dait une amertume qui s'exhalait en 

radoxes truculents. «Seules les guerres 
ssantes, disait-il, car on y a chance de cor 

eux que l'on tue.» Des propos comme celui-là, qu’Ana 
France lui emprunte pour le placer dans son Jérôme ( 

tort et trompaient sur son compte. Maurice 
il qu'en apparence un «homme terrible ». 

laindron n'était pas fait pour vivre de son tem} 
‘le Saint-Louis parmi ses livres, 

souvenirs de s épées et ses dagues, ses insecte 
paperusses, ses bibelots indiens où renaissance, il y faisait pitto-  
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resque et singulière figure, tout à son art et à son travail, à ses 
amitiés et à ses haines, tour à tour furieux et débonnaire, into- 
érable et sympathique, facétieux et subtil, répandant autour de 
jui les trésors de son érudition et les éclaboussures de son humeur, 
et piété opiniâtrément en son armure de probité et d'honneur. 

Ge fut en ce noble arroi que la mort vint prendre ce frère des 
saint-Cendre et des Clérambon pour l'emmener hors d'un siècle 
auquel il avait passionnément préféré le leur. Dans le délire de 
ses heures suprêmes, ce fut avec eux qu'il se retrouva, et leurs 
Ombres armées marchèrent derrière le char qui emportait vers 
dernière demeure celui qui eût été fait pour vivre de leur 
partisans et de soldats et qui les avait ressuscités en son œuvre 
si admirablement et si prodigieusement vivante. Au moment où, 
par ce chaud matin d'été, le convoi se mettait en route vers le 

cimetière, un beau papillon aux ailes palpitantes voleta et se 
posa sur les fleurs d’une des couronnes funéraires, adieu ailé au 
bon entomologiste qu'avait été Maurice Maindron, haut écriv 
français. 

Dans le même numéro des Nouvelles Littéraires, 

M. Edouard Dujardin évoque certains souvenirs de la Revue 

indépendante qu'il fonda en 1886 : 

Villiers de l’Isle-Adam nous proposa un jour une nouvelle inti- 
tulée l'Etna chez soi, dans laquelle il imaginait des anarchistes 
révolutionnaires détruisant Paris en lançant sur la ville des 
bombes incendiaires. Mais au lieu de rester dans un vague pru- 
dent, Villiers voulut préciser la composition de ces bombes et, 
pendant des semaines, il se livra à des recherches de chimie au 
courant desquelles il nous tenait jour après jour. Comment la 
chose s'éventa-t-elle? Un beau matin, je reçus la visite d'un ins- 
pecleur de la Sûreté générale. Inutile de dire que l'affaire n’eut 
pas de suite. 

A l'étonnement géné a é s'était chargé de faire, dans 

k Reoue Indépendante, la chronique théâtrale. Il a écrit là une 
série de chefs-d'œuvre que l’on retrouve en partie dans Divaga- 
lions. C'est la seule fois peut-être que le Mallarmé de la dernière 
manière ait consenti à faire un effort vers la clarté. 

En m’apportant la copie de son premier article sur le théâtre, il 
me dit que son désir était de se faire entendre d’un nombre 
élargi de lecteurs et, comme il avait confiance en mon dévouc-  
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ment et en mon sens pratique, il me demanda de lui indiquer les 

passages qui me sembleraient présenter des difficultés. 

Ce premier article était l'admirable chronique sur Hamlet, qui 

commence par ces mots : 
« L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie...» 

Le résultat fut décisif. Sur une vingtaine de passages que je 

lui signalai, il n’en reconnut pas plus d’un ou deux comme diffi- 

cilement compréhensibles et me répondit que le reste était parfai- 
tement clair. Bien entendu, l'expérience ne fut pas renouvelée, 

La cause de l'obscurité mallarméenne est diverse, mais elle est 

surtout, à mon avis, grammaticale. J'ai supprimé le mot comme 

du dictionnaire, m'a dit un jour Mallarmé. D'une comparaison, il 
ne donnait que le dernier terme. C'est ce que j'ai appelé «la 
tentative désespérée ». 

P.-P, P, 

MUSIQUE 

Opéra-Comique (Saison Russe) : Le Prince Igor, opera de Borodine; 
Mozart et Salieri, opéra de Rimski-Korsakoff (première représentation à 
Paris) Ballets : Etude, de Bach; La Princesse Cygne, de Rimski- 
Korsakofl Société Musicale Indépendante. Concerts divers. 

L'Opéra Russe, qui, n dernier, avait donné de fort 

belles représentations aux Champs-Elysées, s’est installé cette 

saison à l'Opéra-Comique et, grâce à la vedette de Chalia- 

pine, y allire la foule. Qu'il apparaisse sous les traits de 
Boris Godounoff, de Khan Kontchak ou du prince Galitsky 
(dans le Prince Igor, où, alternativement, il joue les deux 
rôles), Chaliapine reste toujours un étonnant comédien. Pour- 
quoi faut-il que le chanteur se révolte si souvent contre la 
mesure et qu'il entre en lutte avec le chef d’orchestr 

Ces faiblesses sont indignes de lui. Mais revenons à ce qui 

reste admirable, Son réalisme est hallucinant : pas le moindre 

détail qui ne prenne sa juste valeur; mais cette juxtaposition 

de petites touches n'éparpille nullement l'intérêt. Les moin 

dres gestes, les plus légères inflexions sont d’une si juste 

convenance que le personnage lui-mème semble vivre et agir 

sous nos yeux dans le monde réel et non plus dans It 
cadre d'un décor en trompe-l'œil. La troupe qui l'entoure 
est de valeur assez inégale, mais suffisante, cependant, pour 

qu'il n'y ait point trop de disparate. Et puis il y a ces 
chœurs merveilleux, ces voix chaudes, veloutées, qui savent  
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fondre leurs timbres dans les ensembles d’une parfaite cohé- 

sion. Ainsi, dans le Prince Igor, le chœur a cappella du troi- 

sième acte, qui, moins connu que le chœur guerrier des 

danses polovtsiennes, n’est pas moins beau ni moins origi- 

nal; les chœurs de l'Opéra russe, hommes et femmes, font 

preuve d’un zèle et d’une intelligence qui méritent tous les 

éloges. A 
Cette série de représentations nous a valu de surcroît 

la révélation d’un ouvrage de Rimski-Korsakow jusqu'alors 

inédit à Paris, Mozart et Salieri. C’est en 1898 que cet opéra 

fut créé à Moscou : c’est une œuvre de maturité, mais ce 

n'est point un chef-d'œuvre. Il souffre, à nos yeux, d’un 

vice essentiel : comme on y a enchâssé des citations de 

Mozart — et nullement courtes, puisqu'il s’agit de la ma- 

jeure partie du Requiem — cette disparate nous surprend 

et nous choque. Et puis le livret, bien qu’il soit inspiré de 

Pouchkine, nous paraît plus mélodramatique que vraiment 

pathétique et nous ne parvenons à nous y intéresser que 

grâce à l’art des interprètes. Double mérite pour ceux-ci, 

Chaliapine et le ténor Posemkowsky, qui réussissent à nous 

émouvoir. 

Pouchkine, donc, a fait crédit à la légende selon laquelle 

Salieri (le compositeur italien qui mit en musique le Tarare 

de Beaumarchais, et qui, de retour 4 Vienne après ses succès 

parisiens, y fut le rival de Mozart) aurait empoisonné l’au- 

teur de la Flûte enchantée. Que Salieri ait été jaloux de 

Mozart, cela n’est que trop certain. Qu’il ait même ourdi 

contre son ami, à la cour de Léopold IT, des intrigues assez 
noires, c’est possible; mais qu’il soit devenu criminel, c’est 

bien moins sûr, et qu’il ait, à son lit de mort, éprouvé le 

besoin de confier ce lourd fardeau à quelqu'un qui ne fût 

point tenu par le secret de Ja confession, c’est encore moins 

croyable... Enfin Pouchkine imagine donc que Salieri, un 

soir où Mozart a fait monter chez lui un violoniste aveugle 
ramassé dans la rue et qui joue un air de Don Giovanni, 
éprouve, devant ce témoignage de popularité, un redouble- 

ment de haine qu’il dissimule. Mème, il emmène Mozart diner 

au Lion d'Or. Là, tandis que son hôte lui conte l’histoire 
de la commande qu’on vient de lui faire d’un Requiem,  
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Salieri verse le poison, Mozart s’est levé pour jouer au clave- 

cin des fragments de l’œuvre presque achevée. Et par un 

artifice théâtral, ce n’est pas le clavecin dont nous entendons 

les sons, 0 Vorchestre et les chœurs, et c’est le Requiem 

presque entier qui se déroule tandis qu'une ombre épaisse 

envahit la scène. Quand elle se dissipe, après les premières 

mesures du Lacrymosa à l'endroit même que la plume 

tomba des mains de Mozart — le malheureux est déjà sous 

l'effet du poison. Il se lève, mais chancelle. Il quitte l’au- 
berge, laissant son meurtrier en proie au remords, car Sa- 

lieri comprend trop tard qu'il est vain de vouloir tuer un 

immortel. 
Chaliapine joue Salieri. Il tient le rôle avec sa coutumière 

autorité, exprime la haine, l'hypocrite amitié, le remords 

par les moyens les plus simples et les plus pathétiques. 

Le ténor Posemkowsky est excellent en Mozart auquel il 

prête toute la bonhomie qui fut celle du maître. Les chœurs 
chantent le Requiem admirablement et ce n’est point leur 

faute si le chef-d'œuvre ainsi présenté perd son caractère 
véritable. Vraiment, Mozart et Salieri est un étrange ouvrage; 

et comme la vérité, comme un Mozart mourant d’épuisement 

el de misère à trente-cinq ans, abandonné de tous et jeté à 
la fosse commune, est donc plus tragique que la légende 

complaisamment développée par Pouchkine! 

La mort de Diaghileff nous a fait perdre des plaisirs dont 

nous ne relrouvons plus que la monnaie; mais cette mon- 
naie, nous la recherchons chaque printemps avec avidité. 
Mme Bronislawa Nijinska, qui fut une des collaboratrices 

de Diaghileff, a rassemblé une compagnie chorégraphique 
au premier rang de laquelle brillent Mile Tatiana Ouchkova 

et M. Anatole Wilsak; et ses ballets font spectacle avec les 

opéras russes donnés à la salle Favart. C’est ainsi que nous 

eümes, outre les danses polovtsiennes du Prince Igor, Etude 
et la Princesse Cygne. 

La musique d'Etude est due à JS. Bach en personne. 
Certes, le cantor n'avait point prévu cette utilisation de  
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fragments, empruntés à son œuvre, un peu comme ces ¢ re- 
cueils factices » que les bibliothécaires composent en assem- 

blant sous une même reliure des brochures de provenances 
diverses. I1 eût probablement accepté le principe de faire 
danser sur sa musique — toute musique est danse, c’est 
entendu — mais il eût, non moins probablement, discuté 
cet ajustage au petit bonheur des fragments soudés les uns 
aux autres, Pourquoi ce travail de marqueterie, alors que 
telle Suite, telle Partita offraient une œuvre homogène et 
susceptible d’inspirer le chorégraphe? On ne sait. Mais la 
chorégraphie elle-même me semble discutable et pareille- 
ment les costumes et le décor. On nous fait voir une toile 
de fond bleue sur laquelle on a tracé les orbes des planètes. 
Nous sommes en plein ciel; mais nous avons vite fait de 
redescendre sur la terre... Je n’aime point non plus le pre- 
mier tableau de la Princesse Cygne. Sous prétexte de styli- 
sation, il nous montre une bande de toile cirée bleue sur 1 
quelle se déroulent des volutes blanches simulant les vagues 
de la mer, Stylisation n’est point et ne sera jamais synonyme 
d'enfantillage, Entre la naïveté et la puérilité il y a la même 
différence qu'entre la simplicité et l'impuissance. Mais le 
second tableau (bien qu’il ne soit pas exempt de fautes) 
rachète ces imperfections. Et puis il y a la musique — tirée 
du Tsar Saltan, de Rimsky, et qui comporte des chœurs 
adorables — et puis il y a Tatiana Ouchkowa et Anatole 
Wilsak, la première dans le rôle de la princesse, le deuxième 
dans celui du prince Guidon, Et puis il y a encore, avec les 
chœurs et les danses, la voix de Mme Hélène Frey, qui 
interprète avec beaucoup d'art la partie chantée du rôle de 
la Princesse Cygne. Tout de même, ce ballet, qui est comme 
un raccourci de l'opéra, ne fait-il pas regretter qu’on ne 
fous ait point donné l'opéra lui-même? Pareille aventure 
lut naguère celle du Coq d'Or, aujourd'hui entré au réper- 
bire de l'Opéra, et qui en est un des joyaux, Le Tsar Saltan, 
qui est aussi une féerie, mérite pareil sort. Le concert a 
féndu certaines de ses pages très familières aux amateur: 
de musique, comme le Vol du Bourdon, par exemple ; 
\me Maria Kousnezoff nous en donna aux Champs-Elysées, 

1929, dinoubliables représentations, Espérons que nous  
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retrouverons l’ouvrage entier un jour prochain. Le ballet, 

au surplus, n’a-t-il pas été créé par Mme Ida Rubinstein sur 

la scène de l'Opéra? Ceci, comme pour le Coq d'Or, semble 

d'un heureux augure... 

§ 

Le dernier concert de la Société Musicale Indépendante 

a été particulièrement brillant, grâce au concours du Cercle 

Choral féminin du Mans et du Quatuor Calvet. C'est 

Mme Jeanne França qui dirige la chorale mancelle. Elle 

a de l'autorité, un sens très sûr du rythme, et plus encore 

une emusicalité» parfaite. Aussi obtient-elle de ses cho- 

ristes, et avec une apparente facilité, les choses les plus dif. 

ficiles. Sans trop de gestes — elle semble, ouvrant et fermant 

la main, lancer des sorts — elle impose exactement les nuan- 

ces et fait observer une stricte discipline. Elle a eu le plus 

vif succès, et fort mérité. Elle n'avait point choisi, d’ailleurs, 

des œuvres de tout repos : ne nous offrait-elle pas, en pre- 

mière audition, trois chœurs de Florent Schmitt et des Chants 

populaires de Jean Françaix? 
Nous retrouverons certainement les chœurs de Florent 

Schmitt au programme de quelqu’une de nos grandes ass 

ciations : l'accueil qu'ils ont reçu du public n’en fait point 

douter, Le premier, Marionnettes, est écrit sur des vers de 

Ch. Auvrey, de sept et de trois pieds tour à tour, ce qui 

entraine le musicien à suivre un rythme fort imprévu. Le 

deuxième est une berceuse sur un poème de Cécile Sauvage 

Si la lune rose venait à danser. I est d’une poésie exquist. 

Le troisième est une œuvre de libre Les paroles n'ont 

d'autre raison que d'offrir, par le jeu des coq-à-âne et des 

onomatopées, des prétextes à la fantaisie des accents ryth- 

miques où se plait le musicien. Les Canards libéraux — € 

sont les premiers mots et le titre de cette étonnante pièce — 

ont été bissés. 
Les chants populaires choisis par M. Jean Françaix nous 

promènent non seulement à travers la France continentale 

mais jusqu'en Afrique, car Owa, auquel on fit un grand sue 

cès, est un chœur nègre. Mais qu'il s'agisse des Cloches de  
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Vendôme, de la P'tite bonne femme, de la Bourrée d’Auver- 

gne ou de la tendre romance Toujours de celle me souvins, 

M. Jean Françaix montre un sentiment très juste du folklore, 

et, en dépit de ses audaces, garde le sens de la tradition. Ses 

Neuf Bagatelles pour quatuor à cordes et piano, que l’on 

entendit aussi, sont toujours originales à souhait et parfois 

d'un humour délicieux. 

Le Quatuor de M. B. Wojtowicz, que le quatuor Calvet joua 

merveilleusement, est remarquable. La fugue du deuxième 

mouvement est traitée avec une aisance et un sentiment 

poétique d’une rare qualité. L'auteur utilise une forme qui 

rappelle le « déchant » et qui convient particulièrement bien 

à l'expression de sa pensée. Son œuvre a fait une excellente 

impression. 

Mémenro. — Parmi les récitals donnés récemment, il faut rete- 
nir celui de Mme Aline van Bärentzen, la très brillante pianiste 
qui, entre des pièces de Bach, de Chopin, de Schumann, de 
Debussy, jouées avec autant de perfection technique que de goût, 
a fait place à deux compositions du Brésilien Villa-Lobos, deux 
fleurs exotiques au parfum grisant, Cirandas et Alma Braseleira. 

Cette quinzaine aussi, M. Febvre-Longeray, aux Concerts 
« Luzerta », définit en une causerie pleine de verve et le « pomp’ 
risme » et le € modernisme ». Un concert suivit la démonstration, 
émaillée d'exemples musicaux donnés au piano par Mme Ruff- 
Longeray : on y applaudit, entre autres pièces vocales et ins- 
trumentales une Mélodie du conférencier lui-même, d’un moder- 

nisme d’excellent aloi et d’une originalité fort plaisante, à côté 

d'œuvres de Fauré, Debussy, Liadow, Florent Schmitt, Chausson, 

Ch. Bordes, Ravel, Ch. Koechlin, G. Pierné, fort bien interprétées 

par Mme Marthe Nespoulous, Mile Marie B cevitch, Mme Cécile 

Austin, H. Le Clézio, P. Rémond et E. Bousquet. 

RENE DUMESNIL, 

ART 

Le Salon des Tuileries. Salon des Décorateurs. — Exp. Hélène 
Marre, — Exp. Girieud. Galerie Druet. 

Le Salon des Tuileries a-t-il trouvé son gite définitif à 

Montparnasse? C’est une grande bâtisse blanche qui lui sert 

d'alvéole, Equipement très moderne en ciment, hall spacieux, 

galeries de pourtour étroites. Le hall se prête à la disposi-  
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tion des sculptures. Les salles qui entourent ce patio pren- 

nent la lumiére sur lui et certaines n’en prennent pas beau- 

coup. Mais le Salon des Tuileries ne peut pas tous les ans se 

mettre à la recherche d’un emplacement nouveau. Sans doute 

demeurera-t-il là où nous le voyons cette année. On en prendra 

l'habitude. Le palais idéal des Beaux-Arts n’est peut-être pas 

près d'être construit. Sa formule la meilleure c’est, sans doute, 

un long et spacieux rez-de-chaussée, éclairé de haut avec ver- 

rières et velums tamisant la lumière. Ce n’est pas facile à rea- 

liser en plein centre de Paris. Ce Salon des Tuileries est le X°. 

Les habitudes sont prises depuis longtemps chez les orga- 

nisateurs et par le public. On connait et on respecte la com- 

partimentation A et B (pour les peintres), A modérés, anciens 

sociétaires ou associés de la Société Nationale, B, jeunes mai- 

tres et disciples, ou disciples devenus maîtres qui figurent au 
Salon d'Automne et aux Indépendants. La section n’est pas 
décisive. Certains qui figurent à droite pourraient exposer à 
auche et réciproquement, L'art ménage ses transitions : il 

n'y a pas de fossé brusque. Les jeunes regardent de tous les 

côtés et enrichissent leurs originalités des meilleurs modèles. 

Des deux côtés l'abandon de la grande tentative est général. 

Espérons qu'il nest que provisoirement définitif. Les temps 
sont durs. A quoi bon se colleter avec une idée, exécuter une 
grande toile. Quand elle aura été, à grand'peine, menée à 
bonne fin, qu'on laura hissée à une cimaise pour la durée 

d'un Salon, il faudra la rouler à perpétuité dans un coin de 
Patelier. On ne Vy dérangerait plus. Il faudrait au peintre 
opérer un quasi-déménagement pour montrer à nouveau ce 
témoignage de sa jeune maitrise, Alors on change de mode. 
Un voyage de quelques mois permet d'affirmer que l'on peut 
parfailement pénétrer le paysage d’un pays; ou bien l'on 
démontre ses aptitudes décoratives sur un panneau ornemen 
tal de deux mètres qui, lui aussi, aura du mal à se caser chez 
un amateur. Les peintres ne s'entêtent pas. Ils y perdent de 
délaisser des travaux difficiles, mais il est bien décourageant 

de travailler dans le noir et sans but pratique. D'ailleurs les 
ainés qui ont, dans leur jeunesse ou leur maturité, effectué ces 
grands efforts n’y reviennent plus. Les Palais d'Etat et les 
mairies sont pourvues et les particuliers ont d’autres soucis.  
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La plupart des amateurs pensent, pour établir leur cadre, à 
des ensembles décoratifs où la peinture et la sculpture ne 
sont convoquées qu’à donner la note aiguë. Ainsi le bel en- 
semble réalisé aux Décorateurs par M. Rollin, autour de ta- 
pisseries tissées d’après les cartons d'André Mare, C’est du 
grand art, mais avec adaptation et au travers d’une traduc- 
tion. C’est d’ailleurs traditionnel. 

Cette nécessité du temps, cette subordination forcée du 
travail des peintres et des sculpteurs aux exigences du mo- 
ment, produit, partout, au hall et au alles un certain aspect 
d'émiettement. Ceci posé, la moyenne est bonne et les œuvres 
individuelles et distinguées abondent. 

Un portrait tout récent, par Albert Besnard, contraste par la 
robustesse de ses modelés et la volonté d'harmonie simple de 
sa couleur, des gris variés de blanc, avec l'élégance souriante 
et la polychromie diverse de deux toiles plus anciennes, une 
agréable notation de dame tenant une orange et une piscine 
aux eaux vibrantes d’où jaillit un flexible et élégant corps 
féminin. Aman-Jean figure des Venises liliacées avec des 
rehauts de tonalités roses d'une pénétrante musicalité et mon- 
tre plusieurs de ces portraits où la vie du regard est si juste 
et si intense, Les arabesques de couleur de ses accessoires 
sont une des marques de son originalité et on n’a jamais réussi 
à en imiter le charme de nuance et la finesse de disposition. 

René Prinet n’a peut-être jamais rien montré d'aussi sim- 
plement solide que ce portrait de paysanne campé en pleine 
vie, avec la figure animée, mais excluant, dessein, toute 
uance particulière d'expression. Lucien Simon décrit une 
fête du soir, au jardin de sa maison de Bretagne, avec des 
masques animés, dans une belle ombre claire. Desvallières 
“Maurice Denis présentent chacun une esquisse de tableaux 
religieux, Maurice Denis dans les gammes « fraphiques, Des- 
valliöres dans des tonalités irritées. Maurice Chabas, qui a 
peupl& tant de ciels d’anges harmonieux, décrit le réveil 
aprés la mort; sa figure de femme qui percoit l'inconnaissable 
St dramatique, mais, comment pourrait-il en être autrement? 
très vivante, Henri Duhem peint des étangs cernés de grandes  
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herbes jaunes, entourés de plaine large et presque rase, dans 

sa facture émotive. Karbowsky se borne, cette année, à l’art 

décoratif, I1 a dessiné pour la manufacture d’Aubusson un 

salon, chaises et fauteuils. Une partie de ses cartons est aux 

Décorateurs, une autre aux Tuileries. C’est dire la diversité 

de ses thèmes ornementaux pourtant commandée par une 

harmonie blanche, rose et rouge et fondée sur des présen- 

tations de fleurs et des envols de papillons d'une sobre ri- 

chesse de couleur, de la couleur de ceux que l’on voit dans 

nos campagnes. Armand K rbowsky donne des silhouettes 

de vicilles maisons et surtout de radieux aspects printaniers 

en Ile-de-France. C’est le peintre des pommiers en fleurs. 

xené-Juste nous montre un beau printemps avec parur 

foisonnante de cerisiers et une maison de braconnier. Car- 

rera est inégal, mais un de ses tableaux de cette année, une 

grosse dorade étalée sur un tapis de journaux, avec des 

gammes de blanc variées du blanc des journaux à l'éclat gra- 

dué des écailles, est un beau morceau de peintre, dans une 

technique sagement impressionniste. Adrienne Jouclard évo- 

que avec sa puissance coutumière, avec sa puissance de des- 

sin et son habile groupement des silhouettes le labeur de la 

moisson. Elle nous montre une rentrée de chevaux de course 

au pesage où elle suscite bien la foule turfiste, empr 

tour des bétes de sang, dont les jockeys ont ralenti la marche 

Raoul Carré est un remarquable peintre de la montagne, de 

la Haute-Provence fauve et chaude et de ses villages pitto- 

resques aux rues étroites. Une suile de paysages de Mme Ca 

robal: neiges d'hiver, arbres el eaux touchés d'automne, 

d'un faire sensible et précis. Esther Dumas montre une belle 

marine, Andrée Joubert anime d’un rythme vigoureux Je 

déferlement de la vague bleue contre la promenade niçoise 

à balustres de pierre blanche, auprès de palmiers élancés. 

Mme Suzanne Lalique a un fort joli panneau d’un art très 

féminin et nuancé. Un enfant, à sa table encombrée de 

jouets, manie des cartes dont on ne voit que le revers Trost. 

Mine Suzanne Lalique compose une nature-morte de l'encom- 

brement argenté de fanfreluches et de verroteries, d’un ax 

pect très particulier. M. Deschmaker fait effort vers le style 

avec une Androméde de haute stature, bien équilibrée:  
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Mme Camax-Zægger tente la peinture ornementale avec une 

jolie Perrette au pot au lait traversant, à son heure d'illusions, 

un paysage de jolie sérénité, bon cadre à de rapides rêveries. 

Parmi les bons paysages, notons une large plaine où la 

lumière joue autour de beaux arbres et où Jean Peské a mis 

beaucoup de claire sérénité : c’est un instant heureux de la 

lumière noté avec piété et largeur. Seyssaud est particulière- 

ment heureux dans deux paysages du midi. Zingg note un 

retour du travail, par une sorte d’embrasement de l'heure, 

dans un village d’Auvergne centré d’une ferme massive et 

lourde. Jehan Berjonneau décrit l'Ardèche verdoyante et 

de riantes plaines poitevines avec une belle vérité de lu- 

mière. Carlos Reymond rapporte des Baléares des notations 

colorées de vieilles églises et de rues étroites. Quelvée 

dans des paysages de Venise, note des fraicheurs d’atmos- 

phère et son entrée des souks à Kairouan vibre d’un mouve- 

ment de foule grave et pittoresque. Georges Darel voit de 

haut le cours de la Seine, le quai des Grands-Augustins avec 

au fond la puissante silhouette de Notre-Dame. 

Parmi les jeunes, Charles Blanc marque un progrès avec 

des natures-mortes très bien agencées et un portrait de forte 

construction et doué de mentalité. Un intérieur de Le Molt à 
tenture bleuätre et fenêtre tamisée d’un rideau rouge en- 

loure une femme qui dort, d’une esthétique impression de 

réverie. Brianchon dessine joliment des danseuses lasses, 

mais fières d’avoir été fêtées de bouquets. Leguault nous 

montre une jeune femme étendue sur un canapé. La femme à 

sa toilette de Valdo Barbey est un morceau très vibrant de 

naturel : l’allure du modèle est vivante. Jacques Denier, avec 

de jolis paysages rendus plus tendres et lointains d’être vus 
âtravers la clarté amortie de vitres à rideaux, nous montre 

ine scène d'atelier, le peintre juché sur son escabeau pei- 

nant de haut un modèle nu étendu à terre sur une étoffe 
Tougeätre, C’est hardi de dispositions, mais cela demeure 

agréable, Defrancisco a depuis longtemps montré sa valeur 

de peintre de foules et de mouvement. Il saisit agilement le 

Fthme des fêtes populaires avec leurs encombrements sur- 

bombés de jeux forains, de ballons et de poussière ensoleil- 
Ike,  
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Balande montre de très beaux paysages. Déziré des fleurs 

robustes, Villard une belle nature-morte en contre-jour. Del. 

tombe un somptueux éclat dé magnificence florale. Conrad 

un robuste portrait, du Marboré reste vigoureux en montrant 

plus de goût qu'aux dernières expositions. Serge-Henri Mo- 

reau demeure le peintre vériste et ému de la zone parisienne, 

Manio Mavro prouve sa maîtrise dans un excellent portrait 

de fillette et des nus très dessinés; des portraits d’Arminia 

Bat n A une profonde sensibilité et une véridique intui- 

tion du modèle joignent le plus grand charme de tonalité. 

Madeleine Vaury a un grand paysage de la vallée du Grand- 

Morin de la plus parfaite émotion naturiste, quasi panthéis- 

tique. Antoine de Sypiorski nous montre un grand nu fémi- 

nin, la Jeune Aryenne, où il a voulu faire un portrait eth- 

nique, résumant une race, sur un fond t légèrement varié 

dans sa tonalité bleue et allusif aux couleurs de fond de la 

lumière et du paysage; il remplit ses ambitions. Roger- 
Schardner note la majesté silencieuse d’une belle allée d'ar- 

bres à Saint-Cloud. C’est un peintre de fleurs d’un cent 

personnel. Le nu de Sarfati est de l'excellente peinture d’har- 

monie chaude et solide, de ligne pure. Guy Loë, depuis plu- 

sieurs années, nous intéresse par la part qu’il donne en son 

art à la composition décorative. Son Pique-nique avec les 
jolis gestes de jeunes filles qui préparent le couvert du déjeu- 
ner sur l'herbe, serait un carton de tapisserie de valeur. An- 
drée Clech note la puissante silhouette du temple d’Angkor 

i la Coloniale et un marché parisien. 
Saint-Jean envoie deux paysages du midi, très colorés. 

René Harboë affirme en deux bons portraits son intelligence 

de la grâce féminine. Dreyfus-Stern déploie de la fantaisie 

dans son tableau, la Dame aux Chiens. André Strauss peint 

sobrement des paysages majestueux. Kars, excellent peinire, 

anime des enfants en belle atmosphère. André Humbourg 

nous présente un nu de jeune femme de carnation bien traitée 
et de pause heureuse, Jeanne Ponge donne un effet de neige 

très bien traité et une amusante nature-morte, d’ingénicuse 

composition. Zina Gauthier peint l'avenue du Maine. Hannaux 
montre de vibrants bords de Seine, Claire Valière, dans des 

décors sonores et silencieux, aime à épanouir les nus nacrés  



REVUE DE LA QUINZAINE 193 
  

de ses baigneuses. Mme Marguerite Fontainas empreint de 

yive sensibilité des descriptions d’un point de Seine à Es- 

sonnes et des coins de jardins heureux. Gustave Florot, ar- 

tiste réfléchi et parfait technicien, n'hésite point à servir la 

peinture d'idées et la plastique de ses œuvres en impose la 

valeur meditative. Yvonne Sjoestedt est aussi une trouveuse 

de symboles et traduit l’intellectualité actuelle avec acuité. 

Val peint des fleurs, avec liberté, en aimable atmosphère 

décorative. Ladureau a un paysage de noble impression. No- 

tons Kohl, Mme Delgobe-Deniker, Compard, Kosloff, Hayden, 

Roland Oudot avec un bon groupe de toreros. Tischler avec 

un amusant portrait de femme au teint mat, au chapeau lar- 

gement fleuri, Rageade, vigoureux portraitiste ; Georges 

arré, Pierret, avec de curieuses études de Camaret. Solange 

Schaal, une jolie nature-morte. Adès, avec de bonnes études 

féminines. Iser, Emile Arnold, Mme Chantal-Quenneville, 

Gaigneron, Yvonne Mareschal, Kanelba, ete... 

Othon Friesz a disposé en deux salles quelques-uns des 
éléments les plus intéressants de ce Salon, parmi lesquels son 

propre envoi. Son vérisme imaginatif se plaît à situer dans 

l'atmosphère limpide de la Savoie, près de la flaque pâle des 
eaux, des nus féminins dont le galbe et le groupement contri- 
buent au bel effet décoratif, Un coin de jardin du midi, aux 
beaux arbres , ouvre son allée centrale à une rué 
de soleil, Auprès de lui, Friesz a donné place à Ceria, qui 
réussit étonnamment une atmosphère de déelin doré du jour 
Sur un paysage bien ordonné et donne un petit nu de la plus 
iniéressante exécution. Mondzain, avec une sonore nature- 
morte, René Durey, très en progrès, avec un beau paysage. 

Mme Groll peint de grands bouquets d’un art très fin. Andre 
Lhôte fait planer un cygne sur un couple d’amants; c’est 
une interprétation du mythe de Léda, assez moderniste. 
Vesthétique du tableau est discutable, pour ce qui en regarde 
le thème: l'exécution en est franche et attrayante. Dans ces 
Salles, d’intéressants débuts de Jacques Gruber, inventif et 
fougueux, bon décorateur et curieux paysagiste, Mme Daour 

13  
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fait preuve de jolies qualités de coloriste, à la palette volon- 

tairement sobre. 

Plusieurs des membres les plus représentatifs du compar- 

timent B manquent cette année. Ch. Guérin, Dunoyer de 

Segonzac, Valtat, ete. Mais Jules Flandrin rapporte de Rome 

un très beau bouquet de roses et rien n'est aussi limpide et 

spacieux que son grand paysage du Dauphiné, 

La Sculpture : deux beaux bustes de Despiau, effigies fé 

minines de la plus haute expression. Un torse de Dejean 

ou plutôt une statue dont nous verrons la réalisation com- 

plète, mais dont le sculpteur ne nous donne pas encore 
l'ensemble. Torse et jambes sont fixés d’une force nerveuse 

et passionnée, Wlerick, outre un bon torse, a un excellent 

buste. Un beau ‘coq de combat de Pompon se pièle sur son 
socle, Abbal ramasse en traits brefs et sculpte dans le granit 

un hibou. Pommier donne la plus véridique effigie du pein- 
tre-décorateur André Mare. Jeanniot montre un buste de 

femme remarquable. Drivier, une élégante jeune femme mi- 
corps. Droucker, Cytrinowicz, Belamondo : un groupe riant 
et délicat; Guénot une grande statue dans sa gamme souriante 

et attique. Halou note des mouvements de grâce rythmique 
d’Isadora Duncan. Arnold dresse sur un socle un Delacroix 

en pleine maturité, un peu engoncé. Anastasesco, auprès 

d'un nu gracieux, expose des études pour un buste définitif 

de Kupka, le peintre à l'effort si divers et puissant, Harold 

Cash donne un bon portrait d’Espagnole. 
L'œuvre supérieure à ce Salon, avec ce coin d’imprevu qui 

collabore à l'intérêt, une œuvre fortement conçue, méditée, 

exécutée avec une patiente vigueur, c’est un surtout de table 
d'Anna Bass, Pomone fêtée, radieuse vision mythologique en 

allures douces et souriantes de nymphes apportant à la 
déesse des jardins des fruits et des fleurs. De très longtemps 

notre sculpture n'avait produit une œuvre décorative de celle 

valeur, d'harmonie d'ensemble et de perfection du € il. 

A la gravure, deux chefs-d’@uvre de Jacques Beltrand, une 

Offrande à Diane, une Tamise à Londres. Iser, Guastalla,  
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Léon Lang, illustrant la Bonne Chanson de Verlaine et de 
très beaux dessins de Perrichon. 

Le Salon des Décorateurs est ingénieusement aménagé 
en labyrinthe aux murs blanes. Des allées de reliures mènent 

à des rotondes où par de larges baies on aperçoit juxtaposés 
des salons, des salles à manger, des studios qui se soucient 
surtout de ne se point ressembler. Ces rotondes s’ouvrent sur 
des couloirs peuplés de sculptures qui aboutissent à des im- 
passes bornées par d'énormes portes de fer forgé. De ci, de là 
quelques rares vitrines de joaillerie, plus esthétiques que 
somptucuses de matières, œuvres de Bablet ou Siegfried Bois, 
el voici presque toute une auberge, ou du moins des salles 
basses, ou plutôt un relai que Ruhlmann dénomme un ren- 
dez-vous de pécheurs de truites. vaisselle blanche de Mayo- 
don, nappes blanches, murs blancs que relévent des peintures 
de Paulémile Pissarro, confident des ruisseaux qui sinuent 
parmi les herbages et les rideaux de pommiers en Norman- 
die, de Degall Il y a des sculptures de Pompon, l’architec- 
lure bien établie est de M. Porteneuve. Voilà qui rappelle les 
belles recherches d'ensemble d’un passé encore assez récent, 
du genre de la décoration de villa pour le baron Vitta, La 
peinture et la sculpture sont souvent conviées à varier l’œuvre 
des meubliers et on a raison de les appeler lors de ces expo- 
sitions puisqu’elles y figurent dans la réalité, c’est-à-dire en 
place, dans les demeures réelles. M. Champetier de Ribes 
orne un panneau d’une belle marine de Zarraga. MM. Fréchet 
mellent au centre d’une paroi de salle à manger la plage 
dorée de soleil et tumultueuse de personnages bien observés 
& dessinés d'Adrienne Jouclard. M. Rollin a invité André 
Marc à peindre des cartons de tapisserie qu’a exécutés Au- 
busson, un Narcisse, un Enlèvement d'Europe, une Léda qui 
€ diversifie des autres Lédas, parce que le cygne ne l’étreint 
Pa, mais en est encore à planer au-dessus d'elle. Il y a aussi 
ls peintures murales conçues dans un esprit d’absolue sim- 
blicité, réduite à quelques lignes et jeux de lignes à peine 
ie ées de couleur, de façon à ne pas retenir avec excès 
l'attention de l’oceupant de la chambre. De fait, il est diffi-  
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cile de s’apercevoir de leur présence et c’est un bien que de 

les ignorer. 

Pour les meubles, la petite pou de fièvre nickelisante 

de goût américain repris et excessifié par les Allemands, qui 

a ravagé deux ans nos meubliers, est tombée. Seul, drapé 

de vert clair, un fauteuil aux pieds de métal traîne dans un 

ensemble de Kohlmann qui, pr& isément, avait résisté à cette 

mode qui, l'an dernier, avait remplacé par une fraiche déco- 

ration florale, les feuilles de papier à chocolat du buffet 

sauvage dil y a deux ans. Il n'y a pas de ferrures mises en 

évidence ni d’encrier dans ce bureau féminin que Maurice 

Dufrène se conformant à l'esthétique de Banville, qui dit 

qu'une mondaine peut écrire des volumes, mais ni ne doit ni 

ne veut en avoir l'air, appelle Ecriloire de Dame : l'ensemble 

est joli, sans pédantisme, dans ses teintes sombres. Printz 

est plus riant; il convie les étoffes claires et ne se refuse 

point à choisir dans les tons hardis et à conjuguer des verts 

et des roses près d’une corbeille de fleurs d’où jaillit une 

blanche statue. L'idée est jolie, mais cette statuette de goût 

grec pourrait être choisie parmi les meilleure 

Rien de plus souriant, de plus réussi dans une gamme 

légère, xvine siècle et fète des yeux que les tapisseries 

au petit point dont Karbowsky a donné les dessins et les 

harmonies, semis de roses ct de grands papillons multico- 

lores foisonnant juste à point. Dans un ensemble, de belles 

formes animales suscitées par Pompon, Parmi les expositions 

de dessins d'illustration, une suite fort intéressante d’Alfred 

Le Petit pour l'Ambor le Loup de Rosny ainé. Décorateur de 

paravent, Dunand inscrit sur douze feuilles laquées de noi, 

un vol capricieux de hérons d'argent, Parmi les dinandiers, 

Lironder hors pair. À la verrerie, Lalique avec le plus délica 

xemplaire d'une claire salle à manger bois et verre, ou le 

verre est la dominante, Marinot avec une belle série de vases 

blancs jaspés de bruns du meilleur goût, mais je préfère Mari- 

not dans ses hardies polychromies. Aux reliures, Kiefer 

toujours sobre, élégant ct loujours d'une neuve originalité 

dans son ornementation. Potier, Jean Besnard, d’une somp- 

tucuse simplicité. 
Pour Vembellissement de Paris, et la voie triomphale qu  
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yon réve entre Paris et Versailles, l'architecte Henry Favier 

rêve d'établir au rond-point de la Détense, à Courbevoie, un 

phare monumental pour avions, qu'il appellerait à décorer 

Jes meilleurs sculpteurs de ce moment, Jean-Boucher, Des- 

piau, Niclausse, Wlérick, etc... Son phare en forme de tour 

est remarquablement imagir A l'Exposition, autour de sa 

maquette de tour, Henry Favier dispose, pour servir d’exem- 

ple aux amateurs, un hall de sculpture, ou une collection 

de statues et de bustes, se place fort bien dans un décor de 

parois et de colonnes en pierre blanche. Tout cela est excel- 

lemment conçu. Il faut espérer que l’effort d’Henry Favier ne 

sera point perdu et que nous verrons son œuvre se réaliser. 

Puissent les circonstances lui être favorables, car les grands 

projets doivent compter avec le Destin et le ministre des 

Finances. 

Iéléne Marre expose chez Druet nombre de notations 

de paysages, rmi lesquelles il y en a de charmantes : lu- 

mières du soir à la Madeleine, rougissant ou ocrant les co- 

lonnes de l’église, blèmissant à droite ou à gauche quelques 

facades de hautes maisons; ailleurs ce sont des plages animées 

de soleil doux et de gaies passantes en robes claires. Mais 

surtout son exposition comporte de nombreux portraits, pour 

le plus grand nombre des portraits de femmes d’une élé- 

gance stricte, parmi lesquels se détache un portrait très 

poussé de jeune guitariste, aux jolis traits, à la robe sobrement 

traitée, au mouvement juste. Quelques portraits d'hommes 

parmi lesquels celui, très rémarquable, du bon peintre Loti- 

ron. Voici une artiste très en progrès et qui suit une route 

droite et simple que n’encombrent pas les buissons poudreux 

des théories. 

\ la même galerie, Girieud aligne les esquisses de ses 

grandes compositions décoratives, de goût classique, très 

nobles, un peu sèches. Mais à côté de ces préparations de 

nds efforts, il nous montre, en toiles de petit format, un 

multiple paysage grec, mer, rades, collines, vieux temples 

aux colonnes intactes, pour en marquer la note particulière 

de beauté. II y a là des matinées radieuses et de chauds après  
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midis chauffés de tout le soleil pur d’Hellas qui modèle si 
bien la pureté des lignes du décor admirable. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSEES ET COLLECTIONS er eee 

Au Musée de l'Orangerie : Exposition des legs de Raymond Kachlin aux musées de France. — A la Bibliothèque Nationale : Exposition de « L'Encyclopédie et les encyclopédistes >. — Aux Archives Nationales Exposition de « La France use du xvii’ au xixe siècle ». — Au My. sée des Arts décoratifs : Exposition de la Faïence française. — Au lee tit Palais : Exposition Gustave Doré, — A la galerie Jean Charpenti Exposition François Boucher. — Au Musée du Jeu de Paume : Exposi, tion James Ensor. — Au Musée Condé, & Chantilly : Exposition de ma. nuscrits enluminés. — Autres expositions. — Mémento, 
Le Musée de VOrangerie, oü sera ouverte, quand parai- 

tront ces lignes, une magnifique exposition de Peoeuvr 
@Edouard Manet que notre excellent confrére M. Gustave 
Kahn présentera aux lecteurs du Mercure, nous avait montré 
auparavant, durant vingt jours seulement, les legs faits par 
le regretté Raymond Kæchlin à divers de nos musées : le 
Louvre, le Musée Guimet, le Musée des Arts décoratifs, le 
Musée national de Saint-Germain, ceux de Mulhouse, s- bourg, Troyes, Lyon et Gray. Cet ensemble, qui comprenait 
plus de cinq cents pièces, toutes de premier ordre, procla- 
mait le goût raffiné de celui dont nous avons dit ici, au len- 
demain de sa mort, la haute et vaste culture, la curiosité ap- 
pliquée aux manifestations les plus diverses de Vart dans 
toutes les écoles, et fut un régal exquis. On avait sous les 
yeux comme une sorte de cabinet idéal d’amateur, qu'eût 
envié le collectionneur le plus raffiné, Dans un’ fascicule 
spécial du Bulletin des Musées de France qui servait de ca- 
talogue, M. Marcel € ni de longue date de Raymond 
Keechlin, a retracé en termes émus sa vie et conté comment se forma peu à peu cette admirable collection; nous y ren- 
voyons ceux de nos lecteurs qui n’auraient pu voir l’exposi- 
tion de l'Orangerie : ils y trouveront avec un commentaire des richesses qui s'y voyaient des reproductions de quel- ques-unes des principales pièces, entre lesquelles on admi- rait particulièrement un vase chinois en bronze de l'époque 
Tchéou (avant le n° siècle précédant notre ère), des cé miques chinoises allant du nr siècle av. J.-C, au xrr° siècle  
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de notre ère, des jades archaïques, des poteries coréennes, 

des grès japonais, une statuette japonaise en bois du xır siè- 

cle, des gardes de sabre, des inrôs et des coffrets laqués du 

décor le plus raffiné, des estampes choisies parmi les plus 

belles de Sharaku, Kiyonaga, Outamaro, Hokousaï, etc.; d’ex- 

quises miniatures persanes, des cuivres damasquinés de Mos- 

soul, un casque mongol du xv° siècle, des faïences de Rhagès 

du 1x°, des majoliques italiennes de la Renaissance; puis des 

sculptures : un torse d’Eve en pierre, du xv° siècle, apparenté 

aux statues de Strasbourg, une Vierge bourguignonne en 

pierre, et une admirable statuette en bois de Prophète du 

même siècle; deux spécimens de cette sculpture champe- 

noise dont Keechlin fut avec M. J.-J. Marquet de Vasselot 

le sagace historien : une charmante petite Vierge à l'Enfant 

et une figure allégorique de Justice, également en bois; — 

enfin, dans le groupe des ceuvres modernes : de nombreuses 

peintures, parmi lesquelles une esquisse par Delacroix de 
son Juslinien du Conseil d'Etat brûlé en 1871 par la Com- 

mune et plusieurs aquarelles du même maitre; un grand por- 

trait de la sœur de Fantin-Latour par cet artiste; plusieurs 

Claude Monet, dont le charmant portrait de sa première 

femme et un des plus beaux tableaux de la série des Ponts 

de Londres; plusieurs Renoir admirables; un Portrait 

d'homme de Degas; un fin paysage d’Ary Renan, une Nature 

morle de Gauguin; une Halle de bohémiens de Van Gogh; des 

dessins de Prud’hon, Ingres, Raffel, Th. Rousseau, Corot, De- 

gas, Forain, Steinlen, et des estampes de ces deux derniers 

artistes; un petit bronze, Femme agenouillée, de Maillol, ete. 

$ 

\ la Bibliothèque Nationale, une instructive exposition 
organisée par le Centre international de synthèse, à la gloire 
de l'Encyclopédie — cette synthèse des sciences au xvin° 
siècle et des Encyclopédistes, n’a duré, elle aussi, que 
quelques semaines. Elle réunissait quantité de documents 
intéressants, dont beaucoup peu connus, dont le catalogue 
méthodique scrupuleusement rédigé, restera un document 
historique précieux : manuscrits, imprimés, portraits peints, 
dessinés, sculptés ou gravés, bibelots, qui évoquaient après  
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les précurseurs et inspirateurs Descartes, Bacon, Gas. 

sendi, Leibnitz, Newton, Fontenelle, Houdart de la Motte, ete, 

— les débuts et les difficultés de la vaste entreprise, rappe- 
lés par des lettres écrites de la prison de Vincennes par 

Diderot, les arrêts du Conseil d'Etat et du Parlement inter. 
disant la publication de l'Encyclopédie, les censures ecclé. 

siastiques, enfin la publication menée à bien, représentée par 
les trente-cinq volumes de l'édition Briasson et par un pré. 
cieux exemplaire unique, orné du dessin original de Cochin 
pour le frontispice et offrant, en outre, des corrections ma- 
nuscrites de Diderot. Les collaborateurs étaient représentés 
par leurs écrits et leurs images : en tête Diderot, évoqué par 
un beau buste de Houdon, d’Alembert (buste par Caffieri), 
Voltaire (pastel par La Tour), Rousseau, Montesquieu, Turgot 
(buste par Houdon), Helvétius (buste par Caffieri), le baron 
d’Holbach; puis les amis et protecteurs : Mme Geoffrin (rap- 
pelée surtout par les exquis dessins d’Hubert Robert la mon- 
trant dans son intérieur et par le dessin de Boucher repré. 
sentant une lecture faite dans son salon par d’Alembert), 
Mme d’Epinay (pastel de Liotard), Mlle de Lespinasse, etc, 
L'influence des encyelopédistes sur ja remise en honneur des 
arts mécaniques était ensuite attestée par des maquettes re- 
présentant des ateliers d'artisans. Enfin, d'autres documents 

montraient la répereussion du mouvement à l'étranger. 

Bien plus importante el plus intéressante encore est l'expo- 
sition de « la France religieuse du xvir au xx" siècle, orga- 
nisce aux Archives Nationafes par l'Université de Paris (1). 
Installée au premier étage de l'ancien hôtel de Soubise, dont 
le centre est formé par les pièces splendides de l'apparte- 
ment de la princesse, et composée de documents manuscrits 
ou imprimés, d'œuvres d'art, d'objets ct souvenirs histo- 
riques de toute espèce au nombre de plus de neuf cents, elle 
retrace, pour les trois cultes catholique, protestant et israd- 
lite, l'histoire religieuse de la France depuis le Concordat de 
1516 qui a régi jusqu'à la Révolution les rapports de l'Eglise 

(1) Inaugurée le 7 juin, elle durera jusqu'au 13 juillet,  
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catholique et de l'Etat jusqu’à la loi de Séparation de 1905. 

On ne peut malheureusement entrer dans le détail de cette 

abondance de richesses très judicieusement choisies, où tout 

mérite de retenir l’attention, et force nous est de n’en donner 

qu'un aperçu sommaire. Mais la simple énumération des 

principaux événements évoqués et des pièces les plus signi- 

ficatives suffira à donner une idée de l'intérêt capital d’un 

tel ensemble. Voici, successivement, les originaux de l’édit 

de Nantes et de l’édit de sa révocation; les Heures enlumi- 
nées de Louis XIV; des documents sur Bossuet (manuscrits 
autographes, éditions originales, etc.), Fénelon et le quié- 

tisme, saint François de Sales, saint Vincent de Paul, Pascal, 
l'histoire du jansénisme racontée par quantité de pièces et 
de portraits où les effigies par Philippe de Champaigne de 
M. Hamon, de Le Maistre de Sacy, de Saint-Cyran, de la mère 
Angélique et de la mère Agnès voisinent avec le buste d’An- 

toine Arnauld par Coysevox, un plan en relief de Port-Royal- 
des-Champs et les gouaches de Magdeleine de Boullongne 
vues le mois dernier à l'Orangerie; une abondante et curieuse 

documentation sur le diacre Päris et je procès des convul- 
sionnaires; l'histoire du protestantisme; celle des divers 
ordres religieux et congrégations : Jésuites, Lazaristes et 

Filles de la Charité, Oratoriens, Sulpiciens, et des missions 

étrangères; les persécutions sous la Révolution; la lettre de 

Talleyrand se démettant de ses fonctions d’évèque; l'original 
du Concordat de 1801 dont deux dessins de François Gérard 
et de Wicar montrent la signature par le Premier Consul et 
par le Pape; un projet, annoté par Bonaparte, d'une fête de 

inne d'Arc; le mouvement de renaissance religieuse avec 
italembert, Lacordaire, Lamennais (émouvant ensemble 

de souvenirs, dont son masque mortuaire), Ozanam et les 
conférences de Saint-Vincent-de-Paul, le P. Ratisbonne; puis 
des souvenirs des archevéques de Paris morts tragiquement : 

Affre, Mgr Sibour, Mgr Darboy, et des otages massacrés 
sous la Commune de 1871, etc. Notons aussi une collection 
de curieuses images en couleurs de confréries, des vues des 
éslises de Paris disparues, des monnaies commémoratives 

grands événements religieux; des ornements sacerdotaux 
avant servi pour la dernière messe dite pour Louis XVI au  
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Temple, les manteaux et couronnes du sacre de Charles X; 

enfin, remplissant la dernière salle, une collection des plus 

intéressantes de pièces de toute espèce relatives a la reli- 

gion israélite : objets des s au culte, souvenirs, bibelots, 

ete. Il faut signaler également, parmi les œuvres d’art, outre 

celles que nous avons déjà citées, des portraits de Bossuet et 

du cardinal de Fleury par Rigaud, du cardinal de Bérulle 

par Ph. de Champaigne, de saint Vincent de Paul par un 

inconnu, de l’abbé Terray par Roslin, de Lacordaire par 

Janmot, de Montalembert par le peintre américain Healy; 
l’admirable buste de l'abbé Pingré par Caffieri, ete. 

L'exposition rétrospective de la Faïence française au 

Musée des Arts décora s, que nous avons annoncée (et 

qui durera jusqu'au 3 juillet) est le pendant de celle de la 
Porcelaine française qu'on a admirée dans ces mêmes lo- 
caux il y a deux ans. Comprenant plus de 3.000 pièces de 
choix, prétées par des musées où des collectionneurs, elle met 

sous nos yeux, en un ensemble merveilleux qu’on ne reverra 

plus, complété par un catalogue d'une richesse de documen- 
tation extrêmement précieuse, le tableau de la production de 

tous les ateliers français durant trois siècles, de 1525 à 1820, 

date où disparait toute originalité. 

Le plus ancien de ces ateliers est celui de Saint-Porchaire, 

dans les Deux-Sèvres, qui semble n'avoir duré que de 1525 
1560 et dont on ne possède qu'une vingtaine de pieces, dont 

douze sont exposées ici : aps, biberons, coupes, salières, 

fontaine, flambeau. Leurs formes et leur décor original, 

brun, noir ou ocre sur fond crème, n’empruntent rien aux 

majoliques italiennes dont la révélation, lors des guerres 
d'Italie, avait suscité en France un engouement qui se tradui- 

sit par la création d'abord à Lyon, puis à Rouen, & Nimes et 
à Nevers, d'ateliers où l'on s'efforçait d’imiter les modèles 

d’outre-monts. Mais bientôt Bernard Palissy allait enrichir 

d'émaux et de décors nouveaux l'art céramique en même 

temps que les recherches d’Abaquesne, & Rouen (qui fournit 

des carreaux de revêtement au connétable de Montmorency 

pour Ecouen) et mème des artistes italiens installés à Nevers  
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dans la fabrique fondée par Louis de Gonzague, aboutissaient 
à des créations d’une technique nouvelle et d’une inspiration 
plus originale. Nevers se distingua particulièrement dans 
cette émancipation avec ses faiences A décor de fleurs et 
de personnages en camaieu bleu ou sur fond blanc ou jaune. 
Les diverses périodes de sa production, dont les deux premié- 
res (1600 à 1700) sont pleinement originales, sont représentées 
à l'exposition par plus de deux cents pièces, d’une extrême 

, dont les dernières en date sont de curieuses faïences 
patriotiques qu'on retrouvera encore dans d’autres briques. 

L'apport de Rouen est non moins prestigieux; il s’étend du 
milieu du xvr° siècle à la fin du xvur et près de huit cents 
pièces de toute espèce — vases de pharmacie et cornets, 
assiettes, plats, hanaps, buires, boîtes, sucriers, grands vases 
d'apparat, cheminée, mappemondes géographiques ou as- 
tronomiques — font admirer une élégance de formes, une 
variélé et une délicatesse de décor aux tons bleus, jaunes et 
rouges sur fond blanc qui ravissent le: yeux. Les faïences de 
Saint-Cloud montrent la mème inspiration, 

Un troisième centre important est Moustiers, dont la pro- 
duction, commencée en 1668, est représentée par près de 
deux cents pièces offrant tour à tour des décors à person- 
nages empruntés à l'Italien Tempesta, ou une ornementation 
dans le style de Bérain en camaieu bleu. La production de 
Marseille, avee ses diverses fabriques : Saint-Jean-du-Désert, 
Leroy, Fauchier, la veuve Perrin, etc. n'offre pas moins 
d'abondance, de variété et de richesse, parfois exubérante. 

Mais voici à Paris, à Sceaux et dans l'Est un art plus deli- 
Cat et plus raffiné : faïences parisiennes de la rue du Pont- 
aux-Choux, d'un ton crème uni à limitation des « terres de 
Pipe > anglaises, et terres de Lorraine non moins charmantes; 
jolies faïences de Sceaux à décors de bouquets, d'oiseaux et de fleurs, Un sroupe particulièrement séduisant est formé par les faiences d’Aprey (Haute-Marne), Lunéville, Nider- Willer et Strasbourg. Dans cette dernière ville avait eu lieu 
partir de 1740 une heureuse innovation : au lieu de la cuis- Son unique au grand feu, on praliqua une seconde cuisson u feu de moufle qui permit dans le décor une variété et Une fraicheur de colorations, une finesse d’e écution incon-  
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nues jusqu'alors et fit rivaliser la faïence avec la porcelaine, 

nouvellement révélée (les charmantes figurines de Nider- 

willer peuvent être égalées à celles de Saxe). En 1780, le nou- 

veau procédé avait conquis toutes les fabriques française 

Mais l’engouement toujours croissant pour la porcelaine al- 

lait tuer peu à peu la faïense, dont le décor, d’autre part, 

s’abätardit, amenant la dé 1CE 

Une intéressante collec de poteries vernissées du 

Nord, de l’Ouest et du Midi complète ce tableau où près de 

cent fabriques (nous n’avons pu citer que les plus marquantes) 

sont représentées, 

Le Musée des Beaux-Arts de fa Ville de Pai a eu Vheu- 

reuse idée de commémorer par une exposition (qui restera 

ouverte jusqu’au 14 juillet) le centième anniversaire d’un 

grand artiste du xrx° siècle trop oublié de notre génération, 

mais auquel, depuis quelques années, la critique étrangère 
commençait à s'intéresser : le génial illustrateur Gustave 

Doré. Il faut remercier le conservateur du Petit Palais, 

M. Gronkowski, aidé de ses adjoints et de connaisseurs 

comme M. Henry Leblanc, de nous avoir offert € égal. Plus 

de 450 œuvres, auxquelles s'ajoutent des portraits, des auto- 

graphes et des souvenirs, font éclater l’étonnante fécondité 

de cel artiste si prodigieusement doué, tour à tour dessina- 
teur, graveur, peintre et même sculpteur, mais qui fut et 
reste avant tout un illustrateur incomparable, d’une imagi- 

nation débordante d'une verve étourdissante. Tout le monde 

connait mais sera heureux de revoir — les merveilles que 

sont à ce point de vue le Juif errant, le Don Quichotte, VEn- 
fer de Dante, les Contes drolatiques, le Rabelais, sans parler 
des Contes de Perrault, du Roland furieux, d'Atala, des Fables 
de La Fontaine, de la Bible, de la Chanson du vieux marin, 

des Idylles de Tennyson, de VHistoire des Croisades, ete. 

Comme le rappelle M. Gronkowski dans la préface du 

logue (où il a donné un résumé de Ia vie de artiste), « 
générations françaises se figurèrent les themes de histo 

de la fiction à travers les illustrations de Gustave Doré ». On 1 

joint à ces créations géniales plusieurs des dessins qui les  
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préparèrent et quantité d’autres qui s’échelonnent de son en- 

fance (dès l’âge de sept ans il maniait le crayon avec verve) 

à sa mort, des lithographies parues dans les journaux de 

l'époque ou dans des recueils comme La Ménagerie pari- 

sienne, ou éditées séparément, des eaux-fortes comme la 

magnifique planche du Néophyte. Si le peintre, contrairement 

à ce qu’il pensait lui-même, est bien inférieur à l’illustrateur, 

comme en témoignent ces grandes compositions de nature, 

d'effet romantique, aux tonalités lourdes et opaques, dont on 
nous montre quelques-unes, cependant quelques toiles comme 

une Distribution de paiñ à des mendiants à la porte d'un 

couvent en Espagne et des aquarelles rapportées d’Espagne 

et d'Ecosse sont d’une observation et d’une facture délicates. 

Il faut louer aussi, particulièrement, pour leur accent de vé- 

rité, les illustrations du Voyage en Espagne et surtout les 

notations saisissantes de la vie populaire à Londres, — Une 
jolie Madone, divers groupes ou statuettes et une curieuse 

pendule ayant appartenu à Alice Ozy rappellent les incur- 

sions de Vartiste dans le domaine de la sculpture (2). 

Nous allions terminer cette chronique quand nous arrive 

une collection d’invitations à de nouvelles expositions qui 
vont se succéder de jour en jour et ne dureront que quelques 
semaines. La place — et aussi le temps, à la date où nous 
écrivons — nous manquent malheureusement pour en parler 

nous ne pouvons que’‘signaler brièvement les principales. 
Comment leurs organisateurs ne se rendent-ils pas compte 
que ces manifestations simultanées se nuisent mutuellement? 
Cet éparpillement et cette hâte servent-ils utilement la cause 
de Part? 

\ la Galerie Jean Charpentier, s'ouvre, le jour où nous 
devons envoyer ces pages à l'imprimerie, une belle exposi- 
lion d'œuvres du peintre François Boucher, organisée au 
protit de la fondation Foch et à laquelle ont collaboré le 

On consultera avec fruit et on lira avec int sur Gustave Doré, 
ie monographie de M. Edouard Tromp, illustrée de 60 planchi 

xte, parue dans la collection « Maitres de l'Art moderne » (Ri 
le volume, abondamment illu de M. G.-F. Hartlaub, paru à 
en 1925 (Klinkhardt et Biermann, éd.).  
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Louvre, des musées de province, la Banque de France, l'AL 
bertina de Vienne et divers collectionneurs. Point n’est he. 
soin de vanter longuement les qualités de charme de cet 
artiste, dont les créations valent plus par I: ce et l'élégance 
décorative que par le métier pictural. Bien composé, le 
séduisant ensemble qu’on nous montre offre, entre autres 
pièces remarquables, le célèbre tableau du Musée de Tours et 
deux compositions appartenant à la Banque de France re- 
présentant tous trois des scènes de l’Aminta du Tasse, un 
Paysage du Musée d'Orléans, un grand portrait de Mme de 
Pompadour et une Toilette de Vénus, prétés par le baron 
Maurice de Rothschild, le délicieux portrait de la jeune 
Alexandrine Le Normand d’Etioles donnant la pâtée à un 
chardonneret, la Femme au manchon du Louvre, deux va- 
riantes peintes et un dessin du voluptueux portrait de Louise 
O'Murphy, si souvent refait par l'artiste, quantité de beaux 
dessins, figures où paysages, dont plusieurs prêtés par l'AI- 
bertina de Vienne et d’autres, dont nous avons parlé ici lan 
dernier (3), par le Musée de Stockholm; de magnifiques tapis- 
series d’après les cartons de l'artiste, etc. 

Au Musée du Jeu de Paume, on à réuni dans quatre 
salles l'œuvre du grand artiste belge James Ensor : tableaux, 
dessins et eaux-fortes, dont notre confrère M, Gustave Kabn 
entretiendra les lecteurs du Mercure, 

Au Musée Condé, à Chant: lly, vient de s'ouvrir la 
deuxième des expositions où le conservateur, M. Henri 
Malo, se propose, comme nous l'avons dit, de faire connaître 
au public les trésors du cabinet des livres du duc d’Aumale. 
Il s’agit, cette fois, des manuscrits r ligieux enluminés, et 
c’est une véritable histoire de la miniature qui.est mise sous 
les yeux des visiteurs depuis les manuscrits à fond pourpre 
et à lettres d'or du x° siècle jusqu'aux livres de piété à enlu- 
minures douccâtres du xix". Quelques-unes des pièces expo- 
sées sont célèbres, t ramentaire de Lorsch (xu siècle), 
le Psautier d'Ingebu femme de Philippe Auguste, qui y 
souligna d'une mention au calendrier la date de ja bataille 
de Bouvines, psaulier dans lequel, après elle, saint Louis a 

1931, p. 4  
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prié; telles surtout les Très riches Heures du duc de Berry, 
chef-d'œuvre des frères de Limbourg. D’autres, moins il- 
lustres, ne sont de qualité guère moindre : livres d’Heures de 
Jeanne de Laval, de Marguerite de Coétivy, d’Adélaide de 
Savoie, des manuscrits français, flamands ou italiens. 

Il nous resterait encore à parler de l’exposition nouvelle 
du Musée Galliera, d’une exposition de bronzes et ivoires du 
Bénin au Musée d’ethnographie et de Vexposition annuelle 
du chateau de Maisons. Ce sera pour la prochaine fois. Mais 
signalons tout de suite l'exposition au Louvre, dans la salle 
Denon, jusqu’aux premiers jours de juillet, d’un très beau 
portrait au pastel du banquier du Trésor Pâris de Montmar- 
tel par Tour, acquis pour le Musée de Saint-Quentin par 
la Société des Amis de ce musée. 

Miuexto. —Les visiteurs de l'exposition du Musée Condé dont nous parlons plus haut ne devront pas manquer de se munir d'un excellent petit guide, Une journée à Chantilly, que vient de faire paraître M. Henri Malo (Paris, Braun; in-24, 47 grav., 2 plans et 10 ill). HS y trouveront, avec l'historique du domaine, la deserip- tion détaillée du château et de ses innombrables richesses, du Jeu de Paume et du noble bâtiment des Ecuries, avec une quarantaine de jolies et fines héliogravures reproduisant tout ce qui, au cours de sa visite, s’est impo: l'admiration du promencur. 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Sisnes glozélien aberrants. — Le masque dit néolithique. 

Signes glozéliens aberrants. — «Ne soyons pas trop 
pressés, écrivait le 25 mai 1863 Milne-Edwards à Boucher 
de Perthes; nous n’arriverons jamais à convaincre M. Elie 
de Beaumont, qui a un parti pris; mais peu à peu la vérité 
deviendra dente pour tous les autres juges de ce tournoi 
Scientifique et justice vous sera rendue.> C'est qu'en effet, 
Elie de Beaumont avait beau déclarer à l’Institut, le 18 mai 
1863, qu'on ne pouvait admettre la coexistence de l'homme 
et des éléphants du « diluvium >, des trouvailles semblables 
“celles de Boucher de Perthes se mullipliaient de tous côté  
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Or, en 1932, comme en 1854 (1), de nouvelles découvertes 
ne cessent de venir témoigner contre les vérités officielles, 

La vérité tout court se rit des mots d’ordre. 

I, — a) GALETS PEINTS DU TROU DU BLAIREAU. — Dans la 

Revue des Musées (n° 34-1931), le docteur Alfred Bastin, mem- 

bre de la Société Préhistorique Française, publie, sous le 

titre : « Le Trou du Blaireau à Foisches (Ardennes). Caverne 

sépulcrale néolithique », la trouvaille de galets présentant des 

signes alphabétiformes. Il résume cette étude dans le Bulletin 

de la S. P. F. de février 1932 : 

Les fouilles que jopérai, écrit-il, en avril-juin 1929, m'ont 
livré : un disque de jet taillé aux dépens d’une grande hache polie 
en silex, plusieurs galets dont un peint présentant frois signes 
alphabetiformes, un autre gravé, des molettes ou lissoirs, des 
fragments d'os incisés au silex, des morceaux d’ocre et aussi 

quelques restes squelettiques humains. 

Mais revenons à l'article de la Revue des Musées dont voici 
les passages qui ont trait aux galets peints et gravés : 

La fouille proprement dite, poussée jusqu'au roc, m'a livré 
des objets très intéressants qui ont augmenté mes regrets de 
m'avoir pu opérer le triage de toutes les terres déblayées anté- 
rieurement, car de précieuses reliques accompagnant les sque- 
lettes ont certainement été jetées dans le ravin. Et d'abord, j'ai 

trouvé, à l'entrée même, entre un gros bloc de pierre et la paroi 
droite, deux secondes phalanges de cheval; ces os sont sub- fos- 
siles et leur dépôt, en cet endroit, n’a pu se faire naturellement 
Plus loin, j'ai recueilli six galets, cinq gros et un petit; examinés 
à loisir, quatre d'entre eux se sont révélés du plus vif intérêt 

Galet n° 1: C'est un très beau lissoir ou brunissoir ou molelle 

Galet n° C'est un très beau lissoir ou molette, offrant quatre 

surfaces usées. 

Galet n° 3: Forme plate à contours ovalaires; c'est un véritable 

galet peint. On reconnait, tracés à l'ocre, brun foncé sur brun clair, 
deux signes alphabétiformes : un chevron simple un chev 
traversé par un are de cerele; ce dernier signe rappelle la f 
d'un A dont la barre transversale arquée serait prolon 

(1) En 1854, le Dr Rigollot, d'Amiens, trouva dans les sublieres de 
Saint-Acheul des  haches ibles à celles des gra Abbeville, 
recueillies par Boucher de  
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droite (fig. 1). Les autres signes sont effacés; toutefois, on croit 
reconnaître un X sur l’un des bords. 

Galet n° 4 : Les deux faces et les bords sont incisés et présentent 
des signes enchevêtrés très difficiles à déchiffrer; on y reconnaît 
des chevrons et des parallèles; les traits sont d'épaisseur variable 
et l'ensemble a peut-être été recouvert d’une couche de peinture 
dont des traces sont perceptibles sur les deux faces... 

Galet n° 5 : De forme ovoïde régulière, il présente des traces de 
signes peints. 

J'ai également trouvé trois débris de côtes de bos taurus pré- 
sentant, sur la face externe exclusivement, des traces de travai 
humain. Ce sont des 
stries de silex, perpen- 
diculaires au grand axe 
de la côte, toutes paral- 
lèles, et très distinctes 
des gravures du galet ; 
elles intéressent toute la 
largeur de la côte et sont 
dues au travail de décar- 

nisation. 

Conclusion. — Le Trou 
du Blaireau, à Foisches, a 
servi de sépulture à l’épo- 
que de la pierre polie 
{néolithique supérieur). 

Les trouvailles, quoique 
peu nombreuses, se sont 
néanmoins lées du 

: ‘ Fig. 1. — Trou du Blaireau, plus haut intérét grace a 
ha découverte de galets gravés et peints, ce qui constitue un élé- ment nouveau et de tout premier ordre pour la connaissance de la 
civilisation néolithique terminale dans le Nord-Est de la France. 

b) GALETS GRAVES DE LAURIS. Dans les Mémoires de l’Ins- 
titut Historique de Provence (tome VIID, M. G. Daumas &erit Sous le titre : Stations Préhistoriques et Romaines a Lauris (Vaucluse) : 

Période néolithique. — 1° Station du chemin de Cadenet. M. R. Roubert propriétaire à cet endroit d’un plant d’amandiers ‘rouvé, entre la route de Cadenet et le chemin du Vallon, une Minzaine de belles haches polices en serpentine, de diverses dimen- 

14  
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sions, ainsi que quelques fragments de céramique dont un à pâte 
rougeatre, au grain Lénu, a appartenu à un rebord de vase, décoré 
à l'aide du pouce. Dernièrement, M. Roubert m'a envoyé quelques 
pièces dont quelques-unes présentent un très grand intérêt. 

Un polissoir en galet de la Durance qui porte une large cm- 
preinte usée. Une très belle et régulière pointe de flèche retaillée 

sur ses bords qui porte nettement le plan de percussion. Un 

polissoir ou aiguisoir en meulière, dont les encoches sont pour la 
plupart larges et coudées. Mais la plus belle découverte faite au 

chemin de Cadenet est 

bien une pierre gravée 
que M. Roubert à dé- 
couverte à la limite du 

n° 734 et 732 du Ca- 

lastre, en septembre 
1930 (fig. 2). 

Cette pierre, en ser- 
pentine, mesure 5 em 
de large sur 25 mm. de 
hauteur. Elle est refen 

due dans son épaisseur 
longitudinale, non pas 
par le milieu, mais en 
iagonale. La coupe 
face longitudinale, 
quoique — légérement 
bosselée, n’a subi au- 

Fig. 2 Lauris. cune retouche, mais 

porte gravée une sorte 
de grand À tronqué au sommet et primilivement barré de trois 
traits parallèles et horizontaux. Sur l'épaisseur dorsale du cail- 
lou, il y a deux autres signes, encore un grand A tronqué, 
motif cornu semblable à ceux que l'on trouve à l'aurore de 
du bronze el qui se rapporte étrangement au Swast 

ne jugiforme 

2° Mességuière, Dans ce quartier, M. Roubert a encore décou- 
vert, en juillet 1930, une pierre gravée, de couleur brun-verdâtre et 
de forme ovale, en galet de la Durance Le dessin est formé de 
quatre motifs, D'abord, à gauche, deux barres verticales et paral 
lèles d'égale longueur, mais dont la seconde part de plus haut. Puis 
un motif central, encore une sorte de A barré, puis un quatrième 
motif vertical en zigzag (fig. 3).  
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La similitude du signe central des deux pierres gravées, décou- vertes à Lauris, est à retenir. En effet, ces deux gravures ont été découvertes à 700 m. de distance, 

Le professeur M. Romieu, le collaborateur préféré de Car- tailhac, à qui on doit la découverte de la hache inscrite 
d'Ongles, écrit son tour, au sujet de ces galets, dans la 
revue Provincia : 

Grâce à l’obligeance de M. 2 pu avoir ce galet (le deuxième) entre les mains et j'ai été frappé des analogies que présente l'inseription qu’il porte avec celles de Glozel. Le premier signe est le signe 10 
du signaire du doc- 
teur Morlet, le deu- 
xième est le signe 29, 
le troisième se p- 
proche du signe 81 

L'autre galet, brisé, 
porte, sur la surface 
de section, un signe 
rappelant le signe 24, 

sur le bord une 
Ste de swastika pri- “Hauts mitif ou de signe 

légèrement tracé. Or, on sait que le swasti “lrouve fréquemment dans les inscriptions de Glozel. 
Voilà trois objets au moins recueillis en Provence, un ns les \lpes (hache d’Ongles) et deux dans la région d'A ignon, qui “nentent probablement à l'Enéolithique et qui portent des signes “rapprochant beaucoup des signes alphabétiformes de Glozel, nou- ‘l'indice que la civilisation de Glozel n'est pas restée isolée et ihe l'écriture néolithique a été connue des anciens habitants de là Provence 

Ainsi les signes glozéliens de Lauris et du Trou du Blai- Fea Viennent s'ajouter à ceux d’Alvao, de Bunesti, de Folti- teni, de Seltsch, ete., qui appartiennent également à la fin du néolithique où même à l'énéolithique. Ce sont les anneaux descendants de la chaine, dans le cycle des écritures pré- histo: iques,  
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II. — Quant aux anneaux ascen- 

dants, ils-sont encore en plus grand 

nom Nos lecteurs connaissent 

les inscriptions (2) de La Made- 

leine, du Placard, de Laugerie- 

Basse, de Balmori, de Gourdan, de 

Saint-Marcel, des Marseilles, du 

Mas d’Azil, de Lorthet, de Montes- 

pan-Ganties, d'El Pendo, d'Istu- 

ritz, de Combe-Cullier, de Gaubéta, 

du Puy-de-Lacan, etc. 

A cette liste déjà longue, nous 

ajouterons ici d’autres inscriptions 

quaternaires, rencontrées at cours 

de nos lectures. Une d'elles figure 

sur un objet provenant de l'abri 

Mège (fig. 4). Des signes alphabéti- 

formes se voient également sur des 

pointes d'Altamira, publiées par de 

Sautuola (fig. 5). Enfin, il en existe 

aussi sur la paroi de la grotte des 

Combarelles (fig. 6). 

Et ce ne sont certainement pas 

les dernières inscriptions que nous 

aurons à reproduire. Beaucoup 

d'autres pourront être  redécou- 

vertes dans des musées où dans des 

collections où elles sont oubliées 

sans avoir été publiées, comme 

celles de Folticeni et du Placard; 

d'autres seront mises au jour au 

cours dé fouilles mieux comprises 
où, à l'exemple de ce qui ses 

(2) Voir «Essai sur les Inscı 
magdalöniennes », Mercure, 15 avril 1 
et Note additionnelle sur les li 
lions paleolithiques », Mercure, 1 
tembre 1931. 

Abri M Inscription sur objets en bois de 
(d'après l'abbé Breuil in La Préhistoire, 1931)  
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produit au Puy-de-Lacan, la chasse aux silex et aux osse- 

ments fossiles ne sera plus l’unique 

préoccupation des chercheurs. 

D" A. MORLET. 

Le masque dit neolithique. — Dans 

un livre récent du commandant Octo- 
bon, sur les Statues-Menhirs, steles 
gravées el dalles sculptées (Nourry, 8°), 

on trouve non seulement une sorte de 
corpus de toutes les figurations néo et 
énéolithiques connues jusqu'ici, m 

aussi une bonne analyse des éléments 
constitutifs de ces figurations. L'un 

d'eux à un rapport direct avec les trou- 
vailles de Glozel; c’est le masque dit 

néolithique, avec sourcils et nez, mais — Grotte d’Alta- Te mira, Fragments de pas de bouche. Le relevé d’Octobon pointes portant des si- 
gnes  alphabétiformes permet de dresser la statistique des cas ‚al! (d’après Sautuola). par rapport à l'ensemble des figura- 

lions connues, ce qui était impossible avant lui. Voici des 

Combarelles. Signes phabétif es sur paroi de la otte (in La Préhistoire, par Capitan guet, 1931). 

fragments de son texte, dont j'élimine d’abord les interpré- 
lations (pp. 416-422) :  



214 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932 
  

Sur les sééles, Vindication du nez, des soureils et des yeux 

paraît suffire, le menton n'est jamais sculpté. La partie capitale 
du visage sur les figurations de la Marne, sur les dalles du Gard, 

sur les steles d'Italie et d'Orgon { l’ensemble nez-sourcils. Les 

yeux n'ont pas d'importance; la bouche n’est qu'un accessoire 
puisqu'elle ne parait qu'une fois sur trois dans le Gard, La Marne 
nous offre quatre documents en tout: l'un a des yeux, mais pas 
de bouche; l'autre a une bouche, mais pas d'yeux; un troisième 

n'a ni yeux ni bouch Sur les statues-menhi le detail capital du 

visage est donné par les yeux. Beaucoup n'ont ni sourcils ni nez, 
mais, à l'exception d'une seule, toutes ont des yeux. Aucune ne 
possède de bouche, Sur les bloes-statues de la région de Saint- 

Aubin-de-Baubigné, c’est, au contraire, la bouche qui devient le 

détail, car aucun d'eux ne possède d’yeux ni de nez. 

Les sourcils, cette lourde armature des figurations de la Marne 
et des stèles gravées, sont à peu près inexistants sur les statues- 
menhirs; La Prade seule en possède d'indiseutables et, à un 
moindre degré, celle de Saint-Théodorit. Le nez, en revanche, es 
considéré comme un attribut quelconque, oublié souvent, rem 
placé par un simple sillon. Beaucoup de statues portent des {rails 
sous les yeux, lantôt conrts et parallèles, tantôt longs, détachés 
du nez bu collés à lui, réguliers ou asymétriques, rectilignes, cour- 
bes où obliques. Ils ont donné lieu aux interprétations les plus 
variées : poches sous les yeux, moustaches, plis de voile, tatoua- 
ges, ele... Hermet, qui défend l'idée d'un voile, a pour lui l'absence 
de bouche; Mortillet accepte cctte théorie pour expliquer aussi 

ssence de ©; mais Déchelette préfère considérer ces traits 
comme des latouages (est l'explication que préfère aussi Octo- 

à figure schématique LXIL d'Octobon et celle 
des gra photos dont elle est extraile end cette hypo 

these vr blable. Sion fait intervenir dans la serie les 
nombreu : est figuré par les sourcils et les 
yeux, puis le nez, mais sans bouche, l'hypothèse d'Hermet 
que la bouche par un voile qui la dissimulait 
cor ; Mu wes, devient plus inacceptable en 
core. Pa dalles gravées et aux dalles-statues (pp. 460 

v © west jamais indiqué; il n'est jamais délimité, Seuls 

les sourcils liés au nez et les yeux sont presque toujours repré  
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sentés en relief. Dans un seul cas (Saint-Victor-des-Oules) la botiche 
existe. A Collorgues, les sourcils sont étendus jusqu’au bord du 
bloc, ce qui fait qu’on les a pris aussi pour des bras. 

LXXI d’Octobon donne le schéma de 11 dalles de 
ce type dont la ressemblance avec le masque dit néolithique 
sur poteries est plus frappante encore. Enfin la comparaison 
des détails de toutes ces pierres sculptées et gravées fournit 
à Octobon les conclusions suivantes (p. 488) : 

Les yeux ne donnent pas d'indications précises; ils sont indif- 
emment en relief ou en creux, mais ils n'ont jamais de pau- 

pières; ils sont en <eupule» cu en «pastille», mais toujours 
ronds. Le nez est plus caractéristique et ses différentes figurations 
ont plus originales. Dans la Marne, il est toujours lié aux sourcils 

et se présente en haut-relief comme un motif ornemental détaché 
d'un fronton en corniche. Sur les stèles, il est de même nature, lié 
aux sourcils en T, mais il est plus fin, plus délicat que dans la 
Marne; il est verti et en relief. Sur les statues-menhirs, le nez 
est queleonque, en relief quelquefois, mais le plus souvent indiqué 
pur deux rainures où par un simple sillon. 

Le lecteur qui aurait la patience de se reporter aux numé- 
ros du Mercure de France où ont été reproduits au trait des 
vases de Glozel sera frappé de la similitude de facture. Le 
demi-pot que j’y ai déterré de mes mains a une représent 
lion complète des sourcils en T avec veux ronds en cupule 
l'une autre brisée par le milieu. On voit bien comment ce 
décor à été obtenu : par un bourrelet sur: jouté, ensuite coupé 
ras par une lame de silex ou (comme en Kabylie) un fragment 
de roseau tranchant. Mais les veux ont éié affouillés dans la 
masse du pot, irrégulièrement, A feuilleter pidement les 
planches et dessins d’Octobon afin d'obtenir une impression 
d'ensemble, par superpositions d'images visuelles, l'attention 
concentrée sur les visages ou ce qui en tient lieu, quand on 
à vu et manié les poteries de Glozel et d’autres avec le m. 
due sans bouche, on a Ja sensation très nette que le style est 

me malgré les variations des pelits détails. D'ailleurs 
ncore inédit le dessin de deux vases ornés du même 

: seulement je les crois d'époque romaine, La persis- 
iconographique est possible, mème assez tard. 

ıppelle que le Dr Morlet s'est enthousiasmé sur  
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l'idée que le masque n’a pas de bouche parce que funéraire, 

«car les morts ne parlent pas ». Les arguments de Loth tirés 

de la mythologie irlandaise, ou celtique au sens étroit, sont 

inapplicables aux documents soit de pierre, soit en poterie 

à tant de siècles d'intervalle et après tant de mouvements de 

populations. Je parle ici en ethnographe comparateur; car | 

méthode comparative a des limites, que Morlet dépasse av 

trop de facilité. C’est aussi l'impression d’Octobon, qui admet 

la comparaison ethnographique, après Déchelette, quand il 

s’agit des traits-tatouages, mais qui la rejette quand il s’agit 

de l'absence de bouche : 

La sagesse des Nations prétend que pour être heureux il faut 
savoir se montrer sourd, aveugle et muet; mais ceci ne nous 
explique pas pourquoi, sur quatre divinités de la Marne, l’une 
est aveugle, l'autre muette, la troisième aveugle et muette et les 
quatre également sourdes (p. 417). 

Sous une forme amusante, cette critique est grave : il ne faut 

pas reporter à des centaines de siècles en arrière, ni même 

chez les Berbères ou les Nègres, les Tibétains ou les paysans 

de maints coins reculés de l'Europe, des manières de sentir, 

de concevoir, de raisonner et d'exprimer qui sont les nôtres, 

celles des plus civilisés d’entre nous. C’est une drôle de chose, 

par exemple, que l’'absence doreilles sur les figurations pri- 

mitives; or, l'ethnographie enseigne que chez maints peuples, 
l'ablation des oreilles était une punition d’abord sacrée puis 

simplement légale; essoreiller était un supplice encore connu 

dans l'Europe du Moyen À J'ai vu en Algérie un muletier 

furieux couper d’un seul coup de flissa l'oreille de son mulet 

rétif; la pire injure qu'on puisse faire à un Arabe de vraie 
race, c'est de mutiler l'oreille de son cheval favori. A quoi 

aboutiraient ces observations si on les appliquait aux statues- 
menhirs? Beau domaine, et tout neuf, pour l’imagination des 

préhistoriens. 
VAN GENNEP.  
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QUESTIONS COLONIALES 
a 

rault : Principes de Colonisation et de Législation coloniale 
irie du Recueil Sirey). — Edmond Norès : L'œuvre de la France 

, la Justice (Félix Alcan). — Les auteurs de la Collection du 
ie : Histoire et Historiens de l'Algérie (Félix Alcan). 
L'Economie marocaine (Recueil Sirey). — J. Ladreit 

de Lacharr Au Maroc en suivant Foucauld (Sté d'Editions Géogra- 
phiques, Mari et Coloniales). - öme et Jean Tharaud : La Nuit 
de Fès (Flamm: — Henry de Monfreid : Les Secrets de la Mer 
Rouge (Grasset). — Henriette Célarié : Nos Frères Noirs (Hachette). — 

Fabiano : Les Iles où l'on meurt d'amour (Les Editions de France). 
Marolles : La dernière campagne du Commandant Ri- 

= Borel : Wu Wei (Editions du Monde nouveau). 

Il semble que la production littéraire exotique et coloniale 

subisse en ce moment un certain temps d’arrét... 

Cela doit tenir à la profusion des ouvrages que les éditeurs 

s'efforcèrent de publier au lendemain de l'Exposition de 

Vincennes, alors que le public était encore tout impressionné 

par la grandiose manifestation d'outre-mer de l'an passé. 

Une fois ce stock épuisé, il y eut raréfaction, quasi-cessation, 

puis reprise lente. Ne nous en plaignons pas. Nous revenons 

aujourd'hui à la normale et il y a tout lieu de s’en féliciter. 

Les ouvrages y gagneront certainement en style et en pro- 

fondeur. 

Qu'il me soit d'abord permis de signaler à nos lecteurs, 

dans le genre grave, sérieux mais utile, les Principes de 

Colonisation et de Législation Coloniale, par M. Arthur 

alt, volume qui est à proprement parler un livre de droit, 

s accessible même aux non-basochiens. La librairie Félix 

Alcan édite également, à l’occasion du efeu» centenaire 

de l'Algérie : L'Œuvre de la France en Algérie, la Justice, 

par Edmond Norès, ainsi que Histoire et Historiens de 

l'Algérie, par divers collaborateurs (ne pas manquer de lire 

l'érudite introduction de Stéphane Gsell qui éclaire d’un 

jour nouveau toutes ces choses). Nous devons enfin à M. René 

Hofherr un volume technique et fortement documenté inti- 

tulé L'Economie Marocaine. 

fais combien je lui préfère le bel ouvrage de mon vieux 

camarade Jacques Ladreit de Lacharrière, intitulé : Au 

Maroc, en suivant Foucauld, et illustré par Théophile-Jean 

de Lave, Tous les coloniaux avertis savent que Ladreit de  
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Lacharrière est un des écrivains les plus compétents qui 

soient, en ce qui concerne le Maroc. Toute sa vie s’est passée 
et se passe encore au Moghreb, qu'il a disséqué fibre par 
fibre, D'où ce nouveau livre qui nous permet de suivre pas à 
pas le Père de Foucauld, pionnier et martyr du Sahara, futur 
saint du calendrier catholique. Lacharrière nous rappelle 
que, par une exploration demeurée célèbre, le Père Charles 
de Jésus, ascète saharien, fut l’un des précurseurs les plus 
illustres de notre protectorat au Maroc, resté, quoi qu'on en 
dise, encore bien primitif en certains endroits, malgré les 
progrès de notre action civilisatrice. Lisez ce livre infiniment 
attachant, et vous saurez ce qu'est au juste Chefchaouen où 
l’Entrainement vers Fès la grand’ville, vers Taza sentinelle 
incertaine, vers Boujad où règnent la sympathie et la con- 
fiance; vous vivrez même, parfois, quelques heures d'inséeu- 
rité saharienne comme j'en vécus moi-même au sud du Tali- 
lalet, alors que, chargé de mission par le grand colonial 
Albert Sarraut, notre actuel ct si populaire ministre des Co- 
lonies, je gagnai par petites élapes, en 1926-1927, Timimoun, 
la cuvette du Gourara et les contreforts du Tademaït, Enfin 
notre écrivain exolique nous entraine de Mogador jusqu'aux 
crêtes du Haut-Atlas, point terminus de son périple maro- 

in. Trop modestement, Lacharriére s’efface devant Fou- 
cauld qui parle en italique avec citations empruntées à lou 
vrage du Père, intitulé Reconnaissance au Maroc. Ce qu'il y 

a de certain, c’est que la sauce est aussi bonne que le poisson. 
Chez Flammarion, les frères Jérôme et Jean Tharaud, 

nds spécialistes marocains eux aussi, nous charment par 
leur ravissant petit livre intitulé La Nuit de Fès (dé 
ment, nombre de mes confrères sont enragés à donner 
vicille capitale hadrya cette orthographe archaïque 
rait si simple, semble4il, de continuer à Fe 
un z, Question de mode, peut-être?) Vous connaissez, n'est-ce 
pas, et vous admirez certainement comme moi le style sobre, 
dépouillé, classique de Jérôme et Jean Tharaud, anciens se- 
crétaires de Barrès, dont le verbe, par contre, était si élo- 
quent, si orfévré? Eh bien, ce style volontairement imperson 
nel des Tharaud, vous le retrouverez dans les trois chapitres 
de ce délicieux petit volume où les deux fraternels collabo-  
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rateurs traitent objectivement de l'amour, de la fête et... de 

rheure de la médisance. 

Passons maintenant à l'Afrique orientale. 

Le navigateur barbaresque Henry de Monfreid, catalan 

d'origine, vient de se révéler, grâce à Bernard Grasset, comme 

un narrateur étincelant de prodigieuses aventures, Son livre, 

intitulé Les Secrets de la Mer Rouge, suivi bientôt d’un 

autre, m'avait séduit infiniment par la richesse de son fond 

et la nervosité de son écriture, bien avant que son auteur ne 

devint lauréat d’un prix littéraire. De même que chez Les 

Paysans Noirs, récit soudanais de R. Delavignette, j'avais 

flairé là d’instinet un talent qui s’ignorait. Dans ce recueil 

Wimpressions mouvement de Monfreid (prix des Vi- 

kings 1932), il y a mille sujets de films, par exemple la mort 

de Said-Ali, le récit de Cheik Issa, les espions d’Ato Joseph... 

Un tel ouvrage nous ouvre la porte toute grande sur cette 

région mystérieure, relativement peu connue, qui s'appelle 

l'Ethiopie, où règne, dans une ambiance quasi-biblique et 

millénaire, S. M. l'Empereur Haïlé Sallassié, roi des rois, qui 

fut le grave et charmant ex-räs Taffari. 

Ce que j'aime chez Henriette Célarié c’est que, comme 

votre serviteur, elle ne parle jamais, exotiquement, que de 

ce qu'elle connait, En voilà une qui n’est F une explora- 

Irice d’escale, ainsi qu’insinuent, pour d’autres qui ont passé 

leur vie à voyager, certains imbéciles qui, eux, en fait de 

voyages et de périgrinations, n’ont jamais été plus loin que 

la plaine de Blidak et le ruisseau des Sir , leur pays d’ori- 

é, Nos Frères 

Noirs, se passe au Cameroun el au Dahomey. Ouvrage 

gine! Le nouveau livre d’Henriette Célari 

voureux, vivant et coloré, grâce auquel nous pénétrons dans 

des milieux étranges tel que celui des curieux et puissants 

Lamidos, et qui nous initie aux mœurs secrètes, à la vie mys- 
lique, des féticheurs et des ticheuses, ayant «gardé la 

pureté des traditions africaines ». Aucune exagération et 

aucun bluff chez cet auteur qui a réellement voyagé et ob- 
ser 

Des Hes où l’on meurt d'amour, c'est-à-dire Tahiti et ses 

dépendances, de ces îles paradisiaques où je séjournai plu- 
Sieurs mois, en 1911 (il y a 21 ans de cela... comme le temps  
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passe!), le peintre et dessinateur parisien, F. Fabiano, nous 
rapporte un pittoresque reportage, illustré de ses propres 
croquis. Charmant volume sans prétention, un peu écrit à 
la va vite, sans « style en beauté » ni modernisme tarabiscoté, 
mais exact. Et quels vivants dessins! L'adorable Tahiti, 
au-dessus de laquelle brille la Croix du Sud, résiste au sno- 
bisme et ne s’embarrasse point de vains so tiléges livresques, 
Au surplus, il faut l'avouer, nos Etablissements d’Océanie 
Française perdent, hélas! chaque jour, non point leur envoü- 
tement (qui est éternel) mais leur précieux cachet ethnique. 
Sillonnés par nos caravelles à mazout, françaises, améri. 
saines, australiennes où néo-zélandaises, ces archipels édé- 
niques, découverts par Cook, Bougainville, d'Entrecasteaux, 
Duperrey et Dumont-d'Urville, immortellement chantés par 
Pierre Loti et son disciple Jean Dorsenne, ont malheureuse- 
ment une tendance à devenir aujourd’hui, aux lieu et place 
de la «Nouvelle Cythere >» d’antan, un studio en plein air 
pour einema. Lä, s’exerce la virtuosité des cinéastes tels que 
feu Allemand Murnau, ou le star masculin Douglas Fair- 
banks, bien vivant, celui-la!... Ne cherchons pas à expliquer 
cetle aberration engendrée par la beauté légendaire des 
svelles Polynésiennes, maories pures ou métissées, sirènes en- 
chanteresses au charme terrible pour les pauvres popas (cu- 
ropéens) que nous sommes. Za ora na oë ili alua mau, comme 
disait Rarahu... 

Secteur asiatique : deux livres. 
D'abord La Dernière Campagne du Commandant Rivière 

(1881-1883), souvenirs du Vice-Amiral de X arolles, livre de 
bord énergique et concis; ensuite Wu Weï, du Hollandais 
Henri Borel, traduit par Félicia Barlier, sorte de conte chi- 
nois où plutôt de fantaisie céleste, inspirée par la philosophie 
du divin Lao-Tseu. 

ROBERT CHAUVELOT. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIR $ 
eS 

Hamlet et Ma Stuart. Dans le Mereure du 15 juin, 
M. Charles-Henry Hirsch donne de longs extraits d'un article 
intitulé l'Enigme d’ « Hamlet >, publié dans la Revue Blei  
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par M. Abel Lefranc. Dans cet article, dit M. Hirsch, M. Le- 

france « révèle l'intention politique qui inspira le chef- 

d'œuvre ». Hélas! il paraît surtout révéler la fantaisie d’une 

imagination qui dédaigne le frein. En effet, dès qu’on exa- 

mine la thèse du savant professeur, membre de l’Institut, on 

est bien forcé de la trouver peu vraisemblable, Elle se rap- 

proche d'un genre douteux, celui des «vies romancées >. 

Mais il faut croire que la découverte qu’il a faite enthou- 

siasme M. Lefranc, car il a fait le 17 juin, sur ce qu’il appelle 

l «énigme d'Hamlet » une communication à l’Académie des 

inscriptions. D’après les comptes rendus des journaux, on 

voit que cette communication est bien conforme à l’article de 

la Revue Bleue, dont elle reproduit les erreurs, quelques-unes 

énormes. 
Pour M. Lefrane, Hamlet aurait été une œuvre de propa- 

gande, visant à écarter du trône d'Angleterre Jacques VI, roi 

d'Ecosse, qui était le prétendant le plus sérieux à la succes- 

sion de la reine Elisabeth. Pour atteindre Jacques et dégoû- 

ter de lui l'opinion anglaise, l’auteur d’Hamlet aurait évo- 

qué sur la scène les crimes imputés à sa mère, Marie Stuart. 

Ce serait done une histoire «a clef». La reine Gertrude, 

mère d'Hamlet (doublée au troisième acte par la reine de 

théâtre), serait la célèbre Marie. Le père d'Hamlet, dont 

le fantôme apparait devant le château d’Elseneur, se- 

rail l'assassiné Darnley, second époux de Marie Stuart et 

pire de Jacques. 11 serait même un peu aussi le premier 
mari, François IT de France, attendu que celui-ci mourut d’un 

abeës à l'oreille et que le père de l'Hamlet shakespearien est 

tué par un poison versé dans son oreille. Et le roi Claudius, 

beau-pére d’Hamlet, serait Bothwell, meurtrier de Darnley et 

roisième époux de Marie Stuart. 
M. Lefrane écrit avec une assurance bien imprudente : 

Nul doute qu'Hamlet ne se rattache à la succession d’Elisabeth. 

lions pas que Ja pièce fut inscrite au mois de juillet 1602 
registres des libraires, au moment où le problème se posait 

toute son acuité. Il est visible que l’auteur du drame.. a 

le montrer ce qu'il y avait de troublant et de redoutable 
cette famille royale d’'Ecosse, mêlée à de si douloureuses 

dies, et dont le représentant, fils unique de Marie Stuart,  
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paraissait sur le point d’être choisi par Elisabeth comme son sue. 
cesseur éventuel. 

Laissons de côté le fait qu’un Hamlet (probablement celui 
de Shakespeare) est signalé par des contemporains du grand 
dramaturge, Nash et Lodge, dès 1596, et même dès 1589, une 
époque où la succession d'Elisabeth ne se posait pas encore 
«dans toute son acuité ». En 1602, d’après M. Lefranc, on ne 
se serait plus contenté des représentations de la pièce, et on 

l'aurait éditée pour mieux combattre la candidature de Jac- 

ques. Cette édition, annoncée en effet le 26 juillet 1602 dans 
le registre des Libraires (le Stationers’ register), est &videm- 
ment celle qui parut à Londres en un in-quarto, avec la date 
de 1603, et qu'on connait sous le nom de « premier Hamlet 

Or, Elisabeth mourut au printemps de cette même année, 
après s'être décidée, sur son lit de mort, à désigner Jacques 

pour son successeur; et celui-ci arriva en mai à Londres. 
Quand lin-quarto de 1603 sortit des presses, Jacques était 
donc déjà roi d'Angleterre, ou sur le point de le devenir, 
Comment va-t-il traiter Shakespeare, si une propagande ou, 
pour mieux dire, une conspiration, que naturellement le roi 
ne peut ignorer, à fait imprimer ce livre pour s'en servir 
contre lui en calomniant sa mère, dont il s'apprête à faire 
conduire les restes à Westminster, le Panthéon anglais (1)? 

Eh bien, Jacques Ir ne punit pas Shakespeare, mais il 
laisse publier l'année suivante (1604) un nouvel Hamlet plus 
complet que le premier et qu'on est convenu d’appeler le 
«second Hamlet >. 

Et remarquons ceci, qui est capital. Dans le «premier 
Hamlei », la reine Gertrude (Marie Stuart, selon M. Lefranc) 
est bien moins chargée que dans le second. C'est ainsi que, 
dans la grande scène avec son fils, elle jure à celui-ci qu'en 
épousant Claudius elle ignorait qu'il fût le meurtrier de son 
premier mari. Elle devient presque la confidente d'Haalet, 

(1) Avee la thèse de M. Lefrane, il Y aurait bien calomnie, Il est 
vrai qu'on a pu soupçonner Marie Stuart de complicité, au moins ln 
cite, dans le meurtre de Darnley, mais la supposition qu'elle 
poisonné François IL est si contraire à, l'évidence que seuls les plus vils 
agents politiques ont osé répandre une telle accusation et que les enne 
mis les plus cruels de Marie Stuart, pour peu qu'ils eussent quelque 
dignité, se sont gardés d'y recourir.  
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elle se prête à ses projets de vengeance contre le roi assassin. 

Au contraire, dans le «second Hamlet», Gertrude reste 

indécise, partagée entre son devoir et sa passion, — ou son 

intérêt. Elle ne proteste pas de son innocence. On doit la 

croire coupable, comme elle l’est dans le récit de l’auteur 

danois, Saxo Grammaticus, première source de l’'Hamlet de 

Shakespeare. Donc, si Gertrude est Marie Stuart, le second 

Hamlet est pire que le premier et aggrave l’offense envers le 

roi Jacques. Mais quelle terrible imprudence de la part de 

ce Shakespeare qui s’est toujours montré si prudent dans ses 

œuvres, et quelle extraordinaire tolérance de la part du 

roi qui, averti par la propagande (supposée par M. Lefranc) 

du premier Hamlet, autorise la publication d’un Hamlet plus 

venimeux ! 

Cependant, il va arriver quelque chose à Shakespeare. 

Oui, un honneur apprécié, — et de la part du roi. Et il est 

logique de supposer que cet honneur ne fut pas le seul, car 

on sait que les documents sur Shakespeare et son œuvre 

font terriblement défaut et que ceux qui nous sont parvenus 

sont des exceptions. Le 26 novembre 1607, le « Stationers’ 

register » (déjà nommé) annonçait la prochaine publication 

de « l'histoire du Roi Lear, comme elle fut représentée de- 

vant la Majesté du roi à Whitehall, la nuit de Saint-Etienne, 

au Noël dernier », c’est-à-dire le 26 décembre 1606. Jac- 

ques I avait donc fait représenter dans son propre palais 

vant sa cour celte nouvelle œuvre de Shakespeare. 

sit, nous le répétons, un grand honneur, et d’autant 

plus précieux qu'il soulevait des jalousies et des méconten- 
tements. Les Puritains, les gens bien pensants de l’époque, 

méprisaient fort les comédiens; ils les accusaient de cor- 

les âmes, et ils s'indignaient de voir la population 

er les saints offices pour aller applaudir des spectacles 

si profanes. Aux yeux de ces respectables personnes, le sou- 

verain et Ja cour donnaient un heux exemple en honorant 

de els ouvrages, leurs auteurs et leurs interprètes. 

Dirat-on que Jacques I pardonnait en Shakespeare les 

ofenses du génie? Sa conduite ne le montre pas si débon- 
haire, Qu'il suffise de rappeler l'aventure du fameux Ra- 

leigh, un des plus brillants seigneurs de la cour, qui avait  
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été le favori (pourquoi ne pas dire l’amant?) de la reine Eli. 
sabeth. Ayant pris part à un complot en faveur d’Arabellg 
Stuart, concurrente de Jacques à la couronne d Angleterre, 
il fut jeté à la Tour en 1603, l’année du « premier Hamlet », 
Jacques le garda prisonnier douze ans et finit par le fai 
décapiter. Et Raleigh n’était pas seulement un grand sei. 
gneur, mais un écrivain dont les vers et la prose sont encore 

é . Dans son temps, grâce à sa situation, il passait 
certainement pour un plus estimable écrivain que Shake 
peare, et, auprès de lui, l’auteur d’Hamlet et d'Othello devait 
paraître un bien petit garcon. 

Signalons qu'au moment où Jacques I faisait représenter 
Shakespeare à sa cour, le roi venait juste d'échapper à la 
conspiration des Poudres. C'est le 5 novembre précédent 
qu'il devait sauter en l'air avec tout son Parlement, si un 
hasard n’eût fait découvrir à temps la conjuration. L’émo- 
tion avait été grande et n'était pas faite pour pousser le roi 
à l'indulgence. Bref, tout cela tend à prouver qu'il ne croyait 
pas avoir à se plaindre de Shakespeare. Si done celui-ci 
(chose non certaine, mais fort possible) s'inspira quelque part 
dans Hamlet des événements auxquels Marie Stuart avait été 

mêlée, cela resta, dans sa conscience d'écrivain, un secret 
dont ni la cour ni la ville ne furent invitées s’apercevoir, 

Nous aurions encore beaucoup d'observations à faire. No- 
tons seulement ceci. Dans Hamlet, tel que le donnent aujour- 
d'hui les éditions courantes, il est parlé du Danemark avec 
un peu d'irrévérence, € Il y a quelque chose de pourri dans 
le royaume », ele. Il est aussi question d’une certaine troupe 
W «enfants-acteurs », dont Rosenerantz dit du mal à Hamlet. 
Ces passages, tirés de Vinfolio de 1623, qui fut publié sept 
ans après la mort de Shakespeare, sont absents des éditions 
publiées de son vivant, où bien y sont atténués, En 1918, 
M. Lefranc donnait de ce fait une explication judicieuse, 
dans son livre Sous le Masque de Shakespeare (chez Payot). 
Après avoir rappelé que la reine Anne, femme de Jacques 1", 
était une princesse danoise, et qu'elle s’était « constituée l'ac- 
tive protectrice des Enfants-acteurs », il émettait l'avis que 
l'auteur d'Hamlet avait eu soin de ne pas laisser imprimer 
les passages capables de froisser la susceptibilité de la femme  



REVUE DE LA QUINZAINE 225 
  

du roi. Fort bien! Mais si l'ouvrage avait été imprimé dans 

le but de dérober le trône à ce roi, en représentant sa mère 

comme une sorte de Barbe-Bleue féminin, de telles précau- 

tions, de tels scrupules de délicatesse envers sa femme ne se 

concoivent plus. Nous tombons ici à l’incohérence. 

Des incohérences, il y en a malheureusement d’autres dans 

l'article de M. Lefranc, par exemple quand il dit de Marie 

Stuart 

Sa passion pour Bothwell, considéré par tous comme le prin- 
cipal assassin du roi, l'amena à épouser ce personnage dans le 
quatrième mois qui suivit ce meurtre. C’est bien le délai spécifié 
par Ophélie, corrigeant la date émise par le prince. HamLer: Tenez, 

ardez comme ma mère a l'air joyeux, et mon père est mort il 
ya deux heures, — OpnËLie: Non, il y a deux fois deux mois, 
monseigneur. 

Ces quelques lignes de M. Lefrane ne contiennent pas 
moins de trois erreurs. Et d’abord, Hamlet et Ophélie parlent 
du temps écoulé depuis la mort du père; ils ne parlent pas 
du remariage de sa veuve. Celle-ci était déjà remariée quand 
la pièce a commencé. Et nous sommes au troisième acte, 
L'erreur ici est une bévue. Et d'une. 

L'histoire nous apprend que Marie Stuart s’est remariée 
dans un délai non de quatre mois, mais de trois. Darnley est 
tué le 9 février 1567; elle épouse Bothwell le 15 mai, — soit 

jours et non 120, — de deux. 
La reine Gertrude, plus pressée, a épousé Claudius au bout 

de deux mois d'après le «premier Hamlet », au bout d’un 
mois d'après les éditions suivantes. C’est Hamlet qui nous 
l'apprend et qui même le répète plusieurs fois, dans ce mo- 
nologue du premier acte où se trouve l’exclamation souvent 
citée : Frailly, thy name is woman (Fragilité, ton nom est 
femme!) Comment M. Lefranc a-t-il pu oublier ce passage 
célèbre? — Et de trois. 

Comme dit Pautre, il serait eruel d’insister. 
En résumé, l'hypothèse propagée par M. Lefranc (Hamlet 

Pamphlet politique) ne repose sur aucune preuve sérieuse. 
Elle est contredite par le caractère de Shakesp , par les 
faits iue nous venons de rapporter, par les allusions flat- 

15  
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teuses qu’il écrivit 4 Vadresse du roi Jacques, notamment 
dans Macbeth, supposé de 1606. Jamais les historiens sérieux 
n'ont cru voir dans Shakespeare un conspirateur, ni un 
pamphlétaire s’armant de la diffamation, ni un homme souf. 
flant le chaud et le froid, A ces jeux, il se serait fait pour Je 
moins boucler et réduire au silence, tandis qu'après Hamlet 
il produisit librement toute une série de chefs-d’œuvre. 

Cela ne veut pas dire que ses ouvrages ne sont pas pleins 
d’inspirations nées des choses de son temps. Nous savons 
qu’ils le sont, Hamlet plus que les autres, et nous savons aussi 
que parfois le théâtre servit alors de moyen de propagande 
politique. II n’y eut pas, vraisemblablement, d’ «affaire 
Hamlet », mais il y eut en 1601 une « affaire Richard II», 
M. Lefranc doit la connaître, peut-être même trop. 

Quant à Shakespeare, comme le constatait récemment 
M. Léon Daudet (Action Française du 19 mai), il est certain 
qu'avec les histoires du passé et du présent, il faisait des 
«transmutations allégoriquess. Mais c’est là comme dans 
les « forëis de symboles » chères à Baudelaire, Il est très dé- 
licat d’y chercher des correspondances trop précises. I est 
dangereux d'y poursuivre des analogies fallacieuses, d’y p& 
cher des histoires romancées et d'en tirer des thèses catégo- 
riques, systématiques; car on risque d'y prendre pour des 
réalités les fantômes de sa propre imagination. 

LOUIS MANDIN. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIR 

Le mystère des 99 jours. — On savait pertinemment que 
Pempereur Frédéric IL d'Allemagne, « Frédéric le Noble 
comme l'appelle justement l’histoire, durant son court règne 
de trois mois, au printemps de 1888, quand il tenta coura- 
geusement d'innover e d’un empire libéral, avait eu 
un confident intime, un conseiller secret, Qui? Le mystère 

n'avait jamais été percé à jour. Bismarck lui-même n'avait 
pu avoir Je mot du secret, Or, le voici connu depuis peu. Le 
docteur Ernst Feder, en effet, a donné dans la F 

Zeitung, « e et novembre dernier, des extraits des 

Carnets du docteur Ludwig Bamberger, l'ancien député libé-  
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ral au Reichstag, qui révèlent tout son rôle comme conseiller 

de l'empereur Frédéric III. L’auteur d’ailleurs vient de faire 
paraitre en librairie l’ouvrage complet sur la carrière de 

Bamberger (1). 

Ludwig Bamberger avait pris part à la révolution badoise ~ 

de 1848, à la suite de laquelle il avait dû s’expatrier. En 1870, 

il fait partie des journalistes de la presse libérale, accrédités 

auprès de Bismarck, au quartier-général de Versailles. Dé- 

puté au Reichstag, il collabore d’abord pendant huit ans à 

l'œuvre constructive de Bismarck, contribuant à établir les 

bases économiques et législatives du nouvel Empire. Puis, 
pendant dix ans, il lutte au Reichstag, à côté d’Eugène Rich- 
ter, contre la réaction bismarckienne. Entré en rapport avec 

le kronprinz Friedrich Wilhelm, en 1884, il devient, durant 

les trois mois du règne de Frédéric III, son conseiller intime 
et dévoué, IT en fût, sans nul doute, devenu le ministre, si 

le cancer mortel n'avait fait évanouir le rêve d’un empire 
libéral, Mais durant ces 99 fatals jours, il se garda de jamais 
voir ni l'empereur, ni l’impératrice Victoria. Le secret fut 
admirablement gardé. Bamberger correspondait simplement 
avec sa «voisine», à Berlin même, la baronne Stockmar, 
amie intime de l'impératrice, et par le truchement de cette 
correspondance, il conseillait presque journellement le couple 
impérial, Aucun nom propre ne figurait dans ces lettres, aus- 
sitôt brûlées que recu Bamberger en gardait les copies 
importantes dans ses Carnets, Il était mentionné dans cette 
correspondance comme « le cher voisin »; la baronne « la 
chère voisine »; « lamie » était Vimpératrice; Bismarck 
l'homme tout-puissant ». 

elui-ci avait la certitude que l’empereur Frédéric était 
Conseillé par les libéraux, jusque dans la rédaction de ses 
ordonnances et de ses messages à son peuple. Il soupçonna 
Karl Schreder, Virchow, E ıgene Richter. Malgré ses espions, 
Friedberg, Radolin, il n’arriva pas a être renseigné, A Pau- 
lomne de 1888, il fit ouvrir une information pour crime de 
haute trahison, contre le professeur Geffcken — un conser- 
Yaleur, d'ailleurs pour avoir publié le « Carnet de guerre » 

narcks grosses Spiel. Die geheimen Tagebücher Ludwig Bam- 
(Soctetäts-Verlag, Franefort)  
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du kronprinz, et en profita pour faire perquisitionner chez 
les principaux chefs libéraux. Mais Bamberger avait pris ses 
précautions, et la petite caissette de bois, scellée, sur laquelle 
était écrit au crayon bleu: « Depositum des Herrn D' L. Bam- 
berger », et qui contenait les précieux carnets, fut déposée 
dans le coffre-fort d’une banque en Suisse, d’où elle ne fut 
retirée qu'après la chute de Bismarck. 

Ces Carnets de Ludwig Bamberger suivent presque au jour 
le jour les événements de ce règne de trois mois, durant Je. 
quel Frédéric le Noble, soutenu par l’impératrice, tenta cou- 
rageusement d’introniser le règne d’un empire libéral, Et il 
ne faut pas s’y tromper : l’histoire de l'Allemagne, et l'on 
peut dire celle de l'Europe aurait pris un autre cours si 
Frédéric IT avait pu régner quelques années seulement. Le 
Destin se répète : « Si le nez de Cléopâtre... » 

Le 15 juin 1888, à 11 heures du matin, l'étendard s’abais- 
sait lentement au faîte du palais impérial, à Berlin. Frédé- 
rie IT venait de rendre le dernier soupir. Deux jours aupa- 
ravant, au chevet du mourant, l'empereur avait posé la main 
de sa femme dans celle du prince de Bismarck qui, s’incli- 
nant, avait murmuré: « Je n’oubli jamais que l'épouse 
de Votre Majesté est ma reine, » Mais immédiatement après 
le décès de Frédéric III, le château était cerné par un ba- 
taillon de hussards, « pour essayer de découvrir l'énigme », 
comme l’écrivait une amie de l'impératrice. Et l’abominable 
campagne commençait dans la presse stipendiée par le 
< fonds des reptiles » contre l’étrangère, « l’Anglaise > (on 
songe, malgré soi, à Marie-Antoinette, « l’Autrichienne »). Le 
16 juillet, l'impératrice Victoria écrivait à son fidèle conseil- 
ler ces lignes frappantes 

Le parti libéral, en même temps que l'Empereur et sa veuve, 
doivent être couverts de boue, pour empêcher que personne n’essaie 
plus jamais de gouverner d'une façon libérale, tolérante, moderne, 
ete. Un Etat respectueux de la culture (Kulturstaat) ne doit plus 
voir le jour, Rien que l'Etat militaire, bureaucratique, polic 

C'est à propos de ces calomnies rétrospectives, qui allaient 
remplir la presse durant des mois, que le prince de Galles 
le futur Edouard VII, eut ce mot: « A scandal to a civilised  
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nation. » C’est alors, aussi, que l’impératrice veuve releva 

sir Morell Mackenzie de sa promesse, et l’autorisa à publier 

son livre, paru en trois langues à la fois : Frédéric le Noble 

et ses docteurs. On sait combien la presse chauvine s'était 

déchainée contre le € docteur anglais » qui avait diagnosti- 

qué le cancer en novembre 1887, à San Remo, campagne que 

Bamberger stigmatise « un des plus étonnants chapitres de 

la psychologie de l’infamie >». 

Les perfides attaques contre l’impératrice mère se conti- 

nuérent encore des années. Le projet qui lui tenait le plus 

au cœur, le mariage de sa seconde fille, la princesse Victoria, 

avec le prince Alexandre de Battenberg, ne put jamais se 

realiser. Bismarck y avait mis son veto, pour raisons soi- 

disant politiques, durant le règne de Frédéric II Il fit en- 

suite interdire ce mariage par Guillaume II. Lorsque son 

autre fille, la princesse Sophie, qui avait épousé le prince 
royal de Grèce, voulut embrasser la religion orthodoxe, l’em- 
pereur Guillaume prétendit qu’elle avait été influencée par 
sa mère. On sait qu’il télégraphia au roi Georges de Grèce 
que « comme chef de sa famille et comme évêque de son 
Eglise » il renierait sa sœur si elle changeait de religion, — 

ce qu'elle fit d’ailleurs. Et dans une lettre du 10 mai 1891, 
la baronne Stockmar écrit à Bamberger : 

aume a encore déclaré à diverses personnes: «€ C’est ma 
mère qui est la cause de cela — elle aussi je la bannirai du 

Un des plus grands services que Ludwig Bamberger aura 
rendu au couple impérial auquel il fut si dévoué, c’est d’avoir 
cu le pressentiment que dès la mort de Frédéric II, on 
lenterait tout pour mettre la main sur ses papiers intimes. Il 
contribua à la décision que prit le kronprinz Frédéric, de 
transporter à Windsor, dans l'été de 1887, les trois caisses 
de documents qui seraient, comme écrivait Victoria, « plus 
en sûreté chez maman que chez nous à Berlin ». Apres la 
mort de Frédéric III, elle put les faire revenir à Berlin, les 

lria el remit aux archives d'Etat ce qui était purement off- 
ciel. Ses papiers pr sur l’avis également de Bamberger, 
avaiont été gardés au chateau de Friedrichshof, prés Kron-  
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berg. Peu avant sa mort, on le sait, l'impératrice charges Sir 
Frédéric Ponsonby de les envoyer en Angleterre. Il fit sortir 
les deux caisses sous cette étiquette : « Fragile, Porcela’ ty 
et ces temps derniers on put voir la publication des Lettre; 
de Vimpératrice Victoria. Du chateau de Friedrichskron, 
le 25 juillet 1888, l’impérairice veuve avait écrit à la baronne 
Stockmar pour être remis à Bamberger : 

J'ai lu avec grand intérêt et reconnaissance la lettre du voi. 
sin, et l’ai tout de suite brûlée. L'affaire des papiers est main. 
tenant complètement réglée. Toute la correspondance que j'ai en. 
tretenue avec ma mère depuis trente ans lui a été renvoyée. 

Et à la fin de cette lettre, la noble femme, la veuve si im. 
pitoyablement calomniée, ajoutait ces lignes qui resteront le 
testament du rêve entrevu de l’empire libéral : 

«Notre patriotisme voulait la grandeur de notre pays, allit 
avec le noble sens du droit, de la moralité, pour la liberté et h 
culture, pour le respect de l'individu, pour l'élévation de cha 
cun comme homme, comme Allemand, comme Européen, comme 
citoyen du monde! Paix, tolérance, charité, ces biens les plus 
précieux de l'homme sur la terre, nous les voyions foulés aux 
pieds, ridiculisés, traités rêves ou de sorneties. Sang et fer 
ont seuls fait l'Allemagne! Mais un jour la réaction se fera contre 
cet esprit empoisonné et contre l’adoration des faux dieux! 

Quarante-quatre ans ont passé... La réaction ne s’est pas 
encore faite dont rêvait l'impératrice Victor 

E. DE MORSIER, 

CHRONIQUE DE LA S "SE RO eee SS 
Lucien Marsaux : La vie et la mort de Charles le Téméraire: Paris Alexis Redier, Louis Dumur : Un estomac d Autriche; Paris, Nouvelle Revue Critique. — Adolphe de Cireourt : Genève (1815 à 1840), teste inedit publié par Paul-Emile Schazmann; Genève, Kundig, Maurice Mocckli- Cellier : La Revolution Franga el les écrivains suisses-romands; Paris et Neue 1, er. H. Besser : La France et la Suisse de $a 

y. Attinge - G. Jes Le 1° mysté + souvenirs de querre d'un légionnaire sn aris, André Barry 
Biographie, roman, études d'histoire littéraire et d'histoire 

politique, souvenirs d'une guerre dont on n'ose plus dire 
qu'elle sera la dernière, voici une série d'ouvrages qui, d’eux- 
mémes, viennent se grouper autour d’un seul motif. Qu'ils re-  
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jévent de l'érudition pure ou que la fantaisie les orne d’arabes- 

ques, on pourrait chercher dans chacun d’eux un témoignage 

sur les sentiments que la France, à des époques très diverses, 

inspira ou inspire à la Suisse romande. Faisant suite aux 

notes de Circourt, un recueil d'opinions françaises sur les 

Romands et leur pays servirait de contre-épreuve. On obtien- 

drait ainsi d’instructives feuilles de température. 

Je ne songe pas à faire tenir dans une chronique de quelques 

pages les résultats d’une telle enquête. Il me suffit d’inven- 

torier, comme ils se présentent, les matériaux que je rencon- 

tre : aux studieux de les utiliser. 

Yest, tout d’abord, un nouveau livre de M. Lucien Marsaux: 

La vie et la mort de Charles le Téméraire. Si ce jeune au- 

teur maintient sa production au rythme accéléré qu’elle suit 
depuis quelques années, ses œuvres complètes, quand il sera 

octogénaire, formeront une bibliothèque imposante. 

Autour du dernier duc de Bourgogne, il a brossé une fres- 
que grouillante et colorée, mais confuse, sur le fond de la- 
quelle on voudrait voir s'enlever avec plus de relief la figure 

du héros. Le Hardi était, semble-t-il, un prince lettré et gé- 
néreux, mais violent et peu enclin à réfléchir. Il n’aimait pas 

seulement le faste, il avait un véritable sens de la grandeur : 
s'il eût été meilleur politique, les destins de l'Europe en eussent 
été changés. M. Lucien Marsaux voit en lui un homme pieux, 

austère, qui s'étonne et s’alarme de voir que le 

aide pas dans ses travaux. «Il fallait entreprendre ce 

Dieu bénit, » Quand il comprend, ou croit comprendre 
cette b tion lui est refusée, le duc de Bourgogne 

tremble et chancelle, obsédé, comme le Daniel Rambert du 
Carnaval des Vendanges et de l'Enfance perdue et retrouvée, 

ée du Bien et du Mal. Cette vue paraît un peu courte. 
avait dans le Téméraire un poète et un aveniurier que 

masquer la faiblesse du dessin. A Vinstar de M. Julien 
» M. Lucien Marsaux abuse décidément des revi cela 

ne au procédé, cela devient de la fabrication en série. 

In s'étonne qu'un écrivain romand, s’attaquant à un tel su- 
» ne dise rien du rôle décisif que jouèrent dans l'histoire  
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du monde les Suisses du xv° siècle. Que fût-il advenu de Ja 
France, si Louis XI, au lieu de les avoir pour alliés, les eût 
trouvés parmi ses ennemis, sous les bannières de Charles? 

La chose aurait pu se produire. Seulement, comme l'a très 
bien vu Paul Fort, dont M. Marsaux ne fait pas oublier le 
Roman de Louis XI, le roi de France était beaucoup plus 

intelligent que le duc de Bourgogne. 

C'est dans la Genève de 1813 que nous conduit le roman his. 
torique de M. Louis Dumur, Un Estomac d'Autriche. I] fut 
écrit en 1913, pour célébrer la Restauration genevoise (on ap- 

pelle ainsi le retour de cette petite république, après quinze 

ans de domination française, à son indépendance perdue), 

L'auteur imagine de faire parler un grand-père qui, aux jours 
heureux de son enfance, fut témoin de ces événements mémo- 
rables : le départ des troupes françaises, le brusque réveil de 

l'esprit genevois, l'entrée en ville des Autrichiens, accueillis 
d’abord comme des libérateurs, supportés ensuite avec bonne 

humeur, puis, à mesure que l'occupation se prolongeait, avec 
une résignation de moins en moins patiente; enfin, l'arrivée 
des contingents suisses et la réunion de Genève à la Confédé- 
ration helvétique. 

Ce qui a le plus frappé le gamin dont ce petit ouvrage &vo- 
que les souvenirs, c'est la goinfrerie d’un soldat de Bubna, 
logé chez son parrain. Ce soudard parle une langue inconnue, 

porte un nom impossible à prononcer et dévore jusqu'aux 
chandelles de l'épicier qui lhéberge. Les enfants, qui s'effor- 
cent de lui apprendre le francais, l'ont surnommé Gidouille. 
Son formidable appétit les fait s’extasier. D'où l’à-peu-près 
qui sert de titre au volume. 

L'anecdote est contée avec beaucoup de verve. On devine 
que M. Louis Dumur a utilisé à la fois documents écrits et 
traditions de famille. Ces éléments adroitement fondus com- 
posent un ensemble aux traits nets, aux tons justes. Il sy 
ajoute un intérêt psychologique : toutes les scènes sont vues 
comme pouvait les voir un galopin; elles unissent au vérisme 
ingénu des belles images d’Epinal cet accent d'authenticité 

que l'on aime à reconnaître dans la voix d’un vieillard racon- 
tant ses jeunes années. 

ar son côté politique, ce livre, qui ne loue guère Napoléo  
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pourra sembler antifrançais. En le rééditant aujourd’hui, 

M. Dumur oppose un démenti à ceux qui l’accusaient naguère 
de renier ses origines. La narquoise préface qu’il ajoute en 

1932 au roman de 1913 est d’un logicien demeuré pareil à lui- 
même. Elle prouve que le conformisme et le souci de plaire 

neurent jamais prise sur lui, qu’il ne recula devant aucune 

des conséquences de sa pensée, mais qu’il ne cessa point de 

chérir son pays à l'heure même où il lui adressait les blâmes 
les plus äpres. On s’apercevra bien un jour que, chez lui, les 
violences, les parti pris apparents derivent à la fois d’un pa- 

triotisme sincère et d’un impartial désir de vérité : Louis Du- 
mur ou la passion dans la logique. 

A la Bibliothèque Nationale de Paris, M. Paul-Emile Schaz- 
mann a retrouvé un manuscrit du comte Adolphe de Circourt, 
gentilhomme lorrain, Ce légitimiste, né en 1801, fut un voya- 
geur érudit, remarquable polyglotte (il avait appris jusqu'aux 
dialectes de la Suisse orientale) et polygraphe très abondant. 
En 1848, Lamartine avait fait de lui, pour quelques mois, une 
sorte d’ambassadeur de France à Berlin. Le texte inédit de 
Circout que publie M. Schazmann est un essai sur Genève 
(1815 à 1840). Il eût été regrettable de l’abandonner à 
l'oubli, M, de Circourt ne manquait pas de finesse et trouvait 
moyen de concilier la bienveillance avec le sens critique. Ses 
jugements flatieurs sur la ville où vécut Tœpffer confirment 
ceux de Philippe Monnier. Il en est que l’on voudrait pouvoir 
appliquer, sans restrictions d'aucune sorte, aux Genevois 
d'aujourd'hui. Celui-ci, par exemple : « Genève devint done, 
dés le milieu du Xvr siècle, ce qu’elle est encore au milieu 
du xIx° : une ville où l'intelligence, pleinement sollicitée, li- 
brement développée, tenue en grand honneur, nécessaire à 
l'Etat, au bien et à l'existence dans le monde, porta des fruits 
excellents et brilla d’un très solide éclat, » 

En un volume copieux, M. Maurice Mocckli-Cellier étudie 
La Révolution française et les écrivains suisses-romands 
(1789-1815). Après avoir résumé l’état de la Suisse au 
Mur siècle, il montre comment elle accueillit et jugea l’œuvre 
de la Révolution, Il examine ensuite l'influence des événe- 
ments de France sur la carrière et les écrits de certains au- 
teurs, dont la plupart sont littérairement oubliés et n’inté:  
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ressent plus que l’histoire des idées et des doctrines politiques 

(exception faite, bien entendu, pour la charmante Mme de 

Charrière, d’ailleurs Hollandaise de naissance). 

aussi fertile en bouleversements ait engenré une littérature de 
combat, c’est a naturel. Que l'attrait de cette littérature 
ait disparu, — sauf pour les historiens avec les circons. 

tances qui l'avaient fait naitre, voilà qui est encore dans 

l’ordre. La vérité humaine qui assure la survie des chefs. 

d'œuvre, on la trouve dans quelque chose de plus haut, de 

plus profond, de plus durable aussi, que l'atmosphère d’une 

époque. Ainsi en jugent, me semble-t-il, ceux qui aiment les 

lettres pour elles-mêmes D'autres s'intéressent davantage à 

une interprétation historique des textes, s’attachent surtout 

aux écrits qui valent par leur date. M. Meeckli-Cellier me 

parait être de ceux-là. Je ne prétends pas qu'il ait tort, Son 
étude est consciencieuse et il en tire des conclusions fort 

instructives, qui éclairent la psychologie comparée des Suis- 

ses-romands et des peuples voisins. 
Les plus conservateurs de nos intellectuels, un Bridel, un 

Mallet du Pan, crurent, en 1789, la vertu des g ds 

principes » et saluèrent avec enthousiasme la convocation 
des Etats Généraux. Ils ne tardèrent pas à déchanter. Les 

excès de la Terreur, les «guerres de libération» dont leur 

pays fut une des premières victimes affligent le vertueux 
Bridel, indignent cet aristocrate libéral que fut Pictei de 

mont. Qu'ils soient de droite ou de gauche, aucun de 

ces protestants n’admet la notion f aise de laïcité. En 

littérature, ils placent Rousseau et surtout Montesquieu beau- 

coup plus haut que Voltaire, ce qui donne à M. Max 
Cellier Voccasion dune remarque ingénieuse: « Le Fran 

cais, cerveau logicien, juge l'écrivain d'après ses œuvres 

le Suisse, cerveau empirique, le juge d’aprés Pemploi que I 1 | I I 
lui-même, Suisse, en fait ». Appliquée aux bonnes gens dé 
Genève, de Neuchâtel et du pays de Vaud, l'observation 6! 
assez juste. Bien entendu, il y a des exceptions. A Fribourg 
et dans le Valais, on trouverait, je crois, plus de logiciens 
que d’empiriques. Mais, durant la période analysée par 
M. Mœckli-Cellier, ces régions ne produisirent aucun écri 
vain dont la postérité ait retenu le nom,  
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Sur une époque plus proche de la nôtre, M. H. Bessler, 
érudit saint-gallois, publiait, il y a déjà quelque temps, un 
ouvrage remarquablement objectif : La France et la Suisse 

de 1848 à 1852. Je m'excuse de n'avoir pu en parler plus 

tôt à mes lecteurs. Il s’agit ici d’un essai d’ensemble sur les 
relations de la seconde République française avec la Confé- 
dération helvétique. L’auteur a utilisé de nombreux docu- 

ments inédits, provenant des archives fédérales de Berne et 
de celles du Quai d'Orsay. Quand on songe que le français 
n'est pas sa langue maternelle, on ne peut qu’admirer l’ai- 
sance dont témoigne son exposé. Les Suisses alémaniques, 

lorsqu'ils choisissent notre idiome pour exprimer une pen- 
ée aussi ferme, nous touchent profondément : ils continuent 

une lignée qui nous est chère, celle de ce Philippe-Albert 
Stapfer, de ce Charles-Victor de Bonstetten auxquels, préci- 
sément, M. Maurice Mæckli-Cellier, dans le livre dont il est 
question plus haut, consacre deux chapitres de juste hom- 
mage. 

Entre la Suisse ct la France, de 1848 à 1852, aucun événe- 
ment marquant ne s'est produit. C’est peut-être un des mo- 
ments de l’histoire où Paccord des deux peuples et de leurs 
gouvernements se réalise avec la plus grande facilité, M. Bes 
ler l'explique par le fait que les deu pays rejettent simulta- 
nément les régimes qui les régissaient pour se donner des 
constitutions nouvelles. La République Francaise, il est vrai, 
ne tarda pas & redevenir conservatrice alors que la Confé- 
dération demeurait radicale. Néanmoins, Ventente sub 
et quand le Prince-Président prit le titre d’Empereur des 
Français, le gouvernement suisse fut des premiers à le re- 
connaitre : n'avait-il pas été citoyen de Thurgovie et capi- 
laine dans l’armée fédérale? Chez le souverain, la reconnais- 
sance de l'hospitalité reçue en Suisse se traduisit, jusqu’à la 
fin de son règne, par une sympathie agissante. 

Ce mot de sympathie parait faible pour désigner le senti- 
ment auquel obéirent, en 1914, les milliers de Suisses qui 
Yinrent combatire sous les plis du drapeau tricolore. Comme 
beaucoup d’autres étrangers, de toutes races, ils compre- 

nt que, si la Frnce succombait, «le grand souffle de g 
nerosité qui avait passé sur le monde moderne expirait, le  
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plus beau réve qu’eit fait ’humanité, avec le rêve grec, dis. 

paraissait ». Ainsi parle un Vaudois qui, du fond du Cay. 

case, rejoignit alors le 1° mystérieux. Ses souvenirs de 

campagne, le légionnaire G.-Jean Reybaz les a ressemblés 
en désordre, dans un carnet de notes et de croquis dont tous 

les mots portent parce qu’ils sonnent juste, et que d’excellents 

dessins de Hautot illustrent à merveille. Aucune emphase, 

aucune outrance. La sobriété du ton révèle le bon soldat, 

fidèle au sang et à l'esprit de ces € alliés » suisses qui, pen- 

dant plusieurs siècles, donnèrent leur vie à la couronne de 

France. Reybaz est un homme. Il passait à Evian un congé 

de convalescence. Les siens habitaient l’autre rive du lac. 

Comme de juste, défense absolue de passer en Suisse. Notre 

légionnaire veut y aller tout de même : ce n’est pas pour rien 
qu’il a demandé et obtenu d’être envoyé à Evian. Il va done 

dans son pays, par Saint-Gingolph, en vêtements civils. Mais, 

sa mère embrassée, il revient à l'heure dite, Ce trait conté en 

passant, comme une chose qui va de soi, je le trouve assez 

héroïque. 

RENÉ DE WECK. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

André € a Sam, à votre tour, payez! Editions du Français 
réaliste, 1931, néral Galet: S. M. le Roi Albert, Commandant en 
chef, devant l'invasion allemande, Plon. Col. Lebaud : Actes de 
guerre (1914-17), Lavauzelle Commandant R. Michel : Un combat 
de rencontre. Monthyon (1914), Berger-Levrault. Cap. de vaisseau 
A. Laurens : Le Commandement naval en Méditerranée (1914-18), Payot. 
— Mémento, 

Dans la préface de son livre : Sam, à votre tour payez! 
M. André Chéradame résume, à peu près en ces termes, le 
problème des dettes. Le Président Hoover, dans son inter- 
vention du 30 juin 1931, a visé à suspendre pour une année 
seulement, à partir du 1° juillet 1931, le paiement des répa- 
rations dues par l'Allemagne; mais il résulte des interpréta 
tions de l'acte de M. Hoover, faites à la fois en Amérique ét 
en Allemagne, que son intention réelle est d'aboutir à la 
suppression totale des réparations dues par l'Allemagne. 
D'autre part, les dettes de guerre de la Belgique, de la 
France, de la Grande-Bretagne, de l'Italie envers les Etats- 
Unis subsistent intégralement, Comme il est évident que ces  



REVUE DE LA QUINZAINE 237 
  

pays frustrés des réparations dues par l’Allemagne, ne pour- 

ront pas continuer à rembourser les Etats-Unis, au moins 

intégralement, la tactique se dessine de la part du gouverne- 

ment de Washington d'utiliser les créances qu’il possède 

comme un moyen de pression, afin notamment de contraindre 

la France à désarmer sur des bases qui, par une curieuse 

coïncidence, sont celles voulues par l'Allemagne. 
Suivant notre auteur, le seul moyen de défense que nous 

puissions opposer à cette tactique est celui de la compensa- 

tion des dettes. La ratification de l'accord de Washington, le 

21 juillet 1 a bien réglé le sort des dettes de la France 

envers les Etats-Unis, mais elle a laissé subsister la question 

des dettes des F s envers la France et leurs autres ex- 

associés d'Europe. En effet, pendant quinze mois, après leur 

déclaration de guerre à l'Allemagne, les Américains, en rai- 

son de leur impréparation militaire, n’ont pas pu combattre 

sur le front. Dans cette période, les alliés d'Europe ont donc 
lutté, à la fois, pour leur compte et pour le compte américain. 

Or les alliés d'Europe ont, de ce chef, une créance sur les 

Etats-Unis, en vertu d’un contrat tacite pour services rendus, 

contrat dont la valeur juridique, d’après la jurisprudence 

icaine, est tout aussi grande que celle des reçus que 

possède la Trésorerie américaine, signés par la France, la 

Belgique, la Grande-Bretagne, l'Italie, lors des avances qui 

leur furent faites, après l’intervention américaine, reçus sur 

lesquels se sont basés les Etats-Unis pour exiger le rembour- 

sement intégral du capital avancé par eux. 

Celle opinion n’a pas été sans trouver des champions en 

Amérique même, où s’est fondée une Association américaine 
pour favoriser un nouvel examen des dettes de guerre. Son 

programme est le suivant : obtenir, grâce à une opinion pu- 
blique bien informée, un nouvel examen par le Gouverne- 
ment des Etats-Unis des soi-disant dettes de leurs associés 
dans la guer mondiale, depuis le moment de l'entrée en 

guerre jusqu'à la conclusion de la paix. Obtenir que cette 
révision ait lieu sur une base attribuant leur juste valeur aux 
services rendus aux Etats-Unis par les armées de leurs asso- 
cles; considérer le fait que la loi a déclaré que les crédits 
eonsenlis aux alliés Pont été en vue de la continuation de la  
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guerre et pour la sécurité et la défense des Etats-Unis. Cette 
révision doit encore tenir compte de la situation financiére 
actuelle des associés de guerre. 

Un des plus fervents défenseurs de cette thése est M. Oswald 
Chew, avocat et président de l’Alliance Française à Phila. 
delphie, volontaire au front dans l’armée française avant 
l'entrée en guerre des Etats-Unis, ensuite volontaire dans Par- 
mée américaine. C’est sur les bases indiquées par lui que 
M. Chéradame a établi le compte de ce que les Etats-Unis doi- 
vent à leurs ex-associés et c’est en se plaçant au seul point 
de vue juridique américain que ce compte doit être présenté, 
d’après notre auteur, aux Etats-Unis. 

Il nous est impossible de suivre M. Chéradame dans Véta- 
blissement de ce compte, qui comprend notamment le nom- 
bre de vies économisées à l'Amérique, le nombre de blessés 
évités, le montant en dollars de ce que la France a épargné 
à l'Amérique en matériel, munitions de guerre, ete... Qu'il 
nous suffise de dire que, d’après ce compte, les Etats-Unis 
devraient à leurs ex-associés 625.079,419 dollars, c’est-à-dire 
plus qu'ils n’en ont avancé eux-mêmc 

LOUIS CARIO. 

Lorsque, avec le recul du temps, l'Histoire impartiale exa- 
minera les événements du mois d'août 1914, rien n’appa- 
raitra plus tragique que la situation de la Belgique, dans les 
jours qui suivirent Vinsolent ullimatum du 2 août. La nation 
belge, tout entière, sans distinction de partis, se dresse, avec 
son Roi, pour défendre l'honneur national, et non pas scule- 
ment le principe de sa neutralité, derrière lequel elle pou- 
vait se retrancher, pour cesser Loule résistance, le premier 
acte de violence commis. Or, cette situation tragique devient 

plus angoissante encore du fait de l'abandon de l'armée 
belge, malgré sa faiblesse constitutive bien connue, par ses 
puissants alliés, dont Fun avait des forces imposantes à pied 
d'œuvre, le long de la frontière, dont l'autre, pour lui ame- 
ner des secours, n'avait qu'un détroit de mer à traverser. 
Celle carence des alliés, si grave, au double point de vue 
psyehologique et stralégique, pour des raisons dont on con-  
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nait aujourd’hui la vanité, ne cesse que le jour où le Haut 

Commandement, jusque-là hypnotisé sur de fausses données, 

doit enfin se rendre à l'évidence. Il est alors trop tard; la 

Meuse franchie, Bruxelles occupée, l’Invasion allemande 

déferle sur tout le territoire. Au cours de ces jours d’an- 
goisse, pour dramatiser encore une situation sans précé- 

dent dans l’histoire, il faut l'attitude de la mission fran- 

aise, déléguée par notre G. Q. G. auprès du roi Albert : 

rien de grave à son avis ne menace la nation belge. Aprè 

la chute de Liege, dont l'attaque peut, à la rigueur, être 

prise pour une opération destinée à masquer les véritables 

intentions de l’Etat-major allemand, aucun doute cependant 

n plus possible. Il devient d’une clarté aveuglante que 

Invasion ne se bornera pas à suivre la rive droite de la 
Meuse, en détachant seulement quelques flanc-gardes de la 
rive gauche. Le Roi, tenu au courant, heure par heure, par 
ses officiers et ses fonctionnaires, restés sur place, des pro- 
grès de linvasion à l'ouest de la Meuse, essaie de son 
côté d'ouvrir les yeux au chef de notre mission en lui com- 
muniquant les informations qu'il reçoit de tous côtés. Rien 
n'y fait. L’aveuglement de notre mission a pour effet, par 
surcroît, de semer la division parmi le commandemant belge, 
dont certains chefs préconisent une vigoureuse offensive 
pour rejeter dans la Meuse, les faibles détachements qui, 
@apres eux, Vont seuls franchie, A peu près seul, le Roi 
Albert a une idee claire de la situation, et lorsque le 
19 août, à la veille de l'entrée de l'armée allemande à 
Bruxelles, le jeune souverain, ne voyant arriver vers lui 
äucun secours efficace, prend la résolution de faire retirer 
son armée sur la position d'Anvers, il doit recevoir, comme 
Supréme ironie, une protestation écrite du chef de la mission 
francaise contre le repli de son armée. C’est cette situation 
tragique que le général Galet, conseiller militaire du roi en 
1914, aujourd'hui chef d’Etat-major de l’armée belge, a voulu 
xposer en detail sous le titre S. M. le Roi Albert, Comman- 
dant en chef devant l invasion allemande, avec une abon- 

dunce de précisions et d'informations qui ne laisse rien 
ls l'ombre, Son récit comprend d’ailleurs la suite d’opél 

‘on peut appeler le calvaire de l'armée belge, des  
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heures sombres d’Anvers aux journées héroïques de l’Yser, 
Hl me paraît essentiel de citer quelques lignes de la concly. 
sion de ce livre, qui, malgré l’amertume dont la trace $e 
fait parfois sentir, garde une parfaite modération de ton et 
une grande sérénité 

Ce n'est pas un poste ordinaire, pour une armée, que de x 
trouver à l'aile du dispositif stratégique. Ce n'est surtout pas 
un poste ordinaire, quand cette aile est celle où l'adversaire 
cherche la décision de toute la guerre; quand cette armée est asso. 
ciée à une coalition; quand, dans ce consortium, elle fait figure 
de pygmée égaré dans un duel à mort entre géants. 

C'est ce poste que l'armée belge a tenu pendant les trois pre- 
miers mois du conflit mondial, dans un isolement et un aban 
don qui étonneront l'histoire. Or, elle a réussi non seulement à 
éviter toute catastrophe et à maintenir son drapeau planté en 
sol national, mais aussi à rendre aux armées de l'Entente des 
services éminents, et s'écartant le plus souvent des suggestions 
des alliés (p. 363). 

Ces lignes nous apparaissent aujourd’hui comme l’expres- 
sion de la vérité; el notre gratitude envers la nation belge, 
gratitude qui ne doit pas s'éteindre, nous fait un devoir de 
le reconnaitre, Elles seront probablement le verdict de l'His- 
toire. 

Parmi les nombreux récits de guerre dus à des officiers, 
il n’en est pas, croyons-nous, qui témoignent de plus d’indé- 
pendance de caractére et de liberté de jugement que les 
Actes de Guerre (1914-17) du colonel Lebaud. Rien ne 
ressemble moins à l'un de exposés d'opérations, où les 
combattants, privés de vie intérieure, font figure de pions, 
poussés sur un échiquier, que ces notes quotidiennes, acet- 
sant loutes les réactions, causées chez un chef de corps par 
limmolation de ses troupes et les ordres venus des échelons 
supérieurs, opérant dans l’abstrait. C’est tout le débat t 
gique de la guerre moderne, mécanisée jusqu'au paradoxe. 
Dans le domaine de la stratégie, cela est admis sans discus 
sion; dans le domaine lactique, cela suscite bien des réser- 
ves. L'auteur, chef de bataillon au 101° R. I, du IV* Corps  
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reçoit le baptême du feu à Ethe, une des affaires les plus 

caractéristiques, comme imprévision du commandement, du 

début des hostilités; puis, & la bataille de YOureq, où son 

régiment joue un rôle capital à Silly-le-Long, devenu, le 

9 septembre, le point sensible de la mêlée, Le lendemain, 

à l'aube, il n’y avait plus un ennemi devant le IV° corps. 

«La retraite de Vadversaire fait naturellement jouer le 

réflexe de la poursuite immédiate », nous dit le colonel Le- 

paud. I fallut attendre jusqu'à 16 heures l’ordre de poursui- 

vre. Ce fut la poursuite, droit devant soi, sans idée de ma- 

nœuvre, jusqu'au delà de lAisne, Puis, le IV° corps, trop 

tardivement, fut porté à l’ouest pour tenter de déborder la 

droite allemande. Après l’immobilisation des fronts, le IV° 

corps prend part aux stériles attaques de Champagne (fé- 

vrier-mars 1915), et plus tard, l'auteur, devenu le comman- 

dant du 130° R. I., est envoy Verdun (juillet-aoüt 1916) 

dans le secteur de Thiaumont. C’est le moment où la poussée 

de l'adversaire atteint son maximum. Il y a là des pages d’un 

frémissement de vie vraiment étonnantes bien que dépouil- 

lées de toute littérature. 

Passons rapidement sur ce qui suit. Le colonel Lebaud, 

blessé à Ja Somme (1917), quittait définitivement le front, 

pour finir la guerre dans les hôpitaux. 

Livre courageux, d’une parfaite simplicité, dénué de tout 

panache, où se trahit à tout instant la sollicitude du chef de 
corps pour sa troupe, qui peine et se dépense sous ses yeux; 

où se mêle pärfois un brin de causticité, d’un parfait aloi 
d'ailleurs, pour certains de ses chefs. Et, par-dessus tout, 

une sincérité de témoignage qui vaudrait, si M. Norton Cru 

devait donner une suite à ses Témoins, de lui accorder une 

place dans ce Livre d'honneur, réservé à ceux qui ont eu, 

loute leur vie, le goût de la vérité et éprouvent, le moment 

le besoin de la dire comme on obéit à un réflexe. 

L'étude de M. le Commandant R. Michel sur l'affaire de 
Monthyon (5 et 6 septembre 1914), qui fut le prélude de 

la bataille de l'Oureq, est particulièrement instructive, parce 

qu'elle réunit une documentation nombreuse aux critiques 

objectives nécessaires, qui s'adressent à tous les échelons du 
Commandement. Le 5 septembre, à l'aube, la VI* armée, qui 

16  
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faisait face au Nord, se mettait en mouvement pour s’orien- 
ter face à l'Est et marcher dans la direction de Château. 
Thierry; elle devait se trouver le soir prête à franchir 
lOurcq. Elle n'avait parcouru que la moitié de son étape, 
lorsque la 55° R. D., qui était en flèche, fut attaquée pen. 
dant le déjeûner des troupes, par le IV° corps de ve alle. 
mand, que Von Kluk avait laissé en observation sur la butte 
de Monthyon. Nous pensions surprendre Vadversaire; c’est 
nous qui étions surpris. C’est dans l’après-midi de cette 
journée que Ch. Péguy devait trouver la mort près du village 
de Villeroy. 

M. le Capitaine de vaisseau A. Laurens, chef de la S. H, 
de la marine, pouvait seul, peut-être, écrire une étude, aussi 
abondante en témoignages, aussi riche de substance, que 
celle qu'il vient de nous donner sur Le Commandement 
naval en Méditerranée pendant la guerre de 1914. S'il 
a eu, pour y réussir, à dépouiller un nombre considérable 
de pièces d'archives, il avait, pour l'aider dans ses recher- 
ches une parfaite connaissance de la psychologie des 
hommes qu'il avait à mettre en scène. Il s'agissait, non pas 
d'un exposé des opérations navales qui, si l'on excepte 
l'affaire des Dardanelles, ont été à peu près nulles pour nos 
escadres de ligne, mais de soumettre à l'analyse les directions 
de notre commandement naval, ses relations avec les alliés, 
enfin ses décisions et les responsabilités qu'il a encourues. 
Tâche certes délicate. Disons à la louange de l'auteur qu'il 

pporté, dans cette tâche difficile, des qualités d’intelli- 
gence, de modération, de mesure ct, par-dessus tout, une 
rare habileté, en n’empruntant à la nombreuse correspon- 
dance qu'il a eue à sa disposition que l'essentiel de ce qui 
devait être mis en lumière, pour laisser entendre ce qui ne 
peut être encore dévoilé, Il à procédé comme le chirurgien 
qui sonde la plaie, en remeltant à plus tard de Pexpurger 
complètement. 

On sait que l'accord du 6 avril 1914, av nos alliés bri- 
tanniques, nous confiait la haute direction des opérations 
navales dans tout le bassin de la Méditerranée, Le. com! 
dement unique se trouvait ainsi réalisé, à-hotre profit, dès 
les premiers jours de la guerre, dans le domaine naval.  
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Comment notre commandement s'est-il acquitté de sa tâche? 

Comment cette haute prérogative s’est-elle effritée peu à peu 

pour nous échapper un jour définitivement? Autant de points 

que le commandant Laurens a réussi à éclaircir. Nous lais- 

sons au lecteur le soin de pénétrer cette remarquable étude, 

d'une objectivité si parfaite. Nous ne ferons que signaler à 

son attention la lettre jusque-là inédite, vibrante d’indigna- 

tion, que M. Clemenceau écrit à Lloyd George, au moment 

où la Direction navale nous échappe définitivement, lettre 

Jaissée sans réponse et qui ne fut suivie d'aucun effet, pour 

des raisons encore inexpliquées. 

JEAN NOREL, 
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ble. La marche sur Pa Comte de Saint-Aulaire : Richelieu. 
des illust.; Libr. Che- (Coll, Les Constructeurs); Dunod. 

1 » » 15 » 

Littérature 

de Bradi : Le grand bouc; Lucien Dubech et P. d'Espézel : 
on. » » Histoire de Paris. Avec de nom- 
thors : Maurice de Guerin, breuses illust.; les Editions pi 

de biographie ps; toresques, 2 vol. reliés > 
texte et documents inéd Durtain : D’homme à homme; 

un portrait; Bloud et ( i 12 » 
L'écrivain paysan; 

! Devaldös : es dl’ tahiers bleus, Libr. Valois. 
rre. Bibl. de PA > > 

Plon, Marion Gilbert : Elisabeth de Wit-  
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telsbach, impératrice d'Autriche, Murry; Stock. 4, 
reine de Hongrie. Avec un por- Wladimir d’Ormesson : Enfunces 

trait; Edit. des Portiques. 12 > diplomatiques. (St-Pétersbourg, 
J. Joubert: Tableaux marocains. Copenhague, Lisbonne, Athènes, 

Avec des bois originaux de J. Bruxelles); Hachette. 2, 
Journet; Libr. Istra >» » Jean Pommier: La mystique de 

Soren Kierkegaard : Traité du de- Baudelaire; Belles Lettres. 
sespoir, traduit du danois par 18 
Knud Ferlov et Jean.-J. Gateau; George Soulié de Morant : Antholo- 
Nouv. Revue frang. 24 > gie de l'Amour chinois, poèmes 

Katherine Mansfield : Journal, tra- de lasciveté p: umée, traduits 

duit par Marthe Duproix, Intro- du chinois; Mercure de France, 
duction de John Middleton- 15 

Meeurs 

Louis-Charles Royer : L'amour chez les Soviets, choses vues; Edit. de 
France. 15 

Musique 

Robert Goffin : Aux frontières du Léopold Kicq: A tous les instru- 
jazz. de Pierre Mae Or mentistes; Bosworth, Bruxelles. 
lan; K 16,50 9 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

André Lorulot: L'Eglise et la Documents relatifs aux origines 
Guerre. Pröface d'Henri Bar- de la guerre de 1914. Documents 
busse. Introduction de Victor diplomatiques francais 1871- 
Marguerite; Edit, de l'Idée libre. 9114. 3° serie : 1912-1914. Tome 

IV : £°* octobre-4 décembre 1912; 
Ministère des Affaires étrangères. Costes. 
Commission de publication 

Philosophie 

P.-Rég. Garrigou-Lagrange : Le réalisme du principe de finalité; Desclée 
de Brouwer. 20 » 

Poésie 

Alice Darnac : L'Eternelle tempête: verselle, 
La Caravelle, 12 X : Hallel. 1: En offrande. 

Maurice Canu-Tassilly : La grappe Par mon cœur entr'ouvert. Avant- 
vide; Scheur. > > propos de François Mauriac; 

Germaine Maillet: L'office des Cahiers de la Quinzaine, Desclée 
vierges ; ande librairie uni de Brouwer, 1 

Politique 

Charles Benoist : Souvenirs, Raymond Recouly : De Bismurck 
Tome 1: 1883-18 Léon XI. à Poincaré, soixante ans de di- 
Crispi. Bismarck, Avec 10 gra- plomatie républicaine, (Coll. La vures h.-t.; Plon. 36 Troisième République de 1870 4 Kohn: L'évasion de dix condam- nos jours); Edit, de France 
nés à mort. (Coll. Episodes et 
vies révolutionnaires (Russie) ; Tchernomordik : L'attitude 
Bureau d'éditions. 1 Bolchevicks 

Baron von der Lancken: Mémoi (Coll, 
traduit de l'allemand par M 
rice Tenine; Nouv, Revue f 

devant les 
Episodes et vies r 

tionnaires (Russie); Bureau d 
tions.  
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Questions médicales 

yaurice Privat : 

Questions mi 

Les Armées françaises d'outre-mer. 
(Exposition coloniale 
nale de Paris 1931); Imp. Natio- 

nale. >> 
Renaut : Le crépuscule d'une 

Nouvelles manières de guérir, 
Mets les Documents seerv!s, 16, rue d'Orléans, Neuilly, Seine. 

uivi de Documents se- 
12 > 

aires et mai 

puissance navale. La marine hol- 
landaise de 1776 à 17 Préface 

de M. Lacour-Gayet; 

Graouli. 

Questions religieuses 

Monseign. Baudrillart : A la Jeu 

nesse, Conseils d'hier et d'aujour- 
d'hui; J. de Gigord, 2 vol. 

20 » 

Baudrillart : Vingt-eing 
rectorat. L'Institut catho- 

Monseign. 
ans de 

lique de Paris. 1907-1932; 
ord. 30 > 

Reginal Garrigou-Lagrange : La 
Providence et la confiance en 
Dieu. Fidélité et abandon; Des- 
clée de Brouwel 20 » 

Roman 

Vicki Baum : Lac-au-Dames, ro- 
man gai d’amour et de d 
traduit de Pallemand par E 
Chaudoir; Stoe 

Georges Margot; 
Ferran, Mar 

Jean Bertrand : Valencianos; 
hiers libr 12 

Alber ahuet : Sainte-Hélène, 
Fasquelle, 12 » 

ean Clarel: Sous le regard du 
wdidha aux yeux verts; Monde 

moderne, 12 » 
Joseph Conrad : Histoires inquiètes, 

traduit de lPanglais par G.-Jean 
Aubry; Nouv. Revue franç. 

petite ile; 

15 » 
estomac d'Au- 

critique. 
> > 

L'étrange amour de 
e Renaud; Calmann-Levy. 

12 » 
passé: 

Dumur : Un 
Nouv. Revue 

cher : Présence du 
marion, 12 » 
Gold + Juifs sans argent, 

t de l'américain par Ida 
et P. Vaillant-Couturie! 
ciales internationales. 

12 > 
Docteur Lucien Graux : La reine 

du Maroc; Fayard. 12 » 
L. Jeanclair : Jeunes cœurs dans 

la tempête; Edit. Albert. 8 » 
Henri de Lescoët : L'illusionniste; 

Sans Pareil. 9 » 
Hector Malot : Sans famille; Nel- 

son, 2 vol. 14 » 

L. Mitsitch: Les Chevaliers de 
Montparna. rènes de Lutèce. 

12 » 

Gabriel Paysan: L'autre victime, 
Avec une lettre de M. Edouard 

Herriot; Figuière. 12 
Emile Pignot: La prison de la 
chair; Figui 12 » 

Simenon : Le port des 
yard. 6 » 

J.-Toussaint Samat : L’horrible 
mort de Miss Gildchrits; Libr. 
Champs-Elysées. >> 

Fausta ‘Te alente : Natalie, 
traduit de Vitalien par Henri 
Marchand; Nouv. Librairie fran- 

15 » 

égarés ; 
12 » 

Georges 
brumes; F 

jeux: Les 

Sciences 

Boll: Exposé électronique 
d de l'électricité. Couran 
continus et alternatifs. Electr 
magnétisme et induetions. Re- 
seaux de distribution. Emission 

et réception  radiaélectriques. 
Avec des figures; Hermann, 

15 » 
Marcel Boll : L'idée générale de la 

mécanique ondulatoire et de ses  



246 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932 
  

premières applications. Atome L'existence du neutron. (Expo. 
d'hydrogène. Phénomènes chi- sés de physique théorique i); miques. Conduction électrique; Hermann, es 
Hermann, 15 » D, Jacovieff : Problémes thermo. 

Louis de Broglie : Sur une forme mécaniques du moteur à essence. plus restrictive des relations d’in- Avee de nombr, figures; Dunod, certitudes d'après MM. Landau By et Peierls. (Exposés de physique Jacques Lafitte : Réflexions sur In théorique 1); Hermann, 6 » science des machines. (Cahiers de 
Irène Curie et F. Joliot : La projec- la Nouvelle Journée, n° 2 tion de noyaux atomiques par Bloud et Gay. 

un rayonnement {rès pénétrant. 

Sociologie 

M. Berger-Creplet : Les grandes en- prospérité, consultation relative 
quêtes en Belgique; à la Cris économique mondiale 

» Le mal et le remède; Libr. Sirey Pierre Bouscharain : L'esprit inter- 
national dans l'individu, l'Etat, Lucien Romier : Plaisir de France; l'Eglise; Edit. Je Sers. 12 » Hachette, 12 Divers : Doivent-ils revenir? Ré-  X: L'attitude du prolétariat de sultats d'une enquête; Drae, 8bis, vant la guerre; Bureau dédi- rue Vavin, Paris. tions. 

B. Haladjian : la crise à 

Théâtre 

ges Normandy, José de Bérys et Noë Brunel: La Maison Philibert pièce en 4 acles mélée de chants tirée du célèbre roman de Jean Lor, 
rain; Albin Michel, 5 » 

MERCVRE, 

ÉCHOS 

Inauguration du monument de Louis Pergaud à Besançon. — Sur la tombe de Léon Deubel. — La Société Chateaubriand, — Prix littéraires, A propos de jumeaux. — Droit de réponse, — Archives nota Sottisier universel, Publications du «Mercure de 
les. — Le 

‘ance ». 

Inauguration du monument Louis Pergaud à Besançon. 
L'inauguration du monument Louis Per aud a eu lieu le 19 juin, 

à Besançon, sous la présidence de M. de Monzie, ministre de l'Educa- 
tion nationale, et de M. Julien Durand, députe du Doubs, ministre 
du Commerce, 

Le monument a été élevé sur la pittoresque promenade Micaud, 
en bordure du Doubs, la citadelle constituant le fond du décor. Le 
sculpteur Antoine Bourdelle, dont c'est une des dernières œuvres, 
a représenté Pergaud en tenue de tranchée, appuyé sur son fusil, 
foulant aux picds un crane qui symbolise la mort. 
l'entoure, sur laquelle on lit le dicton du 
fin héroïque (Comtois, rends-toil — 

Une banderole 
pays qui rappelle sa 

Nenny, ma foi!), Sur le 
soldat parait soutenir de tout le corps, on lit cette simple inseription : A L. Pensaun, 

chapiteau, que le  
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Dans la tribune officielle se trouvent à côté des ministres la 

veuve de l'écrivain, ainsi que celle du sculpteur et Mile Bourdelle, 

M, Failliot, vice-président du Conseil municipal de Paris, M. Geor- 

gs Lecomte, de l'Académie française, président du Comité Per- 

gud, M. Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, et 

Mme Rachilde. L’armée est représentée, ainsi que les associations 

d'anciens combattants. Puis, voici des professeurs et des élèves 

des Facultés, des Lycées, des Collèges, des Ecoles normales d’ins- 

tituteurs et d’institutrices, des Ecoles primaires. Il y a aussi une 

délégation de l’Académie de Besançon, de la Société d’Emulation 

du Doubs; du Cercle littéraire; du Club artistique; des Sociétés 

savantes de la région. 
Au nom du comité, M. Georges Lecomte a remis le monument 

à la ville, L'orateur a rappelé ce que fut l'enfance de Pergaud, 

avec les gamins du village, luttes épiques qui, plus tard, constitue- 

ront l'essentiel de la Guerre des Boutons. 

Mais ce qui lui appartient plus qu’à tout autre, a dit M. Georges Le- 
comte, c'est de faire apparaître la vie intense, continue, grondante, amou- 
reuse et sanguinaire de la forêt, de nous faire entendre l’immense rumeur 
de tous ces drames sous ces amples frémissements. 

Les bêtes qui la peuplent s’épient, luttent entre elles, s’exterminent. 
Bataille sans arrêt, Dautres écrivains nous ont représenté la faune géante 
des forêts de la préhistoire. Il en est aussi qui nous montrent en action 

les bêtes des forêts tropicales, Dans le domaine de Louis Pergaud ne 
courent, grimpent, s’allongent, se terrent que les animaux dont la ren- 
contre nous est famil qui rôdent autour de nos maisons, fermes et 
poulaillers : le lièvre, le renard, l’écureuil, le putois, la fouine, le furet, 
la martre, Ia taupe, la belette, le lézard vert et, dressant sa tete trian- 
gulaire, dardant sa langue rapide, la grande vipère rouge. 

Or, cette vivante nature se montra accueillante à une âme que 
la vie avait blessée. Car Louis Pergaud avait fait de bonne heure 
connaissance avec les duretés, la sottise et les injustices du monde. 

Il a vu son père, taquiné pour ses opinions, traité en suspect, relégué 
de village en village, mais heureusement toujours au milieu des bois où 
le zibier pullule. Tout jeune, trop jeune, orphelin de père puis de mère, 
il a souffert de vivre sans famille, sans le foyer où l'on se sent toujours 
ilendu! Puis personnellement, pour son propre compte, il s'est heurté 

à l'incompréhension, à la rudesse d'hommes que son chagrin et sa soli- 

tude auraient dû toucher. Enfin, aux heures des grandes espérances, ce 
iental né pour l'amour, ce solitaire assoiffé de tendresse, fut torturé 
désespoir des tendres rêves écroulés. C’est à que, appelé, con- 
soutenu par le poète Léon Deubel, dont le destin fut si cruel, il 

t vers enivrant refuge de Paris. 

{là qu'il travaille et qu'après le prix Goncourt décerné à son 
premier recueil De Goupit à Margot, il écrit eavec allégresse > 
La Revanche du Corbeau, «son chef-d'œuvre », Miraut, chien de  
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chasse, « oü il montre d’une manière poignante le profond lien de 
tendresse entre le chasseur, si rude qu'il soit, et le compagnon de 
ses exploits cynégétiques », La Guerre des boutons, ete. Des en- 
fants et des bétes, il s'appréte & passer aux hommes — aux hom- 
mes qui se battent pour l'amour des jeunes filles aux beaux 
gestes près des arbustes en fleurs >». 

Mais voici d’autres batailles, et l’on sait avec quelle résolution 
ce pacifiste répondit, en 1914, à l'appel de la patrie. M. Georges 
Lecomte rappelle à ce propos un des plus beaux récits de Pergaud 

Vous vous le rappelez comme moi-même : dès les tiédeurs lumineuses 
du printemps les hirondelles ont, à rapides coups d'ailes dans l’espace 
bleu, repris possession du village, qui est leur patrie aérienne, et des nids 
construits par elles avec leur ingénicuse patience, Mais, à peine viennent- 
elles de les consolider pour les” nichées futures que, usurpant leur 1 
fuge, des intrus s’y sont hardiment installés, Alors, indignées, n 
n'ayant aucun moyen de chasser l'envahisseur, les hirondelles, avec au- 
tant de zèle et d'industrie que pour faire leur nid, en bouchent l’orifice et 
murent le conquérant dans sa conquête Fils de paysans, sachant la 
peine des hommes pour bâtir et maintenir un foyer, pour y faire vivr 
les enfants et les vicillards qu'il abrite, Louis Per; pu admettre 
ces dépossessions violentes, l'incendie des récoltes et des chaumières, les 
torches et la fusillade à travers les villages. Son âme de campagnard s’est 
révoltée. Plus encore peut-être son âme d’idéaliste, épris de justice. Mal 
gré son horreur de la guerre, il s'est résigné à la subir, et il Pa faite 
héroïquement. Il a sacrifié sa vie pour défendre et sauver ce qu’il aimait 
le plus : la terre des ancêtres, les demeures rustiques, la liberté et tout 
ce que la généreuse pensée de France représente pour le bonheur des 

M. Charles Siffert a, au nom de ia ville, dont il est maire, remer- 

cié les membres du comité du monument et montré que c'est à 

Besançon que Pergaud passa les années, sinon les plus heureuses, 
du moins les plus fecondes de sa’vie. 

Le recteur de l'université de Besançon, M. Alengry, a fait res 
sortir ce que Pergaud devait à ses maîtres, notamment Edouard 

Droz, qui déyeloppérent les qualités déjà perceptibles en ce bon 
élève 

Au nom de la Société des gens de lettres, dont il est vice-prési 
dent, M. André Dumas à pris ensuite la parole, Traçant un par 
lèle entre Pergaud et Courbet, tous deux chantres de la fe 

ateur a dit: 

nt tow Jeux a | me evolution, ourbet, à 

des tableaux all comprit bien qu'à Paris tout 

1 pouvait tire ,d ; des pierres même de son 
dont premiers poèmes évoquaient des cités 1 

infantes hiéraliques, prit bientôt en dégoût le carton 
omme Samain Favait fait lui-même, et cest parmi les doss 

prosaiques de L'hôtel de ville et de la Compagnie des eaux qu'il sentit  
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ja beauté de sa forêt lointaine, dédaignée des snobs et des tou- 
toute 

avait un instant méconnu les vertus poétiques. 
ristes, dont il 

au nom de l'académie Goncourt, qui couronna Louis Parlant 
ains anciens combat- pergaud, et au nom de l'Association des & 

M. Roland Dorgelès a rappelé les circonstances dans les- 

s l'auteur de De Goupil à Margot obtint le prix Goncourt et 

’après cette consécration, le jeune lauréat n’en continua 

tants, 

quelle 
wontré qu 

pas moins à travailler. Puis, c'est la guerre. 

qrois mols de marches et de contre-marehes, de patrouilles hasar- 

denses, d'attaques mal préparées, et, le 8 avril, A Marcheville, blessé au 

pied, à ce qu'on a dit, sans doute pris au collet dans le barbelé des 

Fanchées allemandes il est resté captif, la chair mordue, raidi de deses- 

poir, comme la Fuseline de son livre, la petite fouine au jabot blanc. 

on sort de braconnier des lettres était de tomber ainsi, dans un piège 

d'acier, regardant son moignon sanglant, et sa fièvre suprême l'a peut- 

étre emporté vers le soleil, en une ascension éperdue, comme Fuseline, 

agonisante, dans les serres de l'oiseau. 

M. Louis Raveton, qui connut Pergaud au front, a salué sa mé: 

moire au nom de l'association amicale des anciens combattants du 

166: régiment d’infanterie auquel appartenait Louis Pergaud. 
M. Failliot, vice-président du Conseil municipal, a ensuite tr 

duit éloquemment l'hommage de Paris. 
M. de Monzie, ministre de € l'éducation nationale », a pris en- 

parole et a dit notamment : 

nalité de Pergaud tient & sa conn: nce directe de l'animal, 
de cordialité rustaude avec lequel il conte la vie d’un chacun, à 

uv qu'il met en plaidant la cause de Panguille, de la belette et 
SI a été vraiment le redresseur des torts que d'âge en âge notr 

© impute aux serpents et aux pies. La revanche du corbeau, 
dans nos propos, c'est lui qui Pa réalisée, Nul encore ne s’étai 

là bravoure du lièvre et de l'honneur familial des cigogn 
irable ami, Charles Léger, l'appelle le La Bruyère des bêtes. Je 

\ comparaison, La Bruyère n'était qu'un moraliste, Pergaud est 
eux, un frère ou un confident pour quiconque chante, roucoule, 

piaule, aboie, jappe, hurle ou geint dans ie mystère des fourrés. 

plus érudits, plus doctes, plus documentés, ont dans sa suite et 

emple essayé de surprendre à l'intimité animale ses secrets éter- 

s aucun n’a autant donné d'a ié à l’âme inconnue des êtres de 

ct du bois. Le chasseur capable de s’attendrir sur la mort de 
e vieux blaireau, était digne de mourir en maudissant l'ennemi 

cre dans cette confusion des sentiments qui fit la splendeur des 
sacrifices. 

nquet officiel a réuni ensuite plus de 200 convives, sous la 

de MM. de Monzie et Julien Durand. Des allocutions 

prononcées par le préfet, M. Fauran; M. Chenevet, ami 

personnel de Pergaud; M. Paul Vimercu; M. René Failliot et M. de 
Monzie,  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932 
  

$ 

Sur la tombe de L&on Deubel. — Le 12 juin dernier, au 

nombre de près d’une centaine, les amis et les admirateurs de Léon 
Deubel se sont rendus au cimetière de Bagneux sur la tombe du 
poète. MM. Vincent Muselli, au nom du Comité et des anciens ca- 
marades de Deubel, Philippe Chabaneix, ancien prix Moréas, au 
nom de la jeune poésie ct Paul Prist, au nom des lettres belges, 
ont prononcé des discours. MM. Charles Dornier, Philéas Lebesgue, 
Mare-George Mallet et André Mora ont récité des hommages en 
vers à la gloire de Léon Deubel. Enfin, des vers de Deubel ont été 
interprétés par MM. André Bacqué et Paul Gerbault, de la Comedie- 
Française, par M. Yves-Gérard Le Dantec et par Mme Régine Le 
Quéré, directrice du Théâtre Athéna. 

§ 

La Société Chateaubriand a donné son diner annuel le 

13 juin, dans le pare de la Vallée-aux-Loups. Les tables étaient 

disposées devant la «chaumière», de façon que l'on découvrit 
toute la perspective du vallon romantique. Au moment du clair 
de lune, on écouta devant le portique de Cymodocée un concert 
dont le clou fut un divertimento de Mozart, probablement composé 

à Vienne en 1781, que l’on n’avait pas encore exécuté en France. 

§ 

Prix littéraires. Le prix de littérature spiritualiste (fon- 

dation Claire Virenque) a été attribué à Mlle Renée Zeller, au- 
teur de Sainte Catherine de Sienne, pour ce livre et pour l'en- 
semble de son œuvre. 

Le Comité belge pour le prix Verhacren, que préside M. Mau- 
e Wilmotte, avait désigné les œuvres de M. Armand Bernier, de 

Mile Berthe Bolsée et de M. Edmond Vandercammen pour l’attri- 
bution du prix par le Comité des Amis de Catulle Mendès. Le 
prix a été attribué par le Comité-jury à M. Armand Bernier, pour 
son livre de poèmes le Carrousel d'ennui. 

L'Académie Française a décerné son Prix du Roman à M. T'Ser- 
stevens pour L'Amour autour de la maison; le Grand Prix de 
Littérature à M. Frane-Nohain pour l'ensemble de son œuvre; le 
Grand Prix Gobert (9.000 fr) à M. Augustin Bernard, professeur 
à la Sorbonne, pour son ouvrage L'Algérie. 

Le prix du Lycéum de France, fondation de Cobo, 5.000 francs, 
destiné à récompenser des œuvres de littérature enfantine, rén0*  
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vant par leur inspiration ce genre littéraire, a été attribué à 
M. Pierre Nourry pour son album intitulé : La Souris du « Soleil 

travers la marine française. 

A propos de jumeaux. 

Mon cher ami, 

Malgré l'élégance aimable de sa forme, la lettre de M. Louis 

Elle m'a profondément étonné, car il me paraît impo 
soupçonner l’auteur de La famille Vauberlain de s'être inspiré 
du roman : Le Lion et son Jean-Fille. 

ll y a d'abord une question de dates. M. Louis Mandin, très 
serupuleux, rappelle que la fin de son roman a été publiée dans 
le Mercure du 15 avril et que la publication de La Famille Vauber- 
lain a commencé dans le numéro suivant, le 1° mai. Il démontre 
donc lui-même, et péremptoirement, l'impossibilité d’un «em- 
prunt > par l'auteur du second ouvrage, puisque ce dernier était 
à la composition avant qu'ait paru la fin de: Le Lion et son 
Jean-Fille, et qu'il est manifeste que le manuscrit avait été soumis 
au Mercure avant même qu'ait commencé la publication de l’œuvre 
de M. Louis Mandin. 

Voilà mon premier sujet d’étonnement. Il en est d’autres. 
Je me suis appliqué avec grande conscience à rechercher s’il y 

vail, entre les deux œuvres, de ces «rencontres » qui sont toujours 
possibles, J'avoue n'en avoir trouvé aucune, 

M. Louis Mandin résume ainsi son roman : 

Une femme ayant donné le jour à deux jumeaux, son brave homme 
d'oncle, un vieil or (avee qui elle a eu évidemment des rapports 

times) s'imagine qu'il est le père de l'un des enfants et non de 
Conséquence : il adore Emilion, méprise Emile, et cette cause 

endre des effets, d'abord comique, enfin sérieux et même 

i d'abord, une remarque. La lecture de Le Lion et son Jean- 

Fille ne m'avait pas appris que le gendarme grotesque avait été 
l'amant de sa nièce. «Ça se serait su», comme disait l’autre, 

sur que ce gendarme est bavard, vantard, dépourvu de discré 
tion, bafoue le mari de ièce, et se plait à raconter ses ébats 
amoureux. 

Certes, il témoigne une grande affection à son filleul, relève  
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avec fierté qu’il retrouve en lui ses allures, ses goûts, ses défauts; 
le cas est fréquent; mais il ne m’apparaissait pas que le fait 
qu'un parrain, un oncle, un cousin, retrouvant dans un enfant des 
traits communs, un air de famille, prouvait «é demment > | 
tence de «rapports trés intimes» avee la mère de l'enfant. 

Je m’excuse de mon innocence, due vraisemblablement à une trop 
robuste confiance en la vertu féminine. 

Mais, puisque M. Louis Mandin nous affirme qu'il en était ainsi, 
croyons-le; il est mieux renseigné que personne. 

J'emprunte maintenant à M. Louis Mandin (et c'est, le le jure, 
le seul emprunt que je lui ferai) le résumé de La Famille 
berlain. 

Vau- 

Dans le roman de M. Théry, une jeune fille, pourvue de deux amants, devient également mère de deux jumeaux, et la famille se persuade que chacun des deux hommes peut être le père de l’un des enfants. Ils de- viennent ainsi les « pères ennemis ». 

Ce résumé contient in fine une inexactitude certainement in- 
volontaire. Ce n’est point parce que chacun des amants admet 
qu’« il peut être le père de l'un des enfants » que la guerre éclate; 
c'est parce que l’un et l'autre ont la conviction d’être chacun le 
père des deux enfants. 

Done, la situation est exactement inverse de celle créée par 
M. Louis Mandin. 

En outre, M. Louis Mandin est injuste envers son œuvre. Elle 
m'a profondément ému, étant belle et douloureuse. C’est le récit 
de l'enfance, puis de la jeunesse, de deux frères jumeaux : l’un 
robuste et plein d'assurance, l'autre fréle, timide ct sensible. 
Les faveurs de l'oncle, de la famille, des villageois, vont au pre- 
mier, tandis que l’autre est constamment sacrifié. 

Voila le drame, il est poignant et admirablement conduit. 
Ce n'est point parce que ces deux enfants sont jumeaux que 

le drame nait el se développe. Supposez-les nés à un an d’inter- 
valle, tout pourra se passer de même. 

Dans La Famille Vauberlain, au contraire, la naissance 
deux jumeaux est le pivot de toute l'action, 

Enfin le roman de M. Louis Mandin est, je le répète, le récit 
existences paralléles et dissemblables des deux jumeaux, de 
naissance jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Dans La Famille \ 
berlain, le rôle des jumeaux (un garçon et une fille) se b 

Quand le roman s'achève, ils ont six mois! 
n'en reste pas moins, dira peut-être M. Louis Mandin, « 

un x mon roman et qu'il y en a deux aussi 
La Famille Vauberlain C'est vrai, mais est-il certain  
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quvant lui l'idée n'était venue à personne de faire figurer des 
jumeaux dans un roman ou dans une pièce de théâtre? 

Mais en voici trop sur ce maigre sujet; exeusez-moi, et croyez, 
mon cher ami, à mes sentiments cordialement dévoués. 

JOSÉ THÉRY. 

Droit de réponse. 
Paris, le 10 juin 1932. 

Mon cher ami, 

Je ne saurais laisser passer l'article de M. Georges Bohn sur 
Les Ancétres de l'Homme sans user du droit de réponse, qui 
m'est accordé par la loi. 

Jai soutenu et je soutiens que le monstre double et le monstre 
triple résultent d’un arrêt de développement de l'embryon humain 
et reproduisent, partiellement, un de nos ancêtres, un animal symé- 
tique par rapport à une ligne, une Méduse à quatre tranches, 
analogue & Aurelia aurita. 
Li-dessus M. Georges Bohn, qui est chef de laboratoire à la 

Sorbonne, ce qui le dispense d’être rien de plus, m’attribue une 
«puérilité désarmante ». 

Voilà un critique qui n'y pas de main morte avec les au- 
teurs dont il ne partage pas les idées, et l'on voit bien que le 
Mercure de France n’est pas exclusivement rédigé par des gens du 
monde 
L'expression est incorrecte. Elle n'est pas aimable pour moi. 

Elle ne l'est pas non plus pour la Grande Encyclopédie. Dans son 
article Monstres, le docteur Laloy analyse ma théorie in fine. 
Aussi bien elle est la seule à expliquer, d’une façon rationnelle, 
un phénomène considéré jusqu'ici comme incompréhensible. 

Gcorges Boha m'attribue aussi beaucoup d'imagination. S'il 
n ceci un défaut, west qu'il ignore l’histoire des sciences. 

igination! Mais aueun progrès scientifique n’est possible sans 
t je renvoie, sur ce point, votre rédacteur à Henri Poincaré 

et A Charles Nicolle, qui ne sont pas des culs-de-plomb. 
H ureusement pour moi, il est des lecteurs intelligents, qui 

jugent les ouvrages par eux-mêmes, et non par le truchement 
des © sorbillans, sorbonagres, sorbonigènes, sorbonicoles, sorboni- 

niborcisans, borbonisans, sarbonisans, lesquels en leurs 
ıtions, au temps de François Rabelais, ne cherchaient vérité, 
ontradiction et débat >. 
choses ont changé depuis lors, grâce à des professeurs juste-  



“254 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932 
— 

ment célè mais M. Georges Bohn vient de nous faire 
qu'il n’y est pour rien. 

voir 

Le plus beau de l'aventure est que ce petit chef de laboratoire, 
dont les publications souffrent d'une viduité inégalée, se permet 
d’exécuter Ernst Haeckel! 

Il obéit ainsi à la tradition officielle et académique, celle des 
Brid'oisons de 1809, qui mirent au ban de la science l’immortel 
Jean-Baptiste de Lamarek, un homme d'imagination. 

A la vérité, M. Georges Bohn n’est pas académicien. Mais, ave 
des articles comme celui qu'il me consacre, il ne tardera pas à 
le devenir, à moins que, dans l'intervalle, ne surgisse, armé du 
décret de la Convention, quelque réincarnation de Marat ou de 
David. 

Je vous serais obligé, mon cher ami, de publier la présente 
lettre dans le plus prochain numéro du Mercure de France, aux 
lieu et place où à paru l'article de M. Georges Bohn, et de m'en 
accuser réception. 

Bien cordialement à vous. BINET-SAN! 

Archives notariales. — Le vieil hötel de Rohan, ou de Stras- 
bourg, qui fut pendant un siècle le siège de l’Imprimerie natio- 
nale, est réuni aujourd'hui aux Archives Nationales (ex-hôtel de 
Soubise), dont il va doubler l'importance. 

Dans les anciennes et seigneuriales écuries, à l'entrée surmontée 
par le bas-relief célèbre du seulpteur Le Lorrain, on vient déjà 
d'installer le Minutier central des notaires de Paris, en exécution 
de la loi du 14 mars 1928, qui autorise les tabellions modernes 
à envoyer leurs anciennes minutes à un dépôt départemental 
central 

Cette loi, on peut dire qu'elle est due à la patiente obstination 
de Vérudit Ernest Coyecque, ancien archiviste départemental et 
inspecteur des Bibliothèques de la Seine, qui, depuis de longues 
années, a multiplié démarches, articles, brochures, pour démontrer 
l'utilité, non seulement historique, mais générale, de la centrali- 
sation des anciennes minutes des notaires, jusqu'au début du siècle 
dernier environ, afin de ménager toutes les susceptibilités. 

Le dépôt, dans les spacieuses dépendances de l'ancien hôtel des 
Rohan, de ces vieux papiers inutiles et encombrants, et qui de 
viennent généralement la proie des rats, où de l'humidité, où 
incendies, dans des greniers ou des caves peu confortables, : 
encore que facultatif, Mais, ne serait-ce que pour faire de la place 
dans leurs études, les notaires parisiens ne tarderont pas à imiter  
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voyé leurs vieux dossiers. 
Bientôt accessibles aux travailleurs, ces minutes présentent toute 

grte d'intérêts. Autrefois, pour la moindre convention, on allait 
par-devant notaire. Aussi retrouve-t-on dans les vieux minutiers 

des pièces qui ont trait non seulement à l'histoire, grande ou 

petite, mais aussi aux arts, aux lettres, ete. Une exposition d’une 

centaines de ces documents, inaugurée le 28 mai, par deux mi- 

nistres et les représentants de la Chambre des notaires, dans le 

grand rez-de-chaussée du palais des Rohan, fait pour ainsi dire 
toucher du doigt le multiple intérêt du nouveau dépôt. N’y voit-on, 

à côté d’une lettre relative à la capture du prince Sforza, en 

1500, des signatures de Pascal et de Beaumarchais, des minutes 
de marchés conclus par Philibert Delorme, architecte du roi, pour 
les palais de Fontainebleau et de Villers-Cotterets, des inventaires 

de théâtre, un devis de facteur d'orgue, des testaments d'artistes, 
des listes d'esclaves nègres, des marchés de ravitailleurs de mai- 
sons princières, une vente de mines d'or et d'argent au bailliage 

de Caen, et jusqu’à des ordonnances de médecin 
Plus d'une fois ces papiers notariés permettront de combler 

ls lacunes que présentent bien souvent les archives officielles, et 
{ous ceux qui aiment notre passé soit pour lui-même, soit pour en 
rer des enseignements valables pour le p se réjouiront 
que l'initiative prise par M. Coyecque, voici plus de trente ans, 
ait trouvé un commencement de réalisation pratique, en mettant 

à leur disposition des fonds qui, naguère encore, s’entrouvraient 
difficilement devant eux. — 3. G. P. 

Le Sottisier universel. 

Les femmes, suivant l'exemple de Mme Lebrun, ne sont pas venues 
nombreuses. Paris-Soir, 14 juin. 

Cest ainsi qu'il avait fait du domaine d’Antinéa un palais des mille 
tt une nuits, & la fois splendide et un peu baroque, à la manière de ce 
style gothique trop fleuri, cher aux émules du Bernin. — La Crilique ciné- 

aphique, 11 juin. 
s-York, on vient de lancer une nouvelle mode qui fait fureur, 

parait-il, dans la haute société, C’est celle du pingouin qui est un an 
domestique particulièr t affectueux. Il est doux, obéissant, s 
reconnaissant ét il répond parfaitement quand on l'appelle, obéissance que 
tous les chiens n'ont pas. Ds part, le pingouin, sans être combatif, 
ne se laisse pas marcher sur le pied. Quand un autre animal domestique 
lui cherche noise, il lui envoie un solide coup de nageoire qui le met en 
fort mauvais état, — L'Ami du Peuple, 14 juin. 

1 ci-lieu du atal a fourni deux ministres au cabinet Herriot. 
M. Germain-Martin et le docteur Marcombes sont, en effet, natifs du Puy. 

Paris-Soir, 10 juin.  
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Mais voici le 5e chasseurs à pied que sa musique entraine. Une compas 
gnie du 24° régiment d'infanterie défile ensuite avec son matériel de came 
pagne, puis un bataillon du 46° chasseurs alpins, que suit un détachement 
du 21° d'infanterie coloniale, — Paris-Soir, 13 mai. 

M. le Ministre des Finances a accordé l'autorisation dont il s’agit, à! 
la condition que la surface oceupée par l'inscription du nom du dona. 
teur soit limitée au quarantième de la surface de chaque ligne axiale, 
— Cireul. du 10 mai 19 Bureau, n° 73.053. Direction Gé 
nérale dë l'Enregistrement 

Le 180 méridien est franchi, la moitié du tour du monde, ce qui, puis. 
que nous voguons à la poursuite du soleil, nous a fait passer du mardi 
au jeudi, comme il advint à Philéas Fogg, et à Pigafitta, lequel fut lé 
premier, avec Magellan, en 1521, à connaître cette surprenante aventure 
de l'année de 364 jours. — Penne Dave, Beaux jours du Pacifique, p. 103, 

J'entends M. Violet qui me crie : € Faîtes du bruit! vous! » C'est 
justement ce que fait mon muchacho qui barbote bn rent, pousse 
des cris, tape dans l'eau & tour de bras, & coups de pagaie, comme si, 
nouvel Artaxerxès, il voulait châtier la lagune de nous avoir fait chavie 
rer. — Ami du Peuple, 17 juin. 

PLenINAGE À BAYREU TI. — Où en est aujourd’hui le wagnérisme? L'in. 
fluence en fut-elle profonde, où ne fut-ce qu'un prodigieux météore 
enfants? — L'Ami du Peuple, 11 juin. 

Sous la présidence de M. Mistler, sous-secrétaire aux Beaux-Arts, a Hew, 
cet après-midi, à 16 h. 30, dans les salons du ministère, rue des Beaux 
Arts, un concert Debussy, organisé par les membres du comité du mo- 
nument Debussy. — Le Temps, 17 juin. 

L'AMuASSaDEUR D'ITALIE À LONDRES EST MORT SUBITEMENT. — C'est ave 
un bien vif regret que nous avons appris le décès du baron Bordonaro, 
ambassadeur d'Ilalie auprès du gouvernement britannique. Voici, d'après 
les dépèches, dans quelles circonstances il a trouvé la mort. Il était 
tombé subitement malade avant-hier soir, quelques minutes avant une 
grande réception qu'il offrait à l'ambassade de Grosvenor Square. Trans- 
porté d'urgence dans une clinique de Manchester, il regut les soins eme 
pressés du professeur Cotton, spécialiste des affections cardiaques. Mais 
la science resta impuissante et l'ambassadeur s'éteignit à l'aube, — L'Ore 
dre, 9 juin. 
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