TRADITION
ET PEINTURE MODERNE

Depuis la guerre, salons et expositions se succedent
sans arrét; comme le cinéma, la peinture est devenue
un spectacle permanent.

Celle-ci s’impose perpéluellement a nos regards; elle
nous poursuit au restaurant, ce lieu de détente, elle plas-
tronne aux stands des grands magasins, coquette dans
les escaliers de théatre el nous altend chez le libraire;
on la retrouve avec stupeur chez son bottier, elle fleurit
la boutique du marchand de pianos et nous relance jus-
que sur le trottoir. Elle surgit partout, provocante, in-
discréte... nous en sommes excédes.

Sous un masque d’assurance, cette surproduction dis-
simule mal un grand désarroi; beaucoup, comme moi,
en sont troublés el les jeunes s’en inquictent, soucieux
de la bonne voie.

Cest que le domaine de lart, autrefois si florissant,
offte aujourd’hui le spectacle chaotique d’'une région
dévastée ol s'orienter devient difficile.

On me dit que c’est bien ainsi; que les grands édifices
du passé ne conviennent plus aux aspirations de notre
(poque el que les copies, dénuces de vie, qui en exis-
tent encore sont & signaler comme une erreur dange-
reuse pour notre pays si plein de vilalité; de ces véri-
s je conviens volonliers.

Mais on veut me persuader que ces quelques construc-
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tions en carton-pate qu’on voit de-ci, de-1a, sont le dépary
de la Cité Nouvelle : cela je ne puis le croire.

Je crois, avec Degas, qu'en art c’est « un devoir que
de faire du nouveau » mais si, des tentatives faites ¢p
ce sens par les peintres, quelques-unes ont pu m’inté.
resser, d’aulres ont pu me séduire, aucune ne m’a con-
vaineu.

Depuis une dizaine d’années, une école de peinture ;4
fait, ou laiss¢ faire, grand bruit autour d’elle par des
moyens divers; ses adeptes revendiquent le titre de
« Modernes ».

L.e public, mélangeant Ie bon grain et I'ivraie, a mis
dans le méme sac quelques artistes véritables qui (dé-
dain, jeu, ou peut-étre illusion sur leur propre carac-
tére) onl acceplé cette ¢pithete et tous ceux dont M. Ca-
mille Mauclair discute avec tant de vigueur et la qua-
lité¢ d’artiste et les moeurs professionnelles.

On nous a assourdis d'un tel fracas de théories pic-
turales que nous ne savons plus tres bien ot nous en
sommes; nous en avons un peu oubli¢ le passé el que
I'Image d’Epinal n’est pas & la peinture ce que 'antique
est a la sculpture.

Il subsiste de tout cela un ¢tat de malaise qui ne peul
plus durer; on a redit, d’abord en plaisantant, le « Qui
trompe-t-on ici?» On le répete maintenant d’un ton
plus sérieux et la question en vient & se poser d’elle-
meme.

« Enfin... ou en sommes-nous en peinture? »

Je voudrais essaver de voir clair, de reconnaitre I
route, et, navigateur inquietl, tenter de faire le poinl.

Jen appelle alors aux souvenirs que m’ont laissés les
Musdes, et je cherche pourquoi les Maitres ont comble
les désirs de siceles st divers el pourquoi les Modernes,
qui comptent pourtant de réels lalents, nous laissenl,

pour lu'.'lllrnu]r d'entre nous, imllii{*t&-‘.. insatistails, mes

conlents de Ia pemmlure el de nous-memes.,
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Le mot « Musée », ce mot féerique, qu’évoque-t-il en
nous?

Avant et au-dessus du souvenir de tel ou tel tableau
se leve en nous une vision chatoyante; celle d'une ma-
tiecre dite peinture telle que les maitres nous 'ont lé-
suce, une mati¢re noble, précieuse et de diversité inouie.
Tout ce qui peut flatter ce qu’on pourrait appeler le
sens tactile de D'eeil s’offre a nolre ¢éblouissement :
ransparence du vitrail, richesse des émaux, finesse des
porcelaines, matit¢ du gres, brillant de la soie, profon-
deur du velours, somptuosité¢ des ors, autre chose et
plus que tout cela, -—— une mati¢re indéfinissable.

Le mystére est bien grand qui veut que cette matiere
soit chargée d’¢motion, que, sous la main du peintre,
clle exprime son ceeur et son espril, qu’elle I'individua-
lise el que, le dépassant, elle reste néanmoins particu-
licre au génie de sa race : en eflet, peinture 1talienne,
espagnole, [francaise, {lamande, ¢voquent aussitot des
malicres picturales dillerentes,

On demeure ¢merveillé de tant d’invention, de la sub-
tilit¢ des procédés, de leur variété; on est surtout péneé-
tré¢ de amour grave, lent, réfléchi que les peintres ont
porté au perfectionnement de cette matiére prodigieuse,
fille de leur ceeur et de leur esprit et messagere divine
de leur émotion.

Si 'on évoque ensuite un ensemble de peinture « mo-
derne », combien la vision change!

Notre il est désagréablement affecté par une maliere
uniforme, généralement mate et lourde, sur laquelle no-
tre regard vient buter comme sur un mur. Une matiére
toute nue, sans pudeur comme sans mystcre, étalée tout
crument sur la toile, sorte de matiére standardisée, la
meme pour toul pays, n‘exprimanl plus la race ni 'indi-
Vidu,
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La peinture ancienne et la moderne évoquent donc,
tout d’abord, deux matiéres différentes.

L’ancienne, el cela n’est pas l'ccuvre du temps, a
quelque chose d’inconnu qui échappe a I'analyse; elle
est précieuse, transparente, tandis que la moderne est
parfaitement connue, ce n'est que de la simple peinture
telle qu’on la voit au sortir du tube, pauvre, opaque.
L’'on peut dire de la premie¢re qu’elie crée une illusion
de profondeur et de la seconde qu’elle est plane.

L’époque actuelle a, plus qu’aucune autre, recherché
la richesse et la diversité des matiéres dans toules les
branches de D'art décoratif, métaux, bois, verreries, elc.
Elle y a fait de splendides trouvailles, des creations d'in-
discutable qualité et, pourtant, cette méme ¢époque n'a
obtenu, en peinture, qu’une maticre ingrate et pauvre,
la plus pauvre dans toute I'histoire de l'art.

La critique d’avant-garde a salué¢ ce résultat comme
une victoire ,et cette pauvreté du titre « ampleur de ma-
tiere ». Ce dédain affecté par les modernes pour toules
les subtiles inventions de leurs prédécesseurs est-il la
marque d’une science nouvelle qui néglige certains
moyens parce qu’elle en a créé de plus puissants, ou
bien ne serait-il qu'un signe de faiblesse, de manque
de culture, la preuve d’'une ignorance qui parle haut pour
essayer de nous en faire accroire?

T

Le métier de la peinture comporte des procédés nom-
breux; je n’ai pas Pintention de les ¢tudier iei. Chacun
d’eux a ses servitudes et I'évasion hors de ces servitudes
successives est 'histoire méme de ce meétier.

Je dirai seulement que, bien que la chimie ait enrichi
la palette du peintre, les « modernes » emploient, comme
ils le peuvent, les procédés anciens et qu’ils n'en onl

pas crée de nouveaux. Je me bornerii, pour ce qui esl de




TRADITION ET PEINTURE MODERNE 261

s

—

lexécution du tableau, & cette constatation que, devant
un tableau ancien, nous avons conscience d’un travail
suivi, mystérieusement préparé, savamment conduit
d’é¢tape en étape, plein de soins vers un achévement
prévu et réussi quand tant de science et tant d’amour
rencontrent leur récompense,

En regardant les tableaux d’'un Musée, nous pressen-
tons la vérité profonde du mot de Degas : « Tout l'art
est dans les dessous », ces mystérieux dessous sans les-
quels la peinture ne pourrait étre ce qu'elle est; nous
sommes devant un travail passionné, mais réfléchi, de-
vant un travail qui se domine, car il sait ou il va.

Dans une exposition « moderne » nous nous sentons
¢garcés. Préparation, ¢ébauche, reprise, achévement sont
mots qui ne correspondent plus a cette peinture qui,
brossée sur la toile dans sa pate plus ou moins épaisse
et dans son ton définitif, est simplement recouverte
d'une couche nouvelle, si cela ne va pas tout d’abord et
ainsi jusqu’t une réussite problématique ou jusqu’a ce
que le peintre s’arréte de peur de « panner compléte-
ment son boulot ».

Savoir, ¢'est prévoir @ les maitres savaient donc beau-
coup, puisqu’ils prévoyaient beaucoup et ne réservaient
que pour I'achévement dernier de leur tableau cette fie-
vre de Dartiste que les modernes épuisent dés le départ
et qui, tombdée, ne leur laisse plus rien. Le mot d’Ingres:
« On ne finit que sur du fini » leur est langage inacces-
sible.

Celle destruction n’est pas due seulement a ligno-
rance du peintre comme a la bousculade de la vie. Si
celle-ci ne permet plus de laisser une toile sécher de
longs mois avant la reprise, ni (comme faisait Durer)
de passer a intervalles éloignés jusqu’a douze fois de
'ultra marine sur le manteau de la Vierge, & cette fin
que le bleu en devint céleste, il y a d’autres raisons, que

i e Rl s 5 x - S
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nous rencontrerons toul a I'heure, & cette absence (e
métier qui caractérise la peinture « moderne ».

S

Corot aimait & dire : « Devant la nature, je suis haul
comme ca (ce disant, de la main il effleurait le sol). Mais
(il se redressait alors dans loute sa forte carrure) dans
mon atelier, je suis le Bon Dieu ».

Il marquait ainsi la différence essentielle qui existe
entre une ¢tude et un tableau. L’étude est de I'escla-
vage du peintre, le tableau est de sa souverainete.

L’é¢tude est, pour le peintre, son amende honorable
devant la nature; elle lémoigne de son humilité, de son
appetit de comprendre. Elle est aussi le document au-
quel il en appellera & 'heure du doute. Simple pochade,
étude poussée, faite d’apres nature ou de mémoire,
agréable d’ensemble si ln mise en page en est heureuse,
elle est séduisanle parce que loujours ¢mue; elle pos-
séde un charme indiscutable, mais elle reste une étude.
Amendce a ce non-sens le tableau d'apres nature,
elle devait étre I'éeueil qui attendait 'école impression-
niste el sur lequel celle-ci est venue se briser.

Le tableau est la preuve de la souverainelé de artiste.
I1 vient, non d'un choc de nature, mais de 'homme
qu’il exprime. 11 est toul entier création.

Recherche d'harmonie, le tableau est composition.
Dans la limite des servitudes eréces par le proeédeé d'exe-
cution, le peintre groupe ¢t ordonne les ¢léments dex-
pression qu’il a choisis & cetle seule fin de présenter,
au maximum de son effet et de sa puissance ¢émolive,
I'idée plastique qui est le centre et le rayonnement de
son auvre. D'une ¢tude nous disons qu’elle est juste,
d’'un tableau qu’il est beau. St 'etude s’olfre a notre con-

{role, le tableau agit sur nous par usurpation.
Il v a violence de la personnalité de P'artiste sur lu




TRADITION ET PEINTURE MODERNE 263

a—

notre qui se refuse ou s’abandonne suivant la séduction
quelle éprouve; si celle-ci opcre, notre monde s’efface,
tout s’abolit et, dans l'exaltation, nous sommes envahis
par une vision du monde qui devient notre vérité.

Aprés quelques heures passées dans la salle des Velas-
quez, au Prado, je sortais, mes yeux ayant épousé cette
vision argentée du monde; j'étais comblé, ne désirant
plus rien, lorsque, prenant la grande galerie, je m’arré-
tai stupéfait, les yeux fixés sur un nu de femme cou-
chée, éblouissant comme de l'or... J'avais completement
oubli¢ I'existence du Titien.

[.a peinture moderne présente & nos yeux une quan-

lité inmnombrable d’études : la peinture ancienne, elle,

ne nous a laissé que des tableaux. £
&

ks

§ H

A lourner ainsi parmi ses souvenirs de Musée, on en g

vient 2 se poser cetle question : puisque le tableau est
eréation expressive, quels sont done les movens d’ex-
pression successivement découverts par les anciens, qui
leur ont permis de porter & un si haut degré de per-
fection cet art de peindre dont le Poussin trouvait que
la « fin est la délectation »?

L’histoire de Part pietural est celle de ces moyens. G

Les procédés divers, erayon, [usain, lavis, ceuf, huile,
ete. n'en sont que les agents techniques.

Ces moyens d’expression sont :

Le dessin et les valeurs.

Le clair-obscur.

La couleur.

Il'y a bien aussi la mali¢re, mais celle-ci ne vil pas
par elle-méme.

Ces moyens s’excluent I'un l'autre, en ce sens que, si
deux d’entre eux ou trois peuvent concourir au gouver-
nement d’un tableau, la dictature appartient & un seul.
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Ces moyens d’expression, étudions-les d’abord che;
les anciens.

§

Jai dit que le tableau est composition.

Je dirai tout de suite que, dans 'art digne de ce nom,
il n'y a pas de «sujels», il n’y a que des compositions,
Le «sujel » est de 'homme; il est ce qui a provoqué
I’émotion plastique de I'artiste : celle-ci, seule, devienl
le théme de la composition.

Le sujet, tel quon 'entend communeéement en pein-
ture, rejoint I'anecdote et le pittoresque; il a été lapa-
nage de toute une série de tableaux qui n'ont recu ce
titre de noblesse que par la paresse ot nous sombrons
dans le choix des termes : les Cardinaux de M. Vibert
étaient des tableaux a sujet, la peinture orientaliste en
foisonne et certaine peinture dite militaire en a été le
plus sot exemple.

La composition est de la souveraineté de IDartiste.
Elle ¢tablit son pouvoir sur toute I'étendue du tableau.

Que le titre de son ceuvre soit la Céne, Bacchanale,
Paysage ou Nature morle, I'artiste cherche, uniquement,
5 traduire 'émotion qu'il a ressentie. Celle-ci est desor-
mais son théme, el composer, ¢’est en ordonner le deve-
loppement.

Disposer, dans son esprit ou sur sa toile, les él¢ments
figurés du tableau, comme le peintre de nature morle
fait. sur une table, des objets qu’il va peindre, n'esl
pas composer.

Que le tableau rel¢ve plus particulicrement du des-
sin. du clair-obscur ou de la couleur, composer ¢'esl

ordonner les ¢léments plastiques, ¢établir leur rapporl.
¢liminer tout ce qui ne participe pas A I'émotion, sacri-
fier 'agrément qui la diminue, c’est créer cet équilibre
unique, pour une fin unique, I'exaltation du theme:
« L’art de la peinture, affirmait Delacroix, est I'art des
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sacrifices » ; en cette formule se cache aussi le secret de
la cnmpusitinn.

§

De tous les moyvens employés par le peintre, le dessin
sl certainement le plus ¢trange, parce qu'il émane
d'une création pure de l'esprit humain, — le traif.
Le trait est un concept; il n’existe pas dans la nature
oui les passages d’'un plan & un autre sont indéfinis, im-
perceptibles & I'ceil : une récente exposition des ceuvres
de Carricre a rappelé qu'un peintre, en n’arrétant rien,
en fondant les limites des élres et des choses, procéde
comme la nature elle-méme.
Le trait est fils de l'orgueil humain, il engendre le
contour, cette logique utilitaire qui morcelle la nature.
Il est, chez ’homme, un besoin atavique (I'enfant en
fait facilement la lecture), une nécessité d’isoler les étres
et les choses pour les sérier, les dénombrer, en prendre
possession. _
e contour est si ancré dans notre vision que, de :
honne foi, bien des gens sont persuadés le voir dans p
la nature ou il n’existe pas.
Le trait, qu'il soit trait, contour ou ligne, est jeu de
lesprit. Armé de cet outil, 'homme a créé le dessin le
jour ol il s’est rendu compte qu'une ligne n’exprimait
-. rien, mais que deux lignes avaient une action 'une sur
' lautre et exprimaient quelque chose. Car si notre ata-
'- visme de civilisés trouve une expression & une ligne

horizontale isolée, ¢’est qu’il la rapporte, en lui-méme,

a la verticale.
t Si nous considérons la diversité du dessin chez les
maitres anciens, nous sommes amenés a conclure que
. 'homme vit par trop sur des idées recues. Une des plus
.' répandues est que l'on peut apprendre a dessiner et
que certains, dont Ingres (excusez du peu), dessinaient
bien,
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Dessiner bien : cela ne veut rien dire.

En effet, comme aimait a le répéter Degas, «le des.
sin n’est pas I'arpentage, il n’est pas la forme, mais une
manié¢re de voir la forme ». « Cela est si vrai, ajoutait-
il, que si je dis Michel-Ange, Diirer, Ingres, Gavarni
vous voyez aussitot une certaine facon d’écrire la forme
qui est la marque méme de leur génie; et que si je dis
Meissonier, vous ne vovez plus rien que des sujets de
tableaux ». Meissonier, lui, dessinait bien, c’est-ia-dire
Meissonier ne possédait pas un dessin.

On apprend le maniement du crayvon ou du fusain,
les proportions, la mise en place, on apprend a coor-
donner les plans, on apprend aussi beaucoup de truecs
et cela donne I'arpentage coirect, inexpressif et préten-
tieux d'un Cabanel.

Le dessin est de 'homme : il est 'éeriture du pein-
tre.

Si dessiner bien n’était pas un non-sens, lequel des-
sinait bien, Ingres ou Delacroix, Rapha¢él ou Rem-
brandt?

I1 v a entre Paccord et le désaccord de deux lignes,
leur balancement et 'expression des émotions humaines,
des affinités indiscutables, si mystérienses soient-elles,
el le dessin est le choix instinetif des lignes qui doivent
traduire la conception de la forme particuliere & ar-
tiste et nous transmettre son émotion.

Evoquons ces lignes souples, & tendance perpcétuelle-
ment rentrante qui nous bercent et nous enchantent
chez Raphaél, opposons-leur la géométrie compliquee
qui charge, comme d’une ¢épure, un feuillet de Daumier,
le coulé voluptueux el renaissant de lui-méme d’un
cravon d’'Ingres, Uentrechoquement des lumiéres dans
un lavis du Poussin... Lequel d’entre eux dessinait bien?

Diirer traduisait la forme en la prenant de I'extérieur
vers l'intérieur, Ingres en exprimait le milien par le

moven d'un contour paradoxal, Raphaél en retenall

I

e
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tharmonie. Rubens le mouvement, Holbein voyait sa
statique, Michel-Ange sa dynamique et Watteau, ce
grand dessinateur, indiquait de la forme ses seuls crans
de force et, désinvolte, reliait ceux-ci par des ellipses.

Lequel d’entre eux dessinait bien? Aucun, mais tous.

Le dessin a eu de tous temps une importance capi-
tale dans Uart. 11 est tout de la fresque et, depuis Giotto
jusqu'a Ingres, bien des artistes lui ont donné la dicta-
ture dans leur ceuvre. I1 semble que Raphaél I'ait porte
plus haut que tous; chez lui, dépassant la conception de
]a forme et I'arabesque de la composition, le rythme des
lignes a quelque chose d’universel. Il exprime comme
me vérité philosophique. Cet homme de génie, mort si
jeune, et dont la vie fut parée de tant de grace, semble
woir dans son art épuisé la tendresse de ce monde el
exprimé le divin.,

Si 'on veut accepter (ce qui était bien I'idée ancienne)
que I'artiste est tout entier dans son ceuvre et que, donc,
I un ecertain point, I'éthique doit étre perceptible dans
lesthétique, cette fusion se manifeste dans le dessin et,
par elle, chez Raphaél, le dessin devient fonction mo-
rale.

I ¢’est bien 14, semble-t-il, le terme final de Part.

W

Ce qu'on appelle valeur est, a lintérieur du cadre,
le rapport d’inlensité d'une masse & une autre et de
celles-ci aux extrémes clair et sombre choisis par le
peintre. La valeur peut aussi s’entendre de la couleur;
elle est alors la quantité de clair et de sombre qui entre
dans le ton.

On est amené¢ a considérer dans un tableau : la valeur
générale et d’autre part les valeurs qui diversifient les
plans,

Les valeurs eréenl la perspective d’'un tableau, c’est-
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A-dire I'illusion de sa profondeur; mais la valeur géng.
rale du tableau exprime et qualifie 'émotion du peip.
tre et suscite la notre. Une surface blanche nous ineite
4 la joie; une surface noire nous incline vers la tris.
tesse: entre le blane el le noir s'inscrit toute la gamme
des sentiments.

.e peintre choisit d’instinet, entre les extrémes, Ia
région qui correspond au sentiment qui le domine ef
qu'il veut exprimer; il rabat ses valeurs, il les monte,
il en exalte les choes ou en amortit le contact, il réduit
ou augmente leur écart; il en est maitre.

On n'imagine pas un peintre qui, voulant donner une
impression de monotonie, choisirait pour exirémes le
blane el le noir, ni celui qui, voulant exprimer de la
gaité rabattrait toutes ses valeurs vers le sombre.

D'otl vient cette douceur qui rayonne des Primitifs
italiens, sinon du fait que I'¢eart des extrémes, choisis
dans le milieu de la gamme, est réduit, les passages sond
discrets, la résonance des choes profonde mais amor-
tie, le tout ¢tant de si grande convenance au sentiment
réserveé, religicux qu’ils expriment?

D'oit vient la truculence d’un Rubens, sinon de len-
trechoquement répété, hardi et géndéreux d'extremes ¢loi-
gnes’?

La valeur générale du tableau a une telle importance
chez les Primitifs que, commandant I'ensemble, elle
accorde le pavsage el définit Pheure sentimentule. On
a trop dit que les Primitifs ignoraient 'atmosphere el
que leurs lointains bleus ¢élaient de pralique. Vérifions
au Louvre pour ne pas aller plus lom. kEst-ce par hasard
que le Calvaire de Manlegna esl représenté en plein
midi, sous un soleil perpendiculaire qui réduit les om-
bres, que Uinqui¢tude du soir descend sur la Vierge el
Uenfant de Botticelli, que Paube illumine I’annonciation
aux bergers dans la Nativité de Pesello et que la Vierge

glorieuse de Filippo Lippi, avee toules ses sonorites

:_’;HJ
le

Il
du
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ourdes, recule son mystére sous un ciel nocturne? Est-
e aussi par hasard que la Bataille de Paolo Ucello
dgéploie sur un ciel tout noir le choc de ses tons aigus
of de ses ors?

Ou bien plutdt, ne serait-ce point la marque d'un
goit supérieur qui sait quel appoint dramatique apporte
ig- choix d’un effet de nature, mais qui, donnant toute
limportance d’émotion a I'é¢tre humain, limite la tra-
juction de cet effet et le réduit & un accompagnement?

.'_fﬁ

Fleurie par la couleur, la peinture a véeu du dessin
of des valeurs jusqu’a Léonard de Vinel.

Si les valeurs sont, en peinture, le moyen d’exprimer
i troisicme dimension, celui de créer, a 'intérieur du
adre, un monde-illusion ot notre regard, franchissant
des plans successifs, va vers des lointains, le clair-obscur,
ris en lui-méme est le moyen de traduire, dans leur
mlensité relative, les eflets de la lumiere et de 'ombre.

Léonard, le premier, 'emploie comme moyen d'ex-
pression, mais pour ce peintre d’'une sensualité raffinée
ke clair-obscur reste fonction des personnages; il les en-
veloppe, les baigne dans une atmosphére particulicre,
o la pénombre domine la lumicre.

Rembrandt, lui, dans toute son ceuvre, donne la dic-
ature au clair-obscur:; dans celle-ci il devient tout, le
frame et P'expression. A linverse de ce qui se passe
thez Léonard, chez Rembrandt la figuration des per-
onnages est en fonction du clair-obscur.

Avant senti qu’entre les combats de la lumiére et de
‘ombre el P'expression des ¢molions humaines il y a
des affinites profondes, il épuise sa vie a la recherche
les moyens les plus propres 2 traduire la lumiére; il
fomphe et dote la peinture d’un nouveau moyen d’ex-
fression, Il en fait tout son art : dans son cuvre le

S S LR e

——— —— rw-.-r'rrr'."
B LR e o MU e -

e
3



A
Iy

S

=
R

270 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1932

—

clair-obscur est la composition elle-méme, commande
au dessin et a la valeur; il est le théme d’émotion et
tout le développement de celui-ci.

Rembrandt I'éléve & un point ot personne, apres lui,
ne pouvait le rejoindre. Avee lui le clair-obscur devient
I'expression meéme du mystére. Si 'on considere 'ceuvre
immense de ce grand peintre qui fut aussi un grand
homme, du point ot nous avons vu I'éthique rejoindre
I’esthétique on s’apercoit que, chez Rembrandt, le clair-
obscur est fonction morale.

Si par la suite, le clair-obscur perd de sa souveral-
neté, il zeste pour beaucoup de peintres une force ex-
pressive : Carri¢re en fut le dernier exemple.

Moyen d'exprimer la lumiere, 1l féconde les valeurs,
subtilise leurs rapports; il augmenle l'efTel d’illusion,

Chez les imaginatifs, il reste moyen d’expression; chez
les réalistes il devient une nécessité du relief. II donne
des chefs-d'ceuvre aussi opposés que les paysages de

Claude ou les Menines de Velasquez.

Plus tard, cherchant a relier son origine morale, le
clair-obscur est devenu le romanlisme de la peinture;
déchu, son triste aboutissement est le trompe-I'ceil. Au-

jourd’hui, il est banni de la peinture « moderne ».

I

La couleur date du plus lointain de Part. 11 a Callu
pourtant attendre jusquau milieu du xix° siecle pout

la voir prendre I'importance premicre dans 'ceuvre dun

maitre et devenir son véritable moyen d’expression.

Il v a dans la couleur divers clements; il v a la col
leur méme el il v oa le ton. La couleur est le résultal
de Tl'ensemble des tons. Le ton comporte puissanct
valeur el densilé; il y a les tons majeurs et les lons

mineurs. les tons chauds el les tlons froids.

[.a couleur est enlree dans 'art le jour olr, comne
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pour le trait, Fhomme s’est aper¢u qu'un ton n’existait
qu'en fonction d'un autre, que deux tons limitaient
mutuellement leur degré d’expression. C’est ce qui fai-
sait proposer par Delacroix cet audacieux pari: « Don-
nez-moi de la boue, laissez-moi l'entourer comme je
voudrai et j'en ferai la chair de Vénus. »

De la couleur releve ce qu'en lermes d’atelier on ap-
pelle la « gamme ». Si 'on pouvait comparer entre eux
deux arts aussi différents que la peinture et la musi-
que, je dirais que, si les intervalles des notes musicales
déterminent la tonalité, les écarts entre les tons colo-
rés déterminent la gamme picturale.

On dit couramment que les coloristes sont originaires
des pays ou le soleil se couche dans la brume : Venise,
Amsterdam.

Toul voyageur qui aborde I'Orienl y observe que I'ex-
ces de la lumiére détruit la couleur et que I'exceés d’om-
bre 'absorbe; que lintensit¢ du ton, fuyant les extré-
mes, se trouve dans les valeurs moyennes. L'Orient, ce
pays ou l'on part a 'aube vers un but, seinble-t-il, & por-
tée de fusil, auquel on n’arrive que dans la nuit sur un
cheval faligué; I'Orient, pays sans perspective aérienne,
a donné un art sans troisi¢me dimension. Si « aimer,
cest désirer ce que I'on ne posséde pas », on ne s’étonne
plus de la passion des Orientaux pour les vives couleurs.

Une couleur, qui n’est rien en elle-méme, compte done,
vexalte ou se rabat sous linfluence de celles qui l'en-
tourent. Des lois, jusles en physique, perdent en pein-
wre de leur autorité et se trouvent quelquefois en dé-
laut; telle la loi des complémentaires. Le voisinage de
deux d’entre elles, en peinture, ne les exalte pas tou-
jours, mais un ton savamment enlouré par des neutres
Vintensifie: Titien praliquait ce moyen.

Rubens pour diminuer I'éclat d’une localité trop rouge
placait, non loin de 1, un rouge plus vif el ce grand
toloriste, quand il laisait des chairs de demi-leinte vio-
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lette, plaquait carrément les lumiéres en jaune, don-
nant ainsi tort a cette autre loi : « Dans la nature, les
ombres sont chaudes et les lumicres froides. » De cette
pratique Delacroix s’é¢tonnait fort : « Cest faux, incom-
préhensible, mais je dois reconnaitre que cela fait bien.

Chez les Primitifs qui s’évadaient des servitudes de
Penluminure, la couleur est encore employée, comme
faisaient les orfeévres de rubis et d’émeraudes pour em-
bellir, rendre plus précieuse l'ecuvre entourée de tant
d’amour. Parfois elle a des sonorites sentimentales qui
troublent et laissent entrevoir un tout autre avenir.

Soumise aux restrictions de la peinture a Peeul chez
les Italiens, avee les Flamands elle ne fait qu’embellir,
gagne en transparence el profondeur grace aux ressour-
ces beaucoup plus ¢étendues de la peinture a [huile.
Chez les uns comme chez les autres, elle atteint une
richesse sourde, une finesse d’accord, parfois une rarele
qui seront peu dcépassces. Avee la maitrise de T'huile, si
vite alteinte, et tout son apport de pales, demi-pales,
frottis, glacis, la couleur devait prendre une place de
plus en plus importante.

Les maitres 'ont employée de facons bien diverses.
Chez Raphaél, elle reste tendrement incorporée a la va-
leur, tandis que chez Velasquez elle n'intervient que de
place en place pour colorer, par réaction, les gris qui
sonl ses modes d’expression. Si chez Rubens, ce magl-
cien des fastueux eflets, tirés d’une palette réduite, les
agrandes localités des tons s'nbordent par leur chaud el
leur froid, chez Rembrandt la couleur, toujours profonde,
participe du clair-obseur. Avec les Vénitiens, elle celate.
resplendit, chatoie, dc¢horde de sompluosité pour le plai-
sir de nos veux ¢blouis; enfin chez d'autres, par sa dou-
ceur ou par son celat, elle incite I'ame vers lel ou tel
sentiment.

Chez tous, nous pouvons penser qu’elle esl accompil

gnement, ornement de l'ecuvre el n'est que cela. 11 est
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certain que la lumiére a, dans I'ceuvre du Corrége, une
importance toute particuliere; il est certain aussi que
la couleur entre pour une grande part dans le drama-
tiqjue du Tintoret et qu’elle prend dans son ceuvre une
importance inconnue jusqu’a lui; mais, méme chez ce
grand coloriste, elle n'a pas cette domination, ce pri-
mat qu’elle conquierf, pour la premiére fois dans I’his-
toire de l'art, avec Delacroix.

Comme le dessin chez Raphaél, le clair-obscur chez
Rembrandt, la couleur chez Delacroix est fonction mo-
rale.

Devant un tableau célébre du Titien, Amour sacré,
amour profane, a la galerie Borghése, je fus frappé en
¢tudiant son exécution de constater que la robe de
FAmour sacre n'est probablement que la grisaille de pré-
paration, qui attend encore le glacis qui devait la colo-
rer. Cette robe fait bien ainsi et ¢’est pourquoi, peut-étre,
le maitre la laissa telle; mais, sans détruire le tableau,
'eeil peut 'imaginer non plus grise, mais d’une couleur
approprice. La composition ¢motive de cette ceuvre est
donc hors de la couleur qui n’intervient que pour I'em-
bellir.

Lssayez ce remplacement dans un Delacroix : c’est
absolument irréalisable.

Delacroix, le premier, manifeste qu'entre certains rap-
ports de tons et I'expression des émotions humaines, il
Y a des affinités certaines : ¢'esl la clef de son ceuvre. Il
dote la peinture d'un nouveau et dernier moyen d’ex-
pression. La couleur est, chez lui, la composition, le
théme et son développement. Les tons sont si nécessaires
les uns aux autres dans leurs réactions d’un coin a
‘autre de la toile qu'en changer un seul, c¢’est vider
'euvre de tout sens.

[’ensemble des rapports de tons crée la gamme par-
liculi¢re du tableau qui, de loin, avant qu’il soit lisible,

18
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agit sur nous et met notre ame dans la disposition
voulue par le maitre.

Chez Rubens qu’il admirait tant, la couleur agit par
grands chocs, mais presque toujours dans ses tons ¢lé.
mentaires. A parl sa Communion de Saint-Francois
d’Assise du Musée d’Anvers ou tout est rabaltu vers le
brun. ses toiles n'ont pas de gamme. Entre le blanc et
le noir, les tons rouges, bleus, jaunes, éclatent a grands
coups de clairon.

Chez Delacroix la couleur devient expression du mys-
lére; jetés dans une gamme é¢motive des le premier coup
d’ceil. nous nous acheminons dans un labyrinthe coloré;
telle nuance nous conduit & telle autre par des chemins
dont la complication esl insensible; celle-ci semble nous
égarer, c¢’est afin que cette aulre nous ramene, toutes se
groupent, ardentes, agissantes, chacune apportant son
émotion pour qu’enfin notre enthousiasme soit a son
comble dans Dexaltation du théme o laquelle toutes
cooperent.

Cet homme d’'un immense génie a donné a larl un
de ses plus puissants moyens d’expression, celui qui par
los ressources infinies qu'il contient est le plus ¢tendu
et le plus conforme & la sensibilite contemporaine. Il
a décuplé la palette du peintre. De lui procede toute la
peinture, jusqu’a nos jours; sans lui Vimpressionnisme
n’é¢tait pas possible.

Une récente exposition nous a rappelé de quelle en-
vergure ¢taient les ailes de cet aigle et sur quels som-
mets. hantés de lui seul, celles-ci 'avaient porlté.

Notre vision de 1a couleur date de lui.

3

Tels sont les moyens d'expression dont pres de cing
siceles ont doté 'art de peindre.

Depuis Delacroix, beaucoup ont employé ces moyens

!
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de facon personnelle, marquant ainsi leur tempérament,
personne n‘en a apporté de vraiment nouveau.

La peinture faite du coup, qui procéde de Manet, I'Im-
pressionnisme, le Pointillisme, le Tachisme, méme le Cu-
bisme se trouvent dans les Maitres. Chez ces derniers ce
ne sont que des proeédés d’exéeution dont ils tiraient
judicieusement avantage pour telle ou telle partie de
leur tableau.

Certain second plan d’un petit marchand de poissons
de von Oslade, au Louvre, est non seulement du poin-
lillisme, mais du pointiliisme par division du ton: Diirer
dans ses éerils el dans ses gravures démonstratives,
beatcoup d’autres, et jusqu’a Delacroix, dans son jour-
nal, indiquent aux apprentis dessinateurs le dessin par
les cubes ou par les spheéres, comme un bon moyven pour
apprendre les rapports. BT - 4

Les peintres qui ont fait de ces expédients des direc-
ives d’école ont confondu le procédé d’exécution et le
moyen d'expression, ils ont, ce faisant, oublié¢ cette vé-
rié si respectée des maitres, qu'une toile nécessite une
grande variété d’exéeution pour eréer l'illusion et (qu’on
"¢ peut peindre un ciel comme on peint un terrain,

o

Reposons-nous, maintenant (que nous avons passé en
fevue les moyens d'expressions dont dispose I'art pictu-
fal. comme aprés une visite au Musée I'on s’assied un
nstant pour jouir du souvenir avant de reprendre Ia
Vie courante.

De ces heures, vécues dans la contemplation des mai-
res, que nous reste-t-il en nous-mémes?

Dans notre mémoire, défile une longue théorie d’ceu-
'Tes qui, toutes, sont un hommage 4 la beauté, une élé-

Yation du cceur et de I'esprit humain, une harmonie
qui

oy

srandit 'homme, témoigne de sa noblesse, I'arrache
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a la vulgarité de la vie pour I'introduire dans un monde
supeérieur.

La, toul mn'est qu'ordre et heauté,
Luxe, calme et volupté,

Si nous ¢voquons un ensemble « moderne », notre sou-
venir ne nous présente plus rien qui nous ¢leve, rien
que le plus vulgaire du spectacle de la vie.

La ot tout n’était qu'ordre el heauté, tout est désor-
dre et laideur; la ou tout n’était que luxe, tout est pau-
yre; il n’y a plus de calme; A ou tout était volupte
(cette qualit¢ supérieure), $’¢tale la joie bestiale que
homme lrouve pour quelques sous du lupanar au ring
et du zinc au dancing. La tout est pauvre, de cette pau-
vreté dont Vigny disait : « Ge que je crains en elle, ce
n'est pas la miscre, ¢'est la saleté. »

Ce n'est pas que de tels sujets me révolient en pein-
ture : ecertaine Femme au bar de Manet, cemain lupanar
de Lautrec au musée d’Albi, certaines toilettes de Degas
prouvent assez que Part magnifie ce qu’il touche; ces
toiles sont d'une ¢émotion ot la dignit¢ de I'homme
resplendit.

Nous sommes salurés de ces p:l}'ﬁu;{t_‘ﬁ—fﬂu‘*l|'f.“.-a Ol
vrant sur un coin lamentable de nature; les Corol,
les Rousseau et le dernier maitre du paysage COMPOSE,
René Ménard, nous ont montré tout autre chose; nous
commes ¢eceurés de la bouteille de vin blane, du tor
chon et des assiettes sales; Chardin nous a laissé voil
ce qu'un arliste pouvait dévoiler de son imagination ¢
de sa vie intérieure dans une nature morte.

Chez les « modernes », peintres dune ¢poque AR
somplueux tissus traine partoul un linge douteux; ¢
guise de brocart ou de velours, du madapolam ou du
pilou; un gout du misérable qui provient a la fois dune
<olte vantardise et surtout d’'une immense paresse de-

ant 'effort de Vexéeution. In vérité, la peinture « Mo-
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derne » ne représente plus rien et c’est un des plus sé-
rieux griefs qu’on puisse lui adresser.

A cette pauvreté l'on trouve des raisons qui tiennent
q I'époque et a ses meeurs : il y a faute des artistes et
faute du publie. Il faut avoir le courage d’avouer qu’une
¢poque n'a que 'art qu’elle mérite et, quand Louis XIV
disait des ‘I'éniers : « Otez ces magots de devant mes
yeux », tout l'art de notre xvir® siécle témoigne de ce
quiil voulait dire.

Les anciens ont ¢té des artistes constructeurs, les mo-
dernes ne sont que des démolisseurs.

La démolition a beaucoup étendu ses ravages depuis
la guerre; la société, la famille en ont subi de rudes
assauts; l'idée nationale a été entamée et beaucoup de
ce qui faisait la force de notre pays est en péril. Les
difficultés de la vie ont suffi a faire le reste. La fré-
quence des salons a voulu que 1’'émulation, cette forme
généreuse de 'envie, fit place a la concurrence, cet agent
commercial; I'étendue grandissante des expositions, leur
manque d’intimité, avee leurs trois ou quatre mille toiles,
onl eu pour conséquence que ce qui aurait da ressem-
bler & un mur d’appartement est devenu I'équivalent d’un
mur de la rue. Les artistes ont ¢ét¢é conduits, sans raison
inhérente a 'ceuvre, & grandir le format, 4 simplifier et
a exalter la tache, & seule fin d’écraser le voisin, si bien
que, peu & peu, le tableau, cette expression intime, en
est tomb¢é au rang d'une affiche qui fait de la réclame
pour sa signature.

Sl s’agissait d’une plaidoirie, I'on pourrait invoquer
encore bien d’autres circonstances atténuantes tirées
des meeurs d’aujourd’hui, de celles des artistes, de celles
des amateurs, de celles des marchands: mais la n’est
pas mon affaire,.

Avant cherché les moyens d’expression de la peinture
dans les ceuvres des Musées, je voudrais voir ce qu'ils
sont devenus chez les Modernes.
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Ce capital hérité des anciens, ’ont-ils augmenté, I'ont-
ils diminué? Ont-ils, grice a lui, obtenu des résultats
nouveaux? Cette sorte de bilan nous permettra, peut-
étre, de voir plus clair dans la situation actuelle de 1y
peinture et nous dira si nous devons lui donner ou lui
retirer notre confiance.

Que sont, dans I'art moderne, devenus la composition,
le dessin et la couleur?

g

De la composition a laquelle un Nicolas Poussin don-
nait 'importance premicre dans son ceuvre, que reste-
t-i1?

Ne partant plus d’'un theme d’émotion, n’é¢tant plus
dominé¢ par quelque chose a dire, le peintre « moderne
ne compose plus au sens ou nous avons entendu ce
mot: il se réfugie dans des théories littéraires el semble
croire que ces théories 'ont délerminé; il oublie le mot
de Pascal : « Les raisons me viennent apres. »

11 erée des lois de composition, chacune valant en SOl
Son devoir est d’abord de les appliquer et a toul ce
qu'il peint, hors méme de toule convenance, car, pi-
rait-il. 1a beauté¢ est dans ces lois mémes et Iintérét du
tableau dans leur emploi. La peinture moderne, (qui
refuse la poésie comme ¢tant de la litterature, remplace
celle-ci par la jouissance de données purement inlel-
lectuelles. Jamais la manifestation de la beauté muetle
n'a eu un lel besoin d’¢tre expliquee.

Pour appliquer ces lois a quelque chose, le peintre
remplace le théme d’émotion par le < motif » a peindre.

Le tableau perd du coup sa souverainelé et relombe
dans Uesclavage de I'¢tude. Que la peinture soit de pay-
sage ou de figure, on y sent partoul la présence du mo-
déle qu n'apparait, surtoul chez les anciens, que dans

le portrait. Celui-ci obéit & des lois particuli¢res dont on
pourrait dire qu'elles sont aujourd’hui fort oublices,
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car les portraits <« modernes » semblent tous sans mo-
déle existant.

Le modele est, pour le peintre, une utilité et un écueil;
ce terrible modéle dont Delacroix souffrait au point
d’écrire : « Le modé¢le tire tout a lui et il ne reste rien
du peintre. » La boutade de Courbet : « Des anges, ame-
nez-en pour que je puisse les peindre », n’est qu'un aveu
de faiblesse, car on peut affirmer que Rembrandt, lui,
avait « vu » le Christ.

Partant de son « motif », le peintre « moderne » luj
applique les lois qu’il a adoptées comme directives de
son art. Successivement, ce furent les lois de la «coupey,
dont Degas avait fait tout autre chose. celle du « poids »,
cenfondant Pencrofitement et I'effet de densité des pa-
les; on a eniendu pendant des mois jurer par la « pein-
ture pure », ce qui est un non-sens, par les « volumes »,
¢ qui appartient a la sculpture, par « I'essentiel » des
lorines, ce qui reléve de la philosophie.

Un temps la composition n’a plus obéi qu'aux « frian-
sles semblables » ; pour le format on a déterré la « porte
d’harmonie », puis une loi, mal définie, vint s’appliquer

1 tout, celle de la « plastique »; j'en passe et des meil-
leures.

Les mots, que voulez-vous, ont puissance d’ensorcelle-
ment !

Nous avons connu ces années comiques ou les artistes,
‘ans plus rire que des augures, s’abordaient de mols
hermétiques, tels des conspirateurs, de mots-Sésame
qui ouvraient la porte de cette maison de passe pour
théories en mal de plaisir qu’était devenu le temple de
lart,

Le peintre des temps d’autrefois composait, le mo-
lerne arrange un motif; il dépense de l'ingéniosité ot
laulre faisait fonction de créateur : c’est pourquoi les
a liles « modernes » restent des ¢tudes agrandies et ne
~ Peuvent atteindre au tableau. Par contre-coup, il en ré-




280 MERCVRE DE FRANCE—1 5-1V-19932

sulte une conséquence assez inattendue. C'est que les
peintres modernes, eux qui, avec raison, ont lancé de
tels anathémes contre le pittoresque, ’anecdote, eux qui
ont fait un tel abus du mot <« synthése », eux qui ont
eri¢ « haro sur le sujet » ne nous ont donné¢, somme
toute, qu'une peinture & sujets.

Notre surprise vient de ce que les cardinaux et leurs
perroquets (encore slaient-ce des complémentaires), les
marmitons et les ramoneurs (contraste de blanc et de
noir) ont été remplacés par le « milieu », les filles et
autres objets du genre (contrastes sociaux). Mais du
point de vue de Part, ¢’est du pareil au meme, — ¢'est

pire encore.

Qu’allait devenir le dessin?

De cette vérité que le dessin « n’est pas la forme, mais
une manicre de voir la forme », les promoteurs du mou-
vement ¢ moderne » ont conclu d’un droit & une neces-
sité : plus encore, a un devoir.

De ce qui ¢tait transfiguration, ils onl fait déforma-
tion. Et pour abriter leur paresseusc audace derricre un
rempart imposant, ils se sont en cela réclames d’Ingres,
comme, pour désorganiser les valeurs, ils ont reven-
diqué 'exemple de Cézanne, cet homme de génie el
d’impuissance.

Ingres, eniraine par son émotion, a allongé le corps
de son Odalisque, lui octroyant trois vertébres de trop
au grand scandale de M. de Kératry; cette audace d’in-
terprétation Iu faisait trouver une ligne troublante de
nonchalance animale. Dans  sa Francesca du Musce
d’Angers, les levres de Paolo deviennent le cenlre al-
tractif des lignes de son visage, comme des courbes du

sroupe; ce rythme si puissamment aimanté fait de €

couple amoureux, toul entier, un baiser.
De tels exemples d’'art, ils ont conclu : « Déformons
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et nous serons expressifs », confondant encore une fois
la fin et le moyen.

Mettant la charrue avant les beeufs, ils ont, la aussi,
cherché une loi, celle de la forme; mais, erreur conti-
quée, une loi prise en elle-méme hors de toute conve-
pance a l'expression : la contagion fit son ceuvre et la
ferveur théorique partagée les conduisit a appliquer
celte loi en groupe, comme si, en peinture, la concep-
tion de la forme n’était pas individuelle.

On a vu, dans un curieux esprit de discipline, les
modernes donner non dans la simplification de la ligne
(ce qui est de D’art et du plus pur), mais dans une exage-
ration artificielle du trait, pris trés loin en dehors et
qui, enjambant la forme, relie les points principaux de
la masse; on a encore dans la mémoire cette période des
gros volumes qui nous a donné tant d’ceuvres auxquelles
on pourrait appliquer le mot cruel de Forain : < Pour le
voyage, ca se dégonfle. »

[l v a eu la loi des «lignes de force », soumettant le
corps humain, cette souplesse, a la rigidité d’une géo-
métrie souvent sans ¢quilibre; on a superposé les ima-
ges (ce qui n’appartient qu'au cinéma), qui lui se déve-
loppe dans le temps, découvert et appliqué la vision pris-
matique et celle du miroir déformant.

On a méme voulu nous persuader que le format com-
mandait la forme humaine, la ramassait dans un carré,
I'étirait dans un rectangle, alors que le format (et encore
n'est-ce qu'en décoration) ne commande que la compo-
sition,

On a vu beaucoup d’autres folies.

En vérité, si 'on n’avait attaché au mot <« manié-
risme » un sens de midvrerie élégante, on pourrait et
devrait dire que le dessin des modernes n’est qu'un
maniérisme assez gros d’allure qui dans I'ensemble par-
licipe plus de la lourdeur germanique que de qualités
sensibles et francaises.
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Depuis quelques années, la recherche du dessin sem-
ble a nouveau préoccuper les artistes et d’aucuns I'¢le-
vent & un degré fort remarquable.

Citer leurs noms serait évoquer des conceplions diver-
ses de la forme, et 'on pourrait dire de quelques expo-
sitions de dessins qu’elles sont 'aveu d’un repentir ou
I'annonce faite & I'art d’une réaction prochaine.

Mais, en ces quelques lignes, je ne puis considérer
I'art dit « moderne » que dans son gros ensemble et son
aspect géncral.

Pris dans cet ensemble, les modernes ont introduil
« la déformation » dans le dessin comme prinecipe d'arl,

Parodie malhonnéte de Pinterprétation, elle n’a plus
de sens et ne meéne qu’au néant.

L

L’arrangement remplacant la composition, la loi qui
subordonnait les valeurs émotives du tableau les unes
aux aulres n'avait plus raison d’étre; il fallait aulre
chose. Ne dépendant plus que de 'ingéniosité du peintre,
les valeurs cesserent de compter par leur relativité aux
extrémes choisis et se mirent & lutter entre elles d'au-
tre facon; ce qu'en termes d’atelier on appelle le « choc >
des valeurs prit, dans le tableau, 'importance premicre.

Ce choe donne la vie & toule surface peinte en la diver-
sifiant, mais, alors que chez les anciens la hiérarchie
des valeurs s'¢tablissait d'apres leur poids qui donnail
au lableau sa densité, chez les modernes le poids ful
remplacé par 1'étendue et les valeurs luttérent de pre-
séance par leur masse.

Cette conception était la négation absolue de celle
des anciens et devait conduire a un art différent; clie

bouleversail les données acquises, mettait en péril la




TRADITION ET PEINTURE MODERNE 283

troisitme dimension et, sous des apparences séduisantes,
introduisait dans 'art pictural une sorte de bolchévisme
qui menacait de mort le tableau, ce bourgeois.

Elle se présentait comme le premier symptome, et
combien grave, de l'influence virulente que commencait
de prendre un art sur un autre, influence dont les ra-
vages allaient s’étendre et aboutir & la ruine de ce que
j‘;lppvllumis I'ancien régime de la peinture.

Les valeurs n’ayant plus pour fonction que celle de
morceler la toile en éléments divers, le peintre se trouva
souvent embarrassé pour souligner a l'attention les élé-
ments de premier intérét.

Il employa le «cerne» pour les mieux détacher des
autres, confondant, Ia encore, le procédé et le moyen
d’expression, tout en ne créant rien de nouveau.

Le cerne a toujours été employé; mince comme un fil
ou large comme un ruban, les maitres s’en sont souvent
servi. Je n'en donunerai qu'un exemple, celui de I'admi-
rable nature morte, cruche et coupe, des Borrachos qu'un
halo brun large de deux doigts détache d’un fond auquel
des valeurs proches apparentent; mais, chez Velasquez,
ce cerne est limité a un seul des éléments du tableau
el napparait qu’a I'analyse; dans 'ensemble il est in-
visible.

L’art des valeurs ravagé, le clair-obscur ne pouvait
subsister. Le peintre « moderne » le proscrit de son art;
separée de cet interdit de séjour, la valeur se retourne
vers la couleur et lui demande son appui. Comme ré-
sultal de cette alliance nouvelle, ce que j'ai appeld
la valeur du tableau est remplacé par sa tonalité.

Celle-ei n’est plus la gamme émotive de Delacroix;
clle est un essai de la couleur pour la couleur, plaisir
purement visuel qui satisfait au reste une grande partie
du publie, celui-ci trouvant a la couleur un plaisir égal
4 celui du cocktail aux recetles variées et ne lui deman-
dant pas autre chose.
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Le clair-obscur banni, la valeur lumineuse du ton de-
vait céder le pas a I'éclat coloré de celui-ci; 'éclat de la
couleur donnant une illusion de lumicre.

Cette maniére de faire a, dans I'histoire de l'art, pro-
duit des ceuvres les unes puissantes, les autres bien déli-
cates: mais elle ne correspond pas & nos races latines
ot reste orientale ou extréme-orientale : la miniature per-
sane, certaines peintures chinoises ou thibétaines nous
le prouvent, et supprimez des gravures japonaises celle
bande d’un bleu intense qui marque le haut d'un ciel
fait du papier lui-méme, I'illusion-lumi¢re de ce ciel
§'é¢teint du meéme coup.

Tout ceci nous force de constater que les « modernes >
ont une conception picturale bien éloignée de celle des
anciens ; qu'ayant abandonné l'un aprés lautre les
moyens d’expression du tableau, négligé puis rejeté la
troisieme dimension, ils ont ét¢é amenés a emprunter
4 un autre art tous ses moyens d’action, a un arl (qui
justement n’utilise que deux dimensions et refuse la
troisieme, j’ai nommé « I'Art Décoratif ».

Et voila bien le mot auquel je devais aboutir, « Dcco-
ratif ». ce mot terrible qui, & lui seul, explique peul-elre
loute la peinture <« moderne », désigne la maladie qui
la ronge, exprime et contient a la fois la cause el son
effet.

['on classait autrefois les arls en arts majeurs el arls
mineurs. Les majeurs comprenaient les tableaux et la
srande peinture murale; les mineurs toules ces inge-
nieuses applications de lart de peindre qu’on voil al-

jourd’hui au salon des Décorateurs.

Entre la peinture de tableaux et la peinture décora
tive, il y a différence d’espece el de fonction. La lo
décorative est de respecter tout en Vornant une suriace
existante: celle du tableau est de détruire cette surface.
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['art décoratif vit de servitudes qui sont sa force, I'art
du tableau vit de I'indépendance souveraine. Le premier
p'a pas a4 exprimer d’émotion, tandis que le second
irouve dans I’émotion son principe et sa raison d’étre.

L'art décoratif emploie la valeur et refuse le clair-obs-
cur.

Regardez les belles tapisseries des Flandres; la valeur
y joue de toutes ses ressources, aussi ces tapisseries
restent-elles éminemment décoratives au plan du mur
sans détruire celui-ci.

Lebrun commet l'erreur d’introduire le clair-obscur
dans ses Gobelins.

Ceux-ci, malgré leur exécution prodigieuse et en dépit
de leur incroyable succés, ne sont, il faut bien I'avouer,
que tableaux de laine et font trou dans le mur.

Les arts décoratifs ont conquis une place tres impor-
tante dans la vie actuelle; ils régnent dans beaucoup
d'intérieurs publics ou privés; ils sont devenus une pré-
occupation de toutes les classes de la société et I'on peut
dire qu’ils sont presque toute son éducation artistique.

I’exposition des décorateurs a, tous les ans, un dros
succes et 'on ne peut que s’en réjouir devant un si bel
effort et tant de réussites; mais 'on peut dire que ses
euvres ont formé dans la masse du public un gout
particulier que I'on a pris, a tort, pour le goht lui-méme.

Harmoniser des ¢toffes, eréer un intérieur delicat et
personnel, choisir des bibelots, leur trouver la bonne
place, établir I'équilibre entre sa tenue et le décor, n'ont
rien 4 voir avee ce qu’est le gout en peinture.

Le gofit, ce mot si terrible & manier, sous peine inévi-
lable de pédantisme, n'est pas cette sorte de distinetion
movenne; c¢’est une quaiit¢ hautaine qui soumet I'im-
préva a la convenance el I'inconnu & I’harmonie.

e gout n'est certes pas dans ce joli que Barbey
d’Aurevilly appelait « une des formes du laid », pas plus
que la politesse n'est dans I'ensemble des conventions

e il il e
—

-

- n- -
Ty g PR -
u

dgre 5 - . —
b . s 2o T 3 Y Lo

ST A R e i e
- L e s 8
d g =]

il

S
= g
= S e o
i H 5 s

rf-_:i‘_'- iy i

T 5 Sl e 1}

::1'11-" :;.i'.'."i.--i",' A

il [ L.

il

il

- =

gl -'_..,'u.:._._-' = 5

X+

-

_F‘.ﬂ-1
N ] _._h."
R

L

-



286 MERCVRE DE FRANCE -15-IV-1932

i

mondaines soigneusement appliquées, mais une qualité
rare el personnelle dont Vauvenargues disail qu’elje
« vienl du ceeur ».

LLe gout décoratif en se répandant a fini par influencer
notre vision. Celle-ci s’est accoutumde o Ia simplicité
pousscée jusqu’a l'extréme, & I'absence d’ornements, i |y
presque negation du relief. Notre oil peu o peu s'est
accommode a voir « plat »,

Il fut un temps, non ¢loigné, ot le plus haut ¢loge que
I'on entendait faire d’un tableau dlait @ « Comme c'esl
décoratif... comme c’est plat! » On jugeait du méme point
de vue le tableau et un carton de tapis, le tableau et un
papier peint. Décoratif! mais de quoi done? et quelle
erreur de jugement! Le tableau vit de sa vie propre;
il est homme libre et le public en faisait Pesclave d'un
milien indéterminé. Du tableau, le jugement supprimait
le cadre et en faisail un pannau décoratif o destination
inconnue,.

La décoralion est un jeu de 'esprit. Dans les limites
fixces par les servitudes d'un milieu deéfini, Partiste peul
se juger libre du choix de ses lignes, de ses valeurs,
de ses tons; il peut, au probléme qui lui est impose,
trouver plusieurs solutions ¢galement satisfaisantes. Tan-
dis que, dans le tableau, le peintre n’a que les servitudes
qu’il se donne; son émotion lui dicte, seule, le choix el
Fordre des valeurs expressives. Il est difficile a un ar-
tiste convaineu de voir plusieurs solutions au probleme
de son tableau.

LLe peintre moderne, ce poulain toujours pret a sem-
baller au fracas d'une théorie, est parti a fond de tramn
sur celle du plat-décoratif.

Il a chassé de son art, comme une intruse, la troi-
sicme dimension, cette source occidentale des arts plas-
tiques, et, démolissant avee une joie bruvante I'édifice
lentement ¢levé des valeurs, il a froidement promulgue
un décret de bannissement contre le clair-obscur

L
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Ne gardant du dessin que l'arabesque, de la valeur
que son ¢tendue, de la couleur que sa densité ou son
iclat coloré, il en est venu & ne plus considérer sa toile
que comme une surface & décorer, et cela hors de toute
fonction. Ce jour-la on pouvait dire qu’il ne restait plus
rien de T'art, tel que les anciens I'avaient concu; I'art
moderne avant achev¢é la démolition de I’art ancien créait
i sa place un art décoratif de chevalel, ce qui est un

non-sens absolu.

[.e « moderne » arrivait la d’autant plus volontiers que
cel art du plat dissimulait et faisait peu & peu oublier
son ignorance du métier de peindre et du méme coup
favorisail el sa paresse el 'abondance de sa production.

La peinture plate est & la portée du premier venu.
Etaler des couleurs sur une toile pour un résultat coloré
agréable a Peeil, toute personne douée d’'un il sensible
en est capable. I’envahissement progressif des salons
en est une preuve suffisante. Mais peindre, ce n’est pas
cela. « Peindre, disait Poussin, est office de raison. »

Les tenlatives assez désordonnées de 1'école dite « mo-
derne » ont fait & I'art un mal profond.

Elles nous avaient annoncé, & grands sons de trompe,
une fete d'art. Ce ne fut qu'un carnaval. Dans le petit
jour qui point, I'or des costumes se révele en clinquant;
mencurs et convives sentent venir la fatigue et 'ennui.

Ces lentatives furent I'expression d’'un besoin légitime
de réaction contre une erreur malhonnéte, — le Poncif.
tlles ont réussi & en dégouter le public et ¢’est vraiment
le résultat le plus évident de ce mouvement,

[l a détruit beaucoup; il apparait aujourd’hui qu’il
a4 rien innové et méme qu’il a conduit 'art dans une
iﬂl]‘umﬁﬂ.

Le public commence & marquer sa lassitude de tant
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d’ceuvres trompeuses et le mouvement « moderne> g
meurt d’avoir méconnu cette vérité vitale : la mission
unique de l'art est d’élever I'étre humain, le distraire
appartient & la décoration. '

Suivant la loi inéluctable de I'histoire, une autre réac.
tion va se produire. Elle s’annonce et, probablement,
elle aussi commencera par aller trop fort. Souhaitons
seulement que, par un cruel retour des choses, elle ne
confonde pas cette fois Raphaél et Bouguereau.

v i

De nombreux peintres sont troublés par cet eétat de
choses; on dit que les jeunes en sont fort émus et
craignant d’¢tre dupes, demandent la voie du salul.

J'ai essavé de faire le point sur la route incertaine;
je n'ai pas la prétention de pouvoir désigner celle sur
laquelle chacun rencontrera, a coup sur, ce «nouveau»
dont parlait Degas. I1 me semble pourtant que nous
avons di approcher quelques-unes des causes de la d¢-
cadence de la peinture. Essayons d’en faire un résume
et dédions-le aux jeunes.

Domine toutes les autres 'erreur qui a introduit dans
I'art pictural I'idée d’Internationalisme : elle doit étre
marquée de rouge comme un danger de mort.

On a pu, de nos jours, saluer du titre d’Europc¢en ui
politicien céleébre; je ne sais si 'on a eu raison, la poli-
tique n’étant pas de ma vitrine; mais ce que je sals,
c'est qu'en art, dans notre art, nous devons étre farow
chement latins et Francais el nous enorgueillir de 'etre,
ar Parl est d'une race avant d’étre d’un homme.

Si Raphaél envoyait en présent un de ses dessins i
Diirer pour (ainsi qu’il est éerit au feuillet de 1" Alber-
tina) « lui montrer quelque chose de sa main ». c'est
qu'entre pays et races différents des hommes de valeur

peuvent s'estimer réciproquement; mais je croirai a '
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ernationalisme en art le jour ou notre Bérénice restera
oleeméme traduite en allemand et ou le second Faust
| (anscrit en frangais ne perdra rien de son génie.

Certes toutes les nations peuvent puiser une joie ¢le-
e dans I'ceuvre d’art créée par I'une d’elles, certes tou-
ies les nations communient dans la beauté qui rayonne
des ceuvres d'un Michel-Ange ou de celles d’un Beetho-
wen, mais & sa source créatrice l'art est tout entier et
meumlément national.

Une autre erreur des modernes a ¢té de mépriser le

métier, mépris qui chez beaucoup n’a ¢té que paresse.
Sans métier le peintre trainera lamentablement sa
ie dans le matériel; jamais, d’un coup d’aile, il ne
pourra s'élever au spirituel de l'art.

Ce métier difficile et dédaigné, il faut dire et répeter
il est de haute culture, qu’il est de la dignité de
lartiste et que tous les maitres l'ont respecté et aimé
fun grand amour; leurs éerits, leurs paroles en témoi-
ment sans cesse; il n’y a qu'a glaner dans ce champ
magnifique.

Cennino Cennini écrivait déja : « Vous (ui vous des-
linez 4 'art, commencez par vous couvrir de ce véte-
ment : amour, crainte, obéissance et persévérance. »

Le vieux maitre, dans la prison ou il était enfermé
pour dettes, pensail aux jeunes et leur l¢guait son sa-
YOIT.

Le journal de Delacroix est rempli de cette preoccu-
pation du métier; chaque page est lourde de ce souci.
«On n'est maitre, éerit-il, que quand on met aux choses
i patience qu'elles comportent. » Corol pensait de
meéme et répétait inlassablement @ < Conscience el con-
lance, »
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Comme on demandait au Poussin vieillissant par que]
secret il s'était élevé si haut dans Part de peindre, j
fit cetle sublime réponse : «Je n'ai rien négligé » ef,
un jour de bonne humeur, le sévére M. Ingres, lui dont
la rapidité¢ d'exéeution stupéfiait Horace Vernet, cet acro-
bate de la peinture, Ingres fit celte boutade : « Si vous
avez du métier pour cent mille franes... eh bien... ne
manquez jamais l'occasion d’en acheter encore pour
deux sous. »

On pourrait faire un livre avece les mots des maitres
sur le mdétier et qui serail d'un grand enseignement!

Sans une connaissance approfondie de son meétier,
un peintre ne pourra jamais s’exprimer : celui-ci est s
force, il est sa liberté. Le peintre doit avoir assez en
mains pour pouvoir le varier, choisissant chaque fois
I'exécution qui convient & son ¢motion et exprime celle-
ci, ¢évitant de tomber dans la maniere qui, elle, est le
mensonge hypocerite de art.

Nous avons vu combien la peinture « moderne » soul-
fre de la présence du modele.

Le peintre doit travailler beaucoup d’apres le modele
et revenir a lui aussi souvent qu’il le peut, mais, ce
faisant, il doit le craindre comme la peste.

Savoir se servir du modc¢le demande de longues an-
nées d’apprentissage; il faut arriver & ne le plus consi-
dérer que comme un instrument de controle, jamais
comme un objet i copier; il faut pour cela 'observer en
tous temps comme en tous lieux, car, en définitive, c'esl
sa mémoire que le peintre doit surtoul cultiver, entrai-
ner, maintenir constamment en forme.

La mémoire est tout pour le vrai peintre el celui-ci
ne travaille que d’aprés ses données, méme devant le
modéle; comment, par exemple, faire un portrait s la
mémoire n'intervient pas? Celle-ci enregistre le fugitif
et lui confeére la durde; elle néglige 'aceident et conserye
le type qui seul est de Part.
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La confusion des arts, cette maladie contemporaine,
est, elle aussi, un réel danger; il faut I'éviter et recon-
naitre & nouveau les fronticres arlistiques. Je ne sau-
rais mieux m'exprimer la-dessus que par ce conte char-
mant que Degas aimait faire : « Les Grecs, disait-il,
claient loin d’étre des imbeciles; 1ls avaient fait les neuf
Muses filles de Mnémosyne. Elles travaillaient isolément
el, quand elles se donnaientl la main... ¢'¢tail pour dan-
L i

S

Enfin, ou l'art doit périr, devenir tel qu’il faudra lui
trouver un autre nom, ou il doit revivre et, pour que
cette renaissance se produise, on peut dire sans étre
prophete que, tout en faisant du « nouveau », le peintre
sera lore¢ de rejoindre la conception du tableau et
d'abandonner celle de I'¢tude agrandie. Il faudra que le
tableau exprime le nouvel homme tout entier et donc
quun peu d’éthique revienne au sein de l'esthétique et
[éconde celle-ci, car ¢’est la loi de 'art éternel.

Il est & souhaiter que le jeune artiste se pénetre de
cetle verité que la plus belle étude du monde ne vaudra
Jamais le moindre tableau, car I'é¢tude est un réflexe et
le tableau est eréation; que, comme 'affirmait Reynolds
en ses Discours @« La valeur d'un tableau se mesure a
Felfort mental qu’il exige comme au plaisir mental qu’il
procure, »

Qu’il se dise que nous sommes lalins, que des siccles
tncore notre origine commandera notre mentalité et
que, par conséquent, un tableau concu sans 'emploi de
i troisicme dimension, si réduit soit-il, ne pourra nous
salisfaire @ qu'enfin le tableau est seul la preuve de la
aitrise et que peindre, comme disait Poussin, « n’est
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pas une chose qu’on peul faire en sifflant », mais une
haute fonction & remplir. C'est pourquoi, de tous temps,
les artistes ont été I'une des aristocraties de leur race
et pourquoi « noblesse oblige », dans leur vie comme
dans leur ceuvre.

Pour ’homme, favorisé par la Nature, de ce don mer-
veilleux qui fait le peintre, il n'est qu'un seul secrel
nour devenir un grand artiste, contenu dans ces deux
mots dont Baudry déveillait la jeunesse @ Sursum Corda.

JEAN=-CH. DUVAL,




LE PREMIER DISCIPLE DE SCHOPENHAUER

LE PREMIER DISCIPLE
DE SCHOPENHAUER EN FRANCE

Challemel-Lacour, préfet de Lyon, député et sénateur
des Bouches-du-Rhone, ministre de TFrance & Berne,
ambassadeur & Londres, ministre des Affaires Etran-
geres dans le cabinet Jules Ferry, président du Sénat et
mmbre de 'Académie francaise, est une de ces figures
d'intellectuels au pouvoir telles qu’en a souvent pré-
sent¢ I'histoire de la Troisicme République, mais parti-
culicrement attachante parce qu’en elle se trouvent inti-
mement mélés les caractéres du penseur et ceux de
'homme d’Etat.

Agrégé de philosophie el ancien normalien, il ne cessa
sa vie durant de méditer I'ceuvre des philosophes alle-
mands, de Kant et de Schopenhauer principalement. Le
systeme de Schopenhauer surtout devient pour son es-
prit comme une seconde nature. Ce n’est qu'apres la
mort de Challemel-Lacour qu’on pul, par son ceuvre
posthume, juger de l'influence qu’avait prise sur lui le
théoricien du désespoir. Mais plus d’une attitude de sa
vie politique, plus d'un discours et plus d’'un acte appa-
raissent, une fois connue cette seercéte influence, comme
révélateurs d'un état d’esprit stoique et désabusé qui
assure & l'eeuvre politique comme a Peeuvre littéraire
de Challemel-Lacour un charme étrangement roman-
igue, une véritable podsie de déception et de mélancolie
surprenante chez un homme d’Etat persévérant et ré-
solu.

Il avait été kantien rigoureux et démocrate passionné,
mais sa vie d’exil dans les milieux républicains n’avait
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pas été sans déception, d’autre part un amour roma.
nesque et profond comme celui qu’il avait éprouvé pour
Mme Fétis touche non seulement le cceur, mais 'intel-
ligence de ’homme capable de le ressentir; enfin Chal.
lemel, alors qu’il ¢tail professeur au Polytechnicum de

Zurich, avait parcouru Iltalie et I’Allemagne : dans
Pune il avait été le polerin de Léopardi, dans I'aulre,
Pinterlocuteur de Schopenhauer. On peul donc pres-
sentir, en rassemblant toutes ses causes, une transfor-
mation ou une aggravalion de sa doctrine initiale : le
normalien enthousiaste el candide, le professeur op-
primé et solitaire, I'amant passionné, le touriste ¢mer-
veillé, autant de personnages qui, a tour de role ou si-
multanément, vont maintenant tenir leur place dans le
drame de son systéme.

C’est un drame, en effet, ou, tout au moins, la trans-
cription philosophique de ce vaste drame de D'exislence
que certains esprits privilégiés ont seuls le don d'en-
trevoir, petite élite qui sait juger A leur mesure les
anités de la vie et que le profane nomme : les pessi-
mistes.

Pessimiste. Challemel-Lacour I'était de nature avanl
que de I'étre par systeme. Quand on dit de nature, on
<e conforme a l'usage, mais a4 I'usage d'un terme im-
propre. Sait-on la parl exacte du malheur précoce dans
ces pessimismes d’adulte, sombres fleurs qui semblent
épanouies spontanément et dont il faut souvent cher-
cher les premiéres pousses dans une enfance lointgine’
in vérité, le taudis paternel, Vopprobre familial,\ les
duretés d’un internat de pauvre, ces cuisantes humilia-
tions que la misére la plus dignement supportée ne cesse
de prodiguer & ses viclimes, auraient suffi 4 conver{ir
en pessimistes de plus robustes que Challemel qui, par
surcroit, dut toute sa vie se défendre contre une tubejr-
culose menacante. Accordons cependant que le pessr

misme n'est pas uniquement la tristesse, ni méme
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mélancolie, qu’il suppose & leur égard plus qu'une preé-
disposition et comme une mani¢re de délectation. Au-
ant dire peut-étre que le pessimiste vrai ne peut étre
quun philosophe, parce que le philosophe seul sait
goiiter ses ¢tats intérieurs, méme les plus douloureux,
ol les faire tous concourir & ’élaboration d’une doctrine,
En ce sens, le pessimiste fut chez Challemel aussi preé-
coce que la souffrance elle-méme.

L'artiste littéraire et 'amateur d’art qui, de si bonne
heure, s'éveillérent en lui durant ses vacances dans les
prairies normandes lui faisaient comparer les mesqui-
neries de 'existence ré¢elle en face de ce bel idéal dont
revent toujours les philosophes, quel que soit leur sys-
ttme. Une telle comparaison, une telle opposition, on la
trouve toujours incluse dans T'esprit des pessimistes, et
c'est pourquoi, sans doute, rares parmi les éprouves de
cette vie restent ceux qui subissent lucidement leur
ipreuve. Dénoncer la laideur et l'insuffisance de I'exis-
tence terrestre, c'est, en effet, exalter on ne sait quelle
autre existence, invisible et ressentie. C’est elle qui sou-
tient le pessimiste dans son effort et.le préserve du
déicouragement auquel ses idées le devraient incliner,
Nest-elle en fin d’analyse, cette existence imaginaire,
quune derni¢re perfidie de l'instinet vital qui use des __
plus subtils détours pour ramener au vouloir vivre ceux- N
li méme qui s’en détournent par l'effort de leur intel- : '_
ligence? Cet instinet, en tous cas, fut chez Challemel-
Lacour puissant et robuste, car jamais le décourage- g 1
ment ne le frappa dans les heures de péril. Si nous le
Voyons, parfois, abdiquer, renoncer, prendre une aus-
ttre et dédaigneuse retraite, ¢’est au cours d’'une car-
icre au demeurant heureuse et par une décision libre-
ment consentie.

Et, néanmoins, le philosophe pessimiste fut toujours
présent, en lui-méme, aux cotés de I'homme politique.
D'ol les accents de lassitude, je dirai presque de re-
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mords, qui traversent ses discours les plus énergiques,
d’otr je ne sais quel dédain souverain des hommes gf
des choses qui domine ses amitiés comme s€s concours,
11 faudrait, & ce propos, rejoindre Challemel et Barres,
Tous deux furent des aristocrates par isolement: tous
deux eurent le gout des ruines et de la mort; tous deuy
agirent par volonté et révérent par gout; tous deux
enfin furent des partisans d’autant plus résolus qu'ils
doutaient plus de leur propre parti.

- -." = - ¥
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Considérons 'eccuvre philosophique  assez bréve de
Challemel-Lacour dans ses premiéres ¢tapes avanl d’in-
sister sur son ouvrage posthume et capital : les Re-
flexions d’un pessimiste.

I1 commenca par traduire en 1861 I'Histoire de la
philosophie de Ritter et la fil précéder d’une introduc-
tion remarquable. Le choix de cet auteur allemand 1in-
dique une protestation contre I’éclectisme cousinien
qui, bien que frappc a mort par les pamphlets de Taine,

conlinuait durant son agonie — Challemel I'avait appris
A ses dépens —— o opprimer I'Université. L’histoire de

la philosophie, telle que I’entendaient Cousin el ses
disciples, n’était d’ailleurs pas sans mérite : P'érudition
en ¢tait généralement sure et la présentation agr sable,
mais le parti pris de défendre envers et contre tous une
doctrine assez pauvre, ¢levée au rang d’orthodoxie,
venait toujours tot ou tard introduire une certaine dé
viation., un certain gauchissement dans la présentation
des systémes. Au contraire, la Geschichte der Philoso-
phie de Henri Ritler, parue 4 Hambourg de 1829 a 1849
ot réeditée de 1836 a 1893, ]masfwluit malgré le kanlisme
de I'auteur un certain mérite de probité. Henri Ritter,
disciple de Kant et de Schleiermacher, est un de ces phi-

losophes qui cherchent & présenter leurs idées person:
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nelles en exprimant les idées des autres. Jamais, dans
son ceuvre qui fut traduite dans toutes les langues eu-
ropéennes, I'idée personnelle n’interfére avec I'idée
d’autrui qui est toujours présentée suivant I'impartia-
lité la plus sévére. Offrir & la France la traduction d’une
telle ceuvre, c’était forcément lui faire prendre en
dégont les apologies officielles de I'éclectisme grimées
en histoire de la philosophie, et Challemel, en ceci, col-
laborait utilement a cette éviction de 1'éclectisme dont
on attribue trop complaisamment le seul honneur a
Taine. Il y contribue plus efficacement encore en réveé-
lant au public francais un philosophe allemand des plus
originaux, quoique de second plan, et fort mal connu
jusqu’alors en France : Guillaume de Humboldt. La
Philosophie individualiste, ¢tude sur Guillaume de
Humboldt, parut en 1864.

Mais on n’aurait pu juger Challemel comme philo-
sophe sans la publication posthume des Etudes et Ré-
flexions d'un Pessimisle, chef-d’ceuvre de style autant
que de méditation.

M. Joseph Reinach, dans la préface qu’il a composée
pour cet ouvrage, en raconte ainsi 'avenement.

M. Hustin, qui fut & la présidence du Sénat le chef du
cabinet de Challemel-Lacour a trouvé dans les manuscrits
dont il est dépositaire celui de la belle étude philosophique
qu'on va lire. 11 me I'a remis comme au plus respectueux
disciple de ce grand c¢crivain, a '¢difeur de ses discours...
Le manuscrits des Eludes et Réflexions d'un Pessimiste a
el¢ 4 diverses reprises revua et augmenté par Challemel-
Lacour, Telle page, qu’il avait laissé¢e subsister dans le cahier
a4 ¢té biffée pour étre remplacée par un développement plus
riches, Des ratures, peu nombreuses assurément, mais d’en-
cres différentes, indiquent que 'auteur est revenu a diverses
¢poques sur 'expression premiére de sa pensée.

(est encore M. Joseph Reinach qui nous donne une
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assurance formelle quant 4 la date de composition de
I'ouvrage.

Les Réflexions d'un Pessimiste, nous dit-il, ont été écrites
sous ’Empire entre 1861 et 1869... I1 a emprunté a son
manuscrit quelques phrases pour les transplanter dans lg
fameuse ¢tude sur le philosophe allemand que la Revue des

Deux-Mondes publia le 15 mars 1870. '

Cet article intitulé Un Bouddhiste contemporain en Al-
lemagne fut en France une révélation — au sens le plus
propre et le plus fort du mot, les ¢tudes antérieures de
Foucher de Careil publi¢es en 1862 n’ayant eu que peu
de retentissement. Aussi bien quoique les Réflexions
soient une « galerie de portraits », qu’elles ¢voquent
tour a4 tour Léopardi, Schopenhauer, Shelley, Byron,
Swift. Pascal, Chamfort, ¢’est toujours I'influence de
Schopenhauer qui domine, c’est lui qui demeure l'ani-
mateur ou, si 'on préfére, 'ame du livre.

Livre étrange, qui débute par une «oraison funébre
de Vauteur », facon imprévue et spirituelle de parler
libremenl de soi-méme.

11 n'est pas mort. Mais un malin, le bruit, 'affreux bruil
dont il avait horreur s’est attach¢ a son nom. [.a lugubre
nouvelle : «11 est fou» a retenti et s’est répandue par mille
voies secrétes parmi tous ceux qui I'avaient rencontré une
fois. On s’intéresse plus a la folie qu’a la mort, et rien n'est
plus juste : les fous souffrent encore et la folie est toujours,
en dépit des aliénistes, une visite des dieux. Ceux qui ne
'avaient pas connu ont dit @ « Quel dommage! », et nous,
ses amis, je veux dire tous ceux que son facheux caractere
et ses dangereuses boutades de franchise avaient fatigucs
si longtemps, nous nous SOMIES ¢eriés avec tristesse !
« Nous I'avons bien prévu!» Et nous avons entendu pen-
dant plusieurs jours énumérer tout ce que nous avions
remarqué chez notre ami de signes avant-coureurs de la
maladie, sa manie de sincérité et de justice pour tout le
monde, sans acceptation de coterie, son intelligence rebelle
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3 toute discipline, son vaniteux isolement, son humeur rétive
i toutes les admirations orthodoxes, surtout son pessimisme.
A force de I'excuser, nous lui avons conquis enfin, grace a
sa folie, une réputation détestable, et lui avons préparé,
si jamais il guérit, une renirée dans le monde qui lui per-
mettra d'étre insociable impunément et véridique sans dan-
ger pour personne.

Ainsi dés le début le ton s’annonce ironique et amer;
car il faudrait bien peu de perspicacité pour ne pas re-
connailre dans ce fou Challemel entouré de ses « amis
politiques », proscrits de Bruxelles ou collegues du
Sénat. Le « fou », sous le couvert du masque qu’il
adopte, peut librement exprimer sa pensée, si désinte-
ressée qu'il n’a méme pas le souci de l'écrire.

La premicre étude consacrée a L.éopardl porte un titre
significatif : Considérations sur la maladie et la santé
et supériorité de la premiére démontrée par un illustre
exemple. Aprés avoir conté comment le parcours dis-
trait d’'une vieille collection de I'Hesperus, journal al-
lemand de Stuttgart, parce qu’un article y était con-
sacré @ Giacomo Léopardi, le décida a lire le poéte ita-
lien, Challemel en vient a I'étude de 'homme et de son
euvre. Pure fiction littéraire, d’ailleurs, car, en rdéalité,
Challemel-Lacour connaissait Léopardi par les com-
mentaires du grand poc¢te de langue allemande Georges
Herwegh, son intime ami et leur correspondance le
prouve.

Sest-il inspir¢ de Léopardi pris pour modeéle? ou le
lou anonyme, str de pouvoir écrire a sa guise, s'est-il
whandonné 4 son humeur. Toujours est-il qu’aucune
page dans la littérature francaise ne peut égaler en
imertume le patient et savant persiflage de Challemel-
Lacour : il n’est point d’illusion humaine qui ne soit
truellement raillée en cette dizaine de pages, pas un sen-
iment humain qui ne soit discréetement bafoué, pas
ine attitude humaine qui ne soit promptement et impi-
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toyablement caricaturée. Challemel, ¢pris de Léopard;
a fait siennes toutes les souffrances de son pocte, et oy
jeu ironique, devant chaque malheur qui accable |
génial poéte, se plait 4 nous les présenter comme naty.
relles, conformes a la coutume et & la tradition, en ae.
cord aveec la morale moyenne des hommes.

« Léopardi, dit-il, a eu du génie des 'enfance, et c'es|
la son premier malheur.» Léopardi, notamment, g
'age de dix-sept ans, érudit d’une précocité inquic-
tante, possédait a fond les langues mortes, composail
un livre sur les préjugés antiques, vivait dans le réve
d’'une antiquité dont il connaissait les institutions aussi
bien que les auteurs. Autre grand malheur, nous dit
Challemel, « il n'avait pas eu I'heurcuse chance de ren-
contrer assez tot des pédants ineptes pour le gudérir de
cette dangereuse admiration en lui gatant Vanliquilé;
il ne vit pas la Greece et Rome au faux jour des écoles s,
EEt comme les malheurs entrainent toujours une suile
d’effets malheureux, Léopardi, sous Uinfluence des An-
ciens, devint un patriote italien au temps ot [I'ltalie
n’ « ¢tait qu'une multitude d’Etats asservis ». « Il [ai-
sait, dit Challemel, en pleurant sur les abaissements de
I'ltalie et en balbutiant le nom de patrie, une chose que
les peres de nos jours, sages et posilits, ont prudem-
ment bannie de Péducation de la jeunesse : il faisail
de la politique. »

Enfin Léopardi connail 'amour, el, étant donné sa dis-
grace physique, 'amour malheureux bien entendu, mais,
dit Challemel en parlant de 'amour en général, « c¢’esl
un mal dont il y a mille mani¢res de souffrir ».

Ces quelques citations suffisent, je pense, & carac-
tériser le genre. D'un bout & Tautre, 1'étude sur Leéo-
pardi se sert de cet auteur, comme d’un prétexte pour
flageller I'humanité.



LE PREMIER DISCIPLE DE SCHOPENHAUER J01

-

Leopardi était malade, écrit Challemel, ses écrits le prou-
yent mieux encore que sa vie. Premiérement, un écrivain,
sain d'esprit et de corps, se propose une fin sérieuse et
positive, la gloire ou I'argent, et comme but intermédiaire,
ou plutot comme moyven d’atteindre le but principal, il se
propose d’amuser ou d’instruire ses semblables : de les
amuser, c’est-a-dire de leur conter, sous le nom de romans
ou sous foul autre, d’aimables mensonges qui leur font le
plus possible oublier la vérité; de les instruire, c’est-a-dire
de leur répéter solennellement toutes les propositions ras-
surantes et consolantes dont ils sont déja persuadés. Ensuite,
comme il est impossible de parler pour tout le monde a la
fois el qu’il serait absurde de Dessayer, un sage écrivain
svadresse exclusivement & un parti : il en éprouve les idées
¢l, de cette facon, il est sir d’avoir des adhérents, des pro-
neurs, un public... Mais qu’on s’avise de manifester la vérité
brutalement sans P’adoucir, au moins, et sans examiner si
elle ne dérange pas tel plan ou ne contrarie pas tel parti,
I n’y a rien d’aussi dangereux. Quel fonds pouvez-vous
faire sur ses services? S’il vous est utile aujourd’hui, qui
vous assure que demain il n’ira pas, sous prétexte de vérité,
vous jeter malencontreusement quelque proposition génante
qui fera les affaires de vos ennemis? Pas un lecteur ne sou-
liendra, je pense, que Léopardi ait jamais voulu, ni espeéré
convertir personne par ses écrits; aussi n’a-t-il pas un seul
jour compté sur le succés. Il cherchait la vérité et la disait
criment, sans Penvelopper de voiles altravants; 1l la cher-
chait non par amour, mais par haine, la sachant laide i
voir, maussade, hargneuse, fantome a effrayer les gens.

Surprenante lucidité chez un homme politique appele
t devenir un chef de parti. On concoit que Challemel ait
ujours gardé vis-a-vis des siens comme vis-a-vis de
ladversaire une ficre indé¢pendance, jugeant de trés haut
les événements et les hommes.

Nous comprenons done dans son plein sens le fameux
discours de décembre 1888 ou, pour dénoncer le péril
boulangiste et affermir le regime  parlementaire, il ne
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craint pas de prononcer en pleine tribune du Sénat une
critique restée inoubliable des abus du régime qu'il
défend cependant en tant que régime.

Du reste, dans tout le cours de son livre, qu’il s’agisse
de politique, d’amour, de réve, Challemel-Lacour perce
de son trait sur toute apparence de joie humaine. C'est
sa facon de commenter le pessimiste Léopardi que d'ap-
plaudir & son pessimisme, que de forcer méme cerlains
de ses aspects. C’est qu'au travers de l'¢tude sur Léo.
pardi surgit, sous forme de souvenirs, son inspirateur

véritable, le philosophe maudit et qui ose apres Bau-
delaire — jeter sa malédiction sur la vie : Arthur Scho-
penhauer.

Je n’oublierai jamais, dit Challemel-Lacour, la soiree ou
je fis cette rencontre. C'était dans la brasserie la plus noire
de Francfort ou j'errais depuis deux jours, avant peine a
me soustraire aux pensées qui obsedenl un promeneur
désceuvre dans cette ville des banquiers et des alchimistes,
des juifs et des empereurs, des parlements et des cmeutes,
de Gaethe et de Faust. Je vois encore la salle immense au
fond de laquelle nous ¢tions attablés. La lueur des quin-
quets, suspendus a la muraille, nous arrivait de loin, a tra-
vers une sorte de vapeur rougeatre, chaude et pesante.. Le
vieil Allemand dont le hasard m’avait rapproché el qui
d’ordinaire silencieux, trouvait bon ce jour-la d’essayer sur
moi 'enchantement satanique de ses raisonnements, parlait
dans ce tapage, d'une voix tranquille et basse. Son regard
inspirait le calme et la certitude, obtenue par une medi
tation de quarante ans. Sur son front large ¢t transparent
brillait la sérénité impassible du juste assoupi dans sa lok
I1 n’étail ni morose, ni enjoué, il semblait navoir jamais
ni hai, ni aimé. Seulement un bel épagneul couchcé a ses
pieds, la téte sur ses genoux, ouvrait les yveux de temps ¢
temps pour demander une caresse. Alors le vieil Allemand
passait sa main sur le dos du chien avec une aflection pros
digicusement outrageante pour les hommes.

Mais pourquoi prolonger tanl soit plus la citation de
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ce texte illustre. Il faut y renvoyer le lecteur : chaque
phrase est un joyau. Retenons-en qu’a propos de Léo-
pardi, a propos de chaque auteur étudié, Schopenhauer
est toujours présent a l'esprit de Challemel-Lacour :
Schopenhauer, l'inspirateur, le maitre.

Schopenhauer est le guide secret dans cette galerie
de portraits pessimistes.

Maitre principal, certes, mais non maitre exclusit.

La pensée de Challemel-Lacour est trop originale pour
saccommoder d’une seule discipline et pour se contenter
de répéter un systéme. Quand on parle de son scho-
penhauérisme, il faut bien entendre qu’il est adhésion
de coeur plus encore que d’esprit, écho d’un pessimisme
répondant & un autre pessimisme, mais sans réplique
littérale.

Le pessimisme de Challemel cherche et trouve sa jus-
tification dans d’autres penseurs. Il évoque Shakes-
peare, il commente Shelley, il se réjouit de la perversitc
secréte de Swift si imprudemment mis entre les mains
des enfants par des péres de famille ¢videmment opti-
mistes. Nous allons voir aussi tout ce que Challemel-
Lacour doit & Pascal. Il reste que Schopenhauer a sur
eux tous I'avantage immédiat d’avoir systématisé leur
pessimisme religieux ou littéraire.

Je n’exposerai pas ici par moi-méme le systeéme de
Schopenhauer. Combien de fois n’a-t-il pas ¢été exposé
depuis la gloire tardive du grand philosophe? Je rappel-
lerai ce que tout le monde sait : qu’il considére le monde
constitu¢ par le contact que notre esprit prend d’une réa-
lité amorphe ou chaotique, contact ou connaissance par
quoi cette réalité s’ordonne et se précise suivant les caté-
gories que notre intelligence lui impose. En ce sens, le
monde est d’abord — et Schopenhauer en cela se révele
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disciple de Kant — une idée ou une représentation,
Mais ensuite, 'esprit se sent agir sur les choses par le
moyen du corps : les mouvements du corps expriment
sa volonté, et cette volonté, toujours par le moyen dy
corps, rejoint 'esprit individuel & un vaste océan d’ins-
tincts et de tendances en lesquels se traduit la vie, En
ce sens, le monde esl aussi une volonté. Le monde doit
donc étre concu a la fois comme volonté et comme
representation :

L.e point de vue ideéaliste s’accorde sur la question essen-
lielle de la nature du monde et des fonctions de Yintelli-
gence, ¢crit Challemel-Lacour, et Schopenhauer exprime
aussi le résultat final auquel il arrive : la volonté est la
base infinie de IPédifice des choses, au sommet duquel
s'allume dans le cerveau humain Pintelligence destinée i
¢clairer les pas de l'individu et a4 sauver l'espéce.

[l est impossible de ne pas remarquer ici certaines
ressemblances avec le bergsonisme. Bergson, dans 1’Evo-
lution créatrice, comme Schopenhauer, dans Le Monde
comme Volonté et comme Représentation, envisage la
lotalité de la vie, sous ses deux aspects, végétal et ani-
mal, pour discerner la genése de l'esprit humain qui
installe &4 son sommet 'activité réfléchie, intuition
consciente, la liberté. Méme Iexpression lapidaire de
Schopenhauer : « le monde est un phénoméne cérébral »
parait une anticipalion des premicres pages de Maliére
et Mémoire. Mais prenons bien garde aussi que ces ana-
logies, — lrop exploitées en faveur de Schopenhauer
par certains philosophes allemands et par certains cri-
tiques francais ¢tourdis, M. Reynaud, par exemple, --
ne valent que pour désigner 'attitude commune de deux
esprits en présence d'un univers dont ils cherchent 'ex-
plicalion métaphysique; notons bien qu’elles ne valent
point pour ramener le bergsonisme 2 une sorte de déve-
loppement du schopenhauérisme.
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Est-ce a dire qu’il n’y ait pas quelques traits com-
muns aux deux systémes, et méme une parenté spiri-
tuelle? L’auteur de cet article a eu I'occasion de le signa-
ler lui-méme dans deux études sur une Imtfuition antique
el son destin moderne : Platon, Plotin et les Contempo-
rains et sur Henri Bergson el le Renouveau de la Pen-
sce Contemporaine; mais i les vouloir fixer de facon un
peu schématique, il faudrait dire, simplement, que Sho-
penhauer, kantien d’origine, reste fidéle & I’essentiel du
kantisme, mais poussé¢ & s’en évader par ses tendances
originales, tant bien que mal accommode A I'idéalisme
kantien une intuition de I'délan vital, notion de 1’élan
vital qu’il ne sait encore traduire qu’en termes intellec-
tualistes et sous le nom de volonté. C'est un pré-berg-
sonien qui s’ignore, et Challemel-Lacour, plus encore
peut-clre. Ajoutons toutefois que s’il est un pessimisme
dans Bergson, il est de nature trés différente du pessi-
misme schopenhauérien et que sa philosophie serait un
encouragement a la vie, malgré sa médioerité des con-
ditions vitales, plutot gqu’une facon d’en détourner.

[l faudrait d’autres précisions que je ne puis donner
pour mettre au point toute comparaison entre Scho-
penhauer et Bergson. La plus exacte ressemblance des
deux pensées semble tenir dans leur facon commune de
aitiquer Pillusion qui nous fait concevoir tout pro-
tessus créateur de la vie comme une construction pa-
eille & celle de notre intelligence et nous laisse eroire
(Waprés Tavoir analysé en éléments distinets, notre
ntelligence peut raconter I'histoire de cette création en
juxtaposant ces mémes ¢léments. M. Albert Thibaudet,
M. Jankelevitch, dans leurs études sur Bergson, ont
bien montré que la était le carrefour critique ou la
‘thcontre de Schopenhauer et de Bergson est certaine.
Mais 1q cons¢quence sur laquelle ces auteurs eux-mémes
Vinsistent pas assez, c’est que Schopenhauer, par cette
iticipation, échappe a son kantisme original et rejoint

20
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la tradition des philosophes intuitifs — plus francaise
que germanique — dont Plotin, Pascal, Maine de Birap

et enfin Bergson marquent les principales étapes.

Digression nécessaire, car le sens philosophique de
Challemel s’y trouve plus ou moins engagé., Scho.
penhauer satisfait ses instincts pessimistes; et il lui
donne surtout 'occasion de s’évader, lui aussi et a Iy
suite de son maitre, hors d’un kantisme dont la rigide
armature emprisonnait lourdement son esprit souple el
son caractére passionné. Que peut-il y avoir de commun,
en effet, entre la philosophie personnelle de Challemel,
pessimisme de grand romantique, révolte de poete el
d’artiste, et la lourde construction critique et morale oi
'enfermaient si complaisamment des moralistes de
moindre mérite.

Un vrai kantien aurait abhorré la doctrine pessimiste
qui, finalement, Insurge ’lhomme contre la loi morale
elle-méme et qui, par dela la critique kantienne en la-
quelle peut encore tenir le monde comme intelligence,
ouvre la perspective confuse du monde chaotique de la
volonté. Challemel n’était point un kantien véritable
il était, en philosophic comme en politique, un révolte

prompt a saisir la premiére arme venue pour abattre de

détestables idoles. La démocratie révolutionnaire I

cervit contre lorléanisme bourgeois, contre le bhona-

partisme d’apparat : le kantisme, il Uutilisa conlrt
éclectisme cousinien, contre les syncrélismes pares
ceux et suffisants. Ensuite, de telles armes lui parurent
un peu lourdes sur I'épaule : fréquemment, il les déposs
au bord de sa route, quitte & les reprendre de temps en
temps. Vers la fin de sa vie, il les abandonna sans ScIF

pule.
8

L.e schopenhaudrisme de Challemel est donc surtoul
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son propre pesamisme, enfin satisfait de trouver une
expression systématique.

Lorsque lui-méme transcrit la pensée de son maitre,
il en accuse plus encore le coté intuitif et, si j'ose dire,

vital, il se sert de formules qui font plus nettement
encore pressentir Bergson,

Voila done Pintelligence, écrit Challemel, malgré I'impor-
tance du roie qui lui est laissé, remise 2 sa place, déchue
du premier rang qu’elle avait usurpé¢ et des prétentions
quelle ne cessait d’élever. Dés lors entre elle et la volonté,
l'ordre veritable se trouve rétahli et le mystere de la vie
est éclairé d’'une lumiére inattendue. [’intelligence humaine
déepend de I'organisation, elle ne peut s’affranchir de ses
propres lois; mais de quel droit se plaindrait-elle de ne
pouvoir depasser les limites qui lui sont marquées, c’est-ii-
dire, sortir d’elle-méme, puisque dans son exercice normal
dle n’est qu'un moyen nécessaire a la conservation de I'in-
dividu et au salut de I'espéce? Pourquoi lui arrive-t-il de
meconnaitre cette humble destination? Tant pis pour elle
i le cerveau atteint peu a peu dans ’homme son dévelop-
pement parasite, et si elle-méme, abusant de cet excés de
force et enivrée de sa propre puissance, au lieu de rester
ine faculté subalterne au service de la volonté, ose se
poser comme le principe et la fin des choses, s'ériger en
inferpréte de Punivers, en maitresse souveraine de la vie!
A qui la faute si, commencant par se méconnaitre, et par
wblier sa fonction naturelle, elle se heurte inutilement
tntre la borne infranchissable, et se plaint ensuite que
laceés de la vérité absolue lui soit interdit?

Nous n’insisterons pas sur Paspect philosophique du
Pessimisme commun 2 Schopenhauer et 4 Challemel-
Lacour. Le développement de I'élan vital peut toujours
Vinterpréter sur un mode pessimiste ou optimiste sui-
“nt le tempérament du philosophe qui le commente.
L concurrence des individus et des espéces, I'égoisme
les 8tres attelés a leur subsistance, la mort des uns fa-
"risant la vie des autres, ‘elle-méme précaire dans I’'im-
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mense lutte des appétits, autant de vérités en sol, mais
qui, selon le jugement de valeur dont on les affecte,
peuvent conduire a la recherche de I’héroisme comme
4 celle de Nirvana. En fait, les deux recherches furent
poursuivies en méme temps par Challemel-Lacour et
dans sa vie plus encore que dans son ceuvre. Votre phi.
losophe, nous dit-on, n'est qu'un disciple de Schopen-
hauer: oui, si vous vous bornez i lire ses écrits, mais
regardez-le vivre, suivez-le dans ses efforts d’homme
d’Etat, dans ses discours, dans sa correspondance ef
dans ses actes, vous distinguerez en lui un penseur ori
ginal qui dédaigna de s’exprimer. Schopenhauer n'est
pas le seul maitre de Challemel : il v a aussi Pascal,

£

Pascal, parce que théoricien du divertissement.

Repoussé de I'asile de Ia foi, ¢erit Challemel, vous n’aviez
qu'i mourir de désespoir, si vous n'étiez frappé d’endur
cissement. damnation anticipée. Tout ce qui vous resie i
faire est de recourir & quelqu'une des ressources que les
hommes ont inventées, par exemple de vous marier, en mal-
heureux paien que vous étes, de chercher par tous les
movens @ vous oublier vous-meéme pour arriver avec la paix
et lignorance d'une brute a 'horrible dénouement de li

comedie,

it avee apre ironie qui lui esl coutumiére, Challemel
précise ailleurs Ia valeur de ce « divertissement » pir
lequel tout homme cherche & oublier les conditions d¢
la vie afin de pouvoir vivre.
amateur

illons,
hou-

Qui n’a renconiré au moins une fois quelque
d’autographes, de mcdailles, de gravures ou de pap
quelque patient collectionneur de petits faits et de
quins inconnus, qui mangeait peu, ne dormait presque pas
ne se reposait jamais, bravant toutes les privations pow
assouvir sa précieuse manie, mais dont Pame toujours €
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action avait d’ineffables jouissances? La passion grandissant
toujours a bientot envahi tout I’'homme. Les jours s’écoulent
pour lui sans que le désceuvrement y péneétre; un désir nou-
veau l'attend chaque matin avant le soleil. Les révolutions
peuvent éclater, elles ne lui feront pas tourner la téte. Le
cataclysme universel le trouvera impassible, penché sur ses
collections. Qu’est-ce que tout ce vain bruit auprés du
sublime interét qui Pabsorbe? Qu'on ne rie pas de I'impor-
tance qu'il s’attribue; qu'on se garde bien de qualifier ce
qui I'occupe de bagatelle. Autant vaudrait taxer d’inutile
lemploi du cantonnier qui, enfermé tout le jour dans sa
guérite, rien qu’en soulevant une aiguille fait passer le
train d'une voie sur une autre. I ne manque a ce brave
homme que de savoir ce qu'il fait pour revendiquer la
gloire de sauver dix fois le jour l'ordre du monde. Sans
lui, les trains s’entrechoqueraient, les voyageurs qu’ils
transporient, empereurs, généraux, savants, périraient en
un clin d’eeil; la marche des choses serait bouleversée. La
vigilance d’un simple aiguilleur prévient ces désordres. Le

, collectionneur de médailles aurait le droit de se regarder,

sil se souciait d’autre chose que de ses collections, comme
;. laiguilleur qui fait changer de voie I’esprit humain : I’éru-
5 dit pourrait se dire 'allumeur de quinquets qui éclaire la

tragedie historique.

X D'oli vient que les pensées de Challemel sur le diver-
2 issement ont cependant un accent plus apre que les

mémes pensées exprimées par Pascal? De ce (que, sans
| doute, 1a foi chez Pascal console et soutient I'Ame devant
: e spectacle des vanités humaines et que, si le divertis-
" sement détourne 'homme de se connaitre, la foi, brus-

quement, peut la ramener a cette connaissance, lui
donner le moyen lout a la fois de la supporter et de
ven affranchir. Mais chez Challemel, qui n’est point
“oyant, ce divertissement n’est qu’'un leurre que
J 'homme s'impose pour attendre tant bien que mal une
o @ 1Ort qui ne prévoit pas d’au-deld. Son pessimisme est
done forcément plus désolé encore que celui de Pascal,
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et si I'on peut admettre avec celui-ci que la littérature,
la science, les arts ne sont que d’assez vains passe-temps
au regard de la dévotion, il devient affligeant de se dire
avec Challemel que ces nobles activités ne sont au de-
meurant pas beaucoup plus qu'une chanson pour bercer
notre ennui. De plus, chez Challemel, I'ironie joue sur
ce theme désespéré et hérisse encore les mornes élen-
dues de désespoir qu’il nous découvre de mille pointes
ou nous déchirer. Ce n’est pas assez de déclarer que les
activités supérieures sont vanités profondes, il est bon
de cingler en passant certaines apparences qui vou-
draient se faire prendre pour activités supérieures. Deux
paragraphes méritent d’étre cités comme modéle de cette
ironie corrosive et discréte qui appartient en propre i
Challemel.

Je ne sache que deux occupations qui soient supérieures
peut-¢tre aux remedes que je viens de passer en revue pour
attenuer graducllement la pensée. Elles n’ont pas l'incon-
venient d’éire, comme le sont souvent les passions cod-
teuses, une cause de ruine; et semblables au quinquina, ou
plutot a tous les vrais speécifiques, qui prennent d’abord
Papparence du mal dont ils guérissent, ces occupations sti-
mulent la pensée en la détruisant : ce sont la littérature el
la politique.

La littérature a done bien d’aulres avantages que ceux qui
la faisaient tanl aimer de Cicéron. On croirait qu'elle esl
Pexercice méme de la pensée : pure apparence. Toutes les
bonnes pensées sont trouvdées, exprimees, classées, dislri-
buees dans divers magasins qu'on appelle écoles. La philo-
sophie, Ia morale, la critique, les appréciations historiques
ont leurs compartiments distinets ot I'on n’a qu’a puiser.
Prenez ici pour {'Académie, la pour les confréres, plus loin
pour telle revue, ailleurs encore pour le public. La matiére
existe, le mctier consiste i la mellre en eceuvres avee dexté-
rite. 11 y awrait de Iinsolence et un grave péril a vouloir
Y ajouler @ c’esl une prétention qu'on ne garde pas long:
temps.
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La politique est une occupation plus excitante encore
et la pensée n’y e€st pas moins superflue. Ce que vous devez
dire, aimer, détester, hair, faire, est réglé pour jamais. Nul
article de fol n'est omis : les Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola ne sont pas plus complets. Avez#ous le pied dans
un parti, tenez-vous pour guéri de vos doutes et de vos
scrupules : il ne vous reste plus rien a chercher. On vous
debarrasse obligeamment de votre esprit, on le prend en
pension, on le met au régime, et on ne vous le rend que
déshabitué de tous écarts.

Ce n'est que raillerie, mais entendons ce qui est, cette
fois, la pensée sincere de Challemel-Lacour, celle qui
lut est inspirée par Shakespeare et Pascal comme
celle qui lui est imposée par Schopenhauer.

Voila plus de six mille ans que sous la forme du serpent
la Pensée s’est fait écouter du premier homme : « Donne-
moi ta vie, et je te donnerai un monde ou tu n’auras besoin
de personne, un empire qu'on n’évaluera pas et que tes
rivaux ne feront qu'agrandir. Je manifesterai & tes veux le
secret de la destinée el tu n’auras pas de misére que ce
spectacle ne te fasse oublier. Les ¢léments qui luttent dans
espace, les mondes qui naissent et s’¢teignent te dévoi-
leront leur mécanisme éternel. Isolé, chétif, tu deviendras
par mot un étre redoutable aux plus puissants. Quand toutes
filles, Tes filles de la Pensée, du paradis toul plein de beautés
irréprochables. Lorsque tu auras vu partout I'injustice en
honneur, je te construirai des sociétés de sages, des philo-
sophes, des rovaumes indestructibles. de lumic¢re et de li-
berté. Je te couronnerai de rayon, je t’assoirai sur un trbéne,
el je le ferai Diew. »
les filles d’Eve 'auron lrompé, je te donnerai &4 aimer mes

Elle ne dit pas 2 son premier amant ce qu’elle lui ferait
vayer tant de gloire, et il se laissa séduire & ses promesses.
Aljourd’hui méme, aprés tant de desenchantement, il n’est
Pas encore lass¢ de suivre la tentatrice et, quelque tour-
ment gu'elle lui fasse endurer, il trouve avec elle les joies
les plus douces., Il s’abandonnerait & elle tout entier, s’il
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en avait le loisir. Mais, hélas! il ne le peut pas : < car il fay
cultiver notre jardin », dit Candide.

8

Peut-étre était-ce chez Candide, je veux dire cheg
Voltaire, le mot décisif de la sagesse humaine, maijs
Challemel-Lacour, méme s’'il se rallie, en définitive, 3
cette acceptation de la condition humaine, ne saurait le
faire de bon gré : n’oublions pas qu’il hait tout jardin,

Nous le disions précédemment : il y a dans tout pessi-
misme l'expression d’'un caractere, voire d'un tempéra-
ment. N’est pas pessimiste qui veul; reconnaitre et méme
proclamer l'excés des maux sur les biens n’est pas
encore consentir au schopenhauérisme. Il ne suffit méme
pas de tenir les biens pour illusoires, d’indiquer que
leur apparence dissimule encore le mal. Car, d'une vision
du monde aussi désespérée, on pourrait encore tirer
quelque philosophie héroique et active. Un romancier
contemporain de grand talent, André Thérive, a essayé
de reprendre en ses ceuvres une sorte de schopen-
hauérisme intégral, de nous présenter dans le sort de
tous ses héros une occasion de désespérer de toutes
choses, y compris de I'action et de l'effort. Mais aussi
son pessimisme, nourrl de Huysmans autant que de
Schopenhauer, se condamne-t-il aussi & ne préler la vie
qu'a des personnages médiocres, ames et volontes pa-
reillement faibles. En ceci, André Thérive est plus direc-
lement situé dans la logique du pessimisme que ne le
fut Schopenhauer lui-méme; il se réserve ’originalité
et le sens esthétique au détriment des personnages qu'il
fait vivre. Mais Schopenhauer, lui, n’a-t-il pas eu, par la
qualité exceptionnelle de son génie, des possibilites
d’effort et de divertissement qui échappent au vulgaire
————— Ja composition de son grand ouvrage philosophique
par exemple — et, parmi ces possibilités d’effort, n'a-t-l
pas trouvé le secret d’atteindre heureusement le term¢
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de la vie? L’effort intellectuel qui ne se contente pas
de méditer, mais qui aboutit au livre, est bien une sorte
_d’action. Certaines facons d’agir — personnelles, origi-
nales, ot 'individu se donne tout entier et dans son élan
rompt quelques mailles des déterminismes qui 'enser-
rent, ces facons d’agir, action des grands penseurs et
des grands ambitieux, dépassent de beaucoup la simple
¢ culture du jardin ». Challemel-Lacour, que nous avons
présumé stendhalien et dont I'existence aurait séduit
Stendhal, était lui-méme assez génial et trop ambitieux
pour ne pas le comprendre d’instinct. Et cette perspec-
tive que 'action riche de nouveauté et, comme le diront
plus tard William James et Bergson, toujours imprévi-
sible peut, seule, ouvrir a 'espoir humain, il semble que
Challemel n’en ait tenu aucun compte dans ses Re-
flexions d’un Pessimiste.
(’est qu’en effet ce livre amer et subtil qui parait
venir d’'un érudit paisible plutot que d’un homme poli-
_. tiqgue au destin agité, n’est peut-étre qu’un <« divertis-
sement », et dans le sens pascalien, et dans le sens vul-

: gaire du mot. Challemel-Lacour ne l'a point édité lui-
: méme, circonstance qui doit donner a réfléchir. Et s’il
i est fort heureux que par la publication de son manuscrit

nous connaissions certains aspects secrets et profonds
de sa pensée, que ni la presse, ni la tribune, ni la vie
y politique ne nous auraient révélés, il est bon aussi de
ne pas détacher ces aspecls de la pensée politique de

LS

L

¢ Challemel. Ils se complétent les uns les autres et la phi-
6 losophie totale de Challemel-Lacour, c’est, linalement, sa
1 vie méme qui 'exprime.

d Qu'y voyons-nous avant tout? Une (ristesse, me sem-
S ble-t-il, qui se vaine pour agir, un goat de l'action pour
e I'action, la croyance instinctive a une vertu de 'acte qui
¢ dépasse ses mobiles calculés et son programme raisonne.
il Kant, dans la Critique de la Raison pratique, dit bien

quelques chose d’analogue et semble méme incliner un
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instant vers une sorte de pragmatisme moral. Peul-étre
une influence kantienne s’exerca-t-elle en ce sens syr
la pensée de Challemel-Lacour, mais surtout, croyons.
nous, ce qu’il portait en lui d’intuitionniste qui s’ignore
et que nous révele, & nous mieux avertis, son commen-
taire de Schopenhauer,

Or ce gout de I'action en défi méme de la vie, cet
effort humain dont l'orgueil reste rebelle méme i ce
qu’il imagine étre les décisions de Dieu, olt pourrons-
nous ailleurs qu'en Faust découvrir plus magnifique
exemple? Car Faust est un pessimiste sauvé par I’action,
et son pessimisme provient d’une tentative — ou d’une
illusion — d’omniscience. A trop savoir, il doute de tout,
se lasse de tout, et se détournerait de tout, si Méphisto-
phélés, ranimant ses sens et sa volonté, ne le conduisait
d’aventure en aventure et de drame en drame vers le
désir d’agir, vers la collaboration a 'ccuvre humaine qui,
peut-étre, lui rouvrira le salut.

Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et, toi aussi,
triste théologie! je vous ai done ¢tudic¢es & fond avee ardeur
et patience : et maintenant me voici la, pauvre fou, tout
aussi sage que devant... J'en sais plus, il est vrai, que tout
ce quil y a de sots, de docteurs, de maitres, d’écrivains et
de moines au monde! Ni scrupule, ni doutes ne me tour-
mentent plus! Je ne erains rien du diable ni de P’enfer, mais
aussi toule joie m’est enlevée.

Ainsi s’exprime IFausl, dans la chambre gothique a la
voute c¢levée, el quand, au début de la premicre partie,
il n'espere plus qu'en la magie pour retrouver un prix
a l'existence. Mais lorsque le temps de la jeunesse sata-
nique vient a expiration et que Méphistophéles, sournoi-
sement, guette la victime que la mort va lui livrer, quand
il est revenu des amours terresires el mystiques du
Sabbal el de I'Olympe, de Marguerite et d’Héléne, quand
sa nouvelle vie ne devrait qu'ajouter un chiffre énorme
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3 la somme de ses déceptions, comment s’exprime-t-il?

Un marais le traine le long des montagnes et infecte tout
ce que nous avons acquis jusqu'a présent. Dessécher ce
marais meéphitique, ce serait le couronnement de nos tra-
vaux. J'offrirais de vastes plaines a des millions d’hommes
pour qu'ils y vivent librement, heureusement. Voici des
champs verdoyants et fertiles; hommes et troupeaux se
reposent a I'aise sur la nouvelle terre, attachés par la ferme
puissance des collines qu’ils ¢levent par leurs travaux ar-
dents. Un paradis sur terre. Que dehors ses efforts bruissent
jusqu’aux bords : 4 mesure qu’ils les léchent pour faire une
voie, nous nous empressons de remplir nous-mémes la bre-
che.

Oui, je m’abandonne a la foi de celte parole qui est la
derni¢re fin de la sagesse. Celui-la seul est digne de la liberte
comme de la vie, qui, tous les jours, se dévoue a les con-
quérir, et y emploie, sans se soucier du danger, d’abord son
ardeur d’enfance, puis sa sagesse d’homme et de vieillard.
Puissé-je jouir du spectacle d’'une activité semblable et vivre
avec un peuple libre sur une terre de libert¢! A un tel
moment, je pourrai dire : « Reste encore! tu es beaul» La
irace de mes jours terrestres ne pourrait plus s’envoler dans
le temps... Dans le pressentiment d'une telle félicité je jouis
maintenant du plus beau moment de ma vie.

Un tel optimisme contredit-il le pessimisme du vieux
Faust alors que Méphistophélés n’avait pu encore le ra-
jeunir? Ecoutons-le, au début de ce poéme, méditer dans
la chambre gothique :

Il est écrit: Au commencement était le Verbe! lci, je
m'arréte déja? Qui me soutiendra plus loin? II m’est impos-
sible d’estimer assez ce mot : le Verbe! 11 faut que je le
fraduise autrement si I'esprit daigne m’éclairer. Il est écrit :
Au commencement! ¢laii Uesprit! Réfléchissons bien sur cette
premic¢re ligne, el que la plume ne se hate pas trop! Est-ce
bien I'esprit qui crée el conserve tout? Il devrait y avoir :
Au commencement élait la force! Cependant tout en écri-
vant ceci, quelque chose me dit que je ne dois pas m’arréter
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4 ce sens. L'esprit m'éclaire enfin : Au commencement éiqij
I'Action.

Méphistophélés ne fait donc que précipiter 'évolution
parcourue déja par le philosophe. Proclamer le primat
de l'action, c’est proclamer pour soi-méme 'acceptation
de tous les risques et de tcutes les fautes que cette action
personnelle comporte... Certes, chez le philosophe Chal-
lemel, cette acceptation n’a ni le caractere tragique, ni
la lucidité supérieure qu’elle prend dans le drame de
Goethe, mais, transposée sur un plan humain ef, par-
tant, plus mesquin, elle y ressemble ¢trangement. Ce
normalien, cet agrégé, ce professeur ¢tait destiné a la
méditation, et cette méditation I'ett conduit a quelque
Nirvina dans le gout de Schopenhauer : ce Nirvana, il
I'aime, le juge vérité derniere, but supréme de l'esprit,
il hait la vie et la médiocrité. Mais I'instinct vital, plus
fort que toute méditation, dés sa jeunesse, par la pas-
sion politique, le pousse a se rebeller, a conspirer, donc
a agir! Et Challemel-Lacour, pris dans l'engrenage, a
la sagesse de s’y accommoder, d’en tirer le meilleur
parti possible. L’'ombre de Stendhal lui soufile qu'une
carriere, méme imposée par le hasard d’une proscrip-
tion par exemple, doit étre suivie jusqu'aux plus loin-
taines réussites. Cependant que Challemel en parcourt
les étapes, qu’il devient préfet de Lyon, ambassadeur,
ministre des Aflaires étrangeres, académicien, au-dedans
de lui-méme le philosophe s’attriste des vanités hu-
maines qu’il mesure et décrie dans le temps méme qu'il
les conquiert,

L.a véritable philosophie de Challemel-Lacour, c'est sa
double vie de philosophe et de politique. Impossible de
comprendre l'une sans la relier a 'autre par quelque
référence secrete.

EDOUARD KRAKOWSkKL




DEUX POEMES

DEUX POEMES

1. — CONFIDENCE NOCTURNE
A André Fontainas.

0 nuils, trésor sans nom de tant de fleurs nouvelles,
vous m'offrez le printemps, le réve, le désir

d'une existence forle, intarissable et belle :

mais je ne puis, pourtant, malgré moi vous saisir,

Saisir volre unité profonde el souveraine

el l'intime secrel de mille frondaisons,

sans crainte de trahir Uinguiéte oraison

que je porle au retour de vos ombres sereines.

Mes jours se sonl brisés au sein tumultueux

des laches sans ferveur, des peines nécessaires;
les falots de la ville ont trop brilé mes yeur..
me grandir devant vous ne serail pas sincére.

Car il faut un sang pur, un regard généreux,
pour mériter le prix de vos vertus tenaces :
vous exigez le toul, comme une sainle race

qui ne doitl pas faillir anx régles de ses jeur.

() nuils, réservez-moi celle parl d’esperance

qui me permet de croire « mon juste destin!

(."est vers vous seulement que je lendrat les mains
au séjour merveilleny des hautes récompenses.

Jenlrevois Uunivers que vous me donnerez :
infrangible miroir de celle adolescence

dont linsigne bonheur n’est jamais prodigué
qu'aprés Udapre rachal de la simple ignorance.
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II.—- DE LA PLUS HAUTE TOUR

A Raoul Auclair

Vous avez compromis le silence des dames

par ce regard profond, lumineux, agrandi
dans le secret fécond de vos clairs paradis...

Il nous faul maintenanl! conjurer cetle flamme
et Uessor triomphant des réves éblounis

que nous avons jetés sur volre ombre de femmme,

Impossible beaulé, lellement étrangére

a ce qui peut survivre au souffle du destin,
vous éles le hasard perillenx et divin,

le déemon nostalgique et U'ange de priére,
le messager [eal d'un royaume dun Bien

ot l'enfance el 'amour sonl images premicéres,

Vous n'avez pas de nom pour nous, ¢ fugitive,
mais vous avez celui que répéle le chant

de la plus haule tour au plus pur firmament :
le chanl jamais alteint par le sable el I'ean vive
o les jours et les nuils s'effacent lenlement,
Unltime chanl des mémoires définitives.

JACQUES NIELLOUX.
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DANS LE LABORATOIRE
DE DOSTOIEVSKY

Au premier abord, il faut noter un point trés impor-
tant. Avant la révolution de 1917, les recherches dans
les archives littéraires russes n’avaient jamais connu
une envergure comparable a celle de ces derniéres an-
nées. Les éerivains et les historiens notoires, tels Techou-
kovsky, Stchogoliev, Sakouline, Glivenko, Dolinine,
Grossman, aussi bien que des débutants absolument
inconnus se livrent, corps et ame, a des « fouilles » dont
les résultats s’annoncent parfois vraiment brillants.
(Euvres et lettres inédites, variantes et brouillons,
projets littéraires, mémoires, appartenant aux titans de
la littérature russe classique, - tel est le bilan de cette
ruée actuelle passionnée vers les maiériaux d’histoire
littéraire, mouvement d’enthousiasme, unique peut-étre
par le temps qui court, et qui nous permet d’approcher
plus que jamais de Tolstoi, de Dostoievsky, de Pouch-
kine, de Lermontov, qui®nous révele, en eux, I'homme
et I'écrivain, nous renseigne de la facon la plus détaillée
sur leurs golits personnels, sur leurs aspirations artis-
tiques et sur leurs procédés créateurs.

C’est ainsi justement que I'on a trouvé, tout récem-
ment, dans les archives de Dostoievsky un nombre consi-
dérable de documents précieux qui nous introduisent
dans ce que nous pourrions appeler le « laboratoire lit-
téraire » de I'auteur des Pauvres gens. Il s’agit, en ef-
fet, de matériaux inconnus jusqu’ici, concernant la con-
ception, la naissance et la mise au point de Crime et

- o 3"!':.1"-1
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Chdatiment et de L’Idiot, ceuvres les plus représentatives
de Dostoievsky.

Se fondant sur la richesse prodigieuse des « carnets
de travail » de Dostoievsky, qu’il 2 eu l'occasion d’'éty-
dier de trés prés, K. Lox, jeune historien et critique lit.
léraire soviétique, nous rapporte des détails surprenants
au sujet du labeur inoui auquel Dostoievsky, « forcal
volontaire », se consacra toute sa vie.

De petites feuilles couvertes d'une écriture fine et
gracieuse, des dessins, des vignettes... L.a, tout est inat-
tendu, capricieux, incompréhensible méme au premier
coup d'eeil. Une idée immédiatement interrompue par
une autre; une image, un mot, une allusion qui décele
un plan, un sujet, un caractére. De temps a autre, en
bas de la feuille, le simple essai d'une plume; de cette
¢eriture calligraphiée dont Dostoievsky nous parle avee
une maitrise incomparable dans L’Idiot, est dessiné le
nom d’un auteur quelconque ou celui d’une ville. On a
immédiatement I'impression que le travail avancgait par
bonds, que l'esprit de Dostoievsky saulait d'une idée a
’autre, que I'auteur était constamment, ou presque, at-
teint de doutes douloureux qui duraient jusqu’a ce
qu'une trouvaille heureuse stimulit comme par enchan-
tement son génie créateur et lui donnat un entrain étour-
dissant. C’est dire que I'idée directrice ne se développail
chez lui que peu i peu et restait bien souvent vague el
flottante, méme dans le cas ou le cadre extérieur et les
principaux protagonistes semblaient plus ou moins
fixés. D’aprés de nombreuses notes dispersées ca et la
dans les carnets, on peut présumer que le sujet de Crime
et Chatiment et méme la. trame du réeit avaient pris
assez rapidement et assez facilement des formes pré-
cises qui ne demandaient plus par la suite qu'un travail
assidu et méticuleux dans les détails et une perfection
purement stylistique. Plusieurs fragments, dont La
Confession de Raskolnikov, furent introduits dans le
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texte définitif presque sans changements ou bien avec
des transformations peu importantes.

Mais, si Dostolevsky travaillait assez aisément 4 Crime
et Chatiment, nul doute que I'idée méme du roman n’ait
subi plusieurs transformations assez considérables. Au
début, Dostoievsky ne wvoulait écrire, disons le mot,
qu'une sorte de roman d’aventures, c’est-a-dire peindre
seulement le processus extérieur d’'un crime suivi du
chitiment; c’est pourquoi le premier schéma du récit
est relativement treés simple, et les personnages s’y dis-
posent d’eux-mémes d’'une maniére facile et naturelle.
Mais au fur et a mesure que l'action du roman se dérou-
lait, son theme changeait, prenait de 'ampleur, s’éten-
dait comme une marée montante qui effrayait et sub-
mergeait le romancier lui-méme.

Dans une letire adressée a son éditeur Katkov, Dos-
toievsky formule ainsi son idée :

C'est le compte rendu psychologique d’un crime récent qui
a eu lieu cette année. Un petit bourgeois, un jeune homme
exclu de I'Université et extrémement pauvre, poussé par une
sorte d’é¢tourderie, due a linstabilité de ses pensces, et se
trouvant sous l'influence de quelques idées bizarres, « inache-
vees » flottant dans lair, a pris la décision de sortir d’un
seul coup de sa situation misérable. 11 a décidé de tuer une
vieille femme, veuve d’un conseiller titulaire, qui vivait de
s renles. 1l décide de la tuer, de la voler pour rendre heu-
reuse sa mere qui habite la province, pour affranchir sa
Seur qui est au service d'un couple de propriétaires terriens
th qualit¢ de dame de compagnie; il veut la libérer des visées
Voluptueuses et menacantes du chef de la famille, il veut aussi
lrminer ses études, partir pour DPétranger et rester toule
Sa vie durant un homme honnéte, ferme, tenace, ayant cons-
tience de son devoir a I’égard de toute I'humanité, — et
ainsj racheter, bien entendu, son crime, si toutefois on peut
lommer « crime » le meurtre d’une vieille femme sourde, stu-
Pide, mechante et malade qui ne se rend méme pas compte,
dlleméme, pourquoi elle vit encore et qui, dans un mois, peut
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mourir de sa propre mort, Mais la sensation de rupture
et de désaccord avec I’humanité qu’il avait éprouveée, dés que
le crime avait été commis, ne lui donne pas de repit.

D’aprés ce texte, le motif du crime de Raskolnikov se-
rait double. Dans le roman il n’est pas question que
Raskolnikov se soucie de sa meére et de sa soeur; le
premier plan du récit est, pour ainsi dire, occupe par
la passion du pouvoir qui obséde le jeune homme.

Dans le roman, Iimage de Baskolnikov reflete I'idée d’un
orgueil sans borne, d’'une arrogance sans frein et d’'un mépris
continu & P'égard de la société. Sa passion, — c’est con-
quérir la société, en faire sa prisonniére, Le despotisme, —
voila son trait le plus saillant, Conquérir au plus vite et
devenir riche. Le projet du meurtre lui vint spontanément a
I’esprit...

Voila ce que Dostoievsky lui-méme nous confie ail-
leurs & ce sujet. Et ce n’est que beaucoup plus tard
qu’apparait, dans ses notes, I'id¢e tenace de la souffrance
universeile, si chére 4 auteur et qu'on retrouve a plu-
sieurs reprises. C'est ici donc que nous devons chercher
la raison pour laquelle Dostoievsky avail rejeté les pre-
miers motifs du crime de Raskolnikov : ils étaient trop
simples, trop positifs pour lui. Le héros aurait da fata-
lement se simplifier, devenir un assassin ordinaire qui
qurait excéeul¢ son plan pour un intérét matériel, quasl
personnel, tandis que la version d’un crime passionnel,
nourri par une conception noble et réalisé au nom d'une
idée, bien que tres abstraite et trés fausse, ouvrait tout
d'un coup la voie & nombre d’analyses plus profondes
et plus subtiles les unes que les autres. Forcément, cer
tains personnages primitifs du roman disparurent pouf
céder la place 4 des héros d’'une mentalite infiniment

plus complexe, tels que Marmeladov, sa fille Sonia el

Svidrigailov qui n’auraienl pas ¢té admissibles @ cole

d’'un meurtrier d’'un esprit normalement ¢équilibre.
En pleine relation avec le changement apporté 5 1idee
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directrice, les personnages changeaient a leur tour. On
dirait que dans les notes les caractéres sont plus clairs
et plus précis et qu’ils se sont considérablement effacés
dans la version définitive connue du lecteur. Svidrigai-
lov, par exemple, reste plus impressionnant et plus énig-
matique dans les carnets que dans le roman.

Le principal, ¢crit Dostoievsky dans un premier brouillon,
c'est que Svidrigailov connaisse dans son for intérieur des
horreurs mystérieuses dont il ne parle a personne, mais qu’il
revele de temps en temps par des faits : ce sont des besoins
convulsifs, des désirs brutaux de tourmenter, de tuer. Un
itre & la fois froid et voluptueux. Une brute. Un tigre.

Dans le roman, ces « besoins et désirs » sont mas-
qués par des effusions mystiques et par des actions bien
bizarres pour ne pas dire déraisonnables. Peut-étre que
Dostoievsky ne voulait pas créer un protagoniste qui
wrait été de pair avec Raskolnikov et qui aurait pu
atirer sur lui autant d’attention que le héros princi-
pal; ¢’est pourquoi le romancier le mit instinctivement
in peu de coté, préféra en parler plutot par le moyen
dallasions pour ne pas découvrir complétement le mys-
lre fascinant de son existence.

Grice & de nombreuses confrontations de divers textes
lela méme ceuvre, nous arrivons 4 pénétrer peu a peu
la méthode essentielle de travail de Dostoievsky et nous
pouvons en suivre les détails précieux surtout pour
Uldiot, Guidé par un sens inné et par un flair extraor-
dinaire, Dostoievsky émousse tous les angles trop aigus
“ devine immanquablement et parfaitement le moment
Ptopice o1 il peut se permettre une certaine extrava-
sice, ou un effet éerasant, ou un détail surprenant, et
Yonner libre cours & sa fantaisie débordante. Sans aller
trs loin, voici deux exemples bien caractéristiques de la
Krspicacité avec laquelle le romancier répondait a I'at-
‘le du lecteur, dont il prenait indiscutablement les
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exigences en considération : Raskolnikov vient de tue
Elisabeth, la sceur de la vieille usuriére. Dans le romap,
la cuisiniére Nastassia raconte a Raskolnikov :

On a tué¢ Elisabeth, elle aussi, dit tout a coup Nastassig,
s'adressant & Raskolnikov. Elle est restée tout le temps dapg
la chambre, elle se serrait contre la porte et écoutait, —
Elisabeth? balbutia Raskolnikov d’une voix a peine percep.
tible. — Est-ce que tu ne connais pas Elisabeth, la marchande?
Elle venait ici. Elle t’a méme réparé¢ ta chemise.

Un détail dans les notes de 'éerivain communiqgue un
caractére spécial a ce dialogue :

— La jeune fille était treés facile. Et non pas a cause de s
propre volonté, mais elle supportait tout a cause de son
humilité. Tout cerveau bralé pouvait la taquiner, Et enfant
que 'on a trouvé ¢tail de lui, du docteur. — Quel enfant?
— Mais on lui a ouvert le ventre, 4 Elisabeth. Elle était ay
sixieme mois de sa grossesse. Le garcon était mort dans son
sein.

Ce détail, Dostoievsky 'avait supprimé dans le roman,
car il avail I'impression d’avoir franchi la limite de
I’ladmissible.

De méme, quelques passages et pas des moindres
avaient ¢t¢ supprimés dans le récit de Marmeladov com
cernant sa fille. Citons-en un des moins réussis :

Sonia soutient toute notre famille, elle aide Katherine v
novna, vient aussi souvent que possible chez nous, mais elk
loue une chambre chez le tailleur Oukhwatov, un begue, qu
a une femme beégue aussi et dont tous les enfants sont égale
ment bégues. Des gens des plus pauvres, et ils Iui louent
une chambre. 11 y a 14 un paravent et derriére ce paravenl-
Hum, hum, vous comprenez? Eh bien, derriére le paravent

Xt ici les détails suivent, Dans le roman, le « pare
vent » est remplacé par ¢ un cabinet derriere le par¥
vent » et les détails sont absents, Le sens de ces cOITé"
tions est clair : malgré tout son penchant pour |’ exces
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sif, Dostoievsky trouvait toujours le point critique au
dela duquel la loi des convenances est violée. Bien en-
tendu, sa norme esthétique est toute différente de celle
de Tolstoi ou de Tourgueniev, mais il en tient compte
tout de méme.

La forme méme du roman subit presque méeanique-
ment des changements. Le premier plan, celui d’écrire
crime et Chdtiment comme une confession personnelle
de Raskolnikov, est rejeté. Dans certains passages, la
confession manquerait de retenue et il serait difficile
Je faire comprendre la raison de cette forme autobio-
graphique. Il élabora pendant quelque temps un projet
de roman mixte : mi-confession, mi-journal, suivi de
remarques de I'auteur, mais dans le processus du travail
tous ces plans s’évanouirent.

C’est une étude passionnante et entiérement instruc-
tive que de suivre de prés ce processus créateur sur le-
quel les notes de Dostoievsky nous donnent des détails
abondants. Au fur et 4 mesure que I'on avance, le mé-
canisme du travail du romancier se découvre a nos yeux
avec une clarté parfois surprenante. C’est ainsi, par
exemple, que nous pouvons juger que Dostoievsky a
ferit Crime et Chatiment sans éprouver ces doutes an-
goissants et ce malaise qui ne 'abandonnaient presque
jamais pendant sa « corvée littéraire », comme il disait
lhi-méme. Du commencement jusqu’a la fin de son tra-
vail, il voyait vivre et vibrer de passion son personnage
principal et s’éclairer la base du roman et, en dépit de
quelques hésitations secondaires, il en avait brossé d’'un
seul coup toute la <« matiére » pour édifier une ceuvre
résistant 4 tous les assauts. Il n’en fut pas de méme
pour I’Idiot qui fut concu sans une idée directrice.
Celle-ci commence & poindre seulement vers la fin du
récit et encore, elle reste, en général, assez vague. Le
point de départ de cet ouvrage est U'intention bien nette
P'éerire « une simple histoire sans morale ni prétention
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et de se fonder uniquement sur les événements et Jg
caractéres des personnages qui doivent agir d'eyy.
mémes sans étre poussés par une idée ». Ce travail étyjt
d’autant plus difficile que V'auteur luttait presque e
vain contre le désir irrésistible d’inspirer au prine
Myshkine les principes de la morale chrétienne et d'e
faire une espéce de Christ contemporain. De ce point de
vue I'analyse des notes concernant ce roman garde pour
nous un intérét tout singulier, car il démontre d'une
facon convaincante que la genése des Possédés et, en
partie, des Fréres Karamasov réside dans L’Idiot. 11 suf.
fit de parcourir méme superficiellement quelques car
nets de Dostoievsky pour se rendre parfaitement compte
que ces derniers romans ol le génie du romancier attei
gnit son apogée, sont renfermés en germe dans les brouil
lons de L’Idiot. C’est dire que l'idée de ces romans ne
présente que les motifs primitifs de L’Idiot développes
avec la maitrise dont Dostoievsky seul était capable.
Dans ces trois romans il manifeste completement ses
opinions touchant la morale chrétienne a laquelle il fal
passer un examen si terrible que ni le « staretz » Zos
sima ni, surtout, le prince Myshkine ne se trouvent asse
forts pour dissimuler le scepticisme a la fois subtil ¢
incisif de I'auteur. La violente révolte des passions hu-
maines opposées 2 la discipline chrétienne, voila a pro
prement parler le théme fondamental de I'ceuvre de Dos-
toievsky qui ressort des notes de L’Idiot plus fortemen
que n'importe ou ailleurs. Sur ce point, les premieres
pages des carnets provoquent une impression vraimen!
écrasante. Seraient-ils possibles dans la vie ordinaire
dans I'existence quotidienne, ce conflit de passions d¢
chainées, cette complexité d’émotions farouches, bri
tales? On dirait un peloton serré de serpents entrelacts
qui se mordent incessamment et sans merci I'un ]"autre.
C’est done 14 qu’il faut chercher la raison de huit plans
successifs et de ces recherches douloureuses des idées
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fournir aux personnages principaux du roman. C'était,
semble-t-il, le seul moyen de se débrouiller un peu dans
ce chaos tumultueux des thémes, des aspirations et des
conceptions morales et philosophiques. absolument im-
prévus dans le premier plan élaboré. Car, il faut bien le
dire, I'Idiot fut primitivement concu comme un type
diamétralement opposé au prince Myshkine. Jugez-en
d’aprés ce que Dostoievsky lui-méme nous dit :

(Yest sa mére qui le déteste, qui 'appelle idiot. 11 nourrit
tout le ménage, mais est considéré comme un fainéant ac-
compli. 11 est atteint d’épilepsie et souffre souvent d’attaques
de nerfs. I1 n’a pas terminé ses études et habite avec sa
famille. I1 est amoureux, en cachette, de la cousine du fiancé
de sa sceur. La jeune fille le hait et le traite plus mal que
¢'il ¢tait un serf. Se rendant compte qu’il I'aime, elle joue
avec lui pour se distraire un peu, parce qu’elle s’ennuie, et
elle le réduit a la folie, Un jour «l'idiot » viole Mignon (une
jeune fille adoptée par sa famille), met le feu & la maison et
se brile un doigt & la demande de la jeune fille qu’il aime.
Les passions chez lui sont violentes, le besoin d’amour, ardent,
lorgueil démesuré. Il trouve une joie sauvage dans son humi-
liation. Les gens qui ne le connaissent pas rient de lui; ceux
qui le connaissent commencent & en avoir peur.

L’imbroglio des relations familiales, de brusques pas-
sages de 'amour a la haine et vice versa, toute une série
d’actes étranges et incompréhensibles, tel était le ton
primitif du roman. Mais il est hors de doute que Dos-
toievsky s’y était égaré, le chaos étant beaucoup plus
grand qu'il ne le supposait #u commencement. Il lui était
donc possible de batir son roman sur ce soubassement
instable ot rien ne tenait fort, il manquait d’idée direc-
trice, ce qui se reflete presque & chaque page de ses car-
nets pleins de vaines tentatives qui, en fin de compte,
et le roman terminé, n’avaient nullement abouti. Mais
tout en s’épuisant a4 rechercher l'idée qui justifierait
Peeuvre, il remarquait avec joie que ses personnages de-
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venaient de plus en plus nets et prenaient de la chair,
bien que leurs traits se modiflassent tous les jours. A
bout de forces, il veut une fois de plus faire un <« docu.
mentaire » en s’inspirant erclusivement de faits emprun.
tés A la vie réelle. Plein d’une nouvelle ardeur, il fouille
dans les dossiers du fameux procés d’Oumetzky, qui fit
un bruit formidable & cette époque-la, mais il s’em-
brouille de plus en plus et ne doit 4 ce procés que
I'image définitive de Nastassia Philipovna, dont le carac-
tére est une sorte d’amalgame du caractére de Mignon et
de celui de la sceur du fiancé. Dostoievsky, dans ses
notes, l'appelle « Héra, un diminutif de <« Héroine»
Pourtant, il continuait & s’intéresser a Ilaffaire d'Ou-
metzky. Ce procés monstre eut lieu assez longtemps apres
qu’il avait concu le sujet du roman, et Iécrivain fut
d’autant plus frappé par la ressemblance extraordinaire
de son personnage avec la jeune héroine de I'affaire dont
il avait lu le compte rendu complet dans les numéros
des 15 et 17 septembre 1867 du journal La Voix. Ren-
contre frappante! Nous y trouvons quelques-uns des mo-
tifs qui tourmentaient tant le génie créateur de Dos-
toievsky et qui le peuplaient de visions douloureuses et
d’images fantasmagoriques, frisant souvent, sinon tou-
jours, la folie. Tout d’abord, un étre humilié qui souffre
furieusement, qui se renferme de plus en plus en soi
et que l'idée d’une vengeance terrible commence a han-
ter dés sa plus tendre enfance. Puis, les Oumetzky (1),
un couple de bourgeois dénués d’éducation qui tortu-
raient sans raison leur fill® Olga.

Olga, qui entrait alors dans sa seizieme annce, en ¢tait
arrivée sous leffet de la tyrannie familiale aux extrémes li-
mites de I'endurcissement. Plus d’une fois elle avait été sur le
point d’abandonner la maison paternelle ou de mettre fin 4
ses jours. En proie a I'angoisse et a un désir de vengeance

s

(1) Dostoievsky se sert sans scrupule du nom de « Oumetzky ».
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jnassouvi, elle avait mis quatre fois le feu aux dépendances
de ]a maison de ses parents...

Tel était le point cardinal de l'affaire et ce qui avait
frappé Dostoievsky. Il trouva la immédiatement quelque
chose de proche et de connu de lui, et voila pourquoi
I'incendie provoqué par le désir de la vengeance passe
comme souligné de rouge a travers tous les brouillons
de I'Idiot. Bien entendu, ce motif se complique de nombre
d'accessoires purement psychologiques et méme patho-
logiques.

Mais voila qu’un jour arrive ol Dostoievsky trouve
enfin ce qu’il cherche depuis si longtemps. L’idée de
la tragédie de 'honneur humili¢ — c’est justement le
cas de Nastassia! —le prend enti¢rement et alors Mi-
gnon, une enfant torturée et incessamment blessée dans
son orgueil, se transforme tout d’'un coup en une
¢ beauté splendide » portant sur le visage tous les stig-
mates de la fatale souffrance humaine. A partir de la,
commence a changer complétement le caractére de
lidiot. Un étre renfermé, démoniaque, possédé de pas-
sions furieuses, céde la place & « un pauvre chevalier »

t " L] - # ¥
de la triste figure, & un partisan des sentiments chré-

, tiens, & un serviteur plutét passif de la miséricorde

i humaine. « Voici un cas, ot I'idiot fait connaitre toute
sa nature », ¢erit Dostoievsky dans ses carnets :

, L'idiot se trouve alors a Saratovskaia. Lorsque son amant

- abandonne Nastassia Philipovna, idiot la recoit, elle ac-
couche dans ses bras, etc... Souffrante et prise de rage (parce
quelle a été abandonnée), elle injurie ’idiot, rit de lui, mais

t tout & coup elle se met & ramper a ses pieds, tombe enfin

dmoureuse de lui; mais quand il la demande en mariage, elle

senfuit («je suis enragée, je ne te demande pas pardon,

l je suis une mauvaise femme... »).

Chose curieuse, cet épisode que nous ne lisons que
dans les brouillons de I'Idiot, Dostoievsky s’en sert inté-
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gralement dans Les Possédés, ou Chatov accepte enfant
de sa femme qui revient repentante chez lui. Or, iei
s’établit définitivement la liaison formelle entre les deyy

romans.

C'est le moment de signaler I'unité parfaite et cops.
tante de I'ceuvre de Dostoievsky et d’indiquer que Jes
motifs se rencontrent dans tous ses romans sans excep-
tion et que s’ils varient, ce n’est que pour s’accommoder
au mieux avec de nouveaux personnages. En ce qui
concerne L’Idiot, tout dans les notes nous indique (que
ce roman n’éltait pour Dostoievsky qu’une épreuve des-
tinée a préparer une eceuvre beaucoup plus vaste et plus
importante ot la révolte des passions humaines et Je
conflit entre 'amour et la haine devront trouver plus
tard leur enti¢re expression : je veux dire les Possédés,

Le travail de L’Idiot était une vraie corvée pour le ro-
mancier qui plus que jamais souffrait ici de son impuis-
sance morbide a traduire sur le papier les images bouil-
lonnantes qui se pressaient dans son cerveau et I'épui-
saient aussi bien moralement que physiquement. Selon sa
propre expression, il souffrait comme une femme en-
ceinte qui n'arrive pas a accoucher et dont I'état est
tel qu’elle peut succomber & chaque instant & ses souf-
irances.

[’idée principale de U'Idiot ne ressort pas, dit-il avee dé-
sespoir dans ses carnets; I'idée principale et fondamentale
sur laquelle tout se base est celle que I'idiot est douloureuse-
ment orgueilleux, au point méme de se prendre pour un
dieu; d'autre part, il s’analyse tellement qu’il lui est impos-
sible de s’estimer, impossible de ne pas se mepriser infini-
ment, terriblement, jusqu'’a en étre injuste.

Cetle pensée fait toul a coup place 4 une autre re-
marque : « Le prince est un Christ. » Ces transforma-
tions du premier personnage démontrent avec c¢vidence
que Dostoievsky avancait continuellement a talons. A
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pmprement parler, pour I'auteur méme, le prince Mysh-
kine restait un type assez flottant, enveloppé d’un voile
mystérieux qu’il s’efforcait vainement de soulever. Il est
curieux de noter qu’en parlant dans ses notes de Mysh-
kine, il mentionne deux fois de suite Don Quichotte,
aprés quoi il se pose une question trés importante :
comment rendre un personnage vertueux « sympathique
et intéressant pour le lecteur »? Il continue :

Si, en leur qualité de types vertueux, Don Quichotte ainsi
que Mr. Pickwick sont sympathiques au lecteur et ont porté
bonheur a leurs auteurs, c’est qu’ils sont dréles. Si le héros
de mon roman, le prince Myshkine, n’est pas dréle, il a, en
revanche, un autre trait sympathique, il est innocent.

L'auteur avait a faire face & une série d’obstacles
techniques, pour la plupart trés difficiles & surmonter
du premier coup. Dans la mise au point de L’Idiot, Dos-
tolevsky s’en tint 4 la méme méthode que révélent ses
corrections de Crime et Chatiment; il rejette sans merci
les situations douteuses, émousse toujours les angles
aigus et trop saillants et allége autant que possible son
style qui est aussi embrouillé et surchargé que ses
thtmes et que la psychologie de ses personnages. S’il
sétait laissé entrainer par sa fantaisie fébrile, il nous
serait presque impossible de venir & bout de ses romans :
il faut lire ses notes pour comprendre A quel point il
avait tendance a toujours dépasser la derniére mesure
de 'admissible. Et pourtant, Dostoievsky passait pour un
des ¢crivains les plus difficiles et les plus exigeants pour
tux-meémes. Plusieurs remarques éparses dans les car-
nets trahissent des exigences purement artistiques et
touchent directement le grand art de la construction lit-
téraire. Par exemple :

Ecrire le plus court possible. — Le récit doit étre tou-
jours chic, sympathique, court, passionnant et serré.

Et encore :
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Ecrire le plus court possible; rien que les faits, sans raj.
sonnement ni description des sensations.

Ne penser qu’au sujet.

Pour faire croitre lintérét, introduire divers ¢pisodes
et des péripéties varices,

Suivre Cervantes!

Ne cachant jamais son admiration pour Cervantés et
Dickens, Dostoievsky se déclare dans ses notes leur dis.
ciple fidéle et enthousiaste.

Il reste & souhaiter que ces notes précieuses soienl
bientot traduites en francais et permettent ainsi aux
Francais, fervents admirateurs de I'art de Dostoievsky,
de pénétrer a leur tour dans le « laboratoire » du génial
é¢crivain,

ZINOVY LVOVSLKY,




ANTONIO WATRIPON

AUTOUR DE BAUDELAIRE

ANTONIO WATRIPON
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Cette lettre de Baudelaire, doublement intéressante,
que Féli Gautier a cru pouvoir dater de mai 1852, ré-
véle & beaucoup, plus qu’il ne le remémore, le nom
d’Antonio Watripon :

Vous me causez, mon cher Watripon, le plus grand em-
barras. Comment voulez-vous qu’on donne des notes bio-
graphiques? Voulez-vous mettre que je suis né a Paris, en
1821, que j’ai fait, étant fort jeune, plusieurs voyages dans
les mers de I'Inde? Je ne crois pas qu’on doive mettre ces
choses-1a. |

Quant aux ouvrages, il n’y a guére que des articles.

Baudelaire (Charles Pierre) a signé aussi Baudelaire Du-
fays, Pierre Dufays et Charles de Fayis. A écrit des articles
de crilique artistique et littéraire dans Le Corsaire-Salan,
L'Esprit public, L’Artiste, La Liberté de penser, Le Messa-
ger de I'Assemblée, Le Magasin des familles, La Revue de Pa-
ris, L’Ilustration.

1. Salon de 1845, chez Labitte.

2. Salon de 1846, chez Michel Lévy.

J. La Fanfarlo, roman a 4 sols, chez Bry.

4. Une préface aux ceuvres de Pierre Dupont, chez Alex.
Houssiaux.,

Et, dans quelques journaux, des poésies d'un accent géne-
ralement fort douloureux. (Arrangez ou supprimez.)

Edgar Allan Poe. Sa vie el ses ceuvres.

Vous pourrez ajouter a cela : Physiologie du rire, qui pa-
raitra prochainement, 4 la Revue de Paris sans doute, ainsi
que : Salon des Caricaturistes et Les Limbes, poésies, chez
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Michel Lévy. Ce ne sera pas un mensonge, puisque cela va pa.
raitre trés prochainement, et sans doute avant le volume bjy.
graphique. Mais tout ceci me semble bien vaniteux. Arrap.
gez, supprimez, faites ce que vous voudrez. Si j’ai oublié quel-
que chose, tant pis.

Voici ce que vous me demandez, tant bien que mal.

Je vous ferai remarquer que Champfleury ne vous donne
ni le lieu de sa naissance, ni son age. Je crois qu’il est né 3
rL.aon, et qu’il a 31 ans (1).

Né a Laon le 17 septembre 1821, par conséquent plus
jeune que Baudelaire de quelques mois, Jules-Francois-
Félix Husson-Fleury, par la grace d’Arsene Houssaye
devenu Champfleury, avait effectivement trente et un ans
quand fut écrite cette lettre.

Laissant de coté la mystification des <« quelques
voyages dans les mers de I'Inde» — on sait & quoi
ils se bornérent, mais le pocte aimait & entretenir cette
Iégende, — elle fait, oulre ses pseudonymes et ses col-
laborations, connaitre 'état de ses travaux.

Rien & ajouter que des préecisions bibliographiques,
pour le moins inutiles, touchant les deux Salons. La
Fanfarlo, avant d’¢tre recueillie par Bry dans ses Veillees
littéraires illustrées, avait paru pour la premiére fois,
en janvier 1847, dans le Bulletin de la Société des Gens
de leltres. Elle était signée Charles Defayis et suivie de
celte note revélant le faible de Baudelaire pour les noms
d’emprunt :

MM. les membres de la Socié¢té des gens de lettres et les
directeurs de journaux sont avertis que M. Charles Defayis,
dont la signature préceéde, est le méme que celui qui a jus-
qu'ici fait partie de cette société sous le nom de Charles Bau-
delaire Dufays, et qu’il signera désormais Charles Defayvis,
par abréviation (2).

(1) Charles Baudelaire : Lettres, 1841-1866. — Paris. Mercure de Franct
19065 in-8, portr. en héliogravure, p. 35-36. .
(2) CI. Essais de Bibliographie conlemporaine. — 1. Charles Baudelatre,

par A. de la Fizeliere et Georges Decaux. Paris, Académie des Biblio-
philes, 18(68; in-12,
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- .
cette note n’est d’ailleurs pas tout a fait exacte. Bau-

jelaire avait été présenté I'annce précédente, en 1846,
ous le nom de Charles Baudelaire-Dufays (trait d’union
atre les patronymes paternel et maternel) a la Société,
jont la fondation, en grande partie I'ccuvre de Louis
Desnoyers, remontait au 28 avril 1838.

La Notice sur Pierre Dupont avait paru en 1851, en
ite du premier volume des Chants et Chansons (re-
ceillie en 1868 dans 'Art romantique) et Edgar Allan
Poe, sa vie et ses ceuvres parurent dans la Revue de
Paris, de mars et d’avril 1852. On sait comment les Les-
hiennes, devenues les Limbes, puis baptisées Fleurs du
Yal, par Hippolyte Babou, ne parurent qu’en 1857, non
thez Michel Lévy, qui devait en publier seulement I’édi-
ion posthume, mais chez Poulet-Malassis.

Quant & la Physiologie du rire, muée par le Présent
iu 1 septembre 1857 ‘en De I'Essence du Rire (De I'Es-
sence du Rire et généralement du Comique dans les Arts
plastiques; Curiosités esthétiques, 1868), le titre n’en fut
pas perdu pour tout le monde. Antonio Watripon, a qui
Il avait été imprudemment divulgué, n’éprouva aucun
srupule & se 'approprier, et on put le voir figurer plus
lard dans la nomenclature de ses ouvrages « en prépa-
ration » .

Qu'était au juste cet Antonio Watripon, dont, plein
le charité, le Larousse a cru devoir mentionner le nom?
Un de ces pauvres diables, voués par leur absence ab-
Wlue de talent a la bohéme, dont, pendant la seconde
partiec du régne de Louis-Philippe, I'espéce pullula au
Quartier latin, L’Empire proclamé, quelques-uns tra-
Verserent la Seine et vinrent échouer a la Brasserie des
Martyrs, Mais, pour certains, et pour Watripon en parti-
talier, le charme semblait rompu. Il y était comme dé-
Pays¢. Le quartier latin, ce n’était pas seulement D’at-
fMosphére qu’il avait accoutumé de respirer, c’était sa
fison d’étre.
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J’ai passé quinze ans, écrira Baudelaire durant ses 4.
nées de Bruxelles, dans la compagnie des maniaques, des ey.
travagants, des demi-fous et, a cause de cela, Pon m’a pris
moi-méme pour un Watripon mieux veétu (3).

Né 4 Beauvais en 1822, Watripon avait débarqué gy
« quartier » a sa sortie du collége, fréquentant, plus que
les cours d’aucune faculté, les débils, bouibouis et ¢g.
houlots qui transformaient la rue Dauphine et la rye
Mazarine en une perpétuelle kermesse. L.a boisson ne
lui suffisant pas, il pérorait et politiquaillait par-dessus
le marché. Vaguement attaché a la Réforme, journal de
Cavaignac et de Ledru-Rollin opposé au National d’Ar-
mand Marrast, 1l y jouait les inutilités et, vraisembla-
blement, y représentait la « jeunesse des écoles ».

D’Antoine, derni¢re concession au Romantisme ex.
pirant, il était devenu < Antonio ». Ses mauvaises ma-
nicres el sa mise crasseuse n’avaient cependant ['heur
de plaire a tous. La confiance qu’il inspirait ¢tait mé-
diocre, d’aucuns s’en prirent & son patronyme. Pour
ceux-la, a peu pres facile, Walripon avait fait place a
Va-Fripon (4). Cest dire qu’il était mar pour la politi-
que, suthisamment initi¢ a la chose imprimée pour diri-
ger, a la veille de la révolution de 1848, La Lanierne du
Quartier latin, organe de la jeunesse républicaine démo-
craligue.

Cette «ivresse» de 1848, des pairs de France, tel
d’Alton-Shée, la partagérent et se grisérent de mots.
Baudelaire n’y échappa pas. Mais, chez lui, elle se dis-
sipa vilte et 1l en sentit tout le ridicule. Les deux numéros
du Salut public (toujours la parodie verbale el vesti-
mentaire de la Révolution) qu’il rédigea avec Champ-
fleury et Toubin (27, 28 février 1848) avaient t‘l.‘}‘-'{‘llt‘huﬂ
une aulre allure. Le role de Watripon journaliste, {res

(3) Charles Baudelaire : Années de Bruzelles. Journaux inédits publies
par Georges Garonne. Paris, Editions de la Grenade, 1927, in-1. :

(4) CI. Ch., de Ricanlt d'Héricaull : Sonvenirs el portraits, Paris, .
Téqui, 1902, in-12,
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pelit journaliste, dans ce concert discordant, pourrait

itre passé sous silence, s’il n’avait pas participé a la
rédaction de ce canard, dont le titre seul, L’Aimable
raubourien, journal de la canaille, constituait une trou-
vaille.

On a beaucoup exagéré 'importance d’Alfred Delvau
dms la confection de cet éphémere briilot. C’était lui
gecorder une place qui semble avoir appartenu & Poulet-
Valassis. Alors que Delvau, ancien « secrétaire intime »
de Ledru-Rollin, pontifia volontiers toute sa vie, Ma-
hssis, avec I'incorrigible gaminerie de son esprit, était
hien 'homme & avoir trouvé ce tilre ironique olt appa-
nissait toute la gouaillerie dont jamais il ne se départit.

Ce fut, au surplius, faire de Pesprit & ses dépens. Sa
foi révolutionnaire ne s’¢tant pas bornée & ce facétieux
parrainage @ arreté, les armes a la main, aux journées de
juin, 1l faillit étre fusillé, se vit exclure de I'Ecole des
Chartes et enfermer au fort d’Ivry. De la il fut trans-
prte sur les pontons de la République & Brest. Aprés
ix mois de geodle, il fallut en décembre 1848, I'inter-
iention d’un député de 'Orne, M. Druet des Vausx, pour
itenir son ¢largissement.

A colé de Poulet-Malassis, de Delvau et de Watripon,
dont 1a part semble avoir été maigre. collaboraient &
Wimable Faubourien Fillieux, Jules Choux, Cauville,
u":ll‘r};, Joubert, Fouques et Dumay, bien des oubliés, je
toseral dire des dédaignés. Le journal, imprimé sur une
kuille petit in-folio, paraissait le jeudi et le dimanche,
‘Vendu par la crapule et acheté par les honnétes gens »,
h.lil‘hm-nl ses crieurs. En ¢épigraphes, se lisaient ces vers
fAuguste Barbier et d'Heégésippe Moreau :

La grande populace et la sainte canaille
S¢ ruaient a4 Pimmortalité,

Le peuple qui, sur I'or Jonché devant ses pas,

Vainqueur, marchait pieds nus et ne se baissait pas.
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Cette derniére citation était particulicrement malhey.
reuse. Sainte-Beuve, bien informé, révéla, par la suite,
comment 'auteur du Myosotis, talonné¢ par la faim, n’ent
pas & se baisser pour empocher les trois cents francs
que lui tendit le préfet de police Gisquet, afin de rémy.
nérer ses services.

Suivant la plupart des bibliographes, U'Aimable Fau-
bourien aurait eu sept numéros. Le catalogue de la vente
Noilly n'en indique que six el Poulet-Malassis cinq seu-
lement., dans la note jointe & son exemplaire sur lequel,
au bas des articles non signés, il avait indiqué les noms
des auteurs.

Le premier numéro porte la date des 17-4 juin 1848,
le cinqui¢me, qui serait le dernier, celle des 15-18 juin,
A la fin de sa courte earri¢re, le journal connut I'ennui
d’un déménagement précipité, par suile du congé brutal
que, effrayée et courroucce par ses articles incendiaires,
lui signifia Mme de Chéret, propriétaire de I'immeuble
ot ¢tait installé son bureau.

Il trouva alors asile, spécifie le comte de Contades, chez
un Figaro révolutionnaire de la rue Mazarine, qui lui loua
sa boutique, 4 condition qu'il ferait la barbe aux aristocrales.
LLa sinistre petite feuille n’eut plus, au reste, quun D

mero (o).

A la veille des journées de juin, des difficultes sur

venues au sein de la rédaclion -— peut-étre simplement
le manque d’argent — Pavaient conlrainte effectivement

A suspendre sa publication, qu’elle devait reprendre ¢ )
semaine suivante »... Au lieu du numéro annonce, ¢¢
furent les ¢meules, provoquces par la fermeture des
ateliers nationaux, des 23-26 juin, les barricades, 1a
fusillade, la répression, féroce comme le ful en mai 1871
celle de la Commune.

(3) Comte G. de Conlades : Porlraits el fanlaisies, Paris. Ullli“li”' _IH'._IL'_'
in-12, Cf. Intermédiaire des chercheurs et curieux, XIX, 297, 400; XX, o
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paris, pourtant, se ressaisit, 'ordre renait : la France
pe tardera pas & avoir un maitre et 4 connaitre une
Pmspérité qu’avaient abolie les bévues du régime démo-
cratique. Elu député de Paris, puis président, le Prince
q des ambitions plus hautes. La République est en cou-
ches d’'un- empereur. Les aigrefins se rallieront, d’autres
joueront aux proscrits. Plus aimable, le scepticisme de
Charles Nodier salue la restauration napoléonienne par
ces vers qui circulent de bouche en bouche :

BILLET DE FAIRE-PART

Partisans de la République,
Grands raisonneurs en politique,
Dont je partage la douleur,

Venez assister en famille
Au grand convoi de votre fille,
Morte en couche d'un empereur,

I’indivisible citoyenne,
Qui ne devait jamais mourir
N’'a pu supporter safns périr
L’opération césarienne.

Mais vous n’y perdez presque rien,

A vous que cet accident touche,
Car si la mére est morte en couche,
L'enfant du moins se porte bien (6).

Comme Poulet-Malassis, & qui il devait sans doute de
tonnaitre Baudelaire, Watripon avait été arrété. Plus
heureux, il parvint & s’enfuir et ne rentra i Paris que
lorage terminé. La carriére politique lui semblant a
jamais fermée, en dehors d’une fiévreuse collaboration

0 Cf. Ph. Audebrand : Souvenirs de la tribune des journalistes (1848~
#32), Paris, Dentu, 1867, in-12.

Ce Hm_]ati.":r-;lnl_- peuat, en wvérité, paraitre préférable a 1'éloquence qulil
:':“’1 tf':']“:l!l'.‘i Iml} de prendre pour lui tordre « son » cou. Les Souvenirs
o !-'f:-i:Hq'. de I.‘*{-.aﬂ rl{r D. Alton-Shée, en offrent cet exemple typique, qui

“'I—:ﬂ-- bas déplacé dans un recueil de MM. Bienstock et Curnonsky :

ne sals pas si les armes, confiées i nos braves soldats, seront toutes
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qux innombrables et éphéméres feuilles satiriques que,
4 défaut de la liberté de la presse, vit ¢clore le Second
Empire, 'ex-faubourien voua alors sa paresse a de plug
nobles travaux. Il avait trouvé sa voie. Manquant d'éty-
des, il allait écrire I'histoire des é¢tudiants.

Il n’y a pas de petits sujets. Le Dr. René¢ Fauvelle g
consacré aux Eludiants en médecine de Paris sous le
Grand Roi (7) une thése de plus de six cenls pages.
(Fuvre de chartiste plus que d’ancien interne, on ne
saurait réver évoeation plus vivante ni plus documentée,
On ne saurait en dire autant des pauvres choses aux-
quelles Walripon consacrait une partie vraisemblable-

ment minime de ses veilles. Malgré sol, on songe a ce
fantaisiste réglement de I'Ecole Normale supérieure, di-
vulgué par un amusant volume, dont, frais émoulus de
I'Ecole et ne prévoyant pas leur destince, Gustave Téry
ot M. Edouard Herriot furent un peu les collaborateurs:

IV. — Les ¢léves qui sortent pour aller consulter les ma-

nuserits sont prévenus que la Bibliotheque nationale n'a pas

de succursale an cafe d’'Harcourt (8).

Quelle admirable salle de travail — et si littéraire! —
efit cependant constitu¢ le « d'Harcourt », a coté des
caboulots (ce n’é¢tait pas encore la choucroute humide
des brasseries) ott tenaient leur ¢tat Watripon el ses

:‘H‘ul}'li‘ﬂ.

maniées par des main prudentles. Je le crois, je l'l'hiu'*l‘p: mais s les
que

haionnettes viennent & déchirer la loi, si les fusils ont des balles, ¢¢

je sais, Messicurs, ¢’est que nous défendrons de nos voix d'abord, de nos
poitrines ensuite, les institutions et Pavenir du peuple et il faudrail qu

ces balles brisent nos poitrines pour en arracher les droits du pays. ¥

Le sous-vétérinaire qui usait de cetle loguéle électorale n'élait cepel-
dant pas tout a fait le premier venu el devail, apres ces miiles paroles

gotiter, sur des pavois, le trompeur encens de la populariteé.
Il s'appelait Alphonse-Marie-Lounis de Prat de Lamartine.
(7) Paris, Steinheil, 1899, in-8,

(8) Les Normaliens peinls par eur-meémes, Paris, Typ. Chamerot el

Renouard, 1895, in-12. Le volume est dédi¢ « A M. le Vicomie Melchior
A clter

L'ne “1""1":"

Allais, du Journal; A M. Alphonse de Vogiié, de Académie %.
dans ce recueil un pastiche fort réussi de Bruneticre : <
rence », par M. Edounard Herriot,

i
5
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| n’avait cure heureusement des manuscrits, ni méme
des imprimés. Cela ne I’empécha pas, au contraire, de
(sorlir » coup sur coup, cela se fabriquant en _série,
omme les Citroén.: Les Etudiants d’autrefois; Les Etu-
fiants sous la Restauration; Les Etudiants sous Louis-
philippe. Ces plaquettes, dont Paul Lacombe lui-méme
2 négligé d’inscrire les titres dans sa précieuse Biblio-
graphie parisienne, ¢taient éditées chez Lécrivain et
Toubon, rue Git-le-Ceeur, 10, les premiers éditeurs d’Al-
ired Delvau (9). Impression, papier, documentation,
dvle, tout se valait et valait peu. Le colportage n’aurait
i désirer mieux. Puis, un seul volume les réunit sous
e titre : Echos de jeunesse : Les Trois dges du pays
latin (1863). C’était, par cette seconde mouture, con-
irmer, légérement cavalier, le jugement de Charles
Monselet dans sa Lorgnetle litteraire :

Warniron (Antonio). — I1 ne peut pas quitter le Quartier
atin, Jusqu’a présent, Antonio Walripon (quel beau nom!)
1a fait qu'un seul livre : UHistoire des Etudiants (10).

Pour une fois, la science bibliographique de Mon-
wlet, si fertile en révélations, était en défaut. Watripon,
1ses débuts, n"ayant point encore découvert les maigres
ipites que lui fournit le quartier latin, avait perpétré
ws deux volumes qui figurent en téte de ses ceuvres
hassces, présentes et a venir :

Les Bilards de UEnfer ou les Chauffeurs de Ulnde.

Le ridicule ne tue point. Aprés ce titre qui aurait fait
lir de jalousie Ducray-Duminil, Antonio Watripon,
storant, et pour cause, les péripéties du film & épisodes,
“urut, en 1864 seulement,... de la phtisie.

___".* Poulet-Malassis retrouva a Bruxelles Alphonse Lécrivain, qu’y

.'l,““t conduit des malheurs semblables aux siens. Ils s’associérgnt et

."'ll:llf'”:_: pas fortune : « Malassis publiait, Lécrivain débitait ses livres ».

—--I.;r',;”';; 'I" ‘ ;}”t*“h":ﬂ op. i'.r!'. ll"l{'rn*. Dufay, Aulour de Baudelaire : Pou-

10 Iuﬁ”j‘ | me hlrlxln’ml.'u'.:l. ]'H.L .I“_H'. |

y ,;,‘.L. dOrignelte HHI_‘J'H'H::‘, Dictionnaire des grands el des pelils au-
moit temps. — Paris, Poulel-Malassis et De Broise, 18537, in-12.
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Il commit méme un Frangois Villon (1857), dont,
apres les travaux d’Auguste Longnon, de Marcel Schwoh
et de Pierre Champion, il y aurait cruauté a parler. Mais
Villon n’appartenait-il pas au quartier latin, sa chasse
peu gardée? Pour Watripon, Ame simpliste, c’était, avec
du génie en plus, le prototype de I'é¢tudiant. Les Pelits-
Fils de Rabelais (trois acles, en 1863, au Théatre du
Luxembourg) appnrtenaient évidemment a la meme fa-
mille. Avec une constance digne d’un meilleur sort, An-
tonio exploitait son filon.

Aussi se garda-t-il bien de laisser passer la levée de
brochures que suscita l'anonyme plaquette (de Léon
Grenier), Les Etudiants el les Femmes du Quartier Lalin
en 1860, sans méler sa voix de fausset a ce concerl peu
symphonique. Chez Marpon, munitionnaire attitré de
ces gucrillas sous les galeries de '0Odéon, un in-32 a la
couverture jaune qu’aggravait une bien inutile petite
histoire, marqua sa partie : Souvenirs du Quarlier Latin.
Les Lolottes, par Antonio Watripon. Histotre de Carma-
gnole (1861).

La Lolotte, « dégénérescence de la grisette », fournis-
sait & 'ancien biographe de Villon cette perle que n’eul
point dédaigncée notre Sottisier :

Il n'est bon bec que de Paris.
Ce dicton ¢mis sur les femmes il y a trois cents ans nd

fait que gagner en d-propos depuis le xvr siecle.

Le style valait au surplus I'érudition. Comme S0 nom
'ordonnait, Carmagnole dansait. Une description du
Prado — ¢’est aujourd’hui le Tribunal de Commerce =
¢lait done tout indiquée :

(7¢lait done aux beaux jours du Prado. Les magiques ¢
cenls de Rosila, au rythme souple el cadencé comme Uikt
Andalouse qui danse aux castagnettes, révolutionnaient les

jambes les plus inertes. Rien d’enivrant et de passioniG ;

est vrai, comme les caprices de cette valse qui, a elle seule,

|
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saut tout un opéra. Quelque chose comme une brise orien-

iale échappée, par une belle nuit d’été, des plaines de I’Ara-
pie ou des monts de I'Espagne, tout impreégnée des parfums
de Poranger. Eloquent interprete de ces coeurs dont les bat-
ements se touchent, exprimant un muet langage d’amour, un
dialogue vibrant de chants séraphiques auxquels répondent
magnifiquement les cordes graves des basses, elc.

paresseux, Watripon I'était, outrageusement, sans
quoi autre chose que I’Histoire des étudiants eut vrai-
semblablement éveillé sa curiosité. Malveillant pour l'or-
dinaire, Delvau avait parfois une indulgence inattendue
pour ses amis, ceux du moins qui ne lui portaient pas
ombrage. Ainsi trouvait-il des excuses a cette paresse,
feignant méme de croire & un talent inexistant :

| |
; Les paresseux sont la réserve de l'avenir; Watripon ne ;
\ travaille peut-étre pas assez pour un homme seul, — bien ;
o que ses ennemis prétendent qu’il a toujours ses poches bour-
3 rées d’articles allant & tous les journaux, journaux de selle b) |
; ou journaux de trait. Il aime peut-étre trop les bois ombreux, I.-': -_.;l:
les chemins ensoleillés, les révasseries au clair de lune. Peut- el
1 tlre aussi qu'il a fondé trop de petits journaux et ¢erit trop ?
,l de petits livres. Il s'est dépens¢ en petite monnaie, — mais 155
" B il lui reste encore, je crois, quelques billets de banque. 11 fait sl
un peu comme Bougainville, — qui faisait comme toul le 1?}
monde ; il se dissipe apres s'élre appliqué et s’applique
v @ res s'éire dissipé. Qu'importe! 11 s'applique en toutl cas, ‘:
e c'est quelque chose, il me semble. D’ailleurs, lisez-le : il e
) Neéerit que pour étre lu (11). 'l
i Faisant abstraction des « journaux de selle > — le "’
_. @ Mot est plutdt malheureux —, et des « billets de ban- | ﬁ"'ii_:a
ue », ironie peut-étre involontaire, Delvau dont on ne | {
s 'echercherait guére les ceuvres, si Rops n’avait pas il- E
g lustré ses Cythéres, n'avait pas tort quand 1l rangeait :
& Watripon parmi les paresseux. « Réserve de 'avenir? » 3
, ) Histoire anecdotique des cafés el cabarels de Paris. — Paris, Dentu, jj

LEEH: In-12, Dessins et eaux-fortes de Gustave Courbel, Léopold Flameng
i'f.'“\.ill'li “LI]'HL
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— Oui, sans doute. La couverture des Lolottes annop.
cait une série d’ouvrages sous presse ou en préparation?

Les Phénoménes parisiens.
Psychologie amusanle.

1™ partie. — Monographie de U'Esprit. — Les Tiroirs de
I'Espril.

2 partie. — Physiologie du Rire.

3* partie. — Le Grimoire du Coeur.

Voici done retrouvée celle Physiologie du Rire — la-
quelle resta d’ailleurs en préparation — dont Baude-
laire lui avait imprudemment confi¢ le titre. C'¢tail li
une facon de s’habiller richement, avec les laissés pour
compte des grands auteurs, tout a fait congruenle au
bohéme qu’était Watripon. Mais une ¢légance moindre
suffisait & son dandysme. A défaut d’un habit de soirce
venant du bon faiseur, la vesle et le héret, brocanlds
chez un « déerochez-moi ca » de la rue de I'Ecole-de-
Médecine salisfaisaient pleinement ses goats de luxe.

I histoire est d’autant plus amusante quils (urent
deux larrons i se disputer la peau d’un ours (ui n'avail
aucune envie de mourir. L’auteur volé, avocal répule
dans sa ville natale avant que la troisicme République
en fil un de ses ministres, ne recourut pas aux tribunaux
pour faire reconnailre sa paternité, mais eut le bon goil
de ne pas la désavouer. 11 fut meéme le premier a la de-
clarer.

En décembre 1846, au restaurant Dagneaux (12), Ul
étudiant en droit, originaire d’Auxerre, FEdme-Charles-
Philippe Leptre, improvisail, un soir, sur ’air de T'en
sonviens-tu? d’Emile Debraux, une chanson intitulée Le
Vieuxr Quartier latin. Connu de tous, I'air Sait heureud,
les couplets, une fois ¢erits el corrigés, bien venus et de
bon aloi. Sa vogue fut grande; les ¢tudiants la chan-

'::ulh-l.'[]h'-

(12 Le restaurant Dagneaux, fameux dans les fasles de 1
était situ¢ rue de "Ancienne-Comédie, & Vemplacement du n'
faisait face au Café Procope.
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taient encore en 1851, mais ignoraient complétement le
qom de celui de leurs anciens qui en avait composé les
couplets. Celui-ci, avocat au barreau @’Allxerre. avait
¢es raisons pour ne pas revendiquer comime sien ce
péché de jeunesse, compromettant pour sa réputation
naissante.

— A qui est ceite malle? — Elle doit étre a nous...
[Is furent deux a reprendre la réplique des Saltimban-
ques : « ce pauvre diable de Jules Choux, a qui quel-
ques couplets — médiocrements rimés — avaient fait
une quasi-réputation d’atelier et de guinguette » (13),
et, bien entendu, Antonio Walripon, qui, avee une appa-
rence de raison, estima qu'une chanson sur le quartier
latin, dont l'auteur était inconnu, ne pouvait étre que
de lui. Par acquit de conscience, il lui ajouta un couplet,
lui fit subir quelques corrections malheureuses et bra-
vement Uinscéra sous sa signature dans les Chants et
chansons de la Bohéme, de I'éditeur Bry (14).

Jules Choux I'avait déja publiée de son coté. Charles
Lepére conlinuant & se tenir coi, il y eut procés entre
les ¢diteurs des deux chansonniers. Chacun des plaideurs
produisit son auteur qui, sous la foi du serment —
Choux peut-étre moins affirmatif que Waltripon qui
tcomptait un couplet & son actif certifia étre 'auteur
de Ia chanson litigieuse. Ils en furent pour « leurs frais

I']':' -’-_'-'.'--l’.!';-w. L mai 1874, — Le Mercure de France du 15 avril 1924 o
.,:”;:”' un ‘I"'ﬁ"-"" "'*_']1”-“‘_ au cinquantenaire de la mort de Jules Choux, le
- “E, 1574, 4 la Charité.
5[;:'.:1]"':],”-'-‘-. "ﬁ'ui.:-ipcm eétait mort dix ans plus t}fnl a Huiut—]‘.nuis_ Baudelaire
mh“ '|:|.,|[.1:l--“.“”t.‘..,h_{ll::i ses carnels '.i.,]"’"'m 1]1-1]-..;111 veut hu_'u me consacrer
diable e manuserite de Firmin Maillard, relative aux obséques du pauvre
e L G _
m:;-:; .IJ_H_-IH:l-rlL ~L'"?li:l. l.!n. f :~]1h-1[~|~._"! 1_\‘111.1;,!:“, Watripon mort de phtisie pul-
e R -hupla!ul Saint-Louis, C'est Paul de Lascaux qui a prononcé un
ey Ih-l.f-“; llll-"" “"-'{lit -"'l_”!- l"éi'rnll:l: 1.a lh"nln:-li.'fi'rv. Gonzalés, Champ-
Constilier =M ?""”* Gallois, Jules Choux, Melvil-Blancourt, ete. » —
3 . ”.‘ oulre ‘l.‘ Figaro du 25 juillet 1864,
MAs avoir la prétention d’étre complet, on peut ajouter au leger ba-

Tt:ﬁltq de Watripon : Paris quit danse, Bal des Folies Robert, Paris, 18061,

i
WSO ry &1

| ; : i
le[:tII Lhants el chansons de la Bohéme. Henry Murger., — Pierre Du-
Paris  bustave Mathieu, — Antonio Watripon. — Léon Noét, ete, —
% J. Bry ainé, 1853, in-16, Dessins de Nadar gravés par Sotain,
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de serment ». Le Tribunal, insuffisamment édifié (oy
trop édifié), renvoya les plaideurs dos a dos, déclarant
la propriété ¢ incertaine ».

Dans une lettre fort spirituelle, adressée a Jules Valles

et publiée dans le journal La Rue du 8 juin 1867, M* Le.
pére a raconté, avec de piquants détails, cet incident
relevant plus de la Lice chansonniére que des tribunauy,
I1 ne réclamait, ni ne désavouait sa paternité. Il se con.
tentait de la confesser, ce qu’il a toujours fait.

Député de 1'Yonne a ’Assemblée nationale et a la
Chambre des députés, ministre de I'Intérieur et des
cultes, sous les ministéres Waddington et Freycinet, du
4 mars 1879 au 17 mai 1880, Charles Lepére (mort a
Auxerre en septembre 1885), avail donné a I'Album de
la Marmite (15), dont il avait été président en 1876
1877, le texte du Vieux Quartier latin. 11 y parut accom-
pagné de dessins de Maxime Lalanne et de Georges
Lorin, cet ancien Hydropathe, demeuré¢ jusqu’a sa mort
fidele au souvenir du club disparu et aux diners du
« Bon Boek ».

A Auxerre méme, circulérent longlemps des copies
manuscrites ou imprimées de la chanson. A I'exemplaire
destiné & M. Munier, principal du college municipal,
Pauteur avait joint cette dédicace :

Voici 'enfant; dis ce qu’il vaut,
Toi s1 bon juge,

(15) DParls, L. Baschel, 1880; in-8. - Of. Intermédiaire des chercheurs
el curienr, t. XII, 286, 348, Un journal mort-né, la Lyre, I”'l'll'lldl"ﬂ

d*ailleurs que la chanson n'était pas de Lepére, en a donné le texte, repro-
duit par le Zig-Zag du 19 juillet 1885, C'est la version tripatouilee par An-
tonio Watripon, L'ordre des couplets, qui ont subi de fiacheuses COrTec
tions, a ¢té modifié, el un nouveau couplet substitué a eelui-ci qui, dans
la chanson de Lepere, constituait une réplique au refrain conud des
Neines de Mabille :

Honte sur wvous, sur vous, ingrates fllles,

sur vous, Clara, Maria, Mogador

Et Pomaré, reine de leurs quadrilles,

Jui dans ce lit couchicz naguére encor,,,

It que je vois, en splendide toilette,

Dans un coupe tronmant sur le satin,

M'éclabousser el delourner ia téte,

Non, 1l n'est plus le vieux quartier latin!
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Que je sache a quel pére il faut
Que je I'adjuge.

Si tu dis : ¢« Béte comme un choul! »
Qu'a Choux il reste.

Que Watripon, si c’est son gout,
Seul le conteste,

g
o — --

Mais si tu juges que I'enfant
A dans la wveine
Quelques gouttes de ce bon sang
Que fait Migraine,
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Cela date déja. Les hommes politiques n'ont plus ac- i

-, coutumé d’avoir autant d’esprit et de tourner aussi fa- B
clement le couplet. Dans ces vers sans prélention,

| Charles Leptre savait demeurer bourguignon et vanter ’"‘ITJ‘
comme 1l convenait ce cru de la Grande-Cote, le Mi- 11‘*1
; graine, qui, a I’époque de ma jeunesse, faisait 'orgueil }
. @ dela table de 'Hotel de I'Epée, en face méme de ce Café L
: Milon oli, un siccle plus tot, Restif de la Bretonne allait %‘k
faire so partie avec l'organiste de Saint-Etienne, son u
ami, 4 i’,g |
Quant & Watripon, on n’ose guére, aprés cette contro- a E
: verse, parler de la Complainte sur Uassassinal de [I’ar- *hf
f chevéque ] Sibour par Verger (3 janvier 1857), (que men- **%
Uonne Firmin Maillard, sans la reproduire (16). Quand TE E

; il la récitait a la Brasserie des Martyrs a4 qui la voulait fial
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tntendre, Antonio Watripon ne se parait-il pas, une fois

de plus, des plumes du paon, en la donnant comme
sienne ?
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LE LION
ET SON JEAN-FILLE'

VII
LA GRANDE GUERRE ET LES DEUX CROIX

I.a Guerre! Comme le voleur de I'Eeriture, elle étail
venue dans la surprise foudroyante. Toute cetle 1m-
mense population des champs ne pensait alors quaus
travaux de la vie. Cependant, & 'appel du toesin, eile ne
s'affola pas : les hommes consullérent leur livret, mirent
a la hite un peu d'ordre dans les affaires domestigues,
firent leur baluchon, partivent; et cet écoulement dura
vingl jours. Au départ, sur le quai, dans le train, on
criait : « Vive la France! » Quelques imprécations contre
¢ Guillaume Iassassin». A linstant des séparalions,
(quelques visages consternes, quelques pleurs féminins
qu'on ne pouvail retenir. Mais une volonté presque una-
nime refoulant la douleur, foreait le désespoir o sourire.
a crier les mols d'esperance et d'encouragement, conine
il convienl quand Paventure est si grave que l'on entend
des glas funcébres dans le chant des oiseaux.

On se doulait bien que ce serait terrible, mais on penr-
sail que ce serait vite réglé, en quelques batailles formi-
dables, et 'on s'emibrassait une derniére fois en répétant
A bientot! A bientot! Et dans le train qui emportait les
:]:uﬁi|'.m"*w, on crial encore @ A fffLJ'.r'.-"llli'”_, ::l i-ll.‘i!‘u‘ "H""--

comme pour tromper la foudre el conjurer le matvas

(1) "'u.'u:..{'.-f_ Mercure de France, n*®* 508, 8049, 810 et 811.
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cort. Certains partaient en chantant, exagéraient I'insou-
ciance, la gaité : c’¢taient les plus jeunes.

Un vieux brulait d'en faire autant : on devine qu’il
dagit du « capitaine » Lechorgnat. Devant le toesin, il
Jétait ¢éerié @ Je m’engage. — Et malgré ses soixante-
quatre ans, il I'aurait fait. Mais, ce rhumatisse qui, de-
puis quelques annc¢es, lui livrait parfois des escar-
mouches, — ce rhumatisse, comme un vrai allié de Guil-
laume, lui avait soudain, des le deuxieme jour de la mobi-
lisation, envahi la cuisse et la fesse gauches (coté du
ceur) avec une violence encore inconnue. Et le pauvre
brave homme, se tortillant sur son gros biton, ne pou-
nit plus qu'avee des sauls de grenouille, ponctués
latroces grimaces, aller faire parade de ses sentiments
ar la place et autour de la gare, fulminant des jurons,
maudissant la guigne, criant aux partants : « Tas de gre-
dins, vous avez de la veine, vous aulres! Tas de sans-
ceur, c'est comme ¢a que vous prenez le train pour Ber-
in et que vous laissez la volre ancien, votre vétéran! Ca
lait rien, venez boire la goutte avec le vieux stropiat, et
ive la France, nom de Dieu! »

On répondait : « Oui, grand-pére! » Et I'on se mo-
fuait bien un peu de lui, mais on le trouvait sympathi-
que, avee la flamme de son accent, de ses yeux, de son
nez, de son patriotisme enfantin, mais tellement sincere!

Son Lion I'accompagnail, se mettait & unisson.
Lui aussi, il étalait sa désolation de ne pouvoir aller
a-bas. Mais, rien 2 faire, il n’aurait pas eu le temps de
% faire instruire. Déja, des millions de Cosaques galo-
paient vers Berlin. Ah! oui, ils ¢étaient bien heureux,
les mobilisés.

Et maitre Frangois? 11 était fort géné, car il avait peur
fiE Foncle et faisait de son mieux pour lui plaire, mais
Ine pouvait s'empécher d’étre pacifique. Il se demandait
ec inquiétude si la guerre n’allait pas porter un grand
rt aux affaires. I supputait : « On parle de quatre ou
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cinq mois. Ca nous méne jusqu’en décembre ou janvier,
au milieu de Ihiver. Et, quand tous ces mobilisés rap.
pliqueront, ils seront sans le sou. Il est vrai que, s’il yq
beaucoup de tués, ca fera ouvrir quelques successions,
Mais le gain sera loin de valoir la perte. Ah! 14 1a! Dans
tout ce tohu-bohu, personne pense au sort des pauvres
officiers ministériels. »

Le plus profondément ému de la famille, ¢’était (il nous
faut répéter : « comme toujours ») celui qui n’en mon-
trait rien et qu’on ne s’avisait pas de croire sensible. Jus-
que-la, dans toute cette population paysanne, le Jean.
Fille avait surtout vu le vulgaire et le grossier. Tout d'un
coup, comme si la lumicre se fit remplie de rayons sur-
naturels. cette surface élémentaire laissait pénétrer dans
I'obscurité intérieure une gerbe qui illuminait un trésor
caché, 'héroisme des simples, cet héroisme qui ne rai-
sonne guére, qui sans doute ne pense pas beaucoup, mais
qui, justement a cause de son caractére de fatalite
presque animale, est, & certaines heures tragiques, le plus
rassurant des récontorts, comme I'instinet vital de la
race enraciné aux profondeurs de I'étre.

Héroisme pur, sans le leurre de Pintérét ni méme dela
gloire, car ces hommes du peuple, sauf quelques jeunes
trés jeunes, savaient bien que les honneurs n’étaient pas
pour eux et qu’ils n’c¢taient que des chiffres anonymes
noyés dans un nombre immense. Certes, ils étaient igno-
rants, on pouvait les persuader que la valeur des livres
se pése dans les balances de I’épicier, mais c’est préeisé:
ment parce qu’ils n’¢taient pas de ces gens qui se nour
sissent d’illusions abstraites. L'école primaire leur avail
appris i nier les religions, & se moquer du merveilleus, ils

ne croyaient que ce qu'ils voyaient, ce qu’ils pouvaien!
toucher du doigt. Ils auraient pesé volontiers le prix d¢
la vie dans la méme balance matérielle que le poivre el
les bouquins; et cependant, cette vie, ils allaient sans se
plaindre la jouer & pile ou face dans une effroyable avel
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qure ot chacun d’eux, pris individuellement, avait tont a
perdre et rien a gagner.

Et le Jean-Fille se disait qu’il leur avait fait tort, qu’il
les avait calomniés quand, pour les avoir vus a I'étude, il
les avait jugés durs, égoistes, bassement courbés sur la
matiére. Et il ressentait un remords, et en méme temps
une sorte de joie pure, a trouver que ce monde n’était pas
uniquement ce qu’il avait cru. Il les regardait de loin
qvee tendresse, il admirait ces hommes si résolus, ces
femmes si résignées, il aurait voulu leur dire qu’ils
¢taient beaux et grands, que, grice a eux, I'air qu’on res-
pirait n’était plus le méme...

Mais on ne voyait pas cette petite figure pale et muette,
qui rodait derri¢re les groupes.

Maintenant, un lourd silence tombait : les hommes
étaient partis. On se battait aux frontieres. Et ce fut I'in-
vasion, qui amena jusqu’a Chambonnet des réfugiés du
Nord, — l'invasion, lalpénihlﬂ attente, la victoire. Apres
la Marne, on respira : 'ennemi reculait, la guerre allait
bientot finir. Mais non, elle étendait encore son enver-
gure, elle s’inerustait sous la terre. Et 'hiver qui gele les
membres vint aider le tonnerre qui les foudroie.

Rien n’abattait le capitaine. Toujours, il prédisait la
victoire totale et & bréve échéance. Dans sa fougue, il
engueulait souvent le bon notaire, qui ne pouvait plus
vempécher de faire continuellement grise mine. Cet
hiver, les actes étaient tombés de plus de 300 & moins de
0. Quand on plaignait devant lui les victimes de la
suerre, rancois s’énervait, haussait les épaules sans oser
fien dire. Mais une fois, excédé, il eria que <« le plus vic-
lime », ¢’¢tait lui, et que pourtant « ca n’était pas de sa
laute », parce que ca n’était pas lui qui la faisait durer,
 sale guerre. Heureusement pour ses fesses que le capi-
aine n’était pas derriére la porte. Francois projetait de
nvoyer sa bonne et de mettre a la cuisine son Jean-
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Fille, qu’il regardait de travers depuis que le triste clepg
n’avait plus rien a ficher a I'é¢tude.

Cependant, il continuait d’entretenir son Lion au lyede,
ot celui-ci s’affirmait définitivement un cancre :nf-r{-;
Du reste, toujours plein de ressources, le cher enfant s
vengeait de ses irisies noles en daubant sur ses profes.
seurs. La boite avait été disloquée par la mobilisation,
on y avait appelc¢ des profs nouveaux, des moules, des
ignorants, des imbdéeiles et, pour tout dire, des embus.
qués, — tu enlends, bon parrain, des embusqués qui my
dégotitent, et si bien que je ne veux plus de leurs lecons,
4 ces froussards!

Le parrain, donf le nez prenait feu au nom seul d'em-
busqué, approuvait avec passion, et papa aussi approu-
vait. ce dernier sournoisement content en caleulant que
son Lion cofilerait moins cher & la maison qu’au lycce.
Done. le cancre sul se retirer avee tous les honneurs de
la guerre et méme, sous pretexte de propagande palrio-
tique, il se fit payer par le capitaine une belle bicyclette,
son réve depuis des années. Tout 1'¢l¢ et tout Fautomne
de 1915, on put le rencontrer, pédalant sur les routes,
le teint rose et frais, fortifiant d’autant mieux son corps
qu’il ne fatiguail pas son esprit. 1 rentrerait au lycee
quand il aurait des marchands de science dignes de lul
En attendani, mon capitaine, ton Lion porte Ia bonne

parole dans les villages, il soutient le moral de l'arricre,
il console les femmes des mobilisés. On en citail deux
notamment qui ¢taient du dernier bien avec lui, - 1ol
pas des vieilles, bien sir, mais des pouleties marices ¥
la veille de la guerre, et fraiches comme l'innocence.

Le Jean-Fille, lui, ne sortait plus, méme le SOIT,
qu’il avait longlemps crainl n'avail pas mangqué d’arriver
Célait par une nuil dautomne, noire comme toute fa
noirceur du monde. Il tatonnait vers les champs, ot il
croyait c¢couter, derricre lui, des bruits, des pas, (les
rires ¢touflés. Et tout d’un coup, dans le silence, il avai
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entendu distinctement des miaou! miaou! suivis de rica-
rements. Des ombres rdédaient. Trois cu quatre jeunes
gars du bourg I'avaient apercu, s’étaient mis a ses trous-
ses. 11 s’arréta. Les ricanements s’aggraveérent, les miaou
se firent furieux. Il revint, fuyant le ridicule, courant
dans 'ombre, clapotant dans la boue, couvert de sueur,
poursuivi par des hurlements, des beuglements, des brai-
ments, des glapissements, des ¢clats de rire enragés. Il
n'oserait plus jamais sortir le soir.

Le lendemain, quelques morveux, de dix & quatorze
ans, tournaient autour de la maison Persaud, cherchant
de leurs yeux sournois et allumés & apercevoir la téte du
Jean-Fille; et, comme on ne pensait qu’a la guerre, ils
avaient consecience d’avoir accompli un bel exploit, et ils
rétillaient de leur victoire.

Elle fauchait, la guerre. Il ne se passait pas une se-
maine sans que la commune apprit que 'un des siens
¢ait tuc¢, ou blessé ou disparu. Cependant, le moral se
maintenait. Les femmes continuaient a travailler comme
des hommes, et les enfants comme des femmes. Mais la
rancune populaire grandissait de plus en plus contre les
tmbusqués et les franes-fileurs.

Les embusqués, on les imaginait la-bas, dans les dé-
pots, dans les villes, se vautrant dans une bamboche, une
rigolade incessante et ¢houriffante; et, & cette vision, les
poings se crispaient, les lettres anonymes partaient toutes
seules 4 I'adresse du commandant de recrutement, des
fnéraux connus, méme du ministre de la guerre,

Les < francs-fileurs », le capitaine appelait ainsi les
oublards qui trouvaient moyen de rester chez eux et de
lire de bonnes petites affaires, pendant que les poilus se
lhisaient « casser la gueule » pour eux. Il y avait bien
me dizaine de ces « chiards » dans la commune, et le
?'“"l'frf seul en comptait prés de la moitié, — oui, quatre,
tla flour de I'Age, faits pour exaspérer les hameaux,
“les cultivateurs déblatéraient contre ces feignants de
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boutiquiers. Mais le plus indigng, c¢’était le brave Lechor.
gnat, vex¢ au vif parce que, sur ces quatre, trois étaient
sapeurs-pompiers dans sa compagnie. C'est que la guerre
avait pris a celle-ci tous ses meilleurs hommes. Il avail
fallu les remplacer, et le pauvre capitaine avait bien ¢
obligé, tout en grognant, jurant, sacrant, d’accepter ces
cocos qui s’offraient pour faire croire, sous la tunique et
le casque pompiers, qu'ils c¢taient utiles & quelque chose,
Mais quant au quatri¢me, il Pavait refusé net, celui-lj,
en criant que, nom de Dieu! il flanquerait plutot sa de-
mission: car ¢'est vrai qu'il était par trop scandaleux, ce
fils Vessendoux, ce roublard qui, & peine agé de vingt-
six ans, promenait en liberté une mine si fleurie, si ré-
jouie, qu'elle vous donnait envie d’acheter d’une si belle
sanlé, Mais ¢’est une autre marchandise qu’il vendait.

Continuellement ajourné, il passait a travers toutes les
commissions de réforme sans se laisser accrocher par
qucune. C'étail le seul gars, parmi les jeunes couches, qui
gavoual clérical et qui mangedt le bon Dieu a la Sainte
Table: et P'on prétendait a Chambonnet quun pharma-
cien de Cussac, lui aussi clérical avéré, lui avail enseigne
une recette infaillible, une drogue qui lui procurait, juste
pendant le fatidique quart d’heure de la visite, des bal-
tements de coeur éperdus et désarmait les examinalteurs
les micux disposds a I'expédier au front.

Oui. il vous scandalisait plus que tout autre, plus
que le fils du boucher, plus que le gendre du boulanger,
plus que le neveu du cabaretier, tous jeunes pompiers
maintenant, et qui trouvaient un exemple, un moddcle, un
encouragement, dans des ainés tels que les deux tailleurs,
le grand Nicaud et le petit Picandet. Deux jolis numeros,
ceux-1a aussi! Jaloux 'un de l'autre comme des cOq™
ils devenaient amis comme cul et chemise des qu’ils se
senlaient menacés par la guerre. Une semaine avant
chaque comparution devant la commission de réformeé

on les voyait en conférence, 'air secret et mystf-rix;u:-:. el
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e jour de I'épreuve ils partaient ensemble, se chucho-

ot dans P'oreille et le nez avec des clignements d’yeux,
omme des fréres complices. Puis, I'épreuve heureuse-
ment pus:a{-f:-, ils allaient célébrer leur victoire au caba-
«f: mais, en choquant les verres, ils choquaient la ja-
wusie cachée, le tailleur qui s’était assoupi sous le franc-
ileur. Et ils revenaient en se disputant, et ils ne vou-
uient plus se voir... jusqu’a la prochaine alerte.

Du moins, ceux-la étaient rigolos. Mais Vessendoux,
ils dun vieux cafard et cafard lui-méme, ne.faisait
jas rire, et il soulevait une double rancune, car ce n'est
us seulement pour sauver sa peau qu’il connaissait le
han filon, mais aussi p:::ur gagner de l'argent. Il s’était
hit marchand ambulant. Son pére lui avait payé une
plite voiture et un ane, et chaque matin le jeune lascar
¢ metlait en route et parcourait tous les villages de la
gmmune, au pas du baudet qui, comme les coursiers
{Hippolyte, semblait se conformer a la pensée de son
mitre et avait comme lui des yeux fripons et luisants,
m air de bedeau prudent et béat. La voiture, sous sa
tiche, portait de tout, de I'épicerie, de la mercerie et
wssi les coupons les plus brillants, les plus séducteurs,
ke la boutique paternelle. Quand le malin franc-fileur
iéployait les belles étoffes, les paysannes s'efforcaient
@ vain de résister; les plus fortes succombaient & la
flation, Finalement, les allocations de guerre pas-
went tout doucement dans la poche du Vessendoux,
B puis, tandis que son ane 'emmenait vers de nou-
tux profits, on regrettait I'argent soutiré, on maudis-
Utle salaud qui profitait du manque de concurrence
oir s'enrichir tout seul. On citait des chiffres impres-
“nants : oui, le Vessendoux gagnait au moins vingt-

‘9 ou frente francs de bénéfice par jour, — une
‘mme, {i cette époque. — Eh! la 1a, faut-il! s’écriaient
% bonnes femmes. — Et tout le monde approuvait

ndignation du capitaine, qui ne pouvait pas voir ce
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franc-fileur sans que son nez s’enflammat comme le by;.
quet du diable.

Au bout d’un an de guerre, on avait eu un événement
sensationnel, 'arrivée des premiers permissionnaires,

Tous les jours, méme quand son rhumatisse le tortil.
lait, le vieux allait & la gare voir s’il n'arrivait pas quel-
que poilu. Et, dés qu’il en apercevait un, il sautait Jité.
ralement dessus. Plus le héros était sale, plus le capi-
taine le reniflait. Et il ¢était parfois encombrant, indis.
cret, le sacré vieux, car il n’avait de cesse qu'il n'eit
entrain¢ son poilu au cabaret, Il 'enlevait au nez de Iy
mere, de la femme, — il le voulait pour lui seul. Et il
mangeait de cette maniere tout son argent.

—— Tu sais, avait-il dit un jour a son neveu, va falloir
que tu me paves un peu en avance les intéréts des
20.000 franes que je t'ai prétés.

- Mais, s'était éerié le bon notaire, mais, mon oncle,
moi que j'allais justement vous demander un délai! Plus
un acte, plus rien dans la caisse! Ah! la gueuse de
guerre! Quand fera-t-on la paix?

- Pas avant la victoire, feignant! availt rugi le vieux
brave, en le foudroyant de ses yeux chargés d’alcool.

Cela menacait de devenir grave. Mais le plus grave,
le voici. L'oncle-parrain et, par la méme occasion, les
jumeaux avaient de vagues cousins dans la commune
de Saint-Sulpice-les-Bois. L'un d’eux, un bon paysan
d’une trentaine d’anndées, pére de famille, avail laisse
sa jambe droite & la bataille de la Marne. Apres de longs
mois de souffrances a I'hopital, il était revenu a son vilk
lage avee une quille de bois. Le capitaine était alle le
voir, lui avait fait raconler ses aventures de guerré
s'¢lait altendri jusqu’aux larmes. Et maintenant, unt
fois au moins par quinzaine, il prenait le train, allail
s’exalter prés du héros, et chaque fois il revenail sotil,
en parlant de s’engager. Francois, avec sa maladresse

habituelle, avait essayé de le détourner, et 'oncle |'avail
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vivement envoy¢ promener. Noitre Lion, mieux avisé,

qe disait rien, mais sa jalousie inquiéte faisait, derriére
le capitaine, une grimace significative.

Et voila que ce vieux fou avait a4 présent un exploi-
eqr vraiment inattendu : le Loup-Blanc. Pendant les
six premiers mois de la guerre, on n’avait pas eu la
moindre nouvelle du jeune drole. On se demandait par-
jois : « Ou est-i1? En prison? ». Et puis, un beau matin,
ous les notables de Chambonnet, c’est-a-dire les per-
sonnages qui possc¢daient de la fortune ou une situation,
gvaient recu chacun une lettre du gaillard, -— une lettre
du front, s’il vous plait, avec l'indication d’un secteur.
Le Loup-Blanc ¢était dans un régiment d’infanterie
active, ou il s’était engagé deés la déclaration de guerre,
lisait-il. On déchiffrait assez mal son barbouillage de
pauvre primaire, mais on n'en ¢tait que plus touché. Il
racontait quiil ¢crivait sans y voir, du fond d’une gui-
toune, au milieu des araigncées, et des rats et des sacrés
fotos, sous un bombardement de tous les tonnerres du
diable. Mais il ne s’en faisait pas, et il était prét a cou-
nr encore sur les Boches, et &4 leur mettre des croes
quelque part. Ca n’est pas pour rien qu'on I'appelait le
Loup-Blanc; car c’est un fait que tout le monde 'appe-
kit comme ca la-bas. Mais ca lui faisait honneur, a
preuve que son escouade, a cause de lui, s’appelait 'es-
tuade des Loups, «un nom que les camarades en
tlaient rudement fiers », — et, dans tout le régiment,
‘b ne connaissait qu'elle, et c¢’est toujours a l'escouade
les Loups qu’on s’adressait pour les coups de main, les
iclions d’éclat. Quant & lui, il avait déja deux citations,
mais, bah! on en verrait d’autres.

¢Un vrai poilu! s’¢était écrié le capitaine aprés avoir
tpelé Ja missive. Y a de l'accent; je m'y connais. Ces
“yeaux brulés, ces rique-tout, y a qu’eux pour vous
lire des soldats ¢patants. »

Il expédia bien vite au héros un billet de dix franes
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(dix balles d’avant la dépréciation monétaire) et gop
admiration, ponctuée d’'un tas de «nom de Dieu!s L,
hon notaire aussi avait sa lettre, et aussi le pharmacie,
ot aussi le maire, M. Desvergnes. Le pharmacien envoy,
des bonbons contre le rhume; Frangois n'envoya q;h.
des compliments embarrasses. Le maire... Chut! I
maire avait chez lui quelqu'un qui aimait donner bea.
coup et n'aimait pas le dire. Mais, grace a-une indiseré.
tion de la bonne, on sut que Germinette avait fait adres.
ser au Loup-Blanc touie une provision de conserves fines
et qu’elle lui préparait de sa main un chandail et un
passe-montagne. Le jour o il entendit cela, 1¢ Jean.
Fille eut une envie furieuse et désespérée d’cétre sous le
bombardement, au milieu des rats et des totos, — ¢
méme des araignées, dont il avail pourtant si peur..
Son imagination, de plus en plus surexcitée par si
solitude intime et par la lragédie continuelle dont, jus
que dans ce paisible coin de province, l'air ¢lait impre
gné, —- son imagination transfigurait, divinisait les
moindres pelites choses quon rapportait de Germinetle
N’était-elle pas au fond, elle aussi, une petite exaltée!
Depuis qu’on vivait dans la hantise de la mort, ell
semblait transpori¢e d’une fievre de dévouement. don
pere tombail lentement 4 un ¢lat maladif. Or, sa fonc
tion de maire lui imposail des devoirs, certaines mis
sions délicates. G ¢lait & lui que les « autorités officielles’
adressaient les mauvaises nouvelles du front, et c¢'¢tal
lui qui avait la charge de prévenir (avec tous les ménd-
gemenls possibles, comme dit la formule en usage) I

familles des lues, des blessés, des dihlh:il'llﬁ. En fai,

cotail Germinetle qui avait assume cette charge penr

hle. et elle v mellail un eocur, une sensibilite délicate

et profonde 4 laquelie les pauvres gens de eces camp¥
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les mots qui rassurent, les mots qui consolent; et quand
es mots étaient impuissants, il restait la charité, dont
Jle abusait. La bonne prétendait qu’'elle ruinait son
pere. Mais on répondait : « Bah! c’est qu'ils ont les
moyens. »

En tout cas, les mandats-poste, les colis partaient a
chaque courrier, sans interruption. Et quand Germi-
relte n'¢tait pas en course, elle travaillait chez elle. Nuit
et jour, elle confectionnait, pour les mobilisé¢s, des véte-
ments contre le froid. La petite lumiére qui, pour le
Jean-Fille, était la flamme de la vie, brillait maintenant
jusqua deux heures du matin dans la maison isolée. Et
lui qui ne voyait plus jamais la petite flamme, il révait
de se lever pour aller la voir en pleine nuit, en plein
hiver. Mais il avait trop peur de réveiller son pere ou
son freve et d’entendre une voix ironique lui crier @ « Ou
diable vas-tu comme ca, Clerc-de-Lune? »

Ce qui le bouleversait le plus, ¢’est que Germinette
faisait infirmiére. Et il était jaloux, jaloux a en crier
de souffrance quand il était seul, el il se reprochait,
comme une chose laide et ignoble, cette jalousie qui le
tenaillait & la pensce que Germinette visitait, soignait de
ses mains, de pauvres poilus qui, en perinission ou en
convalescence dans la commune, ¢taient tombés malades
et n’avaient personne pour s’occuper d eux. Récemment,
elle avait, sept nuits & la filée, veillc une jeune femme,
réfusice des environs de Maubeuge, qui « s’en allait de
la poitrine », pendant que son mari agonisait de trois
blessures dans un hopital lointain. M. Desvergnes ¢tait
hors de lui, car il tremblait que sa Germinetle ne prit
la maladie, cette terribie tuberculose qui avail emporte
la mére de la chére petite. Elle lui ressemblail tant, a
s meére, dans sa fréle blondeur si féminine! Depuis
quelle aussi elle faisait un travail de mobilisée, elle
n'était jamais malade, mais son pére se demandait si
elle ne 1'était pas toujours, avec cette roseur qu’allu-
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mait a ses pommettes une double fi¢vre, celle du hop
apostolat et celle de la mauvaise fatigue.

Par malheur, M. Desvergnes avait beau prier, grop.
der, précher le repos, la modération. Germinette 1'éeoy-
tait docilement, I'embrassait, promettait d'obéir, avait
sans doute un grand désir d’obéir en effet pour le con-
tenter, — et n’obéissait pas.

Les lettres que le Loup-Blane prodiguait du front con-
tinu¢rent pendant deux mois. 11 ¢tait de plus en plus
crane et patriote. Puis, un jour, il écrivit d'un hopital
militaire. Parbleu! c’était prévu : dans une expdédition
ol il était volontaire, il avait étrenné. Il ne s’expliquait
pas davantage, mais il ajoutait que « les Boches l'avaient
pav¢ cher » et qu'il espérait bien, quand il aurait repris
ses forees, les faire payer encore. « Il va avoir la croix
de guerre avec palmes », s'éeria le capitaine. La lettre
au maire avail deux pelites taches rouges, — deux gout-
tes de sang, disait le Loup sans avoir air d’y toucher.
2t il ne se plaignait pas, sinon de la nourriture de
I'hopital. Germinetle pleura d’attendrissement. Au nom
de son pcere, elle fit bien vile partir pour le jeune hcros
de bonnes friandises et plusieurs mandats-poste qui, par
prudence (on sait que les héros ne scnt pas sages),
s’échelonnaient & quelques jours d’intervalle.

Et les mois et les saisons s'écoulaient, On était main-
tenant en 1916, 11 fallait un carnage pour en chasser
un aufre, la Somme pour assoupir Verdun. Mais, en
plein ¢t¢, au milieu du beau mois d’aott, on eut a4 Cham-
bonnet une petite diversion touchante, un mariage de
poilu. Cétait ce Jules Lacour dont il a déja été ques-
tion, celui qui savait si bien mettre a4 la raison les Tau-
pes et les Loups. Il ¢tait au front, presque {lt‘lmia le
début de la guerre. Il avait ¢té bless¢ 1égérement deux
fois, el, dans les noyades de I'Yser, il avait attrape une
bronchite qui se réveillait de temps 2 autre, avee de I

toux et de I'étouflfement. Mais sa nature saine et vigou-
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euse reprenait toujours le dessus. Et lui, toujours le

néme, simple, franc, brave sans ostentation, il faisait
¢ naturellement son devoir que, méme lorsqu’il faisait
qavantage (et c’était souvent), il ne paraissait jamais
¢'en douter.

[l avait une « promise » dans un hameau, une brave
ille comme lui, et ils avaient décidé de se marier sans
tendre davantage. C’est elle qui avait voulu, heureuse
le se donner sans réserve, alers que lui, saisi d’'un scru-
pule de conscience, il hésitait &4 la lier ainsi en pleine
querre. La décision prise, Jules voulut qu'on fit bien les
choses, comme au temps de la paix, — une noce avec
an honnéte festin au restaurant du Bon Coin, au son
traditionnel de la vielle et de la musette, comme dans
fout bon mariage villageois, — el puis un bal, pour que
l'adolescence, qui ne dansait plus, réapprit a danser.
Elle n’osait pas, mais il avait bien le droit de lui don-
ner permission, lui qui passait son temps a regarder la
mort en face. Et cette féte, ce n’était pas pour faire des
embarras ni narguer sottement le destin. C’¢tait pour
saluer la vie, pour lui faire honneur, & cette vie dont
on sentait le prix infiniment mieux quand chaque jour
on ¢tait en danger de la perdre.

Jules invitait & sa noce tous les poilus présents dans
la commune, c’est-a-dire les permissionnaires, les conva-
escents, méme les réformés, mais pas les franes-fileurs,
—mnon, les réformés de 'avant seulement, renvoyés chez
tux pour blessures ou maladies, aprés avoir vu de pres
le diable et ses marmites. Il invita aussi un vétéran, le
capilaine Lechorgnat, cet ami des braves.

Le Jean-Fille sentit son ceeur sauter en apprenant que
la flancée était allée inviter Germinette. La fille du maire
Yétait gentiment excusée, I'autre 'avait price, suppliée
le venir au moins, dans la soirée, ouvrir le bal. « Pour

ous porter bonheur », avait-elle dit. Et Germinette alors
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avait bien été obligée de promettre, ear, dés qu’on iny,.
quait sa mission de bonne fée, il ne lui était plus pos.
sible de dire non.

Tout préparé ainsi, Jules arriva du front, et le ms.
riage eut lieu deux jours apres. Le soleil resplendissant,
la campagne ¢épanouie, la musette et la vielle en té
du cortége, la foule des curieux, émus devant cele
idylle traversant le grand drame, — tout faisail féle
aux voiles blancs de la mariée, qui souriaient pres de lg
capote bleu horizon, une belle capote neuve qu'on avait
donnée a Jules tout expres, au magasin de sa compa
gnie. Et, mélées aux robes claires, d'autres capotes sui
vaient, qui, malgr¢ la brosse, portaient les traces de la
boue des tranchées: mais, ces traces d’humble gloire,
personne n'aurail osé les trouver malséantes. Le capi-
taine, ayant secouc¢ loin de lui son rhumalisse, avait a
son bras une grosse matrone dont les trente-six ans
murissaient en beaux restes débordants, et ils se pava-
naient, tres flattés 'un de 'autre. Mais on se montrail
surtout un nouveau venu qui faisait sensation. et qui
avait rappliqué & Chambonnet juste a point pour élre
de la noce, comme s'il 'avait flairée de la-bas, celle noce,
la premiere ou il ¢tait invité, ee sacré Loup-Blanc.

[I n’avait pas changé, avee son air filou et crapule
qu'on trouvait maintenant héroique. Et, malgre son
teint de papier mach¢é ou fleurissaient, plus que jamais,
les boutons du sang corrompu, il ne paraissait pas trop
malade, nolre Loup, il avail méme plutol engraisse.
Pourtant, il venait d'étre réformé. Cétait donc bied
grave, sa blessure? Grave? Sachez, mes bonnés
femmes, qu'il avait ¢té traversé de part en part, vous
entendez, traversé¢ par la gredinerie d'un Boche, (ui lul
avail d’abord c¢vié : Kamarade!, et puis, comme le hon
Loup s’avancail sans mdliance, il lu avait enfonce un

long couteau dans la poitrine. Mais notre ],.-]LL[T-HI;HH'-

arrachant lui-méme de la plaie Varme toute chaude,
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ayait cloué le traitre & un arbre, si bien et si solidement
quiil ¥ pend sans doute encore.

Et le Loup parlait toujours de se rengager, il racon-
ait ses exploits extraordinaires; et de bonnes gens I'écou-
wient, la bouche ouverte. Pourtant, devant les poilus,
il observait une certaine prudence. Parmi ceux-ci, qui
savaient comment les choses se passaient a la guerre,
plus d’un, haussant les épaules, Pavait déja traité de
blagueur et de bourreur de eranes, — a son nez, Mais 1l
avait pour lui I'enthousiasme du capitaine, qui était
fier d’avoir ¢té le premier a faire sotller le héros, a sa
descente du train.

¢ Ira-t-elle au bal? Ira-t-elle au bal? » Toute la jour-
née, ces mots chantérent dans les oreilles du Jean-Fille.
Les cloches les chantaient, la vielle et la musette les
chantaient. Et il aurait voulu qu’elle n’y allat pas, il
souflrait tant a I'idée qu’elie allait danser avee des males
un peu lourdauds, elle, sa fée, sa reine Cordélia, et il
les voyait qui, sans s’¢tonner, lui entouraient la taille
d'une ¢treinte grossiere, et il se disait que lui, s’il effleu-
rait seulement sa robe, il en serait galvanisé de bonheur
pour toute sa vie.

Toute la soircde, il fut derriére les rideaux de cette
fenétre d’otr il aVait coutume d’épier. Enfin, il apercut
Germinette. Elle était avee sa bonne et deux jeunes pay-
sannes en toilette : évidemment, celles-ci [aisaient par-
fie de la noce et ¢étaient allées la chercher. Elles allaient
vers la salle du bal. Elles disparurent. Et alors, Emile ne
put tenir en place. Cing minutes apres, sa petite figure
pile el inquicte apparaissait & la porte du Bon Coin, se
ghissait dans la grande salle bruyante.

(’‘tait plein de jeunesse, de faces réjouies, de rires
et de joie. Le besoin de délente, trop longtemps com-
primé, delatait. Les poilus, le visage allumé par le bon
epas qui, conformément 2 l'usage, n'avait pas duré
moins de trois heures, donnaient 'exemple et le ton.
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A présent, on allait danser. Les deux musiciens prély.
daient en sourdine, juchés sur une table du fond, g
Germinette la-bas souriait avec les jeunes marids, et,
prés des voiles blancs et de la vareuse bleue, elle avait
une robe simple et discrete qui, dans cette salle remplie
de toilettes villageoises aux couleurs crues et voyantes,

"w - T == T = U . R .

semblait demander a passer inaper¢ue. Mais, aux yeyy
d’Emile, celte robe répandait la lumiére des lumiéres,
la grace, la distinction, le charme infini, la magie souve-
raine...

Il entendit la voix de son frére. Le Lion, beau et con-
quérant comme & Phabitude, pérorait dans un petit
groupe de filles, de garcons, de soldats. 11 s’éeria : « Et
moi aussi, j'irai bientot la-haut, a la butte. » Il s’exer-
cait a parler le langage poilu. A ce moment, il y eut un

= . =a. = = s

remous. Les groupes se défaisaient, les garcons invi-
laient les filles. Emile ful poussé un peu brusquement
contre une grosse campagnarde aux joues trés rouges,
et il reconnut cette Félicité qu’il avait tirée des griffes
du Loup et de la Taupe. C’étail maintenant une superbe
fille & marier. Il ouvrait la bouche pour s’excuser, mais
elle, croyant sans doule qu’il voulait l'inviter, elle se
detourna vivement : ce fut le geste de I'instinet qui vous
fait reculer devant le contact d’'un chien galeux. Emile
vit une grimace — de dégonul? — contracter les lévres
de la grosse fille. Mais, au méme instant, une longue
perche s'¢lancait vers elle, et le Loup-Blane (¢’était lui,
P'ecil effronté, la face ricanante) prenait la main de la
I'élicite, et elle la lui donnait, elle souriait en le regar-
dant, d'un bon sourire qui élargissait son large visage
rustique. Le Loup lentrainait pour la danse, el clle
jouissait naivement de s’abandonner aux bras du héros,
du male hardi qui sait débarbouiller, dépeigner et trous-
ser les femelles.

Emile avait compris. Il retint un gémissement. La
vielle et la musette éclatérent, les couples tuurnn}“i'l't‘lliv
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L.
offleurant l'intrus, le poussant vers la porte. Il eut en-
core le temps d’apercevoir la forme fine de Germinette
dansant avec le marié, — le Lion dansant avec la de-
moiselle du pharmacien, — et il sortit en titubant, il
entendit derri¢re lui une voix d’homme qui disait :
. Tiens, le Jean-Fille qu’a bu un coup de trop! Lui qu'on
crovait qui n’avait aucun vice! »

Il alla se cacher dans sa chambre. Brulant de fi¢vre, il
se mit au lit sans attendre la fin du jour, mais il ne
put prendre une minute de repos. Son fréere ne rentra
quau milieu de la nuit, et Emile entendit qu'en se
déshabillant il riait tout seul. L’instant d’aprés, le Lion

dormait comme un loir.

*

Le matin qui suivit, comme le bon notaire était occupé
i déguster son chocolat dans la petite salle a manger,
Emile enlra, si mortellement pale que son pere lui dit :

- Eh bien, quoi done? Tu es malade?

-~ Non, mais j’ai pris une résolution. Je m’engage.

-— Tu t’engages? A quoi? Ou? Comment?’

— Aux armeées.

— Mais, s’éeria Francois en écarquillant les yeux,
mais ¢a n'est pas le moment, mon garcon! Tu ne vois
pas qu'on t'enverra a la guerre?

— (est pour aller a la guerre que je m'engage.

— Mais alors, tu es fou? Tu crois que c’est rose, la
guerre? Tu ne vois pas ce que tu risques?

Cette discussion, elle, risquait de devenir aussi péni-
ble que ridicule. Emile s’empressa de pincer la corde
sensible,

Ecoute, papa! Considére un gros avantage. Comme
la guerre a presque supprimé tes actes, tu n’as pas be-
soin de eclere, tu le sais. Moi m’engageant, tu n’auras
plus &4 me nourrir ni &4 me vétir. C’est une bonne affaire.
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— (C’est vrai. Les affaires sont les affaires, COmme

disait maitre Brichotard, et je ne serais pas un oy

notaire si je n’en convenais pas. Mais cette affaire-ci eg

si imprévue que.. Tu comprends : dans les affaires,

comme disait maitre Brichotard, il faut tout peser, j
faut réfléchir, il faut...

Il fut interrompu par Papparition d’Emilion. Le chep
enfant venait de se réveiller en riant encore tout sey],
et il se mit a raconter une histoire impayable, qui luj
brilait la langue. Impayable, mais bien sale, — un scan-
dale rigolo, qui avait éclaté, cette nuit méme, & 1a noce
de Jules,

Aussi, ¢a devail arriver. Ce Loup-Blanc était par trop
vantard. Il n’y avait que lui. La-bas, aux tranchées, il
faisait marcher tout le monde, et les gradés eux-mémes,

tous des froussards, ces cochons de gradés, et tous
des « bons a rien», des traitres, des vendus. Un peu
agacés de ses débagoulages, de se§ rodomontades, quel-
ques poilus de la noce, sur le coup de minuit, I'avaient
pris aveec eux a une table du restaurant et s’étaient mis
a le faire boire. Heureux de I'aubaine, ¢chauffé par la
danse, 1l s’¢tait littéralement noyé dans I'alcool. Alors,
ils 'avaient fait bavarder, en chatouillant sa vanité de
crapule, en le vantant non seulement d’étre un brave,
mais un malin, un roublard, un débrouillard, un démer-
dard (comme on dit au front), et lui, flatté, excité i faire
voir comme il était un as en systéme D, il avait fini par
tout raconter, tout liacher, avec les ricanements d'un
triomphe canaille et obsecne.

Ah! ah! ah! sa blessure! C'é¢tait son chef-d’ceuvre, sa
blessure!... Et cette blague d’engagement volontaire!
Engag¢ par force, oui, & cause de cette histoire qui..

que... Oui, cette affaire de prison? avait glissé¢ négli-
gemment un potlu. — Chul! avait fait le Loup-Blanc.

Bref, on 'avait engagé, et on lui avait fait faire des
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s dexercices bétes pendant trois mois et demi. Et puis,

on route pour le dépot divisionnaire. LA, il s’était si bien
ceroché & tous les coins et recoins du systéme D qu’il
qvait encore gagné deux mois. Enfin, il avait fallu filer
wu front, au vrai, sous les marmites, prés du nez des
poches. Cré nom d’un chien de tous les noms d'un chien!
| se souvenait particuli¢rement d’'un jour, un certain
ir de barrage qui lui dansait et lui trottait encore dans
s 0s. Peu apres, son tour était venu de parlir en per-
nission de sept jours. Il avait demandé Paris. Mais le
wreau de sa compagnie ne voulait rien savoir, parce
vait eun une histoire & la capitale et que son domi-

qu'il
ile ¢tait chez son pére, & Chambonnet. On lui avait done,

ans 1'écouter, collé une perm pour Chambonnet. Alors,
ans rien dire, il s’était tout de meéme faufilé dans le
rain pour Paname. C’était tres facile, attendu qu’il n'y
wait aucun controle, sauf & arrivée, a la gare de I'Est,
it les gendarmes attendaient, préts 2 cueillir au pas-
age les délinquants. Attention, on arrive! L’aube arrive
aussi. mais il fait encore noir. Comme le train, en appro-
thant de la gare, marchait & Vallure d’une mauvaise
tharrette, le Loup-Blanc avait ouvert doucement la por-
liire ef avait sauté sur la voie, qui, par bonheur, était
msablée et molle. Et il s’était esbigné dans le noir, non
bin de deux gardes-voies qui avaient fait semblant de
e pas le voir, accoutumés sans doute A de ‘pareilles
seapades et compatissants pour les pauvres poilus en
bordée. Enfin hors de la ligne! Bonjour, Paname!

— « Bon. Mais qu’est-ce que tu lui voulais, a ce Pa-
name? > — « Ah! ah! oh! oh! ¢a, c’est mon secret, ¢a! »
~Il ricanait, il laissait entendre quelque truc énorme...
~ ¢ Tiens, bois un coup!» — Il buvaii, mais le secret
i ricolait dans le gosier sans en sortir. Sur quoi, les
wilus firent les dédaigneux. — <« Bah! il se vante. Il
st allé contempler lobélisque, pardil» — Alors, il
leur ¢riz dans le nez : « J’ai été faire ce que vous savez
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"
as faire, tas de cons! J'ai été chercher la fine
p [

sure. »

Les poilus connaissaient c¢a, la fine blessure qui, gy
un peu de mal, fait un grand bien el qui vous tire g
I'enfer du front pour vous envoyer au bon purgatoire
I’hopital. Seulement, ¢’¢tait assez drole, d’aller ramgs.
ser la fine blessure a Paname. Oul, mais il était un mg.
lin, lui, et ca lui faisait bien d’en étre un, car c¢'en e
une histoire pour se la procurer a Paname, la fine bles.
sure, la purge du diable, la médecine qui guérit de Iy
guerre. Pendant deux jours tout pleins, il avail visit
les maisons... spéciales, —— oui, quoi! les maisons closes,
—— plus d’une quarantaine a la filée, si bien qu’il en était
¢reinté, a la fin, — et partout on l'avait congédié en se
moquant de lui. « Pauvre sol, tu ne sais done pas encore
que nous n'avons pas le droit de donner cetle méde-
cine-la? Demande un peu a la police! » Il y avail méme
de ces dames qui ¢laient patriotes, —— avez-vous vu! —
et qui le chassaient en le traitant de lache. Rejelé par
les maisons closes, il avait cherché son affaire sur le
trottoir, mais la aussi il ¢tait resté bredouille. Les mar-
chandes de plaisir se 'envoyaient de 'nne & 'autre par
blague. « Mol, mon garcon, je ne tiens pas celte mar-
chandise; mais adresse-toi done & la grande la-bas, qui
a une robe verte, couleur d’espérance. » Et la verte l'en-
vovail @ la rose, la rose a la bleue.

Le malbeur, ¢’est que le pauvre Loup n’avait a peu
pres rien a leur offrir. Finalement, désespéré, aux abois,
il s’¢tait avis¢ de rechercher les traces d’un ami a lui

un zig, un poteau, qui, & I'occasion, était un marlot

et un las d’autres choses, oh! un gaillard instruit,
fort en politique, enfin, un compagnon-pédé-marlow

anarcho-et-celera...
« (Cest lui qui est cause de ta prison? » — « Chul,
chut! Parlons pas de malheur! » Veine! Le Loup-Blant

avait fini par melttre la main sur son homme. (' était
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lemps; cing jours de perm étaient déja passés. « Mais,

parhleul s’était écrié¢ le compagnon, bien sir que j'ai
(on affaire. Et méme c’est ma spécialité, avait-il ajoute
fun air mystérieux. » Sans perdre de temps, il I'avait
conduit chez une vieille sans dents, et qui puait a faire
ir non seulement le loup le plus intrépide, mais le
boue le moins dégouté. A cette vue, notre héros avail
enti défailliv son courage. Mais la vieille avait appelé :
. Tendron! » Et, d’'une chambre voisine, Tendron ¢était
sccourue, un tendron pour de vrai, dix-sept ou dix-huit
ans 4 peine, une grande fille un peu pélotte, un peu chit-
fonée, mais d’'un chouette, avec des yeux a allumer les
morts.

¢« C'est ma niéce, avait dit la vieille. Elle me fait hon-
neur, et c’est pas une apprentie. C’est moi qui I'ai éle-
vée, Voila le boeal, mon garcon, ou tu vas pécher la
bonne médecine. » Le Loup-Blane n’osait pas y croire.
Mais son ami, le compagnon-anarcho-pédé-marlou,
lavait rassuré, « Allons, benét, tu trouves la mariée trop
belle? Vas-y done, nom de Dieu! » Il y était allé, et de
bon cceur, — une fois, deux fois, trois fois. Quels ¢bats,
mes enfants! « Eh bien, vrai, t’en as une santé! » s’¢tait
fcrie la tante. Et ca avait I'air de lai donner des en-
vies, & cette ancienne fumelle, mais flite et zut! Assez
dansé, la vieille!

«Et combien as-tu payé? demanda un poilu.» —
¢Pay¢? Ah! ah! j’avais plus que deux ronds. C’est moi
quai ¢té payé. »

Parfaitement. Le compagnon-anarcho-pédé-marlou
avait sorti de sa poche un billet de cent sous. « Tiens,
il m’a dit, voila pour le remettre d’aplomb la moelle
pépiniére (elle doit sautiller, ta moelle!) et n’oublie pas
le leur recommander la-bas, 4 tes imbéciles de cama-
fades,"le bon remede que tu viens de prendre contre la
fuerre. S'ils savaient tous en tiater, elle serait bientot
inie, 1x guerre. »
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— Quel intérét a-t-il & ce qu’elle finisse? avaient d.
mandé les écoutants. — Ben, c’est son métier. —— Sop
métier? Et qui donc le paye, lui? — Je sais-ty, moj?
avait répondu le Loup-Blane. Cest mauvais pour Iy
santé de parler de ¢a.» Et il avait repris son réceit,

Dans le wagon du retour, ou il s’était introduit ep
échappant au contrdle, notre gaillard se disait : « Sjr
que les galonnards du bureau vont parler de me foutre
en prison, quand ils verront ma perm vierge de tout
visa! » Mais ce fut bien plus effrayant, On parla de le
colloquer a un poste d’écoute. Il s’empressa de se décla-
rer malade; sur quoi, le toubib ne l'avait pas plus tot
apercu qu’il s’éeriait : « Encore lui! Qu’on l'envoie aux
premicres lignes, ca le gucerira!

Mais huit jours plus tard, il avait bien cté obligé de
chanter un autre air. -— Ah! le cochon, qu’il avait dit,
il a ramassé double quinte et triple quatorze. Enlevez-
moi cette charogne!

Et voila. Gentiment soigné a I'hopital, le Loup-Blane
craignait un peu d’y étre trop bien blanchi; mais, en fin
de compte, on avait trouvé sa viande trop avari¢e pour
la renvoyer aux Boches, el ¢’est & la noce qu’on venail
de l'expédier, le gaillard, avec le bon certificat de ré-
forme qu’il avait tant convoité.

[l ne te manque plus qu'une bonne pension pour
ta peine! s'¢tait éerié un poilu, ui pourtant ne se dou-
tait pas qu'une loi (celle du 31 mars 1919) donnerait
bientot cette honorable récompense au Loup-Blanc el
a ses ¢mules.

Mais l'assislance déelatait, les poilus s’esclaflaient, tre-
pignaient, applaudissaient, non sans traiter en éme
temps le Loup-Blance de salaud, de dégoutant, de déquens
lasse. 15t Phistoire parvenait & Jules, qui était dans la
salle voisine. Indigné, il avait pri¢ les camarades de €
taire, & cause des femmes, et de chasser le Loup-Blant

A cet instant méme, le drole s’affaissait sous la L able,
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e

wre-mort. On l'avait porté dans une écurie, derriére
[auberge.

Ce qui amusait le plus Emilion, c’est la téte du capi-
ine-oncle-parrain, quand I'aventure du Loup-Blane lui
iait arrivée au milieu de la cour galante qu’il faisait
dans un coin, a sa grosse cavaliére. Ca lui apprendrait
i manger tout son argent pour les héros.

— Vraiment, dit le bon notaire qui cherchait des
termes distingues, se faire innocoller la... la syphilippe,
cest un remede un peu violent, si violent que, pour mon
comple, je n’y aurais pas pensé. Mais, au fond, ils ont
raison de vouloir faire finir la guerre. Tu entends, Emile? g

Emile venait justement de disparailre sans bruit.

— Emile! Ou done qu’il est? Sais-tu, Emilion, ce qu’il ihl
me racontait quand tu es entré? Qu’il voulait s’engager. g

— N'engager! répéta le Lion en palissant. S’engager! :
Non, ¢’est une blague. : ES

— Cest ce que j'y ai dit. Mais il s’est ostiné, et il m’a '
wit valoir que, lui parti, ca me ferait une grande écono-
mie, et, ma foi...

— Ma foi, quoi? s’éeria Emilion. 11 n’y a pas de ma
oL Il y a qu’il ne faut pas ici parler de choses pareilles.
vengager! Ton Jean-Fille s’engager! Et ton Lion, i
(west-ce qu’il ferait alors? Et que dirait I'oncle? F'

— Eh! nom de nom, ¢’est vrai! exclama le bon notaire. 18
Que dirait Poncle? Je n’y avais pas pensé. Ah! que maitre
Brichotard avait done raison! « Il faut prendre le temps 4
le penser & tout. » Plus de mille fois il m’a répété ca...

dui, que dirait I'oncle?
? — ('est bon, dit notre Lion. Je vais secouer cet idiot %
TEmile et lui fermer le bee. Et toi, papa, garde-toi bien T
| le souffler mot a personne, hein!
., [l tronva son frére en haut, dans leur petite chambre, | rg

Wl était monté s’isoler.
= Uuest celle plaisanterie? fit Emilion, moqueur. Tu
Wrles de t’engager, toi?
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— Je m’engage, dit Emile, les yeux baissés et la voiy
blanche, mais avec cette résolution désespérée des
femmes, des faibles, des étres de passion intime et ner-
veuse qui, lorsqu’ils se sont, une fois dans leur vie, cram.
ponnés a leur volonté comme a une épave, se feraiént
hacher plutot que de lacher.

Le Lion haussa les épaules avec un indicible mépris,

— Ecoute, Emile! Non seulement tu ne t’engages pas,
mais tu ne dois pas prononcer ce mot-la : s’engager. Tu
nous rendrais ridicule, tu ferais rire de nous.

— Je m’engage. Clest décidé. J'en ai assez, je meen
gage.

— Mais, tais-toi! s’écria le Lion, impérieux. Tu nages
dans la folie. T’engager, toi, un gamin qui s’enfuit devant
une araignee!

— (’est la laideur que je fuis, non le danger, répondil
'autre, trouvant sans esprit le mot de la situation, tanl
celui-ci s’offrait naturellement.

—— T’engager, toi!... Toi, le Jean-Fille!

Emile bondit. 11 cria, d’'une voix soudain frémissante
et qu'un sanglot profond étranglait :

—— (’est pour ne plus étre le Jean-Fille que je m'en-
gage. Et en m’insultant de ce nom, c’est toi qui rends
ma résolution irrévocable.

Emilion fit le geste de se jeter sur son frére. Mais I"au-
tre s'¢tait dress¢, les poings serrcs, les yeux enflammes.
L.e Lion en fut stupe¢tic. Cette attitude d’un étre si ]mﬁﬁif
lui paraissait monstrueuse, inqualifiable, hors nature.

Il s’assit, essaya de la persuasion. « Voyons, VOyOi>
calmons-nous, ce n’est pas sérieux... » Mais Emile, de
cette voix redevenue sans timbre, ne ré¢pondatt foujours
que ce seul mot : « Je m’engage. » C'é¢lait irritant, exaspe
rant, démoralisant. Le Lion s'arréta, Pesprit en déroute.
Au bout d’un instant, il revint & la maniere forte.

—— Tu ne peux pas tengager. 11 te faudrail |’autoris¥

tion du pere, et il te la refusera.
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_ Il ne peut me retenir de force. S’il I'essayait, je fui-
ris cette maison, je lui ferais sommation de me laisser
parlir pour la guerre.

Il divaguait. Emilion frissonna. Que dirait Uoncle? Et
que dirait Chambonnet?... Il s’essuya le front; il était en
aeur. Un moment, il réfléchit, puis il regarda longue-
ment son freére, et il eut 'impression trés nette que le
Jean-Fille était vraiment fou et qu’il n'y avait rien a

, iaire. Alors, brusquement, il se décida. _

1 — Emile, je ne pouvais pas te croire si ferme, si résolu. o

Je pensais que c’était seulement une fantaisie, une vel- Sl

ité. Maintenant, je suis convaincu, et je suis content de

i. Je tapprouve de t’engager, et c’est moi-méme qui

s @ vais insister auprés du pére pour qu’il donne son consen-
{ @ tement. Attends-moi, ne bouge pas, laisse-moi faire!

Déja, il ouvrait la porte et dégringolait I'escalier. Il

' @ trouva le bon notaire dans I'étude, occupé a feuilleter ce

U@ code on les traces de ses doigts s’accumulaient depuis

plus de trente ans.
— Voila. Je viens d’avoir une explication avec Emile.
¢ @ Et c’est décidé : nous nous engageons tous les deux.
Francois laissa le code tomber par terre. Suffoqué, il
bailla comme une grenouille :
— Quoi, quoi, quoi, quoi? Toi aussi?
— Que veut dire ce «toi aussi»? Moi d’abord, cher 6
pére, — moi tout court et au besoin, moi tout seul. Je
m'engage, moi... moi, et non un autre. J'y pensais depuis
ongtemps. Emile le sait, et il parle de s’engager, lut
aussi. Mais, comme il n’a jamais eu de volonté, je me
demande s’il persistera. Laissons ce pauvre Emile. Quant |
it moi, c’est décidé et bien décidé, je m’en-ga-ge. Et je te
permets de le dire a tout le monde. Vi
— Mais, hurla le pauvre pére en levant en lair les
bras du désespoir, mais ils t'enverront & la guerre. Mais
lu seras tué. Mon fils! Mon Lion!

1- = : . ais
Emilion prenait la porte; il fila droit au Bon Coin. Il
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se doutait que les noceurs les plus héroiques étaient ep.
core la. Rien de béte comme des noceurs apres une nyj
blanche, passée par les jeunes & danser et & boire, par Jg
vieux a boire seulement. Ils sont engourdis, falots, )
yeux bouffis de sommeil. Le capitaine, malgré 1age
n’avait pas laché. Ayant perdu sa « cavaliére », qui éajf
allée se coucher, il s’en consolait & une petite table ep
payant & boire & quatre poilus. Son Lion vint le prendre
par le cou.

— Ecoute, parrain, une petite nouvelle. J'en ai asse
de cette vie a 'arricre. Je m’engage.

— Ah! nom de... Cette fois... cetie fois, tu es mon fi
mon fi 4 moi, pas & d’autres! Ah! mon Lion! Ah! nom
de...

Il I'avait saisi dans ses bras, il versa un pleur d’alcool
sur son épaule. Puis, il cria la nouvelle de salle en salle,
il sortit la crier dehors, il arréta le facteur des postes qui,
avec son gros biton de voyage, passait, en route pour sa
tournée i travers les hameaux. I1 le forca d’entrer boire
un verre, il lui fit promettre d’annoncer partout la bonne
nouvelle. « Hein! pour donner du cceur a ceux qu'en
ont pas.» Une voiture passait, il courut se jeter au-
devant, C'¢tait le jeune Vessendoux, avec son ane el ses
marchandises. Ah! ah! la bonne lecon a lu1 donner, au
franc-fileur! Mais Vessendoux, malin, ne parutl nulle-
ment confus. 11 félicitait, admirait, paraissait enchante;
il secouait les mains de 'oncle et du neveu, il soupira:
¢« Ah! si on voulait de moi! Ca viendra, je I'espere. »

Mais la-bas, prés de la maison Persaud, on voyait le
bon notaire qui, levant encore les bras au ciel, se lamen-
tait devant trois voisins. Et le capitaine, entrainant Ves
sendoux et des poilus de la noce, et des passants, alla les
rejoindre. 11 se mit 4 engueuler Francois &4 cause de son
air de « poule mouillée qui a couvé un ceuf d’aigle », e,
pour le faire enrager, il invita tout son monde chez les

Persaud, il commanda & la bonne d’apporter des hou-
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teilles et des verres. Il faisait les honneurs de la mai-
on aux frais du pauvre Francois, dont le nez s’allon-
geait. |

Le Jean-Fille était resté dans son coin, au premier
dtage. 11 entendit du bruit, des cris de : Vive le Lion!/ Il
descendit. On trinquait avec fracas a I'héroisme de son
frere. Cependant, il y avait de la fausseté dans certains
sourires. Vessendoux, apercevant le Jean-Fille, lui dit
avec une pitié moqueuse :

— Si ton frére s'engage, tu vas rester bien seul, mon
pauvre Emile.

— Mais ¢’est moi qui m’engage! cria-t-il.

L'oncle-parrain entendit : il daigna lui tendre la main.

— (’est bien, lui dit-il, ¢’est bien, ca, de suivre ton
Lion.

Emile ouvrit la bouche. Allait-il crier : C’est lut qui me
sutt! On ne sait. Il regarda toutes ces tétes. Personne ne
l'aurait cru : on l'aurait écrasé sous les éclats de rire.
Son frere, a la dérobee, lul jetait un regard mauvais. Il
remonta dans sa chambre, pour y réver qu’il tenait dans
sa. main une écharpe féminine, légere et brillante
('écharpe qu’elle avait au bal), et il 'agitait au vent de la
mitraille, au-dessus du parapet d’une tranchée.

*

On fit la demande d’engagement le jour méme. Le ca-
pitaine, dans son enthousiasme, voulut absolument con-
duire son fien & lautre héros, I'unijambiste de Saint-
Sulpice-les-Bois, pour triompher en famille. Oncle-par-
rain et neveu-filleul prirent donc le train le lendemain
matin, sans se douter que cette petite promenade pré-
parait au vieux brave une triste humiliation.

On était & P'époque du battage des grains. Chambonnet,
mmune du Progrés, avait, depuis des années déja, mis

W rebut les antiques fléaux dont naguére on entendait
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la cadence frappant I'aire des granges pendant plusieurs
mois. A présent, quelques pauvres continuaient seuls j
s’en servir. Tous les autres avaient recours a la batteuse
a vapeur, qui en un jour expédie le grain de tout un vil.
lage, quoiqu’en travaillant elle ronfle, ronfle comme tout
un rt_‘-:__f,inu-nt de ronfleurs, — un immense ronflement
chaud qui s’entend a des kilometres a la ronde el vous
donne envie de vous coucher au soleil. Mais, au service de
cette grosse béte, il n'est pas permis de fainéantiser, et
pour manier les gerbes et le grain et la paille, il faut toute
une ¢équipe de travailleurs. Aussi, le jour ou « on ala
batteuse », on fait appel & tous ses parents et amis,
hommes, femmes et jusqu’aux grands enfants. 11 est dans
la tradition qu’on ne paye pas ce monde en argent, mais
qu’'on leur donne un bon repas; et celui-ci, de plus en
plus, est devenu un copieux gueuleton, un festin de noce.

[.a commune du Progrés était fiere de ses deux bal-
teuses, possédées I'une par Sinard, 'autre par Thanase,
lesquels se faisaient une concurrence acharnée dans cetle
industrie comme dans le maquignonnage des biens. Or,
ce jour-1a, la machine de Thanase ¢tait au grand village
de Pierredure, oil elle avait ronflé de six heures du matin
A midi, et d'une heure du soir & plus de cinq et demie;
aprés quoi, bien qu’on n’eut pas tout a fait terminé, on
avait remis la fin au lendemain, car I’'équipe était haras-
sée et de plus elle flairait odeur du banquet. Les con-
vives s'étaient réparlis entre deux maisons, et, depuis
trois quarts d’heure, ils engloutissaient d’¢normes quai
tités de victuailles et de boisson. Il faut dire qu’ayan!
avalé, durant tant d’heures de chaleur, la poussicre du
battage, ils avaienl de quoi élre altcres.

C’est alors que le bon franc-fileur Vessendoux étail
arrivé au pas tranquille de son ane, avec son sourire

engageant et sa voiture chargée de coupons el de provr
sions. D’ordinaire, il passait plus tot, mais, toujours avist
il avait ¢vité de tomber au milieu du travail, jug,e:ml
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plus favorable & son commerce I’heure des réjouis-

sances.
Mais voila qu’en arrivant il vit une fumée insolite sor-

ir dune grange dont on venait de battre le grain. C’était
ans doute encore quelque imprudence de fumeur. Il
cria au feu, les convives sortirent en tumulte. Les hommes
les plus costauds étant a la guerre, il ne restait avec les
emmes que les trop vieux et les trop jeunes, et ils étaient
déja aux trois quarts sotils. Ils commencérent a s’excla-
mer el 4 s’agiter, au lieu d’agir. Alors, Vessendoux, jeune,
agile et & jeun, prit tout naturellement la direction des
secours. Dételant bien vite son ane, il le donna a un gars
qui partit au trot vers Chambonnet pour avertir les
pompiers. Il fit sortir de I'écurie le bétail, qui allait étre
asphyxié et grillé. I fit ramasser tous les seaux du village,
courir les gosses aux seaux des villages voisins. Et,
rassemblant toutes les personnes disponibles, il établit
deux chaines humaines, le long desquelles seaux pleins
et seaux vides se mirent a circuler, entre le lavoir et I'in-
cendie.

La grange était sacrifiée, mais il s’agissait de sauver
les batiments voisins. Et les pompiers n’arrivaient pas. A
'annonce du sinistre, les cloches avaient attaqué le toesin,
et le clairon de la compagnie avait galopé¢ a travers les
rues de Chambonnet en soufflant dans son instrument
{¢l¢, Mais la plupart des pompiers c¢taient dans les
champs. Et quand enfin sept ou huit furent rassembl¢s,
ils n'avaient pas de chef. Trainant leur pompe & bras, ils
arriverent 4 Pierredure au bout d’une heure trois quarts.
La grange flambait tout entiére et, si les batiments pro-
ches n’en faisaient pas autant, c¢’est grace 4 Vessendoux,
qui uvait réussi 4 faire éteindre deux toits de chaume
o des ¢tincelles avaient semé le feu.

Chacun des pompiers voulait commander et, comme ils
ne pouvaient s’entendre, ils juraient, déblatéraient contre
le capitaine absent. Les deux tailleurs se menacaient du
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poing. Les gens de Pierredure, qui craignaient de payer
trop cher les frais de cette comédie, suppliérent leg
dignes sapeurs d’écouter Vessendoux et suppliérent Ves.
sendoux de continuer a diriger la lutte contre e feu,
Vessendoux y mit tant de bonne grice que les pompiers,
jaloux les uns des autres, lui obéirent beaucoup mieyy
qu’ils n’eussent obéi a I'un d’entre eux. Bref, la grange
fut perdue, mais tout le reste fut sauvé, et I'on trouvs (que
c’¢tait un vrai miracle, dont le principal auteur ¢tait
Vessendoux. Comme on était habitué a dénigrer son
« franc-filage », on fut surpris, il v eut une vive réaction
en sa faveur, el, le contraste excitant I'imagination, i
passa pour s'¢tre bravement exposé, alors qu’en réalité il
s'¢tait montré débrouillard, mais fort prudent.

Le capitaine et son Lion ayant, par la faute du vieux,
manqué le train du retour, ne rentrérent & Chambonnet
que tard dans la nuit, pedibus cum jambis, ainsi que
disait I'ancien lycéen, pour faire voir qu’il avait profité
de ses ctudes. Le vieux était trés fier d’avoir, malgré son
age, son gredin de rhumatiisse et la bonne cuite, couvert si
allegrement les dix kilométres qui séparaient de Cham-
bonnet le hameau dua héros unijambiste; et, le lendemain
malin, en mettant le nez & sa porte, apercevant les deux
tailleurs qui, réconciliés par un mauvais dessein. pas-
saient comme par hasard, il les appela pour se vanter de
cetle prouesse. Mais quelle téte il fit quand le grand
Nicaud riposta insolemment : « Aurait mieux valu pas
déserter, pas aller s’embusquer au diable, mais étre I
pour courir au feu... Avee les franes-fileurs », ajouta
mechamment le petit Picandet.

Is se vengeaient des mépris de leur chef. Celui-ci. aba-
sourdi, répétail : « Le feu? Quel feu? Ou est-il, le feu?»
Des voisins sortaient, riaient autour de lui. Quand il eut
compris, il jura les jurons de toutes les casernes. il
cria qu'il était déshonoré, que ¢’était un coup monté : il
ne savail plus ce qu’il disait. Les consolations ironiques
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qu'on lui prodiguait en s’esclaffant de son désespoir, I'in-
wlence de ces francs-fileurs qui triomphaient 4 son nez,
e rendirent fou. Il se précipita chez lui, gribouilla d’une
main qui dansait sa démission de commandant des pom-
piers et la porta au maire, le chargeant de la faire par-
enir ¢« 4 qui de droit ». Lorsqu’il fut un peu calmé, il
regretta son geste, mais trop tard.

Le lendemain, les pompiers se réunirent, Ils vinrent en
corps lui apporter leurs condoléances, et ils se dirent
heureux et honorés de I'avoir eu pour chef, mais I'in-
luence sournoise des francs-fileurs les détournait d’in-
sister pour le garder. Et lui, qui avait peut-étre réveé qu’on
le forcerait de retirer sa démission, il redevint furieux,
il cria qu’il allait s’engager comme son Lion, — oul, mal-
aré ses 66 ans et son rhumatisse, il irait voir le feu tout
de méme, — un feu un peu moins moche, un peu moins
béte que le pauvre petit feu de paille qu’ils avaient vu. Et
il les flanqua presque a la porte. |

La-dessus, ils allérent s’installer au Bon Coin et discu-
trent pendant deux heures sur le choix d’'un nouveau
commandant. Mais comme la moiti¢ au moins d’enire
eux convoitaient cet honneur, ils allaient, pour tout ré-
sultal, se séparer en se disputant. Heureusement (tou-
jours comme par hasard), voici, 4 ce moment psycholo-
gique, le jeune Vessendoux. Et il fut si doux en ellet, si
siimable, si modeste, si habile & reporter sur eux tout le
mérite du sauvetage de Pierredure, il fit si bien son
Vessendoux de toutes les maniéres qu’a la fin, le l:u.*fil:
Picandet s’étant éerié que c’était Vessendoux qu’il leur
fallait pour capitaine, le grand Nicaud le cria encore plus
fort, et tous ecricrent comme des sourds : C'est Vessen-
doux qu’il nous faut!

Il n'était pas mcéme pompier? Ga ne faisait rien, il
venait de faire ses preuves, et, en temps de guerre, on
Ven demande pas plus; il n’y a que la bravoure qui
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francs-fileurs, semblait auréoler aussi les autres. Ca |g
vengeait des mauvais propos, des vilaines jalousies, Et
apres avoir bien bu pour féter leur choix, tous les g,
peurs allerent prier le maire de faire nommer capitaine Je
« brave » Vessendoux.

Quand l'ancien gendarme apprit cette supréme insulte
(lui, lui, remplacé par le pire des francs-fileurs!), toute
sa pauvre vieille téte prit feu comme de 'amadou. Mais
i1l ne savait pas éteindre cet incendie-la, il ne sut que
'attiser en 'arrosant de petits verres. Et il sauta sur sj
plume pour faire sa demande d’engagement. Mais sy
main ¢nervée ne pouvait tracer deux lettres. Il appela son
Lion, qui essaya de le faire patienter. Le vieux lui de-
manda s’il s’entendail avec ses ennemis et le menaca de
sa malédiction « paternelle ». Emilion écrivit la demande,
en le traitant tout bas de vieux maboul.

Et une semaine s’écoula, puis quelques jours encore, et
nos trois volontaires furent appelés a Cussac pour
'épreuve décisive devant la commission de réforme, En
arrivant a la « gare », ils apercurent les deux tailleurs,
qui semblaient préts a4 s’embrasser. Ca y est, ces francs-
fileurs aussi vont devant la commission (est-ce la troi-
sicme ou la quatricme fois?) Et Vessendoux, alors? Voici
Justement quelqu’un qui raconte que Vessendoux, tou-
jours discret, ne tenant pas a s’afficher en compagnie, est
partt ce matin tout seul pour Cussac, dans sa voiture qui
nest plus attelée du baudet, car, ces jours derniers, i
la foire de Saint-Pardoux (la grande foire annuelle de la
région), il a vendu son ane et acheté un cheval. Hein!
preuve que le commerce prospere et que le gaillard se
sent bien sur du lendemain! Ah! ah! si pourtant il ¢tail
pincé, cette fois, et envoyé au front, ce Vessendoux! Oh!
pour le voir expédié vers la butte, avant qu’il puisse para-
der dans I'uniforme de « capitaine », le brave Lechorgnal
engagerait jusqu’a sa culotte.

Le train. Un petit voyage de trois quarts d’heure en
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wagon. Dix minutes de marche dans la boue et sur
les cahoteux paves pointus et bossus de Cussac. Une
ponne heure occupée & droguer, avec un tas de patients
inconnus, devant la porte de la vilaine batisse ou se tient
la commission de réforme. « Bel avant-gotut de la ca-
erne! » songe le Lion, qui montre un visage charmé a
loncle-parrain, tandis qu’il jette, en dessous, des regards
de noire rancune au Jean-Fille.

Enfin, ¢’est le tour de nos trois héros. Une grande salle
aue, ot un troupeau d’hommes se dénude aussi de tout
vitement. Une file de ces nudités va d’une extrémité de
la picce & Pautre, jusque devant le bureau ou siege et
préside un gros officier & quatre galons et au verbe im-
pératif, en train d’engueuler un jeune secrétaire qui lui
passe des paperasses. Debout a la téte de la file, un méde-
cin-major saisit chaque homme au passage, le palpe et
le scrute sous I'éelair d’un binocle impressionnant.

Allons, a la file, les trois héros, nus comme des petits
Jésus! Le gros officier, du haut de sa présidence, dévi-
sage le brave Lechorgnat.

— Quoi, engagé volontaire? Ce macrobite?... Ancien
gendarme, oui, ¢’est possible, mais bon a rien. Voyons,
mon pauvre vieux, ce n’est pas sérieux. Vous ne pour-
riez pas seulement tirer un coup.

A cet affront, le vieux brave, que le major évaluait
avec une moue significative, essaya de se rebiffer. Il
balbutiait

— Mon commandant..., mon commandant... Officier
de pompiers, moi!

— De pompiers! répéta le gros chef d’'un ton mi-gogue-
nard, mi-séveére, en considérant la maigre silhouette, les
jambes échalas et le nez rubescent. Vous avez pompé
assez comme ca. Allez vous coucher et ne revenez plus!
Allez! Vite, & un autre!

- Allez, allez! ponctua un soldat planté en faction .

out & coté, Allez, ouste!
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Et, appliquant une main rude sur P'épaule nue gy
vétéran, il le poussa derri¢re les dos et les fesses qui,
ayant passé la visite, décrivaient un demi-cercle sur leyy
gauche pour revenir en file vers ’endroit d’o ils étaient
partis et ot les attendaient les vétements.

A présent, ¢’élait le tour du plus reluisant des jumeauy,

— Pas mal, n’est-ce pas? dit le commandant, s’adres-
sant au medecin, Pas mal du tout. Bien charpenté, hien
musclé et le regard franc... Accepté comme engagé vo.
lontaire... Au suivant! Heu! Hum! Un peu pale, n'a
pas l'air trés costaud. Ah! oui, c’est le frére de autre?
Voyons, mon garcon, regardez-moi done en face! (est
bien vrai que vous voulez aller avee votre frére i Ia
guerre? Bon, vous irez. Au suivant, au suivant!

Quelques minutes plus tard, nos trois personnages
ctaient dehors. Le vieux ne disait pas un mot, éerasé,
foudroyé. Cétait 'heure de ddéjeuner. Ils allérent & un
restaurant qu’ils connaissaient. Au milieu du repas, ils
virenl passer dans la rue les deux tailleurs de Chambon-
net, accompagnés de Vessendoux. Le grand Nicaud et le
petit Picandet, tout en marchant cote a cote, échan-
geaient des coups de coude et des clins d'eeil, comme
des roublards qui ont gagné en trichant. La mine dis-
crete de Vessendoux était sournoisement épanouie. Alors
seulement, Pex-capitaine recouvra la parole.

LLes cochons! cria-t-il. Ils ont encore échappé. Je
connais ca rien qu'a leur dégaine. Mais 4 quel moment
ont-ils done passé la visite? On les a pas vus la-bas quand
on pictinait & la porte. lis se cachaient dans quelque
coin. Maintenant, ils sont si contents qu’ils ont besoin
de se montrer. Ah! nom de Dieu! Ce cafard n’ira pas au
tront el il endossera 'uniforme de commandant des pom-
prers! Ah! nom de Dieu! Et I'autre commandant, le
vrai, la-bas, qui m’a dit que j'¢tais pas capable de lirer

un coup! A un vieux militaire comme moi, lui dire ca!

A un vieux militaire comme moi!
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1 prit le poivrier, en vida presque tout le contenu dans
son ragout. Le repas a peine terminé, il se leva.

— Jai une course a faire. Vous occupez pas de moi.
Je vous retrouverai a la gare de Cussac. |

Deux heures apres, le train sifflait pour le départ
quand 1l déboucha sur le quai, courant, chancelant,
suant. A U'entrée d’'un wagon, son Lion I'appelait en agi-
tant les bras. Il monta, il se laissa tomber sur la ban-
quette, rendu, 'ceil mort. Le train roula.

— Vois-tu, dit & mi-voix I'oncle-parrain au bout d’un
instant, en attirant son Lion et lui parlant dans loreille,
— vois-tu, c¢’est tout de méme un vieux malin, ce com-
mandant. Il sait ee qu’il dit. J’ai voulu en avoir le ceeur
net. Je suis été a cette maison... ah! ah! tu sais bien...
celle maison ousqu’on voit la lune en plein jour, comme
je disais quand tu étais petit. Eh bien, j’ai eu beau me
poivrer comme tout un chapelet de saucissons... et les...
les pensionnaires... elles ont eu beau se trémousser, se
tortiller, jouer de tous les airs. Oh! mais une surtout!
Quelle matine!... Ah! si c’avait été autrefois!... Mais
cest fini. Rien a faire. J’ai pas pu tirer un coup.

*

Le lendemain, le vieux brave ne sortit pas. Emilion le
trouva tres abattu, avee la fiévre, le cafard, un cafard si
noir que le digne homme avait brouillonné son testament.
[l tendit le papier & son Lion. « Pour que tu corriges, si
(@ nest pas bien écrit. » La grosse écriture tremblee
disait (nous négligeons les fautes d’orthographe) :

«Je legue &4 mon neveu et filleul Emilion toul ce que
J¢ laisserai & mon trépas. »

Il avait retenu ce mot distingué pour Pavoir chanté
dans une romance de sa jeunesse. Déja le Lion souriait
F"aise Mais la deuxiéme phrase était moins réjouissante.
¢ A condition, disait-elle, — 2 condition que mon Emi-
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lion rapporte de la guerre le ruban rouge de la Légig,
d’honneur, »

Le Lion ne retint que juste & temps une forte grimace -
le vieux le regardait de ses yeux d’alcool et d’incendie,

— Oh! cher parrain! s’écria-t-il en se jetant a son coy,
Quelle bonté, et comme je t'aime! Tu sais, ce n’est pas
tant le don que tu me fais qui me charme et me réjouit,
car tu vivras longtemps, -— et je le veux, moi, que ty
vives longtemps, longtemps...

-~ Non, soupira le vieux, je suis foutu... depuis hier,
Ce commandant m’a donné le coup de grace. Plus ca-
pable de tirer un coup!

— Ga ne fait rien. Je veux que tu vives, moi, et j'aime
bien mieux ne pas hériter. Ce qui me touche, c’est ton
affection, c’est... tes entrailles de pére, — oh! oui, de
pere.

Il faisait du trémolo, 11 'embrassait, lui caressait la
barbiche, pour 'endormir et le mener par le nez. Il reprit
de sa voix la plus insinuante :

- Comme je suis fier de I'honneur que tu me pro-
mets, le ruban rouge, la croix!... Seulement, tu sais, un
pareil honneur & un simple troufion......

Mais, tu seras officier, trancha le vieux. T'as de
P'instruction, de l'inducation, c’est pas pour rien que
Uas ¢Lé au lyede, n'est-ce pas? —— et enfin, t'es mon Lion.
Tu gagneras des galons, tu arriveras capitaine, un vrai,
pas un faux comme Vessendoux!... Et, vois-tu, ca me
vient de loin, de treés loin, cetle idée de ruban et de croix
d’honneur. Tu es né¢ avee un ruban rouge, mon gaillard;
lu U'en souviens peut-¢tre pas, mais on a di te raconler..

C’est, ma foi, vrai, dit Emilion. Et mon freére ave
un bleu. Et il veut étre soldat! Allons done! Un bleu
toute sa vie!

LLa premicre fois que je t'ai vu, reprit le vieux,

tu faisais caca dans tes langes, mais tu avais ce ruban
et cest & ¢a (Je veux dire au ruban) que je t’ai reconnt
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pour mon fi, mon fieu... Et tu m’as prouvé par la suite
que je me trompais pas. Ce ruban, ce ruban..., ca me rap-
pelait des choses... Ca me rappelait la croix de notre capi-
taine de gendarmerie, quand il arrivait passer la brigade
en revue, — et comme elle flambait, cette eroix, — un
@il de commandement, qui vous fixe, vous briile, vous
fait tenir raide au garde & vous, ah! nom d’'un chien!...

— (C'est égal, tu sais, pour un débutant comme
moi...

— T’auras la croix! cria le vieil entété, ou bien tu se-
rais plus mon Lion. Tu serais un batard, l'avorton a
Francois, comme l'autre... Et alors, vaudrait mieux que
je donne tout au cousin de Saint-Sulpice-les-Bois. Mais
'es mon Lion, et auras la croix.

[l n'y avait pas a répliquer.

En leur qualité¢ d’engagés volontaires, les jumeaux
qvaient le droit de choisir leur régiment. « Naturellement,
dit le bon notaire, s’adressant & son Lion, tu vas deman-
der, pour vous deux, un régiment de la région.» Le
héros ne se pressait pas. Il consultait des permission-
naires; il eut méme une longue conversation avee le
Loup-Blane, auquel il paya généreusement a boire. En-
iin, il déclara qu’il choisissait le 46° de ligne, dont le
depot, & Paris avant la guerre, était pour le moment &
Fontainebleau. Et comme Francois, avant peur de ce
sacr¢ Paris, se réeriait :

-— Ne dis donc rien, cher papa! répondit le Lion,
ligérement impatienté. Tu ne peux pas nous garder ici,
vest-ce pas? Quel que soit le régiment, on nous enverra,
pour commencer, dans un centre d’instruction, et il n’y
th a pas a Chambonnet. Pour choisir ce 46°, j'ai mes rai-
sons. Mais te les expliquer, ca te donnerait la migraine.
Tu es de la vieille génération, moi de la jeune. Je suis de
lige des avions, quand tu restes 4 1'dge des voitures a
ine,

- Mais, s’éeria le bon notaire en se dressant dans sa

25
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dignité, il me semble, mon fils, que tu manques de respect
a l'auteur de tes jours. Comme disait mon honorable pré.
décesseur...

— Laisse, papa, laisse! Je {e respecte et vénére aulqy
que tu le mérites : je ne peux pas dire mieux. C'esl vy
que tu dates un peu, mais ton dge est préférable a cely
de ce pauvre Emile, qui, lui, est de I'ige de la lune.

La demande ful done faite pour le 46°, Emile, toujours
passif, n'ayant pas méme ¢t¢ consulté. Deux semaines
s'cecoulerent, pendant lesquelles le Loup-Blane fit encore
parler de lui.

[l suivait les batteuses, et il essayait de se faire en.
baucher partout ou elles allaient opérer. Clest qu’'il Nai.
rait la ripaille. 11 réussissait fréquemment, parce qu'on
manquait de bras. Mais aussi, beaucoup le repoussaient,
le trouvant trop paresseux et trop dégottant. Bon 4 plai-
santer, a rigoler, a gueuler, & chahuier, i dire et i fair
des salelés, mais non a travailler. Au sujet de sa fameuse
hisloire de < bonne médecine », on ne savait au juste |
quoi s’en tenir, car il jurait parfois que ¢’était une blague
qu il avait imaginée pour épater les nigauds, — oui, pour
se venger de cette autre histoire, cette prison, tous ces
commeérages. Mais d’autres fois, surtout quand il élail
soul, il retournait au cynisme intégral, il se vantait de
sa prouesse syphilitique, il se plongeait dedans, raffinail
sur I'ignominie des détails qu’il vous jetait & la figure en
ricanant d'un air de bravade. Cest ainsi qu'une nuil
au cabaret, en le régalant de tord-boyau, on 'amena @
proclamer que ce n'était pas le jeune Tendron, mais
bien la vieille qu’il avail bais¢e. Hein! ¢’¢tait ple
chouetle, car c¢'¢tail du vrai courage, ca.

Ne pouvant plus, sans soulever les moqueries et les
huces, fairve le palriole, il se dédommageait en faisant ke
défailiste. Toul ¢était vendu, non pas seulement ces « fer
gnants » de galonnés, mais tout le gouvernement, I

notre et les autres. Celte guerre n'étail qu’'une vaste cons
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t pjm[iﬂll. que le Loup-Blane expliquait de cette facon
qussi saisissante qu'¢lémentaire : les petits, étant trop
sombreux, faisaient peur aux gros; alors, les gros, ceux

. B e France, d’Allemagne, de partout, avaient jeté les petits

s uns sur les autres, pour les faire zigouiller jusqu’au

dernier. Par exemple, au début, les Boches n’avaient qu’a

sntrer & Paris, et la guerre aurait fini du coup. Au milieu

Je la bataille de la Marne, nous n’avions plus de muni-
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" tions, nos canons tiraient & blane. Mais les Boches avaient
reculé, parce que Guillaume et Poincaré étaient de me-
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che. Et voila pourquoi la guerre ne finissait pas.
- ('était simple et ¢norme, ce qu’il faut pour frapper et g -
.. B ‘carquiller Pimagination de ces ¢tres, simples aussi, dont LA

o B les aieux, durant tant de siccles, se sont bercés d’histoires
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{ B de brigands, de {irailres, de damnés, de démons ravis-
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i- @ seurs, rodant avece des yveux de flammes dans les ténéebres.

re @ Heureusement, si le paysan est par excellence le erédule,
sc @ il est, non moins par excellence, le méfiant. Et quand
i | e Loup-Blane, é¢chauflé, perdait toute mesure, il n’était
e @ pas rare qu'une voix ironique lui demandat tout a coup :
ur @ ¢A qui es-tu done vendu, toi, pour dégoiser comme ca
es | les boniments? »
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il Cela aussi, ¢'était simple, simple et court comme une
de @ claque, — le plus sir moyen de lui couper la chique. Et
it @ cetail vrai que 'on commencait & raconter que le gre-
en @ din recevait de I'argent par la poste. Suspect.
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us Demain, en route! En route pour le dépéot du régiment,

‘tde li pour quelque centre d’instruction, et de la pour
es M la guerre! Les jumeaux ont recu leur ordre d’appel.
le ¢ Demain, fera-t-il beau? » se demande anxieusement

¢ @ toncle-parrain, qui réve pour son Lion un départ en
le ]I:II."-fl[I['.
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¢ Demain, fera-t-il beau? » se demande anxieusement
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le Jean-Fille, qui lui aussi, depuis quinze jours, caresse
un réve, le caresse voluptueusement dans le secret Je plus
intime de son étre, olt ce réve palpite, palpite, palpite
comme l'oiseau bleu des vieux contes.

Demain, fera-t-il beau? Pour I'heure, il pleut. Dans ),
soirée, un orage a ¢claté, un court orage de fin Q'
suivi d'une pluie battante, qui tombe sans fin, novant Je
crépuscule, noyant la nuit.

Mais qu’est-il devenu, ce Jean-Fille? Apreés le diner, j
a disparu comme un songe, et & dix heures et demie,
moment du coucher, il n'est pas encore rentré. « Est-eo
qu’il déserterait déja? » dit le Lion avee un rire méchant
Non, il a emporté une clef. Est-ce qu’avant de quitter
Chambonnet, peut-étre pour toujours, il a voulu faire le
chat nocturne dans les champs, sans clair de lune et sous
I'averse?

Mon Dieu, oui! (Uest méme bien plus comique, ce qu'il
fait, cette fois. Comme on rirait, si 'on savait! Si 'on s-
vait!l... De cette idée il frissonne plus que de la pluie,
dont pourtant il est percé¢ et imbibé jusqu’aux moelles;
car il n’a pas de parapluie, le Jean-Fille, étant sorli si
furtivement, si furtivemenl, pour courir prendre, en
tatonnant, dans le pelit appentis derriére la maison,
quelque chose qui I'attend, bien caché dans un coin...
quelque chose que, sous la pluie et la nuit, il abrite main-
tenant conire sa poitrine, sous sa veste, déboutonnée
malgré I'eau fouetteuse. Cest -done précieux, ce quelque
chose? Je vous crois. C’est un bouquet, un pauvre hou-
quet de fleurs des champs, de fleurs si humbles, si dédal-
gnées, qu’on n’oserait pas les nommer tout haut, et ce
pendant, quelle ardeur ct quelle émotion quand il les
cueillait, cette apres-midi, tandis que dans le ciel le ton
nerre roulait, annoncant l'orage! Mais quelle honte aussi
de n’avoir & donner que ¢a, ce bouquet ridicule, ce déshe
rité, ce Jean-Fille de bouquet, sans parfum, sans nom’
Un nom? Il y a celui qu'il a glissé dedans. Ah! comme
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main tremblait, quand il a tracé, sur une feuille de pa-
pier & lettre, ces quelques mots sur lesquels il flottait,
hésitait encore, aprés deux semaines de méditation :

Humble el fervent hommage a la Beauié! Le volontaire
qui serait ravi de mourir pour elle.

Et au-dessous 1l a signé, trés lisiblement : Emile Per-
saud. Lisiblement, oui, tellement il s’est appliqué, mais
cet Emile est bien trembloté, malgré ses efforts. I1 n’est
pas toujours hardi, le volontaire, ¢ca se voit. Il a plié le
papier, il I'a glissé dans le bouquet sans parfum.

Et ¢'est pour cela qu’il abrite si délicatement son trésor
sous sa veste. Mon Dieu! si une goutte de pluie allait
tomber sur le papier ont il a mis son secret, sa vie! Pauvre
Jean-Fille! Il marche, il court sur la route, & grandes
enjambces furtives, dont il étouffe le bruit. Courbé en
deux sous I'averse, il court, il approche, il apercoit de
loin Ia petite lumiére. Ils ne sont pas encore couchés. Il
laut attendre. I1 attend sur la route... un quart d’heure...
e demi-heure... de plus en plus courbé, noyé.

Ah! ah! la lumiére est montée du rez-de-chaussée au
premier, dans la echambre en face, sa chambre & Elle, ou
la vu souvent passer son ombre fine. Mais on dirait que
i pluie s’apaise. La lumiére s’éteint... Il attend encore
i peu. La pluie a cessé, juste au moment décisif, et il
i semble que c’est une invitation, un signal, — un
miracle de la-haut. Allons, courage! Son cceur bat,
mme tou, tandis que sa main tatonne sur la petite porte
1 claire-voie que ferme (il le sait) un cadenas. Surprise
Wil n'osait espérer : le eadenas pend, ouvert. Cest déei-
kment un miracle, un miracle qui n’est sans doute
{Wun simple oubli de la bonne. Le volontaire entr’ouvre,
¢ glisse, il est dans le jardin, dans I’allée.

_H"”h son jardin o Elle, chez Elle! Pour le volontaire,
‘SUTAventure qui commence, et ¢’est une émotion ter-
"ble, mais si merveilleusement douce!... I avance 2 pas
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de voleur. Dans le noir, des parfums, piua vifs aprés cette
pluie, montent de touffes invisibles, I'enveloppent, |
grisent, I'étourdissent. Les parfums de ses belles fleyrs,
Elle... Ah! pauvre bouquet jean-fiile!... Mon Dieu! il esl
arrivé sous sa fenétre, le volontaire. A présent, e'est
I'heure H, la minute supréme, celle de Passaut. Mais i]
faut encore un miracle,... il faut une ¢échelle, parbleun! I
voici qu’il la tient, I'échelle. Elle ¢était 1a, contre le hangar,
comie si elle lattendait. Doucement, doucement, il I'ap-
plique sous la fenétre. Doucement, doucement, douce-
ment, il monte... Ciel! quel bruit font ses pas! Mais non,
le bruit n’est que dans sa téte, dans son sang, le bruit de
son ceeur, le bruit d’'une mer qui roule et danse... Sa main
levée atteint le bas de la fenétre. Un volet fermé, mais
Pautre ouvert, c¢’est le miracle qui continue jusqu’a la
fin. Doucement, le volontaire dépose son bouquet sur
le bord extérieur de la fenétre, entre le volet fermé el
fa vitre. 11 a le temps de voir que la croisée est entr'ou-
verte. Ordonnance du médecin : Germinette a besoin d'air
pour ses poumons dé¢licats. La fenétre entr’ouverte, -
une légére pousscée, un léger saut, et le volontaire serail
dans la place... Grand Dieu! il aimerait mieux étre fou-
droyc sur le coup. Déji, il redescend, il est au bas, il
reporté I'¢chelle, il bat en retraite, il sort du jardin
et, avant de partir, il ferme derri¢re lui le cadenas.

Soudain, la réaction. Le Jean-Fille est maintenant slu-
péfait de son audace. 11 lui semble qu’il s’éveille d'un reve
vertigineux, insensé. Avoir osé metlre son nom sur ce
papier, dans ce bouquet misérable! Comment va-t-elle
prendre cela? 11 revient vers la pelite porte, il voudrail
Mais le cadenas I'arréte. Clen est fait, Le témoin resters
li-hautl. Alea jacta est. Et le Jean-Fille se sauve dans la
nuit.

*

Ta ra ta ta! Ta ra ta ta!... On n'entend ((ue des fa 1
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{a ta, toute cette matinée d’un beau dimanche. Le clairon
se surpasse, les sapeurs-pompiers sont en féte, — bien
plus pompiers que sapeurs, les lascars, mais pompiers en
diable, car ils étrennent ce matin leur nouveau capitaine,
et lui il ¢trenne son bel uniforme, avec le galon d’or sur
la manche. Et, pour célébrer ce grand événement, on
donne une brillante représentation de la comédie que
nous connaissons déja, c’est-a-dire qu'on fait I'exercice,
el qu'on pompe, el qu’on repompe, — d’abord de bons
coups au cabaret, et puis de I'eau dans la fontaine pu-
blique, el une, deux, une, deux, au pas de charge vers
un incendie 1maginaire... Et une, deux, une, deux, demi-
lour el retour vers le cabaret, car il fait chaud, et il fait
soif... Kt encore ta ra ta ta, ta ra ta ta, et vive le capi-
laine |

Cest é¢tonnant comme il commande bien 1a manceuvre,
ce debutant. 11 n’y a que les déserteurs pour avoir 1'es-
prit militaire. Et, certes, il a su arroser son galon, ses
hommes n’ont pas a se plaindre. Il est vrai qu’il va se
marier avec une riche héritiére, une bonne grosse pay-
snne, non point jolie, mais dont les parents ont du bien
¢l de argent en abondance. Les exploits commerciaux
ont séduit le pére et la meére: Pexploit pompier et le
galon sur la manche ont séduit la fille. Ah! nolre Ves-
sendoux fait ses petites affaires sans bruit, mais il sait
!Lts mener & bien. It toujours doux, a1 souhait. Quelle
'.“illm'”w avec ce vieux brutal qui vous traitail de
tru‘m-a—!ilvurs a volre nez el qui ne daignait plus boire
{uavee les poilus!

l'a ra ta ta! Ta ra la tal... 1 bouillait, le vieux, toute
l'.i‘!h' matinée, en é¢eoulant ces ta ra ta ta qui semblaient
Heaner, le narguer, qui lui pincaient les nerfs. Son vi-
Mge en feu respirait la vengeance.

\llons, en route, les volontaires! ; Il est onze heures,
€ lrain arrive 2 onze heures et demie. II faut un quart

Cheyre . Ty
teure pour aller a la gare, en marchant lenlement, assez
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lentement pour faire admirer notre Lion par les bouti-
quiers, les passants, les curieux... Les jumeaux ont dé-
jeuné, ont pris congé des voisins, des amis. « On ira vous
dire au revoir 4 la gare », ont promis les plus aimables,
[1 y aura du monde.

Ta ra ta ta!... Bon. Ce sont les pompiers qui, ayant fini
leurs exercices, traversent la place avec leur pompe, pour
la remiser sous le petit toit quon lui a bati pres de la
gare,

« Vite, vite, les volontaires! » Clest le moment de se
montrer. Le vieux brave en trépigne d’'impatience, mal-
gré son rhumaltisse qui juslement ce matin lui tord la
fesse. Mais la passion est la plus forte. On va leur faire
honte, & ces pompiers qui voudraient se faire prendre
pour des sapeurs.

Le vieux brave a saisi son Lion par le bras, il I'entraine.
*e bon notaire les suit. 11 fait une drole de téte, le pauvre
papa, car il sent tout le pathctique de sa situation, et il
a envie de gémir, par ce besoin qu'ont les ¢tres communs
de quéter autour d'eux les consolations des comperes el
des comméres. Mais il sait qu'il se ferait tout d’abord
joliment rabrouer par l'oncle. Il a le devoir d’étre un
pére romain et de simuler un héroisme content. Alors,
partagé comme I'ine de Buridan, et ballotté entre le
désir d'étre Jean-qui-pleure el la néeessité d'étre Jean-
qui-rit, il n'arrive qu’i exhiber une grimace piteuse et
singulicrement comique.

lomile aussi a un air bien particulier. 11 est encore plus

pale que de coutume, tout courbature, tout ficvreux, tra-
versé de frissons, avee du chaud et du froid, effet de L
pluie d’hier mélée a P'émotion bouleversante. Mais il ¥
4 de extase dans son sourire qui réve, el en méme temps
de Ia erainle dans ses veux lll]i ;.',llL'l;lt'Ill. "l”‘i u:l'|.vf:1‘l"[11‘|11

au loin quelguun, avee une peur secrele, délicieuse lu;ul*
ctre, au fond... Quand il les ferme, ses yeux, une vision
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ensoleillée passe dans le noir, une petite main tend vers
Jui une tige en fleurs...

vite, vite, les volontaires!... Coupant un coin de la
place, nos quatre personnages arrivent a la route de la
gare, au méme instant que la pompe et les pompiers.
On se regarde. Le vieux capitaine dévisage le jeune.

— Tu sais, dit-il en se penchant vers son Lion, on
m'otcra pas de I'idée que c’est lui qui a mis le feu.

Sur la gauche, la troupe des douze pompiers s’allon-
geant deux par deux, — et, a leur suite, une bande de
gosses qui aiment les beaux militaires et les beaux exer-
cices. Sur la droite, le Lion et les siens. On s’avance ainsi
entre les derniéres maisons du bourg. Un instant, on
continue de s’observer sans rien dire. Au bruit de la
marche, les boutiquiers viennent sur les portes, des
létes s'encadrent aux fenétres... Et voici plusieurs poi-
lus, authentiqués par leurs brisques, des permission-
naires, sortant d'un des deux cabarels bruyants qui se
lont vis-a-vis. A cette vue, dessinant de sa main impé-
rieuse un geste large qui, aprés avoir marqué Vessendoux
et les deux tailleurs, englobe derri¢re eux toute la troupe
pompiere, le brave Lechorgnat s’¢erie a pleine voix :

— Nous emmenons ces messieurs au feu... au vrai.

Des rires courent, des applaudissements éclatent. Une
femme, dont le mari a ¢té tué devant Verdun, exclame :
¢« Cest bien leur tour! » Vessendoux a pali, les tailleurs
tient jaune. Le garcon du boucher, le gendre du boulan-
ger, le neveu du mastroquet, le petit-fils du gros mectayer,
ous & la fleur de I'age et tous embusqués derriére la
pompe, ironcent la bouche et le nez sous leur casque.
Mais un fausset gouailleur et [&l¢ vocifére :

Tiens! Le Lion et son Jean-Fille!

Cest le Loup-Blane, — le Loup-Blane, de plus en plus
tYhique el erapule, un crevé accompli des pires égouts
barisiens, Un foulard crasseux, souillé, déchiré, cachait
Wal son cou, enfl¢ par une sale éruption. Et la pourriture
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intime devait en outre se faire jour par d’autres endroits,
car ce jeune homme marchait écarquillé comme un vieyy
canard. Tout a I'heure, dans le caboulot, les poilus lui
avaient payé a boire, pour lut faire raconter son aventure
de «bonne médecine »... A présent, la bouche encore
lumante des ordures vomies et des petits verres videés. 1
sortait avee les soldats. Tout enragé¢ d’alcool et de my]
cuisant et grouillant, il répetail en ricanant et se tapan!
sur les cuisses :

LLe Lion et son Jean-Fille! Ah! les sucrés fur.
ceurs!

Mais il jeta un cri de béte prise au picge. L'ancien gen-
darme, brusquement, avait quitté le bras de son Lion
pour empoigner celui du Loup-Blane, et, levant son
poing libre sur la téte du drole, il grondait :

Cochon! Déserteur! Tu vas trinquer pour tous,

- Hola! Frappez pas! hurla le Loup-Blane. Un pauy’
mutil¢, moi! Vous oserez pas frapper un pauy’ mutil¢ de
la guerre, Hola! Hola!

Mais les doigts secs du gendarme le tenaient au coude.
ui pétrissaient les muscles, comme sous une pince de
fer. Le groupe obstruait le passage, les pompiers s’¢taient
arreétes,

Cochon! Dégontant! répéta le vieux. Je veux hien
Uépargner pour cette fois-ci. Mais, au commandement de
une, deux, trois, tu vas crier. et a tue-téte, hein! tu
entends? — tu vas erier : « Vivent les volontaires! A bas
les embusqués et les franes-lileurs! Non, c’eslt frop
long. Tu vas crier : « Vive le Lion' A bas les chiards’
Ca, ¢’est court, ¢’est franc. Allons-y!

Le Loup-Blane eria : Au seconrs! Mais il ne recul pour
|‘|'-]1+111Ht‘ (ue des hudes et des rires. {\l_ui done aurail OS(
défendre un élre pareil? Le vieux brandit plus haut son
poing fermdé el ordonna, d’une voix terrible -

Obéis, salaud, ou je Uderase comme une punaise.
Une...
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Alors, au commandement de ¢ une, deux, trois », le
Loup-Blane cria trois fois, sous les applaudissements :
vive le Lion! — puis, sous les rires et les huces : A bas
ies chiards! Tous riaient, applaudissaient, huaient, —
tous, les hommes, les femmes, les gosses, méme les
pompiers les moins compromis, si bien que Vessendoux
el les autres embusqués durent faire semblant de rire,
eux atissi, pour ne pas avouer trop visiblement : Tou-
ches.,

Seul, le Lion, modeste, se contentait de hausser les
¢paules, avee un air de commisération muette pour ce
pauvre Loup,... tandis que le Jean-Fille, tout grelottant,
isolé dans sa ficvre et son réve, recommencait, par dela
la foule, & chercher des yeux I’Absente.

Vengé, triomphant, le vieux brave repoussa avec un
indicible mépris Padversaire indigne. Il revint prendre
son Lion par le bras gauche, le bon notaire s’empara du
droit, et les deux groupes, du meéme mouvement, se re-
mirent en marche. Emile, manquant de place au front,
dut s’effacer, et il suivait tout seul, derrié¢re son frere. Les
poilus, d’autres personnes, le tas des gamins, venaient
ensuite, amusés, émoustillés, rigolant et se moquant du
Loup-Blane, qui suivait aussi, mais a distance respec-
tueuse, en frottant son coude endolori. Et, tremblant de
honte, dévoré de furie, il cherchait une revanche. Ses
veux ardents s’arréterent sur le Jean-Fille; il ricana. Il
la tenait, la revanche.

On avait dépass¢ les derni¢res maisons, el maintenant,
des deux eotés de la route, ¢'étaient des jardins, des prés,
la_belle campagne au soleil, et la-bas, pres de la garve,
quelques maisons neuves.

Eh! Jean-Fille! cria soudain le Loup-Blanc.
Qu'est-ce que tu fous 1a derricre? Tu veux aller & la
suerre, toi? Pauvre petit Jean-Jean! Qu’est-ce que tu y
lerais done? Sioseulement U'étais capable de porter aux
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Boches ma bonne médecine! Dis, tu veux la leur porter?
Tu la veux dans ton sac? Tiens, attrape!

Il levait la jambe et il lancait sa main dessous, dans Je
geste canaille d’envoyer quelque chose. Les homines
riaient plus fort, les femmes poussaient des gloussements
scandalisés.

- Eh bien, quoi! gueula le Loup-Blanc. Tu la I'q-
masses pas, ma medecine? Tu la vois pas qui te court
apres, qui te monte le long des guiboles? Sacré J an-Jean,
tu saurais méme pas la leur 2’y donner, ni aux Boches
ni aux Frangais, la bonne gale!

[1 se trémoussait en faisant des gestes obscénes. Les
rires redoublaient, les femmes se cachaient le visage,
[institutrice et son adjointe, qui comme par hasard, se
trouvaient Ia pour faire admirer leurs belles toilettes, se
sauverent avece leur mine lg plus offensée. Le Loup-Blane,
enhardi par son sucees, se cabrait et se carrait.

— Eh! Jean-Fille! Eh! Jean-Jean' Quand on veul
aller & la guerre, faut pas toujours étre derric¢re. Mets-
tol done un peu devant les autres, nom d’une seringue!
Non, tu sais pas, pauvre empoté! Tu sais rien que suivre
les derriéres, — toujours derriére toi, toujours derriere,
comme la femme a4 son petit mari...

Et de ce fausset bouffon otl, avee I'accent emprunté au
voyou parisien, il y avait du roquet qui glapit et du Poli-
chinelle qui miaule, il se mit i brailler u n refrain connu :

Alle est Lou jours derriere,

Derriére, derridre, .,

Ce ful comme la trainée de poudre qui allume une
¢xplosion, La voix du grand Nicaud partit la premicre,
bien vite ratlrapdée par celle du petit Picandet, puis les
aulres pompiers embusqués se lancérent dans le chawur,
el vingl secondes ne s ¢laient pas ceouldes que ltous les
“ sapeurs », rivalisant de zéle, chantaient. criaient :
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Elle est toujours derriére,
Derriére, derriére..,

Ouf! C’était une facon de se soulager, pour ces braves
gens qui, tout a I'heure, avaient failli étouffer de morti-
fication. Dans leur gaité bruyante, une férocité trop long-
temps contenue éclatait. Ils n’auraient pas osé toucher
au Lion, car sa réputation était faite, & celui-l1a, et la
compagnie des pompiers s'v serait toute brulée, ils le
savaient. On pouvait détester, jalouser ce volontaire, mais
on ¢tait fore¢ de 'admirer. Tandis que ce Jean-Fille, ce
rien-du-tout qui se permettait de s’engager, de donner
une telle lecon aux hommes! C’était impudent, révoltant,
il méritait d’étre fouetté & mort. Toute une rancune cou-
vée dans l'ombre, et ruminée, ravalée comme un fiel
amer, sortait en tempéte et, prenant pour cible le Jean-
Fille, se vengeait de lui-méme et des autres, du Lion, du
vieux, de tous les volontaires, de tous ceux qui étaient
une insulte continuelle aux embusqués, aux franes-
fileurs. On beuglait, on trépignait, les pieds scandant les
voix, dans un grand sursaut de délivrance. Les deux tail-
leurs, qui s'¢taient disputés pendant Vexercice, s’en-
voyaienl, en chantant, d’aimables taloches, tellement cet
tpanouissement de bravoure (ou, si 'on préfére, de la-
cheté) leur faisait sentir combien ils étaient fréres. Le
capitaine Vessendoux, si réservé, si prudent, finit lui-
méme par se joindre au bacchanal; et, de sa belle voix
flitée, onctueuse, un peu grasseyante, il lanca si bien
‘on refrain, il poussa si vigoureusement la phrase musi-
cale : Elle est toujours derrié-é-re, que, dans l'effort de
la joyeuse envolée, il en péta tout haut, — oh! sans le
laire expres, car il était trop correct, et, ce jour-la sur-
out, dans son bel uniforme galonné, il avait, certes, une
haute conscience de sa dignité.

Emile, tour & tour briilant et glacé de fiévre et de cau-
themar, leva des yeux malades et vit toutes ces gueules
thantantes, tous les pompiers, tous les gosses, d’autres
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encore, — tant la bétise canaille est une joie contagiense,
Les poilus ne chantaient pas, ils le regardaient en hyys.
sant les ¢paules d’'un air de compassion. Oui, les moings
mauvais n’avaient pour lui qu’une pili¢ blessante ¢f
muette. Mais il fut navré jusqu’au fond du coeur ep
voyant, aux faces des braillards, quelle malignité¢ aigyi
el sournoise, quelle méchaneelé ¢paisse el bestiale, jouait
a cache-cache sous 'allégresse ricaneuse. Pourquoi esl-
des ¢ltres (sont-ce toujours les plus dignes?) qui, comme
le Lion, n’ont qu’a paraitre pour faire éclore aulour d'eux
les beaux sentiments, ou toul au moins leur apparence,
el pour forcer les vilains o se cacher, tandis que lui le
Jean-Iille, parce qu'on ne sait qui ou quoil avait déeidé
qu’il était le faible, P'impuissant, le souffre-doulenr de
nature et d’¢lection, il ¢lail condamné a ne faire jaillir
devanl ses pas que les sentiments ignobles, les instinets
cruels, les betes gluantes et fangeuses, les limaces, les
;ii";li;,;llt"l'H el les .Hn*I'{H‘.‘H»;*.':UL ¢s baves et les venins?
Envahi de dégonl et d’horreur, de dcegont pour lui-
méme el d’horreur pour toute Phumanité, — il détourna
les yeux, 1l alla, emporté par les pas quil suivail machi-
nalement,

[l se réveilla en entendant Emilion lui parler. Celui-cl
c¢latl assez mécontent de eet ineident qui c¢eartait de lui
Fattention et les hommages, mais la disgrice de son im-
beeile de frere ne lui déplaisail pas. Se penchant vers
lui :

Compliments! dit-il, Tu as du sucees. C'est une
honne lecon, el ¢'est toi qui U'as voulue.

A Taceenl, Emile sentit le reproche. Le vieux Lechor
gnal, lui, ne pouvail comprendre exactement.

(Zest vrai, dit-1l, avee une rudesse que tempérail la
commisération. Mon pauvre gars, lu as eun tort de vow
loir suivre ton frere,

It il h‘-illlliil‘:l tout bas :
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— Quand on peut pas tirer un coup...

Francois sentit qu'en bon pére et en bon notaire, il
devait monirer sa belle sagesse. Se retournant & son tour
cers le patient, il déelara tres haut :

Je te Pavais bien dit, Emile, que lu avais tort de
arivre ton fréve.

Emile, ne pouvant que se laire, se tut. On arrivaitl
devant la remise de la pompe. Vessendoux et ses hommes
sarreterent et le ehant fut comme disloqué. Seuls, quel-
ques gosses, excilés par le Loup-Blane, sifflaient encore
lair ou ricanaient les paroles : Elle est towjours der-
riere... U T'on fut bientot & Ia gare.

Aux abords de la gare et dans P'unique salle, ¢’était
plein de monde. Notre petit groupe entra, fut vivement
entourc. Des curieux endimanchés, des voisins, des amis,
de vagues parents... On félicitait le Lion, on s‘empres-

saif. Les hommes disaient : « Hein! faudra ouvrir Peeil, =

La sera dur. » Mais ils concluaient : « Oh! tu en revien-
Iras. Personne en doute. » El, se regardant d’un air en-
tendu : « Il saura se débrouiller. Il ira loin. » .Les
lemmes, les jeunes filles encourageaient, faisaient des
veux, et leurs yeux, plus encore que leurs bouches, pro-
tlamaient leur admiration, leur attendrissement pour le
jeune héros. Deux filles du bourg et trois des hameaux,
mbces folles de lui, s’affichaient particulicrement, mi-
tlaudant, flatant, frétillant, quétant une parole, un re-
jard, un sourire, se rappelant la bataille de football et
‘Oyant, dans leur imagination, lintrépide Volontaire
onduisant les poilus & I'assaut dans une apothéose, 11
parlait deéja le langage des briscards, il disait : « Vous en
laites pas! » La mine pleurnicharde de papa bon notaire
laisail ressortir davantage I'héroique gaité du cher en-
lant, L’oncle-parrain, malgré le rhumatisse, se dressait,
% Juchait sur son orgueil paternel. Le Jean-Fille s’était
8sis, seul dans le coin le plus sombre, comme toujours.
“ar dédain ou charité ou les deux ensemble, on affectait
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de ne pas le voir. Il regardait la porte vitrée de la saj,
comme s§’il attendait quelqu’un, mais il ne vit que |
téte furtive du Loup-Blane contre le carreau. Le drgle
rodait dehors, n'osant entrer. Emile murmura : « Elle pe
viendra pas. »

Un sifflement. Le train arrivait. Tout le monde sortit
sur le quai, les assistants avec les voyageurs. Et les poi.
gnées de main, les embrassades coururent. Francois, pris
d’'un acceés de sensibilité aigué, larmoyait tout a fait ep
pressant son Lion dans ses bras et répétant d’une voix Ja-
mentable : « Mon fils, mon fils!» Le wvieux brave I
secoua, I'arracha : « Ote-toi! Tu n’es pas digne d’étre son
pere. » [l donna Paccolade & son fiem avec un geste
stoique. « Et tu sais, dit-1l, que tu dois revenir aveec lg
Croix. »

Emile, de plus en plus pale, s’était réfugié contre un
compartiment vide qui attendait, portiére ouverte. Un
employé criait : « En voiture! » Le Jean-Fille soupira:
« Elle n’est pas venue. Qu’a-t-elle pensé? »

Mais aussitol. Ia porle de la salle d’attente se rouvrit,
el une apparition en surgissait sur le quai, — Elle, dans
le soleil, dans sa beauté, sa grace, toute rose et haletante
de la course, toute vibrante d’émotion dans sa jolie robe

J

de linon clair, — ltoute fragile et pure comme le gros
bouquet que portait sa petite main.

Un bouquet magnifique, pour lequel elle avait du de-
pouiller son jardin, ce jardin qui ¢tait le plus beau el
le plus riche du pays, — un bouquet ot la gloire des
roses de septembre se mélait & la splendeur des orchi-
dées, un bouquet qui n’était pas fait de vagues fleurs
lointaines et a demi fances, comme le bouquet d’autre
fois, mais de fleurs tout en chair, qui étaient ses filles 4
elle, semées par elle, soignées et arrosées par elle, nees
de son ceceur de vierge et pleines de son ame de fée...

Emile ne voyait plus autre chose. Il ne vit pas la figure
gouailleuse du Loup-Blanc se glisser sur le quai d'un air
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comiquement filou, derriére Germinette. Il n’y avait plus
de Loup-Blanc, ni de Vessendoux, ni rien. Plus rien
qu'un supréme éblouissement de légende miraculeuse.

Il poussait, sans le savoir, une espéce de soupir sourd
et continu. Et d’'un mouvement de pur instinct, il se jeta
en avant de son frére, vers elle... Elle avancait rapide-
ment, de son pas d'oiseau léger. Elle le frola en passant,
elle 'effleura de sa robe, de ses fleurs. Et rougissante,
baissant les yeux, mais d’un geste vif et décidé, elle tendit
gracieusement son bouquet au Lion.

Il ne parut nullement surpris. Il le saisit, I’éleva en
'air, il cria d’une voix forte :

— Je le prends comme la promesse, le symbole de la
vicloire.

Toutes les mains battirent, méme celles des femmes,
malgré la jalousie qui pincait leurs lévres et lancait A
Germinetle des regards obliques. Mais I'’employé, mais
le chel de gare lui-méme, s'égosillaient, impatientés :
« En voiture, voyons, en voiture! »

Emile, hagard, chancelant, avait reculé jusqu’au wa-
gon. « Allons, monte done! » lui dit rudement son frere.
Mais il ne pouvail pas, tellement il tremblait. Le Lion dut
e pousser par les reins. Prés de la porte de la salle, le
Loup-Blanc bouffonna : « Il en veut plus, du volontai-
riat! »

Le Jean-Fille alla s’affaler sur la banquette. Son frére
monta, ferma la porli¢re, s’accouda. Le Lion cria d’un
on joveux : « On les aura. » Un long coup de sifflet lui
"épondit de la machine. Le train démarrait. Trois accla-
mations d’adieu, comme trois fusdées successives, par-
rent du quai.

Le bon gros rogomme de I'oncle-parrain : Vive le Vo-
lontaire !

Le soprano faible, mais chaud et cristallin, de Germi-
elle © Vipe lu France!
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Et, derriére elle, le hurlement rageur, déchiré, prolongg,

du Loup-Blane : Vive la... (1).

Ce mot fut le dernier de Chambonnet qui parvint auy
oreilles du Jean-Fille. La machine soufflait, crachait, 14
ferraille grondait. Emilion, toujours accoudé, agitait Je
bouquet en souriant. Puis, il rentra sa téte, s’assit et J'ex.
pression de son visage aussitot changea. Il se mit & exa.
miner le bouquet; son sourire devenait ironique, sarcas.
lique. Il songeait :

« Ga, le symbole de la victoire? Disons plutét le sym-
bole de la sottise de tous ces nigauds qui, bien i I'abri
s'offrent des visions patriotiques & mes dépens, — e
symbole des lubies de ce vieux toqué qui m’a voué i la
croix parce qu’il m’a vu foirer dans mes langes avec un
ruban rouge, — le symbole de ces jeunes pccores qui,
parce quelles se mettent en chaleur en révant d’un héros,
trouvent charmant que j’aille me faire casser la gueule,
comme disent ces imbéciles de soldats! »

I riait méchamment aux corolles épanouies, a la fer-
veur f¢minine dont elles témoignaient. Il s’écria :

- Cette Germinette! Quelle dinde! Quelle idiote!

Il jeta un coup d’eeil sur la campagne qui filait & droite
et a gauche. On ¢tait déja loin de Chambonnet mainte-
nant. Et, soudain, pris d'un acces de colére, il cracha
sur les fleurs, puis, a loute volée, il envoya le bouquet par
la porticre, la-bas, hors de la ligne.

Un gémissement lui fit tourner Ia téte. Il éclata de
rire devant les yeux fous, la bouche béante, les traits bou-
leversés du Jean-Iille,

« Voila, pensa-t-il, le plus ane de lous ces anes. Il a
déja, ce matin, ¢té payé de sa bétise, et il le sera encore
¢t encore. Clest sur qu'il aura la croix, lui..., la croix de

(1} Pour ce mot, la pudeur bourgeoise de notre ¢poque si chaste, 8
pure et si distinguée, nous oblige & renvover les lecteurs 4 un certain
Voltaire qui, éerivant pour des princes, des rols et des impdératrices, B
cralgnit pas de le tracer en toutes lettres et de PPexhiber & la rime, dans
un pocme bien connu sur les guerres des Francais & téte folle
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bois! Elle est faite pour les tétes comme la sienne... La
croix de bois pour lui! Pour ioi, la croix d’honneur? Eh'!
ch! qui sait? En loul cas, ce n’est pas sur le champ de
pataille qu’il faut aller la chercher. C’est trop simpliste.
Mais il v a les filons. S’agit de trouver le filon de choix. ..

Il se reprit a sourire, rasséréné. Il sortit de sa poche
une pelite glace el, comme font les jeunes coquettes, il
sexamina, effila sa moustache naissante, rectifia une
méche de ses cheveux. Au méme instant, le Jean-Fille,
passant la main sur son visage pour y essuyer la sueur
d'angoisse, senlil que cetlte face livide et contraclée de-
vait paraitre laide, ridicule, et que, si elle pouvait voir, -
Elle, — c’est encore son frére qui lui semblerait beau et
noble, et ¢’est le Jean-Fille qui la répugnerait. Alors, il
cait la sensation de s’abimer dans un infini noir, englouti
dans I'universel mensonge.

Pour se cacher, il se leva, tourna le dos, passa par la
porticre sa téte nue, que le vent de la vitesse se mil A
thouriffer. Le soleil brillait, la campagne courait, les
irbres volaient, mais il ferma les veux. De la nuit inté-
ieure,” de grosses larmes montérent, Jaillirent, se firent
jour sous ses paupiéres. Elles roulaient lentement sur
s Joues, y tremblaient, soudain enlevées, balayc¢es par
a rafale qui emportait les jumeaux vers le Destin.

Tranquillement installé sur la banquelle, le Lion pour-
“fl.i‘{:tit son idée, el parfois sifflotait, et chantonnait i
M-yoix :

- La croix d’honneur!... La croix de bois'... Ah! ah!

| .
i croix !

LOUIS MANDIN,
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REVUE DE LA QUINZAINE
ﬂ?'ff.-’.‘ | TURE
André Billy : Diderol, Les Ldilions de France. Denis Diderot ;o

respondance inédite publié¢e d’apres les manuscrits originaux, avee des
introductions ¢t des notes par André Babelon, 2 vol., Librairie Gallimard,

Mémenlo.

M. André Billy a-t-il ¢té conduit & I'étude du xvinr® sicele
par la voie de Sophie Arnould a laquelle il consacrait de si
charmantes pages, voici un an ou deux? Nous n'oserions
'affirmer, bien que les liltéraleurs soient amencs a raiter
leurs sujets par des hasards souvent plus surprenants. Tou-
jours esl-il que, faticu¢ sans doute du roman, il a passc¢ d'un
pied léger des coulisses de l'opéra dans Pantre de la philo-
sophic. 1l est vrai, entre temps, il s’ctait diverti a ctablir une
¢dition de N'ocuvree diderolienne,

11 semble done probable que la pratique de celle aenvre,
si diverse et si admirable par endroils, I'a tout naturellement
incliné & examiner la vie de son auteur. Il vient, aprés bien
des enquétes, de nous ollrir, sous le titre : Diderot, unc
énorme biographie de G600 pages in-8°, ce qui peut appa-
raitre comme un tour de force 4 une époque ol les editeurs
souhaitent ne publier que des brochures et, mieux encore
s'abstenir de toute publicalion.

Dans sa préface, M. André Billy fait, selon la coulume,
une sorte de confession publique. 11 nous dit. enlre aulres

K.

choses, que son livre, s'il n'est pas le meilleur, esl, du moins,
le plus complet que Pon ol cerit sur Diderot. Nous croyohs
volontiers que ce livre est le plus complet. Nous ¢royots
aussi qu'il est le meilleur, parce que, arace a son style vif,

pittoresque, plein d'cvocaltions et d'images heureuses, i1 rend

sarliculierement vivanles et sensibies a la fois Ia phys
noimic morale du philosophe ¢l sa personnalité physiqt
t!!... o Ill'l F-i_‘.,l' |"|_ |.;|'|I._ i il :'L"-;‘J_lll 4 .1|! ll':lli'lli.. 1I|':| _,.II':;-.[

pas uine lache aisce, Diderol se presenlant, par e B
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gpoque, comme I'esprit le plus déconcertant et comme
'homme le plus agité, le plus mouvant, le plus insaisissable.

Fvidemment, M. André Billy a profité, pour mener son
labeur 4 cet excellent résultat, des trouvailles si curieuses du
chanoine Marcel, grand fureteur d’archives et du parfait
petit volume que M. Joseph l.Le Gras consacra, d’aprés force
documents originaux, & ce que nous appellerions volontiers
le « drame de I'Encyclopédie ». Il a connu aussi les corres-
pondances que M. Andreé¢ Babelon réunissait et qu’il a depuis
publices. Ces ecrits ont singulierement facilité sa liche;
mais M. André Billy apporte aussi sa bonne part d’observa-
tions et de faits nouveaux et, 4 ce titre, son ouvrage gardera
sa valeur propre.

Nous lui ferons simplement un reproche de détail : sa
bibliographie n’est pas établie selon les formes scientifiques;
si ¢lle comprend, en effet, un nombre respectable d’im-
primes, elle ne nous fournif, par contre, sur le chapitre des
manuscrits, que des indicalions sommaires. Il ne nous suffit
pas de savoir qu'il a puisé¢ des renscignements inédits dans
les nouvelles acqguisitions du Fonds Francais de la Biblio-
theque Nationale et parmi les dossiers des Archives dépar-
tementales de la Scine. Les coles de ces manuscrils et de
ces dossiers eussent di nous élre précisées. En les produi-
sant, I'historien donne a ses lecleurs et & ses confreres les
moyens de contréler ses dires. M. André Billy ne soupconne
pas combien celle absence de coles génera les érudits qui
soccuperont de Diderot apres lui.

M. André¢ Billy a partout situé Diderot dans son milieu et
fait, par suite, une ¢tude toule particulicre du décor de sa
vie. Ce proeddé exeellent donne une vive couleur a son reéceit.
On sent, & ses premiers chapitres, qu'il s’est rendu & Lan-
ares, ville natale de son héros et gu'il a vu litteralement se
derouler, année par anndée, dans ses détails moraux et ma-
teriels, la jeunesse studieuse c¢b guasi mystique de l'ardent
adolescent. Voué A la carricre cléricale par son pére,
honnéte coutelier qui souhaitait I'élévation de ses enfants,
le jeune garcon commenca a Langres, sous la direction des
lesuites, & acquérir 'étonnante culture, & la fois littéraire et
scientifique, qui devait si admirablement le préparer a son
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role d’encyclopédiste; il la compléta a Paris, toujours soys
le ministére des doctes péres.

I1 hesita longtemps a choisir sa voie @ la contemplation g
I"étude, sous Ia robe qu'il portait encore, presentaient poyp
lui beaucoup d’attrait, mais il entendit "appel de la vie ¢t j)
preféra, en définitive, la libre bohéme i la tranquillité réglée
du monastére., Son ¢ducation religieuse semble avoir influé,
pendant toute sa carriére, sur ses pensees et ses senltiments,
M. André Billy précise bien I'état d’indécision dans lequel
on le surprend constamment, soil qu’il imprégne ses écrits
d'une sorte de scepticisme épicurien, soit qu’il  exprime,
dans ses lettres intimes, un surprenant  spiritualisme,
L’homme n’était pas aussi dangereux quon I'a prétendy
il répandait, dans ses écrits, des doctrines subversives, i
¢tait incapable de mettre celles-ci en action.

Bien que Champenois d’origine, il témoignait du plus par-
fait tempérament méridional. 11 était rond d’allures, chaud
de sentiments, velubile, généreux, dénué de sens pratique,
versatile et se plaisait a4 trainer dans les cafés. Sa jeunesse
ressemble étonnamment a celle de Danton. son compatriote:
mais il sentait plus de goit pour les spéculations intellee-
tuelles que pour les manifestations de 1a place publique qui
altirerent Pautre invinciblement. 1 ne voulait rien sacrifier
de son bonheur matériel 4 ses idées. 11 se montra singulie-
rement piteux au cours de Pemprisonnement au donjon de
Vincennes que lui valurent ses premieres ceuvres. I1 fit aussi
lrop souvent preuve d'opportunisme devant la censure. car
la perséeution et P'exil effrayérent bien plus qu’ils n'ef-
fraycrent Voltaire et Rousseau.

Il gicha sa vie domestique en épousant d’un coup de tete
une Iriste bourgeoise incapable de le comprendre et de sup-
porter la geéne. 11 fut la dupe de Mme de Puisieux ef s'il
n‘avail, par aventure, rencontré Sophie Volland, qui fut pour
Il une sorte d’Egérie en méme temps qu'une maitresse deli-
creuse, il n’aurait connu de 'amour qu’un visage sans reliel.

M. André Billy éludie i part Vamiti¢ qui unit Diderot §
Rousseau et nous fournit. i 'avantage du premier, une expli-
cation un peu confuse de Ia rupture qui survint entre les
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deux philosophes. Diderot recruta ses amis surtout dans le
milieu « holbachique » dont M. André Billy nous fait une
peinture pittoresque, mais peut-étre trop morcelée, dans une
série de courts chapitres. On s’explique mal que Diderot ait
pu s'attacher si profondément &4 Grimm qui était un homme
cauteleux, méchant et peu sir,

M. André Billy donne, dans son livre, a I'histoire de I'Ency-
clopédie la place importante qui lui revient naturellement,
Les nécessités de la chronologie 1’ont obligé a diviser cette
histoire et & diminuer de la sorte quelque peu de son puissant

.
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intérét. On sait que Diderot, qui vivotait alors de traductions, s i
fut convié, a l'origine, par le libraire Le Breton a fournir *#,ﬂ
une version francaise de I’Encyclopédie publiée en Angle- li‘-j
terre par Ephraim Chambers et qu’il détermina, dans la f‘ﬁ i'.;
suite, ce libraire 4 lancer un ouvrage du méme genre, plus :&} :
original, plus complet et mis au courant des nouveautés -4“
scientifiques. 1
Le philosophe, moyennant de misérables émoluments, prit, “EI""} |
eh compagnie de D’Alembert, la direction de I’entreprise, '!,;fﬁ':"'-f‘-i'?}a‘!
recruta les rédacteurs et, dés ce moment et pour de nom- L‘\E
breuses années, se trouva accablé sous un labeur titanique. ’:.g;'f.f:ff*-
Jamais ceuvre de l'esprit ne fut paralysée par de telles tri- r;%
bulations. A peine Diderot avait-il assemblé son équipe T._@.
fecrivains et distribué 4 chacun de ceux-ci sa part de colla- ".‘%‘%
boration qu’il subissait cette détention 2 Vincennes pro- :it
oquée par le lancement subreptice de son audacieuse Lettre s
wr les aveugles & lUusage de cenx qui voient. 11 dut aban- -J_"l‘ 1
| donner tout travail et faire amende honorable pour recou- : }
‘rer la liberté, Aprés la publication du premier tome de *;
‘Encyclopédie commenca la guerre de plume ou s'illustre- !32';_“:-,_'{1":
il maints grimauds et, en particulier, les Jésuites de Tre. "'f-,;-':-‘:._"i'a:f
oux et ce rude Fréron dont M. André Billy se demande ce :%’
Wil était réellement. Les Jésuites, Fréron et leurs acolytes ’
faient, purement et simplement, des partisans de la reli- 1t :':'
fion, de Pesprit classique, des méthodes de I'ancien regime | 'fq"‘
thoqués par les idées nouvelles. Ils défendaient un ordre de 134 ATk
thoses que Diderot et ses amis sapaient dans leurs écrits. i
Uternelle dispute des sectateurs du passé contre les bitis- Al
*rs d’avenir, de la foi aveuglce contre I'indépendant scep- .ef;ﬁ
Bl
T b
,- .I :1.'*,' h
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ticisme reprenait vie. Les articles de VEncyeclopédie |y
fournissaient un aliment nouveau.

La lutte entre les deux camps allait se poursuivre sgps
merci. Les Encyclopédistes devaient, en définitive, mordre
la poussiere. Leur publication, sans cesse génée et arrétée,
fut, en effet, un jour condamnée, suspendue, prés d’étre livrée
au bucher. Abandonneé de ses amis et méme de D’Alembert,
las d’une immense lassitude, Diderot ne renoncga poinl ee.
pendant a Dachever. 11 la transporta en Hollande a0y il
pouvail, sous le manteau, la faire pénétrer en France. 1] ¢p
assurait, a lui senl, la presque totale rédaction. Or, tandis
qu’il donnait un terrible effort d’intelligence et de labeur §
cette ceuvre attendue par des milliers d’abonnés, il s’apercut
que ses propres cditeurs le trahissaient dans 'ombre par
esprit de lucre, falsifiaient ses textes, en offraient aux lec.

teurs des versions expurgcées. Cette constatation lui donna

un coup terrible et acheva de le décourager. Le travail auquel
il avait attaché le plus de prix et sacrifié¢ ses forces les plus
vives se trouvait de la sorte perverti dans son esprit.

M. Andre¢ Billy examine, dans son livre, avee beaucoup de
pénétration les autres écrits de Diderot, ceuvres philosophi
(ques, romans, picces de théatre, critique d’art. Sans I'Ency-
clopedie, 'homme, qui ¢tait un grand artiste, et laissé une

auvre  personnelle de plus vaste envergure. Cependan
U'Encyclopédie lui valut attention de I'Europe tout entiére
et 'amiti¢ de la grande Catherine de Russie. Elle ne 'enri-
chit point. Il termina son existence dans Pincommodité.
M. Andvé Billy rétablit dans leur vérité probable les cir-
conslances de sa morl, un peu romancées par le chanoine
Marcel. Ainsi termine-t-il un ouvrage nourri de faits, cons
truit avec la plus grande conscience et qui mérite pleinement
la sympathie des lettrés,

Nous avons dil ci-dessus que M. André Billy avait utilisé
dans son livre les lettres de Diderot, inédites encore c[unm{
il composait ce livre, i Sophie Volland, Grimm, efc.
M. André¢ Babelon a publié année derniére les Lettres 8
Sophie Volland et nous en avons signal¢ l'intérét dans cetie
revue. Il vient de nous donner, en deux volumes. sous l¢
titre : Correspondance inédite de Denis Diderot, une i
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portante contribution a la biographie véridique du philo-
sophe. On trouve, en effet, dans cette Correspondance inédite,
conservée par Mme de Vandeuil, et dont les originaux sub-
sistent aux archives d’Orquevaux, les précieuses lettres a
grimm, c’est-a-dire a Pami le plus intime, au confident de
foute la vie, lettres qui embrassent une période s’étendant
de 1759 & 1777.

La seulement le philosophe se montre tel qu’il est sans
songer une minute a voiler ses sentiments. Tout ce que I'on
sait de son foyer, de ses dissentiments avec son épouse, de
la lutte constante qu’il livre a l'acariatre commere, de son
amour pour sa fille, la future Mme de Vandeuil, du mariage
et du sort de celle-ci, est contenu dans ces proses écrites
dans une langue admirable et telle que, selon Pavis de
M. Babelon, Diderot, les confiant au papier, pensait a la
postérité, On trouvera également dans celle correspondance
mille faits d’ordre littéraire et artistique, des détails sur les
relations de Diderot avec Mme d’Epinay, enfin et surtout les
états de cceur de D'épistolier a I'égard de Sophie Volland.

A cette gazette suivie de I'existence de Diderot, M. Babelon
a pu ajouter des lettres sorties du méme fonds et quelques-
unes trés précieuses, a d’autres amis, a Mme d’Epinay, a
Damilaville, & Sedaine, 4 Dueclos, a4 Naigeon, 4 Mme de Pru-
nevaux, au prince de Galitzin, Un second 'volume contient
des billets d’un ordre tout différent et qui touche plus direc-
tement a4 la vie familiale du philosophe, billets de celui-ci
i Anne-Toinette Champion, alors sa fiancée, a la méme de-
venue son épouse, a sa fille, a son pére, le vieux devot qui
n‘eut jamais la moindre confiance en son génie d’écrivain,
a son frére, I'abbé qui ne 'aimait guere, a4 sa sceur Denise,
intelligente et fine, avec laquelle il s’accordait mieux.

Il est curieux que cet ensemble capital de correspondances
n'ait pu voir plus tot le jour. Mme de Vandeuil P'avait mis
pieusement A4 ’abri dans la pensée qu’il intéresserait inévi-
tablement les historiens de la littérature et les biographes
prevus de son pere. Griace a M. Babelon, I'édition Tourneux
des (Euvres de Diderot se trouve ainsi complétée des lacunes
qu'elle présentait. Espérons que tous les écrits encore inédits
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du philosophe nous seront bientot transmis dans des volumes

—

prochains.

M. Babelon a accompagné sa publication de notices qui
Péclairent et d’une annotation peut-étre trop sommaire. Nous
aurions souhaité que ses deux volumes fussent complétés

d’'un index alphabétique.

MEMENTO, L.a Sociélé Chateanbriand témoigne d’une grande
activité. Le second de ses bulletins contient, entre autres docu-
ments, unc Lettre inédite de Chateaubriand mise au jour par
M. Hubert Morand, différents extraits d’ouvrages inconnus ou pen
connus sur 'écrivain, Léonie, pages retrouvées de Chateaubriand
d’aprés le manuscrit conservé a la Bibliothéque de Montpellier,
un porirait en pied de Natalie de LLaborde, duchesse de Mouchy,
exécuté par le sculpteur Pajou et plusieurs vues du chiteau de
Méréville, — Revue de UHistoire de Versailles, janvier-mars 13l
De M. F. Boulé : Noles sur la rue Salory; de M. le Docteur E.
Christen : La Chirurgie et les premiers chirurgiens du roi au
XVII® et au XVIIF si¢ele; De M. H. Lemoine : Le livre de raison
de Mme de Galard, chatelaine de Grignon; de M. G. Mauguin :

Deux fétes civiques @ Versailles en 1792. —- Avril-Juin 1931. De
Mme Agnés Joly : Les Archives municipales de Versailles; De
M. H. Lemoine : Notices historiques sur Villepreuxr. — De M. k.

I.éry : Les outils de Louis XVI; Les pendules de Marie-Antoinelte;
De M. de Méneval : U'n favori de Mmes de France (Louis de Nar-

bonne), mort aide de camp de Napoléon I'T.
EMILE MAGNE.

LES POEMES

Charles Le Goffie @ Poésies complétes, tome 1I, Plon. — Lucien Rolmer @
(hants perdus, Messeln, Fdmond Estéve : Poémes, Perrin. — Abbé Fr.
Th.-M. Rouillot : Priéres et soupirs, « Editions Spes ». — André Turquet :
Le Livre des Oiseaur, Alph. Lemerre. - Hélene Dedet-Hollier @ De moi

Conr @ ma Lyre, chez auteur,

Peu de jours avant que, inopin¢ment, Charles Le (roftic
entrat dans la mort, le tome deuxiéme de ses Poésies Com-
plétes paraissait a la librairie Plon, contenant tous les vers
écerits par le poéte de 1903 a 1931, L auteur de la nolice
nécrologique parue dans le Mercure de France, le premier
mars, prétend que Charles Le Goffic fut un méconnu. Je
crois qu’il exageére. Comme lui, je le tiens pour un talent
modeste, mais sir et vrai, et il v a bien longtemps, me semble-
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til, que dans les milieux lettrés il était estimé, loué comme
tel, S'il est vrai que la publication de ses livres de guerre,
pirmude en particulier, ait répandu plus son renom que ses
volumes de vers et lui ait valu d’étre élu a I’Académie fran-
caise, c’'est au pocte intéressant, attachant parfois, et bien
émmleur des songes legendaires ou populaires de Bretagne,
que I'avenir rendra hommage. S’il sied de reconnaitre plus
de charme peut-élre a4 certaines compositions heurcuses et
familieres du tome premier, dans le second on découvre par
places plus de profondeur et de maitrise dans I'"émotion. On
ne peut, si tot apres la disparition terrestre du poéte, que
sincliner avec respect, et se répéter les beaux rythmes, les
images souvent douloureuses du Treizain de la Noslalgie el
du Déchirement, — surtout les cinq pié¢ces réunies sous le
litre commun de Paucissima Meae : on sait que, pére, il avait
¢t¢ frappé du deuil Ie plus sombre! — d’A la fanée du Jour..,

Le recueil Chants Perdus de Lucien Rolmer parait sous
la couverture rouge de la Collection de la Phalange que di-
rige et maintient noble et belle la vaillance de son directeur
lean Royére. Une introduction infiniment intéressante de
. Jean Desthieux le précéde, d'une discrétion extréme,
breve méme & I'excés, je le crains. C’est que M. Desthieux
¢ defend, ayant été I'ami de I'homme mort pour la France,
i Verdun, le 28 février 1916, et étant demeuré le fidéle ser-
vant de sa gloire, de soumettre au lecteur plus que des ren-
seignements de fait, et strictement nécessaires 4 aider a com-
rendre I'ceuvre. Deux parties composent ce recueil, « une
stlection... des poeémes déja recueillis dans le premier volume
les Chants Perdus, paru en 1907 », et les ouvrages poetiques
le Lucien Rolmer qui n’avaient pas été précédemment réunis
‘i volume, On y retrouve les qualités fonciéres d'un lyrisme
varfois un peu ¢éloquent, mais d’un enthousiasme, pour ainsi
barler, de premier jet, que rien n’arréle ou ne détourne de
on ¢lan -

Le fleuve qui m’attend et qui me désagrége,

Le fleuve dont j’ai peur ct soif en méme temps
N'est pas fait de cette eau qui ressemble & la neige
Nide cette blancheur qui ressemble & mon chant,
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Il n’est pas fait de l'onde ol le jour se dérobe
i .

Pour surprendre I'aurore et rire dans son sang..

Le fleuve de la Mort ne coule point de I'aube,

Il épouse ma nuit et sort de mon néant..,

Le Chant de la Mort est daté du 3 juillet 1914, Lucien
Rolmer, en songeant &4 la mort, ne pouvait pressentir son tpy.
gique destin,

Edmond Estéve fut un des maitres de la Sorbonne de qui

les ctudes sur 'ceuvre des grands poétes de langue francaise,

Vigny, Verhaeren, sur Byron aussi, ont ¢té des plus claip.

voyvantes, inltelligenies et sensibles. Cela tient 4 ce qu'il avail

au plus haut degré le sentiment et le respect du Ivrisme,

J'ignorais, je 'avoue, qu'il fit poéle, lui aussi, mais comment

en serais-je surpris? Ses amis, ses proches ont rassemblé ses
Poémes cn un volume qu'édite a la librairie Académique

Perrin et G la Revue des Poétes. exercices précieux de letir

delicat, an courant des techniques et de leur valeur, réali

sattons dans la finesse, et estimables de tous points. Fdmond

stéve laissera le souvenir d’'un ami profond, sincére, érudit,

d'un critique hautement compréhensif de notre poésie. Si s
reputation ne perd rien, bien au contraire, & la publicalion
posthume de ses Pocines, qui aident a4 compléter en lul
'image de Phumaniste qu’il fut, il en faut convenir, elle ne
saurait lui assurer cependant une gloire nouvelle. En dépil
d'un certain ¢clat et d'un enthousiasme apparent, il v a dans
ces vers plus de volonté raisonnable et de sentiment raisonné
que d'¢lan spontané on, pour tout dire en un mot, de néces
site.

1y aurait maticre, si P'on disposait de la place el du
temps, a traiter, avee quelque clarté et quelque insistane,
de Ia singuliere confusion des idées selon lesquelles les ames
preuses des cleres en apbarence les plus avertis envisagent
'essence et les desseins de Ia tiche pottique. Priéres et
Soupirs, ce tilre n'est poinl, 'imagine, de 'auteur, I’abbé Fre
Jh.-M. Rouillot (1840-1929), gui avait ¢té de 1860 i 1866
lieutenant au 6 d'infanterie, aumonier militaire en 1870-7L
pretre de I'Oratoire, et aumodnier des prisons. Ces pelit
poemes religieux ont été recueillis diligemment et mis ¢
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ordre par M. A. Lecoiffler, chanoine titulaire de I'Eglise Mé-
fropolitaine de Rennes. Ce sont épanchements de foi sin-
cere, effusions d’ame profondément religieuse, non sans
habiletés techniques et maniement exercé du verbe et du
vers. Avee, en plus, un peu de génie lyrique, de cet élan
indéfinissable qui transpose et qui transporte I'imagination
lans le domaine de Pirrévélé, plusieurs de ces piéces ne
ceraient pas tres ¢loignées de s’apparier a cerfaines aspira-
tions de Verlaine, du Verlaine catholique, s’entend, ou, pour
apparaitre moins ambitieux, a certains des meilleurs poe¢mes
de nature et de foi mélées on excelle, en langue flamande, le
tendre, sensible ¢t si harmonieux prétre et poéte Guido Ge-
elle. Les amis de 1'abb¢ Rouillot, émerveillés justement a
'exemple d'une noble vie toute d’amour et de dévouement
envers I'humanité douloureuse, misérable et souffrante, et
jusqu’en les heures les plus difficiles, gottent dans ces poémes
cune pensée religieuse treés haute, esprit sacerdotal le plus
emouvant »; ils ont a coup sir raison, mais quand ils ajou-
tent : « 'art uni a la sinceérite » — je ne mels pas en doute
la sincérite, mais je ne consens a reconnaitre en ce que 'on
nous montre de I'abbé Rouillot que des éléments qu’aurait
pu mettre en eeuvre un artiste on un poete, mais ni un art
accompli ni1 une poesie realisée, Le pocete, 'artiste se donne
tout & son ceuvre, a son art; I'esprit sacerdotal peut ne pas
v nuire, a condition toutefois qu’il agisse en fonction de
esprit poétique, et non pas qu'il prétende le déterminer, le
susciter, ou l'absorber; -— ce doit étre tout le contraire.
Quelle singuli¢ére rage tient tant d’honnétes gens, irréprocha-
bles en leurs fonetions, leurs professions, leurs spécialités
quelles qu'elles soient, de ceeur, d’esprit, d’action ou de
pensce, de s'imaginer étre des poeéles parce qu'ils se sont,
i surplus, appris tant bien que mal & faire des vers, alors
que du poéte Pactivité entiére de corps et d’ame s’y voue la
vie durant, ne suffit pas a4 atteindre jamais aux hauteurs im-
maculées qu'il vise, et qu'il n’a le loisir ni le souci de se
preoceuper, au monde, d’autre chose? Il est vrai que, subsi-
diairement, toute chose Vintéresse, l'occupe, mais en tant
Welément qui peut entrer, & sa place, dans 'amalgame que

Wexistence s'esl vouee & composer. La lvre se nourrit de
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tout, le son se renforce de tout, selon le choix qu’on en peut
faire, mais la lyre n’est serve de rien. Combien de poptes
veritables, d’ailleurs, ont consenti a cette déchéance! Lapos.
trophe véhemente d'un Alfred de Vigny n'a pas suffi i e
en détourner, 6 Muse!

Vestale aux feux éteints, les hommes les plus graves
Ne posent qu’i demi ta couronne a leur front:

lls se croient arrétés, marchant dans tes entraves,
Et n'étre que poéte est pour euxr un affront...

N'etre que poete!l... Ah, pourquoi Vigny lui-méme semblail-
I adimettre que la Muse enirave les pas de ses fidéles? Elle
les libere, en vérité, les allége des lourdeurs convenues, ol
les rejoint aux héros, sinon méme parfois aux dieux.

Néanmoins il ne saurait déplaire, parfois, que, modeste-
ment un lettré fasse usage du vers pour s’enchanter lui-méme
et ses auditeurs d'images dont Ie charme harmonieux le cap-
tive et I'émerveille. 11 erée ainsi une sorte de poésie familiere,
suns pretention, mais a la réussite de laquelle il convient
d'apporter un tact tout particulier, un goat trés ¢prouve, J'y
songeais en lisant de M. André Turquet le recueil qui porle
pour tilre le Livre des Oiseaux. De la Perdrix de Saint-
Jérome a I'Aigle du Dauphiné, des courlis, des pélicans, des
hérons de 'automne au chat-huant, au perroquet, a alouete,
(quelle bruissante, quelle alerte voliére, et comme les alli-
tudes, les essors, les appélits el les grices de ces volatiles,
leurs chants, leurs moeurs sont avee charme évoqués dans ces
petits poemes soignés, polis, délicals, ne se haussant que
rarement a se heurter a des disproportions au risque de se
monirer moins profonds que 'auleur ne voudrait 1hli‘;till‘l'r
Ce livre se lit avee infiniment d’agrément partout ot il ne
s‘assombrit pas d’'un peu de lourdeur préiendument philoso-
phique.

« Des chants, des fleurs, des sourires et des pleurs », peul
declarer Mme Iéléne Dedet-Hollier, officier de I'Instruction
publique, de Mon Cceur a ma Lyre. Un volume, gros di
peu pres quatre cenls pages, rassemble tous les poemes qu'elle
a ¢crits depnis 1864; elle n'étail pas entrée dans sa quinzieme

anndée; elle est aujourd’hui la dovenne des Poétes de I'Yonne.
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ce sont inspirations du cceur, soit des intimités, soit des
appels a 1a bonté, des hommages discrets et spontanés a
I'héroisme des humbles ou des soldats de France, des hymnes
i la grace el a la beaulé des oiseaux du pays. Tous ces poémes
sont écrits dans la plus pure spontanéité du coeur, dans une
langue charmante et simple, et rythmés sans recherches hors
de proportion avee leur sujet, trés siirement, harmonieuse-
ment. Sans doute, comme le déclare Mme Dedet-Hollier elle-
meéme, il serail exagere de s’attendre a découvrir chez elle le
génie d'un Huge ou d’un Lamartine; mais n’est-ce quelque
chose — c’est, a mon avis, beaucoup! — que de chanter A
sa guise, heureusement, avec confiance, des vers bien venus,
naturels, sans emphase, et en lesquels une ame de clarté et
de générosite, de candeur et de vérité, se donne telle qu’elle
est tout enticre. Mme Dedet-Hollier est le plus aimable poéte
du fover, de la famille et de la nature que je sache.
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Pierre Chardon : La faillite sentimentale, Editions Prométheéce; L'Expé-
rience inutile, Nouvelle Librairie francaise. — Luclen Marsaux : L'enfance
perdue et retrounréde, Librairie Plon. — Henrli Deberly : L'agonisant, Librai-
rie Gallimard. — Pierre Dominique : Les pouxr dn lion, Editions des
Portiques. — Roux-Servine :L’heure de I'amour, Editions des Portiques. —
Marcel Pagnol : Pirouettes, E. Fasquelle. — J.-H. Rosny ainé : Les
femmes de Sefné, E. Flammarion; Ambor le loup, Stock. — Mémento.

Le roman que M. Pierre Chardon vient de publier, et qu’il
ntitule L’Expérience inutile, fait suite 21 La faillite senti-
mentale qu'il a donnée l'année derniére. Nous y retrouvons
ctlte Berénice dont le peére fut tué, en provinee, lors d’une
greve de faienciers, el qui — aprés avoir élé la secrétaire
Cun gentitlhomme féru d’égyptologie, puis s'étre mariée*—
ait, devenue veuve, du journalisme et de la peinture pour
Wivre, La faillite sentimentale nous avait présenté avece beau-
Cup d'art et de vérité cette jeune fille, d’abord, cette jeune
Fll'mnw. ensuite, incapable de s’accommoder de son sort, c’est-
“dire de tirer moralement prolit de ses e¢preuves. Nous
I““}'UHH dans L’expérience inulile son mal s’aggraver. Orgueil-
tise et sensuelle, il semble qu’elle soit plus encore victime
'I*l*]‘h'-ménw que de la corruption qui I'entoure. Exaltée dans
“Jeunesse par la lecture de Le rouge et le noir qu'une du-
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chesse galante lui préta, elle se retrouve ou croit se retrouver
dans Julien Sorel, et se compare, aussi, & la Bérénice de Bar.
rés... Convaincue que la pitié lui est étrangere, elle voudrajy
dominer; mais eclle est avide, an fond, d’admiration et de
dévouement, et son malheur vient de ce que I'objet — qu'elle
place trop haut — de tels sentiments lui a toujours manqué,
En pension, sa premicre déception lni a été causée par une
fille perverse pour laquelle elle était pres d’avoir un culte, De
bonne heure, en outre, elle a connu l'injustice et perdu 1y
foi, et ni les amitiés féminines ou masculines, ni les amours
mémes qu’elle rencontre ne parviennent 2 combler le vide de
son cceur. Il semble que toutes ses acquisitions soient vaines
ou que les valeurs dont elle s’enrichit ne se transmuent ja-
mais en valeurs spirituelles. Son intelligence et sa sensibilité
s'affinent, mais son aAme ne s’émeut pas. Mari¢e sans amour,
il lui faudrait un enfant, peut-étre. Quelle qu’elle fat, il lu
faudrait une raison d’étre, comme on dit. Mais son intelli-
gence tourne a vide, el son ceeur est celte meule, dont parlait
Franklin, qui se broie elleeméme quand elle n’a rien i
moudre. « Qu'est-ce que tout cela?..» De I'éphémere, de
I’artificiel ou du superficiel, surlout; mais par sa faute, re-
connaissons-le. Bérénice, qui est extrémement lucide, ne sy
trompe pas, d'ailleurs. Elle n'accuse personne qu’elle-meme
de son inaptitude a vivre, el telle est la raison pourquoi, mal-
gré ses défauts ou ses fautes, elle nous inspire de la sympa-
thie et de la pitié. Elle ne s’aveugle pas, en effet; et d’avoir
¢té comblée de dons par la nature ne I'empéche nullement
de se rendre justice. (Vest, par certains cdtés, une fille du
siecle de Mme de La Favelle, allardée dans notre epoque
romantique. Mais si clairvovante que soit cette individualisie,
'humilité lui fait défaut qui suppléerait son manque absolu
de charite... La mort une mort accidentelle — la dehvre,
¢t M. Chardon a trés bien montré qu’elle est, somme toule
sinon une declassee, du moins une force qui ne trouve p#
d'appuil dans un monde sans hiérarchie. M. Chardon a, du
reste, donné le relief nécessaire 4 son héroine en évoguant
avec fidelité 1a sociélé aristocratique et les milieux artistiques
et litteraires on elle ¢évolue. 11 procéde par observations, nota-
tions exuacles des pelits faits, & la Tacon de son maitre Sendhal
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dont il a le gout de « la logique ». Enfin, son intelligence est
qutant d’'un moraliste que d’'un psychologue, et sa langue
vive et sobre, sans sécheresse, cependant, d'un bon écrivain,
Je crois que 'on peut attendre une ceuvre de romancier de ce
critique.

comme celui de M. Pierre Chardon, le récit de M. Lucien
\larsaux, L'enfance perdue et retrouvée, cst une suite. Le
héros en est, en effet, le Daniel Rambert de Le Carnaval des
Vendanges qui gata les plus helles années de sa vie, et tux
un homme dans un duel. Acquitté, il fait a Constanza, aApre;
avoir beaucoup voyage, le bilan de ses faules, Mais il ne lui
arrive a4 peu pres rien, sauf qu’il est hless¢ a Paris, par unc
palle... Vidé d’une partie de son mauvais sang par cette
blessure, et grace a une prostitu¢e qui rappelle ¢étrangemeni
la touchante petite Anne des Confessions d'un mangeuf
d'opium, il reprend conscience de lui-meme et reintégre son
ime enfantine... C’est moins un roman qu'une sorte de long
monologue, émouvant, certes, mais sans suffisant relief, a mon
gré, que M. Marsaux a écrit. Rien, ici, n'est extériorisé ou vu
par le dehors, il est vrai. C’est intérieurement que le drame
se passe, et ce drame est celui d’un chrétien a la recherche
de la foi qu'il a perdue. Mais que de sincérité et de douceur
tendre dans 'examen que Daniel fait de lui-méme! Et dans
les explications parfois dogmatiques qu’il se donne, qu’il y ¢
de belles légendes, de belles paraboles, plutot ('explication du
cas Rimbaud n’en est-elle pas une?...). M. Marsaux a le sens
de la vie profonde; un sens de la suavit¢ myslique, surtout,
quil ne laisse pas d’exprimer avec une certaine gaucherie,
peul-¢tre volontaire...

L'histoire est sombre, plus que sombre : noire, que narre
M. Henri Deberly dans L'agonisant. 11 v est question, tout au
long, de la lutte contre la mort — qui finit par le terrasser -
d'un certain Ludovie de Joux, mauvaise téte et téte a I'évent,
dont Ia vie ne fut que désordre et violence. Autour de son
fauteuil de malade, des personnages s'agitent, plus antipa-
thiques les uns que les autres, le meilleur (la mere du mou-
‘ant) etant encore infecté par une dévolion qui le rend msen-
sble oy impitoyable... Qu'on en juge : Pascal, le frore de

Ludoyic, regrette d’avoir mis sa fortune a la disposition du
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pauvre diable, dans un élan de générosité, et en arrive j
souhaiter sa disparition rapide; Régine, I'épouse de Ludovie,
est une gourgandine hypocrite et brutale, qui entretient yy
repugnant gigolo; le beau-fréere du méme Ludovic mangue
totalement de dignité et son avocat de conscience... I Y a
il est vrai, sa maitrese, une Russe, qui I'adore jusqu’a ne pou-
voir lui survivre; mais elle a commis un vol dont elle laisse
soupconner un innocent, et ¢’est un monstre physiquement. .
Je passe sur le fondé de pouvoir honnéte et le chauffeur sen.
sible : ce sont des minus habentes... Ah! M. Deberly est bien
pessimisie! Pessimiste au point de voir PAlgérie maussade,
et de la peindre sous la pluie. I1 me fait songer a Courbet
L’enlerrement d'Ornans... C'est dire que je trouve de la vi-
gueur a son naturalisme. Je ne sais quoi d’ipre, aussi, et qui
m’inquiete,

Non moins sombre que le récit de M. Deberly, mais roman-
tique au lien d’étre naturaliste, le roman que M. Pierre Domi-
nique intitule Les poux du lion, dans le stvle de Vietor Hugo,
(C'est « la passion » d'un peintre de génie, mais qui se laisse
exploiter par sa famille, alliée & sa femme, et qui meurl
alcoolique, ayant bu « pour se sodler, non pour boire ...
M. Pierre Dominique, qui a quelque chose de la véhémence
d’Octave Mirbeau, nourrit une haine égale i celle de cet anar-
chiste contre les philistins, et contre tout ce que Max Nordau
appelait les mensonges sociaux. 11 nous le fait bien voir. Un
heros, son Roch? Non; mais le démon méme de la peinture.
Une force. Un instinel. Roeh peint comme il respire et crée
des chefs-d’acuvre comme il fume sa pipe! Cela n'est pas,
sans analogies avee L'wuvre de Zola et Sous le fardeau de
M. J.-H. Rosny deux grands livees, comme on voil, Mais il
v a plus d'idéologie dans L' (Euvre; plus d’observalion sociale
dans Sous le fardeau. M. Pierre Dominique est surtoul un
lyrique, et qui a voulu, je crois, exalter le don créateur. Son
livre, un pen haletant, sans doute, nous expose un cas excep-
Lionnel, mais trés ¢mouvanl,

Clest dans une petite ville du Bas-Dauphiné, ou du Comlal,
ou de la Provence, que se passe le roman de M. Roux-Servine :
L’heure de I'amour. L.e héros en est un gamin de treize ans,

couard ou émerveille, peureux ou glorieux, suivant ses heures.
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Le choléra fait vider la ville; on émigre aux champs; le gosse
g'y frole a une servante de ferme, & un <« pensionnat » mis
qu vert comme lui, & une fillette de la ville, petit fruit acide
encore, mais déja riche en ferments vicieux. Et toujours il
éschoue au port... C’est charmant de sincérité fraiche, demi-
libertine; de lrainé¢es de soleil... Je connais ces silhouettes ;
la grand’'mére acaridtre; « la maison » en vacances (je sais :
Maupassant a peint cela anssi
sombre; et ici la sagesse du Midi rayonne); la retraite mili-
taire les soirs, elte... Un joli pelit livre et qui n’ambitionne
pas d'étre grand.

L'auteur de 'amusanl Marins el de ce Topaze qui a éteé un
type, pendant deux ou trois saisons (car les temps vont au-
jourd’hui trop vite pour permetire & un ¢cerivain de fixer, de

facon durable, les {traits

el railleur, dans les meilleures pages de ce récit — un tantinet
livresque — qui ful refusé par trois éditeurs, c'est-a-dire par
trois lecteurs, avec les excuses d'usage. Ah! — si 1’'on en
- le joli chapitre d’histoire littéraire que ’on
pourrail ¢crire sur ces messieurs, en n‘oubliant pas de rap-

avait le loisir -

peler que In mode fut, naguere, de les choisir parmi des écri-
vains professionnels qu'on ¢levail
de collections.

De M. J.-H. Rosny, que je citais plus haut, je suis heureux
Les femmes de Setné. Il n'y
Pas d’exagération a4 dire de ce roman ou revit 'ancienne

de signaler une réédition :

Lgyple, el que M. Rosny signa d’abord du pseudonyme d’Ena-
HYos, quial est un chef-d’eenvre. Non seulement par la splen-
leur de ses images el pur sa surprenante intelligence du
PaSSE, mais par la densité et la sobriété de son style. Enfin, le
leme auteur donne pour la jeunesse un récit légendaire :
Ambor e loup, donl 'aclion se passe en Gaule, au temps de

mais avec un ricanement

personnage repreésentatif),
M. Marcel Pagnol a eu la coquelterie de publier un roman, et
un roman de jeunesse, de surcroit. Sans doute ne nous donne-
t-il pas pour un chef-d'eeuvre ce recil d’'un mariage manque,
qui n'est fait que de ses souvenirs d'adolescenee, car Panier
c'est lul, avee ses paradoxes, et peut-élre un peu Louis-Irénée
Peluque avee ses saules d’humeur el ses Pirouettes sentimen-
tales... Mais on voil déja poindre son esprit, a la fois tendre

1 la dignité de directeurs
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la campagne de César. Ambor, qui fait au grand Romain g
seule guerre ou les Gaulois aient chance de vaincre, c’'esi.i.
dire la guerre d’embuscades, sauve plusieurs fois Vercingg.
torix de la défaite, mais ne peut, en définitive, éviter le dé.
sastre & son armée indisciplinée.

MimeNTO. — I1 v a quelque néo-barrésisme dans le roman de
M. Pierre Deparme, Un homme et une femme (au Sans Pareil),
On y fait aussi beaucoup I'amour, mais tout de suite aprés on
se remel a4 se tremper, a s’acérer, 4 s’ennoblir... Au fond, on se
cherche, et sous les attitudes, le meilleur du livre est ce qu'il
ne voudrait pas étre : le tremblement de I'adolescent devant 1'uni-
vers qui va le pétrir.. — L’histoire des amours d'un Allemand
ot d’une Francaise, de deux Frangaises, plutot, car, ne pouvant
obtenir celle qu'il désire, il se rabat sur lautre, tel est Amour
sans frontiéres, de M. Henry Bénazet (Nouvelle Socic¢té d’Edi-
tion). Le style, trop travaillé¢, est de quelgquun qui ne doit pas
avoir de maniére personnelle, et dans ce qu’il emprunte, de
gauche et de droite, guigne surtout le clinquant. — Borcher, Uer-
mite du gratte-ciel, par André Renaudin (Nouvelle Societe d’Edi-
tion), est un roman d’affaires éerit au stylo. On croit d’abord
que Borcher, vieux en route vers la paralysie geénerale, va recom-
mencer avee sa femme la querelle de Lewis et Iréne. Mals i
oblique tout de suite vers histoire d'un journal de province que
Borcher tue & force de vouloir « trop grand ». La femme reparait,
a4 la fin, pour sauver les débris de Daffaire. On roule la-dedans
en 60 ou 80 CV: les larbins sont galonnés et les cabinets de
travail nus, avec des téléphones, ronc¢os et autres outils modernes
en acier chromé., Trompe-1'wil., — L'inspecteur Maigret de la P. J.
dans son pays natal, offusqué par un crime odieux qui flétrit
ses plus beaux souvenirs — toutes les illusions de son enfance!
Clest L'affaire Saint-Fiacre, le nouveau roman de M. Georges
Simenon (A. Favard). La donnée (une fausse coupure de jour-
nal, glisséec comme un serpent sous la feuille, dans les pages
d'un missel), est un peu arbitraire ou fragile; mais Pintrigu
adroite et le dénouement, dans son romantisme, d'un effel im-
pressionnant. Clest égal, je préfére L'Ombre chinoise...

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

IL.a Parisienne. comédie en rois acles d'Henrd Beeque, @ I Lanm
die-Francaise,

L'autre jour, une reprise du Roi Lear mi’a ramene en peir
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sbe vers le temps ou Antoine entreprenait linterprétation
de ce role énorme qui aurait mieux convenu & un lyrique

comme était alors Mounet-Sully qu’a un réaliste comme lui.
sujourd’hui, la reprise de la Parisienne me le fait revoir
dans le role de Laffont qu’il marqua définitivement.
comme je traversais, le 7 mars dernier (on sait que
la date est historique), le vestibule de la Comédie, ce fut
Jui qui s'offrit le premier 4 ma vue. Appuyé sur sa canne,
reil fixe, il semblait macher des souvenirs, et je pensais
qu'il dut y avoir en cel homme une force d’innovation bien
puissante pour quon soit amené¢ apres trente ans a
marcher encore dans la voie qu’il traga. Tout le monde
ne le reconnait pas volontiers, et nombreux sont ceux qui se
montrent injustes envers lui. On ne conteste pas I'utilité ni
lefficacité de tous ses efforts, mais je crois qu'on évoque
assez peu souvent ses mérites d’interprete. Ils furent cepen-
dant de premier ordre et se manifestérent avec un parti-
culier ¢clat dans la Parisienne. Le nom d’Antoine acteur
devrait étre uni au titre de la Parisienne, comme celui de
Frédérick Lemaitre &4 Kean ou de Mounet-Sully & (Edipe Rol.

1 v a bien longtemps qu’il abandonna la scene, ce-
pendant c’est tout récemment que j'ai compris ce qui
le particularisait comme acteur. Quoi qu’il jouat, on le sen-
tait toujours préoccupé, avant toute chose, de I'excellence
de la réalisation ou il collaborait. Il jouait en homme qui se
sent une responsabilité. On remarquait d’autre part en lui,
celte intime compréhension d’un texte ou peut seul parvenir
quelqu'un qui pendant plusieurs semaines I'a medite du
soir au matin, dans le but de seriner leurs roles a des come-
diens d’intelligences aussi diverses que leurs bonnes volontes.
Ainsi, dans un petit groupe d’instrumentistes, on voit le
premier violon assumer la fonction et les soucis du chef
d'orchestre. C’est lui qui met en valeur les parties de l'ou-
vrage qu'il présente, c’est de lui que dépend Vintelligibilite de
'ensemble. Si Antoine avait joint 4 de telles qualités le souci
de défendre et d’imposer un ouvrage de lui, sa maniére au-
rait donné l'idée de ce que pouvait étre celle de Moliere.
Autrement dit, il jouait en directeur et en metteur en scéne.
("était trés rare en ce temps-la. J'ai vu depuis quelqu’un

T

= ; B
R M A
S s

%
s 8
%

-

. 3 W RSt S
e A e T g4
T =y

L
- ‘_ - .
gl = L -
_,'i-ﬂ - g o
-2 -
-

- X -
L — i - e 3

- = i . —— .

- e o] i T - E E

S s, e S

e,
r e

'

-
o
-

e
“Enid v
o g & -
. o
-_ﬁ'-‘.q' 'E".':-.'
it I

h—l:__.,'t;
=

-
g e
i
-

bl

il 2T
T

g Py
e T
— 8
iy -.-ll'll_-_'r'.._-r_-




422 MERCVRE DE FRANCE-—-15-1V-1932

—
d’autre jouer ainsi, et cela m'a fait comprendre ce que j
viens de dire.

Notez qu’il ne suffit pas d’étre directeur et metteur ¢y
scéne pour jouer de la sorte. Plusieurs noms d’actuels direc.
teurs, qui sont de forl mauvais acteurs, se pressent soyg
ma plume, mais je veux prendre un exemple ailleurs e
choisir un nom et un souvenir remarquables : Lucien Guitry,
Quand il assuma les fonctions de directeur et de metteur en
scene, il demeura surtout comeédien et, ce qui est plus grave,
il demeura vedette comme au temps ou il jouait chez autrui,
Et bien d’autres auteurs-directeurs-comediens ne donnen
aucune idée de ce que pouvail étre Molicre. Mais ne nous
occupons pas trop des autres, alors méme qu’ils nous aident
par opposition a mieux saisir nolre sujet.

Si les qualités inhérentes a la fonetion de directeur-metteur
en scéne assuraient une qualité particuliere a toutes les inter-
prétations d’Antoine, il était cependant comeédien aussi, ef,
comme tel, il eut plusicurs fois la chance de rencontrer des
roles auxquels il semblait destine par tant de convenances
personnelles, qu'il ¥ rendit sans effort son maximum. Le rale
de Laffont ¢tait de ceux-la.

Tout le discours de ce personnage tient dans le regisire
de la voix normale; il ne demande point de cris ni de gym-
nastique vocale. Ses gestes sont pareillement ceux que l'on
fait dans la vie courante. Il enlre, s’assoil, se leve, s’agite un
peu, va et vient, sort, sans s¢ liveer a aucune mimique exces-
sive, non plus qu'a aucune gesticulation anormale. Or, c'esl
chaque fois qu'il s¢ rapprochait du mode de la conversation
et de la contenance naturelles gqu’Antoine, ce réaliste, don-
nait ses plus grands effets. Sa personne physique se trouvail
aussi en parfait accord avee Mapparence que 'on prete i
I'amant de Clotilde, qui est un amourcux assurément, mais
qui n’est pas un seducteur, el 'on sait qu'Anloine n'elall
pas absolument fait pour représenter les grands jennes pre
miers.

Si tout ce qui était de sa personne le servait 4 merveille

dans I'établissement de ce personnage, lintelligence qu'll
avait de la piéce entiére était incomparable. Soit qu’il en
commandat le mouvement général, soit qu'il en distribuit
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les parties, chaque chose était mise dans une lumiére ot elle
gﬂgnait un relief saisissant. Quant a Pattaque de la comédie,
il la poussait avec une vigueur qui lui conférait toute sa
signification. La justesse et la force de lintonation avec
laquelle il prononcait la ceélébre phrase par ot débute le
premier acte faisait exactement penser au premier coup de
haguette que donne un chef d’orchestre sir de lui. Toule
'exécution de la symphonie dépend de sa décision.

JI'ai vii a Antoine trois partenaires dans la Parisienne.
Mimme Devoyvod d’abord. C’'était au temps ou le théatre Antoine
se trouvait encore singuliérement proche du Théatre Libre,
Malgré le succes qui venait, la comédie se jouait d’une facon
combaltive, en 1nsistant sur Pamertume, et ce furent sans
doute les plus belles représentations de I'euvre, les plus gra-

vement comiques, les plus conformes peut-étre a la pensée de
Becque. On sentait en voyant Mme Devoyod, son jeu sobre
¢t dépouille, que I'auteur était un contemporain de Manet.

Plus tard, Jeanne Rolly prit ce role. Cette ravissante femme
donnait a Clotilde cette méme bonne grice dont clle douait
la Jacqueline du Chandelier. (Vétait une Parisienne plus or-
nee, plus tendre, aux dehors plus séduisants. Le suceéds était
definitivement acquis. Clotilde s’épanouissait, tournait a ’lai-
mable, et Laffont lui-méme semblait moins hougon., On vivait
dans celte dizaine de riantes années qui prolongérent le
charmant dix-neuviéme siécle jusqu’'aux débuts du vingtiéme.

Entre temps, a 'occasion de je ne sais quel gala, pour un
soir, Réjane et Antoine s’affrontérent dans ces roles, et cette
representation ot on les vit tous deux m’a laissé un souvenir
de perfection comme on en recueille assez peu fréquemment,
Réjane avait Part de parailre toujours spécialement faite pour
le role ot on la voyait. 11 v avail dans sa facon de jouer une
maitrise, une ampleur, une stareté insurpassables et méme
difficilement égalables. Parfaitement lucide, tounjours mai-
resse d'elle-méme, elle semblait faire ce qu'elle faisait avee
e merveilleuse aisance. Pour elle, il n’y avait aucune diffi-
culté & surmonter et elle s'installait de plain-pied dans le
versonnage qu’elle représentait. Il se mettait a vivre sous
lapparence qu’elle lui prétait.

Etait-ce intelligence, instinet, genie, science? Un peu de
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tout cela, il ¢manait d’elle une telle force de persuasion que
la figure que son art animait fugitivement prenait un carge.
lére d’¢lernité. C'¢tait convenable ici, car la Parisienne Ne
manque pas d’'une certaine apparence ¢élernelle. Elle 14 doif
d’abord a la simplicité de sa donnée et au caractére
permanent des sentiments comme des situations qu'elle
expose, ensuite a la nature de son stvle, 4 la fois puissani
el incolore, ou, par I'eflet d’un choix exceptionnellement pi.
goureux, ne figurent point d’idées ni de mots exposés ay
vieillissement.

Jimaginais qu'on allait, au mépris de ce caractére d’éfer.
nité, profiter de la présente reprise de la piéce pour la monter
dans le décor et dans les modes qui régnaient lors de I
creation, en 1885, On a sans doute eu raison de n’en rien
faire, puisque la Parisicnne peut encore donner I'impression
qu’elle se passe de nos jours., Elle la donne ici d’autant plus
vivement que les interpretes présentent le caractére et e
style exacts de nos contemporains les plus récents.

Je n'ai pas vu la Parisienne jouée par Mme Cerny et par
les comeédiens qui 'entouraient. 1ls auraient, a peu de chose
pres, pu créer la piece autrefois et ils la maintenaient,
m-a-t-on dit, dans une atmosphére 4 la Dumas fils, Ils ne la
rajeunissaient point. On aurait dit une ecuvre d’académicien.
Mme Bovy et M. Lehmann semblent plus précisément issus
d'un conte de Paul Morand ou de Drien La Rochelle. et il
s'ensuil un décalage en sens inverse : la Parisienne reprend,
griace a Paspect physique de ses interprétes, ce caractére
d'eeuvre d'avant-guerre qui fut plus de vingt ans le sien
Nesl-ce pas encore une facon de respecler son esprit? On
voit des gens s'en plaindre. Parce qu’ils onf toujours vu Clo-
tilde representee par des femmes d’'un certain volume, ils
nadmettent point qu'une comédienne d’un moindre poids s’
essale a son tour. Rien dans le texte, qui se défend avee tant
de soin d'¢étre deseriptif, ne dit cependant si la Parisienne
est grande ou pelite. Antonine, la eréatrice du réle, c¢lail,
ma-t-on dit, une personne d’importance. Mais Reichenberg,
qui le reprit a la Comédie-Francaise, é¢tait assez fine et menue
pour jouer Eliacin, dont Mme Bovy exprime merveilleuse-

ment elle aussi 'incomparable poésie,
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cette singuliére comédienne, qui se plait a passer d'un
role d'enfant, Eliacin, Chérubin, Agnes, Poil de Carotte, a
des réles de grand’meére, a voulu montrer qu'elle pouvait
incarner aussi la femme dans la plénitude de ses attraits,
de son pouvoir et de ses dangers, — ei elle 1'a montré.
PIERRE LIEVRE,
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

lLes cahiers rationalistes, 44, rue de Lille, — Henri Mineur : L'Univers
el que le répéle U'astronomie moderne, 3 fr., Union rationaliste. — Albert
pavet : La morale de la science, 10 fr., Union rationaliste,

[l est malaisé de discerner les multiples origines de la crise
qui sévit actuellement dans tous les domaines, Dans notre
derniere chronique (1), a propos de l'ignorance des mede-
cins sur les fondements de leur technique, nous faisions allu-
sion @ cefte constatation banale que bien peu d’hommes sont
i leur vraie place. Mais il existe bien d’autres facteurs, qu:
ne sont pour ainsi dire mentionnés nulle part et parmi les-
quels nous citerons les deux suivants :

1 Les méfaits, que 'on impute au machinisme, tiennent,
avant tout, au décalage des sciences morales et politiques par
rapport aux sciences physicochimiques, qui ont appris i
'homme 2 construire des machines. Les étapes dans la con-
quéte de la connaissance suivent un ordre nécessaire, mais
nous vivons a une époque ou cette disproportion est particu-
lifrement aigué (applications destructrices de la technique,
tyrannie des magnats de 'industrie et de la finance, déeséqui-
libre héréditaire des Américains...);

2° L’homme moven, méme cultivé, souffre d’une phobie ins-
tinctive, el souvent méprisante, a I'égard des idées générales,
qui sont I'euvre des cent derniéres années et qui ont une
emprise indéniable sur 'évolution de 'humanité. Tel erudit
se trouve invinciblement porté a fouiller les vies de Madame
Récamier, voire de Chopin, alors que le probléme le plus
urgent de I'heure présente consisterait a définir la méthode
eXpérimentale et son application dans tous les domaines, sans
Urriere-pensée d’aucune sorte.

A ce point de vue, 'Europe centrale nous a devancés : plu-

1} Merenire de France, 15 mars 1932, p. 681.
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sieurs savants de premier plan se sont réunis a 'Union Epng
Mach, qui publie la revue Frkenntnis: nous avons déja ey
Poccasion de citer les plus marquants d'enfre eux. Les sujets
qu’ils traitent comptent parmi les plus fondamentaux : Les
probléemes apparents de la philosophie ('ame et Dieu), Appli.
cations & la vie et 4 la technique de la conception scienti.
fique du monde, La mécanique de la vie, L’age capitaliste, Les
fondements sociologiques de la science moderne, L’art et |y
conception scientifique du monde...

Chez nous, le seul effort qui ait ét¢ lente dans ce seng
exrclusivement nhjt'{'”f est le fait de UUnion rationaliste, doni
nous avons signalé la fondation (2). On sail que les plus
grands noms de la culture francaise se sont joints a nous,
cette société, qui n'a aucun caraclere politique, est une so-
ciété de discussion et d’é¢tude, dont la tache est exclusivement
d'ordre intellectuel: elle organise des conferences mensuelles

¢l méme bimensuelles, -—— qgui rassemblent chaque fois plus
de cing cents auditeurs, et elle publie, depuis janvier 1931,
une revue intitulée Les cahiers rationalistes, ou voisinen!
les rédactions des conférences et les analvses de livres d’in-

térét general.

A

l.e n" 11 des cahiers ralionalistes (1o fevreier 194342) con-
tient la conférence que lit, le 19 janvier, Henri Mineur, aslro-
nome a 'Observatoire de Paris. Grace a cette publication,
chacun peutl acquérir, pour une somme infime, des nolions
précises sur L'Univers tel que le revele I'astronomie mo-
derne.

Ces cinquante pages sonl agrémentées d'une quinzaine dik
lustrations, dont neuf photographies d'é¢toiles et de nebu
leuses. Les deux premiers tiers de 'exposé sont consacreés i
un tableau de 'Univers @ la plupart des données que 'auteur
rappelle sont familicres an lecteur du Merenre qui aura fu

(2) Ihid.. 15 juillet 1930, p. £356-439. Mon ami Georges Bohn, profes-
seur a la Sorboune, en a egalement parle a diverses reprises ((bid., 1er sep-
tembre 1930, p. 4305 1*r janvier 1931, p. 169; ler décembre 1931, p. 444
les deux dernleres fois a propos du remarquable opuscule d'Etlenne Ha-
baud, professeur a la Sorbonne, sur Le transformisme. I1 vient meny
d'analvser le livre d'Albert Bavet (ibid., 1¢t avril 1932, p, 1065-166)
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wos analyses des excellents ouvrages de Paul Couderc (3),
gArthur Eddington (4) et de James Jeans (5).

La derniére partie de la brochure met en evidence la con-
ribution qu’apporte I'astronomie contemporaine a la culture
générale de 'homme civilisé; on nous saura gré sans doute
Jen reproduire quelques extraits :

Les mathématiques ne sont qu'un langage, un symbolisme, qui
constitue un outil puissant et nécessaire & I'homme. Les conelu-
dons d'un raisonnement mathématique ne sont justes que si les
prémisses le sont; de méme, nous pouvons exprimer un fait ou
ane pensée dans une langue queleconque, sans pour cela que le fail
ou la pensée soit juste (p. 26). Les mathématiques ne constituent
quun chapitre de la logique, méme lorsqu’elles empruntent leur
sujet & la nature (p. 27).

Les succeés de la loi de Newton ont fait tenir cette loi pour
vrale d'une maniére abolue, et 'enseignement actuel des sciences
confirme malheureusement cette croyance (p. 29).

L'opposition rencontrée par les tléories relativistes nous mon-
ire que les savants actuels sont loin d’avoir tous Iesprit ratio-
nliste. Parlant un jour de la relativité & un astronome éminent,
e me suis attiré cette réponse : « Je crois quil y a un temps et un
espace absolus, et j'y croirai jusqu’a la fin de mes jours. » Il n’est
done pas superflu de rappeler la nécessité du retour consiant &
'expérience, cette lecon que nous donne I'histoire de 1’astrono-
mie (p. J40).

L'homme primitif avait peur, Pastronomie a supprime cette
peur : par exemple, personne ne songe plus i s’effrayer, lors d'une
(lipse de Soleil (p. 39). Les anciennes cosmologies, qui suppo-
saient 1a Terre plate et fixe, ont ¢té imprudemment imposées par
des esprits mystiques, sous forme de dogmes analogues aux réve-
lations religicuses. Ces cosmologies sont fausses et portent 'em-
preinte des idées de leur temps; elles ont done été imaginées par
des hommes et ne sauraient ¢tre altribudées & un enseignement
surnaturel, Devant les dangers que les découvertes scientifiques
faisaient planer sur le mysticisme, celui-ci a reculé précipitam-
ment, abandonnant le terrain & la science, qui n’admet pas de
Abterfuge (6). Cette retraite est tardive, et il est bien difficile

) Ihid., 15 ao(t 1930, p. 148-150,

() Ibid., 15 novembre 1930, p. 151-158,

W) Ibid., 15 décembre 1931, p. 628-632.
3 l”"]‘ Fh:m'i Mineur se rencontre ici avee René Berthelot, égaloment membre
¢ I'Union rationaliste, qui écrivait a propos de Bergson : « Transformer

g}

acunes des explications seientifiques en des fossés infranchissables,

T
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A un esprit sincére d’abandonner une partie de son dogme, Sans
que la confiance dans le reste en soit c¢branlée (pp. 36-37).

En détronant I'homme du pi¢desial ot Pavaient Juché les vieyy
dogmes, 'astronomie leur a porté un rude coup. Elle a fait plus,
elle a influencé sur la morale humaine : elle a obligé 1'homme
i sortir de lui-méme et lui a fait comprendre la petitesse, la
mesquinerie, la relativité des passions qui V'agitent (p. 39, L'ins.
tinet de conservation, la pratique de la vie courante :hiwInppe
chez I'homme Panthropocentrisme et le pousse & croire sans rqj.
son 4 son immortalité, Si la science jette & bas cet anthropocep.
trisme, me va-t-elle pas plonger ’homme dans le désespoir? Quel
est le but de la vie humaine? Que faisons-nous dans cet LU nivers
qui n’est plus construit 4 notre intention? Autant de questions
qui paraissent oiseuses, car, avant de les poser, il faudrait s
demander si, dans la nature, tont phénoméne a lieu dans upe
intention en rapport avee celles que nous pouvons avoir, et il
parait bien que cela ne soit pas (p. 40),

Comme I’a dit Albert Bayet, le rationalisme n'est pas une doc-
trine philosophique, ¢’est une attitvde intellectuelle, qui consiste
a appliquer la méthode scientifique & tous les domaines de notre
activité (p. 25).

§

Deux conférences avaient ¢té faites. lec 28 avril et 12 mai
I, a4 I'Union rationaliste, par Alber Bayet, professeur i
'Ecole des Hautes Etudes, sur La morale de la science.
Nous aurions voulu consacrer un article & 'ouvrage de cent
quarante pages, paru récemment, mais il n'entre qu’indirecte-
ment dans le cadre des questions traitées dans notre rubrique,
Albert Bayet est le type du specialiste (7) qui a su comprendre
le sens de 'évolution intellectuelle de Phumanité et I’impor-
tance des méthodes qui ont été fixées au cours de I'étude des
phénoménes les plus simples, pendant Pédification des
sciences du monde matériel,

Bayet recherche les raisons qui peuvent grouper les esprits

derriere lesquels la métaphysique dresserait, pour 'éternité, des refuges
improvisés, ¢’est condamner les Philosophes & mener contre la seience nne
guerre de guérillas & U'abri de remparts précaires, d’ott chaque progrés
sclentiflque les déloge. » (I'n romantisme atilitatre, 11, p. 242, Alcan,
1913).

(7) I1 publie en ece moment une importante Histoire de la morale en
France (Alcan), dont les deux premiers tomes sont déja parus,
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avertis autour d’un méme idéal, en se gardant d’entrer dans
les voies de la polémique; et, a ce propos, on ne sait ce qu’il
taut le plus admirer, de la profondeur des remarques ou de la
minutie avee laquelle I'auteur s’applique a ne heurter aucune
crovance individuelle. I commence par déblayer le terrain,
en démontrant d’une maniére décisive que la science n’est
ni immorale, ni amorale; mais ce serait une illusion d’espérer
la construction d’une « morale scientifique »; ce qu’il con-
vient de déterminer, ce sont les principes moraux qui se dé-
gagent de I'exercice méme de la recherche scientifique ef de
le compréhension des sciences. Utilisant la masse des docu-
ments que fournissent toutes les disciplines particuliéres (phy-
sique, biologie, psychologie, sociologie), I'auteur montre com-
ment les conclusions de chacune d’entre elles tendent aunx
mémes buts :

La dignite de I'esprit, 'effort pour la recherche de la vé-
rite et la joie de connaitre;

L'union que la science crée entre les hommes;

Le respeet de la liberté individuelle;

L'habitude de voir les choses comme elles sont et non
comme on aimerait qu’elles soient;

Le postulat déterministe, qui, seul, rend possible ne*re
action sur le monde et sur nous-meémes.

La morale de la science, en disséquant les inquiétudes illu-
oires que la mort et la survie peuvent susciter, finira par
verser dans le cceur de I'homme anxieux des apaisements
definitifs; elle dépassera « en certitude, en noblesse, en pos-
sibilités d’action et en éléments de bonheur, celles que les
'eligions et les philosophies avaient émises dans le passe ».

MEMENTO, U'n nouveau vulgarisateur nous est né, dont on
lrouve |y copic dans Science ¢f Monde ¢t dans La Science et la
Vie. 11 vient de faire son apparition dans U'tEuvre ; reconnaissons
e, dans ce dernier cas, un directeur de quotidien est excusable
'rﬂfﬂ‘pirr un collaborateur sur la foi de son titre d'° ¢ ancien
tléve de 1I'Ecole Polytechnique », qui, décidément, ne présente, par
!”i-mt'lm-. auvcune garantie de culture scientifique, Aprés tant
‘autres, Pierre Devaux place un papier sur «la fabrication de

Ty dans 'Euvre du 27 mars: et il se méle de déerire de chie les
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transmutations réalisées par Rutherford, qui consistent a hop,.
barder les atomes par les projectiles résultant de I'explosioy
d’atomes radioactifs. Oyez pluldt ce roman-feuilleton : ¢ Voigj
comment a lieu expérience de Rutherford : on introduit de Iazot,
dans une ampoule, on envoie le courant dans les électrodes et on
voit la coulenr changer. » Ailleurs, Devaux se figure que «¢'est en
arrachant des ¢lectrons satellites aux atomes que 'on réalise des
transmutations »; cet ancien X ignore candidement ce que ¢esf
qu'un ion. Boileau avait prévu le cas @ « Soyez plutot macon s
c'est volre talent, »
MARCEL BOLL,

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHIR

Th. Darel : L'erpérience mystique et le régne de U'esprit (Editions de I
Revue Mondiale). — Olivier Leroy : La Lévitation, contribution histe-
rique et eritique a 'é¢tude du merveilleux (Les Editions du Cerf, & Ju-
visvy).

Yolel quapres un long silence, 'auteur de la Spirituali-
sation de Uélre et d'A la recherche du Dieu inconnu nous
donne un livre reévélateur, lourd de vérités profondes et de
pure sagesse. Mme Th. Darel a-t-elle allendu que son expi-
rience ail muri, ou sommes-nous dans un temps on les es
prits les plus ¢levés n'osent plus faire entendre leur voix
aun milieu de l'incompréhension grandissante et de 1'indiffé-
rence pour ce qui est spirituel?

Le livre de Mme Th, Darel est divis¢ en deux parties. La
premicre s'intitule Sur Uinlrospection et ses finalités. Clesl,
en quelque sorte, 'expos¢ de sa philosophie, le résume ra-
pide des connaissances qui Iégitiment et expliquent sa mys

tique.

Esprit el matiere seraient ainsi un seul et méme fait initial
lHs ne se distingueraient que par la suite. Le subtil et 1'épais, e
qui se meut et ce qui est mi, ce qui est et ce qui devient, un
a lorigine, seraient par voie de conséquence susceptibles de re
devenir un a quelque moment de l'existence que ce soit, toutes
conditions d’intégration se trouvant réalisées. La possibilité d'inté-
gration se trouverait ainsi olferie 4 'homme de tous les temps, le

spirituel et le matériel constituant les deux poles de la vie.

Iy o dans celte premiere parlie quelques pages delink:

Lives sur les dlats  « post mortem »,
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Mais la deuxiéme partie est la plus importante. Elle traite
de la mystique, de sa nature, de ses écueils et de son but. La
mystique est une longue, une patiente initiation a cette re-
connaissance de I'identité de ’homme formel et de 'homme
spirituel. Par elle, Phomme sera obligé de realiser la somme
de ses polentialités ignorées, L’effort mystique est syno-
awme de régénération universelle. Reprenant la parole de
s-.;im Augustin, ¢« ’'homme est Dieu, s’il aime Dieu », Mme Th.
parel indique, ¢tape par étape, le chemin qui conduit au
divin,

Un point d'appui est nécessaire, ¢l ce point d’appui c’est
le cceur, «la profondeur en soi qui receéle P'ultime puis-
anee de I'étre ». Mme Th. Darel suil avee une connaissance
profonde, une connaissance vécue de son sujet, le peleri-
nage intérieur de D'ascése mystique. Elle décrit les pre-
miéres cohortes des pensées vengeresses qui assaillent le
candidat & oraison, les images des réves inférieurs qui ne
sont autres que la représentation multiplice de I'Adversaire,
la poursuite du vide, au milieu des représentations symbo-
liques, des visions percues, le passage de la nuit obscure,
wsqu'a Pillumination, l'embrasement du cceur, le passage
a1 monde de I'en deca.

L'esprit et la substance qui lui tient lien de véhicule indispen-
sable coexistent, chez I'homme, sur un point extensible a Pinfini.
Il suffit & I'homme d’atteindre ce point, de s’éveiller & son contact,

pour s'¢lever jusqu’aun principe de vie et le faire sien.

Quand DN'union mystique est accomplie, le verbe se fail
chair, il batit sa demeure dans le cceur de 'homme spirituel
qui a atteint la manifestation dans son centre méme.

Mme Th., Darel pense que notre époque est particuliere-
ment propice a I'éveil de esprit. Nous sommes dans un
emps ou les illuminations vonl se multiplier. Un grand
tourant mystique va traverser le monde et ce courant sera
favorisé par des bouleversements cosmiques qu'il n’est plus
W pouvoir de homme d'écarter. La désinlégration des
ormes est prochaine et Pesprit jaillica du sein des cata-
dysmes. Elle cite le passage célébre de Joseph de Maistre

Wns les soirées de Saint-Petersbourg.
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I faut nous tenir préts pour un événement immense dans
I'ordre divin, vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérge
qui doit frapper tous les observateurs. Des oracles redoutables an-
noncent déja que les temps sont arrivés,

Mme Th. Darel pense que I’événement immense dans
I'ordre divin annoncé par Joseph de Maistre est tout proche
et n'est autre que l'effusion spirituelle des hommes, rendye
possible « par I'aimantation de forces subtiles attirées, avee
uine vitesse croissante, dans l'orbe des réalisations cospi.
ques ». Les ¢éléments asservis par la volonté de 'homme en
sont les signes visibles. Il n’y aura pas de messie. Chacun
trouvera son messie en lui-méme, Le Christ universel es
sur le point de triompher.

Il est difficile de partager 'optimisme de Mme Darel
Nous ne voyons de tous cotés que les signes annonciateurs
d’'un matérialisme grandissant. Jamais, & aucune époque de
'histoire, '’humanité n’a semblé plus avide de jouissance
materielle, plus ¢loignée des choses de Desprit. Les mysti-
ques sont de moins en moins nombreux et 'étude de la
mystique de plus en plus décriée et abandonnée. Les mys
tiques chrétiens sont chassés d’une partie de 1'Europe ol
deja ils étaient bien moins nombreux que dans les siécles
precédents. Et les grands pays spiritualistes de I’Asie, ceux
ou le mysticisme fit toujours étroitement partie de la vie,
sont traverses par les influences de I’Europe et se conver
tissent & la soi-disant civilisation occidentale, qui est essen-
tiellement  anti-mystique, De P'Europe guerriére, ravonne

sur le monde une immense vague destructrice de 'esprit.

S le régne de l'esprit semble, hélas! infiniment plus éloi-
ane que ne le croit Mme Th. Darel, il n’en faut pas moins
louer Peeuvre de celle qui le croit proche et le gloritie dans
un livre d’'une haute ¢lévation de pensée. D'ailleurs, ceus
qui pratiquent la mystique ont sur la vie des apercus que
n‘ont point les hommes aveugles que nous sommes, et peut-
¢tre la promesse de Mme Th., Darel est-elle faite en vertu
de quelque lumiére intérienre, en vertu d’une introspection
ranscendante, el nous ne devons pas désespérer foul

fail de sa réalisation,
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On ne saurait étre trop reconnaissant envers les écrivains
patients et laborieux qui étudient une question et une seule,
sous toutes ses faces, au point de vue des traditions, des
faits, de I'histoire et de la légende et réunissent sur elle tous
les documents, avec leurs références et leurs bibliogra-
phies. C'est ce que M. Olivier Leroy a fait pour la Lévita-
tien. Son livre est, & ma connaissance, la scule étude d’en-
semble sur ce sujet. C’est un document complet et définitif
sur le phénoméne de la lévitation, que V'on retrouve dans
presque toutes les existences des grands mystiques. On ne
pourra ¢tudier la lévitation sans avoir recours a ce livre.

MAURICE MAGRE,
CHRONIOUE DES Md (RS

e e e e s P, o . e

l-I'. Haesaert : Etiologie de la répression des oulrages publics aux
bonnes meoeurs, Librairie I’Eglantine, Bruxelles. -— Valentin Bresle : Le
Charme poétique. Essai sur le Mysticisme et la Sensualité, Mercure de
Flandre, Lille. — Jean Maréze : Nice la belle, ses beanur et ses belles,
Editions de Franece. -— Marcel Braunschvig : La Vie américaine el ses
lecons, A, Colin.

(est un titre bien impressionnant que celui du livre de
. J.-P. Haesaert, professeur de sociologie a 1'Université de
Gand, Etiologie de la répression des outrages publics
ux bonnes meeurs, mais comment un chroniqueur des
ieurs  pourrait-il ne pas s’approcher d'un ouvrage qui
ouche de si prés & I'objet de ses ¢tudes? Quel regret toute-
lois que, quand on a & parler des bonnes maeeurs, ce soit a
ropos des mauvaises! Celles-ci tirent vraiment trop la cou-
verture de leur coté, Hélas, résignons-nous.

En France, c’est 'article 330 du Code pénal qui régit la
maliere : « Toute personne qui aura commis un oulrage pu-
blic & la pudeur sera punie d’'un emprisonnement de trois
mois & deux ans et d’'une amende de seize francs i deux cents
rancs. » (Le légisiateur n’a pas pense a appliquer le coeffi-
tlent 5 aux amendes, quelle négligence!) L’article 385 du
Lode pénal belge qui correspond au 330 d’ici a des pénalités
Uifférentes: 1 an de prison maximum et 500 franes d’amende.
\Le franc helge a d’ailleurs plus baissé que le nétre!) Mais les
lifficultés sont les mémes : que faut-il entendre par outrage?

28
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par public? par pudeur? ot commence l'obscéne? en quoj g
bonnes mceurs consisteni-elles? Le savant sociologue g
nous prenons pour guide, aprés avoir consacré 40 pages j
poser le probléme et 200 a circumbilivaginer tout autoy
hésite & conclure. Faudra-t-il faire comme lui?

Un juriste anglais, Archibald Bodkin, a déclare a la Confg.
rence de Geneéve de 1923 qu'il était presque impossible de
donner du mot obscéne une définition vraiment internatio.
nale. Et a ce sujet, le livre de M. Haesaert nous apprend une
foule de choses curieuses, qu’en latin obscéne (obs-cano) vent
seulement dire de mauvais augure, et impudique seulement
efironté; la Pudicitia ne concernait que les matrones; les
autres femmes de Rome ne rendaient aucun culte & cette
déesse d’aristos, alors que des dieux sans équivoque, Tutinus,
Pilumnus, Subigus, Conisalus, Tryphallus, Jugatinus et d'ay-
tres encore, que Marcel Coulon devrait joindre en corlége i
ce bon vieux Priapus, recevaient leurs empressés hommages,
[.Les anciens n'avalent done, nous assure-t-on, aucune idée de
ce que nous appelons pudeur; certaines de leurs fétes, Luper-
calia, liberalia, etec., dépassaient toutes les bornes, el si le
Scénat defendit les bacchanales, ce ne fut pas pour des molifs
de morale pudique, mais pour des raisons de police géncérale,
I.e consul Postumius 'indigua nettement dans son discours
aun Sénat.

Néanmoins, il faut bien admettre que, méme dans 'anti-
quité, 1a pudeur existait a c6té de 'impudeur (dans la Bible
nous trouvons deés le temps le plus ancien deux exemples tres
nets, I'un de pudeur, Adam et Eve se couvrant de feuilles
quand ils prennent conscience de leur faute; I'autre d’impu
deur, Cham ricanant du de¢braillé de son pére Noé) et quil
en a ¢té de meme a plus forte raison depuis 1’ére chrétienne.
Mais alors on peut se demander si ces mots pudeur et impw
deur ne demanderaient pas une analyse plus serrée que celle
dont on se contente habituellement.

n réalité, il y a deux pudeurs tres différentes, qu'on 8¢
tonne de ne pas voir distinguer par les moralistes qui se son!
occupés de cette vertu composite : la pudeur «fonctiod
corporelle » dont la violaltion mérite vraiment le nom d'ior
pudeur, et la pudeur < nudité corporelle » dont ’envol char
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mant est la preuve la plus décisive qui soit de 'amour, la
vertu humaine par excellence, ce qui montre bien que cet
envol n'a rien de vicieux. Ces pudeurs sont si diverses qu'’il
fandrait eréer deux mols pour ne pas les confondre: et de
méme que le docteur Artaud a proposé de réserver amour
pour l'alfection complete en se servant du néologisme ardour
pour la possession charnelle, pourrait-on réserver le mot
sudenr & la honte éprouvée a voir ou se faire voir en état de
fonction corporelle, en créant le mot pudour pour ce senti-
ment bien pius délicat, nuancé et provisoire, qu’on éprouve
i voir ou se laisser voir en ¢tat de nudité.,

De cette facon on les distinguerait aisément, La pudeur
serait dynamique et la pudour statique. Encore la pudeur est
ndifférente au sexe, alors que la pudour est essentiellement
sexuelle. Qu’il s’agisse d'un homme ou d’une femme, I'impu-
deur est cgale au cas de fonction corporelle, tandis que la
pudour est gence seulement quand le voyant et le vu sont de
exes differents. It alors on comprend que 'impudeur soit
elque chose d’archivilain, tandis que 'impudour peut étre
uelque chose de délicieux, et, méme amour A part, d’artis-
ique, si In nudité révélée est belle.

Pourquoi, au lieu de ces‘deux mots, n'y en a-t-il qu'un dans
¢tlangage courant? Trés probablement parce que les organes
exuels et exerémentiels sont trés rapproches. L’instinet na-
wrel qui fait cacher ce qui sert &4 I’évacuation pousse ¢gale-
uenl a voiler tout le voisinage. Ce n’est pas en effet la fone-
on seule qui est a Porigine de la pudeur, ¢’est le caractére
pugnant de telles fonctions. Certains sauvages seuls regar-
lent comme impudique le fait fonctionnel de manger en pu-
die; pour nous c'est le plaisir le plus agréable et le plus
Hivenable, aussi  délicieux que serait odieuse la consé-
lence, en public aussi, de ce cordial debut, Peut-étre aussi
4 pudeur sexuelle tient-clle au possible caractére fonction-
e de ces organes; si I'on quitte le statique pour le dyna-
Uque, on souléve toujours des répugnances: et ceux qui
’ Plaisent a voir jouer le¢ prélude du poéme de la mére
darlent de la voie normale; ils invoquent, il est vrai, la
e d'ivresse que produit la chose sexuelle, mais aucune
Tesse n’es| recommandable.
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Sans examiner les cent problémes difficiles el d’ailleyys
toujours un peu troublants que souleve la question de 13 .
deur, il semble qu’'on peut s’en tenir a la gdivision du slatique
et du dynamique que nous faisions, el en conclure que sj J,
nudit¢ fonctionnelle est toujours répréhensible dans g
sexuel, et carrément abominable dans I'acte évacuationng
la simple nudité calme, méme jouante ou dansante, peut it
acceptee,

Dans ce domaine, de grandes libertés ont été CONQquises
depuis une génération. Au début de ce sie¢ele-ci encore des
beautés de theatre ont été poursuivies pour avoir dansé nyes
sur la scene el jJ'ai moi-meme discute, juridiquement, ces
poursuites dans un article du Mercure du 1°F avril 1911, I
Nu au thédtre, question qu’Ernest Raynaud a reprise derni-
rement sous le meme titre. CCest aussi un des cas d’espice
qu'etudie M, Haersaert et qu'il juge dans un esprit de grand
indulgence. La jolie fille qui s’offre & nous en costume de
Veénus dans un ensemble de décors, de lumiéres et de musi
que, el alors que nous savons bien gu'elle va venir dans ce
costume, ne fait outrage ni a la pudeur ni méme a la pudow
et il serait regrettable qu'une contre-offensive de la pudibon-
derie, laquelle est tout autre chose que la pudeur, nous privit
de ces esthétiques visions auxquelles nous nous sommes habi-
tues et qui se sont révelées sans inconvénient auncun, Peul-
etre celte conquete s'clendra-t-elle encore, et la lenue acade
mique sera-t-elle bientot de rigueur pour toutes les dansenses
¢t meéme beaucoup de chanteuses, celles qui sont bien faites
Déja nous voyons des revues comme celle que joue en ce mo
ment le Concert Mavol on toutes les figurantes et presqu
toules les vedeltes sont en ce paradisiaque appareil; le halle!
final de cette revue oa douze ou quatorze apparitions vape
reuses et voluptueuses blanchoient dans une silve baigne
de lumicre bleue peut élre tenu pour une ceuvre d'art verl
table et n'offensant aucune susceptibilité morale.

M. Haesaert traite aussi la question, qui est bien differenic
de la nudite non theatrale, celle des camps de nudisme ol 1
préoccupation de santé 'emporte sur celle de beauté, ¢tV
conclut encore d'une facon favorable. D’une facon géneéral

d’ailleurs, il trouve que notre ¢ » gagne en correction
: qu lre epoque gagne el
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méme les music-halls évitent la lubricité, méme la carte pos-
tale prend une allure artistique, et il en conclut que la phobie
de I'obscéne disparailtrait si elle n’était pas entretenue par des
intellectuels nevroses, « I'état de dégoat révélant une défi-
cience de I'integrite organique qui se fixe de préférence sur
la sexualité ». A vrai dire tout ceci, qui sent le freudisme, se-
rait & voir de plus pres, car 'auteur me semble parfois exa-
gerer, mais il ne se trompe pas quand il prone la santé et le
calme. Quon reserve la sévérit¢ pour les viols, les crimes
sexuels, les infanticides, les avortements, les préches anticon-
ceptionnels, et qu'on aie un peu d’indulgence pour les pein-
wres et les sculptures et les gymnastes gymniques et les
apothéoses de revues de music-halls...

A propos de beauté charnelle, M. Valentin Bresle publie
i volume, Le Charme poétique, dont le sous-titre, Essai
sur le Mysticisme et la Sensualité, précise bien la significa-
lion.

Une de ses phrases : « La racine essentielle de I"amour, de la
religion et de Iart, c¢’est la sensualité » surprendra peut-étre
juelques personnes, elle n’en exprime pas moins une idée
res juste. Freud, ici, a rendu un trés mauvais service aux
idees dont il s’est fait le champion et dont il aurait tant voulu
‘¢ faire passer pour 'inventeur, alors qu’elles sont aussi
vieilles que le monde. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu'on a mis
¢i lumiére les rapports du physique et du moral, ni (qu'on a
placé au cenire du physique le sexe. Ceci, M. Valentin
Bresle a raison de le rappeler et de le développer. La sensua-
lité, qui est en somme la sensibilité sexuelle, est a 1
lorcément, de I'amour, et aussi de I’art

!

a racine,

qui vit, comme
imour, de beauté et de volupté; il peut paraitre plus surpre-
lant qu’elle soit 4 la base de la rel

igion et pourtant cela est.
Non seulement le sens religieux e

t le sens sexo-voluptueux
ont ensemble (qu'on se rappelle lous les cultes de D'anti-
quité, de caractére orgiastiaue, et qu’on note encore
& péché de chair tient peu de place dans le judaisme et Je
Mahométisme, le Coran fait du plaisir sexuel la grande ré-
““mpense de ses ¢lus) mais encore et meéme dans le christia-

“Sme les deux effusions mystique et sexuelle se mélent tres
fon .
Wllement; méme chez

z le pretre il y a dans la dévotion a la

combien
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Sainte Vierge un peu de celle préoccupation comme cheg les
religieuses dans la dévotion & Jésus: le culte de PEnfan
Jésus, si plaisant aux nonnes, donne satisfaction i leur ine.
tinct de maternité; certaines mémes vont un peu loin avee
des devotions particuli¢res au saint prépuce et au précieyy
sang. Les gens picux et les gens austéres devraient done I'e-
garder avec beaucoup d'indulgence une sensibilité sexuelle
qui porte d’aussi beaux fruits que Uart, Vamour et 1a el
g1on,

Et les moeurs, ou sont-elles en tout ceci? Lesquelles? Les
bonnes ou les mauvaises? Les mauvaises doivent étre & Niee
si j'en juge par le livre de M. Jean Marcéze : Nice-la-belle;
ses beaux et ses belles. Queclle stupéfiante collection de
detraqués, d'intoxiqués, de drogués! L’auteur semble se com-
plaire en celle compagnie, grand bien lui fasse! Et les bonnes
meeurs? Sans doule doivent-clle se trouver en Amérique, pays
du puritanisme et de Pabstinence de toutes boissons alcoo-
liques. Hélas, si j'en crois la grave et docte étude de
M. Braunschvig sur la Vie américaine et ses lecons, la
jeune fille de la-bas n'accepte de faire une promenade en
auto avece un jeune homme qu'apres lui avoir posé la question
(que je n’arrive pas a comprendre : Savez-vous conduire
d'une main?... Mais, tout de méme, ce qu'on doit facilement
se casser la gueule dans ce pays!

SAINT-ALBAN.

LES REVIUES

! cenlenaire de ) marl (vethie @ Noupelle Revue Francaise
MM. André Suares el André Gide, Le Correspondant ¢ M., Robert Pi
Lrrou. . Alsaei iI [se . VAL, L. | )i sl j{!;l erl Redszlob., ( harles
Hauter. Vars: L pocnie compose de 101 sonnets, M émento.

LLe nom universel de Gaethe figure en ce printemps nou
velet au sommaire de la plupart des revues francaiscs. NOUS
souhaitons qu'elles soient lues, pius que d’habitude, en Alle
magne, ¢t par la jeunesse d'Outre-Rhin. Celle-ci trailerail
ainsi par Pantidote 4 base de générosité fine et d'inlelligence

les toxines donl empoisonnent les générations, leurs devan

creres, qui n‘onl su empécher le recours aux armes en 1914
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el persistent dans la folie de croire aux vertus constructives
de la guerre.

Il manquera toujours a la gloire de Victor Hugo qu’il ait,
par une mesquinerie bien indigne de sa nature, exclu Geethe
de la liste des « phares de I'humanité » qu’il a dressée, réali-
sant autour de Shakespeare la plus belle galerie de portraits
quun écrivain ait tracés,

Le chaud lyrisme de M. André Suareés fait merveille a
'occasion du centenaire de cette mort dans la sérénité du
grand poete brun qui réclamait « plus de lumiére » A I'instant
que s'¢teignaient ses ycux noirs. Car cet Allemand incom-
parable dément les signes de supériorité de sa race que la
fantaisic du comte de Gobineau placa dans le pigment clair
¢t les prunelles bleues.

De tous ces arlicles et essais qui composent '« Hommage
i Geethe » de la Nouvelle Revue Francaise (1" mars), I'ap-
port de M. André Suarés nous semble le plus exactement re-
presentatifl de 'hemme de Weimar et de son ceuvre impéris-
sable. 11 est a gager qu'un Ernst Robert Curtius et un Thomas
Mann ont beaucoup appris sur l'auteur de Dichtung und
Wahrheit et sur son esprit, en lisant ces pages extraites du
tthe, I'Européen, ou notre essayiste meédite et reve, en
ribut a I'insatiable curieux, a 'artiste en qui, par-dessus toul,
ladmire «le courage de vivre », la « simplicité... miroir de
on genie », «la grandeur qui consiste a4 se créer soi-méme,
i s'clever toujours, plus haut »

Uethe chante, comme s’il ignorait toutes les ressources de 1’art
t tous les contrepoints de la pensee. 1l a plus que personne la
‘triu d’oubli, qui est an fond du véritable poéte et, sans doute,
de toute création artistique,

Quel beau miracle : le vrai poele oublie en eréant la culture
fui le nourrit et le porte & créer. Son potentiel de vie lui permet
telte action contradictoire : il laisse aller son instinet, il se donne
i son ¢motion; et sans le savoir, sans le vouloir, Ia culture pro-
londe enveloppe I'instinet 1ibér®: et si cachée quelle soit, ou si
Hiette, elle le guide. Ce prodige si rare est le miracle de Geethe.

Qu'il passe d’air riche et vif dans cet ¢loge! Plus loin, que
L André Suares pense geénéreusement, & propos de Mlle de
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Leventzov, aux droits des poetes authentiques sur toutes g
formes de la beauté :

A soixante-dix ans, quand il [Geethe] aime une jeunc fille ¢
dix-nenf, il est profondément blessé de perdre cette partie o
préme, I1 Pelit gagnée, sans les parents, sans le monde, sans toys
ces témoins hargneux de la bienséance et des usages. Mademoiselle
de Leventzov efit-elle fait une folie, Geethe ne l'eit pas faite:
il aurait bu une derniére ivresse aux sources les plus chaundes
de Ia poésie. Ha, le poéte a tant besoin de jeunesse, il cn garde
tant pour son tourment, méme au filet des rides, méme sous la
neige des cheveux blancs. La vie du vrai poéte est une vie
d’amour, ou secréte ou visible; il n'est jamais époux, il est tou-
jours amant. Et malheur a lui, s'il se force a ne pas 'étre.

it s1 M. Suares se figure Gaethe parmi nous, dans ces jours
troubles en mal d’enfantement, il ¢écrit, d’'une plume venge-
resse :

Gaethe est fort simple, et comme on ne l'est plus a present.
[.¢ moindre grimaud 4 la mode vit avee plus de faste ¢t plus de
luxe que ce grand homme. Ces petits talents font mille fois plus
de bruit que ce puissant génie. Ils ne voudraient pas de sa mai-
son, de son aisance bourgeoise, de son train modéré. Ils feraient
fi de sa biblioth¢que et de ses collections. Le premier venu de
ces imbeciles le traiterait de bourgeois, avee tout le dédain qu'il
faut attendre de polissons qui se trainent aux genoux de Corydon
et de Staline. Ou mieux encore, ils croient entrer dans un temple,
quand ils ont une place dans un journal et une revue, ol unc
douzaine de jeunes pédants et de professeurs grimés en philoso-
phes prétend faire la loi & l'esprit bumain.

Gathe n'a rien de ce génie mercantile, ni de cette impudence,
ni de leur perfide habileté. Il ne triomphe pas, comme eux, de
la douleur et des tourments d’autrui, non pas méme de ceux qui
pourraienlt étre ses rivaux, s’il ¢tait possible qu’il en eut. Encore
moins en jouit-il.

M. Andre Gide exprime ses raisons de personnelle grall-
lude envers Geethe & qui il doit « plus qu’'a tous les aulres
reunis ». Quel éerivain d’Europe n’est débiteur de ce mailre
fécondant? Cette large vue qu'il a ouverte sur le monde,
chez les dicux, dans les laboraloires, celte faculté géniale de

découvrir et d'inferpréter, de sertir des rythmes d'une halladc
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|a connaissance d’'un sentiment, de chanter par la bouche de
Mignon, de classifier des minerais, d’étre une Excellence,
un directeur de théatre — voila quelques mérites de Goethe.
[.a moindre anecdote de sa longue et belle vie pouvait fournir
i M. André Gide, s’il lui avait ét¢ possible d’oublier un mo-
ment la sienne, les éléments d’une admiration moins asservie
4 I'admirateur.

Dans Le Correspondant (10 mars), M. Robert Pitrou ap-
pelle son ¢tude : « Le message de Geethe ». Cerles, nous trou-
vons la des restrictions a la louange et des louanges intéres-
s¢es par un dessein politique. Mais comment ne pas souscrire
a ces lignes qui, en dehors de toute confession religieuse,
montrent dans Geethe le premier grand Europcen et, un siecle
apres sa mort, le plus grand Européen encore :

Le pire, pour lui, c’est peut-étre l'obstination de 1’Allemand a
rester, mentalement, dans son propre cercle, 4 vivre sur son
Evangile national. « JJaime & regarvder autour de moi », proclame
le grand vieillard, ¢ & me tourner vers les nations eétrangeéres, et
jengage tout le monde & le faire aussi pour sa part, » (Réédition,
somme toute, de ce vers du Tasse ;: ¢« Compare-toil, pour ie con-
naitre! ») Et il s’est tourné, de trés bonne heure, vers toutes les
nations possibles : France, Italie, Angleterre, — et jusque vers
'Orient; toujours avee cet esprit de tolérance qui lui faisait
considérer chaque peuple étranger comme il considérait toute
personne ¢trangere : en individualité digne d’égards.

Il a révé, lui aussi, d'une humanité plus unie. Tout en recom-
mandant la Hausfrommigkeit, 1a piété domestique, autrement dit :
'amour de la patrie, sur lequel repose, assure-t-il, la sécurité de
tous dans la dignité, il demandait gu’on élargit, si possible, cette
charité qui commence par soi-méme, en Weltfrommigkeif, en
¢ picté mondiale », C'est, au fond, ce que nous demande le chris-
Hanisme. Ce rapprochement des peuples, il le voyait, non pas,
semble-t-il, sur le terrain politique (en quoi, une fois encore, il
s¢ montrait singuliérement sage), mais exclusivement dans 1'or-
dre intelectuel. 11 se rendait compte que, pour harmoniser les
diversités ethniques et politiques, la premiére chose a faire était
"harmoniser, dans la mesure du possible, les sentiments, et de
tommencer par les ¢lites. Aussi applaudissait-il nos jeunes roman-
iques du Globe, qui, disait-il, inanguraient «un langage nou-
‘eau..., tout a fait propre a faciliter I'échange d’idées entre les
deux pays [France et Allemagne] s, Et il voyaitl venir cette litté-
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rature, non plus seulement européenne, mais universelle (et hijey
conforme & son grand idéal classique), quand il prononcait ces
paroles souvent citées : « La poésie est un bien commun de 1"hy.
manité... L’expression lillérature nalionale n’a plus guére de SETS
aujourd’hui; les temps de la littérature universelle sont Venus:
¢t chacun doit travailler & en hiter 'apparition, »

L'Alsace Francaise consacre deux numéros (6 et 13 mars)
a la mémoire de Gwethe. M. J. Dresch, recteur de I'Académic
de Strasbourg, annonce plusicurs semaines de féte, en mui
dans cette ville ou le poéte étudia en 1770-71, et la publica-
tion d’'un ouvrage colleclif sur son ceuvre, édité par la Fy
cult¢ des Lettres et di a «la plupart des germanistes de
France ».

[5i M. J. Dresch d’éerire :

Si respecté, si admiré qu’il soit aujourd’hui, Geethe n'exerce
pas cncore dans la pensée curopéenne et mondiale toute 'influence
(qui peut et doit ¢émaner de son auvre. Un siéele n’a pas suff
pour lui donner la place qui lui revient. Il est de ces esprits &
qui le recul des temps est nécessaire pour étre appréciés a leur
viéritable valeur. Les années ne cesseront d’ajouter a4 sa gloire.
Mais nous devons faire mieux que le célébrer. Efforcons-nous

de saisir toute I'étendue de sa pensée.

« Julie est la premiére personnification de 1'« éternel fémi-
in » que celebre Faust », remarque M, Ed. Vermeil au cours
d'un bel essai sur « Rousseau ¢t Gaethe » ot linfluence de
'Emile et de la Nouvelle Héloise sur Vauteur de Werther,
de Wilhelm Meister et des Affinités éleclives est trés curieu-
sement exposce.

M. Robert Redslob lermine par ces lignes le bel article
quil intitule : « Pourquoi Geethe appartient & 'humanit¢

Geaethe, non sculement le plus grand des Allemands, mais un
des plus grands humains qui ait passé sur cette terre. On peut
dire de lui qu'il a mesuré toutes les profondeurs de 'ame. Poete
de la souffrance dans Werther et dans le Tasse, du devoir dans
Iphigénie, de la liberté¢ dans Egmont, de la sagesse dans Wilhelm
Heister, et de Vinsondable dans Faust, il a scruté 1'éternel mvs-
tere de nos destindes mortelles et divines. Cest dire (que (yethe

est de tous les temps et de tous les peuples. Il appartient &4 1'hu-

manite, Un le lira tant que battront des cours et que vibreront
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‘des pensdes. On le lira tant que 1’éternel probléme de Faust se
creusera sur nos fronts et que 'angoissante énigme de I’homme
¢t du monde ne sera pas résolue.

Clest ce Gaelhe européen gqu’étudie a son tour M. Charles
Hauter .

Geethe ne dépasse pas sculement les poétes allemands par 1'am-
pleur de ses visions et par la maitrise de la langue, il représente
encore un type individuel quelque peu autre que le leur. Aussi se
tient-il & 1'écart quand se forme, au milicu de grands boulever-
sements, le sentiment national allemand tel que nous le voyons
aujourd’hui, Peut-étre fut-il le seul Allemand tiéde au moment |
oit les guerres napoléoniennes décidaient de I'avenir de la patrie. g x
Ses compatriotes n'ont jamais oublié cette attitude, et on essaiera |
en vain d'en diminuer la signification.

5i Geethe avait véeu avec son peuple, les accents de ses paroles Wi
patriotiques auraient fait vibrer les dmes plus que les poésies IR
des Arndt et des Koerner. Seulement le poéte ignorait leurs sen- '
timents. Cela tenait en partie au fait que, dés ses origines, le |
patriotisme allemand ¢était autant et peut-étre plus haine de :'fl'rf.‘
'étranger qu’amour du pays natal. Et la haine ne pouvait plus .'_1 ' :
remplir le eceur de Geethe. A ce sujet, il s’est expliqué avee une .--‘"-'
grande netteté dans ses eniretiens avee Eckermann dont mnous it
cilons deux passages : ,

¢« Lomment aurais-je pu prendre les armes sans haine? Et '*
comment aurais-je pu hair sans jeunesse? Si javais eu vingt ans |
“u moment de Uévénement, je ne serais pas resté le dernier... » Lty

Les historiens de 1’époque savent cependant que la haine n’était 2 Bl
pis une particularité des jeunes, mais que jadis comme aujour- A
d’hui ce sentiment constitue une maladie dont I'age ne guérit pas B
Fhomme. Geethe a mal expliqué son attitude. Aussi ne devons- trh
Hous pas passer sous silence celte aulre remarque :

Vat fait des poésies d’amour, puarce gque jlai aimeé, Comment ;. B8
@irais-je pa écrire des poésies de haine sans haine? Et, entre 2l -.if
ous sott dit, alors que la eulture et la barbarie sont pour moi .!i-.
des affaires importantes, comment aurais-je pu hair une nation *"-';:-E
Yut appartient aux plus cultivées de la terre et a laquelle je dois g rr "“
“ne grande partie de ma propre formalion? » | ...L'.'

Dans ces courles lignes s’agite un monde d’idées. Si la guerre ;r.'
Pouvail se faire sans haine, Geethe y el participé, Mais peut-étre dat:
“:“ Il adopté celte méme attitude, si le patriotisme allemand |
Navagl g

‘Lo pas comporlé un si puissant ¢lément haineux, car nous el |
con

‘derons Geelthe comme un patriote. La force qui a préservé
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le grand poéte de la haine, c'était encore son humanisme. ey
lui qui I’a jeté dans une solitude dont il n’est pas encore sori;.
Un homme qui pose avec une si magnifique netteté le probléme

europeen, tel qu’il se pose encore de nos jours — culture oy
barbarie — ne pouvait effectivement avoir une attitude diffé-
rente,

S

Marsyas (janvier 4 mars), la revue de M. Sully-André
Peyre, publie : Les Refuges, une suite de cent un sonnets,
auvre de M. Georges Lafourcade : « recherche passionnée
et magnifique » ou « 'action, tout intime, rebondit d’un son-
net a l'auire », ¢erit M. Peyre en sa présentation du poéme,
[l le définit encore :

(est la vie jeune, dans le désordre né de la guerre, dont elle
n'a vu que le reflet, devant la débauche, le vice, le désir et ins-
piration (qui sont sans doute inséparables), amour, 'art et la
mort. L’allégorie prend la forme dun long pelerinage a travers
un paysage fantastique et septentrional, sorte d’ultima Thule dont
on revient pourtant vers des terres plus fermes, mais lentement
¢t non sans lutte.

L'analyse est poussée jusqu'aux derniers retranchements de
I'étre, - Jusqu’ia garder, par endroits, un peu de ce flottement et
de cette obscurité, qu'elle a rencontrés, ¢a et la, en allant si pro-
fond.

It voici le sonnet XXV de M. Lafourcade :

Guides de la raison, troupes toujours exactes,
Etoiles ordonnées au sein du firmament,

Pourquei done parlez-vous de mort, de changement,
De mystére & nos ceeurs que la crainte contracte?

surtout pourquoi toujours vos Iégions compactes
IFont-clles se serrer les fimes des amants
it passer dans leurs os le froid scintillement

De vos longs flots lactés, célestes cataractes?

O grandes fleurs glacées d'un stérile avenir,
Vous étes pour nos bras impuissants a cueillir
Seulement le symbole éternel de 'absence.

Vous imprimez au front aveugle de 1'¢ther.
L.La condamnation de I'amour et des Vers,

Le signe de espace et le seeau du silence,
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MEmento. — Le Divan (février-mars) : « Raymond Schwab »,
par Mme M. J. Durry. — « Petits poémes », de M. H. Sjoberg. —
¢ Le |1m'lllun sur le lac », par M. Louis Thomas.

I'Esprit francais (10 mars) : Lettres du pére de Leaonte de Lisle
au poéte, publiées par M. M. A. Leblond.

La Revue de Paris (15 mars) : ¢ Geethe et la Légion d'Hon-
neur », par M. F. Baldensperger, -— « Simois », par M. F ancois de
Bondy.

La Revue de France (15 mars) : « En Avignon », par M. Henri de
Régnier. — De Pierre Devoluy, qui vient de mourir, le début d'un
¢« Mistral ».

Les Primaires (mars) : Un éditorial constate que 1932 ressem-
hle de prés a 1914 et deéclare :

Nous, qui ne sommes pas gagnés par la folie générale, nous qui recon-
nalssons pour fréves tous les hommes épris de justice et d’amour, tous
les travailleurs, nous qui sommes deégagés des préjugés de couleurs et
de race, nous restons fideéles & nos convictions,

En 1914, &t la veille du conflit mondial, un petit groupe d'irréductibles
i ln téte dugquel était Monatte, refusa de se rallier 4 la politique d'union
sacrée ef ne cessa de protester et de lutter contre la guerre.

En 19532, cette attitude sera notre.

Ft si demain, la gucrre venait et ses horreurs avee elle, nous vous
dirions, ouvriers des villes, ouvriers des champs, ouvriers de 'oultil on
de la plume, que volre devoir le plus sacré serait de défendre votre idéal,
el de vous refuser a4 fairve le jeu de tous les Schneider et Cie de la terre,
vos profiteurs !

Cahiers Léon Bloy (Qanvier & avril) : « Vincent d'Indy et Léon
Bloy », par M. Georges Rouzet. — <« Léon Bloy a Rennes », par
Pierre Termier.

Cahiers du Sud (mars) : Fragment d’un tres curicux <« Gode-
froid de Bouillon », par M. Hermann Closson, De M. Daniel-

Rops : « Sur le catastrophisme contemporain »,

Reovue Mondiale (15 mars) @ M. J. de Cezamy : « Vers une plus
saine Intellectualité ». — <« Aristide Briand », par M. Louis-Jean
Finot.

Le Crapouillot (mars) : <« Les maitres du Monde », ¢’est-a-dire :
les milliardaires qui « contrdlent » le pétrole, la banque, 1'élec-
tricité, les armements, Il v a 14 une monographie bien ¢diflante du
mystérieux Sir Basil Zaharvoff,

Revue des Deur Mondes (15 mars) @ « La cagesse pratique de
Gwethe », par M. Robert d’Harcourl. ¢ Au pays de Nausicaa »,
par M. Jacques Boulenger.

CITARLES-HENRY HIRSCH.
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Geethe, son temps et le notre (Journal des Débats, 292 mars). — g
mort d’un sourire (Figaro, 20 mars). — La Grammuaire de I'Académie
(Figaro, 22 mars).

De M. Maurice Muret, dans le Journal des Débats, i pro.
pos du centiéme anniversaire de la mort de Geethe

Une grande tristesse régnait, le Jeudi 22 mars 1832, au matip,
dans la ehambre o Gaethe, & Weimar, ¢tait en train de nourir

Peu avant de rendre I'ime, il avait prononcé la parole céléhre

qui résume si bien sa vie : « Plus de lumiére, laissez entrer plus
de lumiére! » Ceux qui le veillaient comprirent alors que sa der-

niere heure ¢tait proche. Toute la maisonnée se rassembla i s0m
chevel. Une douleur sincére attristait les visages; mais le mori-
bon'l agonisa sans souffrances. Sa fin fut vraiment Ie soir d'un beay
Jour, Les traits de Gathe expiré gardaient leur noblesse eof leur
harmonie. La grandeur et la sérénité Paccompagnérent au cercueil,
Eckermann, qui avait picusement recueilli ses propos pendant g
vie, ¢était 1a encore quand il mourut. Il éerivit, apreés avoir con-
templé son héros une derni¢re fois : « Un homme parfait et de
grande Dbeaulé¢ gisait devant moi et Penchantement que j'en
¢prouvai me fit oublier pendant quelques instants que I"esprit
immortel avait quitté le corps mortel, Je placai ma main sur le
coeur le silence était profond - ¢t je me détournai pour
donner libre cours 4 mes larmes. » Ainsi mournt, pleuré des siens
ct de ses amis, entouré d'admiration, accompagné de regrets una-
nimes, le plus grand des Allemands, micux encore, le type acheve
du « bon Europdéen », avant que cette formule et été dénaturde
par les besoins de la politique.

Gathe ful un bon Allemand dans une ¢poque ot I’Allemagne
de Pesprit ¢était 'honneur du genre humain et, comme si ce titre
ne lui suffisait pas, il s'imprégna tellement de co que les cultures
ctrangeres offraient alors de meilleur, qu’il devint le type acheve
de esprit cosmopolite en un moment oft le cosmopolitisme dtait
une parure ¢t non point une trahison...

Un a reproché & Geethe, un peu dans tous les pays, son indiffe-
rence patriotique. El, eertes, il avait de la palrie la conception
Nottante qui ¢tait celle des grands humanistes de la Renaissance
¢l des grands cosmopolites du dix-huitieme siécie. Il a dit &
Eckermann : « Toules ces excellentes personnes avee lesquelles

vous avez maintenant des relations agréables, voila ce qui, pour

moi, compose une patrie. » Evidemment, on ne

raisonne plus




T T T
it

¥

REVUE DE LA QUINZAINE 447

————

ainsl nulle part et I'on ne saurait reprocher & I'Allemagne d’avoir
évolué, elle aussi, comme toute I’Europe, comme le monde entier:
mais ne sera-t-il pas permis de penser qu’elle a évolué trop rapi-
dement et trop complétement? Elle a remplacé ce qui était peut-
sre un cxcés par ce qui en est un autre, certainement, et combien
pire! Quel dégolt le pangermanisme n’edt-il pas inspiré a Geethe?
Ft quel sens plus élevé et plus noble n’a pas dans ses éerits ce
mot de kultur dont il usait déja! Goethe saluait dans la France
le pays le plus civilis¢ d’Europe, et c’est pourquoi il voyait sans
haine Napoléon I'" porter cette culture au bout du monde non sans
souflrances momentanées pour les pays conquis. L’entrevue d’Er-
fiirt est dans la vie de Napoléon et celle de Geethe un épisode qui
honore ézalement ces deux hommes.

L

A Valenciennes vient de mourir Mme Saulteau-Anna Fou-
cart, qui ful I'inspiratrice des plus gracieuses figures de Car-
peaux. M. Georges Lecomte, qui 1'a connue, parle de cette
aimable femme dans le Figaro. A

son sourire était un enchantement, Il exprimait & merveille
'insouciante joie de la jeunesse devant la vie qui s'offre. Clest .
celui de la célébre Flore de Carpeaux. Il se retrouve en maintes T
autres euvvres de ce sculpleur passionné, génial, héroique dans pr ity
la réalisation de ses idées, |
Ce sourire qui est un magnifique cadeau du dix-neuviéme siécle
aux gencérations futures, j'ai eu le plaisir de I'admirer ailleurs
que dans la pierre et le marbre. Je 1'ai connu vivant. Et, sur le At
visage de l'octogénaire qui en était encore illuminé, il gardail 3
tant de charmes qu'a certaines minutes on oubliait les rides et la el
chair flétrie pour ne voir que le rayennement toujours Jeune dont '
Il baignait cette téte de vieille dame fine, enjouce et gaiment

malicieuse., 5 S
Il Wy a pas cinq ans, ma piété pour Carpeaux eut la satisfac- T
tion de faire monter vers ce sourire, qui ne s'¢tail pas éteint 4 1 }
t force de resplendir sur le monde, la longue acclamation de & ;'--
‘ute une salle ¢émerveillée et reconnaissante, : [
(était en 1927, au théitre de Valenciennes, le dimanche des ;14
sfandes cérémonies organisées par la cité natale de Carpeaux 4
pour le centenaire de sa naissance. % r.;
La municipalité de cette ville — qui est aussi la patrie du it

iflicicux Watteau et qui reste fidéle & une séenlaire tradition
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de ferveur pour 'art — m’avait invité A venir faire, ce jour-,
entre les belles manifestations sur les places publiques et 1e long
des rues, une conférence sur l'emuvre de Carpeaux.

La veille au soir, & un diner chez le vigilant conservateur des
musées et des gloires de Valenciennes, M. Lefranec, je m’étajs i
'improviste trouvé en face de ce sourire. Aussitdt, avant toyf,
présentation & Ia vieille dame qui, dans son grand dge, en restail
parée, je le reconnus. A ce moment-ld pourtant j'ignorais que
J'aurais le privilége de m’asseoir autour d'une table avee 1'Anp
Foucart de jadis, et méme qu’elle fit encore de ce monde,

Pendant ce diner, assis en face de Mme Paul Sautteau, née
Anna Foucarl, avee quelle émotion je retrouvai ces traits fins o
cette lumicére de juvénile allégresse, non encore éteinte compléte.
ment, que Carpeaux immortalisa en plusieurs chefs-d*cuvre!
Car, au cours de sa vie fougucuse, dramatique, et aussi bréve
hélas! que riche de eréations splendides, il ne se borna pas i
s'en inspirer directement deux ou trois fois. Méme lorsqu'il n"
songe et ne le veut, il en subit inconsciemment l'influence. Clest
I'expression de physionomie qui correspond le mieux au senti-
ment qu’il a de la jeunesse rieuse.

Puis, tout au long de la soirée qui suivit, avee quelle curiosité
respectucuse mais passionndée, j'interrogeai Ia chére aieule qui
petite fille, adolescente, jeune fille, avait tant causé avee Car
peaux chez ses parents el, ayant vu travailler d’aprés elle-méme
et & bien dautres @uvres, pouvait me rapporter certains de ses
propos, me définir d'un trait personnel son caractére, le repré
senter tel qu'il lui était apparu! On devine D'intérét avee lequel,
cssayant de raviver ses souvenirs, j'écoutai ce qu’elle voulut bien
me conter avee un spirituel enjouement : « Ah! Monsieur, il n’était
ni patient ni commode! Et si vous savicz comme il était taquin,
fougueux, fantasque! ».

LLe pere d’Anna Foucart ¢était un avocat de Valenciennes fort
a 'aise. Tout petit il avait été, a I'école des Fréres, le camarade
d'un fils de macon, Jean-Baptiste Carpeaux, qui en réalité portait
le nom de Jules et que, & cause de sa téte tourmentée et un peu
noiraude, on appela longtemps « Crapaud ». A ce point que, plw
tard, le sculpteur dut multiplier les démarches & la Préfecture
du Nord pour gqu'on cessat d’établir sous ce nom d’amphibien
les mandats de ses subventions départementales et pour le régle
ment de ses commandes.

L'avocal Foucart ¢tait un bon vivant qui se croyait d’opinions
avancées. Il aimait 'excellente chére, les vins délectables, Jef

repas joyeux et la liberté. 11 révait de voir la paix régner sur les
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pations. Il prétendait étre un fervent ami du peuple et se posait
on apbtre de I'égalité, Malgré la différence des familles et des
Jquations, il était demeuré I'ami de Carpeaux et souvent, parfois
méme pour des longues périodes, il lui offrait I’hospitalité dans
 trés hourgeoise maison.

Désirenx d'unir ses délectations gastronomiques st ses ferveurs
politiques, il eut DMidée de faire réaliser dans la pierre, pour
fornement de sa salle & manger, le poéme de Béranger (qui
représentait & ses yeux la plus haute poésie) «la Sainte-Alliance
des Peuples s, Et ¢’est au jeune Carpeaux qu’il commanda cet
important bas-relief ol apparaissent les principes et les qualités
de composition qui caractérisent le Carpeaux de ce temps-la.
irice a cette occuvre décorant sa salle & manger, Maitre Foucart
sut réver de  fraternit¢ universelle en faisant bombance avee
de joveux amis, non moins sensibles aux agréments de la cuisine
soignée, ¢t des bouteilles véndérables, que libéraux, pacifistes, hu-
manitaires.

Au cours de ses villégiatures et séances de travail, Carpeaux
sattache & la ricuse petite Anna qu’il voyait grandir sous ses yeux.
Lors de Ia eérémonie publique & Valenciennes pour féter, selon
une tradition qui dure encore, dans cette ville, soen Prix de Rome,
si durement conquis, c'est Anna qui, sur le seuil de la maison
paternelle devant laquelle le cortége s’arréte, lui offre avee tout
le charme de son gracicux enjouement une gerbe de fleurs.

Aprés quoi, quelques années plus tard, se succédérent les séances
de travail au eours desquelles Carpeaux s’efforca victoricusement
de capter ce sourire qui I'émerveillait comme le svimbole de la
leunesse enivrée de la joie et des forees de vie qu'elle portesen
on ame allégre et dans sa chair en fleur. Le sculpteur en fut
lasciné 4 ce point que, de tempérament trés conjugal, el ne pen-
ant qu'd un foyer tout radieux d'une tendresse inspiratrice, il
éprit d’Anna Foucart et, un jour qu’a Paris il déjeunait au
laurant Fovot avee "avoeat son pére, il s’enhardit jusqu’a lui
demander sa main.

Surprise et fureur du grand bourgeois de Valenciennes., Certes
1 se déclarait et se croyait ¢galitaire. Mais, & Iidde que cet
fant du peuple, ce fils de macon, osait prétendre &40 la main
de sa fille, il fut suffoque et, cramoisi de colére, bégava une
Protestation violente :

Tu es fou, ma parole! Complétement fou!

Et, Je visage contracté, 11 se remit & machonner silencieusement

I clgare A coté de Carpeaux tout pantois.

Sans doute le sculpteur d'Ugolin, de VEnfant a la coquille et
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de tant d’adorables ceuvres, grand prix de Rome, était un artjsg
déja trés en faveur, & qui les gens de godt prédisaient un magp;.
fique avenir. Mais, pour ce défenseur du peuple, apotre de fratep.
nité et d’égalité, par quelle aberration un artiste sans le sou, g
d’humble famille, osait-il prétendre & la main d'une riche patri.
cienne de sa ville natale?

Quiimporte? Si le charme et le sourire d’Anna Foucart n'gpt
pas rayvonné dans le foyer familial réve par Te noble Carpeaus,
ils illuminent toute une partie de son auvre. Clest grice & luj
qu’ils appartiennent a 'histoire de I'Art et quiils resteront dang

la mémoire des hommes.

o

Figaro annonce en trois lignes que la Grammaire de I'Aca-
démie paraitra le 8 avril. Les épreuves sont corrigees. L'ou-

vrage comprendra deux cent cinquante pages environ,

P.=P. B,
ART
i
Le Nouvean Salon @ galerie Georges Petil. Exposition Jules Flandrin :
galerie Druet, Exposition Adrienne Jouclard : galerie Druet. k. xpo-
sition Jules Adler @ galerie Ecalle, Exposition Robert Fernmier : dalerie
Jean Charpentier, Exposition Madeleine YVaury, Kohl, Reland tudot,
cte. @ galerie Carmine, Exposition Maurice Albe : galerie Barreiro,
Exposition Romain Jarosz : galerie Barreiro, Exposition Georges Pu-
bel @ galerie Lefrance, Exposition Mare Antoine : galerie d Anjou.

Exposition Itin, Paulémile Pissarro, Sypiorski, cte, : galerie d’art du
Quotidien,

.c Nouveau Salen conserve sa jolie ienue sous la direc-
tion de Gaston Balande qui nous y montre des paysages ai-
mables et d’atmospheére vibrante notés dans les Charentes
et en Seine-et-Oise, Isailofl’ déerit en belle lumiere les pay-
sages de I'Estérel, de la campagne nicarde et de la lagune
vénitienne. Les beaux pavsages du Poitou et de la Dordogne
trouvent en Clémentine Ballot un interpréte passionne de
leur lumicére ¢gale et tempérée, Mme Babaian, de son faire
si nuance, vivifie des fleurs de verveine, des roses el dépeint
les ravons de DMaube sur un bel aspect punm*mni:[m- de
Banvuls, Jehan Berjonneau rend la gravite severe el I'agre-
ment verdovant des paysages de 'Ardeche dont une longue
frequentation lui a rendu familier le caractére. Raoul (larre

est un de nos meilleurs peintres de la montagne. Sa purete
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de dessin et son art des harmonies. fauves et profondes con-

viennent admirablement aux notations pittoresques qu’il va
chercher dans les Hautes-Alpes et dans le Quercy. Leveillé
montre de prestes et légeres aquarelles. Madet-Oswald des
coins miséreux du vieux Paris, d’un trés exact sentiment. La
fenétre ¢t la matinee de mars de Montézin s’imprégrent de
toute la science de la vibration et du poudroiement de 1’at-
mosphére qui caractérisent cet éminent paysagiste. Les dé-
rempes ('Henri de Saint-Jean décrivent expressivement la
vallée de la Durance, Paul Urtin anime de luminosité une
salle du Musée Carnavalet. André Strauss évoque la mer bre-
lonne et la gravite dorée d’'un paysage d’automne, dans
'Aveyron. Tastemain peint dans un éclat doux des violettes
el des oranges, Gabriel Venet de spacieux paysages du Jura
ef de la Cole-d’Or, Romanet 'automne a Crécy. Mme Pas-
calis le jardin du Luxembourg, Mlle Lamourdedieu la mélan-
colie d'un marais salant, Paul de Lassence l’ensoleillement
I'Ajaccio, Jean-Sopena la pointe du Vert-Galant, Ingold une
we de Duingt. Duplain peint largement le port de Ville-
tanche, Barriére un joli village bourguignon. Mme Bendix
montre une tres séduisante étude de nu, Bouchet des études
le Corse, Delauziéres trouve a l'ile de Ré des moiilins et
des bois baignés d’air limpide. Denis-Valvérane campe ro-
ustement une belle figure de paysan provencal. Patrice
Hennessy transcrit avec justesse une vieille ferme a Bie-
res, Le Meilleur des pommiers en Normandie. Notons Migotf,
Poneelet. A la sculpture, nous trouvons Lamourdedieu, Tra-
'S¢, avee une baigneuse de pierre de grand style. A la
favare Haymend de Broutelles avee de larges eaux-fortes,
44 TArl décoratif André Rivaud avee des bijoux d’'une
saute simple et solide.

dules Flandrin est un de nos peintres les plus féconds et
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SLdes plus variés et s’il demeure fidéle souvent a quel-
es thémes géndrany 3 :
"Ues thénes généraux, il les renouvelle sans cesse par I'in-

ENnlosit e : '
OSIe du détail et la trouvaille d'un aspect neuf de leur
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noiratres, défilent en un beau mouvement. I1 a d'excellentes
notations du paysage urbain d’Italie. 1l s'est amuse a quel
ques copies ou plutot a des paraphrases de tableaux anciens
dont la plus attrayante est une vue du Forum romain, bien
avant les fouilles, agreste, vert et peuplé d’aimables groupes
de femmes attentives et d’enfants joueurs.

8

Adrienne Jouclard nous montre de nombreuses preépara.
tions. dessins, dessins rehaussés, esquisses peintes i ses
grands tableaux qu’elle a coutume d’étudier ainsi sur nature,
par mouvements et par facetles, Cest la de 'art tres robuste,
tros savant, a la fois trés cherché et trés preste. Ses hoxeurs,
ses scenes de dancing, ses jeux de sporls, ses guirlandes de
skieurs jetées sur les belles neiges inassives des paysages
d’hiver, surprennent par leur totale veérité concilice avee
I'élan spontané de la vision toute fraiche, que nul procedé ni
routine ne viennent atténuer.

8

Jules Adler se¢ plail surtout & évoquer de grandes scenes
populaires, des groupes de flancurs aux boulevards parisiens
el d’heureux paysages d'¢té, Peignant le village de Septeull
ou son Jura nalal, il n'oublie pas d’y noter, aussi bien que
le décor, les gens qui en sont les passants familiers, du fac
teur au vieux gendarme relraité et la fermiere alerte et la
robuste aubergiste, Dans ses dessins tres faits, trés pousses,
il modéle fortement par la ligne du corps et I'expression du
visage la menialit¢ de ses personnages, on en devine le carac
tere réserve ou la nature expansive. Parfois Adler pratique
celte sorte de veérisme qui consiste 4 donner nette et plaw
sible quelque seéne de la legende par I'exactitude des 1Yp®
des personnages vivants dont on en fait les acteurs et il now
montre ici des préparations, des esquisses de son Retour ¢

Uenfant prodigue ou il a mis tanl de sincére émolion.

3

Nous retrouvons le Jura a 'exposition d’un jeune peintré
Robert Fernier. (¢ n'est plus le Jura d'été d’Adler mais
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du paysage d’hiver ot les routes neigeuses lancent wers les
cimes, a travers les frondaisons vert noir, de longs et épais
rubans blancs rectilignes ou, sur le plateau blane, des mai-
«ns basses s’écrasent sous un ciel presque menacant, plus
livide que sombre. C’est au pays de Pontarlier que sont
notés ces :all*[:tﬂ de nature et de présence de I'homme, avec
le respect de la vérité et une intéressante sobriete d’exécu-
tion. Robert Fernier est aussi peintre de portraits d’un
dessin serré et d’humanité réelle.

Chez Carmine, exposition de six peintres de valeur repré-
sentés chacun par trois ou quatre toiles. Madeleine Vaury,
dont i’ai eu souvent l'occasion de noter le bel effort perse-
verant el varié, v apparait avec un trés beau pavsage des
bords du Morin, caux sombres et rapides, cadre d’arbores-
cences qui vont, sous la plus chaude lumicre, du vert noir au
vert tendre, pacages parsemés de vivantes silhouettes ani-
males et prés de la fraicheur de la riviere, des gens s'attar-
dent & regarder une barque qui s’en va dans un joli éclat
solaire, partant d’une erique ou clapotent et se poursuivent
une série d’ombres légeres et de reflets trailes avee une
extréme ténuité dans leur multiple encombrement. Madeleine
Vaury montre aussi de trés vivants tableaux de fleurs. Emile
Kohl présente un portrait de femme d'une jolie séduction
languide. Jacques Denier laisse voir au travers de la trans-
parence légére d'un rideau la coupe blanche et rouge des
maisons d'un village et il a un portrait de musicien aux
allures trés simples d'un bon caractere d’intimité, Des paysa-
ges de clairicres de foréts de Roland Oudot apparaissent
simples et véridiques dans un grand accent de noblesse.
Mile Jeannette Carrier démontre un souple talent. Les nota-
tions de M. Clement ne manguent point d'intéret.

8

Les pavsages du Périgord et du Quercy de M. Maurice
Albe, de hon dessin el bien ¢tablis, ne sortent point de tona-
lités un peu sourdes, mais ses bois en illustration d'un livre
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de M. Rocal sur les croquants du Quercy sont pour la plupart
trés expressifs et de la nature et des architectures de ],
region étudiée, et il v a de vivantes évocations de pPerson-
nages rustiques.

§

Romain Jarosz ¢tait un bon peintre et un modesie. $g
participation aux Salons avait attiré Pattention sur lui, mais
il ne s’était pas décidé a donner toute sa mesure en résumant
Pensemble de son ceuvre dans une exposition particuliere,
Cette exposition, la voici réunie chez Barreiro. Malheureuse-
ment elle est posthume. Elle apporte un témoignage formel
de la valeur du peintre, enlevé il v a deux mois, age a peine
de quarante ans. De la premiére période de la vie de Jarosz,
trop souvent tenté par des ¢études de rues de petites villes
un peu rectilignes et monotones, surgissent pourtant de jolis
tableaux de fleurs et des nus féminins de ligne solide, de
bonne maticre et de tonalités agréables. Mais Jarosz devait
surtout trouver, il v a trois ou quatre ans, sa voie el son
originalit¢ dans la description des fétes foraines dont il
anime avee suceés et le caractére de liesse générale ef la
structure des personnages, écuyers et clowns, et la cavalerie
empanachcée. Le public de ces représentations, il 'a égale-
ment bien compris et il agence avee art les groupes de
spectateurs, en grande vraisemblance d’aspects dispersds,
irréguliers. Ses petites foules sont plausibles dans le décor
de la grande place de petites villes et leurs mails. Mais
surtout ses forains, ses clowns, ses athlétes sont bien vivants,
dessinés elliptiquement, mais expressivement, et la tonalite
e sa toile est toujours harmonicuse. 11 laisse une vingtaine
de ces ¢tudes de cirque, de manéges et de parades trés agrea

bles dans leur recherche de synthese mesurée.

Georges Plubel c¢st un bhon coloriste, et hardi, Ses recher-
ches de lumicre relévent de Uimpressionnisme. 11 peint habi-

tuellement dans de beaux pays de soleil, en Provence. ¢n
nays nicois. Il traduit bien les quais dorés de Villefranche




REVUE DE LA QUINZAINE 455
N e

ot aussi l'isolement parmi des cypreés d’un mas provencal
qus murs d'un rose avivé de franche lumiére. Il aime aussi
y noler l'animation des rues et le fleuve populeux qui y
coule en flots de costumes clairs que sertit bien la couleur
d'or du jour.

§

Des paysages de Bruges, de Venise, quais et ponts, des
notations de Montmartre et des tableaux de fleurs alertes
composent 'exposition de M. Marc Antoine, avec de véri-
diques ¢tudes de fleurs. Un des meilleurs tableaux qui nous
soient montrés la est une évocation du jardin des Tuileries,
envahi par le crépuscule qui en masse les ombres et fait
irainer un joli jen de reflets sobres et foneés sur le miroir
d'un bassin que rompt, d'une aigrette de lumiére qui s’ar-
gente, un jet d’eau large et bas.

A T Galerie d’art du Quotidien, un jeune peintre suisse
jusquiici peu connu a Paris, J, Itin, affirme par une ving-
taine de tableaux son talent et son originalité, Ce sont paysa-
ges danutomne et neiges d’hiver, montagnes, lacs bleus endor-
mis dans la montagne, des chalets et non loin d’eux de beaux
arbres, dans une elarté étonnamment limpide. M. Itin est
- remarquable peintre de la montagne, On aimera des
otations de la Dent du Midi, du Locle, de Comballaz.

P. M. Bompaire expose des intérieurs de la plus jolie
clarté, des jardins traités dans une note agreste, fraiche et
libre, de grand agrement et de facture trés personnelle, treés
ittentive au rythme veridique de 1'élan divers des fleurs qui
tmposent ses larges corbeilles en bouquets. Une vision de
jeunes baigneuses, qui vont entrer dans I'eau calme et tiédie
Tun beau jour d’été, intéresse par la souplesse ¢légante des
s ¢t Pharmonie paisible du décor.

Trois paysages de Paulémile Pissarro dénotent le progres
onstant de ce peintre a saisir plus profondément et traduire
Plus expressivement le silence et 1a solennite des beaux paysa-
o8 normands d’herbages, de petites riviéres et de grands
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rideaux de hauts arbres, et aussi le charme étoilé des pop,
miers en fleurs. La fraicheur de lumi¢re de ces paysages
de printemps est infiniment séduisante.

Mme Jeanne Pouge peint les fleurs avee beaucoup de go
et de verité, Elle ¢tudie les rapides, on pourrait dire Jeg
subites variations de la lumiére a Paris qui modifient g
soundainement el profondément 'atmosphere des aspects d
la ville. A ce point de vue, son clude de paysage de Sein
un peu agitée par le gros temps, a la poinie de ile du Vert.
Galant, est remarquable.

Antoine de Sypiorski groupe sur une table des livres auy
reliures fauves, et de ces gros oursons et de ces chiens
minuscules que 'on donne aux enfants et qui ne manquent
point d’une certaine plastique lourde, mais amusanie. Il en
loure ces ¢léments contrastés d'une belle lumieére unifiante,
Un tableau de fleurs présente des tiges et des fleurs comme
ciselées dans la veérité tres étudiée de leur forme et de leur
jet, et peu de tableaux de fleurs sont aussi serupuleusement
exacts sans que cela nuise le moins du monde a 'é¢motion
esthétique, Une pelite marine, un port a I'ile d'Yeu, vua
contre-jour, est une tres delicale 1mage de calme complet el
de paix persuasive,

[.a personnalité et la fanlaisie de Mlle Guidette Carbonell
s'affirme dans ses céramiques de goul parisien et aussi de
réverie orientale, avee le brin de chimére d’un esprit touche
de poésie personnelle & une artiste toute jeune qui ' amuse
aux premieres allees du jardin des reves, Des petits groupes
el des animaux isolés, plausibles et amusants, constituen
aulant de trouvailles d’'un humour logique et gracieux

GUSTAYE KAHXN,

VUSIOUE

La question de "Opera, Opcra-Comique @ premiere représenlation du
Roi Bossn, opéra-comique en un acte, paroles de M. Alberl Carré, musique
de Mlle Elsa Barraine ; rd j11 isee des Pécheurs de Perles, |:-I|n":';1 e1n Lrols Actes:
livret de E. Cormon et Michel Carré, musique de Georges Bizet, —- Coneert
divers : auvres nouvelles de MM, Sevge 1Mokofiefl, Claude |'l=|1i"r"'”'"'"
Henrt Tomasi.

5

Qu'on me permelte de rappeler les dernicres lignes de mob

compte rendu d'Elektra :
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Un théatre, disais-je en parlant de 1'Opéra, ou on accomplit
de tels efforts, oit on réussit si complétement de telles présen-
tations, une iroupe qui compte dans ses rangs, et non point spé-
dalement  engagés pour quelque épheémere gala, des artistes
comme Mmes Germaine Lubin, Hoerner, Lapeyrette et M. Singher,
concourent grandement A maintenir le renom artistique de notre
pays. El cela, il serait bon que, pas plus que les snobs, les poli-
lficiens ne I"oublient...

Depuis que ces lignes ont éte éerites — et avant méme
qu'elles fussent publices — M. Jacques Rouché clait
contraint de donner sa démission, precisement parce que
les politiciens, dans noire beau pays, refusent obstinement
de s’intéresser aux choses de l'art, de les considerer comme
une part du 1:-:1tri1m~.~i1u- national, el regardent la musique
comme un passe-temps dépourvu de toute valeur, une distrac-
tion d'aprés-diner pour vieux messieurs snobs qui, n’ctaient
les traditions, iraient tout aussi bien aux Folies-Bergere qu’a
'Opéra, La musique, en France, est et continuera longlemps
d'¢tre la parente pauvre des autres arts. C'est ainsi.

Jespere qu'an moment ot paraitra cet article, les pouvoirs
publies (pouvoirs trop souvent impuissants) auront accompli
le geste qui remetira pour un moment les choses et les gens en
place. Je veux le croire, puisque Descarles affirme que le
hon sens est la chose du monde la mieux partagée, Mais on
nous & montré que Plutarque a menti. Il se peut que Des-
carles nous trompe pareillement. Essayons de regarder le
probleme d’un peu haut : quelle que soit la solution qu’on lui
donne, bien des faits, hélas! demeurent les mémes...

Ces faits sont simples : M. Jacques Rouché, qui a pris la
direction de 1'Opéra au moment ot la guerre a éelaté et qui
a traverse, au prix de sacrifices pécuniaires ¢normes, toute la
période d’apres guerre, se voit, en raison de la crise actuelle,
obligé de se retirer. Or, ce directeur-mécéne qui a englouti
dans la gestion de ce théatre national toute une fortune, monte
on repris des ceuvres comme Antar, Padmavali, La Légende
de Suint Christophe, Les Troyens, La Tragédie de Salome,
Daphnis et Chloé, Guerceeur, La Tour de Feu, Le Mas, Marouf,
Arleguin, La Naissance de la Lyre, Esther, Salamine, L'Heure
espagnole, Persée et Androméde, fail connaitre en France Le
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Chevalier a la Rose, Elektra, Le Coq d’Or, reconstitué Je ré-
pertoire, remis en honneur Hippolyte et Aricie, Castor el
Pollux, Iphigénie en Tauride, — eh bien, le beau soir qu'j]

est obligé de démissionner si le gouvernement ne I'aide
traverser la crise, le ministre le remercie en laissant pParaitre

une interview ot se trouvent ces mots : « M. Rouché veut g'ep
aller. A son aise! S’il établit un bilan de ses dépenses et de
ses bénéfices matériels el moraux depuis son entrée ¢ UOpérg,
il pourrait en toute juslice faire figurer au chapitre des qoan.
tages cerlains honneurs et non des moindres dont il a béng.
[tcié grace « son merite, certes, mais aussi  sa fonction,
(Le Temps, 16 mars 1932, dernicre heure.)

Nous avions souvent entenduy parler de I'Etat-Providence,
Griace & M. Mario Roustan, nous connaissons maintenant

3

PEtat... profiteur (un autre mot venait sous ma plume). Ainsi
done, au moment de faire les comptes, on met en balance je
ruban de la Légion d’honneur (je ne parle pas du fauteuil de
Plnstitut o le ministre n’a rien & voir) et Pargent dépensé:
on estime a tant de millions Je prix d’'une cravate. L’Etat mel
en prison les trafiquants de décorations. mais ses ministres
pensent et déclarent que la [.égion d’honneur peut figurer
dans les colonnes d’un bilan. en toute justice. Nous sommes
quelques-uns qui voulons continuer de croire, en depit du
mauvais usage qu'on en fait. qu'elle récompense encore quel-
quefois le mérite, et nous estimons que les mdérites artistiques
de M. Rouch¢ étaient assez éelatants pour lui avoir valu cetfe
nous ne jugeons point les choses en poliliciens. Vues du Caf¢
du Commerce, elles peuavent sembler trés différentes,

Ce point de vue, M. Clément Vautel s’y est naturellement
placé. La erise de I'Opéra lui
articles

recompense hors de toute question d’argent, 11 est vrai que

a mspire un de ses meilleurs
une sorte de chef-d’eceuvre, On v trouve tous les

arguments @« les seénes musicales n"appartiennent qu'au

passey elles se meurent, elles sont mortes; I'Opéra est une

Heur de eivilisation ancienne manieére: les nouvelles couches

ne crorent pas & amour qui inspire de longs duos: les vieux
messieurs et les jeunes aussi préférent les danseuses votues
toul juste d'un ecache-sexe: FOpéra n'est plus un des centres

vivants de la vie parisienne ot le bitiment de Garnier esl
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devenu une sorte de musée ou I'on respire, avec la poussiére,
Podeur d'un passé & jamais révolu; I’Etat ne peut pas ren-
fouer tous les vaisseaux naufragés, car il y en a des flottes.
Nos grandes boites a musique seraient d’ailleurs moins en
danger si 'ordre et I’économie y régnaient, si les exigentes
vedettes étaient invitees a garder la mesure et si les compo-
siteurs se montraient capables de renouveler un répertoire
terriblement rengaine ». Et voila. Voila prouvé, une fois de
plus, que M. Clément Vautel a beaucoup d’esprit. Mais c’est
malheureusement, une fois de plus, de I'esprit 4 bon marché.
Les propos du ministre ¢taient inconvenants. Ceux de M. Vau-
tel ne sont que d’une lourdeur bien plaisante : il faut respec-
ter la hiérarchie...

Pourquol les relever? Parce que cette facon de traiter les
choses serieuses avece cel esprit de blague, qui est le propre
de M. Vautel, est un mal tres dangereux. I1 est tellement
facile de parler ainsi, et cela pose si bien son homme! Ces
opinions moyennes, ces flatteries prodiguc¢es chaque jour a
la masse 1gnorante, ce parti pris de dénigrer tout ce qui
seleve, de nier tout idéal, d’abaisser tout ce qui est généreux
¢l desintéresse, de ramener toutes choses au calcul mesquin
et au jeu des interéts, est irritant, S’agit-il d’arl, de musique,
on evoque le music-hall, on parle de cache-sexe, on injurie
ensemble les artistes lyriques et les compositeurs, ces ¢ ve-
dettes » dont aucune, cependant, quels que soient ses moyens
¢t ses meriles, ne pourra jamais exiger les cachets d’'un Mau-
fiee Chevalier ou d’une Mistinguett (dont I'art est sans doute
res supérieur 4 celui d'un interpréte de Mozart). Quant au
fepertoire que nos compositeurs sont incapables de renou-
veler, qu'il disparaisse! Mon Curé & U'Opéra est sans doute
Ueja tout prét... Non, décidément, on regrette qu'il soit impos-
sible ]u‘utngm' certains sujets par une grille, comme on
protege les monuments, pour empécher les Vautel de toul
boil de lever la patte contre eux...

Paime mieux la maniére de M. Audiat : dans un pays ou
le ridicule tuait, naguere encore, on l'apprécie. M. Pierre
Audiat. dans Paris-Midi, éerit

Lorsque les théatres auront fermé leurs portes, les gardiens de
W démocratie seront enchantés, Les subventions, rendues dispo-
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nibles, donneront aux funérailles nalionales plus d’éelat., On cal.

cule qu’il sera possible d’offrir aux Franc¢ais environ vingt fiye
funébres par an... Il est injuste que ce soit toujours Paris quy,
décore de candélabres voilés de crépe, de chevaux constellés de
larmes d’argent, et de pleureurs en habit et chapeau haut g
forme. Pourquoi Sisteron, Romorantin, Mézidon sont-ils frustp,
de telles fétes? Le premier soin du gouvernement de la nouvelle
législature doit done ¢tre de déposer un projet de loi sur les fung.
railles aux frais de I'Etat, seul spectacle autorisé, et (qui auront

licu & tour de rdle dans chacun des départements francais.

Car c’est toujours le méme argument, assaisonné de plus oy
moiins d’humour, que nous retrouvons chez les adversaires
de la subvention. M. Audiat a raison : a Sisteron, & Romoran.
tin, a Mézidon, on ne voit I'Opéra que sous Paspeet d’un liey
de plaisir, et on juge que son entretien, grice au concours de
la subvention, est scandaleux. On reprend le raisonnement de
M. Vautel sur les danseuses et les vedettes. Et la morale fait
alltance avee le porte-monnaie pour prononcer la condamna-
tion. Mais on se garde bien de parler des taxes, du droit des
pauvres el autres impots, grice auxquels I'Etat trouve moven
de tirer de gros bénéfices d’une exploitalion deficitaire, (Vest
cela qu'il faudrait cependant répéter. Mais cela ne préte pas
a de fines plaisanteries comme le cache-sexe des danseuses,
cvidemment... Mieux vaut accabler de sarcasmes les compo-
siteurs qui se montrent incapables de renouveler le réper
Toire!

Mais ne voyez-vous done pas que ce n'est pas le renouvel
fement du répertoire qui peut sauver le théatre lyrique me-
nace? Cest Péducation du publie qu’il faut faire. On raisonne
comme st o disail : « Il n'enlre au Louvre que mille visiteurs
par jour. 1l entre dans les diverses salles de cinéma pari-
sienies {rois cent mille spectateurs par soirée. Fermons le
Louvre, vendons a I'encan slatues et tableaux et consacrons
cel argent a Pamcélioration de 1a race des stars! »

De deux choses P'une @ ou les arts (tous les arts, la musique
comme les lettres el In peinture) font partie du palrimoine
national et doivent, a4 ce tilre, ére placés par I'Etat toul

comme le commerce, l'industrie, la science, dans des condis

Lions qui leur permettent de vivre, ou bien peu imporle {
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Phumanité qu’ils disparaissent. Mais, pour Dieu, cessons de
traiter cetté question avec hypocrisie. L'Opéra est comme lé
Louvre et la Bibliothéque Nationale, un musée, doiit le réper-
joire représente les collections. Mais la musique est un art
du temps au lieu d’étre un art de I'espace. Ses manifestations
sont momentanees, C’est toute la difference. Est-ce une raison
pour la traiter, encore une fois, en parente pauvre, pour lul
refuser ce que le plus béotien des députés ruraux n'oserait
proposer de refuser aux aulres Arts?

Done le principe de la subvention est légitime. Quant a son
emploi, il est clair qu’il ne doit pas étre tout enlier affeete
aux augmentations de salaires, comme il arrive aujourd’hui.
Les salaires du petit personnel devraient étre regles par une
commission paritaire, et chaque augmentation devrait entrai-
ner ipso facto une augmentation de la subvention. Le role de
la direction devrait étre presque uniquement artistique. Ac-
tuellement, le directeur se trouve dans une situation fausse,
entre un personnel qui entend étre traité comme le sont les
fonctionnaires, et des obligations, des risques purement com-
merciaux. Cette situation anormale est on ne peut plus préju-
diciable au bon fonctionnement du théitre et a la conserva-
tion du répertoire.

Mais il faut en finir avec cette idée ridicule que les theéatres
subventionnés peuvent étre  exploités comme les autres
théiatres et que leurs directeurs n'ont qu'a jouer des pieces
qui plaisent an public pour se tirer d’affaire. Non. Mille fois
non! A ce compte, c'est précisément a leur role de theatres-
musées qu'il leur faudrait renoncer : ni Pelléas, ni Péncélope,
n Ariane et Barbe bleue, ni aucun des chels-d’ecuvre de
Mozart, de Beethoven ou méme de Wagner ne peuvent riva-
liser avec des pitces écrites dans le dessein de satisfaire les
instincts les plus bas de la foule, des Tosca, des Cavalleria et
autres turpitudes. Et pourtant, les soirs ou I'Opera affiche
Iphigénie, Tristan ou la Flitte enchantée, les « petites places »
sont combles. Supprimer la subvention, c’est rejeter tous ces
passionnés de musique vers des plaisirs médiocres, c’est leur
refuser un droit que conserveront les amateurs fortunés qui,
eux, pourront toujours aller & Bayreuth, & Salzbourg, & Mu-

nich, & Berlin — partout, sauf en France — ou l'on conserve
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une notion plus juste de la valeur éducatrice de la musiqye,
(’est donc prendre une mesure d’un caractére nettement antj.
démocratique.

Lt qu'on ne parle pas de largent : on en trouve avec tanl de
facilit¢ pour «encourager » les sports! Clest & croire que,
dans ce pays, les choses de 'esprit ne tiennent plus guére (e
place. Ouvrez un grand journal, de quelque opinion qu'i]
s'inspire et vovez quelle part on réserve aux boxeurs, cou.
reurs a pied et autres athletes, comparez avee ce qu'on iaisse
aux artistes, aux savanls, a tout ce qui est I'honneur de Iy
nation... C'est une image fidele de notre temps : le sport est
devenu une religion, un feétichisme @ on lui sacrifie des
sommes ¢normes ¢l on tue, & son profit, en holocauste, 'intel.
ligence. Nous avons dépassé le point d’équilibre. Le temps est
loin on les ¢ducateurs de la jeunesse négligeaient son déve.
loppement physique : aujourd’hui le maitre de gymnastique
prend le pas sur le maitre de philosophie. Et cela ne fait pas
moins de pedants, en vérité @ vovez de quel air de mépris
vous regardent ces petits jeunes gens quand vous avouez
ignorer les dernicres « performances » des derniers « re-
cordmen »!

Car, mon cher Georges Duhamel, il n’est plus besoin d’aller
jusquaux Ameriques pour ressentir cette indignation qui
vous dicla certaines des plus belles pages de vos Seénes de la
vie future... Ce futur est déja notre présent, hélas!...

k
P |

L'Opera-Comique a repris Les Pécheurs de Perles, de
Bizel, et monte Le Roi Bossu, de Mlle Elsa Barraine. Prix de
Rome a dix-neuf ans, Mlle Elsa Barraine débutait, il y a un
mois, au concerl, chez Straram et chez Lamoureux. Les jeunes
— certains d’entre eux, loul au moins auraient mauvaise
grace a se plaindre des lenteurs du stage. Félicitons Mlle Elsa
Barraine. Elle a choisi, pour ses débuts au théatre, un livrel
de tout repos, di a M. Albert Carré, L’anecdote est sentimen-
tale & souhait, qui nous monire un monarque au ceeur tendre
et an corps difforme trouvant dans I'smour pur et désinte
ress¢ d'une jolie jeune fille 'oubli de son infortune, Mlle Elsa

Barraine a cerit la-dessus une musique toute pleine dagréables
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choses (la chanson d’Ambrosius, la ronde des cing sceurs,
par exemple, qui sont fort joliment écrites). Elle sait de son
métier tout ce que I'on en peut savoir; elle a des idées; il lui
manque seulement de se mieux connaitre, d’affirmer plus
nettement sa personnalité. Mais sa musique posséde des qua-
lités certaines, une distinction réelle, un don de l'invention
mélodique, qui iront certainement en se développant. Le
public a fait un excellent accueil & ce Roi bossu, trés bien
represent¢ par M. Cathelat, et 4 la jolie Pervenche qui est
Mlle Lebard. La distribution est complétée — et fort bien —
par  Mlles Bronne, Doucet, Perry, Deva-Dassy, Bolut,
MM. Musy, Tubiana. M. Fourestier conduit la partition avec
sa coutumicere autorite.

Les Pécheurs de Perles datent de soixante-dix ans, Le pre-
mier acte porte, comme on dit, son age. Si I'on y devine 'au-
teur de Carmen, c’est qu'on y apercoit le peére de Micaela!
Mais il ¥ a un duo célebre, dans ce premier acte, et il y a
dans tout I'opéra une richesse mélodique prodigieuse : ri-
chesse dont tous les éléments ne sont pas de méme valeur, on
v trouve des gros sous a colé¢ de diamants. Les diamants
justifient la reprise : un théatre subventionné, on le disait
lout & I'heure, a pour role essentiel de faire connaitre aux
jeunes geéncérations les chefs-d’ceuvre du passé. Or, c'est le
pass¢ reécent qu’on connait toujours le moins. M. Masson a
fort bien fait de reprendre I'ceuvre de jeunesse de Bizet.
M. Maurice Frigara la dirige avec un soin qui mérite les plus
grands compliments., MM. Giuseppe Lugo, Guénot, Tubiana,
Mlle Jeanne Guyla chantent chaleurcusement et jouent intel-
ligemiment : 'ensemble est remarquable.

M. Serge Prokofieff a donn¢ aux Concerts Colonne une
suite orchestre qui a pour titre Le Joueur, et un Diverti-
mentc. qu’il dirigea lui-méme. Ces deux ceuvres ont remporté
le plus vif et le plus mérité des sucees. M. Serge Prokofieff Y
affirme les qualités qui font de lui non seulement un des
Premiers musiciens de la jeune école russe, mais encore un
des maitres incontestables de la musique contemporaine. Il a
rainiont tous les dons — et de surcroit, il posséde un mérite
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de plus en plus rare. 11 sait étre exigeant envers lui-méme,
Son Divertimento est composé de trois mouvements animés
et d’un larghetto, placé en deuxiéme, aprés un moderato molt
ritmato que I'auteur, a la demande de Diaghilew, avait infre.
duit dans le Pas d’Acier. Ce Divertimento avait é¢te deja donpgé
il v a trois ans aux Concerts Lamoureux; 'atmosphére dy
Chitelet lui fut tout aussi favorable., Quant au Joueur, c’est
une suite tirée d'un opdéra, et faile de molifs developpes pour
tracer un portrait symphonique des personnages @ Alexis, Iy
Grand’Meére. le Général, Pauline. Le compositeur y a joinl un
dénouement. Toutl eela est vivant, coloré, malicieux, enjoné,
tendre, dramalique, et toujours plein de grace, de dé¢licate
invention rvthmique et mé¢lodique. L'instrumentation est deli-
cicuse. Louvrage est d'un mailre,

Jen dirai autant des Cing Mélodies sur des paroles de
M. René Chalupt que M. Claude Delvincourt a donnces en
premicre audition & la Sociéte Nationale le 19 mars. Elles
sont exquises et vari¢es, mais toutes pareillement réussies.
L.a mélodie elle-méme, d’abord, traduit avec une ctonnante
précision 'image que suggere le texte. Puis I'accompuagne-
ment trace, sous les paroles, un commentaire d'une viva
cité, d'un esprit extraordinaires, Voild un musicien per-
sonnel! 11 ne nous apporte que des ceuvres de choix. 1l ne
recherche aucunement le <« rare », mais tout ce qu'il produit
est d'une dislinction innée. Il est tout le contraire d’un snob
el s'inquicte peu d’oi souffle le vent de la mode, mais il
serait incapable d'¢erire une ligne banale. Toute sa musique
porte la marque d'un des temperaments les plus remarqua-
bles de ce lemps. Sa Sonale pour piano et violon, que
Miles Jeanne Leleu et Zimmermann jouérent 'autre soir, el
merveilleusement, 4 la salle Gaveau, est un pur joyau. Les
Cing mélodies nouvelles sont de ceite méme veine. [slles
auront cerlainement aupres des amateurs de bonne musique
le méme succds que les admirables utas japonais qui onl
pour titre Ce Monde de rosce.

i1 me reste bien peu de place pour parler de M. Henri
Tomasi (autre prix de Rome) et de son Don Juan Lépreut
qu'il dirigea aux Concerts Lamoureux. C’est un ballel qui

nous montre Don Juan relir¢ loin du monde parce que la
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jepre le ronge. Mais le séducteur sera guéri par un miracle
damour : une jeune fille vient dans le jardin du lépreux
pour ¥ cueillir des fleurs. Don Juan souhaite avec tant d’ar-
deur ¢étre lui-méme la fleur choisie, que la douce Girolama,
apitoyée, donne au lépreux le baiser qu’elle destinait a la
rose. Et, guéri soudain, Don Juan redevient 'amant radieux
des anciens jours. M. Tomasi a écrit sur ce scénario poétique
une musique trés appropriée aux fins chorégraphiques, vi-
vante, expressive, colorée et doni l'orchestre est traité avec
grande habilete.

Au meéme concert les Feuilles d'Images de M. Louis Aubert
(qui furent d’abord un délicieux recueil de piéces enfantines
pour le piano, et qui ont été orchestrées avee une finesse et
une grice extrémes), ont remporté un vif succes. Enfin,
deux jeunes pianistes, Mlles Ina Marika et Colette Cras, la
premiére dans le Concerto en la, de Liszt, la seconde dans
Nuits dans les Jardins d’Espagne, de Falla, ont confirmé
'excellente impression laissée dans le souvenir des auditeurs
par leurs récents — et trés éclatants débuts. L'une et 'autre
sont deja des virtuoses de premier ordre.

RENE DUMESNIL,

ARCHEOLOGIE

Maurice Pillet : Thébes, Laurens., — Frangois Gébelin : La Sainte
Lhapelle, Laurens.

La grande cité de Thébes, sur le Nil, dont nous parle
M. Maurice Pillet dans la collection des villes d’art cclebres,
it Ia capitale du Haut-Empire Egvptien et a laissé sur les
deux rives du fleuve des ruines gigantesques. Des palais éle-
'es par les rois des premiéres dynasties du Nouvel Empire
wr-la rive gauche, on peut a peine retrouver quelques ves-
liges, ('e¢s constructions précaires, en briques crues, ne pou-
Yalent ére de longue durée. A Thébes méme, on a cepen-
lant retrouvé quelques traces du palais de la reine Hatshep-
Ok en bordure de la plaine, celui d’Aménophis 111, déblayé
‘I 1888, ¢tant recouvert par les sables, fut micux préserve,
”‘”.‘i remit a jour des plafonds semés d’étoiles d’or sur fond
Yazur, des chambranles de gres peint, des corniches de bois

derustes d'émaux, précieux, ete. La découverte historique

S
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la plus importante fut celle de débris de jarres conltenapt
des provisions accumulées pour les fetes d’'un jubilé. Autour
du palais, toule une ville s’'é¢tendait, les nobles y avaien
leurs riches villas et les artisans, de nombreux ateliers o
on pouvait se procurer des vases precieux, des colliers
ciselés, des tapis, broderies, vaisselle, ete. Pendant 1I'Ancien
el le Moyen Empire, les pharaons signalérent 'emplacement
de leur tombe par de grands amas de pierre qui les recou-
vraient; en hordure de la vallée du Nil, de Gizeh au IFayoum,
on compte plus de soixante de ces pyramides. Les trois plus
connues sont celles qui s¢ trouvent a cote du Sphinx, dans
'ancienne nécropole de Memphis.

e plus ancien temple funcraire dont on ait retrouve les
débris est celui ¢édifié par les Mentoubotep, princes de la
XI° dynastie; il fut remis a jour vers 1900. De la XVIII® dy-
nastic seul se dresse encore, magnifique au pied de la mon-
tagne sainle, celui de la reine Hatshepsont. Dans un site
grandiose de falaises decoupees, teintces d’ocres jaunes ou
roses, le lemple Ctage les assises de ses lerrasses, precedees
de portiques de beau caleaire bianc. Les lignes pures ¢
sobres qui le caractérisent ¢voquent les premieéres construc-
tions des Grees qui pourraient bien avoir trouvé la I"origine
de leur architecture. La décoralion murale comporte de
nombreux dessins en relief allant jusqu’a représenter des
poissons et des paysages; du temple d’Aménophis 1, bati en
caleaire, il ne subsiste que deux colossales statues qui de-
meurent célébres, surtout a cause du son mystérieux que lune
d’elles rendait autrefois, au lever du soleil. Le Ramesseun,
temple dédié & Ramses 11, est fort ruine, mais le site o il se
trouve est tres pittoresque; au fond de la premiere cour etail
une gigantesque statue de granil rose ue renversa sans doute
un tremblement de terre, le bras mesure 4 m. 58 de ltoul,
l'index a 1 metre de long, ce bloe avail été amence de 29() ki-
lometres: dans d'aulres parties de I'¢difice, on a relrouve i1
verses tétes en granit noir et des magasins voilles ou lon
cnlreposail les provisions comine le raconte la Bible Le
temple de Ramses I, a4 Médinet-Habon, est demeure colr

|.I[1'.'l il 'lnl‘l.'mll_lt- intact, Clesl ]”-H‘-]]L, e 'l-h{‘hrﬁ {IlIL‘ Qe frrOuve

la vallée des rois ou les pharaons eurent leurs tom beaud

e
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depuis lkoutmes I'" et durant I'espace de cing si¢cles; pres-
que toutes ces sépultures ont été profanées et dévalisées par
les fouilleurs et les archéologues. Découverte en 1923, la
tombe de Toutankhamon ¢tait par hasard intacte, et les ri-
chesses qu'elle recélait ont caus¢ une véritable stupéfaction;
nous ne pouvons que renvoyer le lecteur au volume de
M. Maurice Pillet pour les détails que comportent ces der-
nicres trouvailles ainsi que pour les chapitres concernant les
sépultures privees. Une itrés nombreuse illustration agre-
mente cel ouvrage concernant un pays dont l'intérét reste
toujours continu et qui certainement nous réserve ecncore
bien des surprises.

Chez Laurens encore, on irouvera une trés intéressante
monographie de la Sainte-Chapelie de Paris, qui reste un
des chefs-d’eeuvre de Parchitecture ogivale. Elevée sous le
regne de Louis IX (1244-1248) pour abriter des reliques pré-
cieuses (la couronne d'épines et un morceau de la vraie
croix) cedees par 'empereur Baudoin I de Constantinople,
la Sainte-Chapelle a é1¢ {rés longtemps attribuce 4 Eudes de
Montreuil, mais on est beaucoup moins affirmatif aujour-
'hui, Part religicux du xm® sieécle restant souvent anonyme,
Cest un édifice 4 deux ¢tages, surmonté d’une [leche de
dd metres, intelligemment refaite par Lassus, ainsi que la
crete de plomb et Pange qui surmonte la toiture du coté
oriental. Les vitraux, qui occupent une place de premier
ordre dans la chapelle, ont ét¢é malheureusement trés refaits
tLmanipulés au cours du temps; ils n’en sont pas moins
ine des parures de la construction et méritent d’étre étudiés
e detail. La décoration intérieure a éteé particulicrement soi-
gnee, Ia polychromie surtout en est remarquable et con-
Tibue 4 faire de I'édifice un véritable Jovau. A ce sujet,
M. Francois Gébelin apporte d'interessantes préeisions sur
la tecl tque de la peinture et de la vitrerie.

Sous Louis XII, on ajouta sur le ¢oté sud du monument un
“calier extérieur de 44 marches, qui permet de gagner di-
feclenient la chapelle haute. Sur la face opposce, existait une

Meristic A triple étage, en forme d’église et qui disparut
ors des reconstructions exéeutées an palais vers 1782. La
Révol tion exerca les pires ravages sur cette merveille, dont
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la partie haute devint par la suite un dépdt d’archives, et
ce n'est que vers 1849 qu'on y entreprit des restaurations,
La chapelle basse, également polychrome, ctait autrefois
pavée de pierres tombales dont il subsiste encore une ving.
taine; un petit cimetiére s’é¢tendait également hors des murs
ot au sud-est. En terminant, on peut mentionner les slatues
des apotres, qui ont repris leur place apreés des mesaven-
tures plutot singuliéres.

De Pancien palais des rois dont l'origine remonterait i
Philippe le Bel, et qui serait dia & Enguerrand de Marigny,
il a subsisté au nord la tour de I'Horloge et trois tours coif-
fées en poivriere, qui s’élevent sur le quai; a coté de la tour
de I'Horloge sur le boulevard du Palais, se trouve un large
batiment faisant partie de la Conciergerie. Dans Pancienne
prison, on montre encore le cachol occup¢ par la reine
Marie-Antoinette et qui, en 1816, fut transformé en chapelle
expiatoire. Tout proche se trouve cgalement celui ou fu
enfermé momentanément Robespierre. Ce coin du vieux
aris a toujours intérét de multiples souvenirs et c¢'est un
de ceux ott 'on évoque le plus aisément les pages les plus
fameuses de notre histoire. Comme les précédentes, celle
monographie comporte une illustration abondante et le plus
souvent heureuse,

CHARLES MERKI

CHRONIQUE DI GLOYEL

Le Jugement du Tribunal correctionnel de Paris dans

le proces Fradin-Dussaud. Condamnation de M. Dussaud.

«Je ne regrette pas Pamnistie; mais je regretie que

M. Dussaud, membre de 'Institut, en soit le béndéficiaire »,

s'est ¢eri¢e M° Henry Torres devant la 12° Chambre corree
Lionnelle,

It, exposant avec une fougue puissante son argumentatiol
serrée. I'éminent avocat ¢tablit comment on monta, de toutes
picces, P'affaire judiciaire de Glozel (1) pour empecher la
venue du proces en diffamation Fradin contre Dussaud. « De

(1) &« Trop de gens, éerit Geo London au sujet des plaintes inj i flees.
connaissent cet adage de droit @ le eriminel tient le civil en ! f, o
porteut plainte contre lear adversaire dans un proces qu'ils st p sUrs
de perdre, s
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pareils procédés jugent leur homme », conclut M* Torreés.

Mais de pareils procédés ont permis a M. Dussaud d’échapper

qux sanctions pénales par la venue d'une amnistie générale!
[I ne sera condamné¢ qu’au seul franc (2) de dommages-

intéréts que réclamaient MM. Fradin, et a tous les dépens.
Voici les principaux attendus du jugement :

Attendu que le Tribunal n’a pas & se prononcer sur l'authen-
tieit¢ ou la non-authenticité des objets découverts dans les
fonilles de Glozel, mais uniquement sur le point de savoir si, les
imputations diffamatoires ci-dessus rapportées étant réputées de
droit faites avee intention de nuire, cette présomption est dé-
truite par des faits justificatifs suffisants pour faire admettre la
bonne fol;

Attendu qu’il n'est pas douteux que linterview de Dussaud,
assuré¢ment destinée a étre reproduite par Le Matin, n’a pas eu
pour objet de porter atteinte & I'honneur et & la considération
des Fradin, mais d’apporter, dans 'intérét de la science aux yeux
du monde savant et du publie, les ¢éléments d'unc convietion per-
sonnelle basée sur une compétence archéologique qui ne saurait
étre contestee;

Mais attendu, en droit, que 'intention diffamatoire ne doit pas
¢tre confondue avee le mobile;

Que 'intention consiste dans la conscience chez DPauteur de la
difamation du préjudice moral ou matériel que I'imputation peut
occasionner par la publicité qu’elle recoit;

Que si Pintention coupable peut étre détruite par la preuve
contraire, encore faut-il que cette preuve repose sur des faits jus-
tificatifs  suffisants pour permettre d’affirmer I'existence de la
bonne foi:

\ttendua que la lecture intégrale de DMarticle ineriminé permet
de constater qu’aprés avoir appuyé sur une démonstration scien-
tifique sa conviction personnelle sur le «truquage » des piéces de

Glozel, ce qui ¢tait incontestablement son droit, Dussaud prend

tnsuite & partie le jeune Fradin et P’accuse finalement, sans ap-
porter d'autre preuve que son affirmation, d’étre avee Claude Fra-
din I''uteur ou le complice de la « mystification de Glozel »;
Attendn que cette affirmation était alors d’autant plus témé-
faire que, depuis la publication de D'article incriminé, Emile Fra-
din, inculpé d’escroquerie sur la plainte de la Société Préhisto-
fque [ ranecaise, a bénéficié le 26 juin 1931 d’une ordonnance de
12 Vous mesurerez a cette réclamation, s'éerin M* Torrés a la XII®

Chan S :
ham | It maralité de nolre procés. »

"
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non-lieu rendue par le magistrat instructeur du Tribunal de (Cy
set et confirmée le 30 juillet suivant par arrét de la Chambre g
Mises en accusation de la Cour d’appel de Riom.

Attendu, dans ces conditions, qu’on ne saurait admettre que
Dussaud, cn faisant, dans intérét de la science, des déclaratione
sciemment destinées & la publicité, et le journal Le Matin en lee
publiant dans ses eolonnes, n’aient point eu conscience que Jes
imputations dirigées contre les Fradin étaient de nature i porter
atteinte & leur honneur et A leur considération;

Qu’ils doivent, en conséquence, & la partie civile la réparation
du préjudice par elle sollicitée:

Attendu, en ce qui concerne I'action publique, que le délit est
amnistié par Ia loi du 26 décembre 1931:

Attendu qu’il n’y a pas lieu de s’arréter aux coneclusions de
Dussaud tendant & faire juger que les 18 assignations délivrdes
entre le 26 février 1928 et le 30 juillet 1931 sont frustratoires et
que le coOt doit en étre supporté par la partie civile:

Attendu, en effet, que le sursis & la poursuite et au jugement
du délit de diffamation est subordonné notamment a4 la condition
que les faits dont I'imputation est incriminée fassent DPobjet soit
de poursuites commencées i la requéte du Ministére Public, soit
d’une plainte de la part duo prévenu de diffamation:

Attendu que la plainte en question a ét¢é suivie non pas contre
les consorts Fradin, mais contre Emile Fradin seul et portée non
par Dussaud, mais par la Société Préhistorique Francaise qui s'est
constituée partie civile;

Par ces molifs,

Dit et juge que Particle du journal Le Matin en date du 29 dé-
cembre 1927.. contient des imputations injurieuses et diffama-
toires a I'égard de Claude et Emile Fradin:

Déclare Maction publique éteinte, par la loi d’amnistie du 26 dé-
cembre 1031 et renvoie les prévenus des fins de la poursuite;

Et statuant sur les conclusions de la partie civile, condamne
Serpin, gérant du journal Le Matin, et Dussaud i paver chacun
conjoinfement et solidairement 4 Claude ¢t Emile Frodin la
somme de 1 franc & litre de dommages-intéréts:

H.i.'jl.' te comme mal fondées les conclusions de Dussaud ;

Et condamne Serpin et Dussaud sous la méme solidarité en
tous les dépens qui comprendront les assignations délivedes entre
le 26 février 1928 et le 30 juillet 1931,

[.e tribunal de la Seine n’avait pas a se prononcer sur le

fond de Paffaire, c’est-a-dire sur Pauthenticité du gisemenl
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of des objets qui y furent recueillis. Ce n’est pas en deux
courtes séances que toutes les preuves d’ancienneté peuvent
stre exposées. A peine ont-elles été esquissées devant la
{II* chambre. Par contre fout le dossier avait pu étre longue-
ment étudié par le Tribunal de Cusset, qui, lui, avait préci-
s¢ment 4 juger le fond méme de P'affaire. Et les nouvelles
auditions de témoins (3), auxquelles il tint & procéder, prou-
vent qu'aucun détail ne lui a échappé. Or, M. Besson, Procu-
reur de 1a République, a nettement indiqué, dans son requisi-
toire, que « des savants notoires ont repris et réfuté tous les
arquments invoqués » par les antiglozéliens.

(M Celle de M. le comte de Bourbon-Busset, que nous avons publide
dans le Merenre du 1¢7 mars 1932, était, comme on 1'a wvu, particullére-
ment importante,

Mais celle de M. Crouzier Gilbert, habitant, autrefois, & c6té de la mai-
son de la famille Fradin ne PPest pas moins. C'est nn document de pre-
mitre importance dans D'affaire Vergnette, membre actif de la Société
Préhistorique Francaise. La voicil :

« I'al quitté Glozel pour venir au domaine de Bagnard, le 11 novembre
1929, A Glozel, mon habitation était sur le méme alignement que les
hitiments appartenant & la famille de Fradin Emile, Elle fait face am
chemin qui vient de la route de Ferriéres-sur-Sichon a Cusset.

» Je me rappelle que la perquisition effectuée chez les Fradin I’a été
courant février 1928,

» 11 est exact quun soir, & peu prés a cette époque, entre 10 et 11
heures ima famille et moi nous étions couchés), j’nl entendu une volture
automobile entrer dans le village de Glozel et en repartir. Je ne me suis
pas bien rendu compte, mais j'estime qu’elle a pu rester arrétée environ
un quart d’heare. Je ne me suis pas dérangé; cependant le lendemain,
i'al, en effet, demandé &4 Fradin Claude s’il savait quelle était cette voi-
ture automoblile qui était venue pendant la nuit. Claude Fradin m’a
répondu que ec’était un nommé Vergnette.

» Je ne puis préciser si cest avant qu’ait eu lieu la perquisition ou
apres que nous avons parlé de 1'antomobile avee Claude Fradin. Clande
Fradin m’a seulement dit que c’était Vergnette sans m’indiquer qu‘il
Pavalt va sortir de son écurie. »

On se souvient que dans le Rapport du Comité d’Etudes (Cahier de
Glozel ne 6) est mentionné le fait suivant : ¢« Un fait singulier doit étre
signalé, Un Mudiant M. Vergnette se disait étudiant., mais les étndiants
de I''niversité de Clermont protestérent aunssitaot, car il ne I'étail Pas)
ridait de bon matin autour du champ de fouilles, dont on PPéloigna,
Il s rendit alors &4 Glozel et remit & 1a famille Fradin, pour le docteur
Morlet, un paquet contenant de petits galets, dont un seulpté, PPautre
décord d'une eourte inseription, avee une carte portant ce libellé :
¢ Hommage de PPauteur . On peut se demander si ece personnage ne
S'était pns rendu de bonne heure au champ des fouilles dans 1’intention
d'y semer des pitdees de sa facon, ce qu’il n’a pu faire &4 ce moment A
fause de la surveillance exercée. » Vergnette n’adressa ses galets gravés
i docteur Morlet que par dépit et sur le econseil des jonrnalistes! Le
lendemain matin, le méme Vergnette oubliait dans Ia chambre d’hétel
il avait occupée & Ferritres un galet sur lequel i1 avait gravé une
""r:‘-*' 'animal avee signes. Ce galet est entre les mains dn professeur
T:r'l.- t-Noyer, de 1'Université d’Anvers, qui le trouva Iui-méme dans
Pancienne chambre de Vergnette! Il en semait vraiment partout.
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Bien plus, le non-lieu, prononcé & Cusset, fut confirmg
comme le mentionnent les magistrats de la XII* Chambrg,
sur appel de la Société Préhistorique Francaise, par la Coyr
de Riom. Or, & Riom, le président de la Chambre des mises
en accusation, qui rédigea 'arrét de sa propre main, ¢ajt
M, Calemard, membre de la Société Préhistorique Francaise!

Aujourd’hui, on peut, & juste titre, s’é¢tonner de lire dans Je
jugement de la XII" Chambre gque M. Dussaud a tout d'abord
appuyeé ¢« sur une démonstration scientifique sa conviction
personnelle ». M. Dussaud, comme I'a fort bien ¢tabli M de
Molénes dans sa belle plaidoirie technique, n’a jamais py
apporter contre Glozel la moindre apparence de preuve (4)
qui ne fat aussitot et aisément réfutce.

[l prétend dans une de ses brochures que <« 'épigraphie
prime radicalement les sciences ». Dans ce cas, comment se
fait-il qu'un autre ¢pigraphiste, beaucoup plus illustre, M. Ca-
mille Jullian, assure avec plus d’autorité encore que plusieurs
tablettes de Glozel contiennent des recettes de sorciere gallo-
romaine dont il donne la traduction? Sur la premiere tablette,
en ]Hl[‘“["ll“i'!:, M. Dussaud ne voit que des zigzags imprécis,
des chiffres deformes et sa fameuse « équation », et M. Ca
mille Jullian la traduit en un langage fort poétique. Qui ose-
rait douter, dans ces conditions, que P'épigraphie. comme
Passure M. Dussaud, ne fat une science singuliérement
precise?.. Et les lettres anonvmes constituent-elles un ¢lément
indispensable aux « démonstrations scientifiques » ?

Mais que peuvent la mauvaise foi et lintrigue conlre la
mise au jour de signes glozéliens aux quatre coins de I'Eu-
rope? Les nier purement et simplement... comme nos savants

negalteurs!

(1) Ah! si les tablettes de Glozel avaient révélé, a éerit M. Dussaud
en 1927, Ia plus ancienne éeriture phénicienne, celle d’Ahiram, alors
gque le doctear Morlet et son entourage ignorajent cette déeriture, nous
ecussions  ¢le vraiment impressionne... »  Or, deés le mois de mars

1926, la preuve gquattendait M. Dussaud lui était amplement fournie. En
ellfet, In Civilisation phénicienne du Docteur Contenau, qui fit connalire
au Doctear Morlet alphabet d’Ahiram, ne paraitra qu’au mois de sef-
tembre 1026, tandis que le deuxieme fascicenle de la Nouvelle Stalion
Néolithique, publié le 15 mars 1926, contenait déjh 3 lettres inédiles de
"alphabel d’Ahiram : Valeph, en forme de K; le tét, sous forme de
croix droite dans un cerele; le mem, en position verticale au lieu de la
disposgition horizontale,
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N'en a--il pas toujours été ainsi en préhistoire? Quelle q‘uﬂ
soit la violence des attaques, une découverte authentique est
joujours suivie de découvertes semblables venant la confir-
mer. C'est la preuve inattaquable d’authenticité. Ce fut celle
des silex de Boucher de Perthes, des peintures d’Altamira
ot des galets coloriés du Mas d’Azil. CPest déja celle de Glozel.

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE

René-Louis Piachaud : Les Psaumes de David, paraphrasés et mis en
chant & 'imitation de Cl. Marot et de Th. de Bize ; Lausanne, Foetisch.
. Vietor Martin ;: Qualre figures de la Poésie grecque; Neuchitel et Pa-
is. Delachaux et Niestlé, — Charly Guvol : Notes inédifes de Sainte-
Beuve; Neuchitel, Secrétariat de I’Université. — Henrl-Frédérie Amiel :
Essals critigues, publiés et commentés par Bernard Bouvier; Paris, Stock.

On observe parfois dans la langue liturgique du culte ré-
form¢é une froideur, une solennité un peu creuse qui ne sems-
blent gueére propres a réchauffer la ferveur des fideles. Jai
souvenir, pourtant, de certaines hymnes anglicanes qui
m'avaient paru fort belles : la facheuse apparence dont je
parle serait done plus sensible en francais que dans d’aulres
idiomes. On a le droit de s’en montrer surpris quand on
songe aux poetes huguenots du xvi°: en ce temps-la, « ceux
de la religion » ne parlaient pas le patois de Chanaan! Il faut
croire que les successeurs de d’Aubigné, de du Bartas ont
laisse s’abatardir peu a peu le langage des grands ancétres.

Une réaction s'imposait. Les protestants de la Suisse ro-
mande en ont éprouvé le besoin. Ils ont jugé nécessaire de
reviser, de restaurer dans sa dignité le texte de leurs chants
ritucls. 1ls ont trouvé le moyen d’en rafraichir la poésie,
dont I'nsure des siccles avait altéré la forme et la couleur.
Heurcuse inspiration! Exemple que les catholiques devraient
bien méditer, car, si le latin de leur liturgie demeure admi-
rable. on chante, en francais, dans certaines églises, des can-
Hques dont la pauvreté, littéraire autant que musicale, est
raiment humiliante.

Dans la musique du culte protestant, I'élément fondamen-
l est fourni par les Psaumes de David. Clément Marot et
Théodore de Béze les avaient traduits en francais. Au cours
des dges, leurs textes, si I'on s’en rapporte a M. Charly Clerc,
lwrent tour & tour «transmis, abreges, complétés, mutilés,
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attiédis ». On ne pouvait guére reprendre aujourd’hy; |,
version originale, accessible aux seuls savants. Il ne fally
tomber ni dans Parchaisme, ni dans Pafféterie, ni dang |,
platitude. Aux méchants vers des éditions modernes et ey
rantes, on entendait substiluer quelque chose qui fit § |
fois simple et noble, respectueux de la lettre et conforme ;
I'esprit, quelque chose, enfin, d’intelligible a tous et qui
pourtant, n'offusquat point les oreilles délicates, Seul
pocete de race pouvait se charger de ce soin.

On doit féliciter la Commission intercantonale du Psautier
romand d’avoir choisi René-Louis Piachaud. A premiére vye,
I'auteur de I'Indifférent ne ressemble pas trop a4 ces hommes
d’age et de science austere que 'on imagine palissant sur les
Ecritures. Quand on y réfléchit, on reconnait qu'un auss
habile artisan du vers avait toutes les chances de mener i
chef la tache proposée. Piachaud s’en est tiré a merveille,
Qu’il s’agisse de doctrine, de priére, de prophétie, de consoe-
lation ou d’action de graces, il sait étre un traducteur fidele
en meéme temps qu'un versificateur sans deéfaut. A ces qualités
de technique, il ajoute quelque chose de plus rare, que jap-
pellerai, faute d'une expression meilleure, 'accent huguenot
de la bonne ¢poque.

U'ne telle perfection ne se définit bien que par Pexemple
Voici une priere, tempeéree de reconnaissance pour les bien-
[ails que Dien nowus accorde en ce monde

Tu fis, Seigneur, les beautés de la terre

t, douce aux yeux, tu créas la lumiére,

Plus douce encore i I'ame qu'on te donne,
Tu veux, dSeigneur, que ta grice y rayonne.

Et ta permets, 6 mon Dieu, que chaque heure

Mapproche un peu de ta haute demeure.
\illeurs, Pappel se fait plus pressant, plus anxieux :

Comme on entend le cert lll‘lli]';’
Pourchassant le frais des eaux,
Ainsi mon dme soupire,
Scigneur, apres tes ruisseaux:
Elle va toujours suivant

e vrat Dien, le Dieu vivant :
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Mon Dieu, mon Dieu, quand sera-ce
Qu’enfin je verrai ta face?

1 v a une magnifique ampleur dans ce Misericordias
pomini, dans cet hommage a la Toute-Puissance :

Tu fais taire les vents et s’endormir la mer,
Mille ans sont devant toi comme le jour d’hier :
Quelle grandeur s’égale & ta grandeur sacrce?

Il n'est pour toi, Seigneur, espace ni durdée!

'1’.-; = g

Tu vois dans un regard tout 'avenir du monde
Et 'abime inconnu de mon dme profonde,

- 11.'-"“:"" .._": = .-':"I 1' .-'-..- : -1" ;
e e o ST S s St A

ey

Je sais qu'en Dieu je ne meurs point.
Cendre en ma tombe sans mémoire,

Je resterai debout en Lui

¥ B r

.1 L

4 w W t. 1 S i} = ;ﬁ ‘__'_:

Et cette action de graces : o 1
i l.a voici, 'heureuse journée! PR |
i Déji dans ma nuit I"aube point.
't Je puis mourir : mon ame est née,

[ 1
Pour dire ma joie et sa gloire Bl
T
Et sa victoire sur la nuit. i
L1 =N
¥ . . [ W - M v . . '1:::?'..
t D'avoir ¢couté le Prophéte, d’avoir accordé votre "voix a -:'-,
la sienne, je sais bien, Piachaud, que cela ne vous empéchera
jamais de chérir et de cultiver une autre poésie, plus proche 5.
. sans donte de votre coeur comme du mien.

(est d’elle que nous parle, avec une docte simplicite,
M. Victor Martin, D’autres avant lui avaient tenté de résumer
en quelques noms d’hommes 'histoire de la civilisation hel-
lénique. 11s choisissaient de préférence des politiques et des
philosophes. Quatre figures de la Poésie grecque suffisent
i savant professeur de Genéve pour I'évoquer, cette his-
toire, en un raceourci plein de force et de grice. « Ce n’est
pas e hasard, écrit-il dans sa préface, qui réunit ici Hésiode,

Anacréon, Euripide et Théocrite ». Le vieill Hésiode, sa
Théo onie, ses Travaux, c’est tout le moven dige de I'Hellade :
M. Vietor Martin se sert de lui pour « percer le mystére des
tpoques obsceures qui suivirent la destruction de la civilisa-
Hon 1 cénienne ». Dans 'eeuvre d’Anacrdéon, il voit ressur-

gr toate la société ionienne. Dans celle tI’T*fm*ipi{h‘. il aper-
ol « l¢ jeu des forces qui acheminent la Grece de Péricles
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vers la Grece d’Alexandre ». Theocrite, enfin, lui représent

le monde alexandrin. Ces moments de lhistoire sont gaygg
des moments de la poésie : épopcée d’Hésiode, Iyrisme d’Ap,.
créon, tragédies d’Euripide, idylles de Théocrite.

M. Victor Martin n’a pas voulu seulement fixer quelqye
aspects d'une ¢volution historique et littéraire. A travers Je
ceuvres, il s’est efforcé de découvrir, de reconnailre des
hommes, des ¢étres de chair et de sang. Il compose ainsi
dans leur cadre social, dans leur milieu gcéographique, dans
leur fragment de la durée, quatre portraits psychologiques
du plus vif intérét. Le charme de cette peinture, c’est que g
peintre traite aussi familicrement ses modeles que s'il Jes
voyail vivre et se mouvoir sous ses yeux. Il les connait, |
nous procure l'illusion de les connailre a4 notre tour aussi
bien que nos contemporains les moins avares de confidences,

Celle aisance a projeter le pass¢ dans nolre preésent le plus
quolidien, c¢’est la marque d'un maitre. A Pacquerir, hellé
niste trouve sa récompense. Car, s’il existe un <« miracle
gree », ne serait-il pas enclos dans cetie vertu que posséde
rent les Hellenes de donner a tout ce qu’ils touchaient une
¢ternalle jeunesse? Dans le domaine des arts plastiques, il
suffit d’ouvrir les veux pour s'en convaincre. En littérature,
helas! les ignares que nous sommes ne peuvent se passer de
guides. On en trouvera peu d’aussi sars que M. Victor Martin,

Dans le recueil de Travaux édité par la Faculté des Letires
de Neuchatel, M. Charly Guyot publie, avee une introduction
el un commentaire, des Notes inédites de Sainte-Eeuve.
Ouvrage d'universitaire, minutieux, solide et sans éclat. Ana

lyse conduite par les proecdes celassiques, selon les regles de

la « philologie moderne », et qui s"oppose par sa nature
comnie par son objel a la brillante synthése du professeur

SENCEVOoIs.

Cest dans Ia  collection Lovenjoul, & Chantillyv, que
M. Guvol a trouve le manuserit dont il révele aux curicux le
contenu. 1l s’agit d'observations faites, au cours de ses lee
tures, par le studieux critique des Lundis. Quelques-unes st
presentent comme des jugements de valeur ou des miaximes
morales. Beaucoup touchent a la psyvchologie des ¢ vains

ctudics par 'infatigable liseur, D’autres sont de simples cita-
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iions. Toutes paraissent dater de la jeunesse de Sainte-Beuve.
flles aident & comprendre ses méthodes de travail et rensei-
ment utilement sur la formation de son esprit. M. Charly
Guvot v reléve avec raison «le gout des faits scrupuleuse-
mt‘-ﬂt vérifiés, le besoin de données positives, I'attachement
qu réel et & Pexpérience ». Avec une juste sévérité, il dénonce
chez Sainte-Beuve, entre sa vingtieme et sa vingt-cinquiéme
mnée, les progrés déja redoutables de cette atrophie du
ceur 4 laquelle devaient aboutir, par abus d’exercice, de
prodigicuses facultés de mimétisme intellectuel.

I'ne autre victime de ce mimeétisme, ¢’est 'auteur du Jour-
wal intime. J'ai sur ma table ses Essais critigques, sc¢lection
préparée avec zéle et servie avec beaucoup d’adresse par le
ardien de la flamme amiéline. C’est a propos de ces Essals
que M. Charly Clerc s’est exprimé comme suit : <« Si M. Ber-
pard Bouvier avait publié ce recueil trois mois plus tot, peut-
itre que René de Weck et apporté quelque tempérament a
on ¢tude sur Amiel ou la Noix creuse. » J'ai fait un effort,
Charly Clere, un gros effort, je vous assure. Songez donc :
0 pages d’'un texte compact, ajoutées a toutes celles que
M. Bernard Bouvier et 'ses amis ont déja retirées de P'inépuisa-
ble filon. Vraiment, ¢’est trop pour moi. La vie est si-courte!

Comment voulez-vous que je ne me mefie pas d'un bon-
homme que son panégyriste se voit contraint de débiter en
pelites tranches, comme ferait un charcutier composant une
assielte anglaise? Je demande pardon a I'éditeur d’Amiel de
"avoir imaginé sous cet aspect. A d’autres moments, je le
vois  raccommodeur de porcelaine, ou encore, nouveau
Cuvier, en train de reconstituer avec trois os le squelette du
diplodocus, Faut-il done se donner tant de peine pour pré-
senter un vrai grand homme? Mest avis qu’il suffirait de le
laisser barler. Vous avouez, Charly Clere, que les «travaux
Fapproche » de M. Bernard Bouvier sont « légérement déme-
sures - Placer tant d’élais conire les murs d’'un monument,

est-co point reconnaitre que l'on craint de le voir s’effon-
drer?

Enfin, risquons un coup d’eeil & lintérieur. Je vous jure,
Charly Clere, que j'ouvre le livre au hasard. Page 261 : « La
bouch qui vomit le mieux Pinjure et crache le mieux la
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calomnie, c’est la bouche ecclésiastique et ultramontaine, ,
Ne croyez pas que celte opinion me scandalises. Mais M. H.
mais avait deja dit ca, et bien d’auires avant lui.
Deuxieme essai, toujours au hasard. Page 299 @ « Je vieyg
de lire le Journal intime d’Alfred de Vigny. Déception, Deyy
cents petiles pages pour vingt-trois années (1824-1847); c'ey

bien la peine. » Vous c¢tes orfévre, Monsieur Josse! Méme
page : « Coppce est de race. 11 a un talent nerveux, brillan
et souple comme un oiseau de grand vol. I1 est maitre de g
guiltare et de sa palette. » Sans leésiner sur les circonstances
atlenuantes, trouvez-vous, honncétement, la penscée juste e
Pexpression heurcuse? D’autant que ce brave Coppée, déj
iransforme en rapace, déja encombre d’accessoires hétéros
clites, est comparé un peu plus loin & un ressort d’'acier, i
un cheval arabe.

Ailleurs (page 243), je cueille ce jugement sur 'auteur de
la Vie de Jésus :

Micux vaudrait.. un frane ennemi qu'un entortilleur en gants
blanes, qui fait d’une religion une momie, tout en la couvrant de
bandelettes. I ¥y a dans Renan un resie de rase séminariste: il
c¢trangle avee les cordons sacrés et dgorgille (sie) avee des airs
confits (resic), Passe encore ces douceurs méprisantes avee les
clerges plus ou moins caplicux, mais, aux ames sincéres, on de-
vrall une sincérité plus respectueuse. L'¢ternelle bouche en cour
du eritique qui se moque sous cape de son auditoire a quelque

chose d’inhumain et de glacial.

Celte fois, ne dirait-on pas que I'sbbé Bournisien et le
potard d'Yonville ont accorde leurs génies el leurs voix pour
proferer ces magistraules sentences?

Apres celle-la, et sans insister sur le fait qu’Amiel prefe
ratt Beranger a Horace, on peult, ¢ crois, lirer I'¢ehelle,
I'¢chelle des iurJli}flt'FH...

RENE DE WECK.

LETTRES HISPANO-AMERICAINES

FTUDES SUR LA LITTERATURE NATIONALE. (.. Gonzalez Pena oL
e o Literatura mejicania, Cultura =, Mexico. 1.. Alberto S het -
Lo Literatnra pernana, lmprimerie e o, Lima. Erwin K. MNapes

I Influence frangaise dans Uwnvre de Ruben Dario, H. Champio Paris
Momento.

La plupart des peuples hispano-américains n'onl pas
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encore une histoire de leur littérature compléte, impar-
tiale et méthodique. Sans doute, de toutes parts, des études
ont ¢t¢ faites sur les différentes époques des lettres et des
ravaux de critique ont ¢té publiés sur I'évolution littéraire.
Mais presque lous ces travaux, accomplis sous I'influence de
préjugés politiques ou nationalistes, montrent de Pétroitesse
ou de la partialit¢ dans le jugement, tandis que, composés
avee peu de méthode, ils contiennent des lacunes ou des im-
précisions lamentables. L.e ressentiment contre [I'Espagne,
né pendant la lutte de I'Indépendance, a induit a déprécier
les lettres de I'époque coloniale, et la fatale tendance a I'im-
provisation a conduit & négliger les dates, ¢lément indis-
pensable en tout travail d’histoire litteéraire. En ces der-
nicres annees seulement, sur cette importante matiere, ont
paru quelques livres plus ou moins complets et justes.
Carlos Gonzalez Pefia, du Mexique, nous a donné récem-
ment une Historia de la Literatura mejicana cxcellente
sous beaucoup d’aspects. Avee méthode et précision, il étu-
die les lettres de son pays depuis les origines jusqu’'a nos
jours, en considérant le développement de la culture, le pro-
cessus des divers genres, la figure et 'eeuvre des éerivains
de toul ordre. Et chose rare chez les eritiques hispano-ame-
ricains, il s'occupe de I'époque coloniale avec attention et
minutie, sans ces preéjugés anti-espagnols et anti-religieux
qu ont depare d’auires ouvrages de ce genre. Comme dans
lous les pays hispano-américains, la culture espagnole a éteé
implantée au Mexique par les religieux qui suivirent les
conquistadors, et qui, dans leur ardeur pour l'evangélisation
des Indiens, é¢tudieérent leurs langues et ouvrirent partout
des écoles. Plusieurs de ces religieux, comme Fray Alonso
de Molina, Fray Toribio de Benavente, plus connu sous le
nom de Motolinia, composérent des grammaires indigenes
ou des chroniques aussi utiles qu'intéressantes. A la méme
tpoque, quelques capitaines, comme Bernal Diaz del Castillo,
Fernandez de Oviedo, Suarez de Peralta éerivirent des nar-
fations ou chroniques de la conquéte d’une grand impor-
wnce, et certains poéles, comme Benando Balbuena, compo-
serenl des poemes en 'honneur de la prospére vice-royauté.
De sorte que, dans la seconde moiti¢ du xvi® siecle, Mexico
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¢tait le centre d’un mouvement littéraire considérable g
florissaient surtout la philologie et I'histoire. Durant le sigcle
suivant, le gongorisme, qui infestait 'Espagne et qui, naty.
rellement, était passé en Amérique, entrava jusqu’a un cer.
tain point le développement des lettres mexicaines. Mais
un lyrique exceptionnel se révéla a ce moment-1a, la reli.
gieuse Juana Ines de la Cruz, considérée comme une des plys
grandes poctesses de langue espagnole. Durant le xvir
siecle, le mouvement néo-classique espagnol, scecondé gy
Mexique par les Jésuites, stimula le gout de la poésie, parfois
en latin, et éveilla un grand enthousiasme pour les sciences,
a tel point que Humbolt, en son voyage dans ce pays, s'étonng
du deéveloppement de ces études. L’¢époque de 1'Indépen.
dance, qui concentra I'action intellectuelle dans la politique,
fut, comme partout, un temps de stagnation littéraire. Mais
peu apres, le ferment du romantisme suscita de nombrenx
poctes et prosateurs estimables, comme Rodriguez Galvan,
Atamirano, Manuel Acuna et surtout Justo Sierra. Le mouve-
ment moderniste, qui eut pour initiateur au Mexique Manuel
Gutierrez Najera, compta parmi ses représentants quelques
poetes de premier ordre, comme Amado Nervo, Luis Urbina,
Enrique Gonzalez Martinez. Actuellement, il existe au Mexique
toute une pléiade de prosateurs et de poeétes délicats. Celle
¢tude refléchie et précise nous fait done voir que, durant
Pépoque coloniale, la littérature mexicaine atteignit un dé-
veloppement extraordinaire, que pendant la république jus-
que 1880, celte Tittérature fut peut-¢lre inférieure a celle
de certains pays hispano-américains, mais que depuis le
commencement du modernisme, elle se distingue de nouveat
sur le continent. Son auteur a largement atteint son but:
constater 'existence d'une tradition littéraire nationale qu'il
faut connaitre et aimer. Mais sa ferveur méme ’'a induit en
erreur en ce qui touche le modernisme. Bien qu’il qualifie
Gutierez Najera de simple précurseur de ce mouvement, il
nen signale pas le véritable chef ni ne s’occupe de son in-
lluence. Azorin a dit que l'on ne pourrait écrire I'histoire de
la poésie espagnole sans parler de Ruben Dario. Gonzalez
Pena ne le nomme méme pas. Or, Dario a influ¢ non scule-
ment sur Patmosphére intellectuelle du Mexique, mais 1uss!
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sur beaucoup de ses poetes comme Nervo, Tablada, Rebol-
jedo, Gonzalez Martinez. Cette omission arbitraire est une
conséquence lamentable de ce nationalisme de petite patrie
guun autre Mexicain, J. Vasconcelos, tient en honneur : elle
dépare cette Histoire qui, sans cela, serait une ceuvre ache-
vee.

Luis Alberto Sanchez, du Pérou, écrit actuellement un ou-
yrage complet sur La Literatura peruamna, dont il nous a
donn¢ le premier volume qui est une sorie d’introduction.
GConsidérant la littérature dans toute son amplitude, ¢’est-a-
dire comme un fait social qui comprend toutes les manifes-
tations de la culture exprimeées par la parole écrite ou par-
lee, 1l ¢tudie la genese de Ia race et les facteurs de la culture,
I'influence du milieu physique et de Patmosphere spirituelle
et la contribution apporiée par les lettres étrangeres. La
race peruvienne a ele constituee principalement par le meé-
lange de P'Inca, de I'Espagnol et du neégre importé pour le
travail des mines. Mais le pays comprend deux zones princi-
pales tres différentes qui ont influé sur le caractére de ses
habitants : celle de la cote, stérile, plate et chaude, dans la-
quelle se sont établis principalement les Espagnols et celle
de la montagne abrupte, fraiche et pleine de surprises, dans
laquelle les aborigénes sonl restés maitres. Les Espagnols
ont apporté leur langue et leur culture. Mais les Incas avaient
une civilisation et possédaient une littérature qui compre-
nait '¢loquence, la poésie lyrique et le théitre; litlérature
qui se caractérisait, en son aspect officiel, par la prosopopée
¢pique, le sentiment religieux ou cosmogonique et la fierté
impérialisie, en son aspect intime par la tendresse, le pan-
théisme, Pamour des animaux. Les poetes créoles popu-
laires ont prolongé la poésie incaique par les « jarabis» en
amplifiant et exagérant la note mélancolique. Mais les écri-
Vains cultivés ont accueilli les modéles espagnols, s’inspirant
des principaux auteurs de la peéninsule. Depuis le Xvinr®
siecle, ils ont subi également 'influence francaise, sui-
vant  d'abord les l']'Fll.‘}'t'IHpﬁ{]iHlt'ri, puis les romantiques.

Yuan' aux influences anglaise et allemande, elles se limitent

U droit et a la seience. Sanchez nous parle de tout cela

Vec vne connaissance étendue de la question et avee une

J1
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méthode rigoureuse, fixant le plan de son ouvrage et exXpo-
sant les sources bibliographiques de la littérature de son
pays. Il ne se libére cependant pas de tous les vieux préju-
gés contre 'Espagne, et son dessein de considérer les auteurs
plus que les mouvements I'égare. Ainsi, il dit que Ruben
Dario « peupla de cygnes » Peeuvre de trois ou quatre poétes,
meconnaissant 'influence décisive du modernisme sur s
littérature de 'Amérique espagnole. S’il avait lui-méme derit
son ouvrage avant Ruben Dario, I'aurait-il fait dans le style
précis, cursif, nerveux qu’il emploie? Sanchez est un des
meilleurs eritiques de son pays. A l'occasion ‘du second vo-
lume de Literatura peruana, je m’occuperai de cet auteur et
de son ceuvre avee l'extension qu’ils meritent.

Certains eritiques hispano-américains paraissent ne pas
se rendre compte que Ruben Dario a ¢té le plus grand pocte
de langue espagnole. Par conire, un jeune critique anglo-
americain, Erwin K. Napes, I'a bien saisi et a consacré au
grand pocte une ¢tude bien curieuse que je n'ai recu que
dernicrement : L'influence francaise dans ['ccuvre de
Ruben Dario. Sans doule, son point de vue est trop étroit
pour donner une idée complete du labeur du maitre, mais il
I'a envisagé de faccon ample, étudiant I'influence francaise
dans la littérature espagnole et hispano-américaine du
XIX" siecle, esquissant la biographie de Dario et considérant
les divers mouvements des lettres de I'Amérique espagnole,
[l n'¢tudie que quatre recueils du grand poéte, mais il le
fait avee minutie et péenétration. Naturellement, les influences
qu'il nous montre sont celles que la plupart des critiques
hispano-americains onlt deé¢ja ¢tablies, mais il en deéconvre
quelques autres de moindre importance et il les étudie am-
plement toutes, donnant de nombreux exemples. Malheureu-
sement, Pardeur qu’il met dans son dessein 'entraine trop
loin, et il voit Pinfluence francaise ot elle n’est pas, ou micux

il attribue lorigine francaise & certaines formes rares de

Ruben Dario, qui ne sont que 'exhumation de vieux moules
espagnols, Ainsi, il dit que deux nm‘lmﬁ de jeunesse de nolre
pocte : « Tu y vo», « La Cabeza del Rawi» sont des imila-
tions de Hugo, bien qu'ils soient inspires de lauleor de
Granada, Jos¢ Zorrilla; et il pense que le sonnet ¢ oclor
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svllabes, 'endécasyllabe accentué 4 la quatriéme syllabe, la
]ihherté de couper dans la versification les adverbes en ment,
les rimes intérieures, Dario les a trouvés dans la poétique
francaise, tandis qu’il ne fit rien autre que les exhumer de la
poésie castillane des xv* et xvr° siecles. Napes, qui s’est do-
cumenté minutieusement, n’est cependant pas parvenu a se
rendre compte du mécanisme de la métrique espagnole, igno-
rant le role tres important de I'accent tonique qui donne un
rythme marqué au vers et fait perdre ou gagner une syllabe
a certains mots placés a la fin du vers ou de I’hémistiche, de
sorte qu'il ne comprend pas comment on peut couper en
trois parties égales l'alexandrin de quatorze syllabes. Il est
regrettable, d’autre part, que notre auteur, qui montre en
genéral une grande sérénité de jugement, paraisse repro-
cher & Ruben Dario d’avoir interprété la clameur de sa race
devant I'agression étrangére, et qu'il parle, comme de senti-
ments injustifiables, de «la haine et la défiance » des His-
pano-Americains envers les Etats-Unis. S’il aime la culture
de 'Amérique espagnole, comment peut-il se rendre soli-
daire de 'impérialisme de son pays qui tend a asservir ces
peuples? Croit-il de son devoir d’approuver la politique de
son gouvernement? Je peux dire que je suis presque toujours
en desaccord avec D'attitude internationale de mon pays
dorigine. Napes montre néanmoins un amour évident pour
les lettres castillanes et une grande admiration pour 'ccuvre
de Ruben Dario. Malgré ses défauts, son livre est un hom-
mage o la race espagnole et le meilleur ouvrage sur Ruben
Dario qui ait paru en francais. Dans le but de révéler comme
Il conviendrait le grand poéte en France, moi-méme qui ai
¢t¢ un de ses amis les plus intimes, je fais aujourd’hui un
livre complet et minutieux sur sa vie, son ceuvre et son
tavonnement, Mais trouverai-je un éditeur qui veuille bien
le publier? Divers éditeurs publient des ouvrages sur les
artistes ¢frangers, mais il n’en est pas beaucoup qui accep-
ent des livres sur les éerivains, qui ne soient pas des vies
‘Omancces, mais des études serupuleuses de leur biographie
el de leur ceuvre.

Miviiro. — Alberto Zum Felde : Proceso intelectual del Uru-
day u critica de su Literatura, Imprenta Nacional, Montevideo,
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Amplification et rectification jusqu’a certain point d’un autpe
livre de l'auteur dont je me suis occupé. Je ticherai de revenip
sur cet ouvrage. — Historiens Chiliens, « Les Belles Lettres s,
Paris. Choix et préface de G, Pereyra, traduction de G. Pillement,

La Revue de U'Amérique laline, qui ¢tait mensuvelle, parait
maintenant tous les trois mois. Cette publication est devenu
trés importante et indispensable & tous ceux qui s’intéressent ag
Nouveau Monde latin. Elle a des chroniques trés bien tenues sy
la littérature, la politique et 1’économie des républiques hispano.
américaines et du Brésil. Dans les derniers numdéros, nous remar-
quons un article de Guillermo Jimenez sur « la danse au Mexique s
(décembre) et les chronigques « la Vie politique » de René Richard,
«la Vie ¢conomique » de Typhis (janvier-février-mars). - Op
prépare un Hommage au grand éerivain cubain Enrique José
Varona, & l'occasion du cinquantenaire de son premier cours de
philosophie, hommage qui consistera en deux volumes d’¢tudes
en ’honneur de cet éerivain ou traitant de questions d’intérét
hispano-américain. Les auteurs qui désirent collaborer & cetfe
ccuvre aussi belle que juste peuvent envoyer leurs travaux i
J. M. Chacon y Calvo (Pardifias, 32, Madrid), membre du comité
qui s’est constitud¢ a cette occasion.

FRANCISCO CONTRERAS.

BIBTTOGRAPIHTE POLITIOUERE

Stern-Rubarth : Stresemann UEuropéen, Valois., — Antonina Vallentin
Stresemann, Flummarion, — Stresemann : Papiers (six annédes de politique
allemande), I’on. - Ludwig Bauer : La Gunerre est pour demain, B

Grassel.

M. Stern-Rubarth, un des collaborateurs de Stresemann, peu
apres la mort de cet homme d’Etal, résuma son activite dans
un fort intéressant petit livee intitulé Stresemann I'Euro-
péen.

« J'ai pu, ecrit-il, suivre son évolution qui le mena, au
dela d'un patriotisme ardent, & une conception plus vaste
de sa tache, a I'idée d’Europe, qui est par rapport a la nation
ce que la cité ou le peuple sont par rapport a la famille:
le dévouement & 'une n’empeche point qu'on se consacre 4
I'autre. »

Dans une frés remarquable vie de Stresemann, Mme Anlor
nina Vallentin porte sur lui le méme témoignage. Ces deus

temoins sont d’accord pour affirmer que Stresemann i etail
point un nouveau Bismarck, s'efforcant d'obtenir de 1'enneml
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qu nom de I'équité des avantages dont il meditait de tirer
ensuite parti pour faire primer le droit par la force. CGest
cependant sous cet aspect qu’on inclinerait a le concevoir
dapreés ce que le tome I de ses Papiers révele de sa pensée.
pans la préface, leur éditeur nous dépeint Stresemann avant
(923 comme un nationaliste qui ne se distinguait des autres
que par son désir d’associer les socialistes a4 D'exercice du
pouvoir et les ouvriers a 'eeuvre du patron. Les tres inté-
ressants documents qui constituent le corps du volume em-
hrassent les années 1923 et 1924, Plus de la moitié sont des
liscours et des articles de journaux; le reste est des notes
dictées au jour le jour par Stresemann.

On a ainsi un résumé exact de ce qu’il a dit et écrit.

Quoique eniré dans la vie politique au commencement
du siccle, Stresemann ne s’était pas occupé de politique
extérieure avant 1919. Membre du parti nationgl-libéral, il
partageait les passions chauvines de ses membres et avait
en particulier une admiration enthousiaste pour le Kron-
prinz; mais quoiqu'il fut le meilleur orateur de son parti,
son activité fut longtemps surtout employée au service des
intéréts particuliers de cartels d’industriels. Finalement, a
la fin de 1918, il provoqua la fusion des nationaux-libéraux
avec les progressistes et fonda ainsi le parti populiste dont
il devint le chef. En juin 1919, tout ce nouveau parti vota
contre le traité de Versailles et se rangea parmi les natio-
nalistes, Mais au moment du coup d'Etat de Kapp, Strese-
mann servit de médiateur. Il avait reconnu que son but, «le
relevement de I'Allemagne, » ne pouvait étre atteint <« par
une telle tentative qui pouvait peut-étre réussir dans un pays
agricole comme la Hongrie, mais pas dans un pays indus-
iriel

Le 21 déecembre 1923, Poincaré annonca que I'Allemagne
allait étre soumise &4 un controle effectif. Dans le découra-

sement que lui inspira cette déclaration, Stresemann eut une

pensee qu'en ces annces-1a on ne rencontre que cette seule
fois chez lui : « On peut penser que les peuples voudraient
bien se tendre la main et travailler ensemble 4 remettre en
ordre Je monde bouleversé, mais c’est une espérance qu’a
décue tout ce qui s'est passé avant Versailles et apres Ver-
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sailles. » Mais aussitot apres, il écrivit : « Trois idées dop.
nent donc maintenant notre politique extérieure : Solutig,
de la question des réparations au moyen d’une derniére offy
proposition‘de collaboration économique des industriels )}
mands et francais, enfin offre d’'une garantie de la frontiepe
franco-allemande actuelle valable pendant une génération
Si apreés cela nous n’aboutissons a rien, que peut faire ge
plus un gouvernement allemand? » Il faut avouer que Poip.
car¢ avail raison de qualifier la derniére offre de « dange
reuse hypocrisie », la seconde ¢était évidemment sans vy
leur (on le vit bien quand Clémentel, en aolit 1924, parls
du renouvellement du traité de commerce); quant a la pre
miere, Cuno en parlait a tous, sauf a la France, mais Strese.
mann trouvait d’abord suffisant que nous la connussions « in-
directement »,

LLe 10 janvier, la France et la Belgique notifiérent I'envoi
d’ingénieurs et de détachements dans la Ruhr; Cuno répondit
qu’il notifierait « cette violation du droit a toutes les puis-
sances, I'Allemagne étant hors d’état de se défendre ». Alors
commenca la resistance passive. Cuno, qui avait prétendu
ne pouvoir payer les réparations, trouva des millions pour
la soutenir. Mais bien vite les Allemands clairvoyants com-
prirent qu’il faisait fausse route. Le 19 mars, Stresemann
nota l'opinion de Stinnes :

Les mesures économiques du gouvernement sont complétement
manquees. La chute du dollar a mis une grande partie de 'indus-
trie, surtout celle qui transforme les matiéres premiéres, presque
hors d'état de continuer ses affaires. Quant 4 la Ruhr, je ne vois
pas comment nous pourrions résister & la France qui indubita-
blement tiendra plus longtemps que nous... J'ai vivement insisté
pour qu'on publiit Poffre allemande & la conférence de Paris, car
Je suis convaincu que les négociations n’auraient pas ¢té rom-
pues si on avait rendu cette offre publique.. Cette publication
aurait peut-Ctre ¢té suffisante pour faire tomber Poineard.

La France et la Belgique ayant annoncé le 13 avril qu’elles

continueraient leur action dans la Ruhr jusqu’a ce que I'Al
lemagne fasse des propositions directes. Rosenberg rappela
le 16 le rejet de la proposition allemande de faire esiimer

la capacité de paiement de PAllemagne par une cominission
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internationale et ajouta que Bergmann avait alors été auto-
pisé 4 déclarer que le gouvernement allemand D'estimait au
maximum & 30 millions de marks d’or. Cette déclaration
satisfaisant Stresemann, il annonca le 17 l'intention de colla-
porer avec le gouvernement. Lord Curzon ayant cependant
insisté encore sur la nécessitée d'une offre 4 la France, Cuno
s¢ décida le 1°7 avril a offrir 30 milliards de marks-or, sous
condition de révision par une commission internationale en
cas d'impossibilité, mais Poincaré rejeta cette proposition,
cexpression a peine deguisee d’une révolte systématique con-
ire le traité de Versailles ». Stresemann était plus sage : « Pas
de politique de catastrophe », ¢erivait-il le 2 juin. Mais
Poincaré persista dans son entétement et rejeta en juin une
nouvelle offre allemande, d’ailleurs moins avantageuse que
celle du 1 mai. Le 9 aout, Stresemann dit au Reichstag que
la conséquence de ces refus était « a I'égard de la France
de plus en plus un sentiment de haine qui n'existait pas
jadis, méme pendant la guerre ». Mais, les 12 aont, les socia-
listes ayant annoncé l'intention de voter contre Cuno, celui-ci
démissionna et Stresemann fut nommé chancelier a sa place.
L'épuisement de ’Allemagne ¢était devenu si grand que le 20
un industriel, Otto Wolfl, stupéfia le général Denvignes en
lui disant gqu’en premier lieu il fallait que la France metie
de I'argent a la disposition de P’Allemagne afin de recons-
tituer son organisation économique. Stresemann fit a la France
des offres analogues a celles de Cuno, mais sans succes.
Le 18 septembre, il eréa une nouvelle monnaie or. La Bel-
gique venait de lui offrir ses bons offices pour négocier a
Paris, Stresemann communiqua cette offre a4 'ambassadeur
d'Italie « qui ne manifesta que peu d’intérét »; celui d’An-
gleterre en fut au contraire «trés frappé ». Le 24 suivant,
Stresernann fit adopter I'abandon de la résistance passive.
('¢loit une sorte de capitulation de I’Allemagne. L’agitation
conmuniste et les putsches nationalistes rendirent en octobre
¢t novembre la situation plus ceritique; le 23 novembre, Stre-
seriann fut mis en minorite.

Marx, qui le remplaca, Pappela aux affaires étrangeres.
Huit jours aprés, la Commission des réparations demanda
la convocation d’experts internationaux pour examiner la
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situation financiére de i'Allemagne : Poincaré a son toy
venail de capituler. L.a défaite des conservateurs anglais e
décembre fut une autre modification de la situation ot Stpe.
semann ne fut pour rien. Elle survenait &4 un moment o Jes
mouvements séparatistes en Rhénanie et dans le Palatingt
provoquaient des accusations qui décidérent Lord Curzon
i envoyer dans le Palatinat enquéter sur les agissements des
troupes francaises. D'un aulre cote, «les représentants rhe.
nans déclarérent a Berlin le 9 janvier 1924 que si 1'Alle-
magne ne reussissait pas a se mellre d’accord avec la France,
les territoires occupés se sépareraient de I'Allemagne, » Mais
celte solution e¢tait considerce eomme inadmissible en An.
gleterre : le 12 février, Macdonald parla de <« guerre euro-
peéenne » et Lord Curzon affirma <« que l'entente avec la
France ne serait possible que si on décidait celle-ci a4 modi-
fier la fatale politique de la Ruhr : la conférence interna-
tionale pour la reconstruction de ’Europe et le désarmement
a laquelle pensait Macdonald ne donneraient de résultat que
st vainqueurs el vaineus y discutaient sur le pied d’égalité s,

Stresemann n’était pour rien dans ce résultat qui allait
au dela de ce qu'il avait demandé, mais il lui donnait 1’assu-
‘ance nécessaire pour opposer des difficultés a toutes nos
demandes : payer le moins possible et faire évacuer étaicnt
ses seules pensces.

L.a defaite ¢lectorale de Poincaré & la fin de mai vint
accelerer le changement de la situation. Dés le 4 juin, un
diplomate américain, Mr. Logan, vint demander a Strese-
mann comment son ami Herriot pourrait par sa politique
faciliter la sitnation du cabinet allemand. Stresemann répon-
dit en récelamant la mise en liberté des prisonniers (y com:
pris les saboteurs) et le retour des expulsés.

L.es organisations nationalistes et militaires déployant une
activité inquic¢tante, Macdonald et Herriot envoyérent le
22 juin, de Chequers., une letlre commune au gouvernement
allemand, Pinvitant & accepler la reprise du contréle mili-
taire. Le 30 juin, Stresemann, non sans réeriminer, y con-
sentit,. Au commencement de juillet, difficultés au sujet de
la Conference. Von Hoesch alla voir Herriot et ¢ eut l'im-

pression que ce dernier, se sentanti 'objet de vives attaques,
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pavait plus du tout la maitrise de ses nerfs; Herriot pré-
yovait deux conférences; I’Allemagne ne serait invitée qu’a
la seconde; il se déclara hors d’état de donner des préci-
sions quant a la dale de I’évacuation de la Ruhr. Le 13 juil-
let, Stresemann reépondit en faisant dire a Herriot que le
Cabinet avait déclaré a 'umnanimité qu’il ne pourrait recoms-
mander au Reichstag 'acceptation du plan si I'évacuation
militaire n’avait lieu.

Hoeesch alla Ie dire & Herriot le 14 juillet :

Il le trouva extrémement déprimé; Herriot déclara qu’il avait
commis 'erreur de croire que le probléme européen pouvait étre
résolu par la simple bonne volonté et la simple bonne foi, il ne
vovait que des traquenards autour de lui. Comme il représente
ln politique d’entente, on lui adresse des demandes qu’on n’aurait
jamais adressées & Poincaré. 11 se rend a Londres plein d’inquié-
tude. Son principe immuable sera de ne rien laisser changer au
trait¢. Plutot que d’y laisser apporter des modifications, il quit-
terait la Conférence... Se rendant compte que la position du
Cabinet allemand a besoin d’étre facilitée, il est donec, au sujet
de I'évacuation, prét i toutes les concessions compatibles avec le
traité. II n’exclut pas 1'idée d’une participation de 1I’Allemagne A
la Conférence; il pense que si celle-ci prend un tour favorable, il
serait bon de convoquer les délégués allemands aux derniéres
seances.

La Conférence se réunit le 16 juillet; le 1°" aont, les débats
tlant suffisamment avancés, Macdonald convoqua les repré-
sentants de I'Allemagne; Marx, Stresemann et Luther arri-
verent le 5. Marx fit des objections au sujet des sanctions,
Mmowden Papprouva; Marx releva ensuite Pexpression fla-
grant defaunlt; Snowden intervint plusieurs fois et énergi-
quement pour I'approuver. Le 11, les deux questions furent
resolues dans un sens favorable & PAllemagne. Ce jour-la,
Herrict, sur sa demande, eut une entrevue avec les délégués

llemands et leur exprima 'espoir que < bientot régnerait
e meilleure atmosphére ». Clémentel ayvant dit qu’un ban-

quier américain lui avait déclaré que les banquiers ne pose-
"alent pas de conditions nouvelles, Snowden répondit qu'il
avait uppris le contraire de plusieurs de ceux-ci. Apreés la
ance, Breitscheid informa Stresemann que Herriot accep-
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tait de discuter sur la base sulvante : évacuation militaijre
de la Ruhr aprés achévement du contréle militaire, Marx e
Stresemann refuserent.

Le 8. discussion sur ceite question : en cas de desaccord
entre le Comité des transferts et ’Allemagne, au sujet des in.
vestissements, un arbitre devra-t-il trancher? L’Allemagne
refusa D’arbitrage, Snowden lui donna raison.

Le 10, Herriot alla & Paris pour exposer la situation a ses
collégues; Stresemann nota : «le général Nollet se serai
heurté a la résistance de Macdonald en proposant de lier la
question de I'évacuation a celle du conirole; d’autre part, les
Belges voudraient quitter la Ruhr le plus tot possible. » Le 11,
Herriot revint, avant ét¢ approuvé par le Cabinet a Punani-
mité. Le 12, on discuta de nouveau la question de l'arbitre;
échange trés vif d’explications entre Snowden et Herriot.
Stresemann nota : « Une tension se manifeste a plusieurs
reprises entre la délegation franco-belge et Snowden; ce der-
nier. dans lintention de défendre la thése allemande, fait
plusicurs fois tort a notre cause par la vi racité de ses remar-
ques et de son ton. I1 commence une fois par ces mots : Mon
point principal est.. Hymans acheve la phrase 4 Mmi-voix
étre toujours du coté des Allemands, Jusqu’'au 19, on discuta;
la délégation allemande chicana pour obtenir une evacua-
tion plus rapide de la Ruhr, mais Herriot tint ferme sur le
délai d’un an et coneéda seulement 'évacuation immediate
de Dortmund. Macdonald, pour en marquer sa désapproba-
tion, fit remettre le 16 aux Allemands une lettre ou il « décla-
rait ¢lre d’avis que la mise en application du plan des
experts rendait nécessaire 'évacuation sans delai »; dans
ses entretiens avee les Allemands, il leur avait assure « qu'ﬂ
s’¢lait toujours efforcé de faire tout son possible pour 1" Alle-
magne et qu'ils auraient tort de douter de lui ». Ils en con-
clurent qu'ils pouvaient lui demander Pinstitution d’un irr
bunal d’arbitrage pour rendre un jugement impartial dans
la question de la «responsabilité de la guerre », mais nt
purent achever leur note en temps pour la lui remettre. [=1le
ne fut terminée qu’a la fin du mois et provoqua de telles
protestations qu'elle ne fut pas notifice.
admission de I'Allemagne dans la Société des Nations ful




REVUE DE LA QUINZAINE 491

A————
alors débattue; Stresemann fit de nouvelles difficultés : il

voulait v lier la protestation contre la «responsabilite de
l]a guerre » et contre le traité de Versailles; Abernon le lui
déconseilla; il renonca & la protestation contre le traité, mais
demanda : 1° un siége permanent; 2° le droit a la neutra-
litée: 3° 'enquéte sur la responsabilité de la guerre; 4° la
participation aux mandats coloniaux. Le conseiller russe
Brodovski vint alors lui dire « qu’en Russie on craignait que
Allemagne n’inaugure une politique nouvelle ». Stresemann
protesta que non. ¢« Nous n’entendons pas, dit-il, reconnai-
ire le tracé de la frontiére de la Haute-Silésie, comme le
suppose M. Litvinov, étant donné que justement I'art. 19 du
Pacte nous donne la possibilité de demander la révision des
traités devenus inapplicables ». Le 10, Brodovski revint « et,
nota Stresemann, se contenta en somme de critiquer notre
politique a I'égard des Etats baltes, disant qu’il semblait que
nous avions envoyé la-bas des instructions tendant a amener
une entente entre ces KEtats, ce qui, en l'ctat actuel des
choses, obligeait 4 penser que nous favorisons la politique
polonaise et faisons une politique anti-russe. Je lui répliquai
que j'ignorais tout de pareils agissements et qu'il devait
bien se rendre compte lui-méme que nous n'avions guere lieu
de soutenir la politique polonaise ». A cette révélation sur la
politique des Soviets, le livre en ajoute d’autres sur le ma-
chiavélisme de celle de I'Italie, mais il n’en contient aucune
portant 4 croire qu’en 1924, Stresemann ait été un pacifiste
¢t un humanitaire.

Son livre sur La Guerre est pour demain ayant été cerit
an printemps dernier, I'écrivain allemand Ludwig Bauer a
fait précéder sa traduction d’une préface ou il expose avec
précision ce qu’était devenue sa facon de voir en aolt :

La tentative de collaboration au sein d’un supréme danger
tommus s'est inévitablement transformée en travail de dissocia-
tion. Cest la tiche de mon livre d’expliquer pourquoi il devait
én étre ainsi... Il sera prouvé.. que chacun vit pour soi seul et
tontre les autres.

Leli est vrai méme dans les cas ol l'on est disposé & apporter
Une aide loyale : c’est qu'on a alors été contraint de reconnaitre
que "abstention vous entrainait vous-méme dans la ruine. L’éco-
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nomie allemande peut-clle étre sauvée?... A Dintérieur d'un sys.
téme ¢conomique en proie a une désagrégation générale, il est dou.
teux qu'un sauvetage individuel de ce genre soit concevable,
Irrésistiblement P’instinct de conservation pousse I’argent hors
d’Allemagne, car 'argent sait que I'Allemagne est en butte i up
esprit qui doit forcément la précipiter dans 1’abime, la rc¢volution
¢t la guerre. Quiconque veut aider au salut doit done commencer
par vainere cet esprit.. Il faudrait détruire 'idée folle suivant
laquelle des remises de paiements et des rectifications de fron-
tieres pourraient relever I’Allemagne. Au lieu de cela, 'attitude
des gouvernements anglo-saxons ne peut qu'ancrer lUAllemagne
dans la trompeuse et dangercuse illusion qui la pousse o croire
qu’elle pourrait compter sur leur aide contre une France egoiste et
tyrannique... Les Frangais sont assez déraisonnables, au milien
de la folie généeale, pour ne se fier qua la raison. Naguére, infa-
tigablement, ils faisaient colleetion de signatures au bas de chif-
fons de papler; aujourd’hui, ils y ajoutent, en guise de complé-
ment. un début de collection de poignées de main allemandes.
I1s ont toutefois 'Ame assez noire pour ne pas se laisser convainere
que leur devoir est de donner leur argent 4 ceux qui considerent
comme leur mission la plus urgente et la plus sacrée de mettre
le feu, & la premiére occasion, & la chaumicre francaise...

Ot en sommes-nous?... En pleine folie, et 'on ne trouve plus le
chemin du retour vers la raison qui, du point de vue nationaliste,
est suspecle et défailiste & un degré génant. Cette raison... sail
que la solidarité est nécessaire, mais personne ne prend en actes
le chemin de la solidarité, Si le salut est encore possible, il ne
peut se faire qu'en passant par Paris. La formule : « Tout pour
PAllemagne! > ne peut se réaliser quavee le complément : ¢ i

rien contre la France!

Le corps de l'ouvrage commence par la remarque que la

guerre

a pris rapidement une consistance de plus en plus grande, et que
son ¢volution, au cours des vingt derniéres anndes, sest ctenduoe
a4 plus de choses qu'au cours des vingt siceles précedents. Le fait
de tuer des soldats dans une bataille n’est plus guére, :111j~H5=-11h”i-
quun phénomeéne concomitant, De plus en plus, on en vient houne
gucrre des colleetivites nationales... Toutes les choses et tous les
centiments deviennent des armes : Pespionnage industriel, |"espril
saventif. la Dbétise des masses, le génie des chefs, la calomnie..

Conlre un patriotisme qui pénétre jusque dans les plus infimes
n ne

recoins et les plus éloignés de étre, le sentiment inné que rie
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qurait compenser la perte de la vie s'éléve avec d’autant plus de
puissance. Celui qui meurt est celui qui a pcrd.u la .guier.rr:...

ipour pousser i celle-ci, les patriotes ont exalté] Iinimitie héré-
dil.:nirv... Aprés avoir existé pendant des siceles entre Anglais et
Francais, Grees et Tures, elle a disparu... Celle, par exemple, entre
Allemands et Polonais pourrait disparaitre de méme. N’y font
sbstacle que les fabriques de haine... Au reste, la bonne vieille
guerre mondiale était un jeu d’enfant i coété de celle qui nous
attend, non seulement dans les domaines technique et économique...
mais aussi et avant tout dans le domaine intellectuel. L’union sa-
erée made in Germany, qui ne connaissait plus de partis, ne sau-
rait se refaire : juillet 1914 ne se vépétera pas... L’Etat ne tardera
pas 4 se désagréger en groupes hostiles les uns aux autres... Un
danger beaucoup plus grand encore que I'Etat assassin sera Ia
dissolution presque inévitable de cet Etat en bandes et en groupes
oit chacun commandera dans la mesure ol il pourra piller et tuer...
Dans le cas le plus favorable, le monde deviendrait une vaste
Chine, en proie aux pillards, aux ¢épidémies, aux généraux...
Ainsi done, on peut prévoir un état de choses que I'on appellerait
volontiers la <« débicle de notre civilisation» ou «la fin du
monde », Cette expression, sans doute, est grandiloquente... Notre
eivilisation repose essentiellement sur les communications et sur
la technique... Donc, méme si les neuf dixiémes du globe devien-
nent un charnier empoisonné par les gaz, le dernier dixiéme ne
prendra-t-il pas en charge l'ensemble de I’héritage et ne renou-
vellera-t-il pas tout autour de lui?

Y a-t-il des espoirs d’échapper a la catastrophe? Peut-on
compter pour cela sur la Sociéte des Nations. Sa légende
fail partie de celle de «I’Entente victorieuse ».

Il y a2 longtemps qu'il n’y a plus d’Entente et plus de vainqueurs.
Les Ftuts se sont groupés selon d’autres points de wue... L’Italie,
cherchant désormais un autre lien de butin, a changé de camp...
Mais il vaudrait mieux que « I’Entente victoricuse » existit. Méme
pour I'Allemagne. La situation serait plus eclaire, il ¥ aurait une
¥olonté, une direction. Tandis qu’a présent tout est confus... [La
Plupart des Etats] siégent & Genéve parce que c’est devenu, pour
ainsi dire, une obligation mondaine... La Société des Nations est
une duperie... Elle ne posséde ni la force matérielle d’intervenir,

m la force morale de clouer 1’'adversaire au pilori... [Elle a, cepen-

dant] une fois déja, été dans la bonne voie... Il v avait alors &
Genéve des hommes neufs.. comme Herriot et Mac Donald. Le

Protocole de (ienéve, la premiére et unique tentative sérieuse
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d’organiser une paix véritable, fut entrepris & ce moment; gy
I’a tué. Les temps n’étaient pas encore révolus.. L’humanité som.
brera-t-elle dans ’abime avant qu’ils le soient? Quel était I'idée
fondamentale de ce Protocole?... Celle-ci : on définira I'agres.
seur et la Société des Nations prendra des sanctions contre lui,,
Les peuples, s’ils veulent substituer le droit aux mesures qu'jls
prennent pour leur sauvegarde, ne sauraient procéder autrement
qu'aux époques sombres o I'Etat confisquait a4 chacun sa souve-
raineté individuelle, lui offrant en échange le désarmement et I
séeurité... Selon un point de vue qui correspond a une mentalité
d’'un oplimiste désuet, il y a d’ailleurs un moyen beaucoup plus
simple d’¢éviter la guerre : le désarmement... L’ennui est que ee
n'est pas aussi simple, car a la question : « Qui pourra encore at.
taquer si tous les Etats sont véritablement désarmés? » on ne peut
malheureusement pas répondre : <« Personne.» D'abord, c¢tant
donné D'évolution de notre technique, il ne saurait y avoir aucun
désarmement ¢ véritable » : les avions, les associations sportives,
les usines chimiques demeurent.. Ensuite les assaillants scront
ceux qui auront I'esprit agressif le plus développé... Le désarme-
ment n'est réalisable que si 'assailli, dans tous les cas, peut cire
aussi sir de la protection de la communauté que I'agresseur de sa
défaite... La preuve que le désarmement n’apporte pas la sc¢curite
est facile A faire. Toutefois, la faire devant un public allemand est
une tiche ingrate: car ce public croit que seul le désarmement
des autres, mais non point la garantie de la proprieté des aulres,
est dans son intérét, élant donné que I’Allemagne se considere
comme la partie 1ésée et demanderesse... Mais heureusement pour
I'Allemagne, il n'y a aucune contradiction entre son intérét et cette
garantie. D’abord et surtout parce qu’une paix véritable (et non pas
seulement comme aujourd’hui une interruption de la guerre) serait
un avantage tellement inappréciable pour 1I’Allemagne qu’a coté
de lui tout aceroissement de frontiéres deviendrait absolument
dénu¢  d’importance... Ensuite parce gu’une rvévision, dans A
mesure ol elle serait encore nécessaire, ne pourrait étre oblenue
que par la voie de la sécurit¢ prcéalable.

Désarmement! Cela rend un son charmeur... Quels en sont les
champions? 1° les bolchéviks, c’est-a-dire une puissance €0
riste... 2° le fascisme de Mussolini, qui s'est crée cette seconde
armée : la milice; qui gave les enfants, deés la prime jeunesse
d’esprit belliqueux: qui cherche & rénover I'Empire romairn, qui
réelame sa place au soleil. Avee lui, le nationalisme allemand,
qui souhaite de désarmer les armdces frangaise et polonaise, el

qui en méme temps, d'une voix impatiente, énumére ses €be
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soins »... Enfin, les pacifistes impénitents, de la candeur de qui
on abuse... Ils ont grand tort : le service militaire obligatoire, si
insupportable que soit sa déshonorante contrainte, équivaut au-
jourd’hui & la certitude qu’aucun pays ayant une armée natio-
pnale ne peut plus risquer une guerre offensive, car il est devenu
trop dangereux d’armer les masses (il est peu probable que les
halles ne partent que dans la direction indiquée). Au contraire,
la petite armée de meétier, formant un tout homogéne, peut fort
hien mener une guerre offensive...

Il est parfaitement absurde de comparer des chiffres les uns
aux autres comme on a I'habitude de le faire dans les confé-
rences du désarmement... C'est absurde pour plusieurs raisons :
1* partout et toujours, ce qui importe, c’est 'esprit dont les
hommes sont animés, c¢’est leur volonté et leur force et non point
leur nombre. Ceux qui, par exemple, connaissent la France d’au-
jourd’hui, peuvent en toute tranquillité de conscience jurer qu’au-
cun gouvernement, ni aucune mobilisation ne pourront amener
'armée frangaise a entreprendre une guerre offensive et c'est
pourquoi la France n’est pas militariste, méme si elle dépense
I milliards par an pour ses armements et si elle revét d'un
uniforme  jusqu’'aun plus chétif des adolescents; 2° la guerre
future sera quelque chose d'entiérement nouveau...

La Soci¢té des Nations est nuisible, non point par ce qu’elle fait,
mais par ce qu'elle feint d’étre... Elle pourrait nous guérir si nous
lui en donnions les moyens appropriés, mais nous ne lui avons
rien donné.. Le pacifisme (on est prié ne pas rire) fait figure
denfant rachitique et rabougri & coté de cette mére malade... Mais
quand nous parlons de pacifistes, ne faisons pas entrer en ligne
de comple les gens nombreux qui sous-louent tout simplement
leur pacifisme 4 leur patriotisme et qui se livrent, dans lintérét
de leurs propres militaristes, 4 un commerce d’exportation en
defaitisme afin d’affaiblir moralement les pacifistes plus géndé-
reux e plus loyaux des ¢ pays de I’Entente ennemie» et de les
inciter 4 des renonciations. Ce spécimen se rencontre avec une
fegretiable abondance en Europe centrale... Une variété plus mal-

ine.. attribue d'une facon mensongére 4 son propre pays la

culpabilité,.. loin de servir la paix, elle fait uniquement les
affaires de ceux qui, & I'étranger sont les fauteurs de guerre les
Plus dingereux (type Victor Margueritte)... Au pacifisme s’appli-
e 1o définition que Sieyves donna du Tiers-Etat : « Qu'est-il?

Rien. Que doit-il étre? Tout. »

Quel serait le remeéde d’apres M. Bauer? La constitution
g
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d’un Super-Etat qui, faisant jouir tous de la sécurité, aceon
derait des compensations aux Iiats lésés et aux individys
touchés. Mais « nous n’en voulcns pas : par conséquent, ngys
voulons la guerre », Il est d’ailleurs «impossible de dire
quand se produira la calastrophe... Maints symptomes jp.
diquent que la période actuelle ne saurait se prolonger ay
dela de quelques années... Certains propos tenus en leur
temps par Mussolini, qui parait étre le plus intelligent de
tous les fauleurs de guerre europcens, faisaient allusion j
Pannée 1934; il se pourrait que ce delai dat étre avanceé oy
recul¢ d'un an ou deux ».

Ces quelques citations donnent une idée de la sinceriteé ef
de la profondeur de vues de L. Bauer; son livre est admi-
rable d'un bout 4 'autre. 11 est 'avertissement le mieux rai-
sonné¢ qui puisse ¢tre donné a I'Europe qui s’achemine vers
la catastrophe.

EMILE LALOY,

OUVRAGES SUR LA GUFRRE DF 1914

Géndéral Mordaeq @ Le Minislére Clemencean. Journal d'un  {émoin,

4 vol., Plon, Colonel Herbillon : Du genéral en chef au (zouverne-
ment. Journal d'un officier de liaison, 2 vol. gr. in-8, Tallandier,

Licutenant-colonel Fabry : Joffre et son destin, in-8, Lavauzelle, -
Cap. Liddell Hart : Répulations, in-8, Payvot. — Lleutenant-colonel H
Mélot : La mission dn général Pau anr BRalkans el en Russie (fév.-
avril 1915), in-8, Payol. Cap. Popov : Souvenirs d'un grenadier du

Caucase (1914-20), in-8, Payol.

LLe Journal d'un Témoin, de M. le général Mordacq sur Le
Ministére Clemenceau cmbrasse la période qui va du
17 novembre 1917 au 18 janvier 1920, date de la fin de la
carri¢re politique de M. Clemenceau. C'est la période la plus
dramatique de Ja guerre. Le monde ctail en suspens sur son
issue. Le ministere Clemenceau s’annoncait comme le plus
capable de redresser une situation presque sans espoir. I1'¥
avait done a tracer un tableau au vif de la dualité d’efforts du
fougucux Vendéen, assainissant Uintérieur, et de Foch, dont
[a mailrise imposait a tous, au licu et place des méthodes
inopcérantes qui nous conduisaient & 'épuisement, le sens de
la bataille d’ensemble; et cela pouvait étre tenté sans €f
dissimuler les ombres, que devait foreement faire naitre

la différence des tempéraments et des esprits de ces deux
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hommes, qui malgré des points de contact, restaient étran-
gers I'un a l'autre par tout leur passé. Au lieu de cela, M. le
général Mordacq nous apporte des notes, écrites au jour le
jour, o1 ses préoccupations personnelles se trahissent trop
souvent. D'un autre coté, a-t-il peut-étre apporté trop de hate
i fixer ses souvenirs, Ils manquent du recul du temps, qui
permel les apaisements et la reconnaissance des erreurs, de
bonne foi. Des révélations, dont il ne pouvait se douter, sont,
en effet, venues déja infirmer son temoignage.

Ainsi, la question du commandement unique, que M. Cle-
menceau, en accord avec M. le génceéral Mordaceq, aurait fait
mirir lentement, pour en investir Foch, apre¢s avoir triomphé
des résistances des alliés, n’apparait plus que comme une
légende tendancieuse depuis des révélalions récentes, qui
sont venues apporter les derniéres précisions (1). D’ailleurs,
i s’en tenir au témoignage seul de M. le général Mordacq,
comment concilier les affirmations répétées qu’il nous apporte
a ce sujet avee le fait gu'il essaie a plusieurs reprises de
faire enlever a4 Foch son poste de chef d’¢tat-major général?
Avant méme de prendre ses fonctions de chef de cabinet
militaire, il presse M. Clemenceau d’é¢loigner Foch (p. 9,
T. 1"); il revient plus tard a la charge (pp. 45-56), en preétex-
tant que Foch est ¢« purement et simplement un conseiller
technique auprés du ministre de la Guerre ». Ce role lui sem-
blait donc négligeable, ou M. le général Mordacq tenait-
il 4 le réserver pour lui-méme ? Etait-ce vraiment pré-
parer les voies au commandement unique pour Foch
que de commencer par lui enlever son poste de conseil-
ler technique du gouvernement? M. Clemenceau, plus
clairvovant, refusa obstinément de céder aux instances de
son chef de cabinet. Nous connaissons aujourd’hui la vérite,
Si des résistances 4 'adoption du commandement unique ont
pu se manifester au sein des Parlements des gouvernements
alliés, Foch, depuis Ypres, pour les Anglais, depuis Parrét
sur la Piave apreés Caporetto pour les Italiens, avait conquis
les sullrages des chefs militaires par sa force de persuasion,
Wocordialité, sa courtoisie qu’aucune objection ne désarmait,
bar la haute idée qu’il avait de tenir une balance égale entre

) Général *** : La Crise du commandement unique.
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tous les intéréts militaires en jeu, enfin par son incomparah]g
maitrise. Au contraire, par son indépendance absolue, g
liberté d’esprit, son absence de tout appui politique, malgr
les qualités militaires gqu'on lui reconnaissait ou que l'oy
soupconnait en lui, Foch restait pour les civils un personnage
inquié¢tant, plein d’énigmes. On ne connaissait pas la mesure
de son désintéressement. Ce n’est ni M. Clemenceau, qui lyj
a infligé le désaveu le plus brutal dans la séance du comité
de gcuerre interalli¢, réuni a Londres le 14 mars, six jours
avant attaque allemande, n1 M. Poincare, ni aucun autre de
nos personnages politiques, qui ont porté Foch au comman.
dement unique. M. Clemenceau, dans un de ses larges acceés
de franchise, dont il était coulumier, a dit plus tard la
vérité : « Clest & Doullens que Foch, sans la permission de
personne, s’'imposa pour le commandement (2). » Il ajou
tait: « Pour celte minute, je lui demeurerai reconnaissant jus-
qu'a mon dernier souffle, » 11 a malheureusement démenti ce
dernier propos, avant méme de 'écrire. Fait plus grave, M. le
général Mordacq nie (p. 234) 'existence de 'ordre du genéral
Pétain, adressé au Maréchal Haig dans la soirce du 24 mars,
ordre d’apres lequel 'armée francaise reprenait sa liberte
d’action, la liaison avee DParmcée anglaise restant <« subsi-
diaire ». Cet ordre a ¢te lml'riit'- in extenso. Or, le 24 mars,
M. Clemenceau et son chef de cabinet dinaient a la table du
sénéral Pétain, Comment croire que ce dernier ne leur ail
pas donné connaissance de cet ordre avant de lexpédier ]
Haig? lls 'ont certainement connu. Comment, des lors, M. (le-
menceau n'a-t-il pas pesé¢ de toute son autorité sur le général
Pétain pour faire envover au secours de Haig les neul divi-
sions de réserve loujours immobilisées derriére le front de
Champagne et de Lorraine, avant d’expédier cet ordre? Si
M. Clemenceau est resté silencieux, peut-étre pour ne pas
paraitre s'ingérer trop dans les questions militaires, com-
ment M. le général Mordacq n’en a-t-il pas présenté au moins
la suggestion? Nier l'exislence de cet ordre, c'est vouloir
masquer la grave responsabilité qu’avait encourue le gouver
nement ce soir-la. Cependant la situation était si grave qué
M. Clemenceau, en rentrant & Compiégne, pensait « & prep#

(2) Grandeurs el miséres d'une vicloire (p. 22).
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rer dans ses grandes lignes P’évacuation de Paris » (p. 233).
pien que ce fait prouverait a lui seul qu’il y avait bien eu un
ordre de repli,

Aprés un tel exemple, et nous pourrions en citer d’autres,
il est inutile d’insister sur le caraclére tendancieux des affir-
mations de M. le général Mordacq (3). Sans doute, il ne
manque pas de prodiguer des éloges a Foch, lorsqu’il lui
parait opportun de le faire; son journal n’est cependant que
le dénigrement sournois, mesquin, systématique, de ce grand
soldat. 11 n’hesite pas a nous faire connaitre les boutades du
snéral Pétain contre son chef, en nous donnant ainsi un
pauvre exemple de tenue, de dignité, de discipline, Certes, il
est legitime de tenter I'apologie d’une ceuvre a laquelle on a
soi-meéme participé. C’est humain. Nul n’aurait pensé a le re-
procher & M. le géneéral Mordacq. Mais il y a des limites, qu’il
convient de ne pas dépasser, sous peine d’étre le premier &
ruiner 'ccuvre qu’on se proposait de glorifier.

Je suis tres en retard avee les Souvenirs d’'un officier de
linison, Du Général en chef au Gouvernement, du colonel
terbillon. J'avais remis d'en parler au moment ou parai-
traient les Mémoires du Maréchal Joffre, afin de les confron-
ler avec ecux. Le relard apporté dans leur publication me
fait aujourd’hui passer outre. (Ces souvenirs sont riches en
anecdoles, en traits qui soulignent les caracteres, silhouettent
me phvsionomie, prennent les personnages sur le vif, au
moment d'une bonne ou mauvaise nouvelle, accusent leurs
reactions en présence de I'événement. I1 n’est pas possible
Pen parler en détail; c’est une cascade de mots, de faits
qui seront du plus grand secours a I'historien, désireux de
pénétrer la psychologie de nos chefs militaires et de certains
de nos hommes politiques pendant la erise que notre pays a
raversée de 1914 4 1919.

Le colonel Fabry, en écrivant Joffre et son destin, s’est
iequitte d'un pieux devoir de reconnaissance. 11 a donné
insi Ia mesure de ses qualités de ceoeur, en leur sacrifiant tout
Sprit critique. Je ne suis pas de ceux qui sont les croyants

(35 11 y , . o
" ' DYullleurs, M. Clemenceau, dans son livre Grandeurs et miséres
ltmf- victolre, qui lalsse une impression si pénible, a recours au carnet
Y . u . s %

w Holes de M. le général Mordacq, chaque fois qu’il veut diminuer
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de cette sorte de mystique qu’on a réussi a créer autour du
nom du Maréchal Joffre. Mais toute opinion qui est sincgpg
et c’est le cas pour M. le colonel Fabry, me parait respectah)s
Je n’en pourrais dire autant de beaucoup d’autres ouvrag
destinés a glorifier 4 tour de bras le vieux maréchal. 1]y,
une partie, toute nouvelle, peu connue dans ce livre, cell
qui concerne les faits et gestes de Joffre, au lendemain ¢,
sa mission en Amérique et jusqu’'a la fin de la guerre. Op y
trouve en particulier des renseignements sur le plan nll’unsili
de Foch du 1° janvier 1918, qui confirment ce que noys
disions plus haut, en parlant du Journal du général Mordaeg,

Le capitaine B, H. Liddell Hart, qui est un historien e
un technicien fort réputé dans son pays, nous a donné sous
ce titre symbolique : Réputations, le livre le plus savoureuy
qu'on ait ¢éerit sur les grands chefs militaires, qui ont parti.
cipé a la Grande Guerre. Il suffit d’énumérer les titres des
chapitres pour caractériser Pesprit d’humour et d’indépen.
dance de Pauteur : Joffre ou U'Oracle de Delphes; Luden-
dorff ou le Napoléon machine; Pershing ou UAméricain ceni
pour cent, ete., ete. Mais il faut les lire pour se rendre comple
que, sous ce masque d’humoriste, auteur temoigne dune
parfaite technicité et de la connaissance la plus approfondie
des faits et des hommes de la guerre.

M. le lieutenant-colonel Me¢lot nous raconte La Mission
du Général Pau aux Balkans et en Russie (février-avril
1915). C’é¢tait encore I'époque des grandes illusions sur notre
allice, dont I'armée gardait une facade imposante, Ce recit,
par sa simplicité méme, nous donne une vision directe des
choses et des gens; il nous découvre, d’autre part, certains
dessous de la politique. Notre ambassadeur a Saint-Peters
bourg, M. Paléologue, qui « n’était pas persona grata » aupres
du Tsar, se serait toujours montré opposé a Iintervention
roumaine,.

Les Souvenirs d'un Grenadier du Caucase (1914-1920)
sont toute I'histoire du douloureux calvaire de l'infanieri¢
russe. L'auteur, sous-lieutenant au début des hostilités, avail
un bagage d’illusions, qui donnent & son récit un air de
fraicheur et d’insouciante jeunesse. Plus tard vint le desew
chantement avec la victoire des Bolcheviks. La streté de
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mémoire du narrateur, la preécision des détails, un grand
qecent de sincérité, sans compter ce qu'on a pu appeler le
charme de I'Ame russe, dont le récit est imprégné, donnent
an grand intéret a ces souvenirs.

PUBLICATIONS RECENTES

Archeéologie, Voyages

pierre Mac Orlan : Filles d'amour el Porls d'Europe; Edit. de France.,

7 »
Art

Louis Hourticq : Hollunde. Avee de nombr., reproductions. (Coll., His-

toire générale de l'art); Hachette, 40 »
Education

L'Ecole des Parents : La Jeunesse. Compte rendu du 3* Congres de deé-

cembre 1931;: Lanore. 13.20
Finance

Docteur Ernest G. Jenny : Les fraudes en comptabilité. Commen' elles se
pratiguent. Comment on les découvre. En collaboration avee Georges
Nigdermeyer. Traduit de I'allemand par le docteur Joseph Reiser;

Dunod. ) 39 »
Géographie
lacques Eddé : Géographie de la Syrie ¢! du Liban. Illustrée de nombr,
vignettes ¢t cartes; Imp. catholique, Beyrouth. 10 »
Histoire
René Bailly : Tragiques destins : J. Lucas-Dubreton : Le drapeau
Louis XVI et Louis XVII. Préface blanc 1871-1873. (Coll, Mu-
de Jean Heéritier; Libr. René Riff, rianne) ; Edit, de France. 15 »
10 » '
Indianisme
U, _Uilrttn_‘- S, J. 2 L'Ontologie du Brouwer, 10 »
Vedanta, traduit de 'anglais Le Dhammapada, traduction fran-
par [-‘_'Hi%-.‘-!:ll'r:rl Gauthier. Com- caise de R. et M. de Maratray;
HIF']'I.I-{_I'-_lw. de  Jacques Maritain Geuthner. 20 »
:t Olivier Lacombe. (Coll. Ques-  Georges Grimm : La sagesse du
dons  disputées); Desclée De Bouddha; Geuthner. 12 »
Littérature
er .MH""”;: Le premier Faust de Docteur Charles Gillouin : Journal
;'”'”'-'_'- adaptation rythmique, d’'un chrétien philosophe, 1915-
J..'M Gemeaux, 15 » 1921, Introduction de René Gil-
':Illli.l'.-H : Michel Ange et Paul louin; ;Nouv. Libr. francaise.
u wiery » i'-‘ll‘i""]ﬁﬁl‘]h ) D 9= »
Melandre  Embiricos ¢ Le Musi- Urbain Gohier : La vraie figure de
I,"l':““' Jean Reyére; Edit. de Clemenceau. De Daffaire Drey-
Sprit francais. » B fus a la Grande Guerre. L’Ar-
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mee de Condé, Zola. La Censure.

Souvenirs, Portraits. Pamphlets;

: Edit. Baudiniere. 12 »
Jacqueline d'Hariel et E. Gerber :

La vie cosmopolite de Muaurice
Dekobra. Avec des porlraits;
Nouv, Librairie francg. 12 »
Lais el fabliaux du XIlI* siécle,
traduits ¢t précedés d'une In-
troduction  par Louis Braadin,

(Coll, Poémes el récits de la
Vieille France, XV); E. De Boc-
card. I
Racine : Andromague. Les Plai-
deunrs. Britannicus. Introduclion,
notes et commentaires par Da-

i
Simone Routier : Paris, Amgy
Deauville. Prélface de 'iiiﬁtm;

Picard. Illust. de Marie L, Gan.
gloff ; Edit. Pierre Roger, 15 ,
Jean Royére : Frontons, 1 sipie.
Bandelaire . Verlaine, ,H'p”rm'
Mallarmé. Signorel. Gasquet, Ny
(ehiil, De Faramond. Gide, J.;”;:
mes. Valéry, Cantacuzene, A pol.
linaire. Larband. Godoy. (Coll
Masques et ldées) ; Edit, Scheygr
B Y
Edmond Sée : Le mouvement dpg.
matigque  1930-1931; Edit, g
I'rance. 15
Vollaire : Romans et Contes. Edit

nicl Mornet. (Coll, Les grands intégrale, Variantes, bibliogrs.
auleurs francais); Mellotliee. phie et notes par René Groos:
P » l.a IPPleiade. "
Musique
Marcel Beaufils : Schumann., Avee 40 pl. h.-t. en héliogravure, (Col
Maitres de la musique ancienne el moderne); Rieder. 20
Orientalisme

GCharles I+,
reens

Jean @ La religion
anitérieurs a la
Geuthner,

dynastie

Ouvrages sur la guerre de

Marcel Berger et Paul Allard : Les
secrels de la censure pendant fa
guerre; Fdit, des Portigues.

12

Marcel serbe.

Dunan : L'aunlomne

sumerienne
d'Isin |

d'apres les documents sumé-
2186). Avec 32 planches;
1

1914-1918

[.e drame
Noles  d'un
carte 1l

balkanigque de 1915,
téemoin., Avee une

couleurs; Berger-la

viault, 19

Philosophie

Henri Bergson @ Les denx sources

(g morale o de Ll J'J':'f.:'ll on s Aleal

Poesie

“Hi”_’k' d’'Herbemont @ Le désir de e l.ouis il Gonzavu i'-'lh-
pipre; L'(Euvre latine. | 1) Demain,

liendé Lacote @ Le fond des yenr, Simone Routicr = Cenxr oni sero
Avee U bois origg. ¢l un h, t. gra- aimdés, Préface de Louis Dauti;
vies  par André  Beloni. Préface Edit. I'. Roger.

Politique

lt. [II'I|||!H 5 '1I' -I'I-;|-l 'i'\-. i 'r‘:”n' {1 H.J |I|".'..I|' = .F_r.l r'l'l.!" i||I1' ;I.'.'_ | |'- £
Hitler d’apres la traduction ind avee une introduction hisloridd
dite de son eruvre [rnd le colonel it 15 1||4:1ir_|*_;1'_'|]1.1]ip-~,'; [ 1 "y LM
Chappat; BEdit. Babu, () merciale de Bretagne, hennes

[divers Problemes franco-alle t
mands d apres-guerre, Libres on Albert Rivaud = Les

tretioens. Inlroduelion de M. Hen-

ri Lichtenberger; Libr. Valois,
1

Louis N. Le Roux : L'Irlande mili-

mandes I1910-1931; (

-.:|'..=-.!'||I.'I||]| : .il;rllr- anni I,' \
tique allemande : les papiers ©
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Stresemanit. Tome 1 : La ba-
taille de la Ruhr., La Conférence
de Londres, 1923-192%, Traduc-
tion de Henri Bloch et Paul Ro-
ques. AVeEC 8 gravures h. t,.;
I'lon. w o @
jon Skeie : La question du Groen-
jand : Soc. d’Editions géographi-
gues, maritimes el coloniales.

12 »
I.éon Trotsky : La révelution per-
manenie; Rieder. 20 »

IYaul Valayer : On aurait fait pire.
A propos des zones franches
(France-Suisse); Hachette., 5 »

Antonina Vallentin : Stresemann;
PPréface d’Albert Einstein; Flam-
marion, 12 »

Préhistoire

Henri Hubert @ Les Celles et Uexpansion celtigne jusqu'a Uépoque de la
Téne. Avee 12 cartes, 43 figures dans le texte et 4 planches h. t. (Coll.
L'EFrolution de U'Humanité, dirigée par Henri Berr); HRenaissance du

Livre.

40 »

Questions coloniales

Edmond Nores : L'eeuvre de la France en Algérie. La Justice. (Coll. du

Centenaire de UAlgérie) ; Alcan.

» B

Questions medicales

Doclenr Duguet : Le peélerinage de la Mecque au point de vune religiceux,
social el sanitaire, Préface de Justin Godart: Rieder. 30 »

Questions militaires et maritimes

Génceral Douhet : La querre de lalir,

I'résentation de M. Etienne Riche.

Préface du genéral Tulasne, Traduit de Ditalien par Jean Romeyer;

.

Roman

Journal Les Ailes.
Mathilde Alanic : Etoiles dans la
nuit; Flammarion. 12 »
Emmuanue] love @ Deurxr jeunes
filles ;) Emile Paul. 12 »
Paul Bringuier : Les hors la loi;
Nouv., Librairie franc. 9 »
Germaine Castro : Passage; Emile
Paul 12 »
Vicomtesse B, du Chesne : Dona-
fetin y Bdit, Septimaniennes, Nar-
i-u:.:_ G, ] b

F. Fabiano : Les iles ot 'on menrt
damonr: Edit, de France. G »

Ma Y Floran : Une famille a la
Page: Calmann-Lévy, 12 »
Pierr Guedy et Moise Twersky :
Isr i New-York: (FEuvres re-
L3S Latives, 12
Albert Vauphilet : Confes du Jon-
gietr: Minzza. BB
Maur

L Urivat : La Vicloire en
suivi des Documenis se-
L.es Documents secrets,

e d’Orléans, Nenilly, Seine,

Lis oreanu @ La fordél des pen=
(i caduit du roumain par B.
"'le-.' ne et Léon Thévenin, Pré-
1-_“."' Dar André Bellessort: Per-
rin, 12 »

Jules Romains ¢ Les hommes de
bonne volonté. Tome 1 : Le 6
octobre. Tome 11 : Crime de Qui-
nette; Flammarion, Chagque wvol,

12 »
Maurice Rostand : L'homme gque
j'al tue; Flammarion. 12 »

Roy Six : Nous qui avens faim;
Edit. Sociales internationales.

9 »
Maurice Rova : Drame passionnel;
Mercure universel, Lille. ¥ ¥

Fugene Samy : Les paincus, sol-
venirs d'un tuberculeux, Préface
de Marcel Martinet; Edit, so-

ciales internationales. 9 »
André Sogel : Buées; Au Sans Pa-
redl. 12 »

Victor de Stahl : Pilok. Préface de

Remy Beaurieux; Moncho, Rabat.

» B

A. USerstevens : L'aomonr aulonr
de la maison; Albin Michel.

» P

S S. Van Dine : Le fou des échecs,

mémaoires de Philo Vance. (Coll,

Les  Chefs-d'tEnvere dun roman

d'aventures); Nouv, Revue frang.

12 »
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Sciences
Mareel Boll ¢ L’électricité a la temps rapides a explosion el 4
pille, @ la campagne, en aulo, crombustion. Avec des  figures;
Avec 174 grav. et 5 photogr. h. Dunod. 29 o
t.; Larousse, 15 » Alfred Henry : Le caleul des diffé.
A. Boutaric : Les grandes inven- rences finies et ses applications,
tions [rancaises. (Coll, La Troi- avee de nombreux exemples trai-
sieme Républigue de 1871 a nos tés dans tous leurs détails et up
jours); Edit. de France. 25 » grand nombre d'exercices suivis
P. A. M. Dirac : Les principes de de leurs réponses. Traduoit  de
la mécanique gquantigue, traduit I’anglais par A. Sallin; Her
de I'anglais par Al. Proca et J. manm, 530 »
Ullmo; Presses Universitaires. Maurice I"-.[;u-h'rlim;k: [ araignde
0. Fuscaldo : Les molears a denx de wverre; Fasquelle. 12 »
Sociologie
Victor Alter : Comment réaliser le lin. 10,50
socialisme? Les socialistes rea- D). Crivelli : La fin de la crise;
liseront-ils le socialisme? Libr, Edit. Bossard. 12 »
Valois. 15 » Gérard de Lacaze-Duthiers @ Ma-
Albert Bavet : Le Radicalisme; nuels et intellectuels; 1L°’En de-
l.ibr. Valois. 15 » hors. 0,65
. Bouglé : Socialismes [frangais. Jules Moch : Capilalisme el frans-
It « Socialisme ulopique » a la ports; Libr. Valois, 15 »
« Démocralie indusirielle »; Co-
Théatre
. Hautier : Film, un acle en Roger Martin du Gard : Un fact-
prose; Imp. commerciale, La turite, pitece en 3 actes; Nouv,
Louvicre, » B Revue frang. 13,00
MERCYRE.
ECHOS
Renée Vivien et les ¢ Désenchantées ». — A propos de M. Emile Meyer-
01, Une lettre de M. France. Mencurs d'animaux. — Citons peun ol
prou, mais citons bien, Le Sottisier universel.

Renée Vivien et les « Désenchantées ». — On croyail
tout savoir sur les Désenchanlées depuis la publication, en 1924,
par «celle qui fut Djénane » (en littérature : Mare Hélys) du
livre intitulé L'envers d'un roman. Le Secrel des Désenchanices,
livre qui provoqua de nombreuses polémiques el une vive ripli-
que de M. Claude Farrére. Avee la complicité de deux amies au-
thentiquement turques, Mare Hélys avait imaginé de donner a
Pierre Loti I'illusion qu’il avait découvert en Leyla (Djénanel
Zeynch et Neyr {rois noms inventés par les mystificatrices
I'ame méme des musulmanes mal libérées de leur esclavage
ancien.

Or, on ne savait pas tout. On ne savait pas, notamment
et e'est ce que nous révelent auvjourd’hui 186 lettres autographes

incdites du romancier a4 deux des fausses transfuges du haren
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_ quel « accablant fardeau moral et matériel » (cette expression
est de M. Georges Andricux) les Désenchantées furent pour Loti
lorsquelles s’aviserent de venir en France. Un autre que lui,
noins sensible aux « mystéres » de Iame orientale, I’aurait peut-
stre prévi.. On ignorait aussi que la poétesse Renée Vivien (repla-
trouble actualité par le récent livre de Mme Colette :
(Ces plaisirs...) intervint également, vers la fin de cette aventure
ot vers la fin de sa vie, entre 1906 et 1909, pour s'intéresser aux
jeux dames turques. Le ¢ dossier » Rendée Vivien sur ce sujet d'une
quit¢ peu fardée, se compose de vingt lettres ol apparaissent

s qualités et toutes ses faiblesses. I1 n'est que de citer

toutes se
¢|urh1m-.~a phrases de cette cnrrespﬂndalu‘.{: pour reconnaitre sa

cée dans une

ambi

démarche, ses attitudes, ses véhémences littéraires

En souvenir de ce que vous avez soufTert toutes deux, je vous envoie
les roses rouges du martyre, suaves ineffablement...

on m'n dit, — pardonnez-moi d’'¢tre indiscréte, — que vous auriez
peut-étre des épreuves d’argent 4 subir dans ce pays étranger. Et jai
pensé¢ qu’au nom de la grande solidarité féminine, je pouvais me per-
mettre de vous offrir mon aide efficace...

Il v a 15 jours que j'essaie d’obtenir votre adresse pour vous envoyer
ene somme de 500 fr. Et si vous vouliez m'écrire et, plus tard, venir
me voir lorsque les circonstances nous rapprocheront, je ferai tout en
mon pouvoir pour écarter de vous les ennuis et les difficultés pres-
santes de la vie matérielle...

Ce n'est pas une vaine curiosité mais le désiv sincere d’aider celles
qui ont eu le beau courage de s’affranchir..

Vous éles deux ravons de soleil printanier dans mon existence, une
bouffée de charme et de jeunesse, et volre venue chez moi est une
grande [iéle...

Chére petite messagére, vous savez que j'ai pour wvous ct la fleur
fragile une affection sincére et dévoude et que je vous serai toujours
reconnaissante de la mettre & 1'épreuve. Vous étes si charmantes et si
tristes toutes deux et je voudrais tant vous apporter quelque consola-
tion, quelque douceur de vivre...

JFal u Renée Vivien fait allusion ici & Darticle publi¢ par les
Désenchantées, dans Le Figaro, sur la recommandation de Lotil, jai
lu avee un intérét passionné le récit de votre évasion héroique! Je vous
suls 'nfiniment reconnaissante de votre courage, elc...

Car Pauteur des Chansons pour men ombre croyait, comme
autevr de Fantéme d'Orient, & « I’évasion héroique » et au « cou-
rage » des mystificatrices...

Confrontées ainsi & Pierre Loti et a Renée Vivien, les Désen-
chanties font piétre figure et paraissent manquer singulierement
délérance intellectuelle. 11 est trés probable que Claude Farrére
avail raison et que son zéle amiecal pour Loti ne I’'égarait pas
lorsqu’il dénoncait les petits cotes de cette aventure. — L. DX
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A propos de M. Emile Meyerson. — M. Marcel Boll 4
dans un Mémento inséré a la fin de sa Chronique Le mouvemen
scientifique du 15 mars 1932, quelque peu maltraité mon artiele,
Une logique nouvelle, paru dans le Mercure du 1'% février,

Malgré toute I'amiti¢ que me témoigne personnellement M. By,
malgré la cordiale sympathie qu’il m’inspire et Padmiration que
j’éprouve pour son cuvre en général, je crois nécessaire de pg-
pondre aux <« trois points» qu’il signale :

12 11 parait que pour I'Ecole de Vienne, « il n’existe pas de phi-
losophie en tant que savoir fondamental ou universel, placé j
cot¢ ou au-dessus du domaine de la science expérimentale, lequel
est unique ». Que dire li-dessus, sinon que je le regrette.. pour
I'Ecole de Vienne?

2¢ M., Boll avait, antérieurement, signalé ce qu’il appelait < une
douzaine de bévues » de M. Meyerson; je ne les al pas discutdes
une par une - ¢’eut ¢été fastidieux, j’ai simplement montré,
pour unc ou deux des plus marquantes, que la bévue n’était
pas du eoteée de M. Meverson. M. Marcel Boll a tort d’insister, et
je le regretie... pour lui.

J° 11 parait que M. Philippe Frank vient de publier un ouvrage
sur La causalité el ses limites, sans citer le nom d’Emile Mever-
son, Gest vraiment regrettable... pour M. Frank.

M. Iahn, un des piliers de I'Ecole de Vienne, un des lrois
signalaires du manifeste d’Aouat 1929 du ¢ Wiener Kreis », nla
pas la méme diserétion. Voici ce qu'il dit dans les Monalshefle
filr Mathematil: 1 Physil (vol. xxxvi, fase. 2), & propos de la

traduction allemande d’un ouvrage de M. Meverson :

Cetlte methode, propre & Mauteur, est suivie par lui avee une compe-
tenee extraordinaive, une pénétration admirable et une puissance d'assl-
milation étonnante, de sorte que ce vaste ouviage constilue une source
abondante information en méme temps qu'un stimulant et une source
de satisfactions intellectuelles, méme pour ceux qui ne peuvent approu

ver les tendances philosophigques de Pauteur, et qui tiennent en par-

Liculier ses  polémiques  multiplices  contre la conception du onde
empirigte el positiviste pour mangquées et entachées d’incompréhension..

J'espere que eelte longue analyse trop courte, en réalité, eu dégard
a la richesse de son objel incitera les lecteurs de eette revue a ol

dicr cette wuvee extraordinaive, bien que les tendances philosophiques

(qui s’y trouvent défendues ne solent pas les miennes, comme |l
deja Tail remarqguer.

Ajouterai-je que l'ignorance de M. Frank est loin d’étre gene
I';'lh‘ 1 "|.]|-'.:ILI:I;.;‘-'.'II..'}JI LC'est ainsi (quc M. Lil‘hli_ﬂ]_u;hniih I:,r'ﬂl.,w*-t"l.”

de mathématiques a I'Université de Leipzig, vient de faire ;:.I.J".II-
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ire un long article (Revue philosophique, mars-avril 1932) entie-
ent consacré & La philosophie des mathématiques de M. Meyer-
¢t ou il dit entre autres qu’il « admire, en qualité de mathé-
la prudence et la parfaite stireté de jugement dont fait 3

Meyerson en traitant de questions de mathématiques et

rem
son,
maticien,
preuve M.
de physique .

Quant & M. Einstein, le eréateur de la fameuse « Relativité », il
a expressement approuvé, dans ses articles du Times du 4 et du
5 février 1929, les théories de M. Meyerson, qu’il qualifiait de
¢ brillantes »... Fait remarquable, le nom de ce dernier est le
seul cité dans ces articles, parmi les penseurs contemporains :
\. Einstein passe ainsi sous silence tous ceux qui, au dire de
\[. Boll, seraient < peut-étre » les seuls « véritables philosophes !

du monde entier ». — ANDRIEE METZ.
L

L ISE )

Une lettre de M. France. LD

Mon Cher Vallette,
J'ai recu de M. France, avec priére instante de la faire insérer iy
ek 1

| &

au Mercure de France, la lettre suivante :
Paris, le 14 Mars 19452 “

Cher Monsieur Raynaud,
Vous avez trouve, pour présenter le premier
nirs an public d’élite a qui va le Mercure de
enorgueilli, Je vous en vemercie cordialement,

pouvait trouver de commentateur plus averti

volume de mes souve-
France, des termes qui

m'onl ¢mu.. et

A\t surplus, ce livre ne
que 'nuteur des Souvenirs de Police que j'ai lus avec aviditeé aun monent ot
ot ils ont vua le jour. g

Vous ayant exprime foute ma gratitude, woulez-vous e [!t‘l'lll{'i.tli'i.:

une légere rectification?
| n— - E o 1 ) 1 e L . Py ‘e i i . ;

. ¢ pouvais aveir Daudace inconvenante d'adresser le moindre L

' - 1 r 1| J 4 J. -
blime a4 M, Lépine. Comme vous, je le liens pour un Priéfet de grande

lignée. J'ai simplement voulu exposer sa methode, el j'admets fort bien

les explications que vous donnez pour la juslifier. £
Pour la suite, il ¥ a eu daus volre espril gueique confusion, [-ﬂ
Nelisez mon texte : e 4
Bl je constaterai seulement que le Préfet de 1899, absorbe sans FR!
(16| par le souci de maintenir Uardre a Paris, prétaitl pent-c¢tre une P‘ 3
aaied  insuffisante & des informalions qui, en Uespéce, ninleres- '...
é pis directement la f.'+.';.i:'.f-.'fr,.. +1
cla s'adresse non a4 M. Lépine, malis i s0on ]ﬂ'vr"th"rl‘:«hrlll' Charles ! ,'-
Blane, El eetle remarque vient dans mon livre a la suite du récit de
livers deplacements effectueés en provingee ¢t a 'élranger, dans les pre- :4!:1
mois de 1899, a la suite d’informalions par trop invraisemblables : .-:_ r
lransigises 4 Plntérieur par la Préfecture.
'E T

ce qui est de M. Hennion, laissez=moi lui conserver toute mon
ilecluecuses estime, malgré 1'incident de notre passage par U'Alsace que : el
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vous avez peut-étre dramatisé & Dexcés. C'élait, croyez-mol, un honme
droit, clairvoyant, fort averti des choses de !la police. Et 8’il me man.
que les éléments nécessaires pour apprécier son action a la Préfecture,
A une époque on le mal qui devait Pemporter avait déja altéré son bel
équilibre moral, je ne serai démenti par aucun de ses anciens eollg-
borateurs a la Sareté Générale en rappelant que son long passage ay
Cabinet directorial de la ruc des Saussaies fut trés profitable i notre
administralion,

I voulut y introduire 'ordre et la méthode, et je ne suis pas seul
a dire qu’il y avait & peu prés réussi.

On ne saurait trop rappeler qu’il fut le eréateur de la police mobile,
dont la nécessité lui était apparue a la suite de mon enquéte sur Jes
nomades vernisseurs, dont je publierai prochainement les péripéties,

Et maintenant, chez monsicur Reynaud, je vous dois un aveu, Le plai-
sir que j'al eu a lire vos trois volumes ne fut pas sans influer sur mon
projet d’écrire « Mes Souvenirs de la Strelé Générale »,

Des encouragements venus de divers coles, parfois de tres haut, et e
volre en particulier, me fortifient dans mon dessein de ne pas m'en
tenir la. Et je ne manquerai pas dans la suite de m’inspirer des cri-
tiques, généralement bienveillantes, dont furent 'objet mes essals
d'apprenti de lettres.

Crovez, cle.., FRANCE,

Je ne puis que donner acte & M. France de sa « légeére » recti-
fication en ce qui concerne ses sentiments vis-a-vis de M. Lépine.
Il parait qu'une parlie de sa critique visait M. Blanc qu’il ne
nomme pas dans son livre, mais mon observation reste entiére.
e Préfet de Police se borne a4 transmettre a la Streté générale
les renseignements qui ont trait a4 la Province. I1 ne lui appar-
tient pas de les controéler.

Pour ce qui est de M. Hennion, je ne crois pas avoir dramatise
@ l'excés incident de son passage & travers 1'Alsace puisque je
me suis servi des propres termes de M. France, Ii nous exposail
& une nouvelle affaire Schnabelé, ce qui était suffisamment dra-
matigue,.

Enfin, M. France loue M. Hennion pour les services qu’il a
rendus a la sareté géndérale. I1 ne m’a été donné de prendre sa
mesure qua la Préfecture de Police, ont il s’est manifestement
montré inférieur & sa tiche : « Cest, peut-¢ire, dit M. France, que
le mal qui devait Pemporter avait déja altéré son bel équilibre
moral. » Je veux bien lui concéder ce point. Nous n'en serons que
micux d'accord.

ERNEST RAYNALUD

o 7 ]

Meneurs d’animaux. Le court article que j'ai donné au
Mercure de France du 15 novembre 1930 sous ce titre m’a vala

quelques eritiques qui portaient surtout sur ce qui a paru clre
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de ma part un oubli involontaire. Mais si je n’ai pas insisté sur
les meneurs de loups, c’est qu’il existe sur eux toute une litle-
analysée et classée par Paul Sébillot dans son Folklore de

raturc,
sans compter le célébre roman de Rachilde. N'ayant pas

France,
de faits nmouveaux, je n'avais pas & insister.

Mais voici que M. Jean Marquet, sous-directeur des Douanes &
pnom Penh, excellent observateur, comme le prouvent son re-
cueil d'impressions, De la Riziére a la Montagne, et ses romans
parus ici méme, Master Lou Po To, capitaine marchand (Mercure
de France du 15 mars au 1°r avril 1930) et Chant du Coq (Ibidem,
du 15 juin au 15 juillet 1931), me signale une menée d’'animaurx
inédite. 11 est vrai qu’il ne s’agit pas de loups, de rats, ni de ser-
pents, mais simplement de chenilles :

En été 1914, je passais mon congé colonial dans la presqu’ile de Gien
(Var), lorsqu'au cours d'une de mes promenades je renconirai le curé du
village, M. I’'abbé Chapeau, que je conpaissais. I1 me dit qu'a la demande
d'une vieille paysanne il venait de « conduire a4 la mer» (ce fut son
expression) les chenilles qui dévoraient les choux de la paysanne. M. Cha-
peau 'avait fait au moyen de priéres. Lesquelles? Je nosai pas alors
le lui faire préciser. M. Chapeau est mort depuis, mais sans doute pour-
rez-vous avoir des éclaircissements sur cette pratique provengale en
vous adressant & Hyéres, dont dépend Gien,

i

Je doute qu'a Hyéres on me réponde, sauf le cure; encore est-il
possible que méme lui ne sache rien de cet exorcisme, qui n’est
au surplus nullement provengal, mais a ét¢ introduit dans la
France du Midi et de I’Est, méme du Centre, par la Savoie, ou il
p'est pas indigéne non plus, car il y est venu d'Aoste en Pié-
mont.

Il faut savoir que cette cité, I'ancienne Augusta Praetoria, eut
pour ¢véque insigne saint Grat. Clest lui qui, selon sa Vifa, rap-
porta de Sébaste le chef de saint Jean-Baptiste; et pour le remer-
cier, le pape lui donna la machoire du saint, qu’il déposa dans
sa cathédrale, & Aoste. La Vita déclare aussi qu’il inventa une
formule de bénédiction de l'eau grice i laquelle on pouvait se
débarrasser de tous les maux, surtout de ceux qui génent les
agriculteurs. La priére, ou incantation, de saint Grat a été re-
connue comme orthodoxe dés le nmeuviéme siécle, au point qu’il
a fallu lannexer au Rituel Romain. Quand le sel et 'eau ont
¢ Linits et que le Kyrie a ¢té chanté, le prétre dit :

l'! fructus terrae, arbores, segeles, vineas, hortos, sata el prata,
animalia et alia omnia quae hujus aquae unda aspersa fuerint :
a brichis, muribus, talpis, serpentibus et aliis immundis vermibus
(¥ compris les chenilles) conservare digneris. Te rogamaus, ele.

Il suffit d’asperger avec cette eau de saint Grat les terres,
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les arbres & fruit, les champs, les prés, les légumes, ete., poyp
que toutes les bétes nuisibles périssent ou s’en aillent. En Savig,
méme de nos jours, et dans la val d’Aoste davantage encore, |,

priére et I’eau de saint Grat sont d’un usage courant; mais jg
n'en ai pas de cas dauphinois. Par contre, soit & cause de ]y
proximité du Piémont, soit parce que Nice dépendait des ducs (e
Savoie, rois de Sardaigne, la priére et 'ean de saint Grat ont
joui dans le comté de Nice d'un grand renom; et c’est de 14 sans
doute qu’en est venue la connaissance & Hyéres, Mais M. Cha-
peau a pu fort bien la trouver lui-méme dans son Rifuel,

Pourtant il est dit que c’est la paysanne qui lui réelama ce
service, ce qui ferait croire plutot & une forme populaire du pro-
cédé d’expulsion,

Le clergé de plusieurs provinces de France eut fort a faire pour
interdire les exorcismes et les excommunications d'inscetes,
comme le montra fort bien jadis Louis Ménabréa, et aprés lui
Paul Sébillot (Folklore de France, t. 111, p. 311). Mais il se pour-
rait que le curc Chapeau, s’il n’é¢tait pas du pays, connit d’autres
proccédeés, comme le suivant noté¢ en Seine-ct-Marne. On fait le
tour de son jardin, avant le lever du soleil, en disant : <« Che-
nilles, chenillots, suivez-moi, je m’en vais.» On prend en méme
temps le premier chou que 'on rencontre et, en s’en allant., on
dit cing Pafer et cing Ave; on dépose le chou dans un lieun qu'on
trouve a propos et toutes les chenilles ¥y vont: mais il ne faut
rencontrer personne pendant Nopération, ni parler &4 qui que ce
soit (Sébillot, ibidem, pp. 311-312).

Des proeédés pius on moins semblables ont ¢été recueillis dans
le Gard, divers coins du Languedoe, le Limousin, le Loiret, ol
1l suffit de prendre une baguelte de coudrier trempée dans 1'eau
et de saisir trois chenilles qu'on porte hors du jardin dans Ia
direction d’une localité ot se tient une foire: toutes les chenilles
¥ vont. Mais Sc¢billot ne donne pas de cas d’une « conduite a la
mer », procéd¢é plus sar et plus rapide. Aussi le document que
m'a transmis M. Jean Marquet méritait-il ce commentaire,

A. VAN GENNEP,

Citons peu ou prou, mais citons bien. — La Chronique
de la Société des gens de lettres de France, mars 1932, nous
apprend, p. 123, que Charles Le Goffie disait : €« Tout a changd cn
Bretagne, or [sicl les vagues qui changent toujours. » Je n’insiste
pas sur Pabsence de la virgule qui devrait figurer aprés « vagues »;

Je ferai cependant observer que cette absence modifie compicle:
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ment le sens du dernier membre de phrase, car on est auntorisé
hmmprrmlrr qu’il ¥y a, d’une part, des vagues qui changent
toujours, et, d’autre part, des vagues qui ne changent jamais.
Avec la virgule, au contraire, on entend qu’il s’agit des vagues,
__ cest-a-dire de 1'Océan, — de toutes les vagues sans exception,
qui changent toujours. Passons, Ce sont la des détails d’impor-
mais dont la plupart de nos contemporains se désinteres-

tance,

sent formellement.

Il est pourtant loisible &4 tout honnéte homme — aun sens ot
Ientendit le xviIr sitcle — de ne pas ignorer que cette phrase soit

le fait. non pas de Charles e Goffie, mais tout simplement de
Chateaubriand. On peut la lire dans la Vie de tancé, édition Gar-
nier : Mélanges historiques et politiques..., p. 463. Comme il con-
vient, aprés <« vagues », la virgule ne figure pas davantage: du
moins a-t-on orthographi¢ correctement <« hors les vagues...»
Charles Le Goffic s’est-il attribué la trouvaille? Car c'en est une.

Est-ce son panégyriste qui lui en a fait cad au? — HENRI BACHELIN,

§

Le Sottisier universel.

Acclamé par presse et public encore plus fort que Joffre ou Toch
en 1014, il [le général Pau] était surnomme < le commandant volant » ;
il organisa la défense de secteurs critiques, et c’est lui qui exdéeuta Ia
maneayvre pour tourner le flane de von Kluck a la premidére batailie
de la Marne, Time (Chicago), 11 janvier.

Au début de la guerre... il TAndré Maginot] s’engagea comme simnle
soldat. 11 perdit une jambe 4 Verdun, et se rendant compte qu’aprés
la suerre les votes de milliers de poilus auraient de la wvaleur pour
lad, il refusa tout avancement an-dessus des galons de sergent... Malgré
sa jambe de bois il était excellent escrimeur. — Time (Chicago), 18 jan-
vier,

Au mois de mai, palmiers, orangers, lauriers-roses et grenadiers,
dans leurs caisses wvertes solgneusement repeintes, reprendront leurs
places le long des allédes. Mals il faut y aller avec précaution : ils ne
supportent quun seul degré de gel. I1 parait que, parmi ces arbres
aux feuillnges aimables, mais aux trones si noueux el tourmenteés,
certalns ont peut-étre huit cents ans puisque leurs troncs grossissent
denviron un demi-centimétre par année. — Le Journal, 21 mars.

Cette histoire commence le 29 février 1929... Le 29 mars, un mois
Jour pour jour apreés le drame... — Gringoire, 206 février.

L'« Optimisme » et le ¢ Pessimisme » nous meénent & travers les
sept scines — car elles sont sept comme les muses et les péchés —
de la revnoe Soyez des nalres. — Paris-Midi, 23 mars.

Tandis qu'd Berlin la campagne pour 1'élection présidentielle battait
s.m? plein, je roulais wvers Oels, la résidence du Kronprinz en [PPrusse
Orientale... En Silésie, jai une propriété, Oels, qui me prend beaucoup
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1 de temps. — Interview de I'ex-Kronprinz, par ALFRED Duc, Emldiﬁ'_
J1 mars. !

-

Mais ces malicieux wvolatiles, au lieu de rester chacun- sous son il:l-"
quette, se sont mélangés tout exprés pour dérouter les novices, COMme
jadis Charles VII a Vaucouleurs. — Vealila, 27 février.

-

Songez-vous aussl & tous les bébés qui, sans le 29 février, naitraient
le 1°v janvier, alors que, cette annéde, ils verront le jour le 31 décembrey
— L'Echo de Paris, 17 mars.

— Il y a 85 ans, commence Vaillant [-Couturier], Marx et Engels éerls
vaient : « Un speetre hante 'Europe, le spectre du eommunisme. » Maip.
tenant, le communisme n’est plus un spectre, c’est une réalité naissante
sur un territoire grand quarante fois comme le monde, » — L'Humanit,
2 mais. '

I ¥y aurait d’abord le regard a changer... Marchez un peu... La dé
marche aussi, Mais vous ne sauriez pas... Oui, une paire de lunettes, Pag
de wverres fumdés, c’est enfantin, Des verres d’anastigmate. Un numéro
pas trop forl. — Juvies romains, Musse on le Triomphe de I'Hypocrisie,
111, 2.

On eOt pu falre une hécatombe des mutins, mais on se borna & les
tenir en respeet en en blessant légérement une vingtaine dont deux ce- |
pendant furent assez grievement touchés... Aucun gardien n'a été sérieuses
ment atteint au cours de cette mutinerie qui dura 4 heures et de part et
d’autre fit cependant 80 blessés, — L'llustration, 30 janvier.

Ils partiraient alors tous deux pour frapper et quand ils auraient lajssé
passer asscz de temps, ils s’en iraient tout doucement vers 1'Ouest, De
la, Frenchy espérait pouvoir se glisser facilement en Amérique. — .
Luxn, Pistes Blanches, p. 185.

Pour votre santé et celle de vos enfants, ne portez que des chaussures
a semelles de cuir, — (Annonce.) L'Intransigeant, 21 mars.

Les seuls éclats de voix qu'on lul connut & bord étaient lorsque, &
haute voix, il demandait avee cet accent un peu dur, et en roulant
Ies 1

Ou est mon amie de Dalmatie? — < Les dernlers jours 'Ivan
Kreuger. » Paris-Midi, 26 mars.

Des soldats se jettent I'un sur ’autre, la bajonnette & la main e
s'enferrent réciproquement; des officiers, sans parer les coups de I'ad-
versaire, se plongent 'un & Pautre le sabre dans le corps; ces mou-
rants s’altaquent aux vaingqueurs avee les dents, ou cherchent @ les
fuire tomber, lorsqu’ils passent pres d’eux, Les défenseurs des mal-
sons qu'on enléve sont jelés par les fenétres; leur cervelle jaillit au
loin, Cernés, élendus & terre, ils continuent & falre fed... - VICTOR
NicoLas, Le Livre d'or de UInfanterie de la Marine. t. II, p. 108,
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Le Gérant : ALFRED VALLETTE.
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Typographie Firmin-Didot, Paris, — 1032,




