
TRADITION 

ET PEINTURE MODERNE 

Depuis la guerre, salons et expositions se succédent 

sans arrét; comme le cinéma, la peinture est devenue 

un spectacle permanent. 

Celle-ci s'impose perpéluellement à nos regards; 

nous poursuit au restaurant, ce lieu de détente, elle plas- 

tronne aux stands des grands magasins, coquette dans 

ls escaliers de théâtre el nous attend chez le libraire; 

on la retrouve avec stupeur chez son bottier, elle fleurit 

la boutique du marchand de pianos et nous relance jus- 

que sur le trottoir. Elle surgit partout, provocante, in- 

discrète. nous en sommes excédés. 

Sous un masque d'assurance, cette surproduction dis- 

simule mal un grand désarroi; beaucoup, comme moi, 

en sont troublés et les jeunes s'en inquiètent, soucieux 

de la bonne voie. 

C'est que le domaine de l’art, autrefois si florissant, 

offre aujourd’hui le spectacle chaotique d’une région 

dévastée où s'orienter devient difficile. 

On me dit que c’est bien ainsi; que les grands édifices 

du passé ne conviennent plus aux aspirations de notre 

époque et que les copies, dénuées de vie, qui en exis- 

tent encore sont à signaler comme une erreur dange- 

reuse pour notre pays si plein de vitalité; de ces véri- 

lis je conviens volontiers. 

Mais on veut me persuader que ces quelques construc- 
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tions en carton-pate qu’on voit de-ci, de-là, sont le départ 
de la Cité Nouvelle : cela je ne puis le croire. 

Je crois, avec Degas, qu’en art c’est « un devoir que 

de faire du nouveau » mais si, des tentatives faites en 

ce sens par les peintres, quelques-unes ont pu m'inté- 

resser, d'autres ont pu me séduire, aucune ne m'a con- 

vi neu. 

Depuis une d ındes, une école de peinture 

ait, ou laissé faire, grand bruit autour d’elle par des 

moyens divers; ses adeptes revendiquent le titre de 

« Modernes ». 

Le public, mélangeant le bon grain et Vivraie, a mis 

dans le même sac quelques artistes véritables qui (dé- 

dain, jeu, ou peut-être illusion sur leur propre carac- 

tère) ont accepté cette épithèle et tous ceux dont M. Ca- 

mille Mauclair discute avec tant de vigueur et la qua- 

lité d'artiste et les mœurs professionnelles. 

On nous a assourdis d'un tel fracas de théories pic- 

turales que nous ne savons plus très bien où nous en 

sommes; nous en avons un peu oublié le passé et que 

l'Image d'Epinal n’est pas à la peinture ce que l'antique 

est à la sculpture. 

11 subsiste de tout cela un état de malaise qui ne peut 

plus durer; on a redit, d'abord en plaisantant, le « Qui 

trompe-t-on ici?» On le répète maintenant d’un ton 

plus sérieux et la question en vient à se poser d’elle- 

même, 

« Enfin. où en sommes-nous en peintur 

Je voudrais essayer de voir clair, de reconnaitre la 

route, et, navigateur inquiet, tenter de faire le point 

J'en appelle alors aux souvenirs que m'ont laissés les 

Musées, et je cherche pourquoi les Maitres ont comblé 

les désirs de sièeles st divers el pourquoi les Modernes, 

qui comptent pourtant de réels lalents, nous laissent. 

pour beaucoup d'entre nous, inquiets, insatisfails, me 

contents de la peinture el de nous-mêmes.  
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§ 

Le mot « Musée », ce mot féerique, qu’évoque-t-il en 

nous ? 

Avant et au-dessus du souvenir de tel ou tel tableau 

se lève en nous une vision chatoyante; celle d’une ma- 

tire dite peinture telle que les maîtres nous l'ont lé- 

guée, une matière noble, précieuse et de diversité inouïe. 

Tout ce qui peut flatter ce qu'on pourrait appeler le 

sens tactile de l'œil s'offre à notre éblouissement : 

transparence du vitrail, richesse des émaux, finesse des 

porcelaines, matité du grès, brillant de la soie, profon- 

deur du velours, somptuosité des ors, autre chose et 

plus que tout cela, — une matière indéfinissable. 

Le mystère est bien grand qui veut que cette matière 

soit chargée d'émotion, que, sous la main du peintre, 

elle exprime son cœur et son esprit, qu’elle l’individua- 

lise el que, le dépassant, elle reste néanmoins partieu- 

lière au génie de race : en effet, peinture italienne, 

esp: neaise, flamande, évoquent a itot des 

matières picturales différentes. 

On demeure émerveillé de tant d'invention, de la sub- 

tilité des procédés, de leur variété; on est surtout péné- 

ré de l'amour grave, lent, réfléchi que les peintres ont 

porté au perfectionnement de cette matière prodigieuse, 

fille de leur cœur et de leur esprit et messagère divine 

de leur émotion. 

Si l'on évoque ensuite un ensemble de peinture « mo- 

derne », combien la vision change! 

Notre œil est désagréablement affecté par une matière 
uniforme, généralement mate et lourde, sur laquelle no- 

tre regard vient buter comme sur un mur. Une matière 

toute nue, sans pudeur comme sans mystère, étalée tout 

erüment sur la toile, sorte de matière standard 

meme pour tout pays, n'exprimant plus ace ni 
Vidu,  
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La peinture ancienne et la moderne évoquent donc, 

tout d’abord, deux matieres differentes. 

L'ancienne, et cela n’est pas l’œuvre du temps, a 

quelque chose d’inconnu qui échappe à l'analyse; elle 

est précieuse, transparente, tandis que la moderne est 

parfaitement connue, ce n’est que de la simple peinture 

telle qu’on la voit au sortir du tube, pauvre, opaque. 

L'on peut dire de la première qu'elle crée une illusion 

de profondeur et de la seconde qu’elle est plane. 

L'époque actuelle a, plus qu'aucune autre, recherché 

la richesse et la diversité des matières dans toutes les 

branches de l’art décoratif, métaux, bois, verreries, etc. 

Elle y a fait de splendides trouvailles, des créations d’in- 

discutable qualité et, pourtant, cette même époque n'a 

obtenu, en peinture, qu’une matière ingrate et pauvre, 

la plus pauvre dans toute l'histoire de l'art. 

  

La critique d'avant-garde a salué ce résultat comme 

une victoire et cette pauvreté du titre « ampleur de ma- 

tiere >. Ce dédain affecté par les modernes pour toutes 

les subtiles inventions de leurs prédécesseurs est-il la 

marque d’une science nouvelle qui néglige certains 

moyens parce qu'elle en a créé de plus puissants, où 

bien ne serait-il qu'un signe de faiblesse, de manque 

de culture, la preuve d'une ignorance qui parle haut pour 

essayer de nous en faire accroire? 

Le métier de la peinture comporte des procédés nom- 

breux; je n’ai pas l’intention de les étudier ici. Chacun 

deux a ses servitudes et l'évasion hors de ces servitudes 

successives est l’histoire même de ce métier. 

Je dirai seulement que, bien que la chimie ait enrichi 

la palette du peintre, les « modernes » emploient, comme 

ils le peuvent, les procédés anciens et qu'ils n'en ont 

pas créé de nouveaux. Je me bornerai, pour ce qui esl de  
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l'exécution du tableau, à cette constatation que, devant 

un tableau ancien, nous avons conscience d’un travail 

suivi, mystérieusement préparé, savamment conduit 

d'étape en étape, plein de soins vers un achèvement 

prévu et réussi quand tant de science et tant d'amour 

rencontrent leur récompense. 

En regardant les tableaux d’un Musée, nous pressen- 

tons la vérité profonde du mot de Degas: « Tout Vart 

est dans les dessous », ces mystérieux dessous sans les- 

quels la peinture ne pourrait être ce qu'elle est; nous 

sommes devant un travail passionné, mais réfléchi, de- 

vant un travail qui se domine, car il sait où il va. 

Dans une exposition « moderne » nous nous sentons 

égarés. Préparation, ébauche, reprise, achèvement sont 

mots qui ne correspondent plus à cette peinture qui, 

brossée sur la toile dans sa pâte plus ou moins épaisse 

et dans son ton définitif, est simplement recouverte 

d'une couche nouvelle, si cela ne va pas tout d’abord et 

ainsi jusqu'à une réussite problématique ou jusqu’à ce 

que le peintre s'arrête de peur de <panner complète- 

ment son boulot ». 

Savoir, c'est prévoir : les maitres savaient donc beau- 

coup, puisqu'ils prévoyaient beaucoup et ne réservaient 

que pour l'achèvement dernier de leur tableau cette fiè- 

vre de l'artiste que les modernes épuisent dès le départ 

et qui, tombée, ne leur laisse plus rien. Le mot d’Ingres: 

«On ne finit que sur du fini» leur est langage inacce 

sible. 

Celle destruction n’est pas due seulement & Vigno- 

rance du peintre comme à la bousculade de la vie. Si 

celle-ci ne permet plus de laisser une toile sécher de 

longs mois avant la reprise, ni (comme faisait Dürer) 

de passer à intervalles éloignés jusqu’à douze fois de 

l'ultra marine sur le manteau de la Vierge, à cette fin 

que le bleu en devint céleste, il y a d’autres raisons, que  
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nous rencontrerons tout à l'heure, à cette absence de 

métier qui caractérise la peinture « moderne >. 

§ 

Corot aimait à dire : « Devant la nature, je suis haut 

comme ça (ce disant, de la main il effleurait le sol). Mais 

(il se redressait alors dans loute sa forte carrure) dans 

mon atelier, je suis le Bon Dieu ». 

Il marquait ainsi la différence essentielle qui existe 

entre une étude et un tableau. L'étude est de l’esc 

vage du peintre, le tableau est de sa souveraineté. 

L'étude est, pour le peintre, son amende honorable 

devant la nature; elle témoigne de son humilité, de son 

appétit de comprendre. Elle est aussi le document au- 

quel il en appellera à l'heure du doute. Simple pochade, 

étude poussée, faite d'après nature ou de mémoire, 

agréable d'ensemble si la mise en page en est heureuse, 

elle est séduisante parce que toujours émue; elle pos- 

sède un charme indiscutable, mais elle reste une étude. 

Amenée à ce non-sens le tableau d'après nature, 

elle devait être l'écueil qui attendait l'école impression- 

niste et sur lequel celle-ci est venue se briser. 

Le tableau est la preuve de la souveraineté de l'artiste. 

I vient, non d'un choc de nature, mais de homme 

qu'il exprime. Il est tout entier création. 

Recherche d'harmonie, le tableau est composition. 

Dans la limite des serviludes eréées par le procédé d'exé- 

eution, le peintre groupe et ordonne les éléments d'ex- 

pression qu'il à ehoisis à cetle seule fin de présenter, 
au maximum de son effet et de sa puissance émotive, 

l'idée plastique qui est le centre et le rayonnement de 

son œuvre. D'une étude nous disons qu'elle est juste, 

d'un tableau qu'il est beau. Si l'étude s'offre à notre con- 

trôle, le tableau agit sur nous par usurpation. 

I y a violence de la personnalité de l'artiste sur la  
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nôtre qui se refuse ou s’abandonne suivant la séduction 

qu'elle éprouve; si celle-ci opère, notre monde s’efface, 

tout s’abolit et, dans l’exaltation, nous sommes envahis 

par une vision du monde qui devient notre vérité. 

Après quelques heures passées dans la salle des Velas- 

quez, au Prado, je sortais, mes yeux ayant épousé cette 

vision argentée du monde; j'étais comblé, ne désirant 

plus rien, lorsque, prenant la grande galerie, je m’arré- 

tai stupéfait, les yeux fixés sur un nu de femme cou- 

chée, éblouissant comme de l'or... J'avais complètement 

oublié l'existence du Titien. 

La peinture moderne présente à nos yeux une quan- 

lité innombrable d’études : la peinture ancienne, elle, 

ne nous a laissé que des tableaux. 

  

A lourner ainsi parmi ses souvenirs de Musée, on en 

vient à se poser cette question : puisque le tableau est 

création expressive, quels sont done les moyens d’ex- 

pression successivement découverts par les anciens, qui 

leur ont permis de porter à un si haut degré de per- 

fection cet art de peindre dont le Poussin trouvait que 

la «fin est la délectation » 

L'histoire de l’art pictural est celle de ces moyens. 

Les procédés divers, crayon, fusain, lavis, œuf, huile, 
etc. n'en sont que les agents techniques. 

Ces moyens d’expression sont : 
Le dessin et les valeurs. 

Le elair-obscur. 

La couleur. 

Il y a bien aussi la matiére, mais celle-ci ne vit pas 
par elle-méme. 

Ces moyens s’excluent l’un l’autre, en ce sens que, si 
deux d’entre eux ou trois peuvent concourir au gouver- 

nement d’un tableau, la dictature appartient à un seul.  
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Ces moyens d’expression, étudions-les d’abord chez 

les anciens. 

§ 

J'ai dit que le tableau est composition. 

Je dirai tout de suite que, dans l’art digne de ce nom, 

il n'y a pas de « sujets », il n’y a que des compositions. 

Le «sujet» est de l'homme: il est ce qui a provoqué 

l'émotion plastique de l'artiste : celle-ci, seule, devient 

le thème de la composition. 

Le sujet, tel qu’on l'entend communément en pein- 

ture, rejoint l’anecdote et le pittoresque; il a été Vapa- 

nage de toute une série de tableaux qui n’ont recu ce 

titre de noblesse que par la paresse où nous sombrons 

dans le choix des termes : les Cardinaux de M. Vibert 

étaient des tableaux à sujet, la peinture orientaliste en 

foisonne et certaine peinture dite militaire en a été le 

plus sot exemple. 

La composition est de la souveraineté %le l'artiste. 

Elle établit son pouvoir sur toute l'étendue du tableau. 

Que le titre de son œuvre soit la Cène, Bacchanale, 

Paysage ou Nature morte, l'artiste cherche, uniquement, 

à traduire l'émotion qu'il a ressentie. Celle-ci est désor 

mais son thème, et composer, c’est en ordonner le déve- 

loppement. 

Disposer, dans son esprit où sur sa toile, les éléments 

figures du tableau, comme le peintre de nature morte 

fait, sur une table, des objets qu'il va peindre, n'est 

pas composer. 

Que le tableau relève plus particulièrement du des- 

sin, du elair-obseur ou de la couleur, composer c'est 

ordonner les éléments plastiques, établir leur rapport, 

éliminer tout ce qui ne participe pas à l'émotion, S eri- 

fier l'agrément qui la diminue, c’est créer cet équilib 

unique, pour une fin unique, l'exaltation du thème: 

« L'art de la peinture, affirmait Delacroix, est l'art des  
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sacrifices »; en cette formule se cache aussi le secret de 

la composition. 

§ 

De tous-les moyens employés par le peintre, le dessin 

est certainement le plus étrange, parce qu'il émane 

d'une création pure de l'esprit humain, — le trait. 

Le tr. est un concept; il n'existe pas dans la nature 

où les passages d’un plan à un autre sont indéfinis, im- 

perceptibles à l'œil : une récente exposition des œuvres 

de Carrière a rappelé qu’un peintre, en n’arrêtant rien, 

en fondant les limites des êtres et des choses, procède 

comme la nature elle-même. 

Le trait est fils de l’orgueil humain, il engendre le 

contour, cette logique utilitaire qui morcelle la nature. 

Il est, chez l’homme, un besoin atavique (l’enfant en 

fait facilement la lecture), une nécessité d'isoler les êtres 

et les choses pour les sérier, les dénombrer, en prendre 

possession. 

Le contour est si ancré dans notre vision que, de 

bonne foi, bien des gens sont persuadés le voir dans 

la nature où il n'existe pas. 

Le trait, qu'il soit trait, contour ou ligne, est jeu de 

l'esprit. Armé de cet outil, l'homme a créé le dessin le 

jour où il s’est rendu compte qu’une ligne n’exprimait 

rien, mais que deux lignes avaient une action l’une sur 

l'autre et exprimaient quelque chose. Car si notre at: 

visme de civilisés trouve une expression à une ligne 

horizontale isolée, st qu'il la rapporte, en lui-même, 

à la verticale. 

Si nous considérons la diversité du dessin chez les 

maîtres anciens, nous sommes amenés à conclure que 

l'homme vit par trop sur des idées reçues. Une des plus 

répandues est que l’on peut apprendre à dessiner et 

que certains, dont Ingres (excusez du peu), dessinaient 

bien.  
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Dessiner bien : cela ne veut rien dire. 
En effet, comme aimait à le répéter Degas, «le des- 

sin n’est pas l’arpentage, il n’est pas la forme, mais une 
manière de voir la forme ». « Cela est si vrai, ajoutait- 

il, que si je dis Michel-Ange, Dürer, Ingres, Gavarni, 

vous voyez aussitôt une certaine façon d'écrire la forme 

qui est la marque même de leur génie; et que si je dis 

Meissonier, vous ne voyez plus rien que des sujets de 

tableaux ». Meissonier, lui, dessinait bien, c’est-à-dire 

Meissonier ne possédait pas un dessin. 

On apprend le maniement du crayon ou du fusain, 
les proportions, la mise en place, on apprend à coor- 

donner les plans, on apprend aussi beaucoup de trues 

et cela donne l’arpentage correct, inexpressif et preten- 

tieux d'un Cabanel. 

Le dessin est de l’homme : il est l'écriture du pein- 

tre. 

Si dessiner bien n'était pas un non-sens, lequel des- 

sinait bien, Ingres ou Delacroix, Raphaël ou Rem- 

brandt? 

I y a entre l’accord et le désaccord de deux lignes, 

leur ncement et l'expression des émotions humaines, 

des affinités indiscutables, si mystérieuses soient-elles, 

et le dessin est le choix instinctif des lignes qui doivent 

traduire la conception de la forme particulière à l'ar- 

tiste et nous transmettre son émotion. 

Evoquons ces lignes souples, à tendance perpétuelle- 

ment rentrante qui nous bercent et nous enchantent 

chez Raphaël, opposons-leur la géométrie compliquée 

qui charge, comme d’une épure, un feuillet de Daumier, 
le coulé voluptueux et renaissant de lui-même d'un 
crayon d'Ingres, l'entrechoquement des lumières dans 

un lavis du Poussin. Lequel d’entre eux dessinait bien? 

Dürer traduisait la forme en la prenant de l'extérieur 

vers l'intérieur, Ingres en exprimait le milieu par le 

moyen d'un contour paradoxal, Raphaël en retenait  
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jharmonie, Rubens le mouvement, Holbein voyait sa 

statique, Michel-Ange sa dynamique et Watteau, ce 

grand dessinateur, indiquait de la forme ses seuls crans 

de force et, désinvolte, reliait ceux-ci par des ellipses. 

Lequel d’entre eux dessinait bien? Aucun, mais tous. 

Le dessin a eu de tous temps une importance capi- 

tale dans l’art. Il est tout de la fresque et, depuis Giotto 

jusqu'à Ingres, bien des artistes lui ont donné la dicta- 

ture dans leur œuvre. II semble que Raphaël l'ait porté 

plus haut que tous; chez lui, dépassant la conception de 

la forme et l'arabesque de la composition, le rythme des 

lignes a quelque chose d'universel. Il exprime comme 

une vérité philosophique. Cet homme de génie, mort si 

jeune, et dont la vie fut parée de tant de grâce, semble 

avoir dans son art épuisé la tendresse de ce monde et 

exprimé le divin. 

Si l'on veut accepter (ce qui était bien l’idée ancienne) 

‘artiste est tout entier dans son œuvre et que, done, 

ain point, l'éthique doit être perceptible dans 

l'esthétique, cette fusion se manifeste dans le dessin et, 

par elle, chez Raphaël, le dessin devient fonction mo- 

rale. 

El c'est bien là, semble-t-il, le terme final de l'art. 

Ce qu'on appelle valeur est, à l'intérieur du cadre, 

le rapport d'intensité d’une masse à une autre et de 

celles-ci aux extrêmes clair el sombre choisis par le 

peintre. La valeur peut aussi s'entendre de la couleur; 

elle est alors la quantité de clair et de sombre qui entre 

dans le ton. 

On est amené à considérer dans un tableau : la valeur 

générale et d'autre part les valeurs qui diversifient les 

plans. 

Les valeurs créent la perspective d'un tableau, c’est-  
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à-dire l'illusion de sa profondeur; mais la valeur gé 

rale du tableau exprime et qualifie l'émotion du pein- 

tre et suscite la nôtre. Une surface blanche nous incite 

à la joie; une surface noire nous incline vers la tris. 

tesse; entre le blane et le noir s’inserit toute la gamme 

des sentiments. 

Le peintre choisit d’instinet, entre les extr&mes, la 

région qui correspond au sentiment qui le domine et 

qu'il veut exprimer; il rabat ses valeurs, il les monte, 

il en exalte les chocs ou en amortit le contact, il réduit 

ou augmente leur écart; il en est maitre. 

On n'imagine pas un peintre qui, voulant donner une 

impression de monotonie, choisirail pour extrêmes le 

blanc et le noir, ni celui qui, voulant exprimer de là 

gailé rabattrait toutes ses valeurs vers le sombre. 

D'où vient cette douceur qui rayonne des Primitifs 

italiens, sinon du fait que l'écart des extrêmes, choisis 

dans le milieu de la gamme, est réduit, les passages sont 

discrets, Ja résonance des chocs profonde mais amor- 

tie, le tout étant de si grande convenance au sentiment 

réservé, religieux qu'ils expriment? 

D'où vient la truculence d’un Rubens, sinon de l’en- 

trechoquement répété, hardi et généreux d'extrêmes dloi- 

gnés? 

I 8 nérale du tableau a une telle importance 

chez les Primitifs que, commandant l’ensemble, elle 

accorde le paysage et définit l'heure sentimentale. On 

a trop dit que les Primitifs ignoraient l'atmosphère et 

que leurs lointains bleus étaient de pratique. Vér ions 

au Louvre pour ne pas aller plus loin. Est-ce par hasard 

que le Calvaire de Mantegna est représenté en plein 

midi, sous un soleil perpendiculaire qui réduit les om- 

bres, que l'inquiétude du soir descend sur la Vierge el 

l'enfant de Botticelli, que l'aube illumine l'annonce 

aux bergers dans la Nativité de Pesello et que la Viergé 

glorieuse de Filippo Lippi, avec toutes ses sonorités   
pr 

le 

ve 
où
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sourdes, recule son mystère sous un ciel nocturne? Est- 

ce aussi par hasard que la Bataille de Paolo Ucello 

deploie sur un ciel tout nöir Je choc de ses tons aigus 

et de ses © 

Ou bien plutôt, ne serait-ce point la marque d'un 

goût supérieur qui sait quel appoint dramatique apporte 

le choix d’un effet de nature, mais qui, donnant toute 

l'importance d'émotion à l'être humain, limite la tra- 

duction de cet effet et le réduit & un accompagnement? 

Fleurie par la couleur, la peinture a vécu du des 

el des valeurs jusqu'à Léonard de Vinei. 

Si les valeurs sont, en peinture, le moyen d'exprimer 

h troisième dimension, celui de créer, à l'intérieur du 

adre, un monde-illusion où notre regard, franchissant 

des plans successifs, va vers des lointains, le elair-obseur, 

pris en lui-même est le moyen de traduire, dans leur 

intensité relative, les effets de la lumière et de l'ombre. 

Léonard, le premier, l'emploie comme moyen d’ex- 

pression, mais pour ce peintre d’une sensualité raffinée 

k clair-obscur reste fonction des personnag il les en- 

veloppe, les baigne dans une atmosphère particulière, 

où la pénombre domine la lumière. 

Rembrandt, lui, dans toute son œuvre, donne la dic- 

lature au elair-obscur; dans celle-ci il devient tout, le 

drame et l'expression. A l'inverse de ce qui se passe 

chez Léonard, chez Rembrandt la figuration des per- 

sonnages est en fonction du elair-obscur. 

Ayant senti qu'entre les combats de la lumière et de 

‘ombre et expression des émotions humaines il y a 

des affinités profondes, il épuise sa vie à la recherche 

ds moyens les plus propres à traduire la lumière; il 

liomphe et dote la peinture d’un nouveau moyen d’ex- 

Pression, Il en fait tout son art: dans son œuvre le  
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clair-obscur est la composition elle-méme, commande 

au dessin et à la valeur; il est le thème d’émotion et 

tout le développement de celui-ci. 

Rembrandt l'élève à un point où personne, après lui, 

ne pouvait le rejoindre. Avec lui le clair-obscur devient 

l'expression même du m) tère. Si l’on considère l’œuvre 

immense de ce grand peintre qui fut aussi un grand 

homme, du point où nous avons vu l'éthique rejoindre 

l'esthétique on s'aperçoit que, chez Rembrandt, le clair- 

obseur est fonction morale. 

Si par la suite, le clair-obscur perd de sa souverai- 

neté, il reste pour beaucoup de peintres une force ex- 

pressive : Carrière en fut le dernier exemple. 

Moyen d'exprimer la lumière, il féconde les valeurs, 

subtilise leurs rapports; il augmente effet d’illusion. 

Chez les imaginatifs, il reste moyen d’expression; chez 

les réalistes il devient une nécessité du relief. Il donne 

des chefs-d'œuvre aussi opposés que les paysages de 

Claude ou les Menines de Velasquez. 

Plus tard, cherchant à relier son origine morale, le 

elair-obseur est devenu le romantisme de la peinture; 

déchu, son triste aboutissement est le trompe-l'œil. Au- 

jourd’hui, il est banni de la peinture « moderne 

La couleur date du plus lointain de l'art. Il à fallu 

pourtant attendre jusqu'au milieu du xix" siécle pout 

la voir prendre l'importance première dans l'œuvre d'un 

maitre et devenir son véritable moyen d'expression. 

IL y a dans la couleur divers éléments; il y a la cou 

leur mème et il y a le ton. La couleur est le résultat 

de l'ensemble des tons. Le ton comporte puissance, 

valeur et densité; il y a les tons majeurs et les tons 

mineurs, les tons chauds et les tons froids. 

La couleur est entrée dans Part le jour où, comme  



TRADITION ET PEINTURE MODERNE 271 
  

pour le trait, ’homme s’est apergu qu’un ton n’existait 
qu'en fonction d’un autre, que deux tons limitaient 
mutuellement leur degré d'expression. C’est ce qui fai- 

sait proposer par Delacroix cet audacieux pari : « Don- 

nez-moi de la boue, laissez-moi l’entourer comme je 

youdrai et j’en ferai la chair de Venus. » 

De la couleur relève ce qu’en termes d’atelier on ap- 

pelle la « gamme ». Si l'on pouvait comparer entre eux 

deux arts aussi différents que la peinture et la musi- 
que, je dirais que, si les intervalles des notes musicales 

déterminent la tonalité, les écarts entre les tons colo- 
déterminent la gamme picturale. 

On dit couramment que les coloristes sont originaires 
des pays où le soleil se couche dans la brume : Venise, 
Amsterdam. 
Tout voyageur qui aborde l'Orient y observe que l’ex- 

cès de la lumière détruit la couleur et que l'excès d'om- 
bre l'absorbe; que l'intensité du ton, fuyant les extré- 
mes, se trouve dans les valeurs moyennes. L’Orient, ce 
pays où l'on part à l'aube vers un but, semble-t-il, à por- 
tée de fusil, auquel on n'arrive que dans la nuit sur un 
cheval fatigué; l'Orient, pays sans perspective aérienne, 
a donné un art sans troisième dimension. Si « aimer, 
cest désirer ce que l’on ne possède pas », on ne s'étonne 
plus de la passion des Orientaux pour les vives couleurs. 

Une couleur, qui n'est rien en elle-même, compte donc, 
Yexalte ou se rabat sous l'influence de celles qui l’en- 
lourent. Des lois, justes en physique, perdent en pein- 
lure de leur autorité et se trouvent quelquefois en dé- 
faut; telle la loi des complémentaires. Le voisinage de 
deux d’entre elles, en peinture, ne les exalte pas tou- 
Jours, mais un lon savamment entouré par des neutres 
Sintensifie: ien praliquait ce moyen. 
Rubens pour diminuer l'éclat d’une localité trop rouge 

bacait, non loin de la, un rouge plus vif et ce grand 
coloriste, quand il faisait des chairs de demi-teinte vio-  
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lette, plaquait carrément les lumières en jaune, don- 

nant ainsi tort à cette autre loi : « Dans la nature, les 

ombres sont chaudes et les lumières froides. » De cette 

pratique Delacroix s'étonnait fort : « C'est faux, incom- 

préhensible, mais je dois reconnaître que cela fait bien. 

Chez les Primitifs qui s’évadaient des servitudes de 

l'enluminure, la couleur est encore employée, comme 

faisaient les orfèvres de rubis et d’émeraudes pour em- 

bellir, rendre plus précieuse l’œuvre entourée de tant 

d'amour. Parfois elle a des sonorités sentimentales qui 

troublent et laissent entrevoir un tout autre avenir. 

Soumise aux restrictions de la peinture à l'œuf chez 

les Italiens, avec les Flamands elle ne fait qu’embellir, 

gagne en transparence et profondeur grace aux ressour- 

ces beaucoup plus étendues de la peinture à lhuile. 

Chez les uns comme chez les autres, elle atteint une 

richesse sourde, une finesse d'accord, parfois une rareté 

qui seront peu dépassées. Ave la maitrise de lhuile, si 

vite atteinte, et tout son apport de pâtes, demi-pätes, 

frottis, glacis, la couleur devait prendre une place de 

plus en plus importante. 

Les maitres l'ont employée de façons bien diverses. 

Chez Raphaël, elle reste tendrement incorporée à la vi 

leur, tandis que chez Velasquez elle n’i ntervient que de 

place en place pour colorer, par réaction, les gris qui 

sont ses modes d'expression. Si chez Rubens, ce 1 i 

cien des fastueux effets, tirés @une palette réduite, les 

grandes localités des tons s’abordent par leur chaud et 

leur froid, chez Rembrandt la couleur, toujours profonde, 

participe du elair-obseur. Avec les Vénitiens, elle éclate. 

resplendit, ehatoie, déborde de somptuosité pour le | 

sir de nos yeux éblouis; enfin chez d'autres, par sa dou- 

ceur ou par son éelat, elle incite l'âme vers tel ou tel 

sentiment. 

Chez tous, nous pouvons penser qu'elle est 2ecompir 

gnement, ornement de l'œuvre et n'est que cela. Il est  
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certain que la lumière a, dans l’œuvre du Corrège, une 

importance toute particulière; il est certain aussi que 

la couleur entre pour une grande part dans le drama- 

tique du Tintoret et qu’elle prend dans son œuvre une 
importance inconnue jusqu’à lui; mais, même chez ce 

grand coloriste, elle n’a pas cette domination, ce pri- 

mat qu’elle conquiert, pour la première fois dans l’his- 
toire de l’art, avec Delacroix. 

Comme le dessin chez Raphaël, le clair-obscur chez 
Rembrandt, la couleur chez Delacroix est fonction mo- 
rale. 

Devant un tableau célèbre du Titien, Amour sacré, 

amour profane, à la galerie Borghèse, je fus frappé en 
étudiant son exécution de constater que la robe de 

n’est probablement que la grisaille de pré- 
paration, qui attend encore le glacis qui devait la colo- 
rer. Cette robe fait bien ainsi et c’est pourquoi, peut-être, 
le maître la laissa telle; mais, sans détruire le tableau, 
l'œil peut l’imaginer non plus grise, mais d’une couleur 
appropriée. La composition émotive de cette œuvre est 
donc hors de la couleur qui n'intervient que pour l’em- 
bellir. 

Essayez ce remplacement dans un Delacroix : c’est 
absolument irréalisable. 

l'Amour sac 

Delacroix, le premier, manifeste qu'entre certains rap- 
ports de tons et l'expression des émotions humaines, il 
y a des affinités certaines : c’est la clef de son œuvre. Il 
dote la peinture d’un nouveau et dernier moyen d’ex- 
pression, La couleur est, chez lui, la composition, le 
thème et son développement. Les tons sont si nécessaires 
les uns aux autres dans leurs réactions d’un coin à 
l'autre de la toile qu'en changer un seul, c’est vider 
l'œuvre de tout sens. 

L'ensemble des rapports de tons crée la gamme par- 
ticuliére du tableau qui, de loin, avant qu’il soit lisible, 

18  
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agit sur nous et met notre Ame dans la disposition 

voulue par le maitre. 

Chez Rubens qu'il admirait tant, la couleur agit par 

grands chocs, m presque toujours dans ses tons élé. 

mentaires. A part sa Communion de Saint-Francois 

d'Assise du Musée d'Anvers où tout est rabattu vers le 

brun, ses toiles n’ont pas de gamme. Entre le blanc et 

le noir, les tons rouges, bleus, jaunes, éclatent à grands 

coups de clairon. 

Chez Delacroix la couleur devient expression du mys- 

tère; jetés dans une gamme émotive dès le premier coup 

d'œil, nous not -heminons dans un labyrinthe coloré; 

telle nuance nous conduit à telle autre par des chemins 

dont la complication est insensible; celle-ci semble nous 

égarer, c’est afin que cette autre nous ramène, toutes se 

groupent, ardentes, agissantes, chacune apportant son 

émotion pour qu'enfin notre enthousiasme soit à son 

comble dans l’exaltation du thème laquelle toutes 

coopèrent. 

Cet homme d’un immense génie a donné à l'art un 

de ses plus puissants moyens d’ expression, celui qui par 

Jes ressources infinies qu'il contient est le plus étendu 

et le plus conforme à la sensibilité contemporaine. Il 

a décuplé la palette du peintre. De lui procède toute la 

peinture, jusqu'à nos jours; sans lui l’impressionnisme 

n'était pas possible. 
Une récente exposition nous a rappelé de quelle en- 

vergure étaient les ailes de cet aigle et sur quels som- 

mets, hantés de lui seul, celles-ci l'avaient porté. 

Notre vision de la couleur date de lui. 

Tels sont les moyens d'expression dont près de cinq 

ècles ont doté l’art de peindre. 

Depuis Delacroix, beaucoup ont employé ces moyens  
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de facon personnelle, marquant ainsi leur temperament, 
personne n’en a apporté de vraiment nouveau. 

La peinture faite du coup, qui procède de Manet, l'Im- 
pressionnisme, le Pointillisme, le Tachisme, même le Cu- 
bisme se trouvent dans les Maîtres. Chez ces derniers ce 
ne sont que des procédés d'exécution dont ils tiraient 
judicieusement avantage pour telle ou telle partie de 
leur tableau. 

Certain second plan d'un petit marchand de poissons 
de von Ostade, au Louvre, est non seulement du poin- 
tillisme, mais du pointiliisme par division du ton; Dürer 
dans ses écrits et dans ses gravures démonstratives, 
beaucoup d'autres, et jusqu’à Delacroix, dans son jour- 
nal, indiquent aux apprentis dessinateurs le dessin par 
les cubes ou par les sphères, comme un bon moyen pour 
apprendre les rapports. Isa 

Les peintres qui ont fait de ces expédients des direc- 
lives d'école ont confondu le procédé d'exécution et le 
moyen d'expression, ils ont, ce faisant, oublié cette vé- 
rité si respectée des maitres, qu'une toile nécessite une 
grande variété d'exécution pour créer l'illusion et qu’on 
ne peut peindre un ciel comme on peint un terrain. 

Reposons-nous, maintenant que nous avons passé en 
revue les moyens d'expressions dont dispose l'art pictu- 
tal, comme aprés une visite au Musée l'on s’assied un 
instant pour jouir du souvenir avant de reprendre la 
vie courante, 

De ces heures, vécues dans la contemplation des mai- 
tres, que nous reste-t-il en nous-mêmes? 

Dans notre mémoire, défile une longue théorie d’ceu- 
“res qui, toutes, sont un hommage à la beauté, une élé- 
vation du coeur et de l'esprit humain, une harmonie 
qui grandit l'homme, témoigne de sa noblesse, l’arrache  
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à la vulgarité de la vie pour l'introduire dans un monde 

supérieur. 

La, tout m'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 

Si nous évoquons un ensemble « moderne », notre sou- 

venir ne nous présente plus rien qui nous élève, rien 

que le plus vulgaire du spectacle de la vie. 

Là où tout n’était qu'ordre et beauté, tout est désor- 

dre et laideur; là où tout n’était que luxe, tout est pau- 

vre; il n'y a plus de calme; là où tout était volupté 

(cette qualité supérieure), s'étale la joie bestiale que 

Jhomme trouve pour quelques sous du lupanar au ring 

et du zinc au dancing. Là tout est pauvre, de cette pau- 

vreté dont Vigny disait : « Ce que je crains en elle, ce 

n'est pas la misère c'est la saleté. » 

Ce n'est pas que de tels sujets me révoltent en pein- 

ture : certaine Femme au bar de Manet, ceMain lupanar 

de Lautree au musce d’Albi, certaines foilettes de Degas 

prouvent assez que l'art magnifie ce qu’il touche; ces 

toiles sont d’une émotion où la dignité de Phomme 

resplendit. 

Nous sommes salurés de ces paysages-fenêtres ou- 

vrant sur un coin lamentable de nature; les Corot, 

les Rousseau et le dernier maitre du paysage composé 

René Ménard, nous ont montré tout autre chose: nous 

sommes écœurés de la bouteille de vin blane, du tor 

chon et des assiettes sales; Chardin nous a laissé voir 

ce qu'un artiste pouvait dévoiler de son imagination et 

de sa vie intérieure dans une nature morte. 

Chez les «modernes», peintres d'une époque aux 

somptueux tissus traine partout un linge douteux; 

guise de brocart ou de velours, du madapolam ou du 

pilou; un goût du mis cable qui provient à la fois d'une 

sotte vantardise et surtout d'une immense paresse de- 

vant l'effort de l’exécution. En vérité, la peinture « mo-  



TRADITION ET PEINTURE MODERNE 
Ese eres oer Gives 2 FE BE 

derne » ne représente plus rien et c’est un des plus sé- 

rieux griefs qu’on puisse lui adresser. 
A cette pauvreté l’on trouve des raisons qui tiennent 

à l'époque et à ses mœurs : il y a faute des artistes et 
faute du public. Il faut avoir le courage d’avouer qu’une 
époque n’a que l’art qu’elle mérite et, quand Louis XIV 

disait des Téniers : « Otez ces magots de devant mes 

yeux », tout l'art de notre xvi" siécle témoigne de ce 
qu'il voulait dire. 

Les anciens ont été des artistes constructeurs, les mo- 

dernes ne sont que des démolisseurs. 

La démolition a beaucoup étendu ses ravages depuis 

la guerre; la société, la famille en ont subi de rudes 

assauts; l’idée nationale a été entamée et beaucoup de 

ce qui faisait la force de notre pays est en péril. Les 
difficultés de la vie ont suffi à faire le reste. La fré- 

quence des salons a voulu que l’émulation, cette forme 

généreuse de l'envie, fit place à la concurrence, cet agent 

commercial; l'étendue grandissante des expositions, leur 
manque d’intimité, avec leurs trois ou quatre mille toiles, 

ont eu pour conséquence que ce qui aurait dû ressem- 
bler à un mur d'appartement est devenu l'équivalent d’un 

mur de la rue. Les artistes ont été conduits, sans raison 

inhérente à l'œuvre, à grandir le format, à simplifier et 

à exalter la tache, à seule fin d’écraser le voisin, si bien 
que, peu à peu, le tableau, cette expression intime, en 

est tombé au rang d’une affiche qui fait de la réclame 
pour sa signature. 

S'il s'agissait d’une plaidoirie, l'on pourrait invoquer 
encore bien d’autres circonstances atténuantes tirées 
des mœurs d'aujourd'hui, de celles des artistes, de celles 
des amateurs, de celles des marchands; mais là n'est 
pas mon affaire. 

Ayant cherché les moyens d'expression de la peinture 
dans les œuvres des Musées, je voudrais voir ce qu'ils 
Sont devenus chez les Modernes.  
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Ge capital hérité des anciens, l’ont-ils augmenté, l'ont- 

ils diminué? Ont-ils, grace à lui, obtenu des résultats 

nouveaux? Cette sorte de bilan nous permettra, peut- 

étre, de voir plus clair dans la situation actuelle de la 

peinture et nous d si nous devons lui donner ou lui 

retirer notre confiance. 

Que sont, dans l’art moderne, devenus la composition, 

le dessin et la couleur? 

§ 

De la composition à laquelle un Nicolas Poussin don- 

nait l'importance première dans son œuvre, que resle- 

til? 

Ne partant plus d'un thème d'émotion, n'étant plus 

dominé par quelque chose à dire, le peintre « moderne 

ne compose plus au sens où nous avons entendu ce 

mot; il se réfugie dans des théories littéraires et semble 

croire que ces théories l'ont déterminé; il oublie le mot 

de Pascal : « Les raisons me viennent apres. > 

Il crée des lois de composition, chacune valant en soi. 

Son devoir est d'abord de les appliquer et tout ce 

qu'il peint, hors même de toute convenance, car, pir 

rait-il, la beauté est dans ces lois mêmes et l'intérêt du 

tableau dans leur emploi. La peinture moderne, qui 

refuse la poésie comme étant de la littérature, remplace 

celle-ci par la jouissance de données purement inlel- 

lectuelles. Jamais la manifestation de la beauté muette 

n'a eu un tel besoin d'être expliquée. 

Pour appliquer ces lois quelque chose, le peintre 

remplace le thème d'émotion par le < motif » à peindre. 

Le tableau perd du coup sa souveraineté et retombe 

dans l'esclavage de l'étude. Que la peinture soit de pay- 

sage ou de figure, on y sent rtout la présence du mo- 

dèle qui n'apparait, surtout chez les anciens, que dans 

le portrait. Celui-ci obéit à des lois particulières dont on 

t dire qu'elles sont aujourd’hui fort oubliées,  
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car les portraits « modernes » semblent tous sans mo- 
dèle existant. 

Le modèle est, pour le peintre, une utilité et un écueil; 
ce terrible modèle dont Delacroix souffrait au point 
d'écrire : « Le modèle tire tout à lui et il ne reste rien 
du peintre. » La boutade de Courbet : « Des anges, ame- 
nez-en pour que je puisse les peindre », n’est qu’un aveu 
de faiblesse, car on peut affirmer que Rembrandt, lui, 
avait « vu » le Christ. 

’artant de son « motif», le peintre « moderne» lui 
applique les lois qu’il a adoptées comme directives de 
son art. Successivement, ce furent les lois de la «coupe», 
dont Degas avait fait tout autre chose. celle du « poids », 
confondant lencroûtement et l'effet de densité des pa- 
tes; on a entendu pendant des mois jurer par la « pein- 
ture pure », ce qui est un non-sens, par les « volumes », 
ce qui appartient à la sculpture, par « l'essentiel» des 
formes, ce qui reléve de la philosophie. 

Un temps la composition n’a plus obéi qu’aux « trian- 
sles semblables >»; pour le format on a déterré la « porte 
d'harmonie », puis une loi, mal définie, vint s'appliquer 
à tout, celle de la « plastique »; j'en passe et des meil- 
leures. 

Les mots, que voulez-vous, ont puissance d’ensorcelle- 
ment! 

Nous avons connu ces années comiques où les artistes, 
sans plus rire que des augur s’abordaient de mots 
hermétiques, tels des conspirateurs, de mots-Sésame 
qui ouvraient la porte de cette maison de passe pour 
théories en mal de plaisir qu'était devenu le temple de 
l'art. 

Le peintre des temps d'autrefois composait, le mo- 
derne arrange un motif; il dépense de Vingéniosité ot 
l'autre faisait fonction de créateur : € pourquoi les 
bles « modernes » restent des études agrandies et ne 
Peuvent atteindre au tableau. Par contre-coup, il en ré-  
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sulte une conséquence assez inattendue. C’est que les 

peintres modernes, eux qui, avec raison, ont lancé de 

tels anathèmes contre le pittoresque, l’aneedote, eux qui 

ont fait un tel abus du mot « synthèse », eux qui ont 

crié «haro sur le sujet» ne nous ont donné, somme 

toute, qu’une peinture sujets. 

Notre surprise vient de ce que les cardinaux et leurs 

perroquets (encore étaient-ce des complémentaires), les 

marmitons et les ramoneurs (contraste de blanc et de 

noir) ont été remplacés par le « milieu», les filles et 

autres objets du genre (contrastes sociaux). Mais du 

point de vue de l'art, c'est du pareil au même, — c'est 

pire encore. 

Qu'’allait devenir le dessin? 

De cette vérité que le dessin « n’est pas la forme, mais 

une manière de voir la forme », les promoteurs du mou- 

vement « moderne » ont conelu d’un droit à une néces- 

sité : plus encore, à un devoir. 

De ce qui était transfiguration, ils ont fait deforma- 

tion. Et pour abriter leur paresseuse audace derri¢re un 

rempart imposant, ils se sont en cela réclamés d’Ingres, 

comme, pour desorganiser les valeurs, ils ont reven- 

diqué l'exemple de Cézanne, cet homme de génie el 

d’impuissance. 

Ingres, entrainé par son émotion, a allongé le corps 

de son Odalisque, lui octroyant trois vertébres de trop, 

au grand scandale de M. de Kératry; cette audace d’in- 

terprétation Jui fai ait trouver une ligne troublante de 

nonchalance animale. Dans sa Francesca du Musée 

d'Angers, les lèvres de Paolo deviennent le centre 

tractif des lignes de son visage, comme des courbes du 

groupe; ce rythme si puissamment aimante fait de 

couple amoureux, tout entier, un baiser. 

De tels exemples d'art, ils ont conclu : « Déformons  
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et nous serons expressifs », confondant encore une fois 

la fin et le moyen. 

Mettant la charrue avant les beeufs, ils ont, la aussi, 

cherché une loi, celle de la forme; mais, erreur conti- 

nude, une loi prise en elle-méme hors de toute conve- 

nance A l’expression : la contagion fit son œuvre et la 

ferveur théorique partagée les conduisit à appliquer 

cette loi en groupe, comme si, en peinture, la concep- 

tion de la forme n’était pas individuelle. 

On a vu, dans un curieux esprit de discipline, les 

modernes donner non dans la simplification de la ligne 

(ce qui est de l’art et du plus pur), mais dans une exagé- 

ration artificielle du trait, pris très loin en dehors et 

qui, enjambant la forme, relie les points principaux de 

la masse; on a encore dans la mémoire cette période des 

gros volumes qui nous a donné tant d'œuvres auxquelles 

on pourrait appliquer le mot cruel de Forain : « Pour le 

voyage, ça se dégonfle. » 

Il y a eu la loi des « lignes de force », soumettant le 

corps humain, cette souplesse, à la rigidité d’une géo- 

métrie souvent sans équilibre; on a superposé les ima- 

ges (ce qui n'appartient qu’au cinéma), qui lui se déve- 

loppe dans le temps, découvert et appliqué la vision pris- 

matique et celle du miroir déformant. 

On a même voulu nous persuader que le format com- 

mandait la forme humaine, la ramassait dans un carré, 

l'étirait dans un rectangle, alors que le format (et encore 

n'est-ce qu’en décoration) ne commande que la compo- 

sition, 

On a vu beaucoup d’autres folies. 

En vérité, si l’on n'avait attaché au mot « manié- 

risme » un sens de mièvrerie élégante, on. pourrait et 

devrait dire que le dessin des modernes n’est qu’un 

maniérisme assez gros d’allure qui dans l’ensemble par- 

ticipe plus de la lourdeur germanique que de qualités 

sensibles et françaises.  
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Depuis quelques années, la recherche du dessin sem- 

ble à nouveau préoccuper les artistes et d’aucuns l’éle. 

vent à un degré fort remarquable. 

Citer leurs noms serait évoquer des conceptions diver- 

ses de la forme, et l’on pourrait dire de quelques expo- 

sitions de dessins qu’elles sont l’aveu d’un repentir ou 

l'annonce faite à l’art d’une réaction prochaine. 

Mais, en ces quelques lignes, je ne puis considérer 

l'art dit « moderne » que dans son gros ensemble et son 

aspect général. 

Pris dans cet ensemble, les modernes ont introduit 

«la déformation » dans le dessin comme principe d'art. 

Paroc malhonnéte de Vinterprétation, elle n’a plus 

de sens et ne mène qu’au néant. 

L'arrangement remplaçant la composition, la loi qui 

subordonnait les valeurs émotives du tableau les unes 

aux autres n'avait plus raison d’être; il fallait autre 

chose. Ne dépendant plus que de l’ingéniosité du peintre, 

les valeurs cessèrent de compter par leur relativité aux 

xtrèmes choisis et se mirent à lutter entre elles d’au- 

tre façon; ce qu'en termes d’atelier on appelle le « choc » 

des valeurs prit, dans le tableau, l'importance premièr 

Ce choc donne la vie à toute surface peinte en la diver- 

sifiant, mais, alors que chez les anciens la hiérarchie 

des valeurs s'établissait d'après leur poids qui donnait 

au tableau sa densité, chez les modernes le poids fut 

remplacé par l'étendue et les valeurs luttèrent de pré- 

séance par leur masse. 

Cette conception était la négation absolue de celle 

des anciens et devait conduire à un art différent; elle 

bouleversait les données acquises, mettait en péril la  
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troisième dimension et, sous des apparences séduisantes, 

introduisait dans l’art pictural une sorte de bolchévisme 

qui menaçait de mort le tableau, ce bourgeois. 

Elle se présentait comme le premier symptôme, et 

combien grave, de l'influence virulente que commençait 

de prendre un art sur un autre, influence dont les ra- 

vages allaient s'étendre et aboutir à la ruine de ce que 
j'appellerais l’ancien régime de la peinture. 

Les valeurs n’ayant plus pour fonction que celle de 

morceler la toile en éléments divers, le peintre se trouva 

souvent embarrassé pour souligner ä l’attention les élé- 
ments de premier intérét. 

Il employa le «cerne » pour les mieux détacher des 

autres, confondant, là encore, le procédé et le moyen 
d'expression, tout en ne créant rien de nouveau. 

Le cerne a toujours été employé; mince comme un fil 

ou large comme un ruban, les maitres s’en sont souvent 

servi. Je n’en donnerai qu'un exemple, celui de ladmi- 

rable nature morte, cruche et coupe, des Borrachos qu’un 
halo brun large de deux doigts détache d’un fond auquel 
des valeurs proches l’apparentent; mais, chez Velasquez, 
ce cerne est limité à un seul des éléments du tableau 
et n'apparaît qu’à l'analyse; dans l’ensemble il est in- 

visible, 

L'art des valeurs ravagé, le clair-obscur ne pouvait 

subsister. Le peintre « moderne » le proscrit de son art; 
séparée de cet interdit de séjour, la valeur se retourne 
vers la couleur et lui demande son appui. Comme ré- 
sultat de cette alliance nouvelle, ce que j'ai appelé 
là valeur du tableau est remplacé par sa tonalité. 

Celle-ci n’est plus la gamme émotive de Delacroi 
lle est un essai de la couleur pour la couleur, plaisir 
purement visuel qui satisfait au reste une grande partie 
du publie, celui-ci trouvant à la couleur un plaisir égal 
à celui du cocktail aux recettes variées et ne lui deman- 
dant pas autre chose.  
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Le clair-obscur banni, la valeur lumineuse du ton de- 

vait céder le pas à l'éclat coloré de celui-ci; l'éclat de la 

couleur donnant une illusion de lumière 

Cette manière de faire a, dans l’histoire de l’art, pro- 

duit des œuvres les unes puissantes, les autres bien déli- 

cates; mais elle ne correspond pas à nos races latines 

et reste orientale ou extréme-orientale : la miniature per- 

sane, certaines peintures chinoises ou thibétaines nous 

le prouvent, et supprimez des gravures japonaises cette 

bande d’un bleu intense qui marque le haut d'un ciel 

fait du papier lui-même, Villusion-lumiére de ce ciel 

s'éteint du même coup. 

out ceci nous force de constater que les < modernes » 

ont une conception picturale bien éloignée de celle des 

anciens ; qu'ayant abandonné l'un après l’autre les 

moyens d'expression du tableau, négligé puis rejeté la 

troisième dimension, ils ont été amenés à emprunter 

à un autre art tous ses moyens d'action, A un art qui 

justement n'utilise que deux dimensions et refuse la 

troisième, j'ai nommé «€ l'Art Décoratif ». 

Et voilà bien le mot auquel je devais aboutir, « Déco- 

ratif », ce mot terrible qui, à lui seul, explique peut-être 

toute la peinture « moderne >, désigne la maladie qui 

la ronge, exprime et contient à la fois la cause et son 

effet. 

L'on classait autrefois les arts en arts majeurs el arts 

mineurs. Les majeurs comprenaient les tableaux et k 

srande peinture murale; les mineurs toutes ces ingé- 

nieuses applications de l’art de peindre qu'on voit au- 

jourd’hui au salon des Décorateurs. 

Entre la peinture de tableaux et la peinture décori- 

tive, il y a différence d'espèce et de fonction. La loi 

décorative est de respecter tout en l’ornant une surface 

existante; celle du tableau est de détruire cette surface  
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L'art décoratif vit de servitudes qui sont sa force, l’art 

du tableau vit de l’indépendance souveraine. Le premier 

n'a pas à exprimer d'émotion, tandis que le second 

trouve dans l’émotion son principe et sa raison d’être. 

L'art décoratif emploie la valeur et refuse le clair-obs- 

cur. 
Regardez les belles tapisseries des Flandres; la valeur 

y joue de toutes ses ressources, aussi ces tapisseries 

restent-elles éminemment décoratives au plan du mur 

sans détruire celui-ci. 

Lebrun commet l'erreur d’introduire le clair-obscur 

dans ses Gobelins. 

Ceux-ci, malgré leur exécution prodigieuse et en dépit 

de leur incroyable succès, ne sont, il faut bien l’avouer, 

que tableaux de laine et font trou dans Je mur. 

Les arts décoratifs ont conquis une place trés impor- 

tante dans la vie actuelle; ils régnent dans beaucoup 

@intérieurs publics ou privés; ils sont devenus une pré- 

occupation de toutes Jes classes de la société et l’on peut 

dire qu’ils sont presque toute son éducation artistique. 

L'exposition des décorateurs a, tous les ans, un gros 

succès et l’on ne peut que s’en réjouir devant un si bel 

effort et tant de réussites; mais l’on peut dire que ses 

œuvres ont formé dans la masse du publie un goût 

particulier que l’on a pris, à tort, pour le goût lui-même. 

Harmoniser des étoffes, créer un intérieur délicat et 

personnel, choisir des bibelots, leur trouver la bonne 

place, établir l'équilibre entre sa tenue et le décor, n'ont 

rien à voir avec ce qu'est le goût en peinture. 

Le goût, ce mot si terrible à manier, sous peine inévi- 

table de pédantisme, n’est pas cette sorte de distinction 

moyenne; c’est une qualité hautaine qui soumet l’im- 

prévu à la convenance et l'inconnu à l'harmonie. 

Le goût n'est certes pas dans ce joli que Barbey 

d'Aurevilly appelait « une des formes du laid », pas plus 

que la politesse n’est dans l'ensemble des conventions  
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mondaines soigneusement appliquées, mais une qualité 

rare et personnelle dont Vauvenargues disait quelle 

«vient du coeur >. 

Le goût décoratif en se répandant à fini par influencer 
notre vision. Ile-ci s’est accoutumée à la simplicité 

poussée jusqu'à l'extrême, à l'absence d’ornements, à la 
presque négation du relief. Notre œil peu à peu s'est 

accommodé à voir « plat » 

I fut un temps, non éloigné, où le plus haut éloge que 

l'on entendait faire d'un tableau élait : « Comme c’est 

décoratif... comme c’est plat! > On jugeait du même point 

de vue le tableau et un carton de tapis, le tableau et un 
papier peint. Décoratif! mais de quoi donc? et quelle 

erreur de jugement! Le tableau vit de sa vie propre; 

il est homme libre et le public en faisait l'esclave d'un 

milieu indéterminé, Du tableau, le jugement supprimait 

le cadre et en faisait un pannau décoratif à destina 

inconnue, 

La décoralion est un jeu de l'esprit. Dans les limites 

fixées par les servitudes d'un milieu défini, l'artiste peut 

se juger libre du choix de ses lignes, de ses valeurs, 

de ses tons; il peut, au problème qui lui est imposé, 
trouver plusieurs solutions également satisfaisantes. Tan- 

dis que, dans le tableau, le peintre n’a que les servitudes 

qu'il se donne; son émotion lui dicte, seule, le choix el 

l'ordre des valeurs expressives. IT est difficile à un 

tiste convaineu de voir plusieurs solutions au problème 

de son tableau. 

Le peintre moderne, ee poulain toujours prêt à s'em- 
baller au fracas d'une théorie, est parti à fond de train 

sur celle du plat-deeoratif. 

II a chassé de son art, comme une intruse, la troi- 
sième dimension, cette source occidentale des arts plas- 

tiques, et, démolissant avec une joie bruyante l'édifice 

lentement élevé des valeurs, il a froidement promulgué 

un décret de bannissement contre le elair-obseur 

«  
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Ne gardant du dessin que l’arabesque, de la valeur 

que son étendue, de la couleur que sa densité ou son 

éclat coloré, il en est venu à ne plus considérer sa toile 

que comme une surface à décorer, et cela hors de toute 

fonction. Ce jour-là on pouvait dire qu’il ne restait plus 

rien de l’art, tel que les anciens l'avaient conçu; l’art 

moderne ayant achevé la démolition de l’art ancien créait 

à sa place un art décoratif de chevalet, ce qui est un 

non-sens absolu. 

Le « moderne » arrivait là d'autant plus volontiers que 

cet art du plat dissimulait et faisait peu à peu oublier 

son ignorance du métier de peindre et du même coup 

favorisait et sa paresse et l'abondance de sa production. 

La peinture plate est à la portée du premier venu. 
Etaler des couleurs sur une toile pour un résultat coloré 
agréable à l'œil, toute personne douée d’un œil sensible 

en est capable. L’envahissement progressif des salons 
en est une preuve suffisante. Mais peindre, ce n’est pas 
cela. « Peindre, disait Poussin, est office de raison. » 

Les tentatives assez désordonnées de l’école dite « mo- 

derne » ont fait à l'art un mal profond. 

Elles nous avaient annoncé, à grands sons de trompe, 

une fête d'art. Ce ne fut qu’un carnaval. Dans le petit 
jour qui point, l'or des costumes se révèle en clinquant; 

mencurs et convives sentent venir la fatigue et l’ennui. 
Ces tentatives furent l'expression d’un besoin légitime 

de réaction contre une erreur malhonnête, — le Poncif. 
Elles ont réussi à en dégoûter le public et c’est vraiment 
le résultat le plus évident de ce mouvement. 

Il a détruit beaucoup; il apparaît aujourd’hui qu’il 
n'a rien innové et même qu’il a conduit l’art dans une 
impasse, 

Le publie commence à marquer sa lassitude de tant  
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d’@uvres trompeuses et le mouvement « moderne » se 

meurt d’avoir méconnu cette vérité vitale : la mission 

unique de l'art est d’élever l'être humain, le distraire 

appartient à la décoration. 

Suivant la loi inéluctable de l’histoire, une autre réac- 

tion va se produire. Elle s'annonce et, probablement, 

elle aussi commencera par aller trop fort. Souhaitons 

seulement que, par un cruel retour des choses, elle ne 

confonde pas cette fois Raphaél et Bouguereau. 

De nombreux peintres sont troublés par cet ¢ 

choses; on dit que les jeunes en sont fort émus et, 

craignant d'être dupes, demandent la voie du salut. 

J'ai essayé de faire le point sur la route incertaine; 

je n’ai pas la prétention de pouvoir désigner celle sur 

laquelle chacun rencontrera, à coup sûr, ce « nouveau » 

dont parlait Degas. Il me semble pourtant que nous 

avons dû approcher quelques-unes des causes de la dé- 

lence de la peinture. Essayons d'en faire un résumé 

et dédions-le aux jeunes. 

Domine toutes les autres l'erreur qui a introduit dans 

l'art pictural l'idée d’Internationalisme : elle doit être 

marquée de rouge comme un danger de mort. 

On a pu, de nos jours, saluer du litre d'Européen un 

politicien célèbre; je ne l'on a eu raison, la poli- 

tique n'étant pas de ma vitrine; mais ce que je sais, 

c'est qu’en , dans notre art, nous devons être farou- 

chement latins et Français et nous enorgueillir de l'être 

car l’art est d’une race avant d’être d'un homme. 

i Raphaël envoyait en présent un de ses dessins * 

Dürer pour (ainsi qu'il est écrit au feuillet de l'Alber- 

tina) «lui montrer quelque chose de sa main >, c'es 

qu'entre pays et es différents des hommes de valeur 

peuvent s'estimer ciproquement; mais je croirai à l'in-  
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ternationalisme en art le jour où notre Bérénice restera 

elle-même traduite en allemand et où le second Faust 

transerit en français ne perdra rien de son génie. 

Certes toutes les nations peuvent puiser une joie éle- 

vée dans l’œuvre d’art créée par l’une d’elles, certes tou- 

tes les nations communient dans la beauté qui rayonne 

des œuvres d’un Michel-Ange ou de celles d’un Beetho- 

ven, mais à sa source créatrice l’art est tout entier et 

profondément national. 

Une autre erreur des modernes a été de mépriser le 

métier, mépris qui chez beaucoup n’a été que paresse. 

Sans métier le peintre traînera lamentablement sa 

vie dans le matériel; jamais, d’un coup d’aile, il ne 

pourra s'élever au spirituel de l'art. 

Ce métier difficile et dédaigné, il faut dire et répéter 

quil est de haute culture, qu’il est de la dignité de 

l'artiste et que tous les maitres l'ont respecté et aimé 

d'un grand amour; leurs écrits, leurs paroles en témoi- 

gent sans cesse; il n’y a qu'à glaner dans ce champ 

magnifique. 

Cennino Cennini écrivait déjà : « Vous qui vous des- 

linez à l’art, commencez par vous couvrir de ce vête- 

ment : amour, crainte, obéissance et persévérance. » 

Le vieux maitre, dans la prison où il était enfermé 

pour dettes, pensait aux jeunes et leur léguait son sa- 

Voir, 

Le journal de Delacroix est rempli de cette préoccu- 

lation du métier; chaque page est lourde de ce souci. 

«On n'est maître, éerit-il, que quand on met aux choses 

h patience qu'elles comportent.» Corot pensait de 

mème et répétait inlassablement : « Conscience et con- 

fiance.  
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Comme on demandait au Poussin vieillissant par quel 
secret il s’était éle i haut dans l’art de peindre, il 

fit cette sublime réponse : «Je n'ai rien négligé» et, 

un jour de bonne humeur, le s M. Ingres, lui dont 

la rapidité d'exécution stupéfiait Horace Vernet, cet acro- 

bate de la peinture, Ingres fit cette boutade : vous 

avez du métier pour cent mille franes... eh bien... ne 

manquez jamais l’occasion d’en acheter encore pour 

deux sous 

On pourrait faire un livre avec les mots des maitres 

sur le métier et qui serait d'un grand enseignement! 

Sans une connaissance approfondie de son métier 

un peintre ne pourra jamais s'exprimer : celui-ci est sa 

force, il est sa liberté, Le peintre doit lavoir assez en 

mains pour pouvoir le varier, choisissant chaque fois 

l'exécution qui convient à son émotion et exprime celle- 

ci, évitant de tomber dans la manière qui, elle, est le 

mensonge hypocrite de l'art. 

ous avons vu combien la peinture « moderne » souf- 

fre de la présence du modèle. 

Le peintre doit travailler beaucoup d'après le modèle 

et revenir à lui aussi souvent qu'il le peut, mais, ce 

faisant, il doit le craindre comme la peste. 

Savoir se servir du modèle demande de longues an- 

nées d'apprentissage; il faut arriver à ne le plus consi- 

dérer que comme un instrument de contrôle, jamais 

comme un objet à copier; il faut pour cela lobserver en 

tous temps comme en tous lieux, car, en définitive, c'est 

sa mémoire que le peintre doit surtout eultiver, entrai- 

ner, maintenir constamment en forme. 

La mémoire est tout pour le v peintre et celui-ci 

ne travaille que d’après ses données, même devant le 

modèle; comment, par exemple, faire un portrait Si la 

mémoire n'intervient pas? Celle-ci enregistre le fugitif 

et lui confère la durée; elle néglige l'accident et conserve 

le type qui seul est de l'art.  
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La confusion des arts, cette maladie contemporaine, 

est, elle aussi, un réel danger; il faut l’éviter et recon- 

aitre nouveau les frontières artistiques. Je ne sau- 

ais mieux m’exprimer là-dessus que par ce conte char- 

mant que Degas aimait faire: «Les Grecs, disait-il, 

étaient loin d’étre des imbéciles; ils avaient fait les neuf 

Muses filles de Mnémosyne. Elles travaillaient isolément 

et, quand elles se donnaient li main. c'était pour dan- 

set 

Ss 

Enfin, où l’art doit périr, devenir tel qu'il faudra lui 

trouver un autre nom, ou il doit revivre et, pour que 

celte rer nce se produise, on peut dire sans être 

prophète que, tout en faisant du « nouveau », le peintre 

sera forcé de rejoindre la conception du tableau et 

d'abandonner celle de l'étude agrandie. Il faudra que le 

tableau exprime le nouvel homme tout entier et donc 

qu'un peu d'éthique revienne au sein de l'esthétique et 

féconde celle-ci, car c’est la loi de l’art éternel. 

Il est à souhaiter que le jeune artiste se pénètre de 

cette vérité que la plus belle étude du monde ne vaudra 

jamais le moindre tableau, car l'étude est un réflexe et 

le tableau est création; que, comme l'affirmait Reynolds 

en ses Discours : « La valeur d’un tableau se mesure à 
l'effort mental qu'il exige comme au plaisir mental qu'il 
procure, » 

Qu'il se dise que nous sommes latins, que des siècles 

encore notre origine commandera notre mentalité et 

que, par conséquent, un tableau conçu sans l'emploi de 
la lroisième dimension, si réduit soit-il, ne pourra nous 
Satisfaire : qu'enfin le tableau est seul la preuve de la 
Maitrise et que peindre, comme disait Poussin, « n’est  
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pas une chose qu’on peut faire en sifflant », mais une 

haute fonction à remplir. C'est pourquoi, de tous temps, 

les artistes ont été lune des aristocraties de leur race 

et pourquoi « noblesse oblige », dans leur vie comme 

dans leur œuvre. 

Pour l’homme, favorisé par la Nature, de ce don mer- 

veilleux qui fait le peintre, il n’est qu'un seul secret 

pour devenir u und artiste, contenu dans ces deux 

mots dont Baudry éveillait Ja jeunesse : Sursum Cordu. 

AN-CH. DUVAL. 
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LE PREMIER DISCIPLE 

DE SCHOPENHAUER EN FRANCE 

Challemel-Lacour, préfet de Lyon, député et sénateur 

des Bouches-du-Rhône, ministre de France à Berne, 

ambassadeur à Londres, ministre des Affaires Etran- 

geres dans le cabinet Jules Ferry, président du Sénat et 

mmbre de l'Académie francaise, est une de ces figures 

d'intellectuels au pouvoir telles qu'en a souvent pré- 

senté l'histoire de la Troisième République, mais parti- 

culiérement attachante parce qu'en elle se trouvent inti- 

mement mélés les caractères du ‘penseur et ceux de 

l'homme d'Etat. 

Agrégé de philosophie et ancien normalien, il ne cessa 

sa vie durant de méditer l'œuvre des philosophes alle- 

mands, de Kant et de Schopenhauer principalement. Le 

système de Schopenhauer surtout devient pour son es- 

prit comme une seconde nature. Ce n’est qu'après la 

mort de Challemel-Lacour qu’on put, par son œuvre 

posthume, juger de l'influence qu'avait prise sur lui le 

théoricien du désespoir. Mais plus d’une attitude de sa 

vie politique, plus d'un discours et plus d’un acte appa- 

raissent, une fois connue cette secrète influence, comme 

révélateurs d’un état d'esprit stoïque et désabusé qui 

assure à l’œuvre politique comme à l’œuvre littéraire 

de Challemel-Lacour un charme étrangement roman- 

tique, une véritable poésie de déception et de mélancolie 

surprenante chez un homme d'Etat persévérant et ré- 

solu. 

Il avait été kantien rigoureux et démocrate passionné, 
Mais sa vie d’exil dans les milieux républicains n’avait 

|  
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pas été sans deception, d’autre part un amour roma- 

nesque et profond comme celui qu’il avait éprouvé pour 

Mme Fétis touche non seulement le cœur, mais l’intel- 

ligence de l’homme capable de le ressentir; enfin Chal. 

lemel, alors qu’il était professeur au Polytechnicum de 

Zurich, avait parcouru VItalie et VAllemagne : dans 

l'une il avait été le pèlerin de Léopardi, dans l'autre, 

l'interlocuteur de Schopenhauer. On peut donc pres- 

sentir, en rassemblant toutes ses causes, une transfor- 

mation ou une aggravation de sa doctrine initiale : le 

normalien enthousiaste, et candide, le professeur op- 

primé et solitaire, l'amant passionné, le touriste émer- 

veillé, autant de personnages qui, à tour de rôle ou si- 

multanément, vont maintenant tenir leur place dans le 

drame de son système. 

C'est un drame, en effet, ou, tout au moins, la trans- 

eription philosophique de ce vaste drame de l'existence 

que certains esprits privilégiés ont seuls le don d’en- 

trevoir, petite élite qui sait juger à leur mesure les 

anités de la vie et que le profane nomme : les pessi- 

miste 

Pessimiste, Challemel-Lacour l'était de nature avant 

que de l'être par système. Quand on dit de nature, on 

se conforme à l'usage, mais à l'usage d'un terme im- 

propre. Sait-on la part exacte du malheur précoce dans 

ces pessimismes d’adulte, sombres fleurs qui semblent 

épanouies spontanément et dont il faut souvent cher- 

cher les premiè pousses dans une enfance lointaine? 

En vérité, le taudis paternel, Vopprobre Ann les 

duretés d’un internat de pauvre, ces cuisantes humil 

tions que la misère la plus dignement supportée ne cesse 

de prodiguer à ses victimes, auraient suffi à converdir 

en pessimistes de plus robustes que Challemel qui, pp! 

sureroit, dut toute sa vie se défendre contre une tub 

culose menacante. Accordons cependant que le pess 

misme n’est pas uniquement la tristesse, ni méme  
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mélancolie, qu’il suppose à leur égard plus qu’une pré- 

disposition et comme une manière de délectation. Au- 

tant dire peut-être que le pessimiste vrai ne peut être 

qu'un philosophe, parce que le philosophe seul sait 

goûter ses états intérieurs, même les plus douloureux, 

et les faire tous concourir à l'élaboration d’une doctrine. 

En ce sens, le pessimiste fut chez Challemel aussi pré- 

coce que la souffrance elle-même. 

L'artiste littéraire et l'amateur d’art qui, de si bonne 

heure, s'éveillèrent en lui durant ses vacances dans les 

prairies normandes lui faisaient comparer les mesqui- 

neries de l'existence réelle en face de ce bel idéal dont 

révent toujours les philosophes, quel que soit leur sys- 

tème. Une telle comparaison, une telle opposition, on la 

trouve toujours incluse dans l'esprit des pessimistes, et 

cest pourquoi, sans doute, rares parmi les éprouvés de 

cette vie restent ceux qui subissent lucidement leur 

épreuve. Dénoncer la laideur et l'insuffisance de l’exis- 

tence terrestre, c'est, en effet, exalter on ne sait quelle 

autre existence, invisible et ressentie. C’est elle qui sou- 

tient le pessimiste dans son effort et.le préserve du 

découragement auquel ses idées le devraient incliner. 

Nest-elle en fin d'analyse, cette existence imaginaire, 

qu'une dernière perfidie de l'instinct vital qui use des 

plus subtils détours pour ramener au vouloir vivre ceux- 

À même qui s'en detournent par l'effort de leur intel- 

ligence? Cet instinet, en tous cas, fut chez Challemel- 

lacour puissant et robuste, car jamais le décourage- 

ment ne le frappa dans les heures de péril. Si nous le 

voyons, parfois, abdiquer, renoncer, prendre une aus- 

ttre et dédaigneuse retraite, c’est au cours d’une car- 

rire au demeurant heureuse et par une décision libre- 

ment consentie. 

Et, néanmoins, le philosophe pessimiste fut toujours 

présent, en lui-même, aux côtés de l’homme politique. 
D'où les accents de lassitude, je dirai presque de re-  
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mords, qui traversent ses discours les plus énergiques, 

d’où je ne sais quel dédain souverain des hommes et 

des choses qui domine ses amitiés comme ses Concours, 

J1 faudrait, à ce propos, rejoindre Challemel et Barrès, 

Tous deux furent des aristocrates par isolement; tous 

deux eurent le goût des ruines et de la mort; tous deux 

agirent par volonté et révérent par goût; tous deux 

enfin furent des partisans d'autant plus résolus qu'ils 

doutaient plus de leur propre parti. 

Considérons l'œuvre philosophique assez brève de 

Challemel-Lacour dans ses premières étapes avant d’in- 

sister sur son ouvrage posthume et capital: les Ré- 

flexions d'un pessimiste. 

Il commenca par traduire en 1861 l'Histoire de la 

philosophie de Ritter et la fit précéder d’une introduc- 

tion remarquable. Le choix de cet auteur allemand in- 

dique une ‘protestation contre l'éclectisme cousinien 

qui, bien que frappé à mort par les pamphlets de Taine, 

continuait durant son agonie Challemel l'avait appris 

à ses dépens à opprimer l'Université. L'histoire de 

la philosophie, telle que l'entendaient Cousin et ses 

disciples, n'était d’ailleurs pas sans mérite : l’érudition 

en était généralement sûre et la présentation agréable, 

mais le parti pris de défendre envers et contre tous une 

doctrine assez pauvre, élevée au rang d’orthodoxie, 

venait toujours tôt ou tard introduire une certaine dé- 

viation, un certain gauchissement dans la presentation 

des systèmes. Au contraire la Geschichte der Philoso- 

phie de Henri Ritter, parue à Hambourg de 1829 à 1843 

et rééditée de 1836 à 1853, possédait malgré le kantisme 

de l’auteur un certain mérite de probité. Henri Ritter, 

disciple de Kant et de Schleiermacher, est un de ces phi- 

losophes qui cherchent à présenter leurs idées person  
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nelles en exprimant les idées des autres. Jamais, dans 

son œuvre qui fut traduite dans toutes les langues eu- 

ropéennes, l'idée personnelle n’interfére avec l'idée 

d'autrui qui est toujours présentée suivant l’impartia- 

lité la plus sévère. Offrir à la France la traduction d’une 

telle œuvre, c'était forcément lui faire prendre en 

dégoût les apologies officielles de l’éclectisme grimées 

en histoire de la philosophie, et Challemel, en ceci, col- 

laborait utilement à cette éviction de l’éclectisme dont 

on attribue trop complaisamment le seul honneur à 

Taine. Il y contribue plus efficacement encore en révé- 

lant au public francais un philosophe allemand des plus 

originaux, quoique de second plan, et fort mal connu 

jusqu’alors en France : Guillaume de Humboldt. La 

Philosophie individualiste, &tude sur Guillaume de 

Humboldt, parut en 1864. 

Mais on n’aurait pu juger Challemel comme philo- 

sophe sans la publication posthume des Etudes et Re- 

flexions d'un Pessimiste, chef-d'œuvre de style autant 

que de méditation. 

M. Joseph Reinach, dans la préface qu'il a composée 

pour cet ouvrage, en raconte ainsi l'avènement. 

M. Hustin, qui fut à la présidence du Sénat le chef du 

cabinet de Challemel-Lacour a trouvé dans les manuscrits 

dont il est dépositaire celui de la belle étude philosophique 

qu'on va lire. Il me l’a remis comme au plus respectueux 

disciple de ce grand écrivain, à l'éditeur de ses discours... 

Le manuscrits des Etudes et Réflexions d'un Pessimiste a 

été à. diverses rep revu et augmenté par Challemel- 

Lacour, Telle page, qu’il avait laissée subsister dans le cahier 
a été biffée pour être remplacée par un développement plus 

riches, Des ratures, peu nombreuses assurément, mais d’en- 

cres différentes, indiquent que l’auteur est revenu à diverses 

époques sur l’expression première de sa pensée. 

C'est encore M. Joseph Reinach qui nous donne une  
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assurance formelle quant à la date de composition de 

l'ouvrage. 

Les Réflexions d'un Pessimiste, nous dit-il, ont été écrites 

sous l’Empire entre 1861 et 186 Il a emprunté à son 

manuscrit quelques phrases pour les transplanter dans la 

fameuse étude sur le philosophe allemand que la Revue des 

Deux-Mondes publia le 15 mars 1870. ' 

Cet article intitulé Un Bouddhiste contemporain en Al- 

lemagne fut en France une révélation — au sens le plus 

propre et le plus fort du mot, les études antérieures de 

Foucher de Careil publiées en 1862 n’ayant eu que peu 

de retentissement. Aussi bien quoique les Réflexions 

soient une «galerie de portraits», qu’elles évoquent 

tour à tour Léopardi, Schopenhauer, Shelley, Byron, 

Swift, Pascal, Chamfort, c’est toujours l'influence de 

Schopenhauer qui domine, c'est lui qui demeure l’ani- 

mateur ou, si l'on préfère, l'âme du livre. 

Livre étrange, qui débute par une « oraison funèbre 

de l’auteur », on imprévue et spirituelle de parler 

librement de soi-même. 

Il n'est pas mort. Mais un malin, le bruit, l’affreux bruit 

dont il avait horreur s’est attaché à son nom. La lugubre 

nouvelle : «Il est fou» a retenti et s’est répandue par mille 

voies secrètes parmi tous ceux qui l'avaient rencontré une 

fois. On s'intéresse plus à la folie qu’à la mort, et rien n’est 

plus juste : les fous souffrent encore et la folie est toujours, 

en dépit des aliénistes, une visite des dieux. Ceux qui ne 

l'avaient pas connu ont dit: «Quel dommage!», et nous, 

ses amis, je veux dire tous ceux que son fächeux caractère 

et ses dangereuses boutades de franchise av ient fatigués 

si longtemps, nous nous sommes écriés avec tristesse : 

«Nous l'avons bien prévul» Et nous avons entendu pen- 

dant plusieurs jours énumérer tout ce que nous avions 

remarqué chez notre ami de signes avant-coureurs de la 

maladie, sa manie de sincérité et de justice pour tout le 

monde, sans acceptation de coterie, son intelligence rebelle  
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à toute discipline, son vaniteux isolement, son humeur rétive 

à toutes les admirations orthodoxes, surtout son pessimisme. 

A force de l’excuser, nous lui avons conquis enfin, grâce à 

sa folie, une réputation détestable, et lui avons préparé, 

si jamais il guérit, une rentrée dans le monde qui lui per- 

mettra d’être insociable impunément et véridique sans dan- 

ger pour personne, 

Ainsi dès le début le ton s'annonce ironique et amer; 

car il faudrait bien peu de perspicacité pour ne pas re- 

connaître dans ce fou Challemel entouré de ses « amis 

politiques », proscrits de Bruxelles ou collègues du 

Sénat. Le «fou», sous le couvert du masque qu’il 

adopte, peut librement exprimer sa pensée, si désinté- 

ressée qu'il n’a même pas le souci de l'écrire. 

La première étude consacrée à Léopardi porte un titre 

significatif : Considérations sur la maladie et la santé 

et supériorité de la première démontrée par un illustre 

exemple. Après avoir conté comment le parcours dis- 

trait d’une vieille collection de l’Hesperus, journal al- 

lemand de Stuttgart, parce qu’un article y était con- 

sacré à Giacomo Léopardi, le décida à lire le poète ita- 

lien, Challemel en vient à l’étude de l’homme et de son 

œuvre. Pure fiction littéraire, d’ailleurs, car, en réalité, 

Challemel-Lacour connaissait Léopardi par les com- 

mentaires du grand poète de langue allemande Georges 

Herwegh, son intime ami et leur correspondance le 
prouve. 

Sest-il inspiré de Léopardi pris pour modèle? ou le 
fou anonyme, sûr de pouvoir écrire à sa guise, s'est-il 

abandonné à son humeur. Toujours est-il qu'aucune 

Page dans la littérature française ne peut égaler en 

amertume le patient et savant persiflage de Challemel- 
lacour : il n’est point d’illusion humaine qui ne soit 
cruellement raillée en cette dizaine de pages, pas un sen- 
liment humain qui ne soit discrètement bafoué, pas 
Une attitude humaine qui ne soit promptement et impi-  
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toyablement caricaturée. Challemel, épris de Léopardi, 

a fait siennes toutes les souffrances de son poète, et son 

jeu ironique, devant chaque malheur qui accable Je 

génial poète, se plaît à nous les présenter comme natu- 
relles, conformes à la coutume et à la tradition, en ae. 

cord avec la morale moyenne des hommes. 

« Léopardi, dit-il, a eu du génie dès l'enfance, et c’est 

là son premier malheur.» Léopardi, notamment, dès 

l’âge de dix-sept ans, érudit d’une précocité inquié. 

tante, possédait à fond les langues mortes, composai 
un livre sur les préjugés antiques, vivait dans le rêve 

d'une antiquité dont il connaissait les institutions aussi 

bien que les auteurs. Autre grand malheur, nous dit 

Challemel, « il n'avait pas eu l’heureuse chance de ren- 

contrer assez tôt des pédants ineptes pour le guérir de 

cette dangereuse admiration en lui gälant l'antiquité; 

il ne vit pas la Grèce et Rome au faux jour des écoles >, 

Et comme les malheurs entraînent toujours une suile 

d'effets malheureux, Léopardi, sous l'influence des An- 

ciens, devint un patriote italien au temps où l'Italie 

n’ « était qu'une multitude d'Etats asservis ». «Il fai- 

sait, dit Challemel, en pleurant sur les abaissements de 

l'Halie et en balbutiant le nom de patrie, une chose que 

les pères de nos jours, sages et positifs, ont prudem- 

ment bannie de l'éducation de la jeunesse : il faisait 

de la politique. » 

Enfin Léopardi connait l'amour, et, étant donné sa dis- 

grâce physique, l'amour malheureux bien entendu, mai 

dit Challemel en parlant de l'amour en général, « c'est 

un mal dont il y a mille manières de souff 

Ces quelques citations suffisent, je pense, à ca 

téri. le genre. D'un bout à l’autre, l'étude sur Lé 

pardi se sert de cet auteur, comme d’un prétexte pour 

flageller l'humanité.  
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Léopardi était malade, écrit Challemel, ses écrits le prou- 

vent mieux encore que sa vie. Premièrement, un écrivain, 

sain d'esprit et de corps, se propose une fin sérieuse et 
positive, la gloire ou l'argent, et comme but intermédiaire, 
ou plutôt comme moyen d'atteindre le but principal, il se 
propose d’amuser ou d’instruire ses semblables : de les 

amuser, c’est-à-dire de leur conter, sous le nom de romans 
ou sous tout autre, d’aimables mensonges qui leur font le 

plus possible oublier la vérité; de les instruire, c’est-à-dire 
de leur répéter solennellement toutes les propositions ras- 
surantes et consolantes dont ils sont déjà persuadés. Ensuite, 

comme il est impossible de parler pour tout le monde à la 
fois et qu’il serait absurde de Vessayer, un sage écrivain 
s'adresse exclusivement à un parti : il en éprouve les idées 
et, de cette façon, il est stir d’avoir des adhérents, des prô- 
neurs, un public. Mais qu’on s’avise de manifester la vérité 
brutalement sans ladoucir, au moins, et sans examiner si 
ele ne dérange pas tel plan ou ne contrarie pas tel parti, 
il n’y a rien d’aussi dangereux. Quel fond pouvez-vous 
faire sur ses services? S'il vous est utile aujourd’hui, qui 
vous assure que demain il n'ira pas, sous prétexte de vérité, 
vous jeter malencontreusement quelque proposition gênante 
qui fera les affaires de vos ennemis? Pas un lecteur ne sou- 
liendra, je pense, que Léopardi ait jamais voulu, ni espéré 
convertir personne par ses écrits; aussi n’a-t-il pas un seul 
jour compté sur le succès. Il cherchait la vérité et la disait 
erüment, sans l’envelopper de voiles attrayants; il la cher- 
chait non par amour, mais par haine, la sachant laide à 
voir, maussade, hargneuse, fantôme à effrayer les gens. 

Surprenante lucidité chez un homme politique appelé 
à devenir un chef de parti. On conçoit que Challemel 4 
loujours gardé vis-à-vis des siens comme vis-à-vis de 
l'adversaire une fière indépendance, jugeant de très haut 
les événements et les hommes. 

Nous comprenons done dans son plein sens le fameux 
discours de décembre 1888 où, pour dénoncer le péril 
boulangiste et affermir le gime parlementaire, il ne  
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craint pas de prononcer en pleine tribune du Sénat une 

critique restée inoubliable des abus du régime qu'il 

défend cependant en tant que régime. 

Du reste, dans tout le cours de son livre, qu'il s'agisse 

de politique, d'amour, de rêve, Challemel-Lacour perce 

de son trait sûr toute apparence de joie humaine. C'est 

sa façon de commenter le pessimiste Léopardi que d'ap- 

plaudir à son pessimisme, que de forcer même certains 

de ses aspects. C’est qu’au travers de l'étude sur Léo- 

pardi surgit, sous forme de souvenirs, son inspirateur 

véritable, le philosophe maudit et qui ose après Bau- 

delaire — jeter sa malédiction sur la vie : Arthur Scho- 

penhauer. 

Je n’oublierai jamais, dit Challemel-Lacour, la soirée où 

je fis cette rencontre. C'était dans la brasserie la plus noire 

de Francfort où j'err depuis deux jours, ayant peine 

me soustraire aux pensées qui obsèdent un promeneur 

désœuvré dans cette ville des banquiers et des alchimistes, 

des juifs et des empereurs, des parlements et des émeutes, 

de Goethe et de Faust. Je vois encore la salle immense au 

fond de laquelle nous étions attabl La lueur des quin- 

quets, suspendus à la muraille, nous arr de loin, à tra- 

vers une sorte de vapeur rougeâtre, chaude et pesante.… Le 

vieil Allemand dont le hasard n'avait rapproché et qui, 

d'ordinaire silencieux, trouvait bon ce jour-là d'essayer sur 

moi l'enchantement satanique de ses raisonnements, parlait 

dans ce tapage, d’une voix tranquille et basse. Son regard 

inspirait le calme et la certitude, obtenue par une médi- 

tation de quarante ans. Sur son front large et transparent 

brillait la sérénité impassible du juste assoupi dans sa loi. 
Il n'était ni morose, ni enjoué, il semblait n’avoir jamais 

ni haï, ni aimé, Seulement un bel épagneul couché à ses 

pieds, la tête sur ses genoux, ouvrait les yeux de temps en 
temps pour demander une caresse. Alors le vieil Allemand 

passait sa main sur le dos du ch e une affection pro- 

digieusement outrageante pour les hommes. 

Mais pourquoi prolonger tant soit plus la citation de  



LE PREMIER DISCIPLE DE SCHOPENHAUER 
ee 

ce texte illustre. Il faut y renvoyer le lecteur : chaque 

phrase est un joyau. Retenons-en qu’à propos de Léo- 

pardi, à propos de chaque auteur étudié, Schopenhauer 

est toujours présent à l'esprit de Challemel-Lacour : 

Schopenhauer, l'inspirateur, le maitre. 

Schopenhauer est le guide secret dans cette galerie 

de portraits pessimistes. 

Maitre principal, certes, mais non maitre exclusif. 

La pensée de Challemel-Lacour est trop originale pour 

s'accommoder d’une seule discipline et pour se contenter 

de répéter un système. Quand on parle de son scho- 

penhauérisme, il faut bien entendre qu’il est adhésion 

de cœur plus encore que d'esprit, écho d’un pessimisme 

répondant à un autre pessimisme, mais sans réplique 

littérale. 

Le pessimisme de Challemel cherche et trouve sa jus- 

tification dans d’autres penseurs. Il évoque Shakes- 

peare, il commente Shelley, il se réjouit de la perversité 

secrète de Swift si imprudemment mis entre les mains 

des enfants par des pères de famille évidemment opti- 

mistes. Nous allons voir aussi tout ce que Challemel- 

our doit a Pascal. Il reste que Schopenhauer a sur 

eux tous l’avantage immédiat d’avoir systématisé leur 

pessimisme religieux ou littéraire. 

Je n’exposerai pas ici par moi-même le système de 

Schopenhauer. Combien de fois n’a-t-il pas été exposé 

depuis la gloire tardive du grand philosophe? Je rappel- 

lerai ce que tout le monde sait : qu’il considère le monde 

constitué par le contact que notre esprit prend d’une réa- 

lité amorphe ou chaotique, contact ou connaissance par 

quoi cette réalité s’ordonne et se précise suivant les ce 

gories que notre intelligence lui impose. En ce sens, le 

monde est d'abord — et Schopenhauer en cela se révèle  
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disciple de Kant — une idée ou une représentation, 
Mais ensuite, l’esprit se sent agir sur les choses par le 
moyen du corps : les mouvements du corps expriment 
sa volonté, et cette volonté, toujours par le moyen du 
corps, rejoint l'esprit individuel à un vaste océan d’ins- 

tincts et de tendances en lesquels se traduit la vie. En 
ce sens, le monde est aussi une volonté. Le monde doit 

donc être conçu à la fois comme volonté et comme 
représentation : 

Le point de vue idéaliste s’accorde sur la question essen- 
tielle de la nature du monde et des fonctions de Vintelli- 
gence, écrit Challemel-Lacour, et Schopenhauer exprime 

au le résultat final auquel il arrive: la volonté est la 

base infinie de lédifice des choses, au sommet duquel 

s'allume dans le cerveau humain l'intelligence destinée à 

éclairer les pas de l'individu et à sauver l'espèce. 

Il est impossible de ne pas remarquer ici certaines 

ressemblances avec le bergsonisme. Bergson, dans l’Evo- 

lution créatrice, comme Schopenhauer, dans Le Monde 
comme Volonté et comme Représentation, envisage la 

totalité de la vie, sous ses deux aspects, végétal et ani- 
mal, pour discerner la genèse de l'esprit humain qui 

installe à son sommet l’activité réfléchie, l'intuition 

consciente, la liberté. Même l'expression lapidaire de 

Schopenhauer : «le monde est un phénomène cérébral » 

paraît une anticipation des premières pages de Matière 

et Mémoire. Mais prenons bien garde aussi que ces ana- 

logies, — trop exploitées en faveur de Schopenhauer 

par certains philosophes allemands et par certains cri- 

tiques français étourdis, M. Reynaud, par exemple, — 
ne valent que pour désigner l'attitude commune de deux 

esp en présence d'un univers dont ils cherchent l’ex- 

plication métaphysique; notons bien qu’elles ne valent 

point pour ramener le bergsonisme à une sorte de déve- 

loppement du schopenhau  
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Est-ce à dire qu'il n’y ait pas quelques traits com- 
muns aux deux systèmes, et même une parenté spiri- 

tuelle? L'auteur de cet article a eu l’occasion de le signa- 

ler lui-même dans deux études sur une Intuition antique 

et son destin moderne : Platon, Plotin et les Contempo- 
rains et sur Henri Bergson et le Renouveau de la Pen- 
sée Contemporaine; mais à les vouloir fixer de façon un 
peu schématique, il faudrait dire, simplement, que Sho- 

penhauer, kantien d'origine, reste fidèle à l'essentiel du 

kantisme, mais poussé à s’en évader par ses tendances 
originales, tant bien que mal accommode à l’idéalisme 
kantien une intuition de l'élan vital, notion de l'élan 
vital qu'il ne sait encore traduire qu’en termes intellec- 
tualistes et sous le nom de volonté, C’est un pré-berg- 
sonien qui s’ignore, et Challemel-Lacour, plus encore 
peut-être. Ajoutons toutefois que s’il est un pessimisme 
dans Bergson, il est de nature très différente du pessi- 
misme schopenhauérien et que sa philosophie serait un 
encouragement à la vie, malgré sa médiocrité des con- 
ditions vitales, plutôt qu’une façon d’en détourner, 

Il faudrait d’autres précisions que je ne puis donner 
pour mettre au point toute comparaison entre Scho- 
penhauer et Bergson. La plus exacte ressemblance des 
deux pensées semble tenir dans leur façon commune de 
titiquer l'illusion qui nous fait concevoir tout pro- 
tessus créateur de la vie comme une construction pa- 
rille à celle de notre intelligence et nous laisse croire 
qu'après l'avoir analysé en éléments distincts, notre 
intelligence peut raconter l'histoire de cette création en 
Juxtaposant ces mêmes éléments. M. Albert Thibaudet, 
M. Jankelevitch, dans leurs études sur Bergson, ont 
bien montré que là était le carrefour critique où la 
rencontre de Schopenhauer et de Bergson est certaine. 
Mais la conséquence sur laquelle ces auteurs eux-mêmes 
“insistent pas assez, c’est que Schopenhauer, par cette 
inticipation, échappe à son kantisme original et rejoint 

20  
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la tradition des philosophes intuitifs — plus française 

que germanique — dont Plotin, Pascal, Maine de Biran 

et enfin Bergson marquent les principales étapes. 

Digression nécessaire, car le sens philosophique de 

Challemel s’y trouve plus ou moins engagé. Scho- 

penhauer satisfait ses instincts pessimistes; et il lui 

donne surtout l’occasion de s'évader, lui aussi et à la 

suite de son maître, hors d’un kantisme dont la rigide 

armature emprisonnait lourdement son esprit souple et 

son caractère passionné. Que peut-il y avoir de commun, 

en effet, entre la philosophie personnelle de Challemel, 

pessimisme de grand romantique, olte de poète et 

d'artiste, et la lourde construction critique et morale où 

s'enfermaient si complaisamment des moralistes de 

moindre mérite. 

Un vrai kantien aurait abhorré la doctrine pessimiste 

qui, finalement, insurge l'homme contre la loi morale 

elle-même et qui, par delà la critique kantienne en la- 

quelle peut encore tenir le monde comme intelligence, 

ouvre la perspective confuse du monde chaotique de la 

volonté. Challemel n'était point un kantien v able : 

il était, en philosophie comme en politique, un révolté 

saisir la première arme venue pour abattre de 

détestables idoles. La démocratie révolutionnaire lui 

servit contre l’orléanisme bourgeois, contre le bona- 

partisme d’apparat : le kantisme, il Putilisa contre 

l'éclectisme cousinien, contre les syncrélismes pares: 

seux et suffisants. Ensuite, de telles armes lui parurent 

un peu lourdes sur l'épaule : fréquemment, il les déposi 

au bord de sa route, quitte à les reprendre de temps € 

temps. Vers la fin de sa vie, il les abandonna sans ser" 

pule. 

prompt : 

Le schopenhauérisme de Challemel est done surtout  
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son propre pesfnisme, enfin satisfait de trouver une 
espression systématique. 

Lorsque lui-méme transcrit la pensée de son maitre, 
il en accuse plus encore le cété intuitif et, si jose dire, 
vital, il se sert de formules qui font plus nettement 

encore pressentir Bergson. 

Voila done Vintelligence, écrit Challemel, malgré l’impor- 
tance du rôte qui lui est laissé, remise à sa place, déchue 
du premier rang qu’elle avait usurpé et des prétentions 
qu'elle ne cessait d'élever. Dès lors entre elle et la volonté, 
l'ordre véritable se trouve rétabli et le mystère de la vie 
st éclairé d’une lumière inattendue, L'intelligence humaine 
dépend de l’organisation, elle ne peut franchir de ses 
propres lois; mais de quel droit se plaindrait-elle de ne 
pouvoir dépasser les limites qui lui sont marquées, c’est-à- 
dire, sortir d’elle-même, puisque dans son exercice normal 
elle n'est qu'un moyen nécessaire à la conservation de Pin- 
dividu et au salut de Vespéce? Pourquoi lui arrive-t-il de 
méconnaitre cette humble destination? Tant pis pour elle 
sile cerveau atteint peu à peu dans l’homme son dévelop- 
pement parasite, et si elle-même, abusant de cet excès de 
force et enivrée de sa propre puissance, au lieu de rester 
une faculté subalterne au service de la volonté, ose se 
poser comme le principe et la fin des choses, s’eriger en 
‘nterpréte de Punivers, en maitresse souveraine de la vie! 
Aqui la faute si, commencant par se méconnaitre, et par 
œublier sa fonction naturelle, elle se heurte inutilement 
contre la borne infranchissable, et se plaint ensuite que 
l'accès de la vérité absolue lui soit interdit? 

Nous n’insisterons pas sur l’aspect philosophique du 
Pessimisme commun & Schopenhauer et à Challemel- 
Lacour. Le déveioppement de l'élan vi peut toujours 
“interpréter sur un mode pessimiste ou optimiste sui- 
‘ant le tempérament du philosophe qui le commente, 
la concurrence des individus et des espèces, l’égoïsme 
kts êtres attelés à leur subsistance, la mort des uns fa- 
trisant la vie des autres, ‘elle-même précaire dans l’im-  
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mense lutte des appétits, autant de vérités en soi, mais 

qui, selon le jugement de valeur dont on les affecte, 

peuvent conduire à la recherche de l’héroïsme comme 

4 celle de Nirvana. En fait, les deux recherches furent 

poursuivies en méme temps par Challemel-Lacour et 

dans sa vie plus encore que dans son œuvre. Votre phi- 

losophe, nous dit-on, n’est qu'un disciple de Schopen- 

hauer; oui, si vous vous bornez à lire ses écrits, mais 

regardez-le vivre, suivez-le dans ses efforts d’homme 

d’Etat, dans ses discours, dans sa correspondance et 

dans ses actes, vous distinguerez en lui un penseur ori- 

ginal qui dédaigna de s exprimer. Schopenhauer n'est 

pas le seul maître de Challemel : il y a aussi Pascal. 

, parce que théoricien du divertissement. 

Repoussé de Vasile de Ja foi, écrit Challemel, vous n’aviez 

qu'à mourir de désespoir, si vous n'étiez frappé d’endur- 

cissement, damnation anticipée. Tout ce qui vous reste à 

faire est de recourir à quelqu'une des ressources que les 

hommes ont inventées, par exemple de vous marier, en mal- 

heureux païen que vous êtes, de chercher par tous les 

moyens à vous oublier vous: même pour arriver avec la paix 

et l'ignorance d’une brute à l'horrible dénouement de la 

comédie. 

avec l'âpre ironie qui lui est coutumière, Challemel 

précise ailleurs la valeur de ce « divertissement » par 

lequel tout homme cherche à oublier les conditions de 

la vie afin de pouvoir vivre. 

Qui n’a rencontré au moins une fois quelque nateur 

d’autographes, de médailles, de gravures où de papillons 

quelque patient collectionneur de petits faits et de bot 

quins inconnus, qui mange: it peu, ne dormait presque pas, 

ne se reposait jamais, bravant toutes le: privations pouf 

assouvir sa précieuse manie, mais dont l'âme toujours en  
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action avait d’ineffables jouissances? La passion grandissant 
toujours a bientôt envahi tout l’homme. Les jours s’écoulent 

pour lui sans que le désœuvrement y pénètre; un désir nou- 

veau l’ättend chaque matin avant le soleil. Les révolutions 
peuvent éclater, elles ne lui feront pas tourner la tête. Le 
cataclysme universel le trouvera impassible, penché sur ses 

collections. Qu'est-ce que tout ce vain bruit auprès du 
sublime intérêt qui l’absorbe? Qu'on ne rie pas de l’impor- 
tance qu'il s’attribue; qu’on se garde bien de qualifier ce 
qui l'occupe de bagatelle. Autant vaudrait taxer d’inutile 
l'emploi du cantonnier qui, enfermé tout le jour dans sa 
guérite, rien qu’en soulevant une aiguille fait passer le 
train d’une voie sur une autre. Il ne manque a ce brave 
homme que de savoir ce qu’il fait pour revendiquer la 
goire de sauver dix fois le jour l’ordre du monde. Sans 
lui, les trains s’entrechoqueraient, les voyageurs qu'ils 
transportent, empereurs, généraux, savants, périraient en 
un clin d'œil; la marche des choses serait bouleversée. La 
vigilance d’un simple aiguilleur prévient ces désordres. Le 
collectionneur de médailles aurait le droit de se regarder, 
sil se souciait d’autre chose que de ses collections, comme 
l'aiguilleur qui fait changer de voie l'esprit humain : l'éru- 
dit pourrait se dire l’allumeur de quinquets qui éclaire la 
tragédie historique. 

D'où vient que les pensées de Challemel sur le diver- 
lissement ont cependant un accent plus âpre que les 
mêmes pensées exprimées par Pascal? De ce que, sans 
doute, la foi chez Pascal console et soutient l’âme devant 
le spectacle des vanités humaines et que, si le divertis- 
sement détourne l'homme de se connaître, la foi, brus- 
quement, peut la ramener à cette connaissance, lui 
donner le moyen tout a la fois de la supporter et de 
Sen affranchir. Mais chez Challemel, qui n’est point 
‘royant, ce divertissement n'est qu’un leurre que 
l'homme s'impose pour attendre tant bien que mal une 
Mort qui ne prévoit pas d’au-delà. Son pessimisme est 
donc forcément plus désolé encore que celui de Pascal,  
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et si l’on peut admettre avec celui-ci que la littérature, 
la science, les arts ne sont que d’assez vains passe-temps 
au regard de la dévotion, il devient affligeant de se dire 
avec Challemel que ces nobles activités ne sont au de- 
meurant pas beaucoup plus qu’une chanson pour bercer 
notre ennui. De plus, chez Challemel, Vironie joue sur 
ce thème désespéré et hérisse encore les mornes élen- 
dues de désespoir qu’il nous découvre de mille pointes 
où nous déchirer. Ce n'est pas assez de déclarer que les 
activités supérieures sont vanités profondes, il est bon 
de cingler en passant certaines apparences qui vou- 
draient se faire prendre pour activités supérieures. Deux 
paragraphes méritent d'être cités comme modèle de cette 
ironie corrosive et discrète qui appartient en propre à 
Challemel. 

Je ne sache que deux occupations qui soient supérieures 
peut-être aux remèdes que je viens de passer en revue pour 
atténuer graduellement la pensée. Elles n’ont pas Vincon- 
vénient d’être, comme le sont souvent les passions coû- 
leuses, une cause de ruine; et semblables au quinquina, ou 
plutôt à tous les vrais spécifiques, qui prennent d’abord 
l'apparence du mal dont ils guérissent, ces occupations sti- 
mulent la pensée en la détruisant : ce sont la littérature et 
la politique. 

La littérature à donc bien d’autres avantages que ceux qui 
la faisaient tant aimer de ( ron., On croirait qu’elle est 
l'exercice même de la pensée : pure apparence. Toutes les 
bonnes pensées sont trouvées, exprimées, classées, distri: 
buées dans divers magasins qu'on appelle écoles. La philo- 
sophie, la morale, la critique, les appréciations historiques 
ont leurs compartiments distincts où l’on n’a qu'à puiser. 
Prenez ici pour d'Académie, là pour les confrères, plus loin 
pour telle revue, ailleurs encore pour le public. La matière 

existe, le métier consiste à la mettre en œuvres avec dexté- 

rité. I y aurait de l'insolence et un grave péril à vouloir 

y ajouter: c’est une prétention qu'on ne garde pas long: 

temps.  
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La politique est une occupation plus excitante encore 
et la pensée n’y est pas moins superflue. Ce que vous devez 
dire, aimer, détester, haïr, faire, est réglé pour jamais. Nul 
article de foi n’est omis : les Exercices spirituels d’Ignace 
de Loyola ne sont pas plus complets. Avezvous le pied dans 
un parti, tenez-vous pour guéri de vos doutes et de vos 
scrupules : il ne vous reste plus rien a chercher. On vous 
débarrasse obligeamment de votre esprit, on le prend en 
pension, on le met au régime, et on ne vous le rend que 
déshabitué de tous écarts. 

Ce n’est que raillerie, mais entendons ce qui est, cette 
fois, la pensée sincère de Challemel-Lacour, celle qui 
lui est inspirée par Shakespeare et Pascal comme 
celle qui lui est imposée par Schopenhauer. 

Voilà plus de six mille ans que sous la forme du serpent 
la Pensée s’est fait écouter du premier homme : « Donne- 
moi ta vie, et je te donnerai un monde où tu n’auras besoin 
de personne, un empire qu’on n’&valuera pas et que tes 
rivaux ne feront qu’agrandir. Je manifesterai a tes yeux le 
secret de la destinée et tu n’auras pas de misére que ce 
spectacle ne te fasse oublier. Les éléments qui luttent dans 
l'espace, les mondes qui naissent et s’éteignent te dévoi- 

nt leur mécanisme éternel. Isolé, chétif, tu deviendras 
par moi un être redoutable aux plus puissants. Quand toutes 
filles, les filles de la Pensée, du dis tout plein de beautés 
irréproc s. Lorsque tu auras vu partout l'injustice en 
honneur, te construirai des sociétés de sages, des philo- 
Sophes, des royaumes indestructibles, de lumière et de li- 
berté. Je te couronnerai de rayon, je Uassoirai sur un trône, 
et je te ferai Dieu. » 
les filles @Eve UVauront trompé, je te donnerai à aimer mes 

Elle ne dit pas à son premier amant ce qu'elle lui ferait 
Payer lant de gloire, et il se laissa séduire à ses promesses, 
Aujourd'hui même, après lant de désenchantement, il n’est 
bas encore lassé de suivre la tentatrice et, quelque tour- 
ment qu'elle lui fasse endurer, il trouve avec elle les joies 
les plus douces, 11 s’abandonnerait 4 elle tout entier, s’il  
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en avait le loisir. Mais, hélas! il ne le peut pas : « car il faut 

cultiver notre jardin», dit Candide. 

§ 

Peut-être était-ce chez Candide, je veux dire chez 

Voltaire, le mot décisif de la sagesse humaine, mais 

Challemel-Lacour, même s’il se rallie, en définitive, à 

cette acceptation de la condition humaine, ne saurait le 

faire de bon gré : n'oublions pas qu'il hait tout jardin. 

Nous le disions précédemment : il y a dans tout pessi- 

misme l'expression d’un caractère, voire d’un tempéra- 

ment. N'est pas pessimiste qui veut; reconnaître et même 

proclamer l'excès des maux sur les biens n’est pas 

encore consentir au schopenhauérisme. Il ne suffit même 

pas de tenir les biens pour illusoires, d'indiquer que 

leur apparence dissimule encore le mal. Car, d’une vision 

du monde aussi désespérée, on pourrait encore tirer 

quelque philosophie héroïque et active. Un romancier 

contemporain de grand talent, André Thérive, a essayé 

de reprendre en ses œuvres une sorte de schopen- 

hauérisme intégral, de nous présenter dans le sort de 

tous ses héros une occasion de désespérer de toutes 

choses, y compris de l’action et de l'effort. Mais aussi 

son pessimisme, nourri de Huysmans autant que de 

Schopenhauer, se condamne-t-il aussi à ne prêter la vie 

qu'à des personnages médiocres, âmes et volontés pa 

reillement faibles. En ceci, André Thérive est plus direc- 

lement situé dans la logique du pessimisme que ne le 

fut Schopenhauer lui-même; il se réserve l'originalité 

et le sens esthétique au détriment des personnages qu'il 

fait vivre. Mais Schopenhauer, lui, n’a-t-il pas eu, par la 

qualité exceptionnelle de son génie, des possibilités 

deffort et de divertissement qui échappent au vulgaire 

— la composition de son grand ouvrage philosophique 

par exemple et, parmi ces possibilités d’effort, n'a-til 

pas trouvé le secret d'atteindre heureusement le terme  
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de la vie? L’effort intellectuel qui ne se contente pas 

de méditer, mais qui aboutit au livre, est bien une sorte 

. d'action. Certaines façons d’agir — personnelles, origi- 

nales, où l'individu se donne tout entier et dans son élan 

rompt quelques mailles des déterminismes qui l’enser- 

rent, ces façons d'agir, action des grands penseurs et 

des grands ambitieux, dépassent de beaucoup la simple 

«culture du jardin ». Challemel-Lacour, que nous avons 

présumé stendhalien et dont l'existence aurait séduit 

Stendhal, était lui-même assez ial et trop ambitieux 

pour ne pas le comprendre d’instinct. Et cette perspec- 

tive que l’action riche de nouveauté et, comme le diront 

plus tard William James et Bergson, toujours imprévi- 

sible peut, seule, ouvrir à l'espoir humain, il semble que 

Challemel n’en ait tenu aucun compte dans ses Ré- 

flexions d'un Pessimiste. 

C'est qu’en effet ce livre amer et subtil qui paraît 

venir d’un érudit paisible plutôt que d’un homme poli- 

tique au destin agité, n’est peut-être qu'un « divertis- 

sement », et dans le sens pascalien, et dans le sens vul- 

gaire du mot. Challemel-Lacour ne l’a point édité lui- 

même, circonstance qui doit donner à réfléchir. Et s’il 

est fort heureux que par la publication de son manuscrit 

nous connaissions certains aspects secrets et profonds 

de sa pensée, que ni la presse, ni la tribune, ni la vie 

politique ne nous auraient révélés, il est bon aussi de 

ne pas détacher ces aspects de la pensée politique de 

Challemel. Ils se complètent les uns les autres et la phi- 

losophie totale de Challemel-Lacour, c’est, finalement, sa 

vie même qui l’exprime. 

Qu’y voyons-nous avant tout? Une tristesse, me sem- 

ble-t-il, qui se vaine pour agir, un goüt de l’action pour 

l'action, la croyance instinctive 4 une vertu de l’acte qui 

dépasse ses mobiles calculés et son programme raisonné. 

Kant, dans la Critique de la Raison pratique, dit bien 

quelques chose d’analogue et semble méme incliner un  
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instant vers une sorte de pragmatisme moral. Peut-étre 
une influence kantienne s’exerca-t-elle en ce sens sur 
la pensée de Challemel-Lacour, mais surtout, eroyons- 

nous, ce qu’il portait en lui d’intuitionniste qui s’ignore 
et que nous révèle, à nous mieux avertis, son commen- 

taire de Schopenhauer, 

Or ce goût de l’action en défi même de la vie, cet 
effort humain dont l'orgueil reste rebelle même à ce 
qu’il imagine être les décisions de Dieu, où pourrons- 
nous ailleurs qu'en Faust découvrir plus magnifique 
exemple? Car Faust est un pessimiste sauvé par l’action, 
et son pessimisme provient d’une tentative — ou d’une 
illusion — d'omniscience. A trop savoir, il doute de tout, 
se lasse de tout, et se détournerait de tout, si Méphisto- 
phélès, ranimant ses sens et sa volonté, ne le conduisait 
d'aventure en aventure et de drame en drame vers le 
désir d'agir, vers la collaboration à l’œuvre humaine qui, 
peut-être, lui rouvrira le salut. 

Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et, toi aussi, 
triste théologie! je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur 

et patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, tout 

sage que devant... J’en sais plus, il est vrai, que tout 
ce qu’il y a de sots, de docteurs, de maitres, d’écrivains et 

de moines au monde! Ni scrupule, ni doutes ne me tour- 

mentent plus! Je ne crains rien du diable ni de l'enfer, mais 
aussi toute joie m'est enlevée. 

Ainsi s'exprime Faust, dans la chambre gothique à la 

voûte élevée, et quand, au début de la première partie, 

il n’espére plus qu’en la magie pour retrouver un prix 
à l'existence. Mais lorsque le temps de la jeunesse 

nique vient à expiration et que Méphistophélès, sournoi- 

sement, guette la victime que la mort va lui livrer, quand 

il est revenu des amours terrestres el mystiques du 

Sabbat et de l'Olympe, de Marguerite et d'Hélène, quand 

sa nouvelle vie ne devrait qu'ajouter un chiffre énorme  
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à la somme de ses déceptions, comment s’exprime-t-il? 

Un marais le traîne le long des montagnes et infecte tout 

ce que nous avons acquis jusqu'à présent. Dessécher ce 

marais méphitique, ce serait le couronnement de nos tra- 

vaux. J'offrirais de vastes plaines à des millions d'hommes 

pour qu'ils y vivent librement, heureusement. Voici des 

champs verdoÿyants et fertiles; hommes et troupeaux se 

reposent à l'aise sur la nouvelle terre, attachés par la ferme 

puissance des collines qu'ils élèvent par leurs travaux ar- 

dents. Un paradis sur terre. Que dehors ses efforts bruissent 

jusqu'aux bords : à mesure qu'ils les lechent pour faire une 

voie, nous nous empressons de remplir nous-mêmes la bré- 

che. 

Oui, je m’abandonne à la foi de cette parole qui est la 

dernière fin de la sagesse. Celui-la seul est digne de la liberté 

comme de la vie, qui, tous les jours, se dévoue à les con- 

quérir, et y emploie, sans se soucier du danger, d’abord son 

ardeur d'enfance, puis sa sagesse d’homme et de vieillard. 

Puissé-je jouir du spectacle d’une activité semblable et vivre 

avec un peuple libre sur une terre de liberté! A un tel 

moment, je pourrai dire : « Reste encore! tu es beau!» La 

trace de mes jours terrestres ne pourrait plus s'envoler dans 

le temps. Dans le pressentiment d’une telle félicité je jouis 

maintenant du plus beau moment de ma vie. 

Un tel optimisme contredit-il le pessimisme du vieux 

Faust alors que Méphistophélès n'avait pu encore le ra- 

jeunir? Ecoutons-le, au début de ce poème, méditer dans 

la chambre gothique : 

Il est écrit: Au commencement était le Verbe! Ici, je 

marréte dé Qui me soutiendra plus loin? Il m’est impos- 

sible d’estimer as: ce mot: le Verbe! Il faut que je le 

traduise autrement si l'esprit daigne m'éclairer. Il est écrit : 

Au commencement était l'esprit! Réfléchissons bien sur cette 

pre e ligne, et que la plume ne se hâte pas trop! Est-ce 

bien l'esprit qui crée et conserve tout? Il devrait y avoir : 

Au commencement élait la force! Cependant tout en écri- 

vant ceci, quelque chose me dit que je ne dois pas m'arrêter  
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à ce sens. L'esprit m’éclaire enfin : Au commencement était 

l'Action. 

Méphistophélès ne fait donc que précipiter l’évolution 
parcourue déjà par le philosophe. Proclamer le primat 
de l’action, c’est proclamer pour soi-même l'acceptation 

de tous les risques et de toutes les fautes que cette action 

personnelle comporte... Certes, chez le philosophe Chal- 

lemel, cette acceptation n’a ni le caractère tragique, ni 

la lucidité supérieure qu’elle prend dans le drame de 

Goethe, mais, transposée sur un plan humain et, par- 

tant, plus mesquin, elle y ressemble étrangement. Ce 

normalien, cet agrégé, ce professeur était destiné à la 

méditation, et cette méditation l’eût conduit à quelque 

Nirvana dans le gout de Schopenhauer : ce Nirvana, il 

l’aime, le juge vérité dernière, but supréme de l’esprit, 

il hait la vie et la médiocrité. Mais l'instinct vital, plus 

fort que toute meditation, des sa jeunesse, par la pas- 

sion politique, le pousse à se rebeller, à conspirer, donc 

à agir! Et Challemel-Lacour, pris dans l’engrenage, a 

la sagesse de s'y accommoder, d'en tirer le meilleur 

parti possible. L'ombre de Stendhal lui souffle qu'une 

carrière, même imposée par le hasard d’une proscrip- 

tion par exemple, doit être suivie jusqu'aux plus loin- 

taines réussites. Cependant que Challemel en parcourt 

les étapes, qu’il devient préfet de Lyon, ambassadeur, 

ministre des Affaires étrangères, académicien, au-dedans 

de lui-même le philosophe s’attriste des vanités hu- 

maines qu’il mesure et décrie dans le temps même qu'il 

les conquiert. 

La véritable philosophie de Challemel-Lacour, 

double vie de philosophe et de politique. Impossible de 

comprendre l’une sans la relier à l’autre par quelque 

référence secrète. 

EDOUARD KRAKOWSKI.  



DEUX POEMES 
  

DEUX POEMES 

I,— CONFIDENCE NOCTURNE 

A André Fontainas, 

O nuits, trésor sans nom de tant de fleurs nouvelles, 

vous m'offrez le printemps, le rêve, le désir 

d'une existence forte, intarissable et belle : 

mais je ne puis, pourtant, malgré moi vous saisir, 

Saisir votre unité profonde et souveraine 

et l'intime secret de mille frondaisons, 

sans crainte de trahir l'inquiète oraison 

que je porte au retour de vos ombres sereines. 

Mes jours se sont brisés au sein tumultueux 

des tâches sans ferveur, des peines nécessaires; 

les falots de la ville ont trop brûlé mes yeux... 

me grandir devant vous ne serait pas sincère. 

Car il faut un sang pur, un regard généreux, 

pour mériter le prix de vos vertus tenaces : 

vous exigez le tout, comme une sainte race 
qui ne doit pas faillir aux règles de ses jeux. 

O nuils, réservez-moi celle parl d'espérance 

qui me permet de croire & mon juste destin! 
C'est vers vous seulement que je tendrai les mains 

au séjour merveilleux des hautes récompenses. 

d'entrevois l'univers que vous me donnerez : 

infrangible miroir de cette adolescence 

dont Vinsigne bonheur nest jamais prodigué 

quaprés Vapre rachal de la simple ignorance.  
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II. — DE LA PLUS HAUTE TOUR 

A Raoul Auclair, 

Vous avez compromis le silence des dmes 

par ce regard profond, lumineux, agrandi 

dans le secret fécond de vos clairs paradis... 

Il nous faut maintenant conjurer cette flamme 

et l'essor triomphant des rêves éblouis 
que nous avons jetés sur votre ombre de femme. 

Impossible beauté, tellement étrangère 

à ce qui peut survivre au souffle du destin, 

vous êtes le hasard périlleux et divin, 

le démon nostalgique et l'ange de prière, 
le messager féal d'un royaume du Bien 
où l'enfance ei l'amour sont images premières 

Vous n'avez pas de nom pour nous, 6 fugit 
mais vous avez celui que répéte le chant 

de la plus haute tour au plus pur firmament : 
le chant jamais atteint par le sable et l'eau vive 

ot les jours et les nuils s'effacent lentement, 
l'ultime chant des mémoires définitives. 

JACQUES NIELLOL 
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DANS LE LABORATOIRE 

DE DOSTOIEVSKY 

Au premier abord, il faut noter un point trés impor- 

tant. Avant la révolution de 1917, les recherches dans 

les archives littéraires russes n’avaient jamais connu 

une envergure comparable à celle de ces dernières an- 

nées. Les écrivains et les historiens notoires, tels Tchou- 

kovsky, Stchogoliev, Sakouline, Glivenko, Dolinine, 

Grossman, aussi bien que des débutants absolument 

inconnus se livrent, corps et âme, à des « fouilles » dont 

les résultats s’annoncent parfois vraiment brillants. 

Œuvres et lettres inédites, variantes et brouillons, 

projets littéraires, mémoires, appartenant aux titans de 

la littérature russe classique, — tel est le bilan de cette 

ruée actuelle passionnée vers les matériaux d’histoire 

littéraire, mouvement d'enthousiasme, unique peut-être 

par le temps qui court, et qui nous permet d'approcher 

plus que jamais de Tolstoi, de Dostoievsky, de Pouch- 

kine, de Lermontov, qui* nous révéle, en eux, ’homme 

et l'écrivain, nous renseigne de la façon la plus détaillée 

sur leurs goûts personnels, sur leurs aspirations artis- 

tiques et sur leurs procédés créateurs. 

C’est ainsi justement que l’on a trouvé, tout récem- 

ment, dans les archives de Dostoïevsky un nombre consi- 

dérable de documents précieux qui nous introduisent 
dans ce que nous pourrions appeler le « laboratoire lit- 
téraire > de l’auteur des Pauvres gens. Il s’agit, en ef- 
fet, de matériaux inconnus jusqu'ici, concernant la con- 

ception, la naissance et la mise au point de Crime et  
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Châtiment et de L’Idiot, œuvres les plus représentatives 

de Dostoïevsky. 

Se fondant sur la richesse prodigieuse des « carnets 

de travail» de Dostoievsky, qu’il 2 eu l’occasion d'étu- 

dier de très près, K. Lox, jeune historien et critique lit. 

téraire soviétique, nous rapporte des détails surprenants 

au sujet du labeur inouï auquel Dostoievsky, « forçat 

volontaire », se consacra toute sa vie. 

De petites feuilles couvertes d'une écriture fine et 

gracieuse, des dessins, des vignettes. Là, tout est inat- 

tendu, capricieux, incompréhensible même au premier 

coup d'œil. Une idée immédiatement interrompue par 

une autre; une image, un mot, une allusion qui décèle 

un plan, un sujet, un caractère. De temps à autre, en 

bas de la feuille, le simple essai d’une plume; de cette 

riture calligraphiée dont Dostoievsky nous parle avec 

une maitrise incomparable dans L’Idiot, est dessiné le 

nom d’un auteur quelconque ou celui d’une ville, On a 

immédiatement l'impression que le travail avangait par 

bonds, que l’esprit de Dostoievsky sautait d’une idee ä 

J'autre, que l’auteur était constamment, ou presque, at- 

teint de doutes douloureux qui duraient jusqu'à ce 

qu'une trouvaille heureuse stimulât comme par enchan- 

tement son génie créateur et lui donnât un entrain étour- 

dissant. C’est dire que l’idée directrice ne se développait 

chez lui que peu à peu et restait bien souvent vague et 

flottante, même dans le cas où le cadre extérieur et les 

principaux protagonistes semblaient plus ou moins 

fixés. D’après de nombreuses notes dispersées çà et 

dans les carnets, on peut présumer que le sujet de Crime 

et Chätiment et même la trame du récit avaient pris 

assez rapidement et assez facilement des formes pré- 

cises qui ne demandaient plus par la suite qu’un travail 

assidu et méticuleux dans les détails et une perfection 

purement stylistique. Plusieurs fragments, dont La 

Confession de Raskolnikov, furent introduits dans le  
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texte définitif presque sans changements ou bien avec 
des transformations peu importantes. 

Mais, si Dostoievsky travaillait assez aisément 4 Crime 

et Châtiment, nul doute que l’idée même du roman n’ait 

subi plusieurs transformations assez considérables. Au 

début, Dostoïevsky ne voulait écrire, disons le mot, 

qu'une sorte de roman d’aventures, c’est-à-dire peindre 

seulement le processus extérieur d’un crime suivi du 

châtiment; c’est pourquoi le premier schéma du récit 
est relativement très simple, et les personnages s’y dis- 
posent d’eux-mêmes d’une manière facile et naturelle. 
Mais au fur et à mesure que l’action du roman se dérou- 

lait, son thème changeait, prenait de l’ampleur, s’éten- 

dait comme une marée montante qui effrayait et sub- 
mergeait le romancier lui-même. 

Dans une lettre adressée à son éditeur Katkov, Dos- 
toievsky formule ainsi son idée : 

C'est le compte rendu psychologique d’un crime récent qui 
a eu lieu cette année. Un petit bourgeois, un jeune homme 
exclu de l'Université et extrêmement pauvre, poussé par une 
sorte d’étourderie, due à l'instabilité de ses pensées, et se 
trouvant sous l’influence de quelques idées bizarres, « inache- 
vées» flottant dans l'air, a pris la décision de sortir d’un 
seul coup de sa situation misérable. Il a décidé de tuer une 
vieille femme, veuve d’un conseiller titulaire, qui vivait de 
ss rentes, Il décide de la tuer, de la voler pour rendre heu- 

reuse mère qui habite la province, pour affranchir sa 
Sœur qui est au service d’un couple de propriétaires terriens 
cn qualité de dame de compagnie; il veut la libérer des visées 
voluptueuses et menacantes du chef de la famille, il veut aussi 
krminer ses études, partir pour l'étranger et rester toute 
Sa vie durant un homme honnête, ferme, tenace, ayant cons- 
tience de son devoir à l'égard de toute l'humanité, — et 
ainsi racheter, bien entendu, son crime, si toutefois on peut 
lommer « crime » le meurtre d’une vieille femme sourde, stu- 
bide, méchante et malade qui ne se rend même pas compte, 
dle-même, pourquoi elle vit encore et qui, dans un mois, peut 

21  



322 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1932 
  

mourir de sa propre mort. Mais la sensation de rupture 

et de désaccord avec l'humanité qu'il avait éprouvée, dès que 

le crime avait été commis, ne lui donne pas de répi 

D'après ce texte, le motif du crime de Raskolnikov se- 

rait double. Dans le roman il n’est pas question que 

Raskolnikov se soucie de sa mére et de sa sceur; le 

premier plan du récit est, pour ainsi dire, occupé par 

la passion du pouvoir qui obsède le jeune homme. 

Dans le roman, l’image de Baskolnikov reflète l'idée d'un 

orgueil sans borne, d’une arrogance sans frein et d’un mépris 

continu à l'égard de la société. Sa passion, — c'est con- 

quérir la société, en faire sa prisonnière. Le despotisme, — 

voilà son trait le plus saillant. Conquérir au plus vite et 

devenir riche. Le projet du meurtre lui vint spontanément à 

l'esprit... 

Voilà ce que Dostoïevsky lui-même nous confie ail- 

leurs à ce sujet. Et ce n’est que beaucoup plus tard 

qu’apparail, dans ses notes, l’idée tenace de la souffrance 

universelle, si chère à l’auteur et qu'on retrouve à plu- 

sieurs reprises. C’est ici donc que nous devons chercher 

la raison pour laquelle Dostoievsky avait rejeté les pre- 

miers motifs du crime de Raskolnikov : ils étaient trop 

simples, trop positifs pour lui. Le héros aurait dü fata- 

lement se simplifier, devenir un assassin ordinaire qui 

aurait exécuté son plan pour un intérêt matériel, quasi 

personnel, tandis que la version d’un crime passionnel, 

nourri par une conception noble et réalisé au nom d’une 

idée, bien que très abstraite et très fausse, ouvrait tout 

d'un coup la voie à nombre d'analyses plus profondes 

et plus subtiles les unes que les autres. Forcément, cer- 

ns personnages primitifs du roman disparurent pour 

céder la place à des héros d’une mentalité infiniment 

plus complexe, tels que Marmeladov, sa fille Sonia et 

Svidrigaïlov qui n'auraient pas été admissibles à côté 

d'un meurtrier d’un esprit normalement équilibré. 

En pleine relation avec le changement apporté à j'idée  
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directrice, les personnages changeaient à leur tour. On 

dirait que dans les notes les caractères sont plus clairs 

et plus précis et qu’ils se sont considérablement effacés 

dans la version définitive connue du lecteur. Svidrigaï- 

lov, par exemple, reste plus impressionnant et plus énig- 

matique dans les carnets que dans le roman. 

Le principal, écrit Dostoïevsky dans un premier brouillon, 

cest que Svidrigaïlov connaisse dans son for intérieur des 

horreurs mystérieuses dont il ne parle à personne, mais qu’il 

révèle de temps en temps par des faits : ce sont des besoins 

œnvulsifs, des désirs brutaux de tourmenter, de tuer. Un 

être à la fois froid et voluptueux. Une brute. Un tigre. 

Dans le roman, ces « besoins et désirs» sont mas- 
qués par des effusions mystiques et par des actions bien 
bizarres pour ne pas dire déraisonnables. Peut-étre que 
Dostoievsky ne voulait pas créer un protagoniste qui 
aurait été de pair avec Raskolnikov et qui aurait pu 
allirer sur lui autant d’attention que le héros princi- 
pal; c’est pourquoi le romancier le mit instinctivement 
un peu de côté, préféra en parler plutôt par le moyen 
d'alläsions pour ne pas découvrir complètement le mys- 
lire fascinant de son existence. 

Grâce à de nombreuses confrontations de divers textes 
de la même œuvre, nous arrivons à pénétrer peu à peu 
la méthode essentielle de travail de Dostoïevsky et nous 
pouvons en suivre les détails précieux surtout pour 
L'Idiot. Guidé par un sens inné et par un flair extraor- 

dinaire, Dostoïevsky émousse tous les angles trop aigus 
tt devine immanquablement ct parfaitement le moment 
Propice où il peut se permettre une certaine extrava- 

fince, où un effet écrasant, ou un détail surprenant, et 
donner libre cours à sa fantaisie débordante. Sans aller 
ts loin, voici deux exemples bien caractéristiques de la 
Rrspicacité avec laquelle le romancier répondait à l’at- 
lente du lecteur, dont il prenait indiscutablement les  
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exigences en considération : Raskolnikov vient de tuer 

Elisabeth, la sœur de la vieille usurière. Dans le roman, 

la cuisinière Nastassia raconte à Raskolnikov : 

On a tué Elisabeth, elle aussi, dit tout à coup Nastassia, 

s'adressant à Raskolnikov. Elle est restée tout le temps dans 

la chambre, elle se serrait contre la porte et écoutait, — 

Elisabeth? balbutia Raskolnikov d’une voix à peine percep. 

tible, — Est-ce que tu ne connais pas Elisabeth, la marchande? 

Elle venait ici. Elle t’a même réparé ta chemise. 

Un détail dans les notes de l'écrivain communique un 

caractère spécial à ce dialogue : 

— La jeune fille était très facile. Et non pas à cause de sa 

propre volonté, mais elle supportait tout à cause de son 

humilité. Tout cerveau brûlé pouvait la taquiner. Et l'enfant 

que l’on a trouvé était de lui, du docteur. — Quel enfant? 

— Mais on lui a ouvert le ventre, à Elisabeth. Elle était au 

sixième mois de sa grossesse. Le garçon était mort dans son 

sein. 

Ce détail, Dostoïevsky l'avait supprimé dans le roman, 

car il avait l'impression d’avoir franchi la limite de 

l’admissible. 

De même, quelques passages et pas des moindres 

avaient été supprimés dans le récit de Marmeladov con 

cernant sa fille. Citons-en un des moins réussis : 

Sonia soutient toute notre famille, elle aide Katherine Ivx 

novna, vient aussi souvent que possible chez nous, mais elk 

loue une chambre chez le tailleur Oukhwatov, un bègue, qu 

a une femme bègue aussi et dont tous les enfants sont égale 

ment bègues. Des gens des plus pauvres, et ils lui louent 

une chambre. Il y \ un paravent et derrière ce paravent… 

Hum, hum, vous comprenez? Eh bien, derrière le paravent» 

Et ici les détails suivent, Dans le roman, le « part 

vent » est remplacé par « un cabinet derrière le pat 

vent » et les détails sont absents. Le sens de ces corre 

tions est clair : malgré tout son penchant pour l'excé”  
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sif, Dostoievsky trouvait toujours le point critique au 

delà duquel la loi des convenances est violée. Bien en- 

tendu, sa norme esthétique est toute différente de celle 

de Tolstoï ou de Tourgueniev, mais il en tient compte 

tout de méme. 

La forme méme du roman subit presque mécanique- 

ment des changements. Le premier plan, celui d’écrire 

crime et Châtiment comme une confession personnelle 

de Raskolnikov, est rejeté. Dans certains passages, la 

confession manquerait de retenue et il serait difficile 

de faire comprendre la raison de cette forme autobio- 

graphique. IL élabora pendant quelque temps un projet 

de roman mixte: mi-confession, mi-journal, suivi de 

remarques de l’auteur, mais dans le processus du travail 

tous ces plans s’évanouirent. 

C'est une étude passionnante et entièrement instruc- 

tive que de suivre de près ce processus créateur sur le- 

quel les notes de Dostoïevsky nous donnent des détails 

abondants. Au fur et à mesure que l’on avance, le mé- 

canisme du travail du romancier se découvre à nos yeux 

avec une clarté parfois surprenante. C’est ainsi, par 

exemple, que nous pouvons juger que Dostoievsky a 

écrit Crime et Châtiment sans éprouver ces doutes an- 

goissants et ce malaise qui ne l’abandonnaïent presque 

jamais pendant sa « corvée littéraire », comme il disait 

li-même, Du commencement jusqu’à la fin de son tra- 

vail, il voyait vivre et vibrer de passion son personnage 

principal et s’éclairer la base du roman et, en dépit de 

quelques hésitations secondaires, il en avait brossé d’un 

sul coup toute la « matière » pour édifier une œuvre 

résistant à tous les assauts. Il n’en fut pas de même 

pour L’Idiot qui fut conçu sans une idée directrice. 

Celle-ci commence à poindre seulement vers la fin du 

Técit et encore, elle reste, en général, assez vague. Le 

point de départ de cet ouvrage est l'intention bien nette 

d'écrire « une simple histoire sans morale ni prétention  



326 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1932 
NO ON 

et de se fonder uniquement sur les événements et le 

caractères des personnages qui doivent agir d'eux. 

mêmes sans être poussés par une idée ». Ce travail était 

d'autant plus difficile que l’auteur luttait presque en 

vain contre le désir irrésistible d’inspirer au prince 

Myshkine les principes de la morale chrétienne et d'en 

faire une espèce de Christ contemporain. De ce point de 

vue l'analyse des notes concernant ce roman garde pour 

nous un intérêt tout singulier, car il démontre d’une 

façon convaincante que la genèse des Possédés et, en 

partie, des Frères Karamasov réside dans L’Idiot. Il sut. 

fit de parcourir même superficiellement quelques car. 

nets de Dostoïevsky pour se rendre parfaitement compte 

que ces derniers romans où le génie du romancier attei- 

gnit son apogée, sont renfermés en germe dans les brouil- 

lons de L'Idiot. C’est dire que l’idée de ces romans ne 

présente que les motifs primitifs de L’Idiot développés 

avec la maitrise dont Dostoïevsky seul était capable. 

Dans ces trois romans il manifeste complètement ses 

opinions touchant la morale chrétienne à laquelle il fait 

passer un examen si terrible que ni le « starelz » Zos- 

sima ni, surtout, le prince Myshkine ne se trouvent assez 

forts pour dissimuler le scepticisme à la fois subtil et 

incisif de l’auteur. La violente révolte des passions hi 

maines opposées à la discipline chrétienne, voilà à pro 

prement parler le thème fondamental de l’œuvre de Dos 

toievsky qui ressort des notes de L’Idiot plus fortement 

que n’importe ot ailleurs. Sur ce point, les premières 

pages des carnets provoquent une impression vraiment 

écrasante. Seraient-ils possibles dans la vie ordinaire 

dans l'existence quotidienne, ce conflit de passions di 

chainées, cette complexité d'émotions farouches, bri 

tales? On dirait un peloton serré de serpents entrel és 

qui se mordent incessamment et sans merci l’un J'autre 

C’est donc là qu'il faut chercher la raison de huit plans 

successifs et de ces recherches douloureuses des idées à  
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fournir aux personnages principaux du roman. C’était, 

semble-t-il, le seul moyen de se débrouiller un peu dans 

ce chaos tumultueux des thémes, des aspirations et des 

conceptions morales et philosophiques. absolument im- 

prévus dans le premier plan élaboré. Car, il faut bien le 

dire, l'Idiot fut primitivement conçu comme un type 

diamétralement opposé au prince Myshkine. Jugez-en 

d'après ce que Dostoïevsky lui-même nous dit : 

C'est sa mère qui le déteste, qui l'appelle idiot. Il nourrit 

tout le ménage, mais est considéré comme un fainéant ac- 

compli. Il est atteint d’épilepsie et souffre souvent d’attaques 

de nerfs. Il n’a pas terminé ses études et habite avec sa 

famille. Il est amoureux, en cachette, de la cousine du fiancé 

de sa sœur. La jeune fille le hait et le traite plus mal que 

s'il était un serf. Se rendant compte qu’il l'aime, elle joue 

avec lui pour se distraire un peu, parce qu’elle s'ennuie, et 

elle le réduit à la folie, Un jour «l’idiot» viole Mignon (une 

jeune fille adoptée par sa famille), met le feu à la maison et 

se brûle un doigt à la demande de la jeune fille qu’il aime. 

Les passions chez lui sont violentes, le besoin d’amour, ardent, 

l'orgueil démesuré. Il trouve une joie sauvage dans son humi- 

lation. Les gens qui ne le connaissent pas rient de lui; ceux 

qui le connaissent commencent à en avoir peur. 

Liimbroglio des relations familiales, de brusques pas- 

sages de l’amour à la haine et vice versa, toute une série 

d'actes étranges et incompréhensibles, tel était le ton 

primitif du roman. Mais il est hors de doute que Dos- 

toïevsky s’y était égaré, le chaos étant beaucoup plus 

grand qu’il ne le supposait fu commencement. II lui était 

donc possible de bâtir son roman sur ce soubassement 

instable où rien ne tenait fort, il manquait d’idée direc- 

trice, ce qui se reflète presque à chaque page de ses car- 

nets pleins de vaines tentatives qui, en fin de compte, 

et le roman terminé, n’avaient nullement abouti. Mais 

tout en s’épuisant à rechercher l’idée qui justifierait 

l'œuvre, il remarquait avec joie que ses personnages de-  
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venaient de plus en plus nets et prenaient de la chair, 

bien que leurs traits se modiflassent tous les jours. A 

bout de forces, il veut une fois de plus faire un « docu- 

mentaire » en s’inspirant erclusivement de faits emprun- 

tés à la vie réelle. Plein d’une nouvelle ardeur, il fouille 

dans les dossiers du fameux procès d’Oumetzky, qui fit 

un bruit formidable à cette époque-là, maïs il s’em- 

brouille de plus en plus et ne doit à ce procès que 

l’image définitive de Nastassia Philipovna, dont le carac- 

tere est une sorte d’amalgame du caractère de Mignon et 

de celui de la sceur du fiancé. Dostoievsky, dans ses 

notes, l'appelle « Héra, un diminutif de « Héroïne » 

Pourtant, il continuait à s’intéresser à l'affaire d’Ou- 

metzky. Ce procès monstre eut lieu assez longtemps après 

qu’il avait conçu le sujet du roman, et l'écrivain fut 

@autant plus frappé par la ressemblance extraordinaire 

de son personnage avec la jeune héroïne de l'affaire dont 

il avait lu le compte rendu complet dans les numéros 

des 15 et 17 septembre 1867 du journal La Voix. Ren- 

contre frappante! Nous y trouvons quelques-uns des mo- 

tifs qui tourmentaient tant le génie créateur de Dos- 

toïevsky et qui le peuplaient de visions douloureuses et 

d'images fantasmagoriques, frisant souvent, sinon tou- 

jours, la folie. Tout d’abord, un être humilié qui souffre 

furieusement, qui se renferme de plus en plus en soi 

et que l’idée d’une vengeance terrible commence à han- 

ter dès sa plus tendre enfance. Puis, les Oumetzky ad, 

un couple de bourgeois dénués d’éducation qui tortu- 

raient sans raison leur fill® Olge 

Olga, qui entrait alors dans sa seizième année, en était 

arrivée sous l'effet de la tyrannie familiale aux extrêmes li- 

mites de l’endureissement. Plus d’une fois elle avait été sur le 

point d'abandonner la maison paternelle ou de mettre fin à 

ses jours. En proie à l'angoisse et à un désir de vengeance 

Be 

(1) Dostoievsky se sert sans serupule du nom de « Oumetzky ».  
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inassouvi, elle avait mis quatre fois le feu aux dépendances 

de la maison de ses parents... 

Tel était le point cardinal de l’affaire et ce qui avait 

frappé Dostoievsky. Il trouva 14 immédiatement quelque 

chose de proche et de connu de lui, et voila pourquoi 

l'incendie provoqué par le désir de la vengeance passe 

comme souligné de rouge à travers tous les brouillons 

de l'Idiot. Bien entendu, ce motif se complique de nombre 

d'accessoires purement psychologiques et même patho- 

logiques. 
Mais voilà qu’un jour arrive où Dostoïevsky trouve 

enfin ce qu’il cherche depuis si longtemps. L’idée de 

la tragédie de l'honneur humilié — c’est justement le 

cas de Nastassia! —le prend entièrement et alors Mi- 

gnon, une enfant torturée et incessamment blessée dans 

son orgueil, se transforme tout d’un coup en une 

« beauté splendide » portant sur le visage tous les stig- 

mates de la fatale souffrance humaine. A partir de là, 

commence à changer complètement le caractère de 

l'idiot. Un être renfermé, démoniaque, possédé de pas- 

sions furieuses, cède la place à « un pauvre chevalier » 

de la triste figure, à un partisan des sentiments chré- 
tiens, à un serviteur plutôt passif de la miséricorde 

humaine, « Voici un cas, où l’idiot fait connaître toute 

sa nature », écrit Dostoïevsky dans ses carnets : 

ot se trouve alors à Saratovskaïa. Lorsque son amant 

abandonne Nastassia Philipovna, l’idiot la reçoit, elle ac- 
couche dans ses bras, etc... Souffrante et prise de rage (parce 

quelle a été abandonnée), elle injurie Vidiot, rit de lui, mais 

fout à coup elle se met à ramper à ses pieds, tombe enfin 
amoureuse de lui; mais quand il la demande en mariage, elle 

Senfuit («je suis enragée, je ne te demande pas pardon, 

le suis une mauvaise femme... »). 

Chose curieuse, cet épisode que nous ne lisons que 
dans les brouillons de UIdiot, Dostoïevsky s’en sert inté-  
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gralement dans Les Possédés, où Chatov accepte l'enfant 
de sa femme qui revient repentante chez lui. Or, ic 
s'établit définitivement la liaison formelle entre les deux 

romans. 

C’est le moment de signaler l’unité parfaite et cons- 

tante de l’œuvre de Dostoievsky et d'indiquer que les 
motifs se rencontrent dans tous ses romans sans excep- 

tion et que s’ils varient, ce n’est que pour s’accommoder 
au mieux avec de nouveaux personnages. En ce qui 

concerne L’Idiot, tout dans les notes nous indique que 
ce roman n’était pour Dostoievsky qu’une épreuve des- 
tinée à préparer une œuvre beaucoup plus vaste et plus 
importante où la révolte des passions humaines et Je 
conflit entre l'amour et la haine devront trouver plus 
tard leur entière expression : je veux dire les Possedes. 

Le travail de L’Idiot était une vraie corvée pour le ro- 
mancier qui plus que jamais souffrait ici de son impuis- 
sance morbide à traduire sur le papier les images bouil- 
lonnantes qui se pressaient dans son cerveau et l’épui- 
saient aussi bien moralement que physiquement. Selon sa 
propre expression, il souffrait comme une femme en- 
ceinte qui n'arrive pas à accoucher et dont l'état est 

tel qu’elle peut succomber à chaque instant à ses souf- 

frances. 

L'idée principale de l'Idiot ne ressort pas, dit-il avec dé- 

sespoir dans ses carnets; l’idée principale et fondamentale 

sur laquelle tout se base est celle que l'idiot est douloureuse- 
ment orgueilleux, au point même de se prendre pour un 

dieu; d’autre part, il s’analyse tellement qu’il lui est impos 

sible de s’estimer, impossible de ne pas se mépriser infini- 
ment, terriblement, jusqu’à en ét juste. 

Cette pensée fait tout à coup place à une autre re- 

marque : « Le prince est un Christ. » Ces transforma- 

tions du premier personnage démontrent avec évidence 

que Dostoiev avançait continuellement à tätons. A  
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proprement parler, pour l’auteur même, le prince Mysh- 

kine restait un type assez flottant, enveloppé d’un voile 

mystérieux qu’il s’efforçait vainement de soulever. Il est 

eurieux de noter qu’en parlant dans ses notes de Mysh- 

kine, il mentionne deux fois de suite Don Quichotte, 

après quoi il se pose une question très importante : 
comment rendre un personnage vertueux « sympathique 

et intéressant pour le lecteur » ? Il continue : 

Si, en leur qualité de types vertueux, Don Quichotte ainsi 
que Mr. Pickwick sont sympathiques au lecteur et ont porté 

bonheur à leurs auteurs, c’est qu’ils sont drôles. Si le héros 
de mon roman, le prince Myshkine, n’est pas drôle, il a, en 
revanche, un autre trait sympathique, il est innocent. 

L'auteur avait à faire face à une série d’obstacles 
techniques, pour la plupart très difficiles à surmonter 
du premier coup. Dans la mise au point de L’Idiot, Dos- 
toievsky s’en tint 4 la méme méthode que révélent ses 
corrections de Crime et Châtiment; il rejette sans merci 
les situations douteuses, émousse toujours les angles 
aigus et trop saillants et allège autant que possible son 
style qui est aussi embrouillé et surchargé que ses 
thèmes et que la psychologie de ses personnages. S'il 
s'était laissé entraîner par sa fantaisie fébrile, il nous 
serait presque impossible de venir à bout de ses romans : 
il faut lire ses notes pour comprendre à quel point il 
avait tendance à toujours dépasser la dernière mesure 
de l'admissible. Et pourtant, Dostoïevsky passait pour un 
des écrivains les plus difficiles et les plus exigeants pour 
eux-mêmes. Plusieurs remarques éparses dans les car- 
nets trahissent des exigences purement artistiques et 
touchent directement le grand art de la construction lit- 
téraire. Par exemple : 

: Ecrire le plus court possible. — Le récit doit être tou- 
jours chic, sympathique, court, passionnant et serré. 

Et encore :  
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Ecrire le plus court possible; rien que les faits, sans rai. 

sonnement ni description des sensations. 

Ne penser qu’au sujet, 

Pour faire croître l'intérêt, introduire divers épisodes 

et des péripéties variées, 

Suivre Cervantès! 

Ne cachant jamais son admiration pour Cervantès et 

Dickens, Dostoïevsky se déclare dans ses notes leur dis- 

ciple fidèle et enthousiaste. 

Il reste à souhaiter que ces notes précieuses soient 

bientôt traduites en français et permettent ainsi aux 

Français, fervents admirateurs de l’art de Dostoïevsky, 

de pénétrer à leur tour dans le « laboratoire » du génial 

écrivain. 
ZINOVY LVOVSKY, 
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AUTOUR DE BAUDELAIRE 

ANTONIO WATRIPON 

Cette lettre de Baudelaire, doublement interessante, 

que Feli Gautier a cru pouvoir dater de mai 1852, ré- 

vèle à beaucoup, plus qu’il ne le remémore, le nom 

d’Antonio Watripon : 

Vous me causez, mon cher Watripon, le plus grand em- 

barras. Comment voulez-vous qu’on donne des notes bio- 

graphiques? Voulez-vous mettre que je suis né à Paris, en 

1821, que j'ai fait, étant fort jeune, plusieurs voyages dans 

les mers de l'Inde? Je ne crois pas qu’on doive mettre ces 

choses-là. 

Quant aux ouvrages, il n’y a guère que des articles. 

Baudelaire (Charles Pierre) a signé aussi Baudelaire Du- 

fays, Pierre Dufays et Charles de Fayis. A écrit des articles 

de critique artistique et littéraire dans Le Corsaire-Satan, 

L'Esprit public, L'Artiste, La Liberté de penser, Le Messa- 

ger de l'Assemblée, Le Magasin des familles, La Revue de Pa- 

ris, L’Illustration. 

1. Salon de 1845, chez Labitte. 

2. Salon de 1846, chez Michel Lévy. 

3. La Fanfarlo, roman à 4 sols, chez Bry. 

4. Une préface aux œuvres de Pierre Dupont, chez Alex. 

Houssiaux. 

Et, dans quelques journaux, des poésies d’un accent géné- 
ralement fort douloureux. (Arrangez ou supprimez.) 

Edgar Allan Poe. Sa vie et ses œuvres. 
Vous pourrez ajouter à cela : Physiologie du rire, qui pa- 

raitra prochainement, à la Revue de Paris sans doute, ainsi 

Que : Salon des Caricaturistes et Les Limbes, poésies, chez  



334 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1932 
  

Michel Lévy. Ce ne sera pas un mensonge, puisque cela va pa 

raitre trés prochainement, et sans doute avant le volume bio- 

graphique. Mais tout ceci me semble bien vaniteux. Arran- 

gez, supprimez, faites ce que vous voudrez. Si j’ai oublié quel- 

que chose, tant pis. 

Voici ce que vous me demandez, tant bien que mal. 

Je vous ferai remarquer que Champfleury ne vous donne 

ni le lieu de sa naissance, ni son âge. Je crois qu’il est né à 

Laon, et qu'il a 31 ans (1). 

Né à Laon le 17 septembre 1821, par conséquent plus 

jeune que Baudelaire de quelques mois, Jules-Francois- 

Felix Husson-Fleury, par la grace d’Arséne Houssaye 

devenu Champfleury, avait effectivement trente et un ans 

quand fut écrite cette lettre. 

Laissant de côté la mystification des « quelques 

voyages dans les mers de l'Inde» — on sait à quoi 

ils se bornèrent, mais le poète aimait à entretenir cette 

légende, — elle fait, outre ses pseudonymes et ses col- 

laborations, connaître l’état de ses travaux. 

Rien à ajouter que des pri ons bibliographiques, 

pour le moins inutiles, touchant les deux Salons. La 

Fanfarlo, avant d'être recueillie par Bry dans ses Veillees 

littéraires illustrées, avait paru pour la première fois, 

en janvier 1847, dans le Bulletin de la Société des Gens 

de lettres. Elle était signée Charles Defayis et suivie de 

celte note révélant le faible de Baudelaire pour les noms 

d'emprunt : 

MM. les membres de la Société des gens de lettres et les 

directeurs de journaux sont avertis que M. Charles Def: 

dont la signature précède, est le même que celui qui a jus- 

qu'ici fait partie de cette société sous le nom de Charles Bau- 

delair s, et qu'il signera désormais Charles Defayis, 
par abréviation (2). 

(1) Charles Baudelaire : Lettres, 1841-186 aris, Mereure de France 
1906; in-8, portr. en hellogravure, p be 

(2) Cf. Essais de Bibliographie contemporain I. Charles Baudelaire, 
par A. de la Fizelière et Georges Decaux. P Académie des Biblio- 
philes, 1868; in-  
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Cette note n’est d’ailleurs pas tout à fait exacte. Bau- 

dehire avait été présenté l’année précédente, en 1846, 

sous le nom de Charles Baudelaire-Dufays (trait d'union 

entre les patronymes paternel et maternel) à la Société, 

dont la fondation, en grande partie l'œuvre de Louis 

Desnoyers, remontait au 28 avril 1838. 

La Notice sur Pierre Dupont avait paru en 1851, en 

tte du premier volume des Chants et Chansons (re- 

aeillie en 1868 dans l'Art romantique) et Edgar Allan 

poe, sa vie et ses œuvres parurent dans la Revue de 

Paris, de mars et d’avril 1852. On sait comment les Les- 

biennes, devenues les Limbes, puis baptisées Fleurs du 

Mal, par Hippolyte Babou, ne parurent qu’en 1857, non 

chez Michel Lévy, qui devait en publier seulement l’édi- 

tion posthume, mais chez Poulet-Malassis. 

Quant à la Physiologie du rire, muée par le Présent 

du 1" septembre 1857 en De l’Essence du Rire (De l’'Es- 

snce du Rire et généralement du Comique dans les Arts 

phstiques; Curiosités esthétiques, 1868), le titre n’en fut 

pas perdu pour tout le monde. Antonio Watripon, à qui 

il avait été imprudemment divulgué, n’éprouva aucun 

srupule à se l’approprier, et on put le voir figurer plus 

lard dans la nomenclature de ses ouvrages «en prépa- 

ration ». 

Qu'était au juste cet Antonio Watripon, dont, plein 
de charité, le Larousse a cru devoir mentionner le nom? 

Un de ces pauvres diables, voués par leur absence ab- 
solue de talent à la bohème, dont, pendant la seconde 

Partie du règne de Louis-Philippe, l'espèce pullula au 
Quartier latin, L'Empire proclamé, quelques-uns tra- 

versrent la Seine et vinrent échouer à la Brasserie des 
Martyrs. Mais, pour certains, et pour Watripon en parti- 
lier, le charme semblait rompu. Il y était comme dé- 

Paysé. Le quartier latin, ce n’était pas seulement l’at- 

mosphere qu'il avait accoutumé de respirer, c’était sa 
faison d’être.  
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J'ai passé quinze ans, écrira Baudelaire durant ses An. 

nées de Bruxelles, dans la compagnie des maniaques, des ex. 

travagants, des demi-fous et, à cause de cela, l’on m’a pris 

moi-même pour un Watripon mieux vêtu (3). 

Né à Beauvais en 1822, Watripon avait débarqué au 

« quartier » à sa sortie du collège, fréquentant, plus que 

les cours d'aucune faculté, les débits, bouibouis et ca. 

boulots qui transformaient la rue Dauphine et la rue 

Mazarine en une perpétuelle kermesse. La boisson ne 

lui suffisant pas, il pérorait et politiquaillait par-dessus 
le marché, Vaguement attaché à la Réforme, journal de 

Cavaignac et de Ledru-Rollin opposé au National d’Ar. 

mand Marrast, il y jouait les inutilites et, vraisembla- 

blement, y représentait la « jeunesse des écoles ». 

D’Antoine, derniére concession au Romantisme ex- 

pirant, il était devenu « Antonio». Ses mauvaises m 
nieres et sa mise crasseuse n’avaient cependant l’heur 
de plaire à tous. La confiance qu'il inspirait était mé- 

diocre, d’aucuns s’en prirent à son patronyme. Pour 

ceux-là, à peu près facile, Watripon avait fait place à 
Va-Fripon (4). C’est dire qu’il était mûr pour la politi- 

que, suffisamment initié à la chose imprimée pour diri- 

ger, à la veille de la révolution de 1848, La Lanterne du 

Quartier latin, organe de la jeunesse républicaine démo- 

cratique. 

Cette «ivresse» de 1848, des pairs de France, tel 

d’Alton-Shée, la partagèrent et se griserent de mots. 

Baudelaire n’y échappa pas. Mais, chez lui, elle se dis- 

sipa vite et il en sentit toui le ridicule. Les deux numéros 

du Salut public (toujours la parodie verbale et vesti- 

mentaire de la Revolution) qu’il rédigea avec Champ- 

fleury et Toubin (27, 28 février 1848) avaient cependant 

une autre allure. Le rôle de Watripon journaliste, très 

ON s Baudelaire : Années de Bruxelles, Journaux inédits publiés par Georges Garonne. Paris, Editions de la Grenade, 1927, in-1 
(4) Cf. Ch. de Rieault d’H ault : Souvenirs et portraits, Par 

Téqui, 1902, in-12.  
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peit journaliste, dans ce concert discordant, pourrait 

dire passé sous silence, s’il n’avait pas participe ä la 

rédaction de ce canard, dont le titre seul, L’Aimable 

Faubourien, journal de la canaille, constituait une trou- 

vaille. 

On a beaucoup exagéré l’importance d’Alfred Delvau 

dans la confection de cet éphémère brülot. C'était lui 

accorder une place qui semble avoir appartenu à Poulet- 

Malassis. Alors que Delvau, ancien « secrétaire intime » 

d Ledru-Rollin, pontifia volontiers toute sa vie, Ma- 

hssis, avec l’incorrigible gaminerie de son esprit, était 

bien l'homme à avoir trouvé ce titre ironique où appa- 

nissait toute la gouaillerie dont jamais il ne se départit. 

Ce fut, au surplus, faire de l'esprit à ses dépens. Sa 
hi révolutionnaire ne s’étant pas bornée à ce facétieux 

par ge : arrêté, les armes à la main, aux journées de 
juin, il faillit être fusillé, se vit exclure de l'Ecole des 
Chartes et enfermer au fort d’Ivry. De 1a il fut trans- 
porté sur les pontons de la République à Brest. Après 
sx mois de gedle, il fallut en décembre 1848, Vinter- 
ention d’un député de l'Orne, M. Druet des Vaux, pour 
tenir son élargissement. 

À côté de Poulet-Malassis, de Delvau et de Watripon, 
dont la part semble avoir été maigre, collaboraient à 
!äimable Faubourien Fillieux, Jules Choux, Cauville, 
larry, Joubert, Fouques et Dumay, bien des oubliés, je 
Woserai dire des dédaignés. Le journal, imprimé sur une 

feuille petit in-folio, paraissait le jeudi et le dimanche, 
‘vendu par la crapule et acheté par les honnêtes gens », 
lurlaient ses crieurs. En épigraphes, se lisaient ces vers 
luguste Barbier et d'Hégésippe Moreau : 

La grande populace et la sainte canaille 
Se ruaient à l’immortalité. 

Ce peuple qui, sur Vor jonché devant ses pas, 
Vainqueur, marchait pieds nus et ne se baissait pas. 

22  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1932 
U m 

Cette dernière citation était particulièrement malheu. 

reuse. Sainte-Beuve, bien informé, révéla, par la suite, 

comment l’auteur du Myosotis, talonné par la faim, n'eut 

pas à se baisser pour empocher les trois cents franes 

que lui tendit le préfet de police Gisquet, afin de rému- 

nérer ses services. 

Suivant la plupart des bibliographes, l’Aimable Fau- 

bourien aurait eu sept numéros. Le catalogue de la vente 

Noilly n'en indique que six et Poulet-Malassis cinq seu- 

lement, dans la note jointe à son exemplaire sur lequel, 

au bas des articles non signés, il avait indiqué les noms 

des auteurs. 

Le premier numéro porte la date des 1-4 juin 1848, 

le cinquième, qui serait le dernier, celle des 15-18 juin. 

A la fin de sa courte carrière, le journal connut l'ennui 

d’un déménagement précipité, par suite du congé brutal 

que, effrayée et courroucée par ses articles incendiaires, 

lui signifian Mme de Chéret, propriétaire de l'immeuble 

où était installé son bureau. 

Il trouva alors asile, spécifie le comte de Contades, chez 

un Figaro révolutionnaire de la rue Mazarine, qui lui loua 

sa boutique, à condition qu'il ferait la barbe aux arislocrales. 

La sinistre petite feuille n'eut plus, au reste, qu'un nu- 

méro (5). 

A la veille des journées de juin, des difficultés sur- 

venues au sein de Ja rédaction -— peut-être simplement 

le manque d'argent — l'avaient contrainte effectivement 

à suspendre sa publication, qu'elle devait reprendre ¢ la 

semaine suivante»... Au lieu du numéro annonce, ¢e 

furent les émeules, provoquées par la fermeture des 

ateliers nationaux, des 23-26 juin, les barricades, la 

fusillade, la répression, féroce comme le fut en mai 1871 

celle de la Commune. 

(5) Comte G. de Contades : Portraits et fantaisies, Paris, Quantin, 1887 
in-12. Cf. Intermédiaire des chercheurs et curieux, XX, 297, 406; XX,  
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Paris, pourtant, se ressaisit, l’ordre renaît : la France 

ne tardera pas à avoir un maître et à connaître une 

prospérité qu’avaient abolie les bévues du régime démo- 

cratique. Elu député de Paris, puis président, le Prince 

a des ambitions plus hautes. La République est en cou- 

ches d'un empereur. Les aigrefins se rallieront, d’autres 

joueront aux proscrits. Plus aimable, le scepticisme de 

Charles Nodier salue la restauration napoléonienne par 

«es vers qui circulent de bouche en bouche : 

BILLET DE FAIRE-PART 

Partisans de la République, 
Grands raisonneurs en politique, 
Dont je partage la douleur, 

Venez assister en famille 
Au grand convoi de votre fille, 
Morte en couche d’un empereur. 

L'indivisible citoyenne, 
Qui ne devait jamais mourir 
N'a pu supporter sañs périr 
L'opération césarienne. 

Mais vous n’y perdez presque rien, 
A vous que cet accident touche, 
Car si la mère est morte en couche, 
L'enfant du moins se porte bien (6). 

Comme Poulet-Malassis, à qui il devait sans doute de 

connaître Baudelaire, Watripon avait été arrêté. Plus 

heureux, il parvint à s'enfuir et ne rentra à Paris que 
l'orage terminé. La carrière politique lui semblant à 

jamais fermée, en dehors d’une fiévreuse collaboration 

Al Cf. Ph, Audebrand : Souvenirs de la tribune des journalistes (1848- 
L Paris, Dentu, 1867, in-12. 
uct seeptivisme peut, en vérité, paraître préférable à l’éloquence qu’il Fa toujours bon de prendre pour lui tordre «son» cou. Les Souvenirs 
" ; 1848 de D. Alton-Shée, en offrent cet exemple typique, qui 

ee pas déplacé dans un recueil de MM. Bienstock et Curnonsky : 
«Je ne sais pas si les armes, confiées à nos braves soldats, seront toutes  
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aux innombrables et éphéméres feuilles satiriques que, 

à défaut de la liberté de la presse, vit éclore le Second 

Empire, l’ex-faubourien voua alors sa paresse à de plus 

nobles travaux. Il avait trouvé sa voie. Manquant d'étu- 

des, il allait écrire l’histoire des étudiants. 

Il n’y a pas de petits sujets. Le Dr. René Fauvelle a 

consacré aux Etudiants en médecine de Paris sous le 

Grand Roi(7) une thèse de plus de six cents pages. 

Œuvre de chartiste plus que d’ancien interne, on ne 

t rêver évocation plus vivante ni plus documentée, 

On ne saurait en dire autant des pauvres choses aux- 

quelles Watripon consac ait une partie vraisemblable- 

ment minime de ses veilles. Malgré soi, on songe à ce 

fantaisiste règlement de l'Ecole Normale supé rieure, di- 

vulgué par un amusant volume, dont, frais émoulus de 

l'Ecole et ne prévoyant pas leur destinée, Gustave Téry 

et M. Edouard Herriot furent un peu les collaborateurs: 

es qui sortent pour aller consulter les ma- 

Is sont prévenus que la Bibliothèque nationale n'a pas 

de succursale au café d’Harcourt (8). 

Quelle admirable salle de tre ail — et si littéraire! — 

eût cependant coi stitué le « d'Harcourt», à côté des 

caboulots (ce n’était pas encore la choucroute humide 

des brasseries) où tenaient leur état Watripon el ses 

acolytes. 

maniées par des main prudentes. Je le crois, je l'espère; mais si les 
onnettes viennent à déchirer la loi, si les fusils ont des balles, ce que 

je sais, Messieurs, c’est que nous défendrons de nos voix d'abord, de nos 

poitrines ensuite, les institutions et l'avenir du peuple et il faudrait (ue 

ces balles brisent nos poitrines pour en arracher les droits du pays: ? 

Le sous-vétérinaire qui usait de cette loquéle électorale n'était cepen 

dant pas tout à fait le premier venu et devait, après mâles paroles, 

goûter, sur des pavois, le trompeur encens de la popularité. 
Il s'appelait Alphonse-Marie-Louis de Prat de Lamar 
(7) Paris, Steinheil, 1899, in-8. 

(8) Les Normaliens peints par 1 s. Paris, Typ. Chamerot & 
ard, 1895, in-12. Le volume est dédié « A M. le ¢ Melchior 

du Journal; A M. Alphonse de V: émie ». A citer 

dans ce recueil un pastiche fort réussi de 
rence », par M. Edouard Herriot.  
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[In’avait cure heureusement des manuscrits, ni méme 

des imprimés. Cela ne lempêcha pas, au contraire, de 

«sortir» coup sur coup, cela se fabriquant en série, 

comme les Citroën.: Les Etudiants d'autrefois; Les Etu- 

diants sous la Restauration; Les Etudiants sous Louis- 

philippe. Ces plaquettes, dont Paul Lacombe lui-même 

a négligé d’inscrire les titres dans sa précieuse Biblio- 

graphie parisienne, étaient éditées chez Lécrivain et 

Toubon, rue Git-le-Coeur, 10, les premiers éditeurs d’Al- 

fred Delvau(9). Impression, papier, documentation, 

style, tout se valait et valait peu. Le colportage n’aurais 

qu désirer mieux. Puis, un seul volume les réunit sous 

cw titre: Echos de jeunesse : Les Trois âges du pays 

ltin (1863). C'était, par cette seconde mouture, con- 

frmer, légèrement cavalier, le jugement de Charles 

Monselet dans sa Lorgnette littéraire : 

Warrıpon (Antonio). — II ne peut pas quitter le Quartier 

htin. Jusqu'à présent, Antonio Watripon (quel beau nom!) 

wafait qu’un seul livre : UHistoire des Etudiants (10). 

Pour une fois, la science bibliographique de Mon- 
selet, si fertile en révélations, était en défaut. Watripon, 

ises debuts, n’ayant point encore decouvert les maigres 

Kpites que lui fournit le quartier latin, avait perpétré 
ws deux volumes qui figurent en téte de ses œuvres 

hssées, présentes et à venir : 

Les Bülards de l'Enfer ou les Chauffeurs de l'Inde. 

Le ridicule ne tue point. Après ce titre qui aurait fait 
pilir de jalousie Ducray-Duminil, Antonio Watripon, 
morant, et pour cause, les péripéties du film à épisodes, 
Mourut, en 1864 seulement. de la phtisie. 

 Poulet-Malassis retrouva à Alphonse 
duit des mi e jens. s’associerent et 

fortune : s publiait iv. itait ses livres ». 
Le Contades, op. cif, Pierre Dufay, Aulour de Baudelaire : Pou- lasts) Mme Sabatier, 1931, 3 
if) Le Lorgnette littéraire, Dictionnaire des grands et des petits au- 

“de mon temps. — Paris, Poulet sis et De Broise, 1857, in-12.  
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II commit m&me un Frangois Villon (1857), dont, 

aprés les travaux d’Auguste Longnon, de Marcel Schwob 

et de Pierre Champion, il y aurait cruauté à parler. Mais 

Villon n’appartenait-il pas au quartier latin, sa chasse 

peu gardée? Pour Watripon, âme simpliste, c'était, avec 

du génie en plus, le prototype de l'étudiant. Les Pelits- 

Fils de Rabelais (trois actes, en 1863, au Théâtre du 

Luxembourg) appartenaient évidemment à la même fa- 

mille. Avec une constance digne d'un meilleur sort, An- 

tonio exploitait son filon. 

Aussi se garda-t-il bien de laisser passer la levée de 

brochures que suscita l’anonyme plaquette (de Léon 

Grenier), Les Etudiants et les Femmes du Quartier Latin 

en 1860, sans mêler sa voix de fausset à ce concert peu 

symphonique. Chez Marpon, munitionnaire attitré de 

ces guérillas sous les galeries de l'Odéon, un in-32 4 la 

couverture jaune qu’aggravait une bien inutile petite 

histoire, marqua sa part Souvenirs du Quartier Latin. 

Les Lolottes, par Antonio Watripon. Histoire de Carma 

gnole (1861). 
La Lolotte, égé ence de la grisette >, fournis- 

sait A Paneien biographe de Villon cette perle que n'eûl 

point dédaignée notre Sottisier : 

Il n'est bon bee que de Paris. 

Ge dicton émis sur les femmes il y a trois cents ans n'a 

fait que gagner en à-propos depuis le xvr siècle. 

Le style valait au surplus l’érudition. Comme son non 

Yordonnait, Carmagnole dansait. Une description du 

Prado — c’est aujourd’hui le Tribunal de Commerce ~ 

était done tout indiquée : 

C'était done aux beaux jours du Prado. Les magiques # 

cents de Rosila, au rythme souple et cadencé comme U* 

Andalouse qui danse aux tagnettes, révolutionnaient les 

jambes les plus inertes, Rien d’enivrant et de passionné, Î 

est vrai, comme les caprices de cette valse qui, à elle seul  
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yaut tout un opéra. Quelque chose comme une brise orien- 

tale échappée, par une belle nuit d’été, des plaines de l’Ara- 

pie ou des monts de l'Espagne, tout imprégnée des parfums 

de Yoranger. Eloquent interpréte de ces cœurs dont les bat- 

tements se touchent, exprimant un muet langage d'amour, un 

dialogue vibrant de chants séraphiques auxquels répondent 

magnifiquement les cordes graves des basses, etc. 

Paresseux, Watripon l'était, outrageusement, sans 

quoi autre chose que l'Histoire des étudiants eût vrai- 

semblablement éveillé sa curiosité. Malveillant pour l’or- 

dinaire, Delvau avait parfois une indulgence inattendue 

pour ses amis, ceux du moins qui ne lui portaient pas 

ombrage. Ainsi trouvait-il des excuses à cette paresse, 

feignant méme de croire à un talent inexistant : 

Les paresseux sont la réserve de l’avenir; Watripon ne 

travaille peut-être pas assez pour un homme seul, — bien 

que ses ennemis prétendent qu’il a toujours ses poches bour- 

rées d'articles allant à tous les journaux, journaux de selle 

où journaux de trait. Il aime peut-être trop les bois ombreux, 

les chemins ensoleillés, les révasseries au clair de lune. Peut- 

être aussi qu'il a fondé trop de petits journaux et écrit trop 

de petits livres. I1 s’est dépensé en petite monnaie, — mais 

illui reste encore, je crois, quelques billets de banque. I fait 

un peu comme Bougainville, — qui faisait comme tout le 

monde : il se dissipe aprè être appliqué et s'applique 

après s'être dissipé. Qu'importe! Il s'applique en tout cas, 

el c'est quelque chose, il me semble. D'ailleurs, lisez-le : il 

wécrit que pour être lu (11). 

Faisant abstraction des « journaux de selle» — le 
mot est plutôt malheureux —, et des « billets de ban- 

Que», ironie peut-être involontaire, Delvau dont on ne 
rechercherait guère les œuvres, si Rops n'avait pas il- 
lustré ses Cythères, n’avait pas tort quand il rangeait 
Watripon parmi les paresseux. « Réserve de V’avenir? » 

182, jzistoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris. — Paris, Dentu, à In-12. Dessins et caux-fortes de Gustave Courbet, Léopold Flameng # Félicien Rops.  
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__ Oui, sans doute. La couverture des Lolottes annon- 

it une série d’ouvrages sous presse ou en préparation? 

Les Phenomenes parisiens. 

Psychologie amusante. 

1 partie. — Monographie de l'Esprit. — Les T 

l'Esprit. 

2 partie. — Physiologie du Rire. 

3° partie. — Le Grimoire du Cœur. 

Voici donc retrouvée celte Physiologie du Rire — la 

quelle resta d’ailleurs en préparation — dont Baude- 

laire lui it imprudemment confié le titre. C'était là 

une façon de s'habiller richement, avec les laissés pour 

compte des grands auteurs, tout à fait congruente au 

bohème qu'était Watripon. Mais une élégance moindre 

suffisait à son dandysme. À défaut d’un habit de soirée 

venant du bon seur, la veste et le béret, brocantés 

chez un « décrochez-moi ça» de la rue de l'Ecole-de- 

Médecine salisfaisaient pleinement ses goûts de luxe. 

L'histoire est d'autant plus amusante qu’ils furent 

deux larrons à se disputer la peau d’un ours qui n° vail 

aucune envie de mourir. L’auteur volé, avocat répute 

dans sa ville natale ant que la troisième République 

en fit un de ses ministres, ne recourut pas aux tribunaux 

pour faire reconnaitre sa paternité, mais eut le bon goût 

de ne pas la désavouer. Il fut même le premier à la dé- 

clarer. 

En décembre 1846, au restaurant Dagneaux (12), un 

étudiant en droit, originaire d’Auxerre, Edme-Charles- 

Philippe Lepère, improvisait, un soir, sur l'air de T'en 

souviens-tu? d'Emile Debraux, une chanson intitulée Le 

Vieux Quartier latin. Connu de tous, Vai était heureux, 

les couplets, une fois écrits et corrigés, bien venus et de 

bon aloi. Sa vogue fut grande; les étudiants la chan- 

la bohème 
(12) Le restaurant Dagne , a es fastes de 

actuel, € était situé rue de lAncienne éd femplacement du n° 8 
faisait face au Café Procope.   

q 

q 

   



ANTONIO WATRIPON 345 

tient encore en 1851, mais ignoraient complètement le 

nom de celui de leurs anciens qui en avait composé les 

couplets. Celui-ci, avocat au barreau d'Auxerre, avait 

ses raisons pour ne pas revendiquer comme sien ce 

péché de jeunesse, compromettant pour sa réputation 

naissante. 

— A qui est celte malle? — Elle doit être à nous... 

ls furent deux à reprendre la réplique des Saltimban- 

ques : «ce pauvre diable de Jules Choux, à qui quel- 

ques couplets — médiocrements rimés — avaient fait 

une quasi-réputation d'atelier et de guinguette » (13), 

et, bien entendu, Antonio Watripon, qui, avec une appa- 

rence de raison, estima qu’une chanson sur le quartier 

latin, dont l’auteur était inconnu, ne pouvait être que 

de lui. Par acquit de conscience, il lui ajouta un couplet, 

lui fit subir quelques corrections malheureuses et bra- 
vement l’inséra sous sa signaiure dans les Chants et 
chansons de la Bohème, de l'éditeur Bry (14). 

Jules Choux l'avait déjà publiée de son côté. Charles 
Lepère continuant à se tenir coi, il y eut procès entre 
les éditeurs des deux chansonniers. Chacun des plaideurs 
produisit son auteur qui, sous la foi du serment — 
Choux peut-être moins affirmatif que Watripon qui 
comptait un couplet à son actif certifia être l’auteur 
de la chanson litigieuse. Ils en furent pour « leurs frais 

(19) L’Eelipse, 10 mai 1874. — Le Mercure de France du 15 avril 1924 a fonsaeré un de ses échos au cing enaire de la mort de Jules Choux, le 29 avril 1874, à la it 
n pon était ix s tôt à Saint-Louis. Baudelaire 

1 mort dans s nets et Léon Deffoux yeut bien me ec 
min Maillard, relative aux obsèques du pauvre 

+ On a enterré Antonio Watripon mort de phtisie pul- à l'hôpital Saint-Louis, C'est Paul de Lascaux qui a prononcé un 
ours ému; il y avait Alb. Second, La Bedolliere, 

ce» Delvau, Nap. Gallois, Jules Choux, Melvi 
za en outre le Figaro du 25 juillet 1864, a tts avoir la prétention d’être complet, on ine Watripon : Paris qui danse, Bal des Folies Robert. Par 
aN Chants et chansons de la Bohéme. Henry Murg 
Dont, e Mathieu, Antonio Watripon. 

» 1853, in-16, Dessins de Nadar gravés par Sotain.  
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de serment >. Le Tribunal, insuffisamment édifié (ou 

trop édifié), renvoya les plaideurs dos à dos, déclarant 

la propriété « incertaine >. 

Dans une lettre fort spirituelle, adressée & Jules Valles © 

et publiée dans le journal La Rue du 8 juin 1867, M' Le. 

père a raconté, avec de piquants détails, cet incident 

relevant plus de la Lice chansonnière que des tribunaux, 

Il ne réclamait, ni ne désavouait sa paternité. Il se con- 

tentait de la confesser, ce qu’il a toujours fait. 

Député de l'Yonne à l’Assemblée nationale et à la 

Chambre des députés, ministre de l'Intérieur et des 

cultes, sous les ministères Waddington et Freycinet, du 

4 mars 1879 au 17 mai 1880, Charles Lepère (mort à 

Auxerre en septembre 1885), avait donné à l’Album de 

la Marmite (15), dont il avait été président en 1876- 

1877, le texte du Vieux Quartier latin. Il ÿ parut accom- 

pagné de dessins de Maxime Lalanne et de Georges 

Lorin, cet ancien Hydropathe, demeuré jusqu’à sa mort 

fidèle au souvenir du club disparu et aux diners du 

« Bon Bock ». 

A Auxerre même, cireulèrent longtemps des copies 

manuscrites où imprimées de la chanson. A l’exemplaire 

destiné à M. Munier, principal du collège municipal, 

l’auteur avait joint cette dédicace : 

Voici l'enfant; dis ce qu’il vaut, 
Toi si bon juge, 

(5) Paris, L. Baschet, 1880; in-8 Cf. Intermédiaire des chercheurs 
et curieux, t XII, 286, 348. — Un journal mort-ne, la Lyre, prétendant 
d'ailleurs que la chanson n'était pas de Lepère, en a donné le texte, repro- 
duit par le Zig-Zag du 19 juillet 1885, C'est la version tripatouilée par An 
tonio Watripon, L’ordre des couplets, qui ont subi de facheuses correc 
tions, a été modifié, el un nouveau couplet substitué à celui-ci qui, das 
la chanson de Lepère, constituait une réplique au refrain connu dés 
Reines de Mabille 

Honte sur vous, sur vous, ingrates filles, 
Sur vous, Clara, Maria, Mogador 

Et Pomaré, reine de leurs quadrilles, 
Qui dans ce lit couchiez naguère encor 
Et que je vois, en splendide toilette, 

ans un coupé trônant sur le satin, 
clabousser et délourner la tête 

Non, il n’est plus le vieux quartier latin!  
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Que je sache à quel père il faut 

Que je l’adjuge. 

Si tu dis : «Bête comme un chou!» 
Qu'à Choux il reste. 

Que Watripon, si c’est son goût, 
Seul le conteste. 

Mais si tu juges que l'enfant 
A dans la veine 

Quelques gouttes de ce bon sang 
Que fait Migraine, 

Si tu lui trouves l'air d’un fils 
De notre Auxerre, 

Va pour le Sic vos non vobis 
Je suis... 

LE PERE. 

Cela date déja. Les hommes politiques n’ont plus ac- 

coutumé d’avoir autant d’esprit et de tourner aussi fa- 

cilement le couplet. Dans ces vers sans prétention, 

Charles Lepere savait demeurer bourguignon et vanter 
comme il convenait ce cru de la Grande-Côte, le Mi- 
graine, qui, à l’époque de ma jeunesse, faisait l’orgueil 
de la table de l'Hôtel de l'Epée, en face même de ce Café 
Milon où, un siècle plus tôt, Restif de la Bretonne allait 

faire sa partie avec Vorganiste de Saint-Etienne, son 
ami. 

Quant 4 Watripon, on n’ose guére, apres cette contro- 
Verse, parler de la Complainte sur Vassassinat de [Var- 
chevöque] Sibour par Verger (3 janvier 1857), que men- 
tionne Firmin Maillard, sans la reproduire (16). Quand 
il la récitait à la Brasserie des Martyrs à qui la voulait 
entendre, Antonio Watripon ne se parait-il pas, une fois 
is plus, des plumes du paon, en la donnant comme 
Slenne? 

PIERRE DUFAY. 

we Les Derniers Bohémes. Henri Murger et son temps. Paris, Sartorius, 74, in-12, ;  
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LE LION 

ON JEAN-FILLE’ 

vu 

LA GRANDE GUERRE LES DEUX CROIX 

La Guerre! Comme le voleur de l’Eeriture, elle était 

venue dans la surprise foudroyante. Toute cette im- 

mense population des champs ne pensait alors qu 

travaux de la vie. Cependant, à l'appel du toesin, elle ne 

s’allola pas : les hommes consullérent leur livret, mirent 

à la hâte un peu d'ordre dans les affaires domestiques, 

firent leur baluchon, partirent; et cet écoulement dura 

vingt jours. Au départ, sur le quai, dans le train, on 

eriait : « Vive la France! » Quelques imprécations contre 

«Guillaume l'assassin». A l'instant des séparations, 

quelques visages consternés, quelques pleurs féminins 

qu'on ne pouvait retenir, Mais une volonté presque una- 

nime refoulant la douleur, forçait le désespoir à sourire 

Ric les mots d’esperance et d'encouragement, comme 

il convient quand l'aventure est si grave que l’on entend 

des glas funèbres dans le chant des oiseaux. 

On se doutait bien que ce serait terrible, mais on per 

ait que ce serait vite réglé, en quelques batailles formi- 

dables, et on s'embrassait une dernière fois en répétant : 

A bientôt! A bientôt! Et dans le train qui emportait les 
mobilisés, on eriail encore : A bientôt! à pleine vois 

comme pour tromper la foudre el conjurer le mauvais 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 808, 809, 810 et 811.   ave 
tor
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sort, Certains partaient en chantant, exagéraient l’insou- 

dance, la gaîté : c’étaient les plus jeunes. 

Un vieux brülait d'en faire autant : on devine qu’il 

sagit du « capitaine» Lechorgnat. Devant le tocsin, il 

s'était écrié : Je m'engage. — Et malgré ses soixante- 

quatre ans, il l'aurait fait. Mais, ce rhumatisse qui, de- 
puis quelques années, lui livrait parfois des escar- 

mouches, — ce rhumalisse, comme un vrai allié de Guil- 

lhume, lui avait soudain, dès le deuxième jour de la mobi- 

lsation, envahi la cuisse et la fesse gauches (côté du 

cœur) avec une violence encore inconnue. Et le pauvre 

brave homme, se tortillant sur son gros bâton, ne pou- 

wait plus qu'avec des sauts de grenouille, ponctués 

d'atroces grimaces, aller faire parade de ses sentiments 

sur la place et autour de la gare, fulminant des jurons, 

maudissant la guigne, criant aux partants : « Tas de gre- 

dins, vous avez de la veine, vous autres! Tas de sans- 

cœur, c'est comme ça que vous prenez le train pour Ber- 

lin et que vous laissez là votre ancien, votre vétéran! Ça 
hit rien, venez boire la goutte avec le vieux stropiat, et 
vive la France, nom de Dieu! » 

On répondait : « Oui, grand-père!» Et l’on se mo- 
quait bien un peu de lui, mais on le trouvait sympathi- 

que, avec la flamme de son accent, de ses yeux, de son 

nez, de son patriotisme enfantin, mais tellement sincére! 
Son Lion l’accompagnait, se mettait à l'unisson. 

Lui aussi, il étalait sa désolation de ne pouvoir aller 
li-bas. Mais, rien à faire, il n'aurait pas eu le temps de 
& faire instruire. Déjà, des millions de Cosaques galo- 
hient vers Berlin. Ah! oui, ils étaient bien heureux, 
les mobilisés. 

Et maitre François? Il était fort gêné, car il avait peur 
& l'oncle et faisait de son mieux pour lui plaire, mais 
ine pouvait s'empêcher d'être pacifique. Il se demandait 
“ec inquiétude si la guerre n’allait pas porter un grand 
‘ort aux affaires. 11 supputait : « On parle de quatre ou  
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cinq mois. Ça nous mène jusqu'en décembre ou janvier, 

au milieu de l'hiver. Et, quand tous ces mobilisé 

pliqueront, ils seront sans le sou. Il est vrai que, s'il ya 

beaucoup de tués, ça fera ouvrir quelques successions, 

Mais le gain sera loin de valoir la perte. Ah! là là! Dans 

tout ce tohu-bohu, personne pense au sort des pauvres 

officiers ministériels. » 

Le plus profondément ému de la famille, c’était (il nous 

faut répéter : « comme toujours ») celui qui n’en mon- 

trait rien et qu’on ne s’avisait pas de croire sensible. Jus- 

que-là, dans toute cette population paysanne, le Jean- 

Fille avait surtout vu le vulgaire et le grossier. Tout d’un 

coup, comme si la lumière se fût remplie de rayons sur- 

naturels, cette surface élémentaire laissait pénétrer dans 

l'obscurité intérieure une gerbe qui illuminait un trésor 

caché, l'héroïsme des simples, cet héroisme qui ne rai 

sonne guére, qui sans doute ne pense pas beaucoup, mais 

qui, justement à cause de son caractère de fatalité 

presque animale, est, à certaines heures tragiques, le plus 

rassurant des réconforts, comme l'instinct vital de ta 

ace enraciné aux profondeurs de l'être. 

Héroïsme pur, sans le leurre de l'intérêt ni même dela 

gloire, car ces hommes du peuple, sauf quelques jeunes 

très jeunes, savaient bien que les honneurs n'étaient pas 

pour eux et qu'ils n'étaient que des chiffres anonymes, 

noyés dans un nombre immense. Certes, ils étaient igno- 

ants, on pouvait les persuader que la valeur des livres 

se pèse dans les balances de l'épicier, mais c’est précisé: 

ment parce qu'ils n'étaient pas de ces gens qui se nout 

vissent d’illusions abstraites. L’école primaire leur ava 

appris à nier les religions, à se moquer du merveilleux, ils 

ne croyaient que ce qu'ils voyaient, ce qu'ils pouvaient 

toucher du doigt. Ils auraient pesé volontiers le prix de 

la vie dans la même balance matérielle que le poivre el 

les bouquins; et ¢ pendant, cette vie, ils allaient sans se 

plaindre la jouer à pile ou face dans une effroyable avel   
bi 

ta 
te
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ture où chacun d’eux, pris individuellement, avait tout à 

perdre et rien à gagner. 

Et le Jean-Fille se disait qu’il leur avait fait tort, qu’il 

Jes avait calomniés quand, pour les avoir vus à l'étude, il 

les avait jugés durs, égoïstes, bassement courbés sur la 

matière. Et il ressentait un remords, et en même temps 

une sorte de joie pure, à trouver que ce monde n’était pas 

uniquement ce qu’il avait cru. Il les regardait de loin 

avec tendresse, il admirait ces hommes si résolus, ces 

femmes si résignées, il aurait voulu leur dire qu’ils 

étaient beaux et grands, que, grâce à eux, l’air qu’on res- 

pirait n'était plus le même... 

Mais on ne voyait pas cette petite figure pâle et muette, 

qui rôdait derrière les groupes. 

Maintenant, un lourd silence tombait : les hommes 

étaient partis. On se battait aux frontières. Et ce fut l’in- 

vasion, qui amena jusqu’à Chambonnet des réfugiés du 

Nord, — l'invasion, la pénible attente, la victoire. Après 

la Marne, on respira : l'ennemi reculait, la guerre allait 

bientôt finir, Mais non, elle étendait encore son enver- 

gure, elle s’incrustait sous la terre. Et l’hiver qui gèle les 

membres vint aider le tonnerre qui les foudroie. 

Rien n’abattait le capitaine. Toujours, il prédisait la 

victoire totale et à brève échéance. Dans sa fougue, il 

engueulait souvent le bon notaire, qui ne pouvait plus 

empêcher de faire continuellement grise mine. Cet 

hiver, les actes étaient tombés de plus de 300 à moins de 
40. Quand on plaignait devant lui les victimes de la 
guerre, François s’énervait, haussait les épaules sans oser 

tien dire. Mais une fois, excédé, il cria que « le plus vic- 
lime », c'était lui, et que pourtant « ça n’était pas de sa 
laute », parce que ça n'était pas lui qui la faisait durer, 

la sale guerre. Heureusement pour ses fesses que le capi- 
laine n’était pas derrière la porte. François projetait de 
envoyer sa bonne et de mettre à la cuisine son Jean-  
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Fille, qu’il regardait de travers depuis que le triste clerg 

m'avait plus rien à ficher à l'étude. 

Cependant, il continuait d’entretenir son Lion au lycée, 

où celui-ci s’affirmait définitivement un cancre avéré, 

Du reste, toujours plein de ressources, le cher enfant se 

vengeait de ses tristes notes en daubant sur ses prof 

seurs. La boîte avait été disloquée par la mobilisation, 

on y avait appelé des profs nouveaux des moules, des 

ignorants, des imbéciles et, pour tout dire, des embus- 

qués, — tu entends, bon parrain, des embusqués qui me 

dégoûtent, et si bien que je ne veux lus de leurs leçons, 

ces froussards! 

Le parrain, dont le nez prenait feu au nom seul d’em- 

busqué, approuvait avec passion, et papa aussi approu- 

vait, ce dernier sournoisement content en caleulant que 

son Lion coûlerait moins cher à la maison qu’au lycée. 

Done, le cancre sut se retirer avec tous les honneurs de 

la guerre et même, sous prétexte de propagande palrio- 

tique, il se fit payer par le capitaine une belle bicyclette, 

son rêve depuis des années. Tout l'été et tout l'automne 

de 1915, on put le rencontrer, pédalant sur les roules, 

le teint rose et frais, fortifiant d'autant mieux son corps 

qu'il ne fatiguait pas son esprit. Il rentrerait au lycée 

quand il aurait des marchands de s ience dignes de lui. 

En attendant, mon capitaine, ton Lion porte la bonne 

parole dans les villages, il soutient le moral de l'arrière, 

il console les femmes des mobilisés. On en citait deux 

notamment qui étaient du dernier bien avec lui, non 

pas des vicilles, bien sûr, mais des poulettes ma iées À 

la veille de la guerre, et fraiches comme l'innocence. 

Le Jean-Fille, lui, ne sortait plus, même le soir. Ce 

qu'il avait longtemps craint n'avait pas manqué d'arriver. 

C'était par une nuit d'automne, noire comme toute la 

noirceur du monde. Il tatonnait vers les champs, ¢t il 

croyait écouter, derrière lui, des bruits, des pas, 

rires étouffés. Et tout d’un coup, dans le silence, il 3   
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entendu distinctement des miaou! miaou! suivis de rica- 

nements. Des ombres rédaient. Trois cu quatre jeunes 

gars du bourg l’avaient apercu, s’étaient mis à ses trous- 

ses. Il s'arrêta. Les ricanements s’aggravèrent, les miaou 

se firent furieux. Il revint, fuyant le ridicule, courant 

dans l'ombre, clapotant dans la boue, couvert de sueur, 

poursuivi par des hurlements, des beuglements, des brai- 

ments, des glapissements, des éclats de rire enragés. Il 

n'oserait plus jamais sortir le soir. 

Le lendemain, quelques morveux, de dix à quatorze 

ans, tournaient autour de la maison Persaud, cherchant 

de leurs yeux sournois et allumés à apercevoir la tête du 
dean-Fille; et, comme on ne pensait qu’à la guerre, ils 
avaient conscience d’avoir accompli un bel exploit, et ils 
frétillaient de leur victoire. 

Elle fauchait, la guerre. Il ne se passait pas une se- 
maine sans que la commune apprit que l’un des siens 
tait tué, ou blessé ou disparu. Cependant, le moral se 
maintenait. Les femmes continuaient à travailler comme 
des hommes, et les enfants comme des femmes. Mais la 
rancune populaire grandissait de plus en plus contre les 
embusqués et les francs-fileurs. 

Les embusqués, on les imaginait là-bas, dans les dé- 
pöts, dans les villes, se vautrant dans une bamboche, une 
rigolade incessante et ébouriffante; et, à cette vision, les 

poings se crispaient, les lettres anonymes partaient toutes 
sules à l'adresse du commandant de recrutement, des 
fnéraux connus, même du ministre de la guerre. 
Les « franes-fileurs >, le capitaine appelait ainsi les 

roublards qui trouvaient moyen de rester chez eux et de 
faire de bonnes petites affaires, pendant que les poilus se 
faisaient « casser la gueule » pour eux. Il y avait bien 
Une dizaine de ces « chiards » dans la commune, et le 

bourg s eul en comptait près de la moitié, oui, quatre, 
‘la fleur de l’âge, faits pour exaspérer les hameaux, 
ot les cultivateurs déblatéraient contre ces feignants de 

as  
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boutiquiers. Mais le plus indigné, c'était le brave Lechor. 

gnat, vexé au vif parce que, Sur ces quatre, trois étaient 

sapeurs-pompiers dans sa compagnie. C’est que la guerre 

avait pris à celle-ci tous ses meilleurs hommes. Il avait 

fallu les remplacer, et le pauvre capitaine avait bien été 

obligé, tout en grognant, jurant, sacrant, d'accepter ces 

cocos qui s’offraient pour aire croire, sous la tunique et 

le casque pompiers, qu'ils étaient utiles à quelque chose, 

Mais quant au quatrième, il l'avait refusé net, celui-là, 

en criant que, nom de Dieu! il flanquerait plutôt sa dé- 

mission; car c’est vrai qu'il était par trop scandaleux, ce 

fils Vessendoux, ce roublard qui, à peine âgé de vingt- 

six ans, promenait en liberté une mine si fleurie, si ré- 

jouie, qu'elle vous donnait envie d'acheter d’une si belle 

santé, Mais c’est une autre marchandise qu’il vendait. 

Continuellement ajourné, il passait à travers toutes les 

commissions de réforme sans se laisser accrocher par 

aucune, C'était le seul gars, parmi les jeunes couches, qui 

s'avouñt elerieal et qui mangeät le bon Dieu à la Sainte 

Table; et l'on prétendait à Chambonnet qu’un pharm 

cien de Cussac, lui aussi clérical avéré, lui avait enseigné 

une recette infaillible, une drogue qui lui procurait, juste 

pendant le fatidique quart d'heure de la visite, des bat- 

tements de cour éperdus et désarmait les e minateurs 

les mieux disposés à l’expédier au front. 

Oui, il vous scandalisait plus que tout autre, — plus 

que le fils du boucher, plus que le gendre du boulanger. 

plus que le neveu du cabaretier, tous jeunes pompiers 

m ant, et qui trouvaient un exemple, un modèle, un 

encouragement, dans des aînés tels que les deux tailleurs, 

le grand Nicaud et le petit Picandet. Deux jolis numéros 

ceux-là aussi! Jaloux l'un de l’autre comme des cds 

ils devenaient amis comme cul et chemise dés qu'ils se 

sentaient menacés par la guerre. Une semaine avant 

chaque comparution devant la comm  



LE LION ET SON JEAN-FILLE 355 
  

je jour de I’épreuve ils partaient ensemble, se chucho- 

tant dans l'oreille et le nez avec des clignements d’yeux, 

somme des frères complices. Puis, l'épreuve heureuse- 

ment passée, ils allaient célébrer leur victoire au caba- 

ret; mais, en choquant les verres, ils choquaient la ja- 

husie cachée, le tailleur qui s'était assoupi sous le franc- 

fleur. Et ils revenaient en se disputant, et ils ne vou- 

hient plus se voir... jusqu’à la prochaine alerte. 

Du moins, ceux-là étaient rigolos. Mais Vessendoux, 

is d'un vieux cafard et cafard lui-même, ne. faisait 

ps rire, et il soulevait une double rancune, car ce n'est 

ps seulement pour sauver sa peau qu’il connaissait le 

fon filon, mais aussi pour gagner de l'argent. Il s'était 

kit marchand ambulant. Son père lui avait payé une 

elite voiture et un ane, et chaque matin le jeune lascar 

emettait en route et parcourait tous les villages de la 

commune, au pas du baudet qui, comme les coursiers 

“Hippolyte, semblait se conformer à la pensée de son 

maitre et avait comme lui des yeux fripons et luisants, 

u air de bedeau prudent et beat. La voiture, sous sa 

liche, portait de tout, de l’épicerie, de la mercerie et 

ussi les coupons les plus brillants, les plus séducteurs, 

k la boutique paternelle. Quand le malin franc-fileur 

#ployait les belles étoffes, les paysannes s'efforçaient 

a vain de résister; les plus fortes succombaient à la 

atation. Finalement, les allocations de guerre pas- 

kient tout doucement dans la poche du Vessendoux, 

Et puis, tandis que son Ane l’emmenait vers de nou- 

aux profits, on regrettait l'argent soutiré, on maudis- 
Mit le salaud qui profitait du manque de concurrence 

fur s'enrichir tout seul. On citait des chiffres impres- 
fnnants : oui, le Vessendoux gagnait au moins vingt- 

füq ou trente francs de bénéfice par jour, — une 
une, à cette époque. — Eh! là là, faut-il! s’écriaient 

fs bonnes femmes. — Et tout le monde approuvait 

fadignation du capitaine, qui ne pouvait pas voir ce  



  

franc-fileur sans que son nez s’enflammät comme le bri. 

quet du diable. 

Au bout d’un an de guerre, on avait eu un événement 

sensationnel, l’arrivée des premiers permissionnaires, 

Tous les jours, même quand son rhumatisse le tortil. 

lait, le vieux allait à la gare voir s’il n’arrivait pas quel. 

que poilu. Et, dès qu’il en apercevait un, il sautait litte. 

ralement dessus. Plus le héros était sale, plus le capi- 

taine le reniflait. Et il était parfois encombrant, indis- 

cret, le sacré vieux, car il n'avait de cesse qu'il n’eût 

entraîné son poilu au cabaret. Il l’enlevait au nez de la 
mère, de la femme, — il le voulait pour lui seul. Et il 

mangeait de cette manière tout son argent. 

— Tu sais, avait-il dit un jour à son neveu, va falloir 

que tu me payes un peu en avance les intérêts des 

20.000 franes que je t'ai prêtés. 

Mais, s'était écrié le bon notaire, mais, mon oncle, 

moi que j'allais justement vous demander un délai! Plus 

un acte, plus rien dans la caisse! Ah! la gueuse de 

guerre! Quand fera-t-on la paix? 

— Pas avant la victoire, feignant! avait rugi le vieux 

brave, en le foudroyant de ses yeux chargés d'alcool. 

Cela menaçait de devenir grave. Mais le plus grave, 

le voici. L'oncle-parrain et, par la même occasion, les 

jumeaux avaient de vagues cousins dans la commune 

de Saint-Sulpice-les-Bois. L'un d’eux, un bon paysan 

d'une trentaine d'années, père de famille, avait laissé 

jambe droite à la bataille de la Marne. Après de longs 

mois de souffrances à l'hôpital, il était revenu à son vil 

lage avec une quille de bois. Le capitaine & 

voir, lui avait fait raconter ses aventures de guerre. 

s'élait attendri jusqu'aux larmes. Et maintenant, une 

fois au moins par quinzaine, il prenait le train, allait 

s’exalter près du héros, et chaque fois il revenait soûl, 

en parlant de s'engager. F s, avec sa maladresse 

habituelle, avait essayé de le détourner, et l'oncle l'avait   &p 

ce 

fai
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vivement envoyé promener, Notre Lion, mieux avisé, 

ne disait rien, mais sa jalousie inquiète faisait, derrière 

le capitaine, une grimace significative. 

Et voilà que ce vieux fou avait à présent un exploi- 
teur vraiment inattendu : le Loup-Blanc. Pendant les 

six premiers mois de la guerre, on n’avait pas eu la 

moindre nouvelle du jeune drôle. On se demandait par- 

fois : « Où est-il? En prison? ». Et puis, un beau matin, 

tous les notables de Chambonnet, c’est-à-dire les per- 

sonnages qui possédaient de Ja fortune ou une situation, 

avaient recu chacun une lettre du gaillard, — une lettre 

du front, s’il vous plait, avec Vindication d’un secteur. 

Le Loup-Blane était dans un régiment d'infanterie 

active, où il s'était engagé dès la déclaration de guerre, 

disait-il. On déchiffrait assez mal son barbouillage de 
pauvre primaire, mais on n’en était que plus touché. Il 

racontait qu’il écrivait sans y voir, du fond d’une gui- 

toune, au milieu des araignées, et des rats et des sacrés 

totos, sous un bombardement de tous les tonnerres du 

diable. Mais il ne s’en faisait pas, et il était prêt à cou- 

tir encore sur les Boches, et & leur mettre des crocs 

quelque part. Ça n’est pas pour rien qu'on l’appelait le 
Loup-Blanc; car c’est un fait que tout le monde l’appe- 
lit comme ça là-bas. Mais ça lui faisait honneur, à 
preuve que son escouade, à cause de lui, s’appelait l’es- 

wuade des Loups, «un nom que les camarades en 
étaient rudement fiers », — et, dans tout le régiment, 

on ne connaissait qu’elle, et c’est toujours à l’escouade 
des Loups qu’on s’adressait pour les coups de main, les 
ations d'éclat. Quant à lui, il avait déjà deux citations, 
mais, bah! on en verrait d’autres. 

«Un vrai poilu! s'était écrié le capitaine après avoir 
ipelé la missive. Y a de l'accent; je m'y connais. Ces 

rveaux brûlés, ces rique-tout, y a qu'eux pour vous 
lire des soldats épatants. » 

Il expédia bien vite au héros un billet de dix francs  
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(dix balles d’avant la dépréciation monétaire) et son 

admiration, ponctuée d’un tas de «nom de Dieu!» Le 

bon notaire aussi avait sa lettre, et auss le pharmacien, 

et aussi le maire, M. Desvergnes. Le pharmacien envoya 

des bonbons contre le rhume; François n’envoya que 

des compliments embarrassés. Le maire Chut! Le 

maire avait chez lui quelqu'un qui aimait donner beau. 

coup et n’aimait pas le dire. Mais, grâce à-une indiseré. 

tion de la bonne, on sut que Germinette avait fait adres. 

ser au Loup-Blanc toute une provi ion de conserves fines 

et qu'elle lui préparait de sa main un chandail et un 

passe-montagne. Le jour où il entendit cela, 12 Jean- 

Fille eut une envie furieuse et désespérée d’être sous le 

bombardement, au milieu des rats et des tolos, — et 

même des araignées, dont il avait pourtant si peur. 

Son imagination, de plus en plus surexcitée par sa 

solitude intime et par la tragédie continuelle dont, jus 

que dans ee paisible coin de province, l'air était impré- 

gné, — son imagination transfigurait, divinisait les 

moindres petites choses qu'on rapportait de Germinetle. 

N'était-elle pas au fond, elle aussi, une petite exaltée? 

Depuis qu'on vivait dans la hantise de la mort, elle 

semblait transportée d’une fievre de dévouement. Son 

père tombait lentement à un état maladif. Or, sa font 

tion de maire lui imposail des devoirs, certaines mis 

sions délicates. C'était à lui que les « autorités officielles 

adressaient les mauvaises nouvelles du front, et c’était 

lui qui avait la charge de prévenir (avec tous les ment 

gements possibles, comme dit la formule en usage) les 

familles des tués, des blessés, des disparus. En fait 

ail Germinetie qui avait assumé cette charge pent 

et elle y mettait un cœur, une sensibilité délicalé 

ofonde à laquelle les pauvres gens de ces camp 

i pas habitués. Au lieu de les faire venlt 

eile aliait les trouver elle-même dans les har 

enfant sans expérience connaissait mieux que person  
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Jes mots qui rassurent, les mots qui consolent; et quand 

js mots étaient impuissants, il restait la charité, dont 

ele abusait. La bonne prétendait qu’elle ruinait son 

père. Mais on répondait : «Bah! c’est qu'ils ont les 

moyens. » 

En tout cas, les mandats-poste, les colis partaient à 

chaque courrier, sans interruption. Et quand Germi- 

nette n’était pas en course, elle travaillait chez elle. Nuit 

et jour, elle confectionnait, pour les mobilisés, des vête- 

ments contre le froid. La petite lumière qui, pour le 

Jean-Fille, était la flamme de la vie, brillait maintenant 

jusqu’à deux heures du matin dans la maison isolée. Et 

Jui qui ne voyait plus jamais la petite flamme, il rêvait 

de se lever pour aller la voir en pleine nuit, en plein 

hiver. Mais il avait trop peur de réveiller son père ou 

son frère et d'entendre une voix ironique lui crier : € ou 

diable vas-tu comme ca, Clerc-de-Lune? > 

Ce qui le bouleversait le plus, c'est que Germinette 

faisait l'infirmière. Et il était jaloux, jaloux à en crier 

de souffrance quand il était seul, et il se reprochait, 

comme une chose laide et ignoble, cette jalousie qui le 

tenaillait A la pensée que Germinette visitait, soignait de 

ses mains, de pauvres poilus qui, en perinission ou en 

convalescence dans la commune, étaient tombés malades 

et n'avaient personne pour s'occuper d'eux. Récemment, 

elle avait, sept nuits à la filée, veillé une jeune femme, 

réfugiée des environs de Maubeuge, qui «s’en allait de 

la poitrine», pendant que son mari agonisait de trois 

blessures dans un hôpital lointain. M. Desvergnes était 

hors de lui, car il tremblait que sa Germinette ne prit 

la maladie, cette terrible tuberculose qui avait emporté 

la mère de la chère petite. Elle lui re semblait tant, à 

sa mère, dans sa frêle blondeur si féminine! Depuis 

qu'elle aussi elle faisait un travail de mobilisée, elle 

wétait jam. malade, mais son père se demandait si 

elle ne l'était pas toujours, avec cette roseur qu’allu-  
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mait à ses pommettes une double fièvre, celle du bon 
apostolat et celle de la mauvaise fatigue. 

Par malheur, M. Desvergnes avait beau prier, gron- 

der, prêcher le repos, la modération. Germinette l'écou- 

tait docilement, l’embrassait, promettait d'obéir, avait 

sans doute un grand désir d'obéir en effet pour le con- 

tenter, — et n’obéissait pas. 

Les lettres que le Loup-Blane prodiguait du front con- 

linuèrent pendant deux mois. Il était de plus en plus 

crâne et patriote. Puis, un jour, il écrivit d’un hôpital 

militaire. Parbleu! c'était prévu : dans une expédition 

où il était volontaire, il avait étrenné. Il ne s’expliquait 

pas davantage, mais il ajoutait que « les Boches l'avaient 

payé cher » et qu'il espérait bien, quand il aurait repris 

ses forces, les faire payer encore. «Il va avoir la croix 

de guerre avec palmes », s'écria le capitaine. La lettre 

1 maire avait deux petites taches rouges, — deux gout- 

g, disait le Loup sans avoir l'air d’y toucher. 

Et il ne se plaignait pas, sinon de la nourriture de 

l'hôpital. Germinette pleura d’attendrissement. Au nom 

de son père, elle fit bien vite partir pour le jeune héros 

de bonnes friandises et plusieurs mandats-poste qui, par 

prudence (on sait que les héros ne sont pas sages), 

s’échelonnaient à quelques jours d'intervalle. 

Et les mois et les saisons s'écoulaient, On était main- 

tenant en 1916. Il fallait un carnage pour en chasser 

un autre, la Somme pour assoupir Verdun. Mais, en 

plein été, au milieu du beau mois d'août, on eut à Cham- 

bonnet une petite diversion touchante, un mariage de 

poilu. C'était ce Jules Lacour dont il a déjà été ques- 

tion, celui qui savait si bien mettre à la raison les 7 

pes et les Loups. Il était au front, presque depuis le 

début de la guerre. Il avait été blessé légèrement deux 

fois, et, dans Jes noyades de l'Yser, il avait attrapé une 

bronchite qui se réveillait de temps à autre, avee de la 

toux et de l’étouffement. Mais sa nature saine et vigou-  
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reuse reprenait toujours le dessus. Et lui, toujours le 

même, simple, franc, brave sans ostentation, il faisait 

si naturellement son devoir que, même lorsqu'il faisait 

davantage (et c'était souvent), il ne paraissait jamais 

s'en douter. 

Il avait une « promise » dans un hameau, une brave 

fille comme lui, et ils avaient décidé de se marier sans 

attendre davantage. C’est elle qui avait voulu, heureuse 

de se donner sans réserve, alors que lui, saisi d’un scru- 

pule de conscience, il hésitait à la lier ainsi en pleine 

guerre. La décision prise, Jules voulut qu’on fit bien les 

choses, comme au temps de la paix, — une noce avec 

un honnête festin au restaurant du Bon Coin, au son 

traditionnel de la vielle et de la musette, comme dans 

tout bon mariage villageois, — et puis un bal, pour que 

l'adolescence, qui ne dansait plus, réapprit à danser. 

Elle n’osait pas, mais il avait bien le droit de lui don- 

ner permission, lui qui passait son temps a regarder la 

mort en face. Et cette féte, ce n’était pas pour faire des 

embarras ni narguer sottement le destin. C’était pour 

saluer la vie, pour lui faire honneur, à cette vie dont 

on sentait le prix infiniment mieux quand chaque jour 

on était en danger de la perdre. 

Jules invitait à sa noce tous les poilus présents dans 

là commune, c’est-à-dire les permissionnaires, les conva- 

lscents, même les réformés, mais pas les franes-fileurs, 

- non, les réformés de l'avant seulement, renvoyés chez 

eux pour blessures ou maladies, après avoir vu de près 
le diable et ses marmites. Il invita aussi un vétéran, le 
Capitaine Lechorgnat, cet ami des braves. 

Le Jean-Fille sentit son coeur sauter en apprenant que 

ancée était allée inviter Germinette. La fille du maire 

Stait gentiment excusée, l'autre l’avait price, supplide 
de venir au moins, dans la soirée, ouvrir le bal. « Pour 

hous porter bonheur », avait-elle dit. Et Germinette alors  
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avait bien été obligée de promettre, car, dès qu’on inv. 

quait sa mission de bonne fée, il ne lui était plus pos. 

sible de dire non. 

Tout préparé ainsi, Jules arriva du front, et le ma. 

riage eut lieu deux jours après. Le soleil resplendissant, 

la campagne épanouie, la musette et la vielle en tête 

du cortège, la foule des curieux, émus devant cette 

idylle traversant le grand drame, — tout faisait fête 

aux voiles blancs de la mariée, qui souriaient près de la 

capote bleu horizon, une belle capote neuve qu'on avait 

donnée à Jules tout exprès, au magasin de sa compa- 

gnie. Et, mélées aux robes claires, d’autres capotes sui- 

vaient, qui, malgré la brosse, portaient les traces de la 

boue des tranchées; mais, ces traces d’humble gloire, 

personne n'aurait osé les trouver malséantes. Le capi- 

laine, ayant secoué loin de lui son rhumalisse, avait à 

son bras une grosse matrone dont les trente-six ans 

mürissaient en beaux restes débordants, et ils se pava- 

naient, très flattés l’un de l’autre. Mais on se montrait 

surtout un nouveau venu qui faisait sensation, et qui 

avait rappliqué à Chambonnet juste à point pour être 

de la noce, comme s’il l'avait flairée de là-bas, cette noce, 

la premiere où il était invité, ce sacré Loup-Blanc! 

I n'avait pas changé, avec son air filou et crapule, 

qu'on trouvait maintenant héroïque. Et, malgré son 

teint de papier maché où fleurissaient, plus que jamais, 

les boutons du sang corrompu, il ne parais: ait pas trop 

malade, notre Loup, il avait même plutôt engraisst. 

Pourtant, il venait d'être réformé. C'était done bien 

ave, sa blessure? Grave? Sachez, mes bonnes 

femmes, qu'il avait été traversé de part en part, — vous 

entendez, traversé par la gredinerie d’un Boche, qui lui 

avait d'abord erié : Kamarade!, et puis, comme le bon 

Loup s'avançait sans méfiance, il lui avait enfon é un 

long couteau dans la poitrine. Mais notre Loup-Blant 

arrachant lui-même de la plaie l'arme toute chaude,  
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avait cloué le traître à un arbre, si bien et si solidement 

qu'il y pend sans doute encore. 

Et le Loup parlait toujours de se rengager, il racon- 

tait ses exploits extraordinaires; et de bonnes gens l’écou- 

taient, la bouche ouverte. Pourtant, devant les poilus, 

il observait une certaine prudence. Parmi ceux-ci, qui 

savaient comment les choses se passaient à la guerre, 

plus d’un, haussant les épaules, l'avait déjà traité de 

blagueur et de bourreur de crânes, — à son nez. Mais il 

avait pour lui l'enthousiasme du capitaine, qui était 

fer d’avoir été le premier à faire soûler le héros, à sa 

descente du train. 

«Ira-t-elle au bal? Ira-t-elle au bal? » Toute la jour- 

née, ces mots chantérent dans les oreilles du Jean-Fille. 

Les cloches les chantaient, la vielle et la musette les 

chantaient. Et il aurait voulu qu’elle n’y allät pas, il 

souffrait tant à l'idée qu’elle allait danser avec des mâles 

un peu lourdauds, elle, sa fée, sa reine Cordélia, et il 

ls voyait qui, sans s'étonner, lui entouraient la taille 

d'une étreinte grossière, et il se disait que lui, s’il effleu- 

rait seulement sa robe, il en serait galvanisé de bonheur 

pour toute sa vie. 

Toute la soirée, il fut derrière les rideaux de cette 

fenêtre d'où il aŸait coutume d’épier. Enfin, il aperçut 

Germinette. Elle était avec sa bonne et deux jeunes pay- 

sannes en toilette : évidemment, celles-ci faisaient par- 

tie de la noce et étaient allées la chercher. Elles allaient 

salle du bal. Elles disparurent. Et alors, Emile ne 

put tenir en place. Cinq minutes aprés, sa petite figure 

pile et inquiéte apparaissait à la porte du Bon Coin, se 

glissait dans la grande salle bruyante. 

C'était plein de jeunesse, de faces réjouies, de rires 

et de joie, Le besoin de détente, trop longtemps com- 

primé, éciatait. Les poilus, le visage allumé par le bon 

repas qui, conformément l'usage, n'avait pas duré 

moins de trois heures, donnaient l'exemple et le ton.  
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A présent, on allait danser. Les deux musiciens prelu- 
daient en sourdine, juchés sur une table du fond, Et 
Germinette là-bas souriait avec les jeunes mariés, et, 
près des voiles blancs et de la vareuse bleue, elle avait 
une robe simple et discrète qui, dans cette salle remplie 
de toilettes villageoises aux couleurs crues et voyantes, 

semblait demander à passer inapergue. Mais, aux yeux 
d'Emile, cette robe répandait la lumière des lumières, 
la grâce, la distinction, le charme infini, la magie souve- 
raine... 

Il entendit la voix de son frere. Le Lion, beau et con- 

quérant comme à l’habitude, pérorait dans un petit 
groupe de filles, de garçons, de soldats. Il s’écria : « Et 
moi aussi, j'irai bientôt là-haut, à la butte.» Il s'exer- 
çait à parler le langage poilu. À ce moment, il y eut un 
remous. Les groupes se défaisaient, les garçons invi- 
taient les filles. Emile fut poussé un peu brusquement 
contre une grosse campagnarde aux joues très rouges, 

et il reconnut cette Félicité qu'il avait tirée des griffes 
du Loup et de la Taupe. C'était maintenant une superbe 
fille à marier. Il ouvrait la bouche pour s’excuser, mais 
elle, croyant sans doute qu'il voulait l’inviter, elle se 

détourna vivement : ce fut le geste de l’instinet qui vous 

fait reculer devant le contact d’un chien galeux. Emile 

vit une grimace de dégoût? — contracter les lèvres 

de la grosse fille. Mais, au même instant, une longue 

perche s’élançait vers elle, et le Loup-Blane (c'était lui, 

l'œil effronté, la face ricanante) prenait la main de la 
Félicité, et elle la lui donnait, elle souriait en le regar- 

dant, d’un bon sourire qui élargissait son large visage 
rustique. Le Loup l'entrainait pour la danse, et elle 

jouissait naïvement de s’abandonner aux bras du héros, 

du mâle hardi qui sait débarbouiller, dépeigner et trous- 

ser les femelles. 

Emile avait compris. Il retint un gémissement. La 

vielle et la musette éclatèrent, les couples tournoyérent,  
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effeurant l'intrus, le poussant vers la porte. Il eut en- 

core le temps d’apercevoir la forme fine de Germinette 

dansant avec le marié, — le Lion dansant avec la de- 

moiselle du pharmacien, — et il sortit en titubant, il 

entendit derrière lui une voix d’homme qui disait : 

«Tiens, le Jean-Fille qu’a bu un coup de trop! Lui qu’on 

croyait qui n’avait aucun vice! » 

Il alla se cacher dans-sa chambre. Brûlant de fièvre, il 

se mit au lit sans attendre la fin du jour, mais il ne 

put prendre une minute de repos. Son frere ne rentra 

qu'au milieu de la nuit, et Emile entendit qu’en se 

déshabillant il riait tout seul. L'instant d’après, le Lion 

dormait comme un loir. 

* 

Le matin qui suivit, comme le bon notaire était occupé 

à déguster son chocolat dans la petite salle à manger, 

Emile entra, si mortellement pâle que son père lui dit : 

— Eh bien, quoi donc? Tu es malade? 

-- Non, mais j'ai pris une résolution. Je m'engage. 

— Tu t’engages? A quoi? Où? Comment? 

Aux armées. 

— Mais, s'écria François en écarquillant les yeux, 

mais ça n’est pas le moment, mon garçon! Tu ne vois 

pas qu'on t’enverra à la guerre? 

— C'est pour aller à la guerre que je m'engage. 

— Mais alors, tu es fou? Tu crois que c'est rose, la 

guerre? Tu ne vois pas ce que tu risques? 

Cetle discussion, elle, risquait de devenir aussi péni- 

ble que ridicule. Emile s’empressa de pincer corde 

sensible. 

Ecoute, papa! Considére un gros avantage. Comme 

la guerre a presque supprimé tes actes, tu n’as pas be- 

soin de clere, tu le sais. Moi m’engageant, tu n’auras 

plus à me nourrir ni à me vêtir. C’est une bonne affaire.  
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— C'est vrai. Les affaires sont les affaires, comme 
disait maître Brichotard, et je ne serais pas un bon 
notaire si je n’en convenais pas. Mais cette affaire-ci est 
si imprevue que... Tu comprends : dans les aff. ires, 
comme disait maître Brichotard, il faut tout peser, il 
faut réfléchir, il faut. 

11 fut interrompu par l'apparition d’Emilion. Le cher 

enfant venait de se réveiller en riant encore tout seul, 

et il se mit à raconter une histoire impayable, qui lui 
brûlait la langue. Impayable, mais bien sale, — un scan. 
dale rigolo, qui avait éclaté, cette nuit même, à la noce 
de Jules, 

Aussi, ça devait arriver. Ce Loup-Blanc était par trop 
ntard. Il n’y avait que lui. Là-bas, aux tranchées, il 

faisait marcher tout le monde, et les gradés eux-mêmes, 
tous des froussards, ces cochons de gradés, et tous 

des «bons à rien», des traîtres, des vendus. Un peu 
agacés de ses débagoulages, de se$ rodomontades, quel- 
ques poilus de la noce, sur le coup de minuit, l'avaient 
pris avec eux à une table du restaurant et s'étaient mis 
à le faire boire. Heureux de l’aubaine, échauffé par la 
danse, il s'était littéralement noyé dans l'alcool. Alors, 
ils l’avaient fait bavarder, en chatouillant sa vanité de 
crapule, en le vantant non seulement d’être un brave, 
mais un malin, un roublard, un débrouillard, un démer- 

dard (comme on dit au front), et lui, flatté, excité à faire 

voir comme il était un as en système D, il avait fini par 
tout raconter, tout lâcher, avec les ricanements d’un 

triomphe canaille et obseène, 

Ah! ah! ah! blessure! C'était son chef-d'œuvre, sa 

blessure! Et cette blague d'engagement volontaire! 

Engagé par force, oui, à cause de cette histoire qui 
que... Oui, cette affaire de prison? avait glissé 1 égli- 

gemment un poilu. — Chut! avait fait le Loup-Blanc. 

Bref, on l'avait engagé, et on lui avait fait faire des  
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ps d'exercices bêtes pendant trois mois et demi. Et puis, 

en route pour le dépôt divisionnaire. Là, il s'était si bien 

qoroché & tous les coins et recoins du systeme D qu’il 

ait encore gagné deux mois. Enfin, il avait fallu filer 

au front, au vrai, sous les marmites, près du nez des 

poches. Cré nom d’un chien de tous les noms d’un chien! 

Il se souvenait particulièrement d’un jour, un certain 

ir de barrage qui lui dansait et lui trottait encore dans 

ks os. Peu après, son tour était venu de partir en per- 

mission de sept jours. Tl avait demandé Paris. Mais le 

bureau de sa compagnie ne voulait rien savoir, parce 

qu'il avait eu une histoire à la capitale et que son domi- 

tile était chez son pére, 4 Chambonnet. On lui avait done, 

sans l'écouter, collé une perm pour Chambonnet. Alors, 

sans rien dire, il s'était tout de même faufilé dans le 

train pour Paname. C'était très facile, attendu qu'il ny 

avait aucun contrôle, sauf à l’arrivée, à la gare de l'Est, 

où les gendarmes attendaient, prêts cueillir au pas- 

sage les délinquants. Attention, on arrive! L’aube arrive 

aussi, mais il fait encore noir. Comme le train, en appro- 

thant de la gare, marchait à l'allure d'une mauvaise 

charrette, le Loup-Blane avait ouvert doucement la por- 

fière et avait sauté sur la voie, qui, par bonheur, était 

ensablée et molle. Et il s'était esbigné dans le noir, non 

bin de deux gardes-voies qui avaient fait semblant de 

ne pas le voir, accoutumés sans doute à de pareilles 

escapades et compatissants pour les pauyres poilus en 

bordée, Enfin hors de la ligne! Bonjour, Paname! 

— «Bon. Mais qu'est-ce que tu lui voulais, à ce Pa- 

name? «Ah! ah! oh! oh! ca, c’est mon secret, ga!» 

Il ricanait, il laissait entendre quelque truc énorme... 

— «Tiens, bois un coup! > — Il buvait, mais le secret 

lui rigolait dans le gosier sans en sortir. Sur quoi, les 

poilus firent les dédaigneux. — «Bah! il se vante. Il 

tst allé contempler l’obélisque, pardi!» — Alors, il 

leur cria dans le nez: « J’ai été faire ce que vous savez  
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pas faire, tas de cons! J’ai été chercher la fine bles. 
sure. > 

Les poilus connaissaient ¢a, la fine blessure qui, aye 

un peu de mal, fait un grand bien et qui vous tire de 

Yenfer du front pour vous envoyer au bon purgatoire de 

V’hopital. Seulement, c’était sez drole, d’aller ramas- 

ser la fine blessure à Paname. Oui, mais il était un ma. 

lin, lui, et ça lui faisait bien d'en être un, car c'en est 

une histoire pour se la procurer à Paname, la fine bles 

sure, la purge du diable, la médecine qui guérit de la 

guerre. Pendant deux jours tout pleins, il avait visité 

les maisons. spéciales, oui, quoi! les maisons closes, 
—- plus d'une quarantaine à la filée, si bien qu’il en était 

éreinté, à la fin, — et partout on l'avait congédié en se 

moquant de lui. « Pauvre sot, tu ne sais done pas encore 

que nous n'avons pas le droit de donner cette méde- 

cine-là? Demande un peu à la police! » Il y avait même 

de ces dames qui étaient patriotes, — avez-vous vu? 

et qui le chassaient en le traitant de lâche. Rejeté par 
les maisons closes, il avait cherché son affaire sur le 

trottoir, mais là aussi il était resté bredouille. Les mar- 

chandes de plaisir se l’envoyaient de l’une à l'autre par 

blague. « Moi, mon garçon, je ne tiens pas cette mar- 

chandise; mais adresse-toi done à la grande là-bas, qui 

a une robe verte, couleur d'espérance. » Et la verte l’en- 

voyait à la rose, la rose à la bleue. 

Le malheur, c'est que le pauvre Loup n'avait à peu 

près rien à leur offrir. Finalement, désespéré, aux abois, 

il s'était avisé de rechercher les traces d’un ami à lui 

un zig, un poteau, qui, à l’occasion, était un marlou 

el un tas d'autres choses, oh! un gaillard instruit 
fort en politique, enfin, un compagnon-pédé-marlou- 

anarcho-et-cetera... 

«Crest lui qui est cause de ta prison? » Chut, 
chut! Parlons pas de malheur! » Veine! Le Loup-Blan¢ 

avait fini par mettre la ma sur son homme. C'était   
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temps; cing jours de perm étaient déja passés. « Mais, 

parbleu ! s’était écrié le compagnon, bien sür que j'ai 

ton affaire. Et même c’est ma spécialité, avait-il ajouté 

d'un air mystérieux.» Sans perdre de temps, il l'avait 

conduit chez une vieille sans dents, et qui puait à faire 

fuir non seulement le loup le plus intrépide, mais le 

boue le moins dégoûté. A cette vue, notre héros avait 

senti défaillir son courage. Mais la vieille avait appelé : 

«Tendron! » Et, d’une chambre voisine, Tendron était 

accourue, un tendron pour de vrai, dix-sept ou dix-huit 

ans à peine, une grande fille un peu pâlotte, un peu chif- 

fonée, mais d’un chouette, avec des yeux à allumer les 

morts. 

«C'est ma nièce, avait dit la vieille. Elle me fait hon- 

neur, et c’est pas une apprentie. C’est moi qui l'ai éle- 

vée, Voilà le bocal, mon garçon, où tu vas pêcher la 

bonne médecine.» Le Loup-Blanc n’osait pas y croire. 

Mais son ami, le compagnon-anarcho-pédé-marlou, 

l'avait rassuré. « Allons, benèt, tu trouves la mariée trop 

belle? Vas-y donc, nom de Dieu! » Il y était allé, et de 

bon cœur, — une fois, deux fois, trois fois. Quels ébats, 

mes enfants! « Eh bien, vrai, t’en as une santé! » s'était 

écriée la tante. Et ça avait lair de lui donner des en- 

vies, à cette ancienne fumelle, mais flûte et zut! Assez 

dansé, la vieille! 
«Et combien as-tu payé? demanda un poilu.» — 

<Payé? Ah! ah! j'avais plus que deux ronds. C'est moi 

qu'ai été payé. » 

Parfaitement. Le compagnon-anarcho-pédé-marlou 

avait sorti de sa poche un billet de cent sous. « Tiens, 

qu'il m'a dit, voilà pour te remettre d’aplomb la moelle 

Pépinière (elle doit sautiller, ta moelle!) et n'oublie pas 

de leur recommander là-bas, à tes imbéciles de cama- 
rades le bon remède que tu viens de prendre contre la 

guerre. S'ils savaient tous en tâter, elle serait bientôt 

finie, lu guerre. >  
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— Quel intérêt a-t-il à ce qu’elle finisse? avaient de. 

mandé les écoutants. — Ben, c’est son métier. —— Son 

métier? Et qui donc le paye, lui? — Je sais-ty, moi? 

avait répondu le Loup-Blanc. C’est mauvais pour la 

santé de parler de ça.» Et il avait repris son récit. 

Dans le wagon du retour, où il s'était introduit en 

échappant au contrôle, notre gaillard se disait : « Sür 

que les galonnards du bureau vont parler de me foutre 

en prison, quand ils verront ma perm vierge de tout 

visa! » Mais ce fut bien plus effrayant. On parla de le 

colloquer à un poste d'écoute. Il s’empressa de se décla- 

rer malade; sur quoi, le toubib ne l'avait pas plus tôt 

aperçu qu'il s'écriait : « Encore lui! Qu'on l'envoie aux 

premières lignes, ça le guéri 

Mais huit jours plus tard, il avait bien été obligé de 

chanter un autre air. — Ah! le cochon, qu’il avait dit, 

il a ramassé double quinte et triple quatorze. Enlevez- 

moi cette charogne! 

Et voilà. Gentiment soigné à l’hôpital, le Loup-Blanc 

nait un peu d'y être trop bien blanchi; mais, en fin 

de compte, on avait trouvé sa viande trop avariée pour 

la renvoyer aux Boches, et c’est à la noce qu'on venait 

de Vexpédier, le gaillard, avec le bon certificat de ré- 

forme qu’il avait tant convoité. 

I ne te manque plus qu'une bonne pension pour 

ta peine! s'était écrié un poilu, qui pourtant ne se dou 

tait pas qu'une loi (celle du 31 mars 1919) donnerait 

bientôt cette honorable récompense au Loup-Blanc et 

à ses émules. 

fais l'assistance éclatait, les poilus s’esclaffaient, tré- 

pignaient, applaudissaient, non sans traiter en même 

temps le Loup-Blanc de salaud, de dégoûtant, de dequeu- 

lasse. Et l'histoire parvenait à Jules, qui était dans la 

salle voisine, Indigné, il avait prié les camarades de se 

taire, à cause des femmes, et de chasser le Loup-Blant: 

A cet instant même, le drôle s’affaissait sous la table  
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ivre-mort. On l'avait porté dans une écurie, derrière 

l'auberge. 
Ce qui amusait le plus Emilion, c’est la tête du capi- 

tine-oncle-parrain, quand l’aventure du Loup-Blane lui 

étit arrivée au milieu de la cour galante qu'il faisait 

dans un coin, à sa grosse cavalière. Ça lui apprendrait 

à manger tout son argent pour les héros. 

— Vraiment, dit le bon notaire qui cherchait des 

termes distingués, se faire innocoller la... la syphilippe, 

cest un reméde un peu violent, si violent que, pour mon 

compte, je n’y aurais pas pensé. Mais, au fond, ils ont 

raison de vouloir faire finir la guerre. Tu entends, Emile? 

Emile venait justement de disparaître sans bruit. 

— Emile! Où donc qu'il est? Sais-tu, Emilion, ce qu’il 
me racontait quand tu es entré? Qu'il voulait s'engager. 

— S'engager! répéta le Lion en pälissant. S’engager! 

Non, c'est une blague. 

— C'est ce que j’y ai dit. Mais il s’est ostine, et il m’a 

hit valoir que, lui parti, ca me ferait une grande écono- 

mie, et, ma foi... 

— Ma foi, quoi? s’écria Emilion. Il n’y a pas de ma 
foi. Il y a qu’il ne faut pas ici parler de choses pareilles. 

Sengager! Ton Jean-Fille s’engager! Et ton Lion, 
qu'est-ce qu'il ferait alors? Et que dirait l’oncle? 

— Eh! nom de nom, c’est vrai! exclama le bon notaire. 
Que dirait l'oncle? Je n’y avais pas pensé. Ah! que maître 
brichotard avait done raison! « Il faut prendre le temps 

de penser A tout. » Plus de mille fois il m'a répété ça... 

Oui, que dirait l’oncle? 

— Cest bon, dit notre Lion. Je vais secouer cet idiot 
d'Emile et lui fermer le bec. Et toi, papa, garde-toi bien 
de souffler mot à personne, hein! 

I trouya son frére en haut, dans leur petite chambre, 
Nil était monté s'isoler. 
— Qu'est cette plaisanterie? fit Emilion, moqueur. Tu 

latles de Vengager, toi?  



MERCVR RANCE—15-IV-1932 

— Je m’engage, dit Emile, les yeux baissés et la voir 

blanche, mais avec cette résolution désespérée des 

femmes, des faibles, des êtres de passion intime et ner. 

veuse qui, lorsqu'ils se sont, une fois dans leur vie, cram- 

ponnés à leur volonté comme à une épave, se feraiént 

hacher plutöt que de lächer. 

Le Lion haussa les épaules avec un indicible mépris, 

__ Ecoute, Emile! Non seulement tu ne t’engages pas, 

mais tu ne dois pas prononcer ce mot-là : s'engager. Tu 

nous rendrais ridicule, tu ferais rire de nous. 

— Je m'engage. C'est décidé. J'en ai assez, je m'en- 

gage. 

— Mais, tais-toi! s’ceria le Lion, imperieux. Tu nages 

dans la folie. T’engager, toi, un gamin qui s’enfuit devant 

une araignée! 

— C’est la laideur que je fuis, non le danger, répondit 

l’autre, trouvant sans esprit le mot de la situation, tant 

celui-ci s’offrait naturellement. 

— T'engager, toi!... Toi, le Jean-Fille! 

Emile bondit. Il cria, d’une voix soudain frémissanle 

et qu’un sanglot profond étranglait : 

—— C'est pour ne plus être le Jean-Fille que je m'en- 

gage. Et en m'insultant de ce nom, c’est toi qui rends 

ma résolution irrévocable. 

Emilion fit le geste de se jeter sur son frère. Mais l'au- 

tre s'était dressé, les poings serrés, les yeux enflammés. 

Le Lion en fut stupéfié. Cette attitude d’un être si passif 

i issait monstrueuse, inqualifiable, hors nature. 

t, essaya de la persuasion. € Voyons, voyons 

calmons-nous, ce n’est pas sérieux... » Mais Emile, de 

cette voix redevenue sans timbre, ne répondait toujours 

que ce seul mot : « Je m'engage. » C'était itant, exaspé 

rant, démoralisant. Le Lion s'arrêta, l'esprit en déroute 

Au bout d'un instant, il revint à la manière forte. 

— Tu ne peux pas Uengager. Il te faudrait l'autorisa 

tion du père, et il te la refusera.  
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— Il ne peut me retenir de force. S’il l’essayait, je fui- 

rais cette maison, je lui ferais sommation de me laisser 

partir pour la guerre. 

Il divaguait. Emilion frissonna. Que dirait l’oncle? Et 

que dirait Chambonnet?.,. Il s’essuya le front; il était en 

sueur. Un moment, il réfléchit, puis il regarda longue- 

ment son frère, et il eut l'impression très nette que le 

Jean-Fille était vraiment fou et qu’il n’y avait rien à 

faire. Alors, brusquement, il se décida. 

— Emile, je ne pouvais pas te croire si ferme, si résolu. 

Je pensais que c'était seulement une fantaisie, une vel- 

lité. Maintenant, je suis convaincu, et je suis content de 

toi. Je Vapprouve de t’engager, et c’est moi-même qui 

vais insister auprès du père pour qu’il donne son consen- 

tement. Attends-moi, ne bouge pas, laisse-moi faire! 

Déjà, il ouvrait la porte et dégringolait l'escalier. Il 

trouva le bon notaire dans l'étude, occupé à feuilleter ce 

code où les traces de ses doigts s’accumulaient depuis 

plus de trente ans. 

— Voilà. Je viens d’avoir une explication avec Emile. 

Et c'est décidé : nous nous engageons tous les deux. 

François laissa le code tomber par terre. Suffoqué, il 

bälla comme une grenouille : 

— Quoi, quoi, quoi, quoi? Toi aussi? 

— Que veut dire ce «toi aussi»? Moi d’abord, cher 

père, — moi tout court et au besoin, moi tout seul. Je 

m'engage, moi. moi, et non un autre. J'y pensais depuis 

longtemps. Emile le sait, et il parle de s'engager, lui 

aussi. Mais, comme il n’a jamais eu de volonté, je me 

demande s’il persistera. Laissons ce pauvre Emile. Quant 

à moi, c'est décidé et bien décidé, je m’en-ga-ge. Et je te 

permets de le dire à tout le monde. 

— Mais, hurla le pauvre père en levant en l'air les 

bras du désespoir, mais ils t’enverront à la guerre. Mais 

lu seras tué. Mon fils! Mon Lion! 
Emilion prenait la porte; il fila droit au Bon Coin. Il  
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se doutait que les noceurs les plus héroïques étaient en. 

core là. Rien de bête comme des noceurs après une nuit 

blanche, passée par les jeunes à danser et à boire, par les 

vieux à boire seulement. Ils sont engourdis, falots, Jes 

yeux bouffis de sommeil. Le capitaine, malgré Tage, 

n'avait pas lâché, Ayant perdu sa « cavalière », qui était 

allée se coucher, il s’en consolait à une petite table en 

payant à boire à quatre poilus. Son Lion vint le prendre 

par le cou. 

— Ecoute, parrain, une petite nouvelle, J’en ai assez 

de cette vie ä l’arriere. Je m’engage. 

— Ah! nom de... Cette fois... cette fois, tu es mon fi, 

mon fi à moi, pas à d’autres! Ah! mon Lion! Ah! nom 

de... 

Il l’avait saisi dans ses bras, il versa un pleur d’alcool 

sur son épaule. Puis, il cria la nouvelle de salle en salle, 

il sortit la crier dehors, il arrêta le facteur des postes qui, 

avec son gros bâton de voyage, passait, en route pour 

tournée à travers les hameaux. Il le força d’entrer boire 

un verre, il lui fit promettre d'annoncer partout la bonne 

nouvelle. «Hein! pour donner du cœur à ceux qu'en 

ont pas.» Une voiture passait, il courut se jeter au- 

nt. C'était le jeune Vessendoux, avec son âne et ses 

marchandises. Ah! ah! la bonne lecon à lui donner, au 

frane-fileur! Mais Vessendoux, malin, ne parut nulle 

ment confus. I félicitait, admirait, paraissait enchanté; 

il secouait les mains de l'oncle et du neveu, il soupirat 

« Ah! si on voulait de moi! Ça viendra, je l'espère. » 

Mais Jà-bas, près de la maison Persaud, on voyait le 

bon notaire qui, levant encore les bras au ciel, se lamen- 

tait devant trois voisins. Et le capitaine, entraînant Ves 

sendoux et des poilus de la noce, et des passants, alla les 

rejoindre. I1 se mit à engueuler François à cause de son 

air de « poule mouillée qui a couvé un œuf d’aigle „eh 

pour le faire enrager, il invita tout son monde chez les 

Persaud, il commanda & la bonne d’apporter des bot  
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teilles et des verres. Il faisait les honneurs de la mai- 

son aux frais du pauvre François, dont le nez s’allon- 

geait. 
Le Jean-Fille était resté dans son coin, au premier 

étage. Il entendit du bruit, des cris de: Vive le Lion! Il 

descendit. On trinquait avec fracas A l’heroisme de son 

frére. Cependant, il y avait de la fausseté dans certains 

sourires. Vessendoux, apercevant le Jean-Fille, lui dit 

avec une pitié moqueuse : 

Si ton frére s’engage, tu vas rester bien seul, mon 

pauvre Emile. 

— Mais c’est moi qui m’engage! cria-t-il. 

L'oncle-parrain entendit : il daigna lui tendre la main. 

— C'est bien, lui dit-il, c’est bien, ça, de suivre ton 

Lion. 

Emile ouvrit la bouche. Allait-il crier : C’est lui qui me 

suit! On ne sait. Il regarda toutes ces têtes. Personne ne 

l'aurait cru : on l'aurait écrasé sous les éclats de rire. 

Son frère, à la dérobée, lui jetait un regard mauvais. Il 

remonta dans sa chambre, pour y rêver qu’il tenait dans 

sa main une écharpe féminine, légère et brillante 

(l'écharpe qu’elle avait au bal), et il l’agitait au vent de la 

mitraille, au-dessus du parapet d’une tranchée, 

* 

On fit la demande d’engagement le jour méme. Le ca- 
pitaine, dans son enthousiasme, voulut absolument con- 

duire son fieu à l’autre héros, l’unijambiste de Saint- 
Sulpice-les-Bois, pour triompher en famille. Oncle-par- 
rain et neveu-filleul prirent donc le train le lendemain 
Matin, sans se douter que cette petite promenade pré- 

Parait au vieux brave une triste humiliation. 

On était à l’époque du battage des grains. Chambonnet, 
tmmune du Progrès, avait, depuis des années déjà, mis 
au rebut les antiques fléaux dont naguère on entendait  
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la cadence frappant l’aire des granges pendant plusieurs 

mois. A present, quelques pauvres continuaient seuls 4 

s’en servir. Tous les autres avaient recours & la batteuse 

à vapeur, qui en un jour expédie le grain de tout un vil. 

lage, quoiqu'en travaillant elle ronfle, ronfle comme tout 

un régiment de ronfleurs, — un immense ronflement 

chaud qui s'entend à des kilomètres à la ronde et vous 

donne envie de vous coucher au soleil. Mais, au service de 

cette grosse bête, il n’est pas permis de fainéantiser, et, 

pour manier les gerbes et le grain et la paille, il faut toute 

une équipe de travailleurs. Aussi, le jour où « on a la 

batteuse », on fait appel à tous ses parents et amis, 

hommes, femmes et jusqu'aux grands enfants. Il est dans 

la tradition qu’on ne paye pas ce monde en argent, mais 

qu'on leur donne un bon repas; et celui-ci, de plus en 

est devenu un copieux gueuleton, un festin de noce. 

commune du Progrès était fière de ses deux bat- 

teuses, possédées l’une par Sinard, l'autre par Thanase, 

lesquels se faisaient une concurrence acharnée dans cette 

industrie comme dans le maquignonnage des biens. Or, 

ce jour-là, la machine de Thanase était au grand village 

de Pierredure, où elle avait ronflé de six heures du matin 

à midi, et d'une heure du soir à plus de cinq et demie; 

après quoi, bien qu'on n'eût pas tout à fait terminé, on 

avait remis la fin au lendemain, car l’équipe était haras- 

sée et de plus elle flairait l'odeur du banquet. Les con- 

vives s'étaient répartis entre deux maisons, et, depuis 

trois quarts d'heure, ils engloutissaient d'énormes quan 

tités de victuailles et de boisson, Il faut dire qu'ay 

avalé, durant tant d'heures de chaleur, la poussi 

battage, ils avaient de quoi être altérés. 

C'est alors que le bon franc-fileur Vessendoux éti 

arrivé au pas tranquille de son âne, avec son souri 

engageant et sa voiture chargée de coupons et de provi- 

sions. D'ordinaire, il passait plus tôt, mais, toujours avi: 

il avait évité de tomber au milieu du travail, jugeant  
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plus favorable à son commerce l’heure des réjouis- 

sances. 

Mais voilà qu’en arrivant il vit une fumée insolite sor- 

tir d'une grange dont on venait de battre le grain. C'était 

sans doute encore quelque imprudence de fumeur. Il 

eria au feu, les convives sortirent en tumulte. Les hommes 

les plus costauds étant à la guerre, il ne restait avec les 

femmes que les trop vieux et les trop jeunes, et ils étaient 

déjà aux trois quarts soûls. Ils commencèrent à s’excla- 

mer et à s’agiter, au lieu d'agir. Alors, Vessendoux, jeune, 

agile et à jeun, prit tout naturellement la direction des 

secours. Dételant bien vite son âne, il le donna à un gars 

qui partit au trot vers Chambonnet pour avertir les 

pompiers. Il fit sortir de l'écurie le bétail, qui allait être 

asphyxié et grillé. Il fit ramasser tous les seaux du village, 

courir les gosses aux seaux des villages voisins. Et, 

rassemblant toutes les personnes disponibles, il établit 

deux chaînes humaines, le long desquelles seaux pleins 

et seaux vides se mirent à circuler, entre le lavoir et l’in- 

cendie. 

La grange était sacrifiée, mais il s'agissait de sauver 

les bâtiments voisins. Et les pompiers n’arrivaient pas. À 

l'annonce du sinistre, les cloches avaient attaqué le tocsin, 

et le clairon de la compagnie avait galopé à travers les 

rues de Chambonnet en soufflant dans son instrument 

fel, Mais la plupart des pompiers étaient dans les 

champs. Et quand enfin sept ou huit furent rassemblés, 

ils n'avaient pas de chef. Traînant leur pompe à bras, ils 

arrivèrent à Pierredure au bout d'une heure trois quarts. 

La grange flambait tout entière et, si les bâtiments pro- 

ches n'en faisaient pas autant, c'est grâce à Vessendoux, 

qui avait réussi à faire éteindre deux toits de chaume 

où des étincelles avaient semé le feu. 

Chacun des pompiers voulait commander et, comme ils 

ne pouvaient s'entendre, ils juraient, déblatéraient contre 

le capitaine absent. Les deux tailleurs se menaçaient du  
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poing. Les gens de Pierredure, qui craignaient de payer 
trop cher les frais de cette comédie, supplièrent les 
dignes sapeurs d'écouter Vessendoux et supplièrent Ves. 
sendoux de continuer à diriger la lutte contre Je feu, 
Vessendoux y mit tant de bonne grace que les pompiers, 
jaloux les uns des autres, lui obéirent beaucoup mieux 
qu'ils n’eussent obéi à l’un d’entre eux. Bref, la grange 
fut perdue, mais tout le reste fut sauvé, et l’on trouva que 
c'était un vrai miracle, dont le principal auteur était 
Vessendoux. Comme on était habitué à dénigrer son 
« franc-filage », on fut surpris, il y eut une vive réaction 
en sa faveur, et, le contraste excitant l'imagination, il 
passa pour s'être bravement exposé, alors qu’en réalité il 
s'était montré débrouillard, mais fort prudent. 

Le capitaine et son Lion ayant, par la faute du vieux, 
manqué le train du retour, ne rentrèrent à Chambonnet 
que tard dans la nuit, pedibus cum jambis, ainsi que 
disait l’ancien lyeéen, pour faire voir qu’il avait profité 
de ses études. Le vieux était trés fier d’avoir, malgré son 
âge, son gredin de rhumatisse et la bonne cuite, couvert si 
allègrement les dix kilomètres qui séparaient de Cham- 
bonnet le hameau du héros unijambiste: et, le lendemain 
malin, en mettant le nez à sa porte, apercevant les deux 
tailleurs qui, réconciliés par un mauvais dessein, pas- 
saient comme par hasard, il les appela pour se vanter de 
cette prouesse. Mais quelle tête il fit quand le grand 
Nicaud riposta insolemment Aurait mieux valu pas 
déserter, pas aller s’embusquer au diable, mais être là 
pour courir au feu... Avec les francs-fileurs », ajouta 
méchamment le petit Picandet. 

Ils se vengeaient des mépris de leur chef. Celui-ci, aba- 
sourdi, répétait : « Le feu? Quel feu? Où est-il, le feu?» 
Des voisins sortaient, riaient autour de lui, Quand il eut 
compris, il jura les jurons de toutes les casernes, il 
cria qu'il était déshonoré, que c'était un coup monté : il 
ne savait plus ce qu’il disait. Les consolations ironiques  
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qu'on lui prodiguait en s’esclaffant de son désespoir, l’in- 

solence de ces francs-fileurs qui triomphaient à son nez, 

ke rendirent fou. Il se précipita chez lui, gribouilla d’une 

main qui dansait sa démission de commandant des pom- 

piers et la porta au maire, le chargeant de la faire par- 

xenir« à qui de droit ». Lorsqu'il fut un peu calmé, il 

regretta son geste, mais trop tard. 

Le lendemain, les pompiers se réunirent. Ils vinrent en 

corps lui apporter leurs condoléances, et ils se dirent 

heureux et honorés de l'avoir eu pour chef, mais l’in- 

fluence sournoise des frances-fileurs les detournait d’in- 

sister pour le garder. Et lui, qui avait peut-être rêvé qu’on 

le forcerait de retirer sa démission, il redevint furieux, 

il cria qu'il allait s'engager comme son Lion, — oui, mal- 

gré ses 66 ans et son rhumatisse, il irait voir le feu tout 

de même, — un feu un peu moins moche, un peu moins 

bête que le pauvre petit feu de paille qu’ils avaient vu. Et 

illes flanqua presque à la porte. 

La-dessus, ils allérent s’installer au Bon Coin et discu- 

tirent pendant deux heures sur le choix d’un nouveau 

commandant. Mais comme la moitié au moins d’entre 

eux convoitaient cet honneur, ils allaient, pour tout ré- 

sultat, se séparer en se disputant. Heureusement (tou- 

jours comme par hasard), voici, A ce moment psycholo- 

gique, le jeune Vessendoux. Et il fut si doux en effet, si 

aimable, si modeste, si habile à reporter sur eux tout le 

mérite du sauvetage de Pierredure, il fit si bien son 

Vessendoux de toutes les manières qu'à la fin, le petit 

Picandet s'étant écrié que c'était Vessendoux qu’il leur 

fallait pour capitaine, le grand Nicaud le cria encore plus 

fort, et tous crièrent comme des sourds : C’est Vessen- 

doux qu’il nous faut! 

Il n’était pas mème pompier? Ça ne faisait rien, il 

venait de faire ses preuves, et, en temps de guerre, on 

wen demande pas plus; il n'y a que la bravoure qui 

tmple, Cet honneur, couronnant le plus marquant des -  
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francs-fileurs, semblait auréoler aussi les autres. Ça les 
vengeait des mauvais propos, des vilaines jalousies, Et, 
après avoir bien bu pour fêter leur choix, tous les sg. 

peurs allèrent prier le maire de faire nommer capitaine le 
« brave » Vessendoux. 

Quand l’ancien gendarme apprit cette suprême insulte 
Gui, lui, remplacé par le pire des francs-fileurs!), toute 

sa pauvre vieille tête prit feu comme de l’amadou. Mais 
il ne savait pas éteindre cet incendie-là, il ne sut que 
l’attiser en l’arrosant de petits verres. Et il sauta sur sa 
plume pour faire sa demande d’engagement. Mais sa 

main énervée ne pouvait tracer deux lettres. Il appela son 

Lion, qui essaya de le faire patienter. Le vieux lui de- 
manda s’il s’entendait avec ses ennemis et le menaca de 
sa malédiction « paternelle ». Emilion écrivit la demande, 
en le traitant tout bas de vieux maboul. 

Et une semaine s’écoula, puis quelques jours encore, et 
nos trois volontaires furent appe à Cussac pour 

l'épreuve décisive devant la commission de réforme. En 

la « gare », ils aperçurent les deux tailleurs, 
i semblaient prêts à s’embrasser. Ça y est, ces francs 

fileurs aussi vont devant la commission (est-ce la troi- 

sième ou la quatrième fois?) Et Vessendoux, alors? Voici 
justement quelqu'un qui raconte que Vessendoux, tou- 

jours discret, ne tenant pas à s'afficher en compagnie, est 

parti ce matin tout seul pour Cussac, dans sa voiture qui 

n'est plus attelée du baudet, car, ces jours derniers, à 

la foire de Saint-Pardoux (la grande foire annuelle de la 

région), il a vendu son âne et acheté un cheval. Hein! 

preuve que le commerce prospère et que le gaillard se 

sent bien sûr du lendemain! Ah! ah! si pourtant il était 

pincé, cette fois, et envoyé au front, ce Vessendoux! Oh! 
pour le voir expédié vers la butte, avant qu’il puisse para- 

der dans l'uniforme de « capitaine », le brave Lechorgnat 

engagerait jusqu'à sa culotte. 

Le train. Un petit voyage de trois quarts d’heure en  
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wagon. Dix minutes de marche dans la boue et sur 

Jes cahoteux pavés pointus et bossus de Cussac. Une 

ponne heure occupée a droguer, avec un tas de patients 

inconnus, devant la porte de la vilaine bâtisse où se tient 

la commission de réforme. « Bel avant-goût de la ca- 

gerne! » songe le Lion, qui montre un visage charmé a 

Yonele-parrain, tandis qu'il jette, en dessous, des regards 

de noire rancune au Jean-Fille. 

Enfin, c’est le tour de nos trois héros. Une grande salle 

nue, où un troupeau d’hommes se dénude aussi de tout 

vêtement. Une file de ces nudités va d’une extrémité de 

la piece à l’autre, jusque devant le bureau où siège et 

préside un gros officier à quatre galons et au verbe im- 

pératif, en train d’engueuler un jeune secrétaire qui lui 

passe des paperasses. Debout à la tête de la file, un méde- 

cin-major saisit chaque homme au passage, le palpe et 

le scrute sous l'éclair d’un binocle impressionnant. 

Allons, à la file, les trois héros, nus comme des petits 

Jésus! Le gros officier, du haut de sa présidence, dévi- 

sage le brave Lechorgnat. 

— Quoi, engagé volontaire? Ce macrobite?... Ancien 

gendarme, oui, c’est possible, mais bon à rien. Voyons, 

mon pauvre vieux, ce n’est pas sérieux. Vous ne pour- 

riez pas seulement tirer un coup. 

A cet affront, le vieux brave, que le major évaluait 

avec une moue significative, essaya de se rebiffer. Il 

balbutiait : 

Mon commandant, mon commandant. Officier 

de pompiers, moi! 

— De pompiers! répéta le gros chef d’un ton mi-gogue- 

nard, mi-sévère, en considérant la maigre silhouette, les 

jambes échalas et le nez rubescent. Vous avez pompé 

assez comme ça. Allez vous coucher et ne revenez plus! 

Allez! Vite, à un autre! 

-- Allez, allez! ponctua un soldat planté en faction. 
tout & côté. Allez, ouste!  
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Et, appliquant une main rude sur l'épaule nue du 
vétéran, il le poussa derrière les dos et les fesses qui, 
ayant passé la visite, décrivaient un demi-cercle sur leur 
gauche pour revenir en file vers l'endroit d’où ils étaient 
partis et où les attendaient les vêtements. 

A présent, c'était le tour du plus reluisant des jumeaux, 
- Pas mal, n'est-ce pas? dit le commandant, s’adres- 

sant au médecin. Pas mal du tout. Bien charpenté, bien 
musclé et le regard franc... Accepté comme engagé vo- 
lontaire.. Au suivant! Heu! Hum! Un peu pâle, n'a 
pas l'air très costaud. Ah! oui, c’est le frère de l’autre? 
Voyons, mon garçon, regardez-moi done en face! C’est 
bien vrai que vous voulez aller avec votre frère à la 
guerre? Bon, vous irez. Au suivant, au suivant! 

Quelques minutes plus tard, nos trois personnages 
étaient dehors. Le vieux ne disait pas un mot, écrasé, 
foudroyé. C'était l'heure de déjeuner. Is allèrent à un 
restaurant qu'ils connaissaient. Au milieu du repas, ils 
virent passer dans la rue les deux tailleurs de Chambon- 
net, accompagnés de Vessendoux. Le grand Nicaud et le 
petit Picandet, tout en marchant côte à côte, échan- 
geaient des coups de coude et des clins d'œil, comme 
des roublards qui ont gagné en trichant. La mine dis- 
eröte de Vessendoux était sournoisement épanouie. Alors 
seulement, l'ex-capilaine recouvra la parole. 

Les cochons! cria-t-il. Ils ont encore échappé. Je 
connais ga rien qu'à leur dégaine. Mais à quel moment 
ont-ils done passé la visite? On les a pas vus là-bas quand 

on piétinait à porte. Is se cachaient dans quelque 
coin, Maintenant, ils sont si contents qu'ils ont besoin 
de se montrer, Ah! nom de Dieu! Ce cafard n'ira pas au 
front el il endossera l’uniforme de commandant des pom- 
piers! Ah! nom de Dieu! Et l’autre commandant, le 
vrai, li-bas, qui m'a dit que j'étais pas capable de tirer 
un coup! A un vieux militaire comme moi, lui dire ça 

A un vieux militaire comme moi!  
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11 prit le poivrier, en vida presque tout le contenu dans 

son ragout. Le repas à peine terminé, il se leva. 

— J'ai une course à faire. Vous occupez pas de moi. 

Je vous retrouverai à la gare de Cussac. 

Deux heures après, le train sifflait pour le départ 

quand il déboucha sur le quai, courant, chancelant, 

suant. À l'entrée d’un wagon, son Lion l’appelait en agi- 

tant les bras. {1 monta, il se laissa tomber sur la ban- 

quette, rendu, l’ceil mort. Le train roula. 

— Vois-tu, dit à mi-voix l’oncle-parrain au bout d’un 

instant, en attirant son Lion et lui parlant dans l'oreille, 

— vois-tu, c’est tout de même un vieux malin, ce com- 

mandant. 11 sait ce qu’il dit. J'ai voulu en avoir le cœur 

net. Je suis été à cette maison... ah! ah! tu sais bien... 

celte maison ousqu’on voit la lune en plein jour, comme 

je disais quand tu étais petit. Eh bien, j’ai eu beau me 

poivrer comme tout un chapelet de saucissons... et les... 

les pensionnaires... elles ont eu beau se trémousser, se 

tortiller, jouer de tous les airs. Oh! mais une surtout! 

Quelle mätine!... Ah! si ¢’avait été autrefois!... Mais 

cest fini. Rien a faire. J’ai pas pu tirer un coup. 

* 

Le lendemain, le vieux brave ne sortit pas. Emilion le 
trouva trés abattu, avec la fiévre, le cafard, un cafard si 

noir que le digne homme avait brouillonné son testament. 

Il tendit le papier A son Lion. « Pour que tu corriges, si 
Sa n'est pas bien écrit.» La grosse écriture tremblée 
disait (nous négligeons les fautes d'orthographe) : 

«de lègue à mon neveu et filleul Emilion tout ce que 

je laisserai à mon trépas. » 
Il avait retenu ce mot distingué pour lavoir chanté 

dans une romance de sa jeunesse. Déjà le Lion souriait 

d'aise Mais la deuxième phrase était moins réjouissante. 
© A condition, disait-elle, — à condition que mon Emi-  
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lion rapporte de la guerre le ruban rouge de la Légion 

d’honneur. » 

Le Lion ne retint que juste à temps une forte grimace ; 
le vieux le regardait de ses yeux d’alcool et d'incendie, 

— Oh! cher parrain! s’écria-t-il en se jetant à son cou 

Quelle bonté, et comme je t'aime! Tu sais, ce n’est pas 

tant le don que tu me fais qui me charme et me réjouit, 

car tu vivras longtemps, — et je le veux, moi, que tu 
vives longtemps, longtemps... 

Yon, soupira le vieux, je suis foutu... depuis hier, 

Ce commandant m’a donné le coup de grace. Plus ca- 

pable de tirer un coup! 

- Ça ne fait rien. Je veux que tu vives, moi, et j'aime 

bien mieux ne pas hériter. Ce qui me touche, c'est ton 

affection, c’est... tes entrailles de père, — oh! oui, de 
père. 

Il faisait du trémolo, il l'embrassait, lui caressait la 

barbiche, pour l'endormir et le mener par le nez. I reprit 

de sa voix la plus insinuante : 

Comme je suis fier de l'honneur que tu me pro- 

mets, le ruban rouge, la croi Seulement, tu sais, un 

pareil honneur à un simple troufion. 

Mais, tu seras of , trancha le vieux 
l'instruction, de Vinducation, c'est pas pour rien que 

l'as été au lycée, n’est-ce pas? — et enfin, tes mon Lion. 

Tu gagneras des galons, tu arriveras capitaine, un vrai 

pas un faux comme Vessendoux!... Et, vois-tu, ça me 

vient de loin, de trés loin, cette idée de ruban et de croix 

@honneur, Tu es ne avec un ruban rouge, mon gaillard; 

tu l'en souviens peut-être pas, mais on a dû te raconter 

C'est, ma foi, vrai, dit Emilion. Et mon frère avec 
un bleu. Et il veut être soldat! Allons done! Un bleu, 

toute sa vie! 

La première fois que je tai vu, reprit le vieux 

tu faisais caca dans tes langes, mais tu avais ce rubam 

et c'est à ça (je veux dire au ruban) que je t'ai reconnu  
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pour mon fi, mon fieu... Et tu m’as prouvé par la suite 

je je me trompais pas. Ce ruban, ce ruban..., ga me rap- 

pelait des choses... Ca me rappelait la croix de notre capi- 

taine de gendarmerie, quand il arrivait passer la brigade 

en revue, — et comme elle flambait, cette croix, — un 

œil de commandement, qui vous fixe, vous brûle, vous 

fait tenir raide au garde à vous, ah! nom d’un chien! 

— C'est égal, tu sais, pour un débutant comme 

moi... 
— T'auras la croix! cria le vieil entêté, ou bien tu se- 

rais plus mon Lion. Tu serais un bâtard, l’avorton à 

François, comme l’autre... Et alors, vaudrait mieux que 

je donne tout au cousin de Saint-Sulpice-les-Bois. Mais 

tes mon Lion, et Vauras la croix. 

I n'y avait pas à répliquer. 

En leur qualité d’engagés volontaires, les jumeaux 

avaient le droit de choisir leur régiment. « Naturellement, 

dit le bon notaire, s'adressant à son Lion, tu vas deman- 

der, pour vous deux, un régiment de la région.» Le 

héros ne se pressait pas. Il consultait des permission- 

naires; il eut même une longue conversation avec le 

Loup-Blane, auquel il paya généreusement à boire. En- 

fin, il déclara qu'il choisissait le 46° de ligne, dont le 

dépôt, à Paris avant la guerre, était pour le moment à 

Fontainebleau. Et comme Francois, ayant peur de ce 

sacré Paris, se récriait : 

— Ne dis donc rien, cher papa! répondit le Lion, 

légèrement impatienté. Tu ne peux pas nous garder ici, 
n'est-ce pas? Quel que soit le régiment, on nous enverra, 
pour commencer, dans un centre d'instruction, et il n'y 
en à pas à Chambonnet. Pour choisir ce 46", j’ai mes rai- 

sons, Mais te les expliquer, ça te donnerait la migraine. 
Tu es de la vieille génération, moi de la jeune. Je suis de 

ge des voitures à l'âge des avions, quand tu restes à 
âne. 

Mais, s’écria le bon notaire en se dressant dans sa 

25  
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dignité, il me semble, mon fils, que tu manques de respect 
à l’auteur de tes jours. Comme disait mon honorable pré. 
décesseur 

— Laisse, papa, laisse! Je te respecte et vénère autant 
que tu le mérites : je ne peux pas dire mieux. C'est vrai 
que tu dates un peu, mais ton âge est préférable à celui 
de ce pauvre Emile, qui, lui, est de l’âge de la lune. 

La demande fut done faite pour le 46°, Emile, toujours 
passif, n'ayant pas même été consulté. Deux semaines 
s’écoulèrent, pendant lesquelles le Loup-Blane fit encore 
parler de lui. 

Il suivait les batteuses, et il essayait de se faire em- 
baucher partout ott elles allaient opérer, C’est qu'il flai- 
rait la ripaille. Il réussissait fréquemment, parce qu'on 
manquait de bras. Mais aussi, beaucoup le repoussaient, 
le trouvant trop paresseux et trop dégoûtant. Bon à plai- 
santer, à rigoler, à gueuler, à chahuier, à dire et à faire 
des saletés, mais non à travailler. Au sujet de sa fameuse 

histoire de «bonne médecine >», on ne savait au juste à 
quoi s’en lenir, car il jurait parfois que c’était une blague 
qu'il avait imaginée pour épater les nigauds, oui, pour 
se venger de cette autre histoire, cette prison, tous ces 

commérages. Mais d’autres fois, surtout quand il ét 
soûl, il retournait au cynisme intégral, il se vantait de 
sa prouesse syphilitique, il se plongeait dedans, raffin 

sur l’ignominie des détails qu'il vous jetait à la figure 
ricanant d'un air de bravade. C'est ainsi qu'une nüit 

au cabaret, en le régalant de tord-boyau, on l’amena à 

proclamer que ce n'était pas le jeune Tendron, mais 

bien la vieille qu'il avail baisée. Hein! c'était plis 

chouette, car tail du vrai courage, ça. 

e pouvant plus, sans soulever les moqueries et les 
huées, faire le patriole, il se dédommageait en faisant le 
défaitiste. Tout était vendu, non pas seulement ces « fei- 
gnants» de galonnés, mais tout le gouvernement, Ke 

notre et les autres. Cette guerre n'était qu'une vaste cons  
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piration, que le Loup-Blane expliquait de cette façon 
aussi saisissante qu’élémentaire : les petits, étant trop 

nombreux, faisaient peur aux gros; alors, les gros, ceux 

de France, d'Allemagne, de partout, avaient jeté les petits 

les uns sur les autres, pour les faire zigouiller jusqu’au 

dernier, Par exemple, au début, les Boches n'avaient qu'à 

entrer à Paris, et la guerre aurait fini du coup. Au milieu 

de la bataille de la Marne, nous n'avions plus de muni- 

tions, nos canons tiraient à blane. Mais les Boches avaient 

reculé, parce que Guillaume et Poincaré étaient de mè- 

che, Et voilà pourquoi la guerre ne finissait pas, 

C'était simple et énorme, ce qu'il faut pour frapper et 

tarquiller l'imagination de ces êtres, simples aussi, dont 

les aieux, durant tant de siècles, se sont bercés d'histoires 

de brigands, de traîtres, de damnés, de démons ravis- 

seurs, rodant avec des yeux de flammes dans les ténèbres. 

Heureusement, si le paysan est par excellence le crédule, 

ilest, non moins par excellence, le méfiant. Et quand 

lk Loup-Blanc, échauffé, perdait toute mesure, il n’était 

pas rare qu'une voix ironique lui demandât tout à coup : 
«A qui es-tu donc vendu, toi, pour dégoiser comme ça 
tes boniments ? 

Cela aussi, c'était simple, simple et court comme une 
claque, — le plus sûr moyen de lui couper la chique. Et 
télait vrai que l’on commençait à raconter que le gre- 
din recevait de l'argent par la poste. Suspect. 

* 

Demain, en route! En route pour le dépôt du régiment, 
‘de là pour quelque centre d'instruction, et de là pour 
la guerre! Les jumeaux ont recu leur ordre d’appel. 
«Demain, fera-t-il beau? » se demande anxieusement 

‘oncle-parrain, qui réve pour son Lion un départ en 
parade. 

«Demain, fera-t-il beau? » se demande anxieusement  
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le Jean-Fille, qui lui aussi, depuis quinze jours, Caresse 
un réve, le caresse voluptueusement dans le secret le plus 
intime de son étre, ott ce réve palpite, palpite, Palpite 
comme l’oiseau bleu des vieux contes. 

Demain, fera-t-il beau? Pour Vheure, il pleut. Dans | 
soirée, un orage a éclaté, un court orage de fin d'é, 
suivi d’une pluie battante, qui tombe sans fin, noyant k 
crépuscule, noyant la nuit. 

Mais qu’est-il devenu, ce Jean-Fille? Après le diner, il 
a disparu comme un songe, et à dix heures et demie, au 
moment du coucher, il n’est pas encore rentré. « Est-ce 
qu’il déserterait déjà? » dit le Lion avec un rire méchant, 
Non, il a emporté une clef. Est-ce qu'avant de quitter 
Chambonnet, peut-être pour toujours, il a voulu faire le 
chat nocturne dans les champs, sans clair de lune et sous 
l’averse? 

Mon Dieu, oui! C'est même bien plus comique, ce qu'il 
fait, cette fois. Comme on rirait, si l’on savait! Si l'on sa- 
vait!... De cette idee il frissonne plus que de la pluie, 
dont pourtant il est percé et imbibé jusqu'aux moelles; 
car il n’a pas de parapluie, le Jean-Fille, étant sorti si 
furtivement, si furlivement, pour courir prendre, en 

tätonnant, dans le petit appentis derrière Ja maison, 
quelque chose qui l'attend, bien caché dans un coin. 
quelque chose que, sous la pluie et la nuit, il abrite main- 
tenant contre sa poitrine, sous sa veste, déboutonnée 

malgré l’eau fouetteuse. C'est Sonc précieux, ce quelque 

chose? Je vous crois, C’est un bouquet, un pauvre bou- 

quet de fleurs des champs, de fleurs si humbles, si dédai- 

gnées, qu'on n'oserait pas les nommer tout haut, et ce- 

pendant, quelle ardeur ct quelle émotion quand il les 
cueillait, cette après-midi, tandis que dans le ciel le ton- 
nerre roulait, annonçant l'orage! Mais quelle honte aussi, 

de n’avoir à donner que ga, ce bouquet ridicule, ce déshé- 

rité, ce Jean-Fille de bouquet, sans parfum, sans nom 
Un nom? Il y a celui qu'il a glissé dedans. Ah! comme St  
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main tremblait, quand il a tracé, sur une feuille de pa- 

pier & lettre, ces quelques mots sur lesquels il flottait, 
hésitait encore, après deux semaines de méditation : 

Humble el fervent hommage à la Beauté! Le volontaire 

qui serait ravi de mourir pour elle. 

Et au-dessous il a signé, très lisiblement : Emile Per- 

saud. Lisiblement, oui, tellement il s’est appliqué, mais 
ect Emile est bien trembloté, malgré ses efforts. I1 n’est 

pas toujours hardi, le volontaire, ça se voit. Il a plié le 
papier, il l’a glissé dans le bouquet sans parfum. 

Et c'est pour cela qu'il abrite si délicatement son trésor 
sous sa veste. Mon Dieu! si une goutte de pluie allait 
tomber sur le papier où il a mis son secret, sa vie! Pauvre 
Jean-Fille! 11 marche, il court sur la route, à grandes 
enjambées furtives, dont il étouffe le bruit. Courbé en 
deux sous l'averse, il court, il approche, il aperçoit de 
lin la petite lumière. Ils ne sont pas encore couchés. Il 
faut attendre. Il attend sur la route. un quart d'heure... 
une demi-heure. de plus en plus courbé, noyé. 
Ah! ah! la lumière est montée du rez-de-chaussée au 

premier, dans la chambre en face, sa chambre à Elle, où 
ila vu souvent passer son ombre fine. Mais on dirait que 
h pluie s’apaise. La lumière s'éteint... Il attend encore 
un peu. La pluie a cessé, juste au moment décisif, et il 
lui semble que c’est une invitation, un signal, — un 
miracle de là-haut. Allons, courage! Son cœur bat, 
nme fou, Landis que sa main tatonne sur ka petite porte 
iclaire-voie que ferme (il le sait) un cadenas. Surprise 
Wil Wosait espérer : le cadenas pend, ouvert. C’est déci- 
dément un miracle, un miracle qui n’est sans doute 
un simple oubli de la bonne. Le volontaire entr'ouvre, 
* glisse, il est dans le jardin, dans l'allée. 
Dans son jardin à Elle, chez Elle! Pour le volontaire, 

Cest l'Aventure qui commence, et c’est une émotion ter- 
“le, mais si merveilleusement douce!.. Il avance à pas  
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de voleur. Dans le noir, des parfums, plus vifs après cette 
pluie, montent de touffes invisibles, Venveloppent, le 

grisent, l’étourdissent. Les parfums de ses belles fleurs, à 
Elle... Ah! pauvre bouquet jean-fille!... Mon Dieu! il est 
arrivé sous sa fenétre, le volontaire. A present, c'est 
l’heure H, la minute supréme, celle de lassaut. Mais j] 
faut encore un miracle... il faut une échelle, parbleu! Ft 
voici qu'il la tient, l'échelle, Elle était là, contre le hangar, 
comme si elle l’attendait. Doucement, doucement, il Vap- 
plique sous la fenétre. Doucement, doucement, douce- 
ment, il monte... Ciel! quel bruit font ses pas! Mais non, 
le bruit n’est que dans sa tête, dans son sang, le bruit de 
son cœur, le bruit d'une mer qui roule et danse... Sa main 
levée atteint le bas de la fenêtre. Un volet fermé, mais 
l'autre ouvert, c'est le miracle qui continue jusqu'à la 
fin. Doucement, le volontaire dépose son bouquet sur 
le bord extérieur de la fenêtre, entre le volet fermé et 
la vitre. Il a le temps de voir que la croisée est entr'ou- 
verte. Ordonnance du médecin : Germinette a besoin d'air 
pour ses poumons délicats. La fenêtre entr'ouverte, 
une légère poussée, un léger saut, et le volontaire serait 
dans la place... Grand Dieu! il aimerait mieux être fou- 
droyé sur le coup. Déjà, il redescend, il est au bas, il a 
reporté l'échelle, il bat en retraite, il sort du jardin 
et, avant de partir, il ferme derrière lui le cadenas. 

Soudain, la réaction. Le Jean-Fille est maintenant stu- 
péfait de son audace, I lui semble qu'il s'éveille d’un rêve 
vertigineux, insensé. Avoir osé mettre son nom sur ce 

papier, dans ce bouquet misérable! Comment va-t-elle 
prendre cela? Il revient vers la petite porte, il voudrait 
Mais le cadenas l'arrète, C'en est fait. Le témoin reslera 

lä-haul. Alea jacta est. EU le Jean-Fille se sauve dans lt 
nuit. 

* 

Tara ta ta! Ta va ta tat... On n'entend que des ta m  
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ta ta, toute cette matinée d’un beau dimanche. Le clairon 
se surpasse, les sapeurs-pompiers sont en féte, — bien 
plus pompiers que sapeurs, les lascars, mais pompiers en 
diable, car ils étrennent ce matin leur nouveau capitaine, 
et lui il étrenne son bel uniforme, avec le galon d’or sur 
la manche. Et, pour célébrer ce grand événement, on 
donne une brillante représentation de la comédie que 
nous connaissons déjà, c'est-à-dire qu'on fait l'exercice, 
et qu'on pompe, el qu’on repompe, -— d’abord de bons 
coups au cabaret, et puis de l’eau dans la fontaine pu- 
blique, et une, deux, une, deux, au } de charge vers 
un incendie imaginaire... Et une, deux, une, deux, demi- 
tour et retour vers le cabaret, car il fait chaud, et il fait 
soif... Et encore ta ra ta ta, ta ra ta ta, et vive le capi- 
laine! 

Cest étonnant comme il commande bien la manœuvre, 
ce débutant. IT n’y a que les déserteurs pour avoir l’es- 
prit militaire. Et, certes, il a su arroser son galon, ses 
hommes n'ont pas à se plaindre. Il est vrai qu'il va se 
marier avec une riche héritière, une bonne grosse pay- 
sanne, non point jolie, mais dont les parents ont du bien 
et de l'argent en abondance. Les exploits commerciaux 
ont séduit le pére et la mére; l'exploit pompier et le 
galon sur la manche ont séduit la fille. Ah! notre Ve 
sendoux fait ses petites affaires sans bruit, mais il sait 
ts mener à bien. Et toujours doux, à souhait, Quelle 
différence avec ce vieux brutal qui vous traitail de 
francs-fileurs à votre nez et qui ne daignait plus boire 
qu'avec les poilus! 

Ta ra ta ta! Ta ra ta tal... U bouillait, le vieux, toute 
telle matinée, en écoutant ces ta ra ta ta qui semblaient 
ricaner, le narguer, qui lui pinçaient les nerfs. Son vi- 
ge en feu respirait la vengeance. 

Mons, en route, les volontaires! » Il est onze heures, 
train arrive & onze heures et demie. IL faut un quart 

d'heure pour aller à la gare, en marchant lentement, assez 

Le  
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lentement pour faire admirer notre Lion par les bouti- 

quiers, les passants, les curieux... Les jumeaux ont dé- 

jeuné, ont pris congé des voisins, des amis. € On ira vous 

dire au revoir à la gare >, ont promis les plus aimables, 

Il y aura du monde. 

Ta ra ta tal... Bon. Ce sont les pompiers qui, ayant fini 

leurs exercices, traversent la place avec leur pompe, pour 

la remiser sous le petit toit qu'on lui a bâti près de la 

gare. 

« Vite, vite, les volontaires! » C'est le moment de se 

montrer. Le vieux brave en trepigne d’impatience, mal- 

gré son rhumatisse qui justement ce matin Jui tord la 

fesse. la passion est la plus forte. On va leur faire 

honte, à ces pompiers qui voudraient se faire prendre 

pour des sapeur 

Le vieux brave a saisi son Lion par le bras, il l'entraine. 

Le bon notaire les suit. I fait une drôle de tête, le pauvre 

papa, car il sent tout le pathétique de sa situation, et il 

envie de gémir, par ce besoin qu'ont les êtres communs 

de quêter autour d'eux les consolations des compères et 

des commères. Mais il sait qu'il se ferait tout d'abord 

joliment rabrouer par l'oncle. Il a le devoir d'être un 

père romain et de simuler un hé me content. Alors, 

partagé comme l'âne de Buridan, et ballotté entre le 

désir d'être Jean-qui-pleure et la nécessité d'être Jean- 

qui-rit, il n'arrive qu'à exhiber une grimace piteuse et 

singulièrement comique. 

Emile aussi a un air bien particulier. Il est encore plus 

pâle que de coutume, tout courbaturé, tout fiévreux, tra- 

versé de frissons, avec du chaud et du froid, effet de la 

pluie d'hier mêlée à l'émotion bouleversante. fais il y 

a de l'extase dans son sourire qui rève, et en même temps 

de la crainte dans ses veux qui guettent, qui cherchent 

iu loin quelqu'un, avec une peur secrèle, délicieuse peut- 

étre, au fond... Quand il les ferme, ses yeux, une vision   
ani
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ensoleillée passe dans le noir, une petite main tend vers 

lui une tige en fleurs. 

Vite, vite, les volontaires! Coupant un coin de la 
place, nos quatre personnages arrivent à la route de la 

gare, au même instant que la pompe et les pompiers. 

On se regarde. Le vieux capitaine dévisage le jeune. 
— Tu sais, dit-il en se penchant vers son Lion, on 

m'ôtera pas de l’idée que c’est lui qui a mis le feu. 

Sur la gauche, la troupe des douze pompiers s’allon- 

geant deux par deux, — et, à leur suite, une bande de 
gosses qui aiment les beaux militaires et les beaux exer- 

cices. Sur la droite, le Lion et les siens. On s’avance ainsi 

entre les dernières maisons du bourg. Un instant, on 

continue de s’observer sans rien dire. Au bruit de la 
marche, les boutiquiers viennent sur les portes, des 
têtes s’encadrent aux fenêtres. Et voici plusieurs poi- 

lus, authentiqués par leurs br sques, des permission- 

maires, sortant d’un des deux cabarets bruyants qui se 
font vis-à-vis. A cette vue, dessinant de sa main impé- 
tieuse un geste large qui, après avoir marqué Vessendoux 
et les deux tailleurs, englobe derrière eux toute la troupe 
pompière, le brave Le chorgnat s’écrie à pleine voix 

— Nous emmenons ces messieurs au feu... au vrai. 
Des rires courent, des pplaudissements éclatent. Une 

femme, dont le mari a été tué devant Verdun, exclame : 
!> Vessendoux a päli, les tailleurs 

tient jaune. Le garcon du boucher, le gendre du boulan- 
ger, le neyeu du mastroquel, le petit-fils du gros métayer, 
lous & la fleur de l’âge et tous embusqués derrière la 
Pompe, froncent la bouche et le nez sous leur casque. 
Mais un fausset gouailleur et fêlé vocifère : 

Tiens! Le Lion et son Jean-Fille! 
C'est le Loup-Blane, le Loup-Blanc, de plus en plus 

“ynique et erapule, un crevé accompli des pires égouts 
Parisiens, Un foulard crasseux, souillé, déchiré, cachait 
mal son cou, enflé par une sale éruption, Et la pourriture 

C'est bien leur tou 
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intime devait en outre se faire jour par d’autres endroits, 
car ce jeune homme marchait écarquillé comme un vieux 
canard. Tout 4 Vheure, dans le caboulot, les poilus Jui 
avaient payé à boire, pour lui faire raconter son aventure 
de «bonne médecine »… A présent, la bouche encore 
fumante des ordures vomies et des petits verres vidés, il 

t'avec les soldats. Tout enragé d'alcool et de mal 
cuisant et grouillant, il répétait en ricanant et se tapant 
sur les cuisses : 

Le Lion et son Jean-Fille! Ah! les sacrés far 
ceurs! 

Mais il jeta un cri de bête prise au piège, L'ancien gen- 
darme, brusquement, avait quitté le bras de son Lion 
pour empoigner celui du Loup-Blanc, et, levant son 
poing libre sur la tête du drôle, il grondait : 

Cochon! Déserteur! Tu vas trinquer pour tous. 
- Holä! Frappez pas! hurla le Loup-Blane. Un pauy’ 

mulilé, moi! Vous oserez pas frapper un pauv’ mutilé de 
la guerre, Hola! Hola! 

Mais les doigts secs du gendarme le tenaient au coude, 
lui pétrissaient les muscles, comme sous une pince de 
fer. Le groupe obstruait le passage, les pompiers s'étaient 

êtés. 

Cochon! Dégoûtant! répéta le vieux. Je veux bien 
l'épargner pour cette fois-ci. Mais, au commandement de 
une, deux, trois, lu vas crier, et à Lue-tête, hein! tu 
entends? tu vas crier : « Vivent les volontaires! A bas 
les embusqués et les francs-fileurs!» Non, c’est trop 
long. Tu vas crier : « Vive le Lion! A bas les chiards! 
Ca, c'est court, c'est franc. Allons-y! 

Le Loup-Blane eria : Au secours! Mais il ne reçut pour 
réponse que des huées et des rires, Qui done aurail osé 
défendre un être pareil? Le vieux brandit plus haut son 
poing fermé et ordonna, d'une voix terrible : 

Obéis, salaud, où je l'écrase comme une punaise 
Une...  
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Alors, au commandement de «une, deux, trois », le 

Loup-Blane cria trois fois, sous les applaudissements : 

Vive le Lion! — puis, sous les rires et les hudes : A bas 

tes chiards! Tous riaient, applaudissaient, huaient, — 

tous, les hommes, les femmes, les gosses, même les 

pompiers les moins compromis, si bien que Vessendoux 

et les autres embusqués durent faire semblant de rire, 

eux aussi, pour ne pas avouer trop visiblement : Tou- 

ches. 

Seul, le Lion, modeste, se contentait de hausser les 

épaules, avee un air de commisération muette pour ce 

pauvre Loup... tandis que le Jean-Fille, tout grelottant, 

isolé dans sa fièvre et son rêve, recommençait, par delà 

la foule, à chercher des yeux l’Absente. 

Vengé, triomphant, le vieux brave repoussa avec un 

indicible mépris l'adversaire indigne. Il revint prendre 

son Lion par le bras gauche, le bon notaire s’empara du 

droit, et les deux groupes, du mème mouvement, se re- 

mirent en marche. Emile, manquant de place au front, 

dut s’effacer, et il suivait tout seul, derrière son frère. Les 

poilus, d’autres personnes, le tas des gamins, venaient 

ensuite, amusés, émoustillés, rigolant et se moquant du 

Loup-Blanc, qui suivait aussi, mais à distance respec- 

lueuse, en frottant son coude endolori. Et, tremblant de 

honte, dévoré de furie, il cherchait une revanche. Ses 

yeux ardents s’arrétérent sur le Jean-Fille; il ricana. Il 

la tenait, la revanche. 

On avait dépassé les dernières maisons, et maintenant, 

des deux côtés de la route, c’étaient des jardins, des prés, 

la belle campagne au soleil, et là-bas, près de la gare, 
quelques maisons neuves. 

Eh! Jean-Fille! cria soudain le Loup-Blane. 

Qu'est-ce que tu fous là derrière? Tu veux aller à la 
guerre, Loi? Pauvre petit Jean-Jean! Qu'est-ce que tu y 

lcrais donc? Si seulement l'éfais capable de porter aux  
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Boches ma bonne médecine! Dis, tu veux la leur porter? 
Tu Ja veux dans ton sac? Tiens, attrape! 

I levait la jambe et il langait sa main dessous, dans le 
geste canaille d'envoyer quelque chose. Les hommes 
riaient plus fort, les femmes poussaient des gloussements 
scandalisés. 

Eh bien, quoi! gueula le Loup-Blane. Tu la ra- 
masses pas, ma médecine? Tu la vois pas qui te court 
après, qui te monte le long des guiboles? Sacré Jean-Jean, 
tu saurais méme pas la leur z’y donner, ni aux Boches 
ni aux Frangais, la bonne gale! 

Il se trémoussait en faisant des gestes obscénes. Les 
tires redoublaient, les femmes se cachaient le visage, 
L’institutrice et son adjointe, qui comme par hasard, se 
trouvaient là pour faire admirer leurs belles toilettes, se 
sauvèrent avec leur mine la plus offensée. Le Loup-Blanc, 
enhardi par son succés, se cabrait et se carrait. 

- Eh! Jean-Fille! Eh! Jean-Jean! Quand on veut 
aller à la guerre, faut pas toujours étre derriére. Mets- 
toi done un peu devant les autres, nom d’une seringue! 
Non, tu sais pas, pauvre empoté! Tu sais rien que suivre 
les derrières, — toujours derrière toi, toujours derrière, 
comme la femme à son petit mari. 

Et de ce fausset bouffon où, avec l'accent emprunté au 
voyou parisien, il ÿ avait du roquet qui glapit et du Poli- 
chinelle qui miaule, il se mit à brailler un refrain connu : 

{ile est toujours derr 
Derrière, derriè. 

Ce fut comme la trainée de poudre qui allume une 
explosion, La voix du grand Nieaud partit la prem 
bien vile rattrapée par celle du petit Picandet, puis les 
tulres pompiers embusqués se lancèrent dans le chœur, 

cl vingt secondes ne s'étaient pas écoulées que tous les 
< Sapeurs », rivalisant de zèle, chantaient, criaient :  
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Elle est toujours derriére, 
Derriére, derriére.., 

Ouf! C’était une fagon de se soulager, pour ces braves 

gens qui, tout 4 Vheure, avaient failli étouffer de morti- 

fication. Dans leur gaité bruyante, une férocité trop long- 
temps contenue éclatait. Ils n’auraient pas osé toucher 

au Lion, car sa réputation était faite, à celui-là, et la 

compagnie des pompiers s'y serait toute brûlée, ils le 
savaient. On pouvait détester, jalouser ce volontaire, mais 
on était forcé de l’admirer. Tandis que ce Jean-Fille, ce 
rien-du-tout qui se permettait de s’engager, de donner 
une telle leçon aux hommes! C'était impudent, révoltant, 
il méritait d’être fouetté à mort. Toute une rancune cou- 
vée dans l'ombre, et ruminée, ravalée comme un fiel 
amer, sortait en tempête et, prenant pour cible le Jean- 
Fille, se vengeait de lui-même et des autres, du Lion, du 
vieux, de tous les volontaires, de tous ceux qui étaient 
une insulte continuelle aux embusqués, aux franes- 
fleurs. On beuglait, on trépignait, les pieds scandant les 
voix, dans un grand sursaut de délivrance. Les deux tail- 
leurs, qui ient disputés pendant Vexercice, s’en- 
voyaient, en chantant, d’aimables taloches, tellement cet 
épanouissement de bravoure (ou, si l’on préfère, de là- 
cheté) leur faisait sentir combien ils étaient frères. Le 
capitaine Vessendoux, si réservé, si prudent, finit lui- 
même par se joindre au bacchanal; et, de sa belle voix 
flûtée, onctueuse, un peu gras eyante, il lança si bien 
Son refrain, il poussa si vigoureusement la phrase musi- 
cale : Elle est toujours derrié-è-re, que, dans l'effort de 
la joyeuse envolée, il en péta tout haut, — oh! sans le 

faire exprès, car il était trop correct, et, ce jour-là sur- 
lout, dans son bel uniforme galonné, il avait, certes, une 
haute conscience de sa dignité. 

Emile, tour à tour brûlant et glacé de fièvre et de cau- 
chemar, leva des yeux malades et vit toutes ces gueules 
chantantes, tous les pompiers, tous les gosses, d’autres  
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encore, — tant la bêtise canaille est une joie contagieuse, 
Les poilus ne chantaient pas, ils le regardaient en haus. 

sant les épaules d’un air de compassion. Oui, les moins 

mauvais n'avaient pour lui qu'une pitié blessante et 

muette. Mais il fut navré jusqu’au fond du cœur en 
voyant, aux faces des braillards, quelle malignité aiguë 

et sournoise, quelle méchanceté épaisse et bestiale, jouait 

à cache-cache sous l'allégresse ricaneuse. Pourquoi est-il 

des êtres (sont-ce toujours les plus dignes?) qui, comme 

le Lion, n’ont qu'à paraître pour faire éclore autour d'eux 
les beaux sentiments, où tout au moins leur apparence, 

el pour forcer les vilains à se cacher, tandis que lui le 
Jean-Fille, parce qu'on ne sait qui ou quoi avait décidé 

qu'il était le faible, l'impuissant, le souffre-douleur de 

nature et d'élection, il était condamné à ne faire jaillir 

devant ses pas que les sentiments ignobles, les instinets 

cruels, les bêtes gluantes et fangeuses, les limaces, les 

araignées el les serpenteaux, les baves et les venins? 

Envahi de dégoût et d'horreur, de dégoût pour lui- 

même el d'horreur pour loute P’humanite, il détourna 

les yeux, il alla, emporté par les pas qu'il suivait machi- 
nalement. 

Il se réveilla en entendant Emilion lui parler. Celui-ci 

élait assez mécontent de cet incident qui écartait de lui 

l'attention et les hommages, mais la disgrâce de son im- 

bécile de frère ne lui déplaisait pas. Se penchant vers 
lui : 

Compliments! dit-il. Tu as du succès, C’est une 

bonne leçon, et c'est loi qui l'as voulue. 
A Vaccent, Emile sentit le reproche, Le vieux Lechor- 

gnat, lui, ne pouvait comprendre exactement. 

C'est vrai, dit-il, avec une rudesse que tempé 
commiscration. Mon pauv gars, Lu as eu tort de vou- 

loir suivre ton frère. 

Et il soupira tout bas :  
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— Quand on peut pas tirer un coup... 
Francois sentit qu’en bon pére et en bon notaire, il 

devait montrer sa belle sesse. Se retournant à son tour 

vers le patient, i! déclara trés haut : 

s bien dil, Emile, que tu avais tort de 
suivre ton frère, 

Emile, ne pouvant que se taire, se tut. On arrivait 
devant la remise de la pompe. Vessendoux et ses hommes 
sarrétérent et Je chant fut comme disloqué. Seuls, quel- 

ques gosses, excités par le Loup-Blanc, sifflaient encore 
l'air ou ricanaient les paroles : Elle est toujours der- 
rire. Et l'on fut bientôt à la gare. 

Aux abords de la gare et dans l’unique salle, c'était 
plein de monde. Notre petit groupe entra, fut vivement 
entouré. Des curieux endimanchés, des voisins, des amis, 
de vagues paren On felieitait le Lion, on s’empres- 
sait. Les hommes ient : « Hein! faudra ouvrir l'œil. 
Ça sera dur.» M: ils concluaient : « Oh! tu en revien- 
dras. Personne en doute. » Et, se regardant d’un air en- 
tendu : « Il saura se débrouiller. Il ira loin. » .Les 
femmes, les jeunes filles encourageaient, faisaient des 
veux, et leurs yeux, plus encore que leurs bouches, pro- 
clamaient leur admiration, leur attendrissement pour le 
jeune héros. Deux filles du bourg et trois des hameaux, 
lombées folles de lui, s’affichaient particulièrement, mi- 
naudant, flatant, frétillant, quêtant une parole, un re- 
grd, un sourire, se rappelant la bataille de football et 
‘oyant, dans leur imagination, Vintrépide Volontaire 
tonduisant les poilus à l'assaut dans une apothéose. Il 

le langage des briscards, il disait : « Vous en 
laites pas! » La mine pleurnicharde de papa bon notaire 
fäisait ressortir davantage Vhéroique gaité du cher en- 
fant ‘oncle-parrain, malgré le rhumatisse, se dressait, 
se juchait sur son orgueil paternel. Le Jean-Fille s’était 
ay seul dans le coin le plus sombre, comme toujours. 

Par dédain ou charité ou les deux ensemble, on affectait  
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de ne pas le voir. Il regardait la porte vitrée de la salle, 
comme s’il attendait quelqu'un, mais il ne vit que Ig 
tête furtive du Loup-Blanc contre le carreau. Le drôle 
rôdait dehors, n’osant entrer. Emile murmura : « Elle ne 
viendra pas. » 

Un sifflement. Le train arrivait. Tout le monde sortit 

sur le quai, les assistants avec les voyageurs. Et les poi- 

gnées de main, les embrassades coururent. François, pris 

d’un accès de sensibilité aiguë, larmoyait tout à fait en 

pressant son Lion dans ses bras et répétant d’une voix la- 

mentable : «Mon fils, mon fils!» Le vieux brave le 
secoua, l’arracha : « Ote-toi! Tu n’es pas digne d’être son 
père.» Il donna l’accolade à son fieu avec un geste 

stoique. « Et tu s, dit-il, que tu dois revenir avec la 

Croix. » 

Emile, de plus en plus pâle, s'était gie contre un 

compartiment vide qui attendait, portiere ouverte. Un 

employé criait : « En voiture! » Le Jean-Fille soupira: 

Elle n’est pas venue. Qu’a-t-elle pensé? » 
Mais aussitöt, la porte de la salle d’attente se rouvrit, 

et une apparition en surgissait sur le quai, Elle, dans 

le soleil, dans beauté, sa grâce, toute rose et haletante 

de la course, toute vibrante d'émotion dans sa jolie robe 

de Jinon clair, — toute fragile et pure comme le gros 

bouquet que portait sa petite main. 

Un bouquet magnifique, pour lequel elle avait dù dé- 

pouiller son din, ce jardin qui était le plus beau et 

le plus riche du pays, — un bouquet où la gloire des 

roses de septembre se méêlait à la splendeur des orchi- 

dées, un bouquet qui n'était pas fait de vagues fleurs 

lointaines et à demi fanées, comme le bouquet d’autre- 

fois, mais de fleurs tout en ch: qui étaient ses filles à 

elle, semées par elle, soignées et arrosées par elle, nées 

de son cœur de vierge et pleines de son âme de fée 

Emile ne voyait plus autre chose. Il ne vit pas la figure 

gouailleuse du Loup-Blanc se glisser sur le quai d'un ait  
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comiquement filou, derriére Germinette. Il n’y avait plus 
de Loup-Blane, ni de Vessendoux, ni rien. Plus rien 

qu'un suprème éblouissement de légende miraculeuse. 

I poussait, sans le savoir, une espèce de soupir sourd 

et continu. Et d’un mouvement de pur instinct, il se jeta 
en avant de son frère, vers elle... Elle avançait rapide- 

ment, de son pas d'oiseau léger. Elle le frôla en passant, 

elle l'effleura de sa robe, de ses fleurs. Et rougissante, 

baissant les yeux, mais d’un geste vif et décidé, elle tendit 

gracieusement son bouquet au Lion. 

Il ne parut nullement surpris. Il le saisit, l’éleva en 

l'air, il cria d’une voix forte : 

Je le prends comme la promesse, le symbole de la 
victoire. 

Toutes les mains battirent, même celles des femmes, 
malgré la jalousie qui pinçait leurs lèvres et lançait à 
Germinetle des regards obliques. Mais l'employé, mais 
le chef de gare lui-même, s'égosillaient, impatientés : 
«En voiture, voyons, en voiture! » 

Emile, hagard, chancelant, avait reculé jusqu’au wa- 
gon. « Allons, monte donc! » lui dit rudement son frère. 

Mais il ne pouvait pas, tellement il tremblait. Le Lion dut 
le pousser par les reins. Près de la porte de la salle, le 
Loup-Blanc bouffonna : «Il en veut plus, du volontai- 
fiat! > 

Le Jean-Fille alla s’affaler sur la banquette. Son frere 
monta, ferma la portière, s’accouda. Le Lion cria d’un 
ln joyeux : « On les aura.» Un long coup de sifflet lui 
"pondit de la machine. Le train démarrait. Trois accla- 
mations d’adieu, comme trois fusées successives, par- 
tirent du quai. 

Le bon gros rogomme de Voncle-parrain : Vive le Vo- 
Iontaire! 

Le soprano faible, mais chaud et cristallin, de Germi- 
belle: Vive la France!  
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Et, derrière elle, le hurlement rageur, déchiré, prolongé, 
du Loup-Blane : Vive la... (1). 

Ce mot fut le dernier de Chambonnet qui parvint aux 
oreilles du Jean-Fille. La machine soufflait, erachait, la 
ferraille grondait. Emilion, toujours accoude, agitait le 
bouquet en souriant. Puis, il rentra sa tête, s’assit et l'ex. 
pression de son visage aussitôt changea. Il se mit à exa. 
miner lé bouquet; son sourire devenait ironique, sarcas- 
tique. Il songeait : 

sa, le symbole de la victoire? Disons plutôt le sym- 
bole de la sottise de tous ces nigauds qui, bien à l'abri, 
s'offrent des visions patriotiques à mes dépens, — le 
symbole des lubies de ce vieux toqué qui m'a voué à la 
croix parce qu'il m'a vu foirer dans mes langes avec un 
ruban rouge, — le symbole de ces jeunes pécores qui, 
parce qu’elles se mettent en chaleur en rêvant d'un héros, 
trouvent charmant que j'aille me faire casser Ja gueule, 
comme disent ces imbéciles de soldats! 

I riait méchamment aux corolles épanouies, à la fer- 
veur féminine dont elles témoignaient. Il s’écria : 

Cette Germinette! Quelle dinde! Quelle idiote! 
I jeta un coup d'œil sur la campagne qui filait à droite 

et à gauche. On était déjà loin de Chambonnet mainte- 
nant. Et, soudain, pris d'un accès de colère, il cracha 
sur les fleurs, puis, à Loute volée, il envoya le bouquet par 
la portière, là-bas, hors de la ligne. 

Un gémissement lui fit tourner la tête. Il éclata de 
rire devant les yeux fous, la bouche béante, les traits bou- 
leversés du Jean-Fille. 

« Voilà, pensa-t-il, le plus äne de tous ces änes. I a 
jà, ce matin, été payé de sa bêtise, et il le sera encore 

et encore. C'est sûr qu'il aura la croix, lui..., la croix de 

(1) Pour ce mot, la pudeur bourgeoise de notre époque si chaste, 
pure et si distinguée, nous oblige à renvoyer les lecteurs 
Voltaire qui, écrivant pour des princes, des rots et des imp 
eralgnit pus de le tracer en toutes lettres et de Pexhiber a Ja rime un poëme bien connu sur les guerres des € Français à tête folle  
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his! Elle est faite pour les têtes comme la sienne... La 
croix de bois pour lui! Pour moi, la croix d'honneur? Eh! 
eh! qui sait? En tout cas, ce n’est pas sur le champ de 
bataille qu'il faut aller la chercher. C’est trop simpliste. 
Mais il y a les filons. S’agit de trouver le filon de choix... 

Il se reprit & sourire, rasséréné. Il sortit de sa poche 
une petite glace et, comme font les jeunes coquettes, il 
sexamina, effila sa moustache naissante, rectifia une 
mèche de ses cheveux. Au même instant, le Jean-Fille, 
passant la main sur son visage pour y essuyer la sueur 
d'angoisse, sentit que cette face livide et contractée de- 
sait paraitre laide, ridicule, et que, si elle pouvait voir, 
Elle, — c'est encore son frère qui lui semblerait beau et 
noble, et c’est le Jean-Fille qui la répugnerait. Alors, il 
eut la sensation de s’abimer dans un infini noir, englouti 
dans l'universel mensonge. 
Pour se cacher, il se leva, tourna le dos, passa par la 

portière sa tête nue, que le vent de la vitesse se mit à 
!bouriffer. Le soleil brillait, la campagne courait, le 
abres volaient, mais il ferma les yeux. De la nuit inté- 
Neure, de grosses larmes monteérent, jaillirent, se firent 
Jour sous ses paupières. Elles roulaient lentement sur 
ss joues, y tremblaient, soudain enlevées, balayées par 
la rafale qui emportait les jumeaux vers le Destin. 
Tranquillement installé sur la banquette, le Lion pour- 

Suivait son idée, et parfois sifflotait, et chantonnait à 
Mi-VOix : 

croix d'honneur! La croix de bc . Ah! ah! 
k croix ! 

LOUIS MANDIN. 
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André Billy : Diderot, Les Editions de Franec Denis Diderot : € 
respondance inédite publiée d’après les manuscrits originaux, ave 
introductions et des notes par André Babelon, 2 vol., Librairie Gaï 

Mémento. 

M. André Billy at-il été conduit à l'étude du xvur siècle 
par Ja voie de Sophie Arnould à laquelle il consacrait de si 

charmantes pages, voici un an ou deux? Nous n’oserions 
l'affirmer, bien que les liltérateurs soient amenés a traiter 
leurs sujets par des hasards souvent plus surprenants. Tou 
jours est-il que, fatigué sans doute du roman, il a passé d'un 
pied léger des coulisses de l'opéra dans l'antre de la philo 
sophie. Il est vrai, entre temps, il s'était diverti à établir une 
édition de l'œuvre diderotienne. 

Il semble done probable que la pratique de celle œuvre 
si diverse et si admirable par endroits, Ya tout naturel! 
incliné à examiner la vie de son auteur. Il vient, apres bien 

des enquétes, de nous offrir, sous le titre: Diderot, une 

énorme biographie de 600 pages in-8°, ce qui peut app 

raitre comme un tour de force à une époque où les éditeurs 

souhaitent ne publier que des brochures et, mieux encore, 

bstenir de toute publication. 

Dans sa preface, M. Andre Billy fait, selon la coulume, 

une sorte de confession ique. H nous dit, entre autres 

choses, que son livre, s'il n° » meilleur, est, du moins, 

le plus complet que l'on ait écrit sur Diderot. Nous croyons 

volontiers que ce livre est le plus complet. Nous croyons 

aussi qwil est le meilleur, parce que, grace à son style vif 

pittoresque, plein d’évoeations et d'images heureuses, il rend 

partic ent vivantes « nsib a la fois Ia phy 

nomi wrale du philosophe et personnalité physique 

or, 1 l'autre sensibles au lecteur, cela 

pus une lûche aisée, Diderot se présentant, par  
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époque, comme l'esprit le plus déconcertant et comme 

rhomme le plus agité, le plus mouvant, le plus insaisissable. 

ividemment, M. André Billy- a profité, pour mener son 

Jabeur à cet excellent résultat, des trouvailles si curieuses du 

chanoine Marcel, grand fureteur d'archives et du parfait 

petit volume que M. Joseph Le Gras consacra, d’après force 

documents originaux, à ce que nous appellerions volontiers 

le «drame de l'Encyclopédie Il a connu aussi les corres- 

pondances que M. André Babelon réunissait et qu’il a depuis 

publiées. ( écrits ont singulièrement facilité sa tâche; 

mais M. André Billy apporte aussi bonne part d’observa- 

tions et de faits nouveaux et, à ce titre, son ouvrage gardera 

sa valeur propre. 

Nous lui ferons simplement un reproche de détail: sa 

bibliographie n’est pas établie selon les formes scientifiques; 

si elle comprend, en effet, un nombre respectable d’im- 

primés, elle ne nous fournit, par contre, sur le chapitre des 

manuscrits, que des indications sommaires. Il ne nous suffit 

pas de savoir qu'il a puisé des renseignements inédits dans 

les nouvelles acquisitions du Fonds Français de la Biblio- 
thèque Nationale et parmi les dossiers des Archives dépar- 
tementales de la Seine. Les cotes de ces manuscrits et de 

s eussent dû nous être précisées. En les produi- 

t, l'historien donne à ses lecteurs et à ses confrères les 
moyens de contrôler ses dires. M. André Billy ne soupçonne 

pas combien cette absence de cotes gênera les érudits qui 

s'occuperont de Diderot après lui. 
M. André Billy a partout situé Diderot dans son milieu et 

fait, F sui une étude toute particulière du décor de sa 

vie, Ce procédé excellent donne une vive couleur à son récit. 

On sent, à ses premiers chapitres, qu'il s’est rendu à Lan- 

gres, ville natale de son héros et qu'il a vu littéralement se 

dérouler, année par année, dans ses détails moraux et ma- 

lériels, la jeunesse studieuse et quasi mystique de l’ardent 
adolescent. Voué la carrière cléricale par son père, 

honnête coutelier qui souhaitait l'élévation de ses enfants, 

le jeune garçon commença à Langres, sous la direction des 
Jésuites, à acquérir l’étonnante culture, à la fois littéraire et 
Scientifique, qui devait si admirablement le préparer à son  
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rôle d’encyclopédiste; il la compléta à Paris, toujours sous 
le ministère des doctes pères. 

Il hésita longtemps à choisir sa voie : la contemplation et 
l'étude, sous la robe qu'il portait encore, présentaient pour 
lui beaucoup d’attrait, mais il entendit l'appel de la vie et il 
préféra, en définitive, la libre bohème à la tranquillité réglée 
du monastère, Son éducation religieuse semble avoir influé, 
pendant toute sa carrière, sur ses pensées et ses sentiments, 
M. André Billy précise bien l'état d’indécision dans lequel 
on le surprend constamment, soit qu'il imprègne ses écrits 
dune sorte de scepticisme épicurien, soit qu'il exprime, 
dans ses lettres intimes, un surprenant spiritualisme, 
L'homme n’était pas aussi dangereux qu'on l'a prétendu 
sil répandait, dans ses écrits, des doctrines subversives, il 
était incapable de mettre celles-ci en action, 

Bien que Champenois d’origine, il témoignait du plus par- 
fait tempérament méridional. I était rond d allures, chaud 
de sentiments, volubile, généreux, dénué de sens pratique, 
versatile et se plaisait à traîner dans les cafés. S jeunesse 
ressemble étonnamment à celle de Danton, son compatriote; 
mais il sentait plus de goût pour les spéculations intellec- 
tuelles que pour les manifestations de la place publique qui 
attirèrent l'autre invinciblement, 11 ne voulait rien sacrifier 
de son bonheur matériel à ses idées. Il se montra singuliè- 
rement piteux au cours de l’emprisonnement au donjon de 
Vincennes que lui valurent ses premières œuvres. II fit aussi 
lrop souvent preuve d’opportunisme devant la censure, car 
la persécution et l'exil Veffrayérent bien plus qu’ils n’ef- 
frayerent Voltaire et Rousseau. 

N gächa sa vie domestique en épousant d'un coup de tête 
une lriste bourgeoise incapable de le comprendre et de sup- 
porter la gêne. I fut la dupe de Mme de Puisieux et S'il m'avait, par aventure, rencontré Sophie Volland, qui fut pour 
lui une sorte d’Egérie en même temps qu'une maîtresse déli 
cieuse, il n'aurait connu de l'amour qu'un visage sans relief 

M. André Billy étudie à part l'amitié qui unit Diderot à 
Rousseau et nous fournit, à l'avantage du premier, une expli 
cation un peu confuse de la rupture qui survint entre les  
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deux philosophes. Diderot recruta ses amis surtout dans le 

milieu «holbachique » dont M. Andre Billy nous fait une 
peinture pittoresque, mais peut-étre trop morcelée, dans une 
série de courts chapitres. On s’explique mal que Diderot ait 
pu s'attacher si profondément à Grimm qui était un homme 
cauteleux, méchant et peu sûr, 

M. André Billy donne, dans son livre, à l'histoire de VEncy- 
clopédie la place importante qui lui revient naturellement. 
Les nécessités de la chronologie l'ont obligé à diviser cette 
histoire et à diminuer de la sorte quelque peu de son puissant 
intérêt, On sait que Diderot, qui vivotait alors de traductions, 
fut convié, à l'origine, par le libraire Le Breton à fournir 
une version française de l'Encyclopédie publiée en Angle- 
terre par Ephraim Chambers et qu’il détermina, dans la 
suite, ce libraire à lancer un ouvrage du même genre, plus 
original, plus complet et mis au courant des nouveautés 
scientifiques. 

Le philosophe, moyennant de misérables émoluments, prit, 
en compagnie de D’Alembert, la direction de l’entreprise, 
recruta les rédacteurs et, dès ce moment et pour de nom- 
breuses années, se trouva accablé sous un labeur titanique. 
Jamais œuvre de l'esprit ne fut paralysée par de telles tri- 

bulations peine Diderot avait-il assemblé son équipe 
d'écrivains et distribué à chacun de ceux-ci sa part de colla- 
boration qu'il subissait cette détention à Vincennes pro- 
voquée par le lancement subreptice de son audacieuse Lettre 
sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient. Il dut aban- 
donner tout travail et faire amende honorable pour recou- 
“rer la liberté, Après la publication du premier tome de 
l'Encyclopédie commença la guerre de plume oü s’illustre- 
‘ent maints grimauds et, en particulier, les Jésuites de Tré- 
Youx et ce rude Fréron dont M. André Billy se demande ce 
Wil était réellement. Les Jésuites, Fréron et leurs acolytes 
“aient, purement et simplement, des partisans de la reli- 
fon, de l'esprit classique, des méthodes de l’ancien régime 

choqués par les idées nouvelles. Ils défendaient un ordre de 
thoses que Diderot et ses amis sapaient dans leurs écrits. 
L'éternelle dispute des sectateurs du passé contre les bâtis- 
kurs d’avenir, de la foi aveuglée contre Vindépendant scep-  
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ticisme reprenait vie. Les articles de l’Encyclopédie lui 
fournissaient un aliment nouveau. 

La lutte entre les deux camps allait se poursuivre sans 
merci. Les Encyclopédistes devaient, en définitive, mordre 
la poussiére. Leur publication, sans cesse génée et arrétée, 
fut, en effet, un jour condamnée, suspendue, près d’être livrée 
au bûcher. Abandonné de ses amis et même de D’Alembert, 
las d’une immense lassitude, Diderot ne renonga point ce. 

pendant à l'achever, Il la transporta en Hollande d'où il 
pouvait, sous le manteau, la faire pénétrer en France. Il en 
assurait, à lui seul, la presque totale rédaction. Or, tandis 
qu’il donnait un terrible effort d'intelligence et de labeur à 
cette œuvre attendue par des milliers d'abonnés, il s’apercut 
que ses propres éditeurs le trahissaient dans l'ombre par 
esprit de lucre, falsifiaient ses textes, en offraient aux lec- 
teu des versions expurgées. Cette constatation lui donna 
un coup terrible et acheva de le décourager. Le travail auquel 
il avait attaché Je plus de prix et sacrifié ses forces les plus 
vives se trouvait de la sorte perverti dans son esprit. 

M. André Billy examine, dans son livre, avec beaucoup de 
pénétration les autres écrits de Diderot, œuvres philosophi. 
ques, romans, pièces de théâtre, critique d'art. Sans l'Ency- 
clopédie, l'homme, qui était un grand artiste, eût laissé une 
œuvre personnelle de plus vaste envergure. Cependant 
l'Encyclopédie lui valut l'attention de l'Europe tout entière 
et l'amitié de la grande Catherine de Russie. Elle ne l’enri- 
chit point. I termina son existence dans l'incommodité. 
M. André Billy rétablit dans leur vérité probable les cit 
constances de sa mort, un peu romancées par Je chanoine 
Marcel. Ainsi termine-t-il un ouvrage nourri de faits, cons 
truit avec la plus grande conscience et qui mérite pleinement 
la sympathie des lettrés. 

Nous avons dit ci-dessus que M. André Billy avait utilisé 
dans son livre les lettres de Diderot, inédites encore quand 
il composait ce livre, à Sophie Volland, Grimm, ete« 
M. André Babelon a publié l’année dernière les Lettres à 
Sophie Volland et nous en avons signalé l'intérêt dans cette 
revue. Il vient de nous donner, en deux volumes, sous le 
titre : Correspondance inédite de Denis Diderot, une im  
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portante contribution à la biographie véridique du philo- 

sophe, On trouve, en effet, dans cette Correspondance inédite, 

conservée par Mme de Vandeuil, et dont les originaux sub- 

sistent aux archives d’Orquevaux, les précieuses lettres à 

Grimm, c’est-à-dire à l’ami le plus intime, au confident de 

toute la vie, lettres qui embrassent une période s'étendant 

de 1759 à 1777. 

Là seulement le philosophe se montre tel qu’il est sans 

songer une minute à voiler ses sentiments. Tout ce que l’on 

sait de son foyer, de ses dissentiments avec son épouse, de 

la lutte constante qu’il livre à l’acariâtre commére, de son 

amour pour sa fille, la future Mme de Vandeuil, du mariage 

et du sort de celle-ci, est contenu dans ces proses écrites 

dans une langue admirable et telle que, selon l'avis de 

M. Babelon, Diderot, les confiant au papier, pensait à la 

postérité. On trouvera également dans cette correspondance 

mille faits d’ordre littéraire et artistique, des détails sur les 

relations de Diderot avec Mme d’Epinay, enfin et surtout les 

états de coeur de l’épistolier A l’&gard de Sophie Volland. 

A cette gazette suivie de l stence de Diderot, M. Babelon 

a pu ajouter des lettres sorties du même fonds et quelqu 

unes très précieuses, à d’autres amis, à Mme d’Epinay, à 

Damilaville, edaine, 4 Duclos, a Naigeon, a Mme de Pru- 

nevaux, au prince de Galitzin. Un second ‘volume contient 

des billets d’un ordre tout different et qui touche plus direc- 

tement à la vie familiale du philosophe, billets de celui-ci 

à Anne-Toinette Champion, alors sa fiancée, à la même de- 

venue son épouse, à sa fille, à son père, le vieux dévot qui 

eut jamais la moindre confiance en son génie d'écrivain, 

à son frère, l'abbé qui ne l’aimait guère, à sa sœur Denise, 

intelligente et fine, avec laquelle il s’accordait mieux. 

Il est curieux que cet ensemble capital de correspondances 

n'ait pu voir plus tôt le jour. Mme de Vandeuil l'avait mis 

Pieusement à l'abri dans la pensée qu’il intéresserait inévi- 

tablement les historiens de la littérature et les biographes 

prévus de son père. Grâce à M. Babelon, l'édition Tourneux 

des Œuvres de Diderot se trouve ainsi complétée des lacunes 

qu'elle présentait. Espérons que tous les écrits encore inédits  
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du philosophe nous seront bientöt transmis dans des volumes 

prochains. 

M. Babelon a accompagné sa publication de notices qui 

l'éclairent et d'une annotation peut-être trop sommaire, Nous 

aurions souhaité que ses deux volumes fussent complétés 

d'un index alphabétique. 

Méwenro, —- La Société Chateaubriand témoigne d'une grande 
activité. Le second de ses bulletins contient, entre autres docu- 

ments, une Lettre inédite de Chateaubriand mise au jour par 

M. Hubert Morand, différents extraits d'ouvrages inconnus ou peu 

connus sur l'écrivain, Léonie, pages retrouvées de Chateaubriand 

d'après le manuscrit conservé à la Bibliothèque de Montpellier, 

un portrait en pied de lie de Laborde, duchesse de Mouch; 

exécuté par le sculpteur Pajou et plusicurs vues du chateau de 

Mereville. — Revue de l'Histoire de Versailles, janvier-mars 1931 

De M. F. Boulé: Notes sur la rue Satory; de M. le Docteur 

Christen : chirurgie et les premiers chirurgiens du roi au 

XVII et au X i De M. H. Lemoine : Le livre de raison 

de Mme de Galard, châtelaine de Grignon; de M. G. Mauguin : 

Deux fêtes civiques à Versailles en 17 Avril-Juin 1931. De 

Mme Agnès Joly: Les Archives municipales de Versailles: De 

M. H. Lemoine: Notices historiques sur Villepreux. — De M.E. 

Léry : Les outils de Louis XVI; Les pendules de Marie-Antoinette; 

De M. de Méneval : Un favori de Mmes de France (Louis de } 

bonne), mort aide de camp de Napoleon I". 
IL MAG 

LES POEMES 

Charles Le Goffie : Poésies complètes, tome II, Plon. — Lucien Rolmer : 
Chants perdus, Messein, — Edmond Esti Poèmes, Perrin. — Abbé Fr. 
Jh.-M. Houillot : Prières et soupirs, « Editions Spes ». — André Turquet 
Le Livre des Oiseaux, Alph. Lemerr Hélène Dedet-Hollier : De mon 
Cœur à ma Lyre, chez l'auteur. 

Peu de jours avant que, inopinément, Charles Le Goffic 

entrât dans la mort, le tome deuxième de ses Poésies Com- 

plètes paraissait à la librairie Plon, contenant tous les vers 

écrits par le poète de 1903 à 1931. L'auteur de la notice 

nécrologique parue dans le Mercure de France, le premier 

mars, prétend que Charles Le Goffic fut un méconnu. Je 

crois qu’il exagère. Comme lui, je le tiens pour un talent 

modeste, mais sûr et vrai, et il y a bien longtemps, me semble-     
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til, que dans les milieux lettrés il était estimé, loué comme 

tel, S'il est vrai que la publication de ses livres de guerre, 

Dixmude en particulier, ait répandu plus son renom que ses 

volumes de vers et lui ait valu d’être élu à l’Académie fran- 

aise, c'est au poète intéressant, attachant parfois, et bien 

évocateur des songes légendaires ou populaires de Bretagne, 

que l'avenir rendra hommage, S'il sied de reconnaître plus 

de charme peut-être à certaines compositions heureuses et 

familiéres du tome premier, dans le second on découvre par 

places plus de profondeur et de maitrise dans l’émotion. On 

ne peut, si tôt après la disparition terrestre du poète, que 

s'incliner avec respect, et se répéter les beaux rythmes, les 

images souvent douloureuses du Treizain de la Nostalgie et 

du Déchirement, — surtout les cinq pièces réunies sous le 

tire commun de Paucissima Meae : on sait que, père, il avait 

été frappé du deuil le plus sombre! — d’A la fanée du Jour. 

Le recueil Chants Perdus de Lucien Rolmer paraît sous 
la couverture rouge de la Collection de la Phalange que di- 

rige et maintient noble et belle la vaillance de son directeur 

Jean Royére. Une introduction infiniment intéressante de 
M. Jean Desthieux le précède, d’une discrétion extrême, 
brève même à l'excès, je le crains. C’est que M. Desthieux 
se défend, ant été Pami de l’homme mort pour la France, 
à Verdun, le 28 février 1916, et étant demeuré le fidèle ser- 
vant de sa gloire, de soumettre au lecteur plus que des ren- 
signements de fait, et strictement nécess s à aider à com- 
prendre l’œuvre. Deux parties composent ce recueil, «une 
stlection… des poèmes déjà recueillis dans le premier volume 
des Chants Perdus, paru en 1907 », et les ouvrages poétiques 
de Lucien Rolmer qui n'avaient pas été précédemment réunis 
“a volume, On y retrouve les qualités foncières d'un lyrisme 
Parfois un peu éloquent, mais d’un enthousiasme, pour ainsi 
parler, de premier jet, que rien n'arrête ou ne détourne de 
Son élan : 

Le fleuve qui m'attend et qui me désagrège, 
Le fleuve dont j'ai peur et soif en même temps 
N'est pas fait de cette eau qui ressemble à la neige 
Ni de cette blancheur qui ressemble à mon chant,  
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U n'est pas fait de l'onde où le jour se derobe 
Pour surprendré l'aurore et rire dans son sang 
Le fleuve de la Mort ne coule point de l'aube, 
Il épouse ma nuit et sort de mon néant. 

Le Chant de la Mort est daté du 3 juillet 1914. Lucien 
Rolmer, en song la mort, ne pouvait pressentir son tra- 
gique destin. 

Edmond Esteve fut un des maitres de la Sorbonne de qui 
les études sur l’œuvre des grands poètes de langue fr: caise, 
Vigny, Verhaeren, sur Byron aussi, ont des plus clair. 
voyantes, intelligentes et sensibles. Cela tient à ce qu'il avait 
au plus haut degré le sentiment et le respect du lyrisme, 
J'ignorais, je l'avoue, qu'il fat poèle, lui aussi, mais comment 
en serais-je surpris? Ses amis, ses proches ont rassemblé ses 
Poèmes en un volume qu'édite à la librairie Académique 
Perrin et C!° la Revue des Poëtes, exercices précieux de lettré 
délicat, au courant des techniques et de leur valeur, réali 
sations dans la finesse, et estimables de tous points. Edmond 
Estève laissera le souvenir d’un ami profond, sincère, érudit 
d'un critique hautement compréhensif de notre poésie. Si si 
réputation ne perd rien, bien au contraire, à la publication 
posthume de ses Poëmes, qui aident à compléter en li 
l'image de lhumaniste qu'il fut, il en faut convenir, elle ne 
saurait lui assurer cependant une gloire nouvelle, En dépit 
d’un certain éclat et d’un enthousiasme apparent, il y a dans 
ces vers plus de volonté raisonnable et de sentiment raisonné 
que d'élan spontané ou, pour tout dire en un mot, de né 

I y aurait matière, si l’on disposait de la place el 
lemps, à traiter, avec quelque clarté et quelque insistance 
de la singulière confusion des idées selon lesquelles les âmes 

picuses des clercs en apparence les plus avertis envisagent 
l'essence et les desseins de Ja tâche poétique. Prières et 
Soupirs, ce litre n’est point, j'imagine, de l’auteur, l'abbé Fr: 
Jh.-M. Rouillot (1840-1929), qui avait été de 1860 a 1865 

lieutenant au 6° d'infanterie, aumônier militaire en 1870-7! 
prêtre de l’Oratoire, et aumônier des prisons. Ces petits 

poèmes religieux ont été recueillis diligemment et mis @  
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ordre par M. A. Lecoiffler, chanoine titulaire de l’Eglise Mé- 

tropolitaine de Rennes. Ce sont épanchements de foi sin- 

cére, effusions d’âme profondément religieuse, non sans 

habiletés techniques et maniement exercé du verbe et du 

vers. Avec, en plus, un peu de génie lyrique, de cet élan 

indéfinissable qui transpose et qui transporte l'imagination 

dans le domaine de lirrévélé, plusieurs de ces pièces ne 

seraient pas très éloignées de s’apparier à certaines a 

tions de Verlaine, du Verlaine holique, s'entend, ou, pour 

apr tre moins ambitieux, à certains des meilleurs poèmes 

de nature et de foi mélées où excelle, en langue flamande, le 

tendre, sensible ct si harmonieux prêtre et poète Guido Ge- 

zelle. Les amis de l’abbé Rouillot, émerveillés justement à 

l'exemple d'une noble vie toute d’amour et de dévouement 

envers l'humanité douloureuse, misérable et souffrante, et 

jusqu’en les heures les plus difficiles, goûtent dans ces poèmes 

eune pensée religieuse très haute, l'esprit sacerdotal le plus 

émouvant »; ils ont à coup sûr raison, mais quand ils ajou- 

tent: «l’art uni à la sincérité» — je ne mets pas en doute 

la sincérité, mais je ne consens à reconnaitre en ce que l’on 

nous montre de l'abbé Rouillot que des éléments qu’'aurait 

pu mettre en œuvre un artiste ou un poète, mais ni un art 

accompli ni une poésie réalisée, Le poète, l'artiste se donne 

lout à son œuvre, à son art; l’esprit sacerdotal peut ne pas 

y nuire, à condition toutefois qu’il agisse en fonction de 

l'esprit poétique, et non pas qu'il prétende le déterminer, le 
susciter, ou Vabsorber; — ce doit être tout le contraire. 

Quelle singulière rage tient tant d’honnêtes gens, irréprocha- 

bles en leurs fonctions, leurs professions, leurs spécialités 

quelles qu’elles soient, de cœur, d'esprit, d’action ou de 
pensée, de s’imaginer être des poètes parce qu'ils se sont, 
au surplus, appris tant bien que mal à faire des vers, alors 

que du poète l’activité entière de corps et d'âme s’y voue la 

vie durant, ne suffit pas à atteindre jamais aux hauteurs im- 
Maculées qu'il vi et qu'il n’a le loisir ni souci de se 

Préoccuper, au monde, dautre chose? Il est vrai que, subsi- 
diairement, toute chose Vintéresse, l'occupe, mais en tant 
qu'élément qui peut entrer, à sa place, dans l'amalgame que 
Son existence s'est vouée à composer, La lyre se nourrit de  
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tout, le son se renforce de tout, selon le choix qu’on en peut 
faire, mais la lyre n’est serve de rien. Combien de poëtes 
véritables, d'ailleurs, ont consenti à celte déchéance! L'apos. 
trophe véhémente d'un Alfred de Vigny n'a pas suffi à Jes 
en détourner, 6 Muse! 

Vestale aux feux éteints, les hommes les plus graves 
Ne posent qu'à demi ta couronne à leur front; 
Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, 
Et n'être que poète est pour eux un affront… 

N'être que poète! Ah, pourquoi Vigny lui-même sembluit- 
il admettre que la Muse entrave les pas de ses fidèles? Elle 

ire, en vérité, les allège des lourdeurs convenues, et 
ix héros, sinon même parfois aux dieux. 

sanmoins il ne saurait déplaire, parfois, que, modeste- 
ment un lettré fasse usage du vers pour s’enchanter lui-même 
et ses auditeurs d'images dont le charme harmonieux le cap- 
tive et l'émerveille, Il crée ainsi une sorte de poésie familière, 
Sans prétention, mais à la réussite de laquelle il convient 
d'apporter un tact tout particulier, un goût très éprouvé. 
songeais en lisant de M. André Turquet le recueil qui porte 
pour titre le Livre des Oiseaux. De la Perdrix de Saint- 

Jérôme à l'Aigle du Dauphiné, des courlis, des pélicans, des 
hérons de l'automne au chat-huant, au perroquet, à l’alouette, 
quelle bruissante, quelle alerte volière, et comme les alti- 
tudes, les essors, les appétits et les grâces de ces volatiles, 
leurs chants, leurs mœurs sont avec charme évoqués dans ces 
petits poèmes soignés, polis, délicats, ne se haussant que 
rarement à se heurter à des disproportions au risque de se 
montrer moins profonds que l'auteur ne voudrait paraitre 
Ce livre se lit avec infiniment d'agrément partout où il ne 

s’assombrit pas d'un peu de lourdeur prétendument philoso- 
phique. 

Des chants, des fleurs, des sourires et des pleurs », peut 
déclarer Mme Hélène Dedet-Hollier, officier de l'Instruction 

publique, de Mon Cœur à ma Lyre. Un volume, gros d'à 

peu près quatre cents pages, rassemble tous les poèmes qu'elle 
crits depuis 1864; elle n'étail pas entrée dans sa quinzièmt 

année; elle est aujourd'hui la doyenne des Poètes de l'Yonne  
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Ce sont inspirations du cceur, soit des intimités, soit des 
appels à la bonté, des hommages discrets et spontanés à 

l'héroïsme des humbles ou des soldats de France, des hymnes 

à la grâce et à la beauté des oiseaux du pays. Tous ces poèmes 

sont écrits dans la plus pure spontanéité du cœur, dans une 

langue charmante et simple, et rythmés s recherches hors 

de proportion avec leur sujet, très sûrement, harmonieuse- 

ment. Sans doute, comme le déclare Mme Dedet-Hollier elle- 

même, il serait exagéré de s’atfendre à découvrir chez elle le 

génie d’un Hugo ou d’un Lamartine; mais n’est-ce quelque 
chose c'est, à mon avis, beaucoup! — que de chanter à 

sa guise, heureusement, avec confiance, des vers bien venus, 

naturels, sans emphase, et en lesquels une âme de clarté et 

de générosité, de candeur et de vérité, se donne telle qu’elle 
est tout entière. Mme Dedet-Hollier est le plus aimable poète 

du foyer, de la famille et de la nature que je sache. 

ANDRE FONTAINA 

LES ROMANS 

Pierre Chardon La faillite sentimentale, Editions Promethee; L’Exp: 
rience inutile, Nouvelle Librairie francaise. — Lucien Marsa enfance 
perdue et retrouvée, Librairie Pion. — Henri Deberly : L’agonisant, Libra! 
rie Gallimard. — Pierre Dominique : Les poux du lion, Editions des 
Portiques. — Roux-Servine :L'heure de l'amour, Editions des Portiques. — 
Marcel Pagnol : Pirouetl quelle. J.-H. Rosny ainé: Les 
femmes de Setné, E. Flammarion; Ambor le loup, Stock. — Mémento. 

Le roman que M. Pierre Chardon vient de publier, et qu’il 
intitule L'Expérience inutile, fait suite à La faillite senti- 
mentale qu'il a donnée l’année dernière. Nous y retrouvons 
celte Bérénice dont le père fut tué, en province, lors d’une 
grève de faïenciers, et qui après avoir été la secrétaire 
d'un gentilhomme féru d’égyptologie, puis s'être mariée*— 
hit, devenue veuve, du journalisme et de la peinture pour 
Yirre, La faillite sentimentale nous avait présenté avec beau- 
Coup d'art et de vérité cette jeune fille, d'abord, cette jeune 
femme, ensuite, incapable de s’accommoder de son sort, c’est- 
‘dire de tirer moralement profit de ses épreuves. Nous 
‘oyons dans L’expérience inutile son mal s’aggraver. Orgueil- 
“use et sensuelle, il semble qu'elle soit plus encore victime 
Velle-méme que de Ja corruption qui l’entoure. Exaltee dans 
‘jeunesse par la lecture de Le rouge et le noir qu’une du-  
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chesse galante lui prêta, elle se retrouve ou croit se retrouver 

dans Julien Sorel, et se compare, aussi, à la Bérénice de Bar. 

res... Convaincue que la pitié lui est étrangère, elle voudrait 

dominer; mais elle est avide, au fond, d’admiration et de 

dévouement, et son malheur vient de ce que l’objet — qu'elle 

place trop haut — de tels sentiments lui a toujours manqué, 

En pension, sa première déception lui a été causée par une 

fille perverse pour laquelle elle était près d’avoir un culte, De 

bonne heure, en outre, elle a connu l'injustice et perdu la 

foi, et ni les amitiés féminines ou masculines, ni les amours 
mêmes qu’elle rencontre ne parviennent à combler le vide de 

son cœur. Il semble que toutes ses acquisitions soient vaines 

ou que les valeurs dont elle s'enrichit ne se transmuent ja- 

mais en valeurs spirituelles. Son intelligence et sa sensibilité 

s’affinent, mais son âme ne s’&meut pas. Mar: sans amour, 

il Jui faudrait un enfant, peut-être, Quelle qu’elle fût, il lui 

faudrait une raison d’être, comme on dit. Mais son intelli- 

gence tourne à vide, et son cœur est celte meule, dont parlait 

Franklin, qui se broie elle-même quand elle n’a rien à 
moudre. «Qu'est-ce que tout cela? De l'éphémère, de 
Vartificiel ou du superticiel, surtout; mais par sa faute, re- 
connaissons-le. Bérénice, qui est extrêmement lucide, ne s'y 

trompe pas, d’ailleurs. Elle n’accuse personne qu’elle-meme 

de son inaptitude à vivre, et telle est Ja raison pourquoi, mal- 

gré ses défauts ou ses fautes, elle nous inspire de la sympa 

thie et de la pitié. Elle ne s’aveugle pas, en effet; et d’avoir 

été comblée de dons par la nature ne l'empêche nullement 

de se rendre justice. C’est, par certains côtés, une fille du 

siècle de Mme de La Fayette, attardée dans notre époque 

romantique. Mais si clairyoyante que soit cette individualiste, 
l'humilité lui fait défaut qui supplécrait son manque absoltt 
de charite... La mort une mort accidentelle — la délivre, 

et M. Chardon très bien montré qu’elle est, somme toule, 

sinon une déclassée, du moins une force qui ne trouve pa 

d'appui dans un monde sans hiérarchie. M. Chardon a, du 

reste, donné le relief nécessaire à son héroïne en évoquant 

avec fidélité Ia société aristocratique et les milieux artistiques 
et littéraires où elle évolue, Il procède par observations, not 

tions exactes des petits faits, à la facon de son maître Stendhal  
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dont il a le goüt de « la logique ». Enfin, son intelligence est 

autant d’un moraliste que d’un psychologue, et sa langue 

vive et sobre, sans sécheresse, cependant, d’un bon écrivain. 

Je crois que l’on peut attendre une œuvre de romancier de ce 

critique. 

Comme celui de M. Pierre Chardon, le récit de M. Lucien 

Marsaux, L'enfance perdue et retrouvée, est une suite. Le 

héros en est, en effet, le Daniel Rambert de Le Carnaval des 

Vendanges qui gâta les plus belles années de sa vie, et tua 

un homme dans un duel. Acquitté, il fait à Constanza, après 

avoir beaucoup voyagé, le bilan de ses fautes. Mais il ne lui 

arrive à peu près rien, sauf qu'il est bl: a Paris, par une 

palle... Vidé d’une partie de son mauvais sang par cette 

blessure, et grâce à une prostituée qui rappelle étrangement 

la touchante petite Anne des Confessions d'un mangeur 

d'opium, il reprend conscience de lui-même et réintègre son 

âme enfantine. C'est moins un roman qu’une sorte de long 

monologue, émouvant, certes, mais sans suffisant relief, à mort 

gré, que M. Marsaux a écrit. Rien, ici, n'est € 

par le dehors, il est vrai. C’est intérieurement que le drame 

se passe, et ce drame est celui d’un chrétien à la recherche 

de la foi qu'il a perdue. Mais que de sincérité et de douceur 

tendre dans l'examen que Daniel fait de lui-même! Et dans 

les explications parfois dogmatiques qu'il se donne, qu’il y a 

de belles légendes, de belles paraboles, plutôt (l'explication du 

cas Rimbaud n’en est-elle pas une?...). M. Marsaux a le sens 

de la vie profonde; un sens de la suavité mystique, surtout, 

qu'il ne laisse pas d'exprimer avec une certaine gaucherie, 

peut-être volontaire... 

L'histoire est sombre, plus que sombre : noire, que narre 

M. Henri Deberly dans L’agonisant. Il y est question, tout au 

long, de la lutte contre la mort qui finit par le terrasser - 

d'un certain Ludovic de Joux, mauvaise tête et tête à l’évent, 

dont la vie ne fut que désordre et violence. Autour de son 

fauteuil de malade, des personnages s'agitent, plus antipa- 

thiques les uns que les autres, le meilleur (la mère du mou- 
fant) étant encor feclé par une dévotion qui le rend insen- 

Sible ou impitoyable... Qu'on en juge : Pas f de 
Ludovic, regrette d'avoir mis sa fortune  
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pauvre diable, dans un élan de générosité, et en arrive 4 
souhaiter sa disparition rapide; Régine, l’épouse de Ludovic, 
est une gourgandine hypocrite et brutale, qui entretient yy 
répugnant gigolo; le beau-frère du même Ludovic manque 
totalement de dignité et son avocat de conscience... Il ya 
il est vrai, sa maitrese, une Russe, qui l’adore jusqu'à ne pou. 
voir lui survivre; mais elle a commis un vol dont elle laisse 
soupçonner un innocent, et c’est un monstre physiquement. 
Je passe sur le fondé de pouvoir honnête et le chauffeur sen. 
sible : ce sont des minus habentes... Ah! M. Deberly est bien 
pessimiste! Pessimiste au point de voir l’Algérie maussade, 
et de la peindre sous la pluie. 11 me fait songer à Courbet : 
L'enterrement d'Ornans… C'est dire que je trouve de la vi. 
gueur à son naturalisme, Je ne quoi d’äpre, aussi, et qui 
m'inquiète, 

Non moins sombre que le récit de M. Deberly, mais roman 
tique au lieu d'être naturaliste, le roman que M. Pierre Domi- 
nique intitule Les poux du lion, dans le style de Victor Hugo, 
C'est « la passion » d'un peintre de génie, mais qui se laisse 
exploiter par sa famille, alliée à sa femme, et qui meurt 
alcoolique, ayant bu < pour se soûler, non pour boire » 
M. Pierre Dominique, qui a quelque chose de la véhémence 
d’Octave Mirbeau, nourrit une haine égale à celle de cet anar- 
chiste contre les philistins, et contre tout ce que Max Nordau 
appelait les mensonges sociaux. 11 nous le fait bien voir. Un 
héros, son Roch? Non; mais le démon même de la peinture. 
Une force. Un instinct. Roch peint comme il respire et er 
des chefs-d'œuvre comme il fume sa pipe! Cela n’est pas, 
sans analogies avec L'œuvre de Zola et Sous le fardeau de 
M. J.-H. Rosny deux grands livres, comme on voit, Mais il 

x a plus d'idéologie dans L'Œuvre; plus d'observation socia 
dans Sous le fardeau. M. Pierre Dominique est surtout un 
lyrique, et qui a voulu, je crois, exalter le don créateur. Son 

livre, un peu haletant, sans doute, nous expose un cas excep- 
tionnel, mais très émouvant. 

Cest dans une petite ville du Bas-Dauphiné, ou du Comtal, 
ou de la Provence, que se passe le roman de M. Roux-Servine : 

L'heure de l'amour. Le héros en est un gamin de treize ans 

couard où émerveillé, peureux où glorieux, suivant ses heures.  
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Le cholera fait vider la ville; on émigre aux champs; le gosse 

s'y frôle à une servante de ferme, à un « pensionnat » mis 

au vert comme lui, à une fillette de la ville, petit fruit acide 

encore, mais déjà riche en ferments vicieux. Et toujours il 

échoue au port... C’est charmant de sincérité fraîche, demi- 

libertine; de traînées de soleil... Je connais ces silhouettes : 

Ja grand'mère acariâtre; « la maison » en vacances (je sais : 

Maupassant à peint cela aussi mais avec un ricanement 

sombre; et ici la sagesse du Midi rayonne); la retraite mili- 

taire les soirs, etc... Un joli petit li et qui n’ambitionne 

pas d’être grand, 

L'auteur de l'amusant Marius et de ce Topaze qui a été un 

type, pendant deux ou trois saisons (car les temps vont au- 

jourd'hui trop vite pour permettre à un écrivain de fixer, de 

façon durable, les traits d'un personnage représentatif), 
M. Marcel Pagnol a eu la coquetterie de publier un roman, et 

un roman de jeunesse, de surcroît. Sans doute ne nous donne- 

til pas pour un chef-d'œuvre ce récit d'un mariage manqué, 

qui n'est fait que de ses souvenirs d’adolescenee, car Panier 

c'est lui, avec ses paradoxes, et peut-être un peu Louis-Irénée 

Peluque avec ses sautes d’humeur et ses Pirouettes sentimen- 

tales... Mais on voit déjd poindre son esprit, à la fois tendre 

etrailleur, dans les meilleures pages de ce récit — un tantinet 

livresque qui fut refusé par trois éditeurs, c’est-à-dire par 
trois lecteurs, avec les excuses d'usage. Ah! — si l’on en 
avait le loisir le joli chapitre d'histoire littéraire que l’on 
pourrait écrire sur ces messieurs, en n’oubliant pas de rap- 
peler que la mode fut, naguère, de les choisir parmi des écri- 

vains professionnels qu'on élevait à la dignité de directeurs 

de collections. 

De M. J-H. Rosny, que je citais plus haut, je suis heureux 
de signaler unc réédition : Les femmes de Setné. 11 n’y à 

pas d’exagération à dire de ce roman où revit l’ancienne 
Egypte, et que M. Rosny signa d'abord du pseudonyme d’Ena- 
‘TYos, qu'il est un chef-d'œuvre. Non seulement par la spl 
deur de ses images et pur sa surprenante intelligence du 
assé, mais par la densité et la sobriété de son style. Enfin, le 
ème auteur donne pour la jeunesse un récit légendaire : 
Ambor le loup, dont l’action se passe en Gaule, au temps de  
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la campagne de César. Ambor, qui fait au grand Romain la 

seule guerre où les Gaulois aient chance de vaincre, c’est-à. 

dire la guerre d’embuscades, sauve plusieurs fois Vercingé. 

torix de la défaite, mais ne peut, en définitive, éviter le dé. 

sastre à son armée indisciplinée. 

Méuenro. — Il y a quelque néo-barrésisme dans le roman de 

M. Pierre Deparme, Un homme et une femme (au Sans Pareil) 

On y fait aussi beaucoup l'amour, mais tout de suite après on 

se remet à se tremper, à s'acérer, à s’ennoblir... Au fond, on se 

cherche, et sous les attitudes, le meilleur du livre est ce qu'il 

ne voudrait pas être : le tremblement de l'adolescent devant l’uni- 

vers qui va le petrir.. — L'histoire des amours d’un Allemand 

ct dune Francaise, de deux Françaises, plutôt, car, ne pouvant 

obtenir celle qu'il désire, il se rabat sur l’autre, tel est Amour 

sans frontières, de M. Henry Bénazet (Nouvelle Société d’Edi- 

tion). Le style, trop travaillé, est de quelqu'un qui ne doit pas 

avoir de manière personnelle, et dans ce qu’il emprunte, de 

gauche et de droite, guigne surtout Je clinquant. — Borcher, l'er- 

mite du gratte-ciel, par André Renaudin (Nouvelle Société d’ 

tion), est un roman d’affaires écrit au stylo. On croit d'abord 

que Borcher, vieux en route vers la paralysie générale, va recom- 

mencer avec sa femme la querelle de Lewis et Irène. Mais ça 

oblique tout de suite vers l'histoire d'un journal de province que 

Borcher tue à force de vouloir «trop grand ». La femme repa 

à la fin, pour sauver les débris de l'affaire. On roule là-de 

en 60 ou 80 CV; les larbins sont galonnés et les cabinets de 

travail nu ec des téléphones, ronéos et autres outils modernes 

ier chrome. Trompe-Peil. — L’inspeeteur Maigret de la P. J 

dans son pays natal, offusqué par un crime odieux qui flétrit 

s plus beaux souvenirs — toutes les illusions de son enfance! 

L'affaire Saint-Fiacre, le nouveau roman de M. Georges 

Simenon (A. Fayard). La donnée (une fausse coupure de jour- 
, glissée comme un serpent sous la feuille, dans les pages 

d'un missel), est un peu arbitraire ou fragile; mais l'intrigue 

adroite et le dénouement, dans son romantisme, d'un effet im- 

pressionnant. C'est égal, je préfère L'Ombre chinoise. 
JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

La Parisienne, comédie en lrois actes d'Henri Bee 
die-Française, 

"autre jour, une reprise du Roi Lear n'a ramené en pen  
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ste vers le temps où Antoine entreprenait l'interprétation 

de ce rôle énorme qui aurait mieux convenu à un lyrique 

comme était alors Mounet-Sully qu’à un réaliste comme lui. 

Aujourd'hui, la reprise de la Parisienne me le fait revoir 

dans le rôle de Laffont qu'il marqua définitivement. 

Comme je traversais, le 7 mars dernier (on sait que 

Ja date est historique), le vestibule de la Comédie, ce fut 

lui qui s’offrit le premier à ma vue. Appuyé sur sa canne, 

l'œil fixe, il semblait mâcher des souvenirs, et je pensais 

qu'il dut y avoir en cet homme une force d'innovation bien 

puissante pour qu’on soit amené après trente ans à 

marcher encore dans la voie qu’il traça. Tout le monde 

ne le reconnaît pas volontiers, et nombreux sont ceux qui se 

montrent injustes envers lui. On ne conteste pas l'utilité ni 

l'efficacité de tous ses efforts, mais je crois qu’on évoque 

assez peu souvent ses mérites d’interprète. Ils furent cepen- 

dant de premier ordre et se manifestèrent avec un parti- 

eulier éclat dans la Parisienne. Le nom d’Antoine acteur 

devrait être uni au titre de la Parisienne, comme celui de 

Frédérick Lemaître à Kean ou de Mounet-Sully à Œdipe Roi. 

I y a bien longtemps qu’il abandonna la scène, ce- 

pendant c’est tout récemment que j'ai compris ce qui 

le particularisait comme acteur. Quoi qu’il jouät, on le sen- 

tait toujours préoccupé, avant toute chose, de l'excellence 

de la réalisation où il collaborait. Il jouait en homme qui se 

sent une responsabilité. On remarquait d'autre part en lui, 

cette intime compréhension d’un texte où peut seul parvenir 

quelqu'un qui pendant plusieurs semaines l’a médité du 

soir au matin, dans le but de seriner leurs rôles à des comé- 

diens d’intelligences aussi diverses que leurs bonnes volontés. 

Ainsi, dans un petit groupe d’instrumentistes, on voit le 

premier violon assumer la fonction et les sôucis du chef 

d'orchestre. C’est lui qui met en valeur les parties de l’ou- 

vrage qu’il présente, c’est de lui que dépend l’intelligibilité de 
l'ensemble, Si Antoine avait joint à de telles qualités le souci 

de défendre et d’imposer un ouvrage de lui, sa manière au- 

rait donné l’idée de ce que pouvait être celle de Molière. 

Autrement dit, il jouait en directeur et en metteur en scène. 

C'était très rare en ce temps-là. J'ai vu depuis quelqu'un  
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d’autre jouer ainsi, et cela m’a fait comprendre ce que je 

viens de dire. 

Notez qu'il ne suffit pas d’être directeur et metteur en 

scène pour jouer de la sorte. Plusieurs noms d’actuels direc. 

teurs, qui sont de fort mauvais acteurs, se pressent sous 

ma plume, mais je veux prendre un exemple ailleurs et 

choisir un nom et un souvenir remarquables : Lucien Guitry, 

Quand il assuma les fonctions de directeur et de metteur en 

scène, il demeura surtout comédien et, ce qui est plus grave, 

il demeura vedette comme au temps où il jouait chez autrui. 

Et bien d’autres auteurs-directeurs-comédiens ne donnent 

aucune idée de ce que pouvait être Molière. Mais ne nous 
occupons pas trop des autres, alors même qu'ils nous aident 

par opposition à mieux saisir notre sujet. 

Si les qualités inhérentes à la fonction de directeur-metteur 

en scène assuraient une qualité particulière à toutes les inter- 

prétations d’Antoine, il était cependant comédien aussi, et, 

comme tel, il eut plusieurs fois la chance de rencontrer des 

rôles auxquels il semblait destiné par tant de convenances 
personnelles, qu'il y rendit sans effort son maximum, Le rol 
de Laffont était de ceux-la. 

Tout le discours de ce personnage tient dans le registre 
de la voix normale; il ne demande point de cris ni de gym- 

nastique vocale. Ses gestes sont pareillement ceux que l'on 
fait dans la vie courante. Il entre, s’assoit, se lève, s'agite un 

peu, va et vient, sort, sans se livrer & aucune mimique exces- 
sive, non plus qu'à aucune gesticulation anormale, Or, c'est 

chaque fois qu'il se rapprochait du mode de la conversation 
et de la contenance naturelles qu’Antoine, ce réaliste, don- 
nait ses plus grands effets. Sa personne physique se trouvait 
aussi en parfait accord avec l'apparence que l'on prête à 
l'amant de Clotilde, qui est un amoureux assurément, mais 
qui n’est pas un södueteur, — et l'on sait qu'Antoine n'était 
pas absolument fait pour reprösenter les grands jeunes pre 
miers. 

Si tout ce qui était de sa personne le servait à merveille 

dans l'établissement de ce personnage, l'intelligence qu'il 
avait de la pièce entière était incomparable, Soit qu'il e" 
commandat le mouvement général, soit qu'il en distribuit  
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les parties, chaque chose était mise dans une lumière où elle 

gagnait un relief saisissant. Quant à l'attaque de la comédie, 
il la poussait avec une vigueur qui lui conférait toute sa 

signification. La justesse et la force de l’intonation avec 

laquelle il prononçait la célèbre phrase par où débute le 

premier acte faisait exactement penser au premier coup de 

baguette que donne un chef d'orchestre sûr de lui. Toute 

ution de la symphonie dépend de sa décision. 

J'ai vu à Antoine trois partenaires dans la Parisienne. 

Mme Devoyod d’abord. C'était au temps où le théâtre Antoine 

se trouvait encore singulièrement proche du Théâtre Libre, 

Malgré le succès qui venait, la comédie se jouait d’une façon 
combaltive, en insistant sur l’amertume, et ce furent ns 
doute les plus belles représentations de l’œuvre, les plus gra- 
vement comiques, les plus conformes peut-être à la pensée de 
Becque. On sentait en voyant Mme Devoyod, son jeu sobre 
et dépouillé, que l’auteur était un contemporain de Manet, 

Plus tard, Jeanne Rolly prit ce rôle. Cette ravissante femme 
donnait à Clotilde cette même bonne grâce dont elle douait 
la Jacqueline du Chandelier, C’était une Parisienne plus or- 
née, plus tendre, aux dehors plus séduisants. Le succés était 
définitivement acquis. Clotilde s’épanouissait, tournait a ’lai- 
mable, et Laffont lui-même semblait moins bougon. On vivait 
dans cette di 2 ntes années qui prolongérent le 
charmant dix le jusqu'aux débuts du vingtième. 

Entre temps, à l'occasion de je ne sais quel gala, pour un 
soir, Réjane et Antoine s’affrontèrent dans ces rôles, et cette 
représentation où on les vit tous deux m'a laissé un souvenir 
de perfection comme on en recueille assez peu fréquemment, 
Réjane avait l’art de paraitre toujours spécialement faite pour 
le rôle où on la voyait. 11 y avait dans sa facon de jouer une 
maitrise, une ampleur, une sûreté insurpassables et même 
difficilement égalables. Parfaitement lucide, toujours mai- 
Iresse «’elle-m&me, elle semblait faire ce qu'elle faisait avec 
ne merveilleuse aisance. Pour elle, il n’y avait aucune diffi- 
culté & surmonter et elle s'installait de plain-pied dans le 
Personnage qu’elle représentait. Il se mettait à vivre sous 
l'apparence qu’elle lui prêtait. 

Etait-ce intelligence, instinct, génie, science? Un peu de  
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tout cela, il manait d’elle une telle force de persuasion que 
la figure que son art animait fugitivement prenait un Carac. 
tère d'éternité. C'était convenable ici, car la Parisienne ne 
manque pas d’une certaine apparence éternelle. Elle la doit 
d'abord à la simplicité de sa donnée et au ca ractére 
permanent des sentiments comme des situations qu'elle 
expose, ensuite à la nature de son style, à la fois puissant 
et incolore, où, par l'effet d'un choix exceptionnellement ri. 
goureux, ne figurent point d'idées ni de mots exposés au 
vieillissement, 

J'imaginais qu'on allait, au mépris de ce caractère d’éter. 
nité, profiter de la présente reprise de la pièce pour la monter 
dans le décor et dans les modes qui régnaient lors de la 
création, en 1885. On a sans doute eu raison de n’en rien 
faire, puisque la Parisienne peut encore donner l'impression 
qu'elle se passe de nos jours. Elle la donne ici d'autant plus 
vivement que les interprètes présentent le caractère et le 
style exacts de nos contemporains les plus récents. 

Je n'ai pas vu la Parisienne jouée par Mme Cerny et par 
les comédiens qui l'entouraient. Ils auraient, à peu de chose 
près, pu créer la pièce autrefois et ils la maintenaient, 
m’a-t-on dit, dans une atmosphère à la Dumas fils, Ils ne la 
rajeunissaient point. On aurait dit une œuvre d’académicien 
Mme Bovy et M. Lehmann semblent plus précisément issus 
d'un conte de Paul Morand ou de Drieu La Rochelle, et il 
s'ensuit un décalage en sens inverse : la Parisienne reprend, 
grâce à l'aspect physique de ses interprètes, ce caractère 
d'œuvre d'avant-guerre qui fut plus de vingt ans le sien 
N'est-ce pas encore une façon de respecter son esprit? On 
voit des gens s'en plaindre, E qu'ils ont toujours vu Clo- 
tilde représentée par des femmes d’un certain volume, ils 
n'admettent point qu'une comédienne d’un moindre poids s'y 

essaie à son tour, Rien dans le texte, qui se défend avec tant 
de soin d'être descriplif, ne dit cependant si la Parisienne 
est grande ou petite. Antonine, la créatrice du rôle, était, 
m’a-t-on dit, une personne d'importance. Mais Reichenberg. 
qui le reprit à la Comédic-Française, était assez fine et menue 
pour jouer Eliacin, dont Mme Bovy exprime merveilleuse: 
ment elle aussi l’incomparable poésie,  
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Cette singuliére comédienne, qui se plaît à passer d’un 

rôle d'enfant, Eliacin, Chérubin, Agnès, Poil de Carotte, à 

des rôles de grand’mére, a voulu montrer qu’elle pouvait 

incarner aussi la femme dans la plénitude de ses attraits, 

de son pouvoir et de ses dangers, — et elle l'a montré 

PIERRE LIÈVRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
„m. 

Les cahiers rationalistes, 44, rue de Lille. — Henri Mineur : L'Univers 
tel que le révèle l'astronomie moderne, 3 fr., Union rationaliste. — Albert 
Bayet : La morale de la science, 10 fr., Union rationaliste. 

IL est malaisé de discerner les multiples origines de la crise 

qui sévit actuellement dans tous les domaines. Dans notre 

dernière chronique (1), à propos de l'ignorance des méde- 

cins sur les fondements de leur technique, nous faisions allu- 

sion à cette constatation banale que bien peu d’hommes sont 

à leur vraie place. Mais il existe bien d’autres facteurs, qui 

e sont pour ainsi dire mentionnés nulle part et parmi les- 

quels nous citerons les deux suivants : 

1° Les méfaits, que l’on impute au machinisme, tiennent, 

avant tout, au décalage des sciences morales et politiques par 

rapport aux sciences physicochimiques, qui ont appris à 

l'homme à construire des machines. Les étapes dans la con- 

quête de la connaissance suivent un ordre nécessaire, mais 

nous vivons à une époque où cette disproportion est particu- 

lirement aiguë (applications destructrices de la technique, 

tyrannie des magnats de l’industrie et de la finance, déséqui- 

libre héréditaire des Américains...); 

2° L'homme moyen, même cultivé, souffre d’une phobie ins- 

tinctive, et souvent méprisante, à l’égard des idées générales, 

qui sont l'œuvre des cent dernières années et qui ont une 

emprise indéniable sur l’évolution de l'humanité. Tel érudit 

s trouve invinciblement porté à fouiller les vies de Madame 

Récamier, voire de Chopin, alors que le problème le plus 

urgent de l’heure présente consisterait à définir la méthode 

mentale et son application dans tous les domaines, sans 

»-pensee d'aucune sorte. 

À ce point de vue, l’Europe centrale nous a devancés : plu- 

Mercure de France, 15 mars 1932, p. 681.  
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sieurs savants de premier plan se sont réunis à l’Union Ernst 

Mach, qui publie la revue Erkenntnis; nous avons déjà eu 

l'occasion de citer les plus marquants d’entre eux. Les sujets 

qu'ils traitent comptent parmi les plus fondamentaux : Les 

problèmes apparents de la philosophie (l’âme et Dieu), Appli. 

cations & Ja vie et à la technique de la conception scienti. 

fique du monde, La mécanique de la vie, L'âge capitaliste, Les 

fondements sociologiques de la science moderne, L'art et Ja 

conception scientifique du monde... 

Chez nous, le seul effort qui ait été tenté dans ce sens 

exclusivement objectif est le fait de l'Union rationaliste, dont 

nous avons signalé la fondation (2). On sait que les plus 

grands noms de la culture française se sont joints à nous, 
cette société, qui n'a aucun caractère politique, est une so- 
ciété de discussion et d'étude, dont la tâche est exclusivement 

d'ordre intellectuel; elle organise des conférences mensuelles 

ct méme bimensuelles, — qui rassemblent chaque fois plus 
de cinq cents auditeurs, et elle publie, depuis janvier 1931, 
une revue intitulée Les cahiers rationalistes, où voisinent 

les rédactions des conférences et les analyses de Jivres d'in- 

térêt général. 

Le n° 11 des cahiers ralionalistes (15 février 1932) con- 

tient la conférence que fit, le 19 janvier, Henri Mineur, astro- 

nome à l'Observatoire de Paris. Grâce à cette publication, 

chacun peut acquérir, pour une somme infime, des notions 

ises sur L'Univers tel que le révèle l'astronomie mo- 

»s cinquante pages sont agrémentées d’une quinzaine d'il: 

lustrations, dont neuf photographies d'étoiles et de nébir 

leuses. Les deux premiers tiers de l'exposé sont consacrés à 

un tableau de Univers : la plupart des données que l'auteur 
rappelle sont familières au lecteur du Mercure qui aura 

) Ibid. 15 juillet 1930, p. 136-439. Mon ami Georges Bohn, profes 
seur à la Sorbonne, en a également parlé à diverses reprises (£bid., Ter sep 
tembre 1930, p. 430; 1er janvier 1931, p. 169; ler décembre 1931, p. 19 
les deux dernières fois à propos du remarquable opuscule d'Etienne Ra: 

baud, professeur & la Sorbonne, sur Le transformisme. Il vient meme 
Wanulyser le livre d’Albert Bayet (ibid., 1°" avril 1932, p. 165  
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nos analyses des excellents ouvrages de Paul Coudere (3), 

Arthur Eddington (4) et de James Jeans (5). 

La dernière partie de la brochure met en évidence la con- 

tribution qu’apporte l'astronomie contemporaine à la culture 

générale de l'homme civilisé; on nous saura gré sans doute 

d'en reproduire quelques extraits : 

Les mathématiques ne sont qu'un langage, un symbolisme, qui 

constitue un outil puissant et nécessaire à l’homme. Les conelu- 

sions d’un raisonnement mathématique ne sont justes que si les 

prémisses le sont; de méme, nous pouvons exprimer un fait ou 

une pensée dans une langue quelconque, sans pour cela que le fait 

ou la pensée soit juste (p. 26). Les mathématiques ne constituent 

qu'un chapitre de la logique, même lorsqu'elles empruntent leur 

sujet à la nature (p. 27). 
Les succès de la loi de Newton ont fait tenir cette loi pour 

vraie d'une manière abolue, et l'enseignement actuel des sciences 

confirme malheureusement cette croyance (p. 29). 

L'opposition rencontrée par les théories relativistes nous mon- 
tre que les savants actuels sont loin d’avoir tous l'esprit ratio- 

wliste. Parlant un jour de la relativité à un astronome éminent, 

je me suis attiré cette réponse : € Je crois qu'il y a un temps et un 
espace absolus, et j’y croirai jusqu'à la fin de mes jours. » Il n’est 
donc pas superflu de rappeler la nécessité du retour constant 
l'expérience, cette leçon que nous donne l’histoire de l'astrono- 
mie (p. 30). 

L'homme primitif avait peur, l'astronomie a supprimé cette 
peur : par exemple, personne ne songe plus à s’effrayer, lors d’une 
éclipse de Soleil (p. 39). Les anciennes cosmologies, qui suppo- 
stient la Terre plate et fixe, ont été imprudemment imposées par 
des esprits mystiques, sous forme de dogmes analogues aux révé- 
lations religieuses. Ces cosmologies sont fausses et portent l’em- 
preinte des idées de leur temps; elles ont donc été imaginées par 
des hommes et ne sauraient être attribuées à un enseignement 
surnaturel, Devant les dangers que les découvertes scientifiques 
faisaient planer sur le mysticisme, celui-ci a reculé précipitam- 
ment, abandonnant le terrain à la science, qui n'admet pas de 
subterfuge (6). Cette retraite est tardive, et il est bien difficile 

(3) Ibid., 15 30, p. 
@ Ibid. vembre 
G) 1 5 r ; p. 628-632. 
a Henri Mineur se rencontre ici avec René Berthelot, également membre 

l'Union rationaliste, qui écrivait à propos de Bergson : « Transformer l lacunes des explications scientifiques en des fossés infranchissables,  
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4 un csprit sincère d'abandonner une partie de sou dogme, sam 
que la confiance dans le reste en soit ébranlée (pp. 36-47). 

En détrônant l’homme du piédesial où l'avaient juché les vieux 
dogmes, l'astronomie leur a porté un rude coup. Elle a fait plus, 
elle a influencé sur la morale humaine : elle a obligé l'homme 

à sortir de lui-même et lui a fait comprendre la petitesse, }g 
mesquinerie, la relativité des passions qui l'agitent (p. 39). Lins. 
tinet de conservation, la pratique de la vie courante développe 
chez l'homme l’anthropocentrisme et le pousse à croire sans rai. 
son à son immortalité. Si la science jette à bas cet anthropocen- 
trisme, ne va-t-elle pas plonger l'homme dans le désespoir? Quel 
est le but de la vie humaine? Que faisons-nous dans cet Univers qui n'est plus construit à notre intention? Autant de questions qui paraissent oiseuses, car, avant de les poser, il faudrait s demander si, dans la nature, tont phénomène a lieu dans une intention en rapport avec celles que nous pouvons avoir, et il paraît bien que cela ne soit pas (p. 40). 
Comme l'a dit Albert Bayet, le rationalisme n’est pas une doc. Wine philosophique, c’est une attitude intellectuelle, qui consiste à appliquer la méthode scientifique à tous les domaines de notre activité (p. 25). 

8 

Deux conférences avaient été faites, les 28 avril et 12 mai 
1931, à l'Union rationaliste, par Albert Bayet, professeur à 
l'Ecole des Hautes Etudes, sur La morale de la scienc 
Nous aurions voulu consacrer un article à l'ouvrage de cent 
quarante pages, paru récemment, mais il n'entre qu’indirecte- 
ment dans le cadre des questions traitées dans notre rubrique. 
Albert Bayet est le type du spécialiste (7) qui a su comprendre 
le sens de l’évolution intellectuelle de l'humanité et l'impor- 
lance des méthodes qui ont été fixées au cours de l'étude des 
phénomènes les plus simples, pendant l'édification des 
sciences du monde matériel, 

Bayet recherche les raisons qui peuvent grouper les esprits 

derrière lesquels la métaphysique dresserait, pour l'éternité, des refuges improvisés, c’est condamner les philosophes à mener contre In science une Rune’ (ie Euérillas à l'abri de remparts précaires, d'où chaque progr sclentifique les déloge. » (Un romantisme atilitatre, II, p. Alcan, 1913). 
(7) M publie en ce moment une importante Histoire de la morale tt France (Alan), dont les deux premiers tomes sont déjà parus,  
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avertis autour d’un même idéal, en se gardant d’entrer dans 

les voies de la polémique; et, à ce propos, on ne sait ce qu’il 

faut le plus admirer, de la profondeur des remarques ou de la 

minutie avec laquelle l’auteur s’applique à ne heurter aucune 

croyance individuelle, Il commence par déblayer le terrain, 

en démontrant d’une manière décisive que la science n’est 

ni immorale, ni amorale; mais ce serait une illusion d’espérer 

la construction d’une « morale scientifique »; ce qu’il con- 

vient de déterminer, ce sont les principes moraux qui se dé- 

gagent de l'exercice même de la recherche scientifique et de 

la compréhension des sciences. Utilisant la masse des docu- 

ments que fournissent toutes les disciplines particulières (ph 

sique, biologie, psychologie, sociologie), l’auteur montre com- 

ment les conclusions de chacune d’entre elles tendent aux 

mêmes buts : 

La dignité de l'esprit, l'effort pour la recherche de la vé- 

rité et la joie de connaître; 

L'union que la science crée entre les hommes; 

Le respect de la liberté individuelle; 

L'habitude de voir les choses comme elles sont et non 
comme on aimerait qu’elles soient; 

Le postulat déterministe, qui, seul, rend possible nrtre 
action sur le monde et sur nous-mêmes. 

La morale de la science, en disséquant les inquiétudes illu- 
soires que la mort et la survie peuvent susciter, finira par 

verser dans le cœur de l’homme anxieux des apaisements 
définitifs; elle dépassera « en certitude, en noblesse, en pos- 
sibilités d'action et en éléments de bonheur, celles que les 
rdigions et les philosophies avaient émises dans le pa 

Mémento. -— Un nouveau vulgarisateur nous est né, dont on 
louve la copie dans Science et Monde et dans La Science et la 
Vie Tl vient de faire son apparition dans l'Œuvre : reconnaissons 
We, dans ce dernier cas, un directeur de quotidien est excusable 
“aecepter un collaborateur sur la foi de son titre d’ «ancien 
lève de l'Ecole Polytechnique », qui, décidément, ne présente, par N; : a “eméme, aucune garantie de culture scientifique. Après tant 
"autres, Pierre Devaux place un papier sur «la fabrication de 
or dans l'Œuvre du 27 mars; et il se mêle de décrire de chic les  
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transmutations réalisées par Rutherford, qui consistent & hom. 
barder les atomes par les projectiles résultant de l'explosion 
Watomes radioactifs. Oyez plutöt ce roman-feuilleton : « Voie 
comment a lieu l'expérience de Rutherford : on introduit de l'azote 
dans une ampoule, on envoie le courant dans les électrodes et on 
voit Ja couleur changer. » Ailleurs, Devaux se figure que «est en 
arrachant des électrons satellites aux atomes que l'on réalise des 
transmutations »; cet ancien X ignore candidement ce que cest 
qu'un ion. Boileau avait prévu le cas: «Soyez plutôt maçon si 
c'est votre talent. » 

MARCEL BOLL, 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHIR 

Th. Darel : L'expérience mystique et le régne de l'esprit (Editions de ln 
Revue Mondiale). Olivier Leroy : La Lévitation, contribution  histo- 
rique et critique à l'étude du merveilleux (Les Editions du Cerf, a Ju- 
visy). 

Voici qu'après un long silence, l'auteur de la Spiriluali- 
sation de l'être et d'A la recherche du Dieu inconnu nous 
donne un livre révélateur, lourd de vérités profondes et de 
pure sagesse. Mme Th. Darel a-t-elle attendu que son expé- 
rience ait müri, ou sommes-nous dans un temps où les es 
prits les plus élevés n'osent plus faire entendre leur voix 
au milieu de l’incompréhension grandissante et de Vindiffé- 
rence pour ce qui est spirituel? 

Le livre de Mme Th, Darel est divisé en deux parties. La 
première s'intitule Sur l'introspection et ses finalités. C'est, 
en quelque sorte, l'exposé de sa philosophie, le resume ra 
pide des connaissances qui légitiment et expliquent sa mys 
tique. 

Esprit et matière seraient ainsi un seul et même fait initial 

Is ne se distingueraient que par la suite. Le subtil et l'épais, ce 
qui se meut et ce qui est mû, ce qui est et ce qui devient, un 

l'origine, seraient par voie de conséquence susceptibles de re 
deverir un à quelque moment de l'existence que ce soit, toutes 
conditions d'intégration se trouvant réalisées. La possibilité d'inté- 

ation se trouverait ainsi offerte à l'homme de tous les temps, le 

spirituel et le matériel constituant les deux pôles de la vie 

I ya dans celle première partie quelques pages défini 
lives sur les élats «post mortem >,  
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Mais la deuxiéme partie est la plus importante, Elle traite 

de la mystique, de sa nature, de ses écueils et de son but. La 

mystique est une longue, une patiente initiation à cette re- 

connaissance de l'identité de l’homme formel et de l’homme 

spirituel. Par elle, l'homme sera obligé de réaliser la somme 

de ses potentialités ignorées. L’effort mystique est syno- 

nyme de régénération universelle. Reprenant la parole de 

saint Augustin, « l’homme est Dieu, s’il aime Dieu », Mme Th. 

Darel indique, étape par étape, le chemin qui conduit au 

divin. 

Un point d'appui est nécessaire, et ce point d’appui c’est 

le cœur, «la profondeur en soi qui recèle l'ultime puis- 

sance de l'être ». Mme Th. Darel suit avec une connaissance 

profonde, une connaissance vécue de son sujet, le pèleri- 

nage intérieur de l’ascèse mystique. Elle décrit les pre- 

mières cohortes des pensées vengeress i assaillent le 

candidat à l’oraison, les images des rêves inférieurs qui ne 

sont autres que la représentation multipl de l’Adversaire, 

la poursuite du vide, au milieu des representations symbo- 

liques, des visions percues, le passage de la nuit obscure, 

jusqu'à Villumination, l’embrasement du cœur, le passage 

au monde de l’en deca. 

L'esprit et la substance qui lui lient lieu de véhicule indispen- 

ble coexistent, chez l’homme, sur un point extensible à l’infin 

Ïl suffit à l’homme d'atteindre ce point, de s ller a son contact, 

pour s'élever jusqu'au principe de vie et le faire sien. 

Quand l'union mystique est accomplie, le verbe se fait 
chair, il bâtit demeure dans le cœur de l'homme spirituel 

qui à atleint la manifestation dans son centre même. 

Mme Th. Darel pense que notre époque est particulière- 

ment propice à l'éveil de l'esprit. Nous sommes dans un 
temps ob les illuminalions vont se multiplier. Un grand 

courant mystique va traverser le monde et ce courant sera 
favorisé par des bouleversements cosmiques qu'il n’est plus 
4 pouvoir dé l'homme d'écarter, La désinté ion des 

formes est prochaine et l'esprit jaillira du sein des cata- 
dysmes, Elle cite le passage célèbre de Joseph de Maistre 

soirées de Saint-Pétersbour  
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Il faut nous tenir préts pour un événement immense dans 
l'ordre divin, vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée 
qui doit frapper tous les observateurs. Des oracles redoutables an. 
noncent déjà que les temps sont arrivés 

Mme Th. Darel pense que l'événement immense dans 
l'ordre divin annoncé par Joseph de Maistre est tout proche 
et n'est autre que l’effusion spirituelle des hommes rendue 
possible « par l’aimantation de forces subtiles attirées, avec 
une vitesse croissante, dans l’orbe des réalisations cosmi- 
ques ». Les éléments asservis par la volonté de l’homme en 
sont les signes visibles. Il n’y aura pas de messie, Chacun 
trouvera son messie en lui-même. Le Christ universel est 
sur le point de triompher. 

Il est difficile de partager l’optimisme de Mme Darel. 
Nous ne voyons de tous côtés que les signes annonciateurs 
d'un matérialisme grandissant. Jamais, à aucune époque de 
l'histoire, l'humanité n'a semblé plus avide de jouissance 
materielle, plus éloignée des choses de l'esprit. Les mysti- 
ques sont de moins en moins nombreux et l'étude de Ja 
mystique de plus en plus décriée et abandonnée. Les mys- 
tiques chrétiens sont chassés d’une partie de l'Europe où 
déjà ils étaient bien moins nombreux que dans les siècles 
précédents. Et les grands pays spiritualistes de l'Asie, ceux 
où le mysticisme fit toujours étroitement partie de la vie, 
sont traversés par les influences de l’Europe et se conver- 
tissent à la soi-disant civilisation occidentale, qui est essen- 
tiellement anti-mystique. De l’Europe guerrière, rayonne 
sur le monde une immense vague destructrice de l'esprit. 

Si le règne de l'esprit semble, hélas! infiniment plus éloi- 

gné que ne le croit Mme Th. Darel, il n’en faut pas moins 
louer l’œuvre de celle qui le croit proche et le glorifie dans 
un livre d'une haute élévation de pensée. D'ailleurs, ceux 
qui pratiquent la mystique ont sur la vie des aperçus que 
n'ont point les hommes aveugles que nous sommes, et peut- 
être la promesse de Mme Th. Darel est-elle faite en vert 

de quelque lumière intérieure, en vertu d'une int >spectioit 
transcendante, el nous ne devons pas désespérer tout à 
fait de sa réalisation,  
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On ne saurait étre trop reconnaissant envers les écrivains 

patients et laborieux qui étudient une question et une seule, 

sous toutes ses faces, au point de vue des traditions, des 

faits, de l’histoire et de la légende et réunissent sur elle tous 

les documents, avec leurs références et leurs bibliogra- 
phies. C’est ce que M. Olivier Leroy a fait pour Lévita- 

tion. Son livre est, à ma connaissance, la seule étude d’en- 

semble sur ce sujet. C’est un document complet et définitif 
sur le phénomène de la lévitation, que l’on retrouve dans 
presque toutes les existences des grands mystiques. On ne 
pourra étudier la lévitation sans avoir recours à ce livre. 

MAURICE MAGRE, 

CHRONIQUE Mt 

J.-P. Haesaert : Etiologie de la répression des outrages publics aux bonnes mœurs, Librairie l’Eglantine, Bruxelles. — Valentin Bresle 
Charme poétique. Essai sur le Mysticisme et la Sensualité, Mercure de Flandre, Lille, — Jean Maréze : Nice la belle, ses beaux et belles, Balti e ce. -— Marcel Braunschvig : La Vie américaine et ses leçons, À. Colin. 

‘est un titre bien impressionnant que celui du livre de 
M. J.-P, Haesaert, professeur de sociologie à l’Université de 
Gand, Etiologie de la répression des outrages publics 
aux bonnes mœurs, mais comment un chroniqueur des 
mœurs pourrait-il ne pas s'approcher d'un ouvi rage qui 
louche de si près à l’objet de ses études? Quel regret toute- 
lois que, quand on a à parler des bonnes mœurs, ce soit à 
Propos des mauvaises! Celles-ci tirent vraiment trop la cou- 
Yerture de leur côté, Hélas, résignons-nous. 

En France, c’est l’article 330 du Code pénal qui régit la 
malière : « Toute personne qui aura commis un outrage pu- 
bic à la pudeur sera punie d'un emprisonnement de trois 
mois à deux ans et d'une amende de seize francs à deux cen 
francs. » (Le gisiateur n’a pas pensé à appliquer le coeffi- 
“lent 5 aux amendes, quelle négligence!) L'article 385 du 
Code pénal belge qui correspond au 330 d'ici a des pénalités 
différentes: 1 an de prison maximum et 500 franes d'amende. 
(Le franc belge a d’ailleurs plus baissé que le nôtre!) Mais les 
difficultés sont les mêmes : que faut-il entendre par outrage? 

28  
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par public? par pudeur? où commence l’obscène? en quoi Je 

bonnes mœurs consistent-elles? Le savant sociologue que 

nous prenons pour guide, après avoir consacré 40 pages à 

poser le problème et 200 à circumbilivaginer tout autour, 

hésite à conclure. Faudra-t-il faire comme lui? 

Un juriste anglais, Archibald Bodkin, a déclaré à la Confé. 

rence de Genève de 1923 qu'il était presque impossible de 

donner du mot obscéne une définition vraiment internatio. 

nale. Et à ce sujet, le livre de M. Haesaert nous apprend une 

foule de choses curieuses, qu’en latin obscène (obs-cano) veut 

seulement dire de mauvais augure, et impudique seulement 
effronté; la Pudicitia ne concernait que les matrones; Jes 

autres femmes de Rome ne rendaient aucun culte à cette 

déesse d’aristos, alors que des dieux sans équivoque, Tutinus, 

Pilumnus, Subigus, Conisalus, Tryphallus, Jugatinus et d'au 

tres encore, que Marcel ulon devrait joindre en cortège à 

ce bon vieux Priapus, recevaient leurs empressés hommages, 

Les anciens n’avaient donc, nous assure-t-on, aucune idée de 

ce que nous appelons pudeur; certaines de leurs fêtes, Luper- 

calia, liberalia, etc., dépassaient toutes les bornes, et si le 

Sénat défendit les bacchanales, ce ne fut pas pour des molifs 

de morale pudique, mais pour des raisons de police générale. 

Le consul Postumius l’indiqua nettement dans son discours 

au Sénat. 

Néanmoins, il faut bien admettre que, même dans l'anti 

quite, la pudeur existait à côté de l’impudeur (dans la Bible 

nous trouvons dès le temps le plus ancien deux exemples très 

nets, l’un de pudeur, Adam et Eve se couvrant de feuilles 

quand ils prennent conscience de leur faute; l’autre d'impu- 

deur, Cham ricanant du débraillé de son père Noé) et qu'il 

en a été de même à plus forte raison depuis l'ère chrétienne. 

Mais alors on peut se demander si ces mots pudeur et imp 

deur ne demanderaient pas une analyse plus serrée que celle 
dont on se contente habituellement. 

En réalité, il y a deux pudeurs très différentes, qu'on sé 

tonne de ne pas voir distinguer par les moralistes qui se sont 

occupés de cette vertu composite: la pudeur «fonction 

corporelle » dont la violation mérite vraiment le nom d'in 

pudeur, et la pudeur « nudité corporelle » dont Venvol chat  
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mant est la preuve la plus décisive qui soit de l’amour, la 
vertu humaine par excellence, ce qui montre bien que cet 

envol n’a rien de vicieux, Ces pudeurs sont si diverses qu’il 

faudrait créer deux mots pour ne pas les confondre; et de 

même que le docteur Artaud a proposé de réserver amour 

pour l'affection complète en se servant du néologisme ardour 

pour la possession charnelle, pourrait-on réserver le mot 

pudeur à la honte éprouvée & voir ou se faire voir en état de 
fonetion corporelle, en créant le mot pudour pour ce senti- 

ment bien plu: t, nuancé et provisoire, qu’on éprouve 
à voir ou se laisser voir en état de nudité. 

De cette façon on les distinguerait aisément, La pudeur 
serait dynamique et la pudour statique. Encore la pudeur est 
indifférente au sexe, alors que la pudour est essentiellement 
sexuelle. Qu’il s’agisse d'un homme ou d’une femmi l'impu- 
deur est égale au cas de fonction corporelle, tandis que la 
pudour est gènée seulement quand le voyant et le vu sont de 
ses différents. Et alors on comprend que l’impudeur soit 
quelque chose d’archivilain, tandis que l’impudour peut être 
quelque chose de délicieux, et, même amour à part, d’arti 
lique, si la nudité révélée est belle. 

Pourquoi, au lieu de ces‘deux mots, n’y en a-t-il qu’un dans 
¢langage courant? Trés probablement parce que les organes 
sauels et excrémenticls sont très rapprochés. L’instinct na- 
lrel qui fait cacher ce qui sert à l'évacuation pousse égale- 
ent à voiler tout le voisinage, Ce n’est pas en effet la fonc- 
in seule qui est à l’origine de la pudeur, c'est le caractère 
fpugnant de telles fonctions. Certains sauvages seuls regar- 
lt comme impudique le fait fonctionnel de manger en pu- 
le; pour nous c’est le plaisir le plus agréable et le plus 
Pivenable, aussi délicieux que serait odieuse la consé- 
uence, en public aussi, de ce cordial début. Peut-étre aussi 
H pudeur sexuelle tient-elle au possible ractère fonction- 
fl de ces organes; si l'on quitte le statique pour le dyna- 
Pique, on souléve toujours des répugnances; et ceux qui 
le blaisent à voir jouer le prélude du poème de la mère 
[artent de la voie normal ; ils invoquent, il est vrai, la forte ar; ; A “te d'ivresse que produit la chose sexuelle, mais aucune 
"esse n’est recommandable.  
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Sans examiner les cent problèmes difficiles el d'ailleur, 
toujours un peu troublants que soulève la question de la py. 
deur, il semble qu’on peut s’en tenir à la division du statique 
et du dynamique que nous faisions, el en conclure que sih 

nudité fonctionnelle est toujours répréhensible dans l'acte 

sexuel, et carrément abominable dans l'acte évacuationnel 
la simple nudité calme, même jouante ou dansante, peut être 

accepté 
Dans ce domaine, de grandes libertés ont été conquise 

depuis une génération. Au début de ce siècle-ci encore des 

beautés de théâtre ont été poursuivies pour avoir dansé nues 

sur Ja scène et j'ai moi-même discuté, juridiquement, ces 

poursuites dans un article du Mercure du 1™ avril 1911, le 

Nu au théâtre, question qu'Ernest Raynaud a reprise dernié. 

rement sous le même titre. C’est aussi un des cas d'espèce 

qu’&tudie M. Haersaert et qu'il juge dans un esprit de grand 
indulgence. La jolie fille qui s'offre à nous en costume de 

Vénus dans un ensemble de décors, de lumières et de musi 

que, et alors que nous savons bien qu'elle va venir dans cı 
costume, ne fait outrage ni à la pudeur ni même à la pud 

et il serait regrettable qu'une contre-offensive de la pudibon: 

derie, laquelle est tout autre chose que la pudeur, nous privit 
de ces esthétiques visions auxquelles nous nous sommes habi- 
tués et qui se sont révélées sans inconvénient aucun. Peut: 
être celte conquête s'étendra-t-elle encore, et la tenue acadé 
mique sera-t-elle bientôt de rigueur pour toutes les danseuses 
et même beaucoup de chanteuses, celles qui sont bien faites 
Déjà nous voyons des revues comme celle que joue en ce mo 
ment le Concert Mayol où toutes les figurantes et presque 
toutes les vedettes sont en ce paradisiaque appareil; le balle 
final de cette revue où douze où quatorze apparitions vape- 
reuses et voluptueuses blanchoient dans une silve baign 
de lumière bleue peut être tenu pour une œuvre d'art vérr 

table et n’offensant aucune susceptibilité morale. 
M. Haesaert traite aussi la question, qui est bien différ 

de la nudité non théâtrale, celle des camps de nudisme où 
préoceupation de santé l'emporte sur celle de beauté, d | 
conclut encore d’une facon favorable. D'une facon général 
d'ailleurs, il trouve que notre époque gagne en correcli  
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méme les music-halls évitent la lubricité, méme la carte pos- 

tale prend une allure artistique, et il en conclut que la phobie 

de l'obscène disparaîtrait si elle n’était pas entretenue par des 
intellectuels névrosés, « l'état de dégoût révélant une défi- 

cience de l'intégrité organique qui se fixe de préférence sur 
la sexualité ». À vrai dire tout ceci, qui sent le freudisme, se- 
rait à voir de plus près, car l’auteur me semble parfois exa- 
gérer, mais il ne se trompe pas quand il prône la santé et le 
calme. Qu'on réserve la sévérité pour les viols, les crimes 
sexuels, les infanticides, les avortements, les prêches anticon- 
cœptionnels, et qu’on aie un peu d’indulgence pour les pein- 
tures et les sculptures et les gymnastes gymniques et les 
apothéoses de revues de music-halls... 

A propos de beauté charnelle, M. Valentin Bresle publie 
un volume, Le Charme poétique, dont le sous-titre, Essai 
sur le Mysticisme et la Sensualité, précise bien la significa- 
tion. 

Une de ses phrases : « La racine essentielle de l'amour, de la 
religion et de l’art, c’est la sensualité » surprendra peut-être 
quelques personnes, elle n’en exprime pas moins une idée 

is juste. Freud, ici, a rendu un très mauvais service aux 
idées dont il s’est fait le champion et dont il aurait tant voulu 
« faire passer pour l'inventeur, alors qu'elles sont aussi 
vieilles que le monde. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a mis 
eu lumiere les rapports du physique et du moral, ni qu’on a 
placé au centre du physique le sexe. Ceci, M. Valentin 
Bresle a raison de le rappeler et de le développer. La sensua- 
lité, qui est en somme la sensibilité sexuelle, est à la racine, 
forcément, de l'amour, et aussi de l'art qui vit, 
l'amour, de beauté et de volupté; il peut paraitr 
tant qu’elle soit à 
Non seulement le sens rel 

comme 
e plus surpre- 

base de la religion et pourtant cela est. 
gieux et le sens sexo-voluptueux 

‘ont ensemble (qu’on se rappelle lous les cultes de l’anti- 
ute, de caractère orgiastique, et qu’on note encore combien 
k péché de chair tient peu de place dans le judaïsme et le 
nahometisme, le Coran fait du plaisir sexuel la grande ré- 
“mpense de ses élus) mais encore et même dans le christia- 
tisme les deux effusions mystique et sexuelle se mélent trés 
clement; même chez le prêtre il y a dans la dévotion à la  
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Sainte Vierge un peu de cette préoccupation comme chez les 
religieuses dans la dévotion à Jésus; le culte de PEy nt 

us, si plaisant aux nonnes, donne satisfaction à leur ing. 
tinct de maternité; certaines mêmes vont un peu loin avec 
des dévotions particulières au saint prépuce et au précieux 
sang. Les gens pieux et les gens austères devraient done re. 
garder avec beaucoup d'indulgence une sensibilité sexuelle 
qui porte d'aussi beaux fruits que l’art, l'amour et la reli 
gion. 

Et les mœurs, où sont-elles en tout ceci? Lesquelles? Les 
bonnes ou les mauvaises? Les mauvaises doivent être à Nice 
si j'en juge par le livre de M. Jean Marèze : Nice-la-bolle; 
ses beaux et ses belles. Quelle slupéfiante collection de 
détraqués, d'intoxiqués, de drogués! L'auteur semble se com- 
plaire en cette compagnie, grand bien lui fasse! Et les bonnes 
mœurs? Sans doute doivent-elle se trouver en Amérique, pays 
du puritanisme ct de labstinence de toutes boissons aleoo- 
liques. Hélas, si j'en crois la grave et docte étude de 
M. Braunschvig sur la Vie américaine et ses leçons, la 
jeune fille de Hi-bas n'accepte de faire une promenade en 
auto avec un jeune homme qu'après lui avoir posé Ia question 
que je n'arrive pas à comprendre: Savez-vous conduire 
d'une main?... Mais, tout de même, ce qu'on doit facilement 
se casser la gueule dans ce pays! 

SAINT-ALBAN. 

LES REVUES 

centenaire di fe Nouvelle Revue Fran 
rrespondant : M. Robert P 

Robert Redslob, Charles 
auter. s pos 101 sonnets, — Memento, 

Le nom universel de Gœthe figure en ce printemps now 
velet au sommaire de la plupart des revues françaises. Nous 
souhaitons qu'elles soient lues, plus que d'habitude, en Alle 
magne, par la jeunesse d'Outre-Rhin. Celle-ci traiterait 
ainsi | ï te à base de générosité fine et d'intelligence 
les tox r mpoisonnent les générations, le devan- 
ières, cher le recours aux armes en 1914  
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ef persistent dans la folie de croire aux vertus constructives 

de la guerre. 

Il manquera toujours à la gloire de Victor Hugo qu'il ait, 

par une mesquinerie bien indigne de sa nature, exclu Goethe 

de la liste des « phares de l'humanité » qu'il a dressée, réali- 

sant autour de Shakespeare la plus belle galerie de portraits 
qu'un écrivain ait tracés. 

Le chaud lyrisme de M. André Suarès fait merveille à 

l'occasion du centenaire de cette mort dans la sérénité du 

grand poète brun qui réclamait « plus de lumière » à l'instant 
que s’éteignaient ses yeux noirs. Car cet Allemand incom- 
parable dément les signes de supériorité de sa race que la 
fantaisie du comte de Gobineau plaça dans le pigment clair 
et les prunelles bleues. 

De tous ces articles et essais qui composent le Hommage 
i Gœthe » de la Nouvelle Revue Française (1° mars), l’ap- 
port de M. André Suarès nous semble le plus exactement re- 
présentatif de l'homme de Weimar et de son œuvre impéris- 
sable. 11 est à gager qu’un Ernst Robert Curtius et un Thomas 
Mann ont beaucoup appris sur l’auteur de Dichtung und 
Wahrheit et sur son esprit, en lisant ces pages extraites du 
Gethe, l'Européen, où notre essayiste médite et rêve, en 
tribut à l'insatiable curieux te en qui, par-dessus tout, 
il admire «le courage de v >, la «simplicité. miroir de 
son génie », «la grandeur qui consiste à se créer soi-même, 
à s'élever toujours, plus haut » : 

Gethe chante, comme s’il ignorait toutes les ressources de l'art 
‘tous les contrepoints de la pensée. Il a plus que personne la 
ertu d'oubli, qui est au fond du véritable poète ct, sans doutes 
de toute ion artistique. 
Quel beau miracle : le vrai poète oublie en créant la culture 

qui le nourrit et le porte à créer. Son potentiel de vie lui permet 
‘ele action contradictoire : il laisse aller son instinct, il se donne 
“son émotion; et sans Je savoir, sans le vouloir, la culture pro- 
fonde enveloppe l'instinct libérè; et si cachée qu’elle soit, ou si 
muette, elle le guide. Ce prodige si est le miracle de Gæthe. 

Qu'il passe d'air riche et vif dans cet éloge! Plus loin, que 
M André Suarès pense généreusement, à propos de Mlle de  
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Leventzov, aux droits des poètes authentiques sur toutes los 

formes de la beauté : 

A soixante-dix ans, quand il [Gœthe] aime une jeune fille de 
dix-neuf, il est profondément blessé de perdre cette partie su 
prême. Il l'eût gagnée, sans les parents, sans le monde, sans tous 
ces témoins hargneux de la bienséance et des usages. Mademoiselle 
de Leventzov eût-elle fait une folie, Gethe ne l’eüt pas faite; 
il aurait bu une dernière ivresse aux sources les plus chaudes 
de la poésie. Ha, le poète a tant besoin de jeunesse, il en garde 
tant pour son tourment, méme au filet des rides, méme sous la 

neige des cheveux blancs. La vie du vrai poète est une vie 
Wamour, ou secrète ou visible; il n'est jamais époux, il est tou- 
jours amant. Et malheur à lui, s’il se force à ne pas l'être. 

EU si M. Suarès se figure Gœthe parmi nous, dans ces jours 

troubles en mal d’enfantement, il écrit, d’une plume venge- 

resse 

Gathe est fort simple, et comme on ne Vest plus & présent 
Le moindre grimaud à la mode vit avec plus de faste et plus de 
luxe que ce grand homme. Ces petits talents font mille fois plus 
de bruit que ce puissant génie. Ils ne voudraient pas de sa mai- 
son, de son aisance bourgeoise, de son train modéré. Ils feraient 

fi de sa bibliothèque et de ses collections. Le premier venu de 

ces imbéciles le traiterait de bourgeois, avec tout le dédain qu'il 

faut attendre de polissons qui se traînent aux genoux de Corydon 
et de Staline. Ou mieux encore, ils croient entrer dans un temple, 

quand ils ont une place dans un journal et une revue, où une 
douzaine de jeunes pédants et de professeurs grimés en philoso- 
phes prétend faire la loi à l'esprit bumain. 

Gœthe n'a rien de ce génie mercantile, ni de cette impudence, 

ni de leur perfide habilete. Il ne triomphe pas, comme eux, de 
la douleur et des tourments d’autrui, non pas méme de ceux qui 
pourraient être ses rivaux, s’il était possible qu'il en eût. Encore 
moins en jouit-il. 

M. André Gide exprime ses raisons de personnelle grati- 
tude envers Gæthe à qui il doit « plus qu'à tous les autres 
réunis ». Quel écrivain d'Europe n’est débiteur de ce maitre 

fécondant? Cette large vue qu'il a ouverte sur le monde, 

chez les dieux, dans les laboratoires, cette faculté géniale de 

découvrir ct d'interpréter, de sertir des rythmes d'une ballade  



REVUE DE LA QUINZAINE 
m 0000000 

la connaissance d’un sentiment, de chanter par la bouche de 

Mignon, de classifier des minerais, d’étre une Excellence, 

un directeur de théâtre — voilà quelques mérites de Gœthe. 

La moindre anecdote de sa longue et belle vie pouvait fournir 

à M. André Gide, s’il lui avait été possible d'oublier un mo- 

ment la sienne, les éléments d’une admiration moins asservie 

à l'admirateur. 

Dans Le Correspondant (10 mars), M. Robert Pitrou ap- 

pelle son étude : « Le message de Gœthe ». Certes, nous trou- 

yons là des restrictions à la louange et des louanges intéres- 

sées par un dessein politique. Mais comment ne pas souscrire 

à ces lignes qui, en dehors de toute confession religieuse, 

montrent dans Gœthe le premier grand Européen et, un siècle 

après sa mort, le plus grand Européen encore : 

Le pire, pour lui, c’est peut-être l'obstination de l'Allemand à 
rester, mentalement, dans son propre cercle, à vivre sur son 

ngile national. « J'aime à regarder autour de moi », proclame 

and vieillard, «à me tourner vers les nations étrangères, et 

j'engage tout le monde à le faire aussi pour sa part.» (Réédition, 
somme toute, de ce vers du Tasse : « Compare-toi, pour te con- 
naitre!») Et il s’est tourné, de très bonne heure, vers toutes les 
nations possibles : France, Italie, Angleterre, — et jusque vers 
l'Orient; toujours avec cet esprit de tolérance qui lui faisait 
considérer chaque peuple étranger comme il considérait toute 
personne étrangère : en individualité digne d’égards. 

Il a rêvé, lui aussi, d’une humanité plus unie. Tout en recom- 
mandant la Hausfrémmigkeit, la piété domestique, autrement dit : 
l'amour de la patrie, sur lequel repose, assure-t-il, la sécurité de 
tous dans la dignité, il demandait qu’on élargit, si possible, cette 
charité qui commence par soi-même, en Weltfrömmigkeit, en 
«piété mondiale ». C’est, au fond, ce que nous demande le chris- 

tianisme. Ce rapprochement des peuples, il le voyait, non pas, 
semble-t-il, sur le terrain politique (en quoi, une fois encore, il 
se montrait singulièrement sage), mais exclusivement dans Vor- 
dre intelectuel. I1 se rendait compte que, pour harmoniser les 
diversités ethniques et politiques, la première chose à faire était 
d'harmoniser, dans la mesure du possible, les sentiments, et de 
commencer par les élites. Aussi applaudissait-il nos jeunes roman- 
tiques du Globe, qui, disait-il, inauguraient «un langage nou- 
veau..., tout & fait propre à faciliter l'échange d'idées entre les 
deux pays [France et Allemagne] >. Et il voyait venir cette litte-  
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ratnre, non plus seulement européenne, mais universelle (et bien 
conforme à son grand idéal classique), quand il prononçait çes 
paroles souvent citées : «La poésie est un bien commun de l'hy. 
manité.. L'expression lillérature nationale n'a plus guère de sens 
aujourd'hui; les temps de la littérature universelle sont venus: 
et chacun doit travailler à en hâter l'apparition. » 

L'Alsace Française consacre deux numéros (6 et 13 mars) 
à la mémoire de Gæœthe. M. J. Dresch, recteur de l’Académie 
de Strasbourg, annonce plusieurs semaines de fête, en mai, 
dans cette ville où le poète étudia en 1770-71, et la publica- 
tion d'un ouvrage collectif sur son œuvre, édité par la Fa- 
culté des Lettres et dû à «la plupart des germanistes de 
France >. 

Et M. J. Dresch d'écrire : 

Si respecté, si admiré qu’il soit aujourd'hui, Gæthe n'exerce 
pas encore dans la pensée européenne et mondiale toute l'influence 
qui peut et doit émaner de son œuvre. Un siècle n'a pas suffi 
pour lui donner la place qui lui revient. Il est de ces esprits à 
qui le recul des temps est nécessaire pour être app leur 
véritable valeur, Les années ne cesseront d'ajouter à sa gloire 
Mais nous devons faire mieux que le célébrer. Efforçons-nous 
de saisir toute l'étendue de sa pensée. 

«Julie est la première personnification de l’e éternel fémi- 
nin » que célèbre Faust », remarque M. Ed. Vermeil au cours 
d'un bel essai sur « Rousseau et Gœthe > où l'influence de 

l'Emile et de la Nouvelle Heloise sur Vauteur de Werther, 
de Wilhelm Meister et des Affinités électives est très curieu- 

sement exposée. 

M. Robert Redslob termine par ces lignes le bel article 

qu'il intitule : € Pourquoi Gœthe appartient à l'humanité 

Geethe, non seulement le plus grand des Allemands, mais un 
des plus grands humains qui ait passé sur cette terre. On peut 
dire de lui qu'il a mesuré toutes les profondeurs de l'âme. Poète 
de la souffrance dans Werther et dans le Tasse, du devoir dans 
Iphigenie, de la liberté gmont, de la sagesse dans Wilhelm 
Meister, et de Vinsondable dans Faust, il a scruté l'éternel mys- 
tère de nos destinées mortelles et divines. C'est dire que Gethe 
est de tous les Lemps et de tous les peuples. Il appartient à l'hu- 

manilé, On le lira tant que battront des cœurs et que vibreront  
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des pensées. On le lira tant que l’ternel probléme de Faust se 
ereusera sur nos fronts et que l’angoissante énigme de l’homme 

et du monde ne sera pas résolue. 

C'est ce Gæœthe européen qu’étudie à son tour M. Charles 

Hauter : 

iæthe ne dépasse pas seulement les poètes allemands par l'am- 
pleur de ses visions et par la maitrise de la langue, il représente 
encore un type individuel quelque peu autre que le leur, Aussi se 
tient-il à l'écart quand se forme, au milieu de grands boulever- 
sements, le sentiment national allemand tel que nous le voyons 

aujourd'hui. Peut-être fut-il le seul Allemand tiède au moment 

où les guerres napoléoniennes décidaient de l'avenir de la patrie. 
Ses compatriotes n'ont jamais oublié cette attitude, et on essaiera 
en vain d'en diminuer la signification. 

Si Gæœthe avait vécu avec son peuple, les accents de ses paroles 
patriotiques auraient fait vibrer les âmes plus que les poésies 
des Arndt et des Koerner. Seulement le poète ignorait leurs sen- 
timents. Cela ten: en partie au fait que, dès ses origines, le 
patriotisme allemand t autant et peut-être plus haine de 
l'étranger qu'amour du pays natal. Et la haine ne pouvait plus 
remplir le cœur de Gæœthe. A ce sujet, il s’est expliqué avec une 
ande netteté dans ses entretiens avec Eckermann dont nous 

citons deux passages : 
«Comment aurais-je pu prendre les armes sans haine? Et 

comment aurais-je pu hair sans jeunesse? Si j'avais eu vingt ans 
au moment de l'événement, je ne serais pas resté le dernier... » 

Les historiens de l'époque savent cependant que la haine n'était 
pas une particularité des jeunes, mais que jadis comme aujour- 
d'hui ce sentiment constitue une maladie dont l'âge ne guérit pas 
l'homme. Gœthe a mal expliqué son attitude. Aussi ne devons- 
nous pas passer sous silence celte autre remarque : 

fait des poésies d'amour, parce que j'ai aimé. Comment 
urais-je pu écrire des poésies de haine sans haine? Et, entre 

nous soit dit, alors que la culture et la barbarie sont pour moi 
des affaires importantes, comment aurais-je pu haïr une nation 
qui appartient aux plus cultivées de la terre et à laquelle je dois 

grande partie de ma propre formation? » 
ces courtes lignes s'agite un monde d'idées. Si la guerre 

Pouvait se faire sans haine, Goethe y eût participé. Mais peut-être 
“Lil adopté cette même attitude, si le patriotisme allemand 
Wavait pas comporté un si puissant élément haineux, car nous 
nsidérons Goethe comme un patriote. La force qui a préservé  
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le grand poète de la haine, c'était encore son humanisme. C'est 
lui qui l’a jeté dans une solitude dont il n’est pas encore sorti, 
Un homme qui pose avec une si magnifique netteté le problème 
européen, tel qu'il se pose encore de nos jours — culture ou 
barbarie — ne pouvait effectivement avoir une attitude difé. 
rente, 

Marsyas (janvier mars), la revue de M. Sully-André 
Peyre, publie: Les Refuges, une suite de cent un sonncts, 
œuvre de M. Georges Lafourcade : « recherche passionnée 
et magnifique >» où € l’action, tout intime, rebondit d'un son- 
net à l'autre», écrit M. Peyre en sa présentation du poème 
I le définit encore : 

Cest la vie jeune, dans le désordre né de la guerre, dont elle 
n’a vu que le reflet, devant la débauche, le vice, le désir et l’ins- 
piration (qui sont sans doute inséparables), l'amour, l’art ct la 
mort. L'allégorie prend la forme d'un long pèlerinage à travers 
un paysage fantastique et septentrional, sorte d’ultima Thule dont 
on revient pourtant vers des terres plus fermes, mais lentement 
et non sans lutte. 

L'analyse est poussée jusqu'aux derniers retranchements de 
l'être, — jusqu'à garder, par endroits, un peu de ce flottement et 
de cette obseurité, qu'elle a rencontrés, ça et là, en allant si pro- 
fond. 

Et voici le sonnet XXV de M. Lafourcade : 

Guides de la raison, troupes toujours exactes, 
Etoiles ordonnées au sein du firmament, 
Pourquoi donc parlez-vous de mort, de changement, 
De mystère à nos cœurs que la crainte contracte? 
Surlout pourquoi toujours vos légions compactes 
Font-elles se serrer les âmes des amants 
Et passer dans leurs os le froid scintillement 
De vos longs flots lactés, célestes cataractes? 

O grandes fleurs glacées d'un stérile avenir, 
Vous êtes pour nos bras impuissants à cueillir 
Seulement le symbole éternel de l'absence. 
Vous imprimez au front aveugle de P£ther. 
La condamnation de l'amour et des vers, 
Le signe de l'espace et le sceau du silence.  
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Mémento. — Le Divan (février-mars) : «Raymond Schwab >», 
par Mme M. J. Durry. — « Petits poèmes », de M. H. Sjôberg. — 
€Le pavillon sur le lac», par M. Louis Thomas. 

rit francais (10 mars) : Lettres du père de Lesonte de Lisle 
au poète, publiées par M. M. A. Leblond. 

La Revue de Paris (15 mars): «Gethe ct la Légion d’Hon- 
neur », par M. F. Baldensperger, -- « Simoïs », par M. François de 
Bondy. 

La Revue de France (15 mars) : «En Avignon >, par M. Henri de 
Régnier. — De Pierre Devoluy, qui vient de mourir, le début d'un 
«Mistral ». 

Les Primaires (mars) : Un éditorial constate que 1932 ressem- 

ble de près à 1914 et déclare : 

Nous, qui ne sommes pas gagnés par la folie générale, nous qui recon- 
naissons pour s tous les hommes épris de justice et d’amour, tous 
les travailleurs, nous qui sommes dégagés des préjugés de couleurs et 

nous restons fidèles à nos convictions. 
à veille du conflit mondial, un petit groupe d'irréductibles 

+ duquel était Monatte, refusa de se rallier à la politique d'union 
sacrée et ne cessa de protester et de lutter contre ln gui 

En 1952, cette attitude sera no 
Ft si demain, la guerre venait et ses horreurs avec elle, nous vous 

dirions, ouvriers des villes, ouvriers des champs, ouv de l'outil où 
de la plume, que votre devoir le plus t de dé votre idéal, 
et de vous refuser à faire le jeu de tous les Schneider et Cie de la ter 
vos profiteurs ! 

Cahiers Léon Bloy Ganvier à avril) : «Vincent d’Indy et Léon 
Bloy », par M. Georges Rouzet. — «Léon Bloy à Rennes», par 
Pierre Termier. 

thiers du Sud (mars) : Fragment d'un très curieux « Gode- 
d de Bouillon», par M. Hermaun Closson. -- De M. Daniel- 

Rops : «Sur le catastrophisme contemporain ». 

Revue Mondiale (15 mars) : M. J. de Gezamy : «Vers une plus 
ine Intellectualité ». — «Aristide Briand », par M. Louis-Jean 

Fine 

Le Crapouillot (mars) : «Les maîtres du Monde », c'est-à-dire : 

les milliardaires qui contrôlent» le pétrole, la banque, l'élec- 
tricité, les armements. 11 y a là une monographie bien édifiante du 
mystérieux Sir Basil Zaharoff. 

Revue des Deux Mondes (15 mars) : «La sagesse pratique de 
Gethe », M. Robert d’Harcourt. — «Au pays de Nausican >, 
par M. Jacques Boulenger. 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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LES JOURNAUX ——— 
sehe, son temps et le nôtre (Journal des Débats, 22 mars). — 14 mort d'un sourire (Figaro, 20 mars). — La Grammaire de l'Académie (Figaro, 22 mars). 

De M. Maurice Muret, dans le Journal des Débats, à pro. 
pos du centième anniversaire de la mort de Geethe : 

Une grande tristesse régnait, le jeudi 22 mars 1832, au matin, 
dans la chambre où Gæthe, à Weimar, était en train de mourir, 
Peu avant de rendre l'âme, il avait prononcé la parole célèbre 
qui résume si bien sa vie: «Plus de lumière, laissez entrer plus 
de lumière!» Ceux qui le veillaient comprirent alors que sa der- 
nière heure était proche. Toute la maisonnée se rassembla à son 
chevet. Une douleur sincère attristait les visages; mais le mori- 
bon agonisa sans souffrances. Sa fin fut vraiment le soir d’un beau 
jour. Les traits de Gæthe expiré gardaient leur noblesse ct leur 
harmonie, La grandeur et la sérénité l'accompagnèrent au cercueil 
Eckermann, qui avait pieusement recueilli ses propos pendant sa 
vie, était là encore quand il mourut. IL écrivit, après avoir con- 
templé son héros une dernière fois: «Un homme parfait et de 
grande beauté gisait devant moi et Venchantement que j'en 
éprouvai me fit oublier pendant quelques instants que l'esprit 
immortel avait quitté le corps mortel. Je plaçai ma main sur le 
cœur le silence était profond et je me détournai pour 
donner libre cours à mes larmes.» Ainsi mourut, pleuré des siens 
et de ses amis, entouré d’admiration, accompagné de regrets una- 
nimes, le plus grand des Allemands, mieux encore, le type achevé 
du ¢bon Européen», avant que cette formule cût été dénaturée 
par les besoins de la politique 

Goethe fut un bon Allemand dans une époque où FAI 
de l'esprit était l'honneur du genre humain et, comme si ce titre 
ne lui suffisait pas, il s'imprégna tellement de ce que les cultures 
étrangères offraient alors de meilleur, qu'il devint le type achevé 
de l'esprit cosmopolite en un moment où le cosmopolitisme était 
une parure et non point une trahison. 

On a reproché à Gæthe, un peu dans tous les pays, son indiffé- 
rence patriotique. Et, certes, il avait de la patrie la conception 
flottante qui était celle des grands humanistes de la Renaissance 
et des grands cosmopolites du dix-huitigme siécie. Il a dit à 
sckermann : «Toutes ces excellentes personnes avec lesquelles 
vous avez maintenant des relations agreables, voilä ce qui, pour 
moi, compose une patrie. Evidemment, on ne raisonne plu  
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ainsi nulle part et l'on ne saurait reprocher à l’Allemagne d’avoir 

évolué, elle aussi, comme toute l’Europe, comme le monde entier; 

mais ne sera-t-il pas permis de penser qu'elle a évolué trop rapi- 
dement et trop complètement? Elle a remplacé ce qui était peut- 
être un excès par ce qui en est un autre, certainement, et combien 

pire! Quel dégoût le pangermanisme n’eût-il pas inspiré & Goethe? 
Et quel sens plus élevé et plus noble n’a pas dans ses écrits ce 
mot de kultur dont il usait déja! Goethe saluait dans la France 
le pays le plus civilisé d'Europe, et c'est pourquoi il voyait sans 
haine Napoléon 1°" porter cette culture au bout du monde non sans 

souffrances momentanées pour les pays conquis. L'entrevue d’Er- 
fürt est dans la vie de Napoléon et celle de Gæthe un épisode qui 
honore également ces deux hommes. 

A Valenciennes vient de mourir Mme Sautteau-Anna Fou- 
cart, qui fut l’inspiratrice des plus gracieuses figures de Car- 

peaux. M. Georges Lecomte, qui l’a connue, parle de cette 
aimable femme dans le Figaro. 

Son sourire était un enchantement. Il exprimait à merveille 
l'insouciante joie de la jeunesse devant la vie qui s'offre. C’est 
celui de la célèbre Flore de Carpeaux. I] se retrouve en maintes 
autres œuvres de ce sculpteur passionné, génial, héroïque dans 
la réalisation de ses idées. 

Ce sourire qui est un magnifique cadeau du dix-neuvième siècle 
aux générations futures, j'ai eu le plais irer ailleurs 
que dans la pierre et le marbre. Je l’ai connu vivant. Et, sur le 
visage de l'octogénaire qui en était encore illuminé, il gardait 
tant de charmes qu’à certaines minutes on oubliait les rides et la 

r flétrie pour ne voir que le rayonnement toujours jeune dont 
il baignait cette tête de vieille dame fine, enjouée et gaiment 
malicieuse. 

s cinq ans, ma piété pour Carpeaux eut la satisfac- 
tion de faire monter vers ce sourire, qui ne s'était pas éteint 
à force de resplendir sur le monde, la longue acclamation de 
toute une salle émerveillée et reconnaissante. 

ait en 1927, au théâtre de Valenciennes, le dimanche des 
frandes cérémonies organisées par la cité natale de Carpeaux 
Pour le centenaire de sa naissance. 

La municipalité de cette ville — qui est aussi la patrie du 
Mlieieux Watteau et qui reste fidèle à une séculaire tradition  
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de ferveur pour l'art — m’avait invité & venir faire, ce jour, 
entre les belles manifestations sur les places publiques et le long 
des rues, une conférence sur l’œuvre de Carpeaux. 

La veille au soir, à un diner chez le vigilant conservateur de 
musées et des gloires de Valenciennes, M. Lefranc, je m'étais ÿ 
l'improviste trouvé en face de ce sourire, Aussitôt, avant toute 
présentation à la vicille dame qui, dans son grand âge, en restait 
parée, je le reconnus. A ce moment-là pourtant j'ignorais que 
j'aurais le privilège de m’asscoir autour d'une table avec PAnng 
Foucart de jadis, et même qu’elle fût encore de ce monde, 

Pendant ce diner, assis en face de Mme Paul Sautteau, née 
Anna Foucart, avec quelle émotion je retrouvai ces traits fins et 
cette lumière de juvénile allégresse, non encore éteinte complète. 
ment, que Carpeaux immortalisa en plusieurs chefs-d’œuvre! 
Car, au cours de sa vie fougucuse, dramatique, et aussi brève, 
hélas! que riche de créations splendides, il ne se borna pas à 
s’en inspirer directement deux ou trois fois. Même lorsqu'il ny 
songe et ne le veut, il en subit inconsciemment l'influence. C'est 
l'expression de physionomie qui correspond le mieux au senti- 
ment qu'il a de la jeunesse ricuse. 

Puis, tout au long de la soirée qui suivit, avec quelle curiosité 
respectueuse mais passionnée, j'interrogeai la chère aïeule qui, 
petite fille, adolescente, jeune fille, avait tant causé avec Car 
peaux chez ses parents et, l'ayant vu travailler d'après elle-même 
et à bien d'autres œuvres, pouvait me rapporter certains de ses 
propos, me définir d'un trait personnel son caractère, le repré 
senter tel qu'il lui était apparu! On devine l'intérêt avee leq 
essayant de raviver ses souvenirs, j'écoutai ce qu'elle voulut bien 
me conter avee un spirituel enjouement : « Ahl Monsieur, il n 
ni patient ni commode! Et si vous saviez comme il était taquin, 
fougueux, fantasque!  ». 

Le père d'Anna Foucart était un avocat de Valenciennes fort 
à l'aise. Tout petit il avait été, à l'école des Frères, le camaradt 
d'un fils de maçon, Jean-Baptiste Carpeaux, qui en réalité portait 
le nom de Jules et que, à cause de sa tête tourmentée et un peu 
noiraude, on appela longtemps «€ Crapaud ». À ce point que, plus 
tard, le sculpteur dut multiplier les démarches à la Préfecture 
du Nord pour qu'on cessät d'établir sous ce nom d’amphibien 
les mandats de ses subventions départementales et pour le règle 
ment de ses commandes. 

L'avocat Foucart était un bon vivant qui se croyait d'opinion 
avancées. Il aimait l'excellente chère, les vins délectables, le 
repas joyeux et la liberté, Il rêvait de voir Ja paix régner sur l  
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mtions. 11 prétendait être un fervent ami du peuple et se posait 
en apôtre de l'égalité. Malgré la différence des familles et des 
situations, il était demeuré l'ami de Carpeaux et souvent, parfois 
même pour des longues périodes, il lui offrait l'hospitalité dans 
sa très bourgec maison. 
Désireux d’unir ses délectations gastronomiques st ses ferveurs 

politiques, il eut l'idée de faire réaliser dans la pierre, pour 
Yornement de sa salle à manger, le poème de Béranger (qui 
représentait & ses yeux la plus haute poésie) «la Sainte-Alliance 
des Peuples». Et cest au jeune Carpeaux qu'il commanda cet 

important bas-relief où apparaissent les principes et les qualités 
de composition qui caractérisent le Carpeaux de ce temps-là. 
Grâce à cette œuvre décorant sa salle à manger, Maître Foucart 

put rêver de fraternité universelle en faisant bombance avec 

de joyeux amis, non moins sensibles aux agréments de la cuisine 
soignée, et des bouteilles vénérables, que libéra acifistes, hu- 
manitaires. 

Au cours de ses villégiatures et séances de travail, Carpeaux 

s'attache à la rieuse petite Anna qu'il voyait grandir sous ses yeux. 
s de la cérémonie publique à Valenciennes pour fêter, selon 

une tradition qui dure encore, dans cette ville, son Prix de Rome, 

s durement conquis, c'est Anna qui, sur le seuil de la maison 
paternelle devant laquelle le cortège s'arrête, lui offre avec tout 

le charme de son gracieux enjouement une gerbe de fleurs. 
Après quoi, quelques années plus tard, se succédèrent les séances 

de travail au cours desquelles Carpeaux s’efforça victorieusement 
de capter ce sourire qui l'émerveillait comme le symbole de la 
jeunesse enivrée de la joie et des forces de vie qu'elle portesen 
on âme allègre et dans sa chair en fleur. Le sculpteur en fut 

fasciné à ce point que, de tempérament très conjugal, et ne pen- 
sant qu'à un foyer tout radieux d’une tendresse inspiratrice, il 
Séprit d'Anna Foucart un jour qu'à Paris il déjeunait au 
restaurant Foyot avec l'avocat son père, il s'enhardit jusqu'à lui 
demander sa main. 

Surprise et fureur du grand bourgeois de Valenciennes. Gertes 
Ise déclarait et se croyait égalitaire. Mais, à l'idée que cet 
enfant du peuple, ce fils de maçon, osait prétendre à la main 
de sa fille, il fut suffoqu cramoisi de colère, bégaya une 
Mötestation violente : 

Tu es fou, ma parole! Complètement fout 
le visage contracté, il se remit à mâchonner silencieusement 

“a cigare à côté de Carpeaux tout pantois. 
Sans doute le sculpteur d'Ugolin, de l'Enfant à la coquille et  
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de tant d’adorables œuvres, grand prix de Rome, était un artiste 
déjà très en faveur, à qui les gens de goût prédisaient un magni. 
fique av s, pour ce defenseur du peuple, apötre de frater. 
nité et d'égalité, par quelle aberration un artiste sans le sou, ¢ 
d'humble famille, osait-il prétendre à la main d’une riche patri. 
cienne de sa ville natale? 

Qu'importe? Si le charme et le sourire d'Anna Foucart n'ont 
pas rayonné dans le foyer familial rêvé par le noble Carpeaux, 
ils illuminent toute une partie de son œuvre. C'est grâce à lui 
qu'ils appartiennent à l'histoire de l'Art et qu'ils resteront dans 
la mémoire des hommes. 

Figaro annonce en trois lignes que la Grammaire de l’Aca- 

démie paraitra le 8 avril. Les épreuves sont corrigées. L'ou- 
vrage comprendra deux cent cinquante pages environ. 

P.-P. P. 

ART 

Le Nouveau Salon : galerie Georges Petit. — Exposition Jules Flandrin 
galerie Druet Exposition Adrienne Jouclard : galerie Druet. — Expo- 
sition Jules Adler : galerie Ecalle Exposition Robert Fernier : gal 
Jean Charpentier ixposition Madeleine Vaury, Kohl, Roland Ou 
ete. : galerie Carmi Exposition Maurice Albe : galerie Barreiro, 
Exposition Romain Jarosz : galerie Barreiro, — Exposit es Plu 
bel ; galerie Lefrane. — Exposition Mare Antoine : galerie d'Anjou. 
Exposition Itin, Paulémile Pissarro, Sypiorski, cte. : galerie dart du 
Quotidien. 

Le Nouveau Salon conserve sa jolie tenue sous la direc- 

tion de Gaston Balande qui nous y montre des paysages ai- 
mables et d’atmosphere vibrante notés dans les Charentes 

et en Seine-et-Oise, Isailoff décrit en belle lumière les pay- 

sages de l'Estérel, de la campagne niçarde et de la lagune 
vénilienne. Les beaux paysages du Poitou et de la Dordogne 
trouvent en Clémentine Ballot un interprète passionné de 

leur lumière égale et tempérée, Mme Babaian, de son faire 

si nuancé, vivifie des fleurs de verveine, des roses et dépeint 
les rayons de Paube sur un bel aspect panoramique dé 

Banyuls. Jehan Berjonneau rend la gravité sévère et l'agré 

ment verdoyant des paysages de l'Ardèche dont une longue 
fréquentation lui a rendu familier le caractère. Raoul Carré 

est un de nos meilleurs peintres de la montagne. Sa pureté  
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de dessin et son art des harmonies fauves et profondes con- 

viennent admirablement aux notations pittoresques qu’il va 

chercher dans les Hautes-Alpes et dans le Quercy. Leveillé 

montre de prestes et légères aquarelles. Madet-Oswald des 

coins miséreux du vieux Paris, d’un très exact sentiment. La 

fenétre et la matinée de mars de Montézin s’imprègnent de 

toute la science de la vibration et du poudroiement de l’at- 

mosphére qui caractérisent cet éminent paysagiste. Les dé- 

trempes d'Henri de Saint-Jean décrivent expressivement la 

vallée de la Durance, Paul Urtin anime de luminosité une 

salle du Musée Carnavalet, André Strauss évoque la mer bre- 
tonne et la gravité dorée d’un paysage d'automne, dans 
l'Aveyron. Tastemain peint dans un éclat doux des violettes 

et des oranges, Gabriel Venet de spacieux p: ges du Jura 
et de la Côte-d'Or, Romanet l'automne à Crécy. Mme Pas- 
calis le jardin du Luxembourg, Mlle Lamourdedieu la melan- 
colie d'un marais salant, Paul de Lassence l’ensoleillement 
d'Ajaccio, Jean-Sopena la pointe du Vert-Galant, Ingold une 
rue de Duingt. Duplain peint largement le port de Ville- 
franche, Barrière un joli village bourguignon. Mme Bendix 
montre une très séduisante étude de nu, Bouchet des études 
de Corse, Delauzières trouve à l'ile de Ré des moins et 
des bois baignés d’air limpide. Denis-Valvérane campe ro- 
bustement une belle figure de paysan provençal. Patrice 
Hennessy transerit avec justesse une vieille ferme a Bié- 
res, Le Meilleur des pommiers en Normandie. Notons Migot, 
Poncelet. A la sculpture, nous trouvons Lamourdedieu, Tra- 
vase, avee une baigneuse de pierre de grand style. A la 
Fayure Raymend de Broutelles avec de larges eaux-fortes, 
là l'Ari décoratif André Rivaud avec des bijoux d’une 
Seauté simple et solide. 

Jules Flandrin est un de nos peintres les plus féconds et 
si des plus variés et s’il demeure fidèle souvent à quel- 
Mes themes généraux, il les renouvelle sans ce: par lin- 
“Mosité du détail et la trouvaille d’un aspect neuf de leur 
tittoresque. Ses cavaliers parcourant la large pelouse verte 
fun ploteau du Dauphiné encadré de montagnes vertes ou  
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noiratres, défilent en un beau mouvement. Il a d'excellentes 

notations du paysage urbain d'Italie. Il s’est amusé à quel. 

ques copies ou plutôt à des paraphrases de tableaux anciens 

dont la plus attrayante est une vue du Forum romain, bien 

avant les fouilles, agreste, vert et peuplé d’aimables groupes 

de femmes attentives et d'enfants joueurs. 

$ 

Adrienne Jouclard nous montre de nombreuses prépara- 

tions, dessins, dessins rehaussés, esquisses peintes à ses 

grands tableaux qu'elle a coutume d'étudier ainsi sur nature, 

par mouvements et par facettes. C'est là de l'art très robuste, 

très savant, à la fois très cherché et très preste. Ses boxeurs, 

ses scénes de dancing, ses jeux de sports, ses guirlandes de 

skieurs jetées sur les belles neiges massives des paysages 

d'hiver, surprennent par leur totale vérité conciliée avec 

l'élan spontané de la vision toute fraîche, que nul procédé ni 

routine ne viennent atténuer, 

$ 

Jules Adler se plait surtout à évoquer de gr ndes scènes 

populaires, des groupes de flâneurs aux boulevards parisiens 

et d'heureux paysages d'été. Peignant le village de Septeuil 

ou son Jura natal, il n'oublie pas d'y noter, aussi bien que 

le décor, les gens qui en sont les passants familiers, du fac 

teur au vieux gendarme retraité et la fermière alerte et Ih 

robuste aubergiste. Dans ses dessins très faits, très poussés, 

il modèle fortement par la ligne du corps et l'expression du 

visage la mentalité de ses personnages, on en devine le carae 

tère réservé ou la nature expansive. Parfois Adler p que 

cette sorte de verisme qui consiste à donner nette et plau 

sible quelque scéne de la légende par exactitude des YP 

des personnages vivants dont on en fait les acteurs et il no 

montre ici des préparations, des esquisses de son Retour de 

l'enfant prodigue où il a mis tant de sincère émotion. 

$ 

Nous retrouvons le Jura à l'exposition d’un jeune peintt 

Robert Fernier. Ce west plus le Jura d’ete d’Adler, mals  
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du paysage d’hiver oü les routes neigeuses lancent vers les 

cimes, à travers les frondaisons vert noir, de longs et épais 

rubans blancs rectilignes où, sur le plateau blane, des mai- 

sons basses s’écrasent sous un ciel presque menaçant, plus 

livide que sombre. C’est au pays de Pontarlier que sont 

notés ces ispects de nature et de présence de l’homme, avec 

ke respect de la vérité et une intéressante sobriété d’exécu- 

tion. Robert Fernier est aussi peintre de portraits d’un 

dessin serré et d'humanité réelle. 

ez Carmine, exposition de six peintres de valeur repré- 

sentés chacun par trois ou quatre toiles. Madeleine Vaury, 

dont j'ai eu souvent l’occasion de noter le bel effort persé- 

vérant et varié, y apparait avec un très beau paysage des 

bords du Morin, eaux sombres et rapides, cadre d’arbores- 

cences qui vont, sous la plus chaude lumière, du vert noir au 

vert tendre, pacages parsemés de vivantes silhouettes ani- 

males et près de la fraicheur de la rivière, des gens s'attar- 

dent à regarder une barque qui s’en va dans un joli éclat 

solaire, partant d'une erique où clapotent et se poursuivent 

une serie d’ombres légères et de reflets traités avec une 

extrême ténuité dans leur multiple encombrement. Madeleine 

Vaury montre aussi de très vivants tableaux de fleurs. Emile 

Kohl présente un portrait de femme d’une jolie séduction 

languide. Jacques Denier laisse voir au travers de la trans- 

parence légère d'un rideau la coupe blanche et rouge des 

maisons d'un village et il a un portrait de musicien aux 

allures très simples d'un bon caractère d'intimité. Des paysa- 

gs de clairières de forêts de Roland Oudot apparaissent 

simples et véridiques dans un grand accent de noble: 

Mlle Jeannette Carrier démontre un souple talent. Les nota- 

tions de M. Clement ne manquent point d'intérêt. 

$ 

Les paysages du Périgord et du Quercy de M. Maurice 

Albe, de bon dessin et bien établis, ne sortent point de tona- 

lités un peu sourdes, mais ses bois en illustration d’un livre 
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de M. Rocal sur les croquants du Quercy sont pour la plupart 

trés expressifs et de la nature et des architectures de la 

région étudiée, et il y a de vivantes évocations de Person- 
nages rustiques. 

§ 

Romain Jarosz était un bon peintre et un modeste, $a 
participation aux Salons avait attiré l’attention sur lui, mais 
il ne s'était pas décidé à donner toute sa mesure en résumant 
l’ensemble de son œuvre dans une exposition particulière, 
Cette exposition, la voici réunie chez Barreiro. Malheureuse- 
ment elle est posthume. Elle apporte un témoignage formel 
de la valeur du peintre, enlevé il y a deux mois, âgé à peine 
de quarante ans. De la première période de la vie de Jarosz, 
trop souvent tenté par des études de rues de petites villes 
un peu rectilignes et monotones, surgissent pourtant de jolis 
tableaux de fleurs et des nus féminins de ligne solide, de 
bonne matière et de tonalités agréables. Mais Jarosz devait 
surtout trouver, il y a trois ou quatre ans, sa voie et son 
originalité dans la description des fétes foraines dont il 
anime avec succès et le caractère de liesse générale et 
structure des personnages, écuyers et clowns, et la cavalerie 
empanachée, Le public de ces représentations, il l’a égale- 
ment bien compris et il agence avec art les groupes de 

à grande vraisemblance d’aspects dispersés, 
Ses petites foules sont plausibles dans le décor 

de la grande place de petites villes et leurs mails. Mais 
surtout ses forains, ses clowns, ses athlètes sont bien vivants, 
dessinés elliptiquement, mais expressivement, et la tonalité 
de sa toile est toujours harmonieuse. Il laisse une vingtaine 
de ces études de cirque, de manèges et de parades très 
bles dans leur recherche de synthèse mesurée. 

Georges Plubel est un bon coloriste, et hardi. Ses recher 
ches de lumière relèvent de l'impressionnisme. II peint habi- 
tuellement dans de beaux pays de soleil, en Provence, en 
hays niçois. Il traduit bien les quais dorés de Villefranche  
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et aussi l’isolement parmi des cyprès d’un mas provençal 

aux murs d’un rose avivé de franche lumière. Il aime aussi 

à noter l'animation des rues et le fleuve populeux qui y 

coule en flots de costumes clairs que sertit bien la couleur 

d'or du jour. 

§ 

Des paysages de Bruges, de Venise, quais et ponts, des 

notations de Montmartre et des tableaux de fleurs alertes 

composent l’exposition de M. Marc Antoine, avec de véri- 
diques études de fleurs. Un des meilleurs tableaux qui nous 
soient montrés là est une évocation du jardin des Tuileries, 

envahi par le crépuscule qui en masse les ombres et fait 
trainer un joli jeu de reflets sobres et foncés sur le miroir 
d'un bassin que rompt, d’une aigrette de lumière qui s 
gente, un jet d’eau large et bas. 

Ala Galerie dart du Quotidien, un jeune peintre suisse 
jusqu'ici peu connu à Paris, J. Itin, affirme par une ving- 
laine de tableaux son talent et son originalité, Ce sont paysa 
ges d’automne et neiges d’hiver, montagnes, lacs bleus endor- 
mis dans la montagne, des chalets et non loin d’eux de beaux 
arbres, dans une clarté étonnamment limpide. M. Itin est 
Un remarquable peintre de la montagne. On aimera des 
notations de la Dent du Midi, du Locle, de Comballaz 

P. M. Bompaire expose des intérieurs de la plus jolie 
clarté, des jardins traités dans une note agreste, fraiche et 
libre, de grand agrément et de facture très personnelle, très 
ällentive au rythme véridique de l'élan divers des fleurs qui 
omposent ses larges corbeilles en bouquets. Une vision de 
Jeunes baigneuses, qui vont entrer dans l’eau calme et tiédie 
d'un beau jour d'été, intéresse par la souplesse élégante des 
Aus et l'harmonie paisible du décor. 

Trois paysages de Paulémile Pissarro dénotent le progr 
Constant de ce peintre à saisir plus profondément et traduire 
plus expressivement le silence et la solennité des beaux paysa- 
ses normands d’herbages, de petites rivières et de grands  
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rideaux de hauts arbres, et aussi le charme étoilé des pom. 

miers en fleurs. La fraicheur de lumière de ces paysages 

de printemps est infiniment séduisante. 

Mme Jeanne Pouge peint les fleurs avee beaucoup de goit 

t de vérité. Elle étudie les rapides, on pourrait dire le 

subites variations de la lumière à Paris qui modifient sj 

soudainement et profondément l'atmosphère des aspects de 
la ville. A ce point de vue, son étude de paysage de Sein 

un peu agitée par le gros temps, à la pointe de Vile du Vert 
Galant, est remarquable. 

Antoine de Sypiorski groupe sur une table des livres aux 
reliures fauves, et de ces gros oursons et de ces chiens 

minuscules que l'on donne aux enfants et qui ne manquent 

joint d’une certaine plastique lourde, mais amusante. Il en. 

loure ces éléments contrastés d'une belle lumière unifiante 

Un tableau de fleurs présente des liges et des fleurs comme 

ciselées dans la vérité très étudiée de leur forme et de leur 
jet, et peu de tableaux de fleurs sont aussi serupuleusement 
exacts sans que cela nuise le moins du monde à l'émotion 
esthétique, Une petite marine, un port & Vile d'Yeu, vu à 
contre-jour, est une très délicaie image de calme complet et 
de paix persuasive. 

La personnalité et la fantaisie de Mile Guidette Carbonell 
s'affirme dans ses céramiques de goût parisien et aussi de 
réverie orientale, avec le brin de chimère d’un esprit touché 

de poésie personnelle à une artiste toute jeune qui s'amuse 

aux premières allées du jardin des rèves. Des petits groupes 

et des animaux isolés, plausibles et amusants, constituent 

autant de trouvailles d’un humour logique et grrcieux 

GUSTAVE KAHN 

MUSIQUE 

La question de l'Opéra. — Opéra-Comique : première représentation du 
Roi Rossu, opéra-comique en un acte, paroles de M. Albert Carré, musique 
de Mile Elsa Barraine; reprise des Pécheurs de Perles, opéra en trois actes 
livret de E, Cormon et Michel Carré, musique de Georges I n 
divers : œuvres nouvelles de MM. Serge Prokofieff, Cla 
Henri Tomasi. 

Qu'on me permette de rappeler les dernières lignes de mon 

compte rendu d'Elektra :  
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Un theätre, disais-je en parlant de l'Opéra, où l'on accomplit 

de tels efforts, où l'on réussit si complètement de telles présen- 

tations, une troupe qui compte dans ses rangs, et non point spé- 

einlement engagés pour quelque éphémère gala, des artistes 

comme Mmes Germaine Lubin, Hoer Lapeyrette et M. Singher, 

concourent grandement à maintenir le renom artistique de notre 

pays. Et cela, ‘il serait bon que, pas plus que les snobs, les poli- 

tieiens ne Voublient... 

Depuis que ces lignes ont été écrites — et avant méme 

qu'elles fussent publiées — M. Jacques Rouché était 

contraint de donner sa démission, précisément parce que 

les politiciens, dans noire beau pays, refusent obstinément 

de s'intéresser aux choses de l’art, de les considérer comme 

une part du patrimoine national, et regardent la musique 

comme un passe-temps dépourvu de toute valeur, une distrac- 

tion d’après-diner pour vieux messieurs snobs qui, n'étaient 

les traditions, iraient tout aussi bien aux Folies-Bergère qu’à 

l'Opéra. La musique, en France, est et continuera longtemps 

d'être la parente pauvre des autres arts. C’est ainsi. 

spère qu'au moment où paraîtra cet article, les pouvoirs 

publies (pouvoirs trop souvent impuissants) auront accompli 

le geste qui remettra pour un moment les choses et les gens en 

place. Je veux le croire, puisque Descartes affirme que le 

bon sens est la chose du monde la mieux partagée, Mais on 

nous a montré que Plutarque a menti. Il se peut que Des- 

irles nous trompe pareillement. Essayons de regarder le 
problème d’un peu haut : quelle que soit la solution qu'on lui 

donne, bien des faits, hélas! demeurent les mêmes... 

Ces faits sont simples : M. Jacques Rouché, qui a pr 

direction de l'Opéra au moment où la guerre a éclaté et qui 

a traversé, au prix de sacrifices pécuniaires énormes, toute la 

période d’après guerre, se voit, en raison de la crise actuelle, 

obligé de se retirer. Or, ce directeur-mécène qui a englouti 

dans la gestion de ce théâtre national toute une fortune, monté 

où repris des œuvres comme Antar, Padmävati, La Légende 

tint Christophe, Les Troyens, La Tragédie de Salomé, 

Daphnis et Chloé, Guercœur, La Tour de Feu, Le Mas, Marouf, 

Arlequin, La Naissance de la Lyre, Esther, Salamine, L'Heure 

espagnole, Persée et Andromède, fait connaître en France Le  
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Chevalier à la Rose, Elektra, Le Coq d'Or, reconstitué le ré. 
pertoire, remis en honneur Hippolyte et Aricie, Castor et 
Pollux, Iphigénie en Tauride, — eh bien, le beau soir qu'il 
est obligé de démissionner si le gouvernement ne l’aide à 
traverser la crise, le ministre le remercie en laissant Paraitre 
une interview oü se trouvent ces mots : « M. Rouché veut s’en 
aller. A son aise! S'il établit un bilan de ses dépenses et de 
ses bénéfices matériels et moraux depuis son entrée à l'Opéra, 
il pourrait en toute justice faire figurer au chapitre des avan. 
tages certains honneurs et non des moindres dont il a béné. 
licié grâce à son mérite, certes, mais aussi à sa fonction, » 
(Le Temps, 16 mars 1932, dernière heure.) 

Nous avions souvent entendu parler de lEtat-Providence, 
à M. Mario Roustan, nous connaissons maintenant 

profiteur (un autre mot venait sous ma plume), Ainsi 
done, au moment de faire les comptes, on met en balance je 
ruban de la Légion d'honneur Ge ne parle pas du fauteuil de 
l'Institut où le ministre n'a rien à voir) et l'argent dépensé; 
on estime à tant de millions le prix d'une cravate, L'Etat met 
en prison les trafiquants de décorations, mais ses ministres 
pensent et déclarent que la Légion d'honneur peut figurer 
dans les colonnes d'un bilan, en toute justice. Nous sommes 
quelques-uns qui voulons continuer de croire, en dépit du 
Mauvais usage qu'on en fait, qu’elle récompense encore quel- 
quefois le mérite, et nous estimons que les mérites artistiques 
de M. Rouché étaient assez éclatants pour lui avoir valu cette 
récompense hors de toute question d'argent, Il est vrai que 
nous ne jugeons point les choses en politiciens. Vues du Café 
du Commerce, elles peuvent sembler très différentes, 

Ce point de vue, M. Clément Vautel s’y est naturellement 
placé, La crise de l'Opéra lui a inspiré un de ses meilleurs 
articles une sorte de chef-d'œuvre, On y trouve tous les 
arguments : « les scènes musicales n’appartiennent qu'au 
passé; elles se meurent, elles sont mortes; l'Opéra est une 
fleur de civilisation ancienne manière; les nouvelles couches 
ne croient pas à l'amour qui inspire de longs duos; les vieux 
messieurs et les jeunes aussi préfèrent les danseuses vêtues 
lout juste d’un eache-sexe; l'Opéra n'est plus un des centres vivants de Ja vie parisienne ct le bâtiment de Garnier est  
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devenu une sorte de musée où l’on respire, avec la poussière, 

Yodeur d’un passé à jamais révolu; l'Etat ne peut pas ren- 

flouer tous les vaisseaux naufragés, car il y en a des flottes. 

Nos grandes boîtes à musique seraient d’ailleurs moins en 

danger si l’ordre et l’économie y régnaient, si les exigentes 

vedettes étaient invitées à garder la mesure et si les compo- 

siteurs se montraient capables de renouveler un répertoire 

terriblement rengaine ». Et voilà. Voilà prouvé, une fois de 

plus, que M. Clément Vautel a beaucoup d'esprit. Mais c’est 

malheureusement, une fois de plus, de l'esprit à bon marché. 

Les propos du ministre étaient inconvenants. Ceux de M. Vau- 

tel ne sont que d’une lourdeur bien plaisante : il faut respec- 

ter la hiérarchie... 

Pourquoi les relever? Parce que cette façon de traiter les 

choses sérieuses avec cet esprit de blague, qui est le propre 

de M. Vautel, est un mal très dangereux. Il est tellement 

facile de parler ainsi, et cela pose si bien son homme! Ces 

opinions moyennes, ces flatteries prodiguées chaque jour a 
la masse ignorante, ce parti pris de dénigrer tout ce qui 

seleve, de nier tout ideal, d’abaisser tout ce qui est genereux 

et désintéressé, de ramener toutes choses au calcul mesquin 

et au jeu des intérêts, est irritant. S'agit-il d’art, de musique, 

on évoque le music-hall, on parle de cache-sexe, on injurie 

nsemble les artistes lyriques et les compositeurs, ces € ve- 
dettes > dont aucune, cependant, quels que soient ses moyens 
«ses mérites, ne pourra jamais exiger les cachets d’un Mau- 
rie Chevalier ou d’une Mistinguett (dont l’art est sans doute 
très supérieur à celui d'un interprète de Mozart). Quant au 
fperloire que nos compositeurs sont incapables de renou- 
veer, qu'il disparaisse! Mon Curé à l'Opéra est sans doute 

déjà tout prêt. Non, décidément, on regrette qu’il soit impos- 
sible de protéger certains sujets par une grille, comme on 

protège les monuments, pour empêcher les Vautel de tout 
Poil de lever la patte contre eux... 

J'aime mieux la manière de M. Audiat : dans un pays où 
le ridicule tuait, naguère encore, on l'apprécie. M. Pierre 
Audiat, dans Paris-Midi, écrit : 
Lorsque les théâtres auront fermé leurs portes, les gardiens de 

A démocratie seront enchantés. Les subventions, rendues dispo-  
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, donneront aux funérailles nationales plus d’éclat, On ea}, 
cule qu'il sera possible doffrir aux Francais environ vingt füe 
funèbres par an... Il est injuste que ce soit toujours Paris qu'on 
décore de candélabres voilés de crêpe, de chevaux constellés de 
larmes d'argent, et de pleureurs en habit et chapeau haut de 
forme. Pourquoi Sisteron, Romorantin, Mézidon sont-ils frustrés 
de telles fêtes? Le premier soin du gouvernement de la nouvelle 
législature doit done être de déposer un projet de loi sur les funé. 
railles aux frais de l'Etat, seul spectacle autorisé, et qui auront 
lieu à tour de rôle dans chacun des départements français. 

Car c’est toujours le même argument, assaisonné de plus oy 
moins d'humour, que nous retrouvons chez les adversaires 
de la subvention. M. Audiat a raison : à Sisteron, à Romoran- 
tin, à Mézidon, on ne voit l'Opéra que sous l'aspect d'un lieu 
de plaisir, et on juge que son entretien, grâce au concours de 
la subvention, est scandaleux, On reprend le raisonnement de 
M. Vautel sur les danseuses et les vedettes. Et la morale fait 
alliance avec le porte-monnaie pour prononcer la condamna- 
tion, Mais on se garde bien de parler des taxes, du droit des 
pauvres et autres impôts, grâce auxquels l'Etat trouve moyen 
de tirer de gros bénéfices d’une exploitation déficitaire, Cest 

cela qu'il faudrait cependant répéter. Mais cela ne prête pas 
à de fines plaisanteries comme le “he-sexe des danseuses, 
évidemment... Mieux vaut accabler de sarcasmes les compo- 

teurs qui se montrent incapables de renouveler le réper- 
“toire! 

Mais ne voyez-vous donc pas que ce n'est pas le renouvel- 
lement du répertoire qui peut sauver le théâtre lyrique me 
nacé? C'est l'éducation du publie qu'il faut faire. On raisonne 
comme si on disait : € I n'entre au Louvre que mille visiteurs 
par jour. I entre dans les diverses salles de cinéma park 
siennes trois cent mille spectateurs par soirée. Fermons le 
Louvre, vendons à l'encan statues et tableaux et consacrons 
cet argent à l'amélioration de la race des stars! » 

De deux choses lune : ou les arts (tous les arts, la musique 
comme les lettres el la peinture) font partie du patrimoine 
national et doivent, à ce titre, être placés par PEtat — toit 
comme le commerce, l'industrie, la science, dans des condi- 
tions qui leur permettent de vivre, ou bien peu importe À  
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Yhumanité qu’ils disparaissent. Mais, pour Dieu, cessons de 

traiter cetté question avec hypocrisie. L'Opéra est comme lé 

Louvre et la Bibliothèque Nationale, un musée, dont le réper- 

toire représente les collections. Mais la musique est un art 

du temps au lieu d’être un art de l’espace. Ses manifestations 

sont momentanées. C’est toute la différence. Est-ce une raison 

pour la traiter, encore une fois, en parente pauvre, pour lui 

refuser ce que le plus béotien des députés ruraux n’oserait 

proposer de refuser aux autres Arts? 

Done le principe de la subvention est légitime. Quant à son 

emploi, il est clair qu’il ne doit pas être tout entier affecté 

aux augmentations de salaires, comme il arrive aujourd’hui. 

Les salaires du petit personnel devraient être réglés par une 

commission paritaire, et chaque augmentation devrait entrai- 

ner ipso facto une augmentation de la subvention. Le rôle de 

la direction devrait étre presque uniquement artistique. Ac- 

tuellement, le directeur se trouve dans une situation fausse, 

entre un personnel qui entend étre traité comme le sont les 

fonctionnaires, et des obligations, des risques purement com- 

merciaux. Cette situation anormale est on ne peut plus préju- 

diciable au bon fonctionnement du théâtre et à la conserva- 

tion du répertoire. 

Mais il faut en finir avec cette idée ridicule que les théâtres 

subventionnés peuvent être exploités comme les autres 

théâtres et que leurs directeurs n’ont qu'à jouer des pièces 
qui plaisent au public pour se tirer d'affaire, Non. Mille fois 

non! À ce compte, c'est précisément à leur rôle de théâtre 
musées qu’il leur faudrait renoncer : ni Pelléas, ni Pénélope, 

ni Ariane et Barbe bleue, ni aucun des chefs-d’euvre de 

Mozart, de Beethoven ou même de Wagner ne peuvent riva- 

liser avec des pièces écrites dans Je dessein de satisfaire les 

instincts les plus bas de la foule, des Tosca, des Cavalleria et 

autres turpitudes. Et pourtant, les soirs où l'Opéra affiche 

Iphigénie, Tristan ou la Flûte enchantée, les « petites places » 

sont combles. Supprimer la subvention, c'est rejeter tous ces 

passionnés de musique vers des plaisirs médiocres, c’est leur 

refuser un droit que conserveront les amateurs fortunés qui, 

eux, pourront toujours aller à Bayreuth, à Salzbourg, à Mu- 

nich, à Berlin — partout, sauf en France — où l’on conserve  
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une notion plus juste de la valeur éducatrice de la musique, 

C’est done prendre une mesure d’un caractére nettement anti. 

démocratique. 

Et qu'on ne parle pas de l'argent : on en trouve avec tant de 
facilité pour «encourager > les sports! C'est à croire que, 
dans ce pays, les choses de l'esprit ne tiennent plus guère de 

place. Ouvrez un grand journal, de quelque opinion qu'i 
s'inspire et voyez quelle part on réserve aux boxeurs, cou 
reurs à pied et autres athlètes, comparez avec ce qu’on laisse 

aux artistes, aux savants, à tout ce qui est l'honneur de Ja 
nation... C’est une image fidèle de notre temps : le sport est 

devenu une religion, un fétichisme: on lui sacrifie des 

sommes énormes et on tue, a son profit, en holocauste, l'intel. 
ligence, Nous avons dépassé le point d'équilibre. Le temps est 
loin où les éducateurs de la jeunesse négligeaient son déve. 

loppement physique : aujourd’hui le maitre de gymnastique 
prend le pas sur le maitre de philosophie. Et cela ne fait pas 
moins de pédants, en vérité : voyez de quel air de mépris 

vous regardent ces petits jeunes gens quand vous avouez 

ignorer les dernières « performances » des derniers 
cordmen 

Car, mon cher Georges Duhamel, il n’est plus besoin d'aller 

jusqu'aux Amériques pour ressentir cette indignation qui 

vous dicta certaines des plus belles pages de vos Scènes de la 
vie future. Ce futur est déjà notre présent, hélas! 

L'Opéra-Comique a repris Les Pêcheurs de Perles, de 

Bizel, et monté Le Roi Bossu, de Mille Elsa Barraine. Prix de 

Rome à dix-neuf ans, Mlle Elsa Barraine debutait, il y a un 

mois, au concert, chez Straram et chez Lamoureux. Les jeunes 
— certains d'entre eux, lout au moins auraient mauvaise 
grâce à se plaindre des lenteurs du stage. Félicitons Mlle Elsa 
Barraine. Elle a choisi, pour ses débuts au théâtre, un livret 

de tout repos, dû à M. Albert Carré, L'anecdote est sentimen- 

tale ä souhait, qui nous montre un monarque au cœur tendre 
et au corps difforme trouvant dans l'amour pur et désinté- 
ressé d'une jolie jeune fille l'oubli de son infortune, Mlle Elsa 

Barraine a écrit là-dessus une musique toute pleine d’agréables  
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choses (la chanson d’Ambrosius, la ronde des cinq sceurs, 

par exemple, qui sont fort joliment &crites). Elle sait de son 

métier tout ce que l’on en peut savoir; elle a des idées; il lui 

manque seulement de se mieux connaître, d'affirmer plus 

nettement sa personnalité. Mais sa musique possède des qua- 

lités certaines, une distinction réelle, un don de l'invention 

mélodique, qui iront certainement en se développant. Le 

public a fait un excellent accueil à ce Roi bossu, très bien 

représenté par M. Cathelat, et à la jolie Pervenche qui est 

Mile Lebard. La distribution est complétée — et fort bien — 

par Miles Bronne, Doucet, Perry, Deva-Dassy, Bolut, 

MM. Musy, Tubiana, M. Fourestier conduit la partition avec 

sa coutumière autorité. 

Les Pécheurs de Perles datent de soixante-( Le pre- 

mier acte porte, comme on dit, son âge. Si l’on y devine l’au- 

teur de Carmen, c'est qu'on y aperçoit le père de Micaela! 

Mais il y a un duo célèbre, dans ce premier acte, et il y a 

dans tout l'opéra une richesse mélodique prodigieuse : ri- 

chesse dont tous les éléments ne sont pas de même valeur, on 

y trouve des gros sous à côté de diamants. Les diamants 

justifient la reprise : un théâtre subventionné, on le disait 
tout à l'heure, a pour rôle essentiel de faire connaître aux 

jeunes générations les chefs-d’@uv du passé. Or, c'est le 

passé récent qu'on connaît toujours le moins. M. Masson a 

fort bien fait de reprendre l’œuvre de jeunesse de Bizet. 
M. Maurice Frigara la dirige avec un soin qui mérite les plus 

grands compliments. MM. Giuseppe Lugo, Guénot, Tubiana, 
Mlle Jeanne Guyla chantent chaleureusement et jouent intel- 
ligenment : l'ensemble est remarquable. 

M. Serge Prokofieff à donné aux Concerts Colonne une 

suite l'orchestre qui a pour titre Le Joueur, et un Diverti- 
ment, qu'il dirigea lui-même. Ces deux œuvres ont remporté 

le plus vif et le plus mérité des succès. M. Serge Prokofieff y 
affirme les qualités qui font de lui non seulement un des 
premiers musiciens de la jeune école russe, mais encore un 
des maitres incontestables de la musique contemporaine. Il a 
\raiment tous les dons — et de surcroît, il possède un mérite  
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de plus en plus rare, Il sait être exigeant envers lui-même, 

Son Divertimento est composé de trois mouvements animés 

et d’un larghetto, placé en deuxième, après un moderalo molto 

rilmato que l'auteur, à la demande de Diaghilew, avait intro. 

duit dans le Pas d'Acier. Ce Divertimento avait été déjà donné 

il y a trois ans aux Concerts Lamoureux; l'atmosphère du 

Châtelet Jui fut tout aussi favorable, Quant au Joueur, c'est 

une suite tirée d'un opéra, et faite de motifs développés pour 

tracer un portrait symphonique des personnages : Alexis, la 

Grand'Mère, le Général, Pauline, Le compositeur y a joint un 
dénouement. Tout cela est vivant, coloré, malicieux, enjoué, 

tendre, dramatique, et toujours plein de grâce, de délicate 

invention rythmique et mélodique. L'instrumen ation est déli- 

cieuse. L'ouvrage est d’un maître. 
J'en dirai autant des Cinq Mélodies sur des paroles de 

M. René Chalupt que M. Claude Delvincourt « données en 

première audition à la Soc Nationale le 19 mars. Elles 

sont exquises et variées, mais toutes pareillement réussies. 

La mélodie elle-même, d'abord, traduit avec une étonnante 

précision l'image que suggère le texte. Puis l'accompagt 
ment trace, sous les paroles, un commentaire d’une viva 

cité, d'un esprit extraordinaires. Voilà un musicien per- 

sonnel! Il ne nous apporte que des œuvres de choix. Il ne 

recherche aucunement le «rare », mais tout ce qu'il produit 

est d'une distinction innée. Il est tout le contraire d’un snob 

et s'inquiète peu d'où souffle le vent de la mode, mais il 

serait incapable d'écrire une ligne banale. Toute sa musique 

porte Ja marque dun des tempéraments les plus remarqua 

bles de ce temps. Sa Sonate pour piano et violon, que 

Miles Jeanne Leleu et Zimmermann jouèrent l’autre soir, et 

merveilleusement, à la salle Gaveau, est un pur joyau. Les 
Cinq mélodies nouvelles sont de cette même veine. Elles 

iront certainement auprès des amateurs de bonne musique 

le même succès que admirables utas japonais qui ont 

pour titre Ce Monde de rosée. 
I me reste bien peu de place pour parler de M. Henri 

Tomasi (autre prix de Rome) et de son Don Juan Léprev® 

qu'il dirigea aux Concerts Lamoureux. C’est un ballet qui 

nous montre Don Juan retiré loin du monde parce que 1a  
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lèpre le ronge. Mais le séducteur sera guéri par un miracle 

d'amour : une jeune fille vient dans le jardin du lépreux 

pour y cueillir des fleurs. Don Juan souhaite avec tant d’ar- 

deur être lui-même la fleur choisie, que la douce Girolama, 

apitoyée, donne au lépreux le baiser qu’elle destinait à la 

rose. Et, guéri soudain, Don Juan redevient l'amant radieux 

des anciens jours. M. Tomasi a écrit sur ce scénario poétique 

une musique très appropriée aux fins chorégraphiques, vi- 

vante, expressive, colorée et dont l'orchestre est traité avec 

grande habileté. 

Au même concert les Feuilles d'Images de M. Louis Aubert 

(qui furent d'abord un délicieux recueil de pièces enfantines 
pour le piano, et qui ont été orchestrées avec une finesse et 
une grâce extrêmes), ont remporté un vif succès. Enfin, 

deux jeunes pianistes, Miles Ina Marika et Colette Cras, la 

première dans le Concerto en la, de Liszt, la seconde dans 
Nuits dans les Jardins d'Espagne, de Falla, ont confirmé 
l'excellente impression laissée dans le souvenir des auditeurs 
par leurs récents — et très éclatants débuts. L'une et l’autre 
sont déjà des virtuoses de premier ordre. 

iRCHÉOLOGIE —_—_—_ 
Maurice Pillet: Thèbes, Laurens. François Gébelin : La 

Chapelle, Laurens. 

La grande cité de Thèbes, sur le Nil, dont nous parle 
M Maurice Pillet dans la collection des villes d’art célèbres, 
fut la capitale du Haut-Empire Egyptien et a laissé sur les 
deux rives du fleuve des ruines gigantesques. Des palais éle- 
‘és par les rois des premières dynasties du Nouvel Empire 
Sur la rive gauche, on peut à peine retrouver quelques ves- 
fes, Ces constructions précaires, en briques crues, ne pou- 
\alen! être de longue durée, A Thèbes même, on a cepen- 
dant retrouvé quelques traces du palais de la reine Hatshep- 
‘ont; en bordure de la plaine, celui d’Aménophis III, déblayé 
‘a 1888, étant recouvert par les sables, fut mieux préservé, 
On y remit à jour des plafonds semés d'étoiles d’or sur fond 
d'azur, des chambranles de grès peint, des corniches de bois 
Mrustés d'émaux, précieux, etc. La découverte historique 

30  
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m nen IE. 

la plus importante fut celle de débris de jarres contenant 

des provisions accumulées pour les fêtes d’un jubilé. Autour 

du palais, toute une ville s’étendait, les nobles y avaient 

leurs riches vil et les artisans, de nombreux ateliers où 

l'on pouvait se procu des vases précieux, des colliers 

ciselés, des tapis, broderies, vaisselle, et Pendant l'Ancien 

et le Moyen Empire, les pharaons signalèrent l'emplacement 

de leur tombe par de grands amas de pierre qui les recou- 

vraient; en bordure de la vallée du Nil, de Gizeh au Fayoum, 

on compte plus de soixante de ces pyramides, Les trois plus 

connues sont celles qui se trouvent à té du Sphinx, dans 

l'ancienne nécropole de Memphis. 
Le plus ancien temple funéraire dont on ait retrouvé les 

débris est celui édifié par les Mentouhotep, princes de la 

XE° dynastie; il fut remis à jour vers 1900. De la XVII dy- 

nastie seul se dresse encore, magnifique au pied de la mon- 

tagne sainte, celui de la reine Hatshepsont. Dans un site 

grandiose de falaises découpées, teintées d’ocres jaunes ou 

roses, le temple étage les assises de ses terrasses, précédée 

de portiques de beau calcaire blanc. Les lignes pures d 

sobres qui le caractérisent évoquent les premières construc- 

tions des Grecs qui pourraient bien avoir trouvé là Vorigine 

de leur architecture. La décoration murale comporte de 

nombreux dessins en relief allant jusqu'à représenter des 

poissons et des paysages; du temple d'Aménophis HT, bâti en 

calcaire, il ne subsiste que deux colossales statues qui de 

meurent célèbres, surtout à cause du son mystérieux que l'une 

d'elles rendait autrefois, au lever du soleil, Le Ramesseun, 

temple dédié Ramsès IE, est fort ruiné, mais le site où il st 

trouve est très pittoresque; au fond de la première cour était 

une gigantesque statue de granit rose que renversa Sans doute 

un tremblement de terre, le bras mesure 4 m. 58 de tour, 

l'index à 1 mètre de long, ce bloc avait été amené de 220 ki 

lometres; dans d'autres parties de l'édifice, on a retrouvé di 

verses tétes en granit noir et des magasins voûtés où l'on 

entreposail les provisions comme le raconte la Bible. 

temple de Ramsès HE, à Médinet-Habon, est demeuré com 

plet et presque intact. C’est proche de Thèbes que se trouve 

la vallée des rois où les pharaons eurent leurs tombeau  
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depuis Ikoutmes 1” et durant l’espace de cing siecles; pres- 
que toutes ces sépultures ont été profanées et dévalis par 

les fouilleurs et les archéologues. Découverte en 1923, la 

tombe de Toutankhamon était par hasard intacte, et les ri- 

chesses qu'elle recélait ont causé une véritable stupéfaction; 
nous ne pouvons que renvoyer le lecteur au volume de 
M. Maurice Pillet pour les détails que comportent ces der. 
nières trouvailles ainsi que pour les chapitres concernant les 
sépultures privées. Une très nombreuse illustration agré- 
mente cel ouvrage concernant un pays dont l'intérêt reste 

toujours continu et qui certainement nous réserve encore 
bien des surprises. 
Chez Laurens encore, on trouvera une très intéressante 

monographie de la Sainte-Chapelie de Paris, qui reste un 
des chefs-d'œuvre de l'architecture ogivale, Elevée sous le 
règne de Louis IX (1244-1248) pour abriter des reliques pré- 
cieuses (la couronne d'épines et un morceau de la vraie 
croix) cédées par l'empereur Baudoin IL de Constantinople, 
l Sainte-Chapelle a été très longtemps attribuée à Eudes de 
Montreuil, mais on est beaucoup moins affirmatif aujour- 
d'hui, l'art religieux du xur siècle restant souvent anonyme. 
Cest un édifice à deux étages, surmonté d’une flèche de 
33 mètres, intelligemment refaite par Lassus, ainsi que la 
crête de plomb et l'ange qui surmonte la toiture du côté 
oriental. Les vitraux, qui oceupent une place de premier 
ordre dans la chapelle, ont été malheureusement très refaits 
.manipulés au cours du temps; ils n’en sont pas moins 
une des parures de la construction et méritent d’être étudiés 
en detail. La décoration intérieure a été rticuli¢rement soi- 
gnée, Ia polychromie surtout en est remarquable et con- 
Mibue à faire de l'édifice un véritable joyau. A ce sujet, 
M. François Gébelin apporte d'intéressantes précisions sur 
la technique de Ja peinture et de la vitrerie. 

ous Louis XIT, on ajouta sur le côté sud du monument un 
Scalier extérieur de 44 marches, qui permet de gagner di- 
element la chapelle haute. Sur la face opposée, existait une 
Merisie à triple étage, en forme d'église et qui disparut 
lors des reconstructions exécutées au palais vers 1782, La 
Révolution exerça les pires ravages sur cette merveille, dont  
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la partie haute devint par la suite un depöt d’archives, et 

ce n’est que vers 1849 qu’on y entreprit des restaurations, 

La chapelle basse, également polychrome, était autrefois 

pavée de pierres tombales dont il subsiste encore une ving- 

taine; un petit cimetière s’étendait également hors des murs 

et au sud-est. En terminant, on peut mentionner les statues 

des apôtres, qui ont repris leur place après des mésaven- 

tures plutôt singulières. 

De l’ancien palais des rois dont l’origine remonterait à 

Philippe le Bel, et qui serait dû à Enguerrand de Marigny, 

il a subsisté au nord la tour de l’Horloge et trois tours coif- 

fées en poivrière, qui s'élèvent sur le quai; à côté de la tour 

de l'Horloge sur le boulevard du Palais, se trouve un large 

bâtiment faisant partie de la Cone . Dans l’ancienne 

prison, on montre encore le cachot occupé par la rein 

Marie-Antoinette et qui, en 1816, fut transformé en chapelle 

expiatoire. Tout proche se trouve également celui où fut 

enfermé momentanément Robespierre. Ce coin du vieux 

Paris a toujours l'intérêt de multiples souvenirs et c'est un 

de ceux où l’on évoque le plus aisément les pages les plus 

fameuses de notre histoire. Comme les précédentes, cetle 

monographie comporte une illustration abondante et le plus 

souvent heureuse. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 
——— 

Le Jugement du Tribunal correctionnel de Paris dans 

le procés Fradin-Dussaud. Condamnation de M. Dussaud. 

«Je ne regrette pas Vamnistic; mais je regretle que 

M. Dussaud, membre de l’Institut, en soit le bénéficiaire» 

s’est écrié M° Henry Torrès devant la 12° Chambre correc: 

tionnelle. 

Et, exposant avec une fougue puissante son argument ation 

serrée, l'éminent avocat établit comment on monta, de toutes 

pièces, l'affaire judiciaire de Glozel (1) pour empêcher la 

venue du procès en diffamation Fradin contre Dussaud. «De 

() © Trop de gens, éerit Géo London au sujet des plaintes injustisiees 
connaissent ect adage de droit : le criminel tient le civil en tt 
portent plainte contre leur adversaire dans un procès qu'ils sent sûr 
de perdre  
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pareils procédés jugent leur homme», conclut M° Torrès. 

Mais de pareils procédés ont permis à M. Dussaud d'échapper 

aux sanctions pénales par la venue d’une amnistie générale! 

Il ne sera condamné qu’au seul franc (2) de dommages- 

intérêts que réclamaient MM. Fradin, et à tous les dépens. 

Voici les principaux attendus du jugement : 

Attendu que le Tribunal n’a pas à se prononcer sur l’authen- 
tité ou la non-authenticité des objets découverts dans les 
fouilles de Glozel, mais uniquement sur le point de savoir si, les 
imputations diffamatoires ci-dessus rapportées étant réputées de 
droit faites avec intention de nuire, cette présomption est dé- 
truite par des faits justificatifs suffisants pour faire admettre la 
bonne foi 
Attendu qu'il n'est pas douteux que l'interview de Dussaud, 

assurément destinée à être reproduite par Le Matin, n’a pas eu 
pour objet de porter atteinte à l'honneur et à la considération 
des Fradin, mais d'apporter, dans l'intérêt de la science aux yeux 
du monde savant et du public, les éléments d’une conviction per- 
sonnelle basée sur une compétence archéologique qui ne saurait 
être contestée; 

Mais attendu, en droit, que l'intention diffamatoire ne doit pas 
être confondue avec le mobile; 

Que l'intention consiste dans la conscience chez l’auteur de la 
diffamation du préjudice moral ou matériel que l’imputation peut 
ocasionner par la publicité qu’elle reçoit; 

Que si l'intention coupable peut être détruite par la preuve 
contraire, encore faut-il que cette preuve repose sur des faits ju 
tficatifs suffisants pour permettre d'affirmer l'existence de la 
bonne foi; 

Attendu que la lecture intégrale de l'article incriminé permet 
de constater qu'après avoir appuyé sur une démonstration scien- 
tiflque sa conviction personnelle sur le «truquage » des pièces de 
Glozel, ce qui était incontestablement son droit, Dussaud prend 

ensuite à partie le jeune Fradin et l’accuse finalement, sans ap- 
porter d'autre preuve que son affirmation, d'être avec Claude Fra- 
din l'auteur ou le complice de la € mystification de Glozel » ; 
Attendu que cette affirmation était alors d'autant plus témé- 
ire que, depuis la publication de l’article incriminé, Emile Fra- 

din, inculpé d’escroquerie sur la plainte de la Société Préhisto- 
rique Française, a bénéficié le 26 juin 1931 d'une ordonnance de 

() : Vous mesurerez à cette réclamation, S'écrin Me Torrès à la XI 
Chambre, la moralité de notre procès. »  
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non-lieu rendue par Je magistrat instructeur du Tribunal de Cus. 
set et confirmée le 30 juillet suivant par arrêt de la Chambre de 
Mises en accusation de la Cour d'appel de Riom. 

Attendu, dans ces conditions, qu'on ne saurait admettre que 
Dussaud, en faisant, dans l’intérêt de la science, des déclarations 

mment destinées à la publicité, et le Journal Le Matin en les 
publiant dans ses colonnes, n'aient point eu conscience que les 
imputations dirigées contre les Fradin étaient de nature à porter 
atteinte à leur honneur et à leur considération; 

Qu'ils doivent, en conséquence, à la partie civile Ja réparation 
du préjudice par elle sollieit 

Attendu, en ce qui concerne l’action publique, que le délit est 
amnistié par la loi du 26 décembre 1931; 

Attendu qu'il n'y a pas lieu de s’arréter aux conclusions de 
Dussaud tendant à faire juger que les 18 assignations délivrées 
entre le 26 février 1928 et le 30 juillet 1931 sont frustratoires et 
que le coût doit en être supporté par la partie civile; 

Attendu, en effet, que le sursis À la poursuite et au jugement 
du délit de diffamation est subordonné notamment à la condition 
que les faits dont l'imputation est incriminée fassent Pobjet soit 
de poursuites commencées à la requête du Ministère Public, soit 
d'une plainte de la part du prévenu de diffamation; 

Attendu que la plainte en question à été suivie non pas contre 
les consorts Fradin, mais contre Emile Fradin seul et portée non 
par Dussaud, mais par la Société Préhistorique Française qui s'est 
constituée partie civiles 

Par ces motifs, 
Dit et juge que l’article du journal Le Matin en date du 29 dé- 

cembre 1927. contient des imputations injurieuses et diffama- 
gard de Claude et Emile Fradin; 

lare l'action publique éteinte, par la loi d’amnistie du 26 
cembre 1931 et renvoie les prévenus des fins de la poursuite; 

Et statuant sur les conclusions de la partie civile, condamne 
Serpin, gérant du journal Le Matin, et Dussaud à payer chacun 
conjointement et solidairement à Claude et Emile Fradin It 
somme de 1 frane à titre de dommages-inté 

Rejette comme mal fondées les conclusions de Dussaud; 
Et condamne Serpin et Dussaud sous la même solidarité en 

tous les dépens qui comprendront les assignations délivrées entre 
le 26 février 1928 ct le 30 juillet 1931. 

Le tribunal de la Seine n'avait pas à se prononcer sur le 
fond de l'affaire, c’est-à-dire sur l'authenticité du gisement  
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et des objets qui y furent recueillis. Ce n’est pas en deux 

courtes séances que toutes les preuves d'ancienneté peuvent 

être exposées. A peine ont-elles été esquissées devant la 

xi’ chambre. Par contre tout le dossier avait pu être longue- 

ment étudié par le Tribunal de Cusset, qui, lui, avait préci- 

sément à juger le fond même de l'affaire. Et les nouvelles 

auditions de témoins (3), auxquelles il tint à procéder, prou- 

vent qu'aucun détail ne lui a échappé. Or, M. Besson, Procu- 

reur de la République, a nettement indiqué, dans son réquisi- 

toire, que « des savants notoires ont repris et réfuté tous les 

arguments invoqués » par les antiglozéliens. 

( Celle de M. le comte de Bourbon-Busset, que nous avons publiée 
dans le Mercure du 1r mars 1932, était, comme on l'a vu, particulière- 
ment importante. 
Mais celle de M. Crouzier Gilbert, habitant, autrefois, à côté de la mai- 

son de la f e Fradin ne l'est pas moins. Cest un document de pre- 
miére importance dans l'affaire Vergnette, membre actif de la Société 
Préhistorique Française. La voici : 

« J'ai quitté Glozel pour venir au domaine de Bagnard, le 11 novembre 
1929. A Glozel, mon habitation était sur le même alignement que les 
bâtiments appartenant à la famil Fradin Emile, Elle fait face au 
chemin qui vient de la route de Ferri chon à Cusset. 

»Je me rappelle que la perquisition effectuée chez les Fradin Pa été 
courant février 1928. 

> Il est exact qu'un soir, à peu près à cette époque, entre 10 et 11 
heures (ma famille et moi nous étions couchés), j'ai entendu une voiture 
automobile entrer dans le village de Glozel et en repartir, Je ne me suis 
pas bien rendu compte, mais ne qu’elle a pu rester arrêtée environ 
un quart d'heure. Je ne me suis pas dérangé; cependant le lendemain, 
j'ai, en effet, demandé à Fradin Claude s’il savait quelle était cette voi- 
ture automobile qui était venue pendant la nuit. Claude Fradin m'a 
répondu que c’était un nommé Vergnette. 

Jo ne puis préciser si c’est avant qu’ait eu lieu la perquisition ou 
après que nous avons parlé de l'automobile avec Claude Fradin. Claude 
Fradin m'a seulement dit que c’était Vergnette sans m'indiquer qu’il 
l'avait vu sortir de son écurie. » 

On se souvient que dans le Rapport du Comité d'Etudes (Cahier de 
Glozel n° 6) est mentionné le fait suivant : € Un fait singulier doit être 
signalé, Un étudiant (M. Vergnette se disait étudiant, mais les étudiants 
de l'Université de Clermont protestérent aussitôt, car il ne Vétait pas) 
ridait de bon matin autour du champ de fouilles, dont on Péloigna. 
1 se rendit alors à Glozel et remit à la famille Fradin, pour le docteur 
Morlet, un paquet contenant de petits galets, dont un sculpté, l'autre 
décoré d'une courte inscription, avec une carte portant ce libellé : 
< Hommage de l’auteur ». On peut se demander si ce personnage ne 
s'était pas rendu de bonne heure au champ des fouilles dans tention 
d'y semer des pièces de sa façon, ce qu’il n'a pu faire à ce moment à 
cause de la surveillance exercée. » Vergnette n’ndressa ses galets gravés au docteur Morlet que par dépit et sur le conseil des jonrnalistes! Le 
lendemain matin, le même Vergnette oubliait dans la chambre d’hôtel 
qu'il avait occupée à Ferrières un galet sur lequel il avait gravé une 
sorte d'animal avec signes. Ce galet est entre les mains du professeur 

Tric t-Royer, de l'Université d'Anvers, qui le trouva lui-même dans l'ancienne chambre de Vergnette! Il en semait vraiment partout.  
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Bien plus, le non-lieu, prononcé à Cusset, fut confirmé, 
comme le mentionnent les magistrats de la XII° Chambre, 

sur appel de la Société Préhistorique Française, par la Cour 
de Riom. Or, à Riom, le président de la Chambre des mises 

en accusation, qui rédigea l’arrêt de sa propre main, était 

M, Calemard, membre de la Société Préhistorique Francaise! 

Aujourd'hui, on peut, à juste titre, s'étonner de lire dans Je 

jugement de la XII° Chambre que M. Dussaud a tout d'abord 

appuyé «sur une démonstration scientifique sa conviction 

personnelle ». M. Dussaud, comme l'a fort bien établi M° de 

Molénes dans sa belle plaidoirie technique, n’a jamais pu 

apporter contre Glozel la moindre apparence de preuve (4) 

qui ne fût aussitôt et aisément réfutée. 

Il prétend dans une de ses brochures que « l'épigraphie 
prime radicalement les sciences >. Dans ce cas, comment se 

fait-il qu'un autre épigraphiste, beaucoup plus illustre, M. Ca- 
mille Jullian, assure avec plus d'autorité encore que plusieurs 

tablettes de Glozel contiennent des recettes de sorcière gallo- 

romaine dont il donne la traduction? Sur la première tablette, 

en particulier, M. Dussaud ne voit que des zigzags imprécis, 

des chiffres déformés et sa fameuse « équation », M. Ca 

mille Jullian ıduit en un langage fort poétique. Qui ose- 
ait douter, dans ces conditions, que lépigraphie, comme 

Vassure M. Dussaud, ne fût une science singulièrement 

précise? Et les lettres anonymes constituent-elles un élément 

indispensable aux « démonstrations scientifiques >? 
Mais que peuvent la mauvaise foi et l'intrigue contre la 

mise au jour de signes glozéliens aux quatre coins de |’ 

rope? Les nier purement et simplement... comme nos savants 
négaleurs! 

Ah! si les tablettes de Glozel avaient révélé, a écrit M. Dussaud 
la plus ancienne écriture phénicienne, celle d’Ahiram, alors 
teur Morlet et son entourage ignoraient cette écriture, nous 

eussions été vraiment impressionné. » Or, dès le ı de mars 
1926, la preuve qu'attendait M. Dussaud lui était amplement fournie. En 
effet, la Civilisation phénicienne du Docteur Contenau, qui fit connaitre 
au Docteur Morlet l'alphabet d'Ahiram, ne paraîtra qu'au mois de se 
tembre 1996, tandis que le deuxième fascicule de la Nouvelle Station 
Néolithique, publié le 15 mars 1926, contenait déjà 3 lettres inéd 
l'alphabet @Ahiram : l'aleph, en forme de K; le tét, sous fo 
croix droite dans un cerele; le mem, en position verticale au lieu de la 
disposition horizontale. 

s de 
e de  
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N'en a--il pas toujours &t& ainsi-en prehistoire? Quelle que 

soit la violence des attaques, une découverte authentique est 

toujours suivie de découvertes semblables venant la confir- 

mer. C’est la preuve inattaquable d’authenticité, Ce fut celle 

des silex de Boucher de Perthes, des peintures d’Altamira 

et des galets coloriés du Mas d’Azil. C’est déjà celle de Glozel. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE ET em ehe antenne 

René-Louis Piachaud Psaumes de David, paraphrasés et mis en 
chant à limitation de Marot et de Th. de Bèze; Lausanne, Foetisch. 

Victor Martin : Quatre figures de la Poésie grecque; Neuchâtel et Pa- 
ris, Delachaux et Niestle. — Charly Guyot : Notes inédites de Sainte- 
Beuve; Neuchâtel, Secrétariat de l'Universil Henri-Frédérie Amiel : 
Essais critiques, publiés et commentés par Bernard Bouvier; Paris, Stock. 

On observe parfois dans la langue liturgique du culte ré- 

mé une froideur, une solennité un peu creuse qui ne sem- 

blent guère propres à réchauffer la ferveur des fidèles. J'ai 

souvenir, pourtant, de certaines hymnes anglicanes qui 

m'avaient paru fort belles: la fâcheuse apparence dont je 

parle serait done plus sensible en français que dans d’autres 

idiomes. On a le droit de s’en montrer surpris quand on 

songe aux poètes huguenots du xvi": en ce temps-là, « ceux 

de la religion » ne parlaient pas le patois de Chanaan! I faut 

croire que les successeu de d’Aubigne, de du Bartas ont 

laissé s’abatardir peu a peu le langage des grands ancêtres. 

imposait. Les protestants de la Suisse ro- 

mande en ont éprouvé le besoin. Ils ont jugé nécessaire de 

reviser, de restaurer dans sa dignité le texte de leurs chants 

rituels. Ils ont trouvé le moyen d’en rafraichir la poésie, 
dont l'usure des siècles avait altéré la forme et la couleu 
Heureuse inspiration! Exemple que les catholiques devraient 
bien méditer, car, si le latin de leur liturgie demeure admi- 
fable, on chante, en français, dans certaines églises, des can- 

tiques dont la pauvreté, littéraire autant que musicale, est 

Une réaction 

\raiment humiliante. 
Dans la musique du culte protestant, l'élément fondamen- 

‘al est fourni par les Psaumes de David. Clément Marot et 
Théodore de Béze les avaient traduits en français. Au cours 
des âges, leurs textes, si l'on s’en rapporte à M. Charly Clerc, 
furent tour à tour «transmis, abrégés, complétés, mutilés,  
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attiedis >. On ne pouvait guère reprendre aujourd’hui a 
version originale, accessible aux seuls savants. Il ne fallait 
tomber ni dans l’archaisme, ni dans l’affeterie, ni dans jy 
platitude. Aux méchants vers des éditions modernes et coy. 
rantes, on entendait substituer quelque chose qui fût à k 

fois simple et noble, respectueux de la lettre et conforme à 
l'esprit, quelque chose, enfin, (intelligible à tous et qui 
pourtant, n’offusquât point les oreilles délicates. Seul un 
poète de race pouvait se charger de ce soin. 

On doit féliciter la Commission intercantonale du Psautier 
romand d’avoir choisi René-Louis Piachaud, A première vue, 
l’auteur de l’Indifférent ne ressemble pas trop à ces homme 
d'âge et de science austère que l’on imagine pälissant sur les 

Ecritures. Quand on y réfléchit, on connaît qu'un aussi 

habile artisan du vers avait toutes les chances de mener à 

chef la tâche proposée, Piachaud s’en est tiré à merveille 

Qu'il s'agisse de doctrine, de prière, de prophétie, de conso 
lation ou d'action de grâces, il sait être un traducteur fidèle 

en même temps qu'un versificateur sans défaut. À ces qualités 

de technique, il ajoute quelque chose de plus rare, que j'ap- 
pellerai, faute d'une expression meilleure, l'accent huguenot 
de la bonne époque. 

Une telle perfection ne se définit bien que par l'exemple. 

Voici une prière, tempérée de reconnaissance pour les bien 
faits que Dieu nous accorde en ce monde : 

Tu fis, Seigneur, les beautés de la terr 
Et, douce aux yeux, tu créas la lumière. 
Plus douce encore à l'âme qu'on te donne, 
Tu veux, Seigneur, que ta grace y rayonne. 
Et tu permets, 6 mon Dieu, que chaque heure 
Mapproche un peu de ta haute demeure. 

Ailleurs, Pappel se fait plus pressant, plus anxieux : 

Comme on entend le cerf bruire 
Pourchassant le frais des eaux, 
Ainsi mon äme soupire, 
Seigneur, aprés tes ruisseau 
Elle va toujours suivant 
Le vrai Dieu, le Dieu vivant :  
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Mon Dieu, mon Dieu, quand sera-ce 
Qu’enfin je verrai ta face? 

Il y a une magnifique ampleur dans ce Misericordias 

Domini, dans cet hommage a la Toute-Puissance : 

Tu fais taire les vents et s’endormir la mer, 
Mille ans sont devant toi comme le jour d'hier : 
Quelle grandeur s’égale & ta grandeur sacrée? 
Il nest pour toi, Seigneur, espace ni durée! 
Tu vois dans un regard tout l'avenir du monde 
Et Pabime inconnu de mon äme profonde. 

Et cette action de grâces : 

La voici, l’heureuse journée! 
Déjà dans ma nuit l'aube point. 
Je puis mourir : mon âme est née, 
Je sais qu’en Dieu je ne meurs point. 
Cendre en ma tombe sans mémoire, 
Je resterai debout en Lui 
Pour dire ma joie et sa gloire 
Et sa victoire sur la nuit. 

D'avoir écouté le Prophète, d’avoir accordé votre “voix à 

la sienne, je sais bien, Piachaud, que cela ne vous empêchera 

jamais de chérir et de cultiver une autre poésie, plus proche 

sans doute de votre cœur comme du mien. 

st d'elle que nous parle, avec une docte simplicité 

M. Victor Martin. D’autres avant lui avaient tenté de résumer 

en quelques noms d’hommes Vhistoire de la civilisation hel- 

lénique. Ts choisissaient de préférence des politiques et des 

philosophes. Quatre figures de la Poésie grecque suffisent 

au savant professeur de Genève pour l'évoquer, cette hi 
boire, en un raccourci plein de force et de grâce. « Ce n’est 
pas le hasard, écrit-il dans sa préface, qui réunit ici Hésiode, 

Anacréon, Euripide et Théocrite ». Le vieil Hésiode, 

Théojonie, ses Travaux, c’est tout le moyen âge de l'Hellade 

M Victor Martin se sert de lui pour « percer le mystère des 

époques obscures qui suivirent la destruction de la civilisa- 

cénienne ». Dans l’œuvre d’Anacréon, il voit ressur- 

te la société ionienne. Dans celle d’Euripide, il aper- 

ie jeu des forces qui acheminent la Grèce de Périclès  
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vers la Grèce d'Alexandre ». Théocrite, enfin, lui rep ente 

le monde alexandrin. Ces moments de l’h sont aussi 
des moments de la poésie : épopée d’Hesiode, Iyrisme d’Anı. 
créon, tragédies d’'Euripide, idylles de Théocrite. 

M. Victor Martin n'a pas voulu seulement fixer quelques 
aspects d’une évolution historique et littéraire. A travers les 

œuvres, il s’est efforcé de découvrir, de reconnaitre de 

hommes, des êtres de chair et de sang. Il compose ainsi, 

dans leur cadre social, dans leur milieu géographique, dans 
leur fragment de la durée, quatre portraits psychologique 
du plus vif intérêt. Le charme de cette peinture, c’est que k 
peintre traite aussi familierement ses modeles que s’il les 

voyait vivre et se mouvoir sous ses yeux. Il les connait, il 
nous procure l'illusion de les connaître à notre tour aussi 
bien que nos contemporains les moins avares de confidences 

Cette aisance à projeter le passé dans notre présent le plus 
quotidien, c'est la marque d'un maitre. A l’acquérir, lhellé- 

niste trouve sa récompense. Car, s'il existe un « miracle 

grec», ne serait-il pas enclos dans celte vertu que posséd 
rent les Hellènes de donner à tout ce qu’ils touchaient une 

éternelle jeunesse? Dans le domaine des arts plastiques, il 

suffit d'ouvrir les yeux pour s'en convaincre. En littérature, 
hélas! les ignares que nous sommes ne peuvent se passer de 
guides. On en trouvera peu d'aussi sûrs que M. Victor Martin. 

Dans le recueil de Travaux édité par la Faculté des Lettres 

de Neuchâtel, M. Charly Guyot publie, avec une introduction 
et un commentaire, des Notes inédites de Sainte-Beuve. 

Ouvrage d'universitaire, minutieux, solide et sans éclat. Ana 

lyse conduite par les procédés classiques, selon les règles dé 
philologie moderne », et qui s'oppose par sa nature 

comme par son objet à la brillante synthèse du professeur 

genevois. 
C'est dans la collection Lovenjoul, Chantilly, que 

M. Guyot a trouvé le manuscrit dont il révèle aux eurieux le 
contenu. Il s’agit d'observations faites, au cours de ses lee: 
tures, par le studieux critique des Lundis. Quelques-unes & 
présentent comme des jugements de valeur ou des maximes 

morales. Beaucoup touchent à la psychologie des écrivains 
étudiés par l'infatigable liseur. D’autres sont de simples cité  
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tions. Toutes paraissent dater de la jeunesse de Sainte-Beuve. 

Files aident A comprendre ses méthodes de travail et rensei- 

gent utilement sur la formation de son esprit. M. Charly 

Guyot y relève avec raison «le goût des faits scrupuleuse- 

ment vérifiés, le besoin de données positives, l'attachement 

au réel et à l'expérience >. Avec une juste sévérité, il dénonce 

chez Sainte-Beuve, entre sa vingtième et sa vingt-cinquième 

année, les progrès déjà redoutables de cette atrophie du 

cœur à laquelle devaient aboutir, par abus d'exercice, de 

prodigieuses facultés de mimétisme intellectuel. 

Une autre victime de ce mimétisme, c’est l’auteur du Jour- 

nal intime. J'ai sur ma table ses Essais critiques, sélection 

préparée avec zèle et servie avec beaucoup d’adresse par le 

gardien de la flamme amiéline. C’est à propos de ces Essais 

que M. Charly Clerc s’est exprimé comme suit : « Si M. Ber- 
nard Bouvier avait publié ce recueil trois mois plus tôt, peut- 

être que René de Weck eût apporté quelque tempérament à 

son étude sur Amiel ou la Noix creuse. » J'ai fait un effort, 

Charly Clere, un gros effort, je vous assure. Songez donc : 

HO pages d’un texte compact, ajoutées à toutes celles que 
M. Bernard Bouvier et’ses amis ont déjà retirées de l’inépuisa- 

ble filon. Vraiment, c’est trop pour moi. La vie est si: courte! 

Comment voulez-vous que je ne me méfie pas d’un bon- 

homme que son panégyriste se voit contraint de débiter en 

petites tranches, comme ferait un charcutier composant une 

assielte anglaise? Je demande pardon à l'éditeur d’Amiel de 

l'avoir imaginé sous cet aspect. A d’autres moments, je le 

vois raccommodeur de porcelaine, ou encore, nouveau 

Cuvier, en train de reconstituer avec trois os le squelette du 

diplodocus. Faut-il done se donner tant de peine pour pré- 

senter un vrai grand homme? M’est avis qu’il suffirait de le 
laisser parler. Vous avouez, Charly Clerc, que les « travaux 

d'approche > de M. Bernard Bouvier sont « légèrement déme- 
Surés >». Placer tant d’étais contre les murs d’un monument, 

nest point reconnaitre que l'on craint de le voir s’effon- 

drer? 

Enfin, risquons un coup d'œil à l’intérieur, Je vous jure, 
Charly Clere, que j'ouvre le livre au hasard. Page 261 : « La 
bouc} qui vomit le mieux l’injure et crache le mieux la  
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calomnie, c’est la bouche ecclésiastique et ultramontaine, , 

e croyez pas que cette opinion me scandalise 

mais avait déjà dit ça, et bien d’autres avant lui. 
Deuxième essai, toujours au hasard. Page 259 : « Je viens 

de lire le Journal intime d'Alfred de Vigny. Déception, Deux 

cents petites pages pour vingt-trois années (1824-1847); cest 
bien la peine, » Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse! Mème 
page : « Coppée est de race. Il a un talent nerveux, brillant 
et souple comme un oiseau de grand vol. Il est maître de sa 
guitare et de sa palette, » Sans lésiner sur les circonstances 

atténuantes, trouvez-vous, honnêtement, la pensée juste et 
l'expression heureuse? D'autant que ce brave Coppée, déj 
transformé en rapace, déjà encombré d'accessoires hétéro. 
clites, est comparé un peu plus loin à un ressort d'acier, à 
un cheval arabe. 

Ailleurs (page 243), je cucille ce jugement sur l’auteur de 

la Vie de Jésus : 

Mieux vaudrait. un franc ennemi qu’un entortilleur en gants 

blancs, qui fait d'une religion une momie, tout en la couvrant de 

ndelettes. Il y a dans Renan un resie de ruse sémi iste; il 

étrangle avec les cordons sacrés et égorgille (sic) avec des airs 

confits (resic). Passe encore ces douceurs méprisantes avec les 
clergés plus ou moins capticux, mais, aux âmes sincères, on de 
vrait une sincérité plus respectueuse. L'éternelle bouche en cœur 
du critique qui se moque sous cape de son auditoire a quelque 
chose d'inhumain et de glacial. 

Cette fois, ne dirait-on pas que l'abbé Bournisien et le 
potard d'Yonville ont accordé leurs génies et leurs voix pour 
proférer ces magistrales sentences 

Après celle-là, et sans insister sur le fait qu'Amiel préfé 
rail Béranger à Horace, on peut, je crois, tirer l'échelle 
l'échelle des pompiers... 

RENE DE WECK. 

LETTRES HISPANO-AMERICAINES 

ETUDES SUR LA LITTÉRATURE NATIONALE C. Gonzalez Peña 
tura mejicana, « Cultura >, Mexico L. Alberto S\ 

peruana, Imprimerie « Peru», Lima Erwin K 
uence française dans l'œuvre de Ruben Dario, H. Champio 

Mémento 

La plupart des peuples hispano-américains noi  
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encore une histoire de leur littérature complete, impar- 

tiale et méthodique. Sans doute, de toutes parts, des études 

ont été faites sur les différentes époques des lettres et des 

travaux de critique ont été publiés sur l’évolution littéraire. 

Mais presque lous ces travaux, accomplis sous Vinfluence de 

préjugés politiques ou nationalistes, montrent de l’étroitesse 

ou de la partialité dans le jugement, tandis que, composés 

avec peu de méthode, ils contiennent des lacunes ou des im- 

précisions lamentabl Le ressentiment contre l'Espagne, 

né pendant la lutte de l'Indépendance, a induit à déprécier 

les lettres de l’époque coloniale, et la fatale tendance à lim- 

provisation a conduit à négliger les dates, élément indis- 

pensable en tout travail d'histoire littéraire. En ces der- 

nières années seulement, sur cette importante matière, ont 

paru quelques livres plus où moins complets et justes. 
Carlos Gonzalez Peña, du Mexique, nous a donné récem- 

ment une toria de la Literatura mejicana excellente 

sous beaucoup d’aspects. Avec méthode et précision, il étu- 

die les lettres de son pays depuis les origines jusqu'à nos 

jours, en considérant le développement de la culture, le pro- 

cessus des divers genres, la figure et l'œuvre des écrivains 

de tout ordre. Et chose rare chez les critiques hispano-amé- 
ricains, il s'occupe de l’époque coloniale avec attention et 

minutie, sans ces préjugés anti-espagnols et anti-religieux 

qui ont déparé d’autres ouvrages de ce genre. Comme dans 

tous les pays hispano-américains, la culture espagnole a été 
implantée au Mexique par les religieux qui ivirent les 

conquistadors, et qui, dans leur ardeur pour l’évangélisation 

des iens, étudièrent leurs langues et ouvrirent partout 

des écoles. Plusieurs de ces religieux, comme Fray Alonso 

de Molina, ay Toribio de Benavente, plus connu sous le 

nom de Motolinia, composèrent des grammaires indigènes 

où des chroniques aussi utiles qu’intéressantes. À la même 

tpoque, quelques capitaines, comme Bernal Diaz del Castillo, 
Fernandez de Oviedo, Suarez de Peralta écrivirent des nar- 

falions où chroniques de la conquête d’une grand impor- 
lance, et certains poèles, comme Benando Balbuena, compo- 
Sérenl des poèmes en l'honneur de la prospère vice-royauté. 

De sorte que, dans la seconde moitié du xvr' siècle, Mexico  
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était le centre d’un mouvement littéraire considérable où 
florissaient surtout la philologie et l’histoire. Durant le siècle 
suivant, le gongorisme, qui infestait l'Espagne et qui, natu. 
rellement, était passé en Amérique, entrava jusqu'à un ce 
tain point le développement des lettres mexicaines. Mais 
un lyrique exceptionnel se révéla à ce moment-là, la reli- 
gieuse Juana Ines de la Cruz, considérée comme une des plus 
grandes poétes de langue espagnole. Durant le xvm 
siècle, le mouvement néo-classique espagnol, secondé au 
Mexique par les Jésuites, stimula le goût de la poésie, parfois 
en latin, et éveilla un grand enthousiasme pour les science: 
à tel point que Humbolt, en son voyage dans ce pays, s’étonr 
du développement de ces études. L'époque de I’Indépen- 
dance, qui concentra l'action intellectuelle dans la politique, 
fut, comme partout, un temps de stagnation littéraire, Mais 
peu après, le ferment du romantisme suscita de nombreux 
poètes et prosateurs estimables, comme Rodriguez Galvan, 
Atamirano, Manuel Acuna et surtout Justo Sierra. Le mouve- 

ment moderniste, qui eut pour initiateur au Mexique Manuel 
Gutierrez Najera, compla parmi ses représentants quelques 
poètes de premier ordre, comme Amado Nervo, Luis Urbina, 
tnrique Gonzalez Martinez. Actuellement, il existe au Mexique 

toute une pléiade de prosateurs et de poètes délicats. Cette 
étude réfléchie et précise nous fait done voir que, durant 
l'époque coloniale, la littérature mexicaine atteignit un d 
veloppement extraordinaire, que pendant la république 
que 1880, cette litlérature fut peut-être inférieure à celle 
de certains pays hispano-américains, mais que depuis le 
commencement du modernisme, elle se distingue de nouveau 
sur le continent, Son auteur a largement atteint son but 

constater l'existence d'une tradition littéraire nationale qu'il 

faut connaître et aimer, Mais sa ferveur même Pa induit en 

erreur en ce qui touche le modernisme, Bien qu'il qualifie 
Gutierez Najera de simple précurseur de ce mouvement, il 
n'en signale pas le véritable chef ni ne s'occupe de son in- 

fluence. Azorin a dit que l’on ne pourrait écrire l’histoire de 
la poésie espagnole sans parler de Ruben Dario. Gonzalez 
Peña ne le nomme même pas. Or, Dario a influé non seule- 
ment sur l'atmosphère intellectuelle du Mexique, mais aussi  
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sur beaucoup de ses poétes comme Nervo, Tablada, Rebol- 

ledo, Gonzalez Martinez. Cette omission arbitraire est une 

conséquence lamentable de ce nationalisme de petite patrie 

qu'un autre Mexicain, J. Vasconcelos, tient en honneur : elle 

dépare cette Histoire qui, sans cela, serait une ceuvre ache- 

vée. 
Luis Alberto Sanchez, du Pérou, écrit actuellement un ou- 

vrage complet sur La Literatura peruana, dont il nous a 

donné le premier volume qui est une sorte d'introduction. 

Considérant la littérature dans toute son amplitude, c’est-à- 

dire comme un fait social qui comprend toutes les manifes- 

tations de la culture exprimées par la parole écrite ou par- 

lée, il étudie la genèse de la race et les facteurs de la culture, 

Yinfluence du milieu physique et de l’atmosphere spirituelle 

et la contribution apporiée par les lettres étrangèr La 

race péruvienne a été constituée principalement par le mé- 

lange de l’Inca, de l'Espagnol et du nègre importé pour le 

travail des mines. Mais le pays comprend deux zones princi- 

pales très différentes qui ont influé sur le caractère de ses 

habitants : celle de la côte, stérile, plate et chaude, dans la- 

quelle se sont établis principalement les Espagnols et celle 
de la montagne abrupte, fraîche et pleine de surprises, dans 
laquelle les aborigènes sont restés maitres. Les Espagnols 

ont apporté leur langue et leur culture. Mais les Incas avaient 

une civilisation et possédaient une littérature qui compre- 
nait l'éloquence, la poésie lyrique et le théâtre; littérature 

qui se caractérisait, en son aspect officiel, par la prosopopée 
épique, le sentiment religieux ou cosmogonique et la fierté 
impérialiste, en son aspect intime par la tendresse, le pan- 
théisme, l'amour des animaux. Les poètes créoles popu- 
laires ont prolongé la poésie incaïque par les « jarabis » en 
amplifiant et exagérant la note mélancolique. Mais les écri- 

5 cullivés ont accueilli les modéles espagnols, s’inspirant 

des principaux auteurs de la péninsule. Depuis le xvım 
Siècle, ils ont subi également l'influence française, sui- 

vant d'abord les encyclopédistes, puis les romantiques. 
Quant aux influences anglaise et allemande, elles se limitent 
au droit et A la science. Sanchez nous parle de tout cela 
ec une connaissance étendue de la question et avec une 

31  
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méthode rigoureuse, fixant le plan de son ouvrage et expo- 

sant les sources bibliographiques de la littérature de son 
pays. Il ne se libère cependant pas de tous les vieux préju- 

gés contre l'Espagne, et son dessein de considérer les auteurs 
plus que les mouvements l’égare. Ainsi, il dit que Ruben 
Dario « peupla de cygnes » l’œuvre de trois ou quatre poètes, 

méconnaissant l'influence décisive du modernisme sur la 

littérature de l'Amérique espagnole. S'il avait lui-même écrit 
son ouvrage avant Ruben Dario, l’aurait-il fait dans le style 

précis, cursif, nerveux qu’il emploie? Sanchez est un des 

meilleurs critiques de son pays. A l’occasion du second vo- 

lume de Literatura peruana, je m’occuperai de cet auteur et 

de son ceuvre avee l’extension qu’ils méritent, 

Certains critiques hispano-américains paraissent ne pas 
se rendre compte que Ruben Dario a été le plus grand poète 

de langue espagnole. Par contre, un jeune critique anglo- 
américain, Erwin K. Napes, l’a bien saisi et a consacré au 

grand poète une étude bien curieuse que je n'ai reçu que 

dernièrement : L'influence française dans l'œuvre de 

Ruben Dario. Sans doute, son point de vue est trop étroit 

pour donner une idée complète du labeur du maitre, mais il 

l'a envisagé de faççon ample, étudiant l'influence français 

dans Ja littérature pagnole et hispano-américaine du 

xıx" sicele, esquissant la biographie de Dario et considérant 
les divers mouvements des lettres de l'Amérique espagnole. 
I n'étudie que quatre recucils du grand poète, mais il le 
fait avec minutie et pénétration, Naturellement, les influences 

qu'il nous montre sont celles que la plupart des critiques 
hispano-américains ont déjà établies, mais il en découvre 
quelques autres de moindre importance et il les étudie 
plement loutes, donnant de nombreux exemples. Malheureu- 

sement, l'ardeur qu'il met dans son dessein l’entraine trop 

loin, et il voit l'influence française où elle n’est pas, ou mieux 

il attribue l’origine française à certaines formes rares de 
Ruben Dario, qui ne sont que l'exhumation de vieux nu 
espagnols. Ainsi, il dit que deux poëmés de jeunesse de notre 
poète : «Tu y yo», «La Cabeza del Rawi» sont des 
tions de Hugo, bien qu'ils soient inspirés de l'auteur de 

Granada, José Zorrilla; et il pense que le sonnet en oclo-   
so 
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syllabes, l’endécasyllabe accentué à la quatrième syllabe, la 

liberté de couper dans la versification les adverbes en ment, 

Jes rimes intérieures, Dario les a trouvés dans la poétique 

, tandis qu’il ne fit rien autre que les exhumer de la 

castillane des xv° et xvr° siècles. Napes, qui s’est do- 

eumenté minutieusement, n’est cependant pas parvenu à se 

rendre compte du mécanisme de la métrique espagnole, igno- 

rant le rôle très important de l’accent tonique qui donne un 

rythme marqué au vers et fait perdre ou gagner une syllabe 

à certains mots placés à la fin du vers ou de l’hémistiche, de 

sorte qu'il ne comprend pas comment on peut couper en 

trois parties égales l’alexandrin de quatorze syllabes. Il est 

regrettable, d'autre part, que notre auteur, qui montre en 

ıl une grande sérénité de jugement, paraisse repro- 

cher à Ruben Dario d’avoir interprété la clameur de sa race 

devant l'agression étrangère, et qu’il parle, comme de senti- 

ments injustifiables, de «la haine et la défiance » des His- 

pano-Américains envers les Etats-Unis. S'il aime la culture 
de l'Amérique espagnole, comment peut-il se rendre soli- 

daire de l’impérialisme de son pays qui tend à asservir ces 

peuples? Croit-il de son devoir d'approuver la politique de 

son gouvernement? Je peux dire que je suis presque toujours 
en désaccord avec l'attitude internationale de mon pays 

origine. Napes montre néanmoins un amour évident pour 

res castillanes et une grande admiration pour l’œuvre 

Dario. Malgré ses défauts, son livre est un hom- 
mage à la race espagnole et le meilleur ouvrage sur Ruben 
Dario qui ait paru en français. Dans le but de révéler comme 

iendrait le grand poète en France, moi-même qui ai 

s amis les plus intimes, je fais aujourd'hui un 

mplet et minutieux sur sa vie, son œuvre et son 
rayonnement, Mais trouverai-je un éditeur qui veuille bien 

le publier? Divers éditeurs publient des ouvrages sur les 
artistes étrangers, mais il n’en est pas beaucoup qui accep- tent des livres sur les écrivains, qui ne soient pas des vies 
romancées, mais des études scrupuleuses de leur biographie 
et de leur œuvre. 

Mérs ro, — Alberto Zum Felde : Proceso intelectual del Uru- 
guay critica de su Literatura, Imprenta Nacional, Montevideo,  
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Amplification et rectification jusqu’à certain point d'un autre 
livre de l'auteur dont je me suis occupé. Je tâcherai de revenir 
sur cet ouvrage. Historiens Chiliens, «Les Belles Lettres, 
Paris. Choix et préface de C. Pereyra, traduction de G. Pillement, 

La Revue de l'Amérique latine, qui était mensuelle, parait 
maintenant tous les trois mois. Cette publication est devenue 
très importante et indispensable à tous ceux qui s'intéressent au 
Nouveau Monde latin. Elle a des chroniques très bien tenues sur 
la littérature, la politique et l’économie des républiques hispano- 
américaines et du Brésil. Dans les derniers numéros, nous remar 
quons un article de Guillermo Jimenez sur € la danse au Mexiques 
(décembre) et les chroniques «la Vie politique » de René Richard, 
«la Vie économique» de Typhis (janvier-fevrier-mars). — On 
prépare un Hommage au grand écrivain cubain Enrique José 

rona, à l’occasion du cinquantenaire de son premier cours de 
philosophie, hommage qui consistera en deux volumes d’études 
en l'honneur de cet écrivain ou traitant de questions d'intérit 
hispano-américain. Les auteurs qui désirent collaborer à cette 
œuvre aussi belle que juste peuvent envoyer leurs travaux à 
J. M. Chacon y Calvo (Pardifias, 82, Madrid), membre du comité 
qui s’est constitué à cette occasion. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBITOGRAPINE POLITIOUE 

Stern-Rubarth : Stresemann l'Européen, Valois. — Antonina Vallentin 
Stresemann, Flammarion, — Stresemann : Papiers (six années de politique 
allemande), Plon Ludwig Bauer: La Guerre est pour demain, B. 
irasset. 

M. Stern-Rubarth, un des collaborateurs de Stresemann, pet 

après la mort de cet homme d'Etat, résuma son activité dans 

un fort intéressant petit livre intitulé Stresemann l'Euro- 

péen. 

«Jai pu, écrit-il, suivre son évolution qui le mena, aù 
delà d’un patriotisme ardent, à une conception plus vaste 
de sa tâche, à l’idée d'Europe, qui est par rapport à la nation 
ce que la cité ou le peuple sont par rapport à la famille: 
le dévouement à l’une n'empêche point qu'on se consacre à 
l'autre. » 

Dans une très remarquable vie de Stresemann, Mme Anto- 

nina Vallentin porte sur lui le même témoignage. Ces deux 
témoins sont d'accord pour affirmer que Stresemann n'était 
point un nouveau Bismarck, s'efforçant d'obtenir de l'ennemi  
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au nom de l'équité des avantages dont il méditait de tirer 

ensuite parti pour faire primer le droit par la force. C’est 

cependant sous cet aspect qu’on inclinerait à le concevoir 

d'après ce que le tome I de ses Papiers révèle de sa pensée. 

pans la préface, leur éditeur nous dépeint Stresemann avant 

1923 comme un nationaliste qui ne se distinguait des autres 

que par son désir d’associer les socialistes à l'exercice du 

pouvoir et les ouvriers à l’œuvre du patron. Les très inté- 

ants documents qui constituent le corps du volume em- 

brassent les années 1923 et 1924. Plus de la moitié sont des 

discours et des articles de journaux; le reste est des notes 

dictées au jour le jour par Stresemann. 

On a ainsi un résumé exact de ce qu'il a dit et écrit. 

Quoique entré dans la vie politique au commencement 

du siècle, Stresemann ne s'était pas occupé de politique 

extérieure avant 1919. Membre du parti nationgl-libéral, il 

partageait les passions chauvines de ses membres et avait 

en particulier une admiration enthousiaste pour le Kron- 

prinz; mais quoiqu’il fut le meilleur orateur de son parti, 

son activité fut longtemps surtout employée au service des 

intéréts particuliers de cartels d’industriels. Finalement, & 

la fin de 1918, il provoqua la fusion des nationaux-liberaux 

avec les progressistes et fonda ainsi le parti populiste dont 

il devint le chef. En juin 1919, tout ce nouveau parti vota 

contre le traité de Versailles et se rangea parmi les natio- 

nalistes, Mais au moment du coup d'Etat de Kapp, Strese- 

mann servit de médiateur. Il avait reconnu que son but, «le 

relèvement de l'Allemagne,» ne pouvait être atteint «par 

une telle tentative qui pouvait peut-être réussir dans un pays 

agricole comme la Hongrie, mais pas dans un pays indus- 

décembre 1923, Poincaré annonça que l'Allemagne 

allait être soumise à un contrôle effectif. Dans le découra- 
gement que lui inspira cette déclaration, Stresemann eut une 

pensée qu'en ces années-là on ne rencontre que cette seule 

fois chez lui: eOn peut penser que les peuples voudraient 
bien se tendre la main et travailler ensemble à remettre en 
ordre le monde bouleversé, mais c’est une espérance qu’a 

déçue tout ce qui ses avant Versailles et après Ver-  
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sailles. » Mais aussitôt après, il écrivit : « Trois idées domi. 
nent donc maintenant notre politique extérieure : Solution 
de la question des réparations au moyen d’une dernière offre, 
proposition ‘de collaboration économique des industriels alle. 
mands et français, enfin offre d’une garantie de la frontière 
franco-allemande actuelle valable pendant une génération, 
Si après cela nous n’aboutissons à rien, que peut faire de 
plus un gouvernement allemand?» Il faut avouer que Poin. 

caré avail raison de qualifier la derniére offre de « dange- 
reuse hypocrisie >, la seconde était évidemment sans va. 
leur (on le vit bien quand Clémentel, en août 1924, park 
du renouvellement du traité de commerce); quant à la pre- 
mière, Cuno en parlait à tous, sauf à la France, mais Strese. 
mann trouvait d’abord suffisant que nous la connussions « in- 
directement >. 

Le 10 janvier, la France et la Belgique notifiérent l’envoi 
d’ingenieurs et de detachements dans la Ruhr; Cuno répondit 
qu'il notifierait «cette violation du droit à toutes les puis 
sances, l'Allemagne étant hors d’état de se défendre ». Alors 
commença la résistance passive. Cuno, qui avait prétendu 
ne pouvoir payer les réparations, trouva des millions pour 
la soutenir, Mais bien vite les Allemands clairvoyants com- 
prirent qu’il faisait fausse route. Le 19 mars, Stresemann 
nota l'opinion de Stinnes : 

Les mesures économiques du gouvernement sont complèteme: 
manquées. La chute du dollar a mis une grande partie de l’indus- 

trie, surtout celle qui transforme les matières premières, presque 
hors d'état de continuer ses affaires. Quant à la Ruhr, je ne vois 
pas comment nous pourrions résister à la France qui indubita- 
blement tiendra plus longtemps que nous. J'ai vivement insisté 
pour qu'on publiât l'offre allemande à la conférence de Paris, car 
je suis convaineu que les négociations n'auraient pas rom- 
pues si on avait rendu cette offre publique... Cette publication 
aurait peut-être été suffisante pour faire tomber Poincaré. 

La France et la Belgique ayant annoncé le 13 avril qu'elles 

continueraient leur action dans la Rubr jusqu'à ce que l'Al- 
lemagne fasse des propositions directes, Rosenberg rappel 
le 16 le rejet de la proposition allemande de faire estimer 
la capacité de paiement de l'Allemagne par une commission  
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internationale et ajouta que Bergmann avait alors été auto- 

risé à déclarer que le gouvernement allemand l’estimait au 

maximum à 30 millions de marks d’or. Cette déclaration 

satisfaisant Stresemann, il annonça le 17 l'intention de colla- 

porer avec le gouvernement. Lord Curzon ayant cependant 

insisté encore sur la nécessité d’une offre à la France, Cuno 

se décida le 1° avril à offrir 30 milliards de marks-or, sous 

condition de révision par une commission internationale en 

cas d’impossibilite, mais Poincaré rejeta cette proposition, 

cexpression à peine déguisée d’une révolte systématique con- 

tre le traité de Versailles ». Stresemann était plus sage : « Pas 

de politique de catastrophe», écrivait-il le 2 juin. Mais 

Poincaré persista dans son entétement et rejeta en juin une 

nouvelle offre allemande, d’ailleurs moins avantageuse que 

celle du 1” mai. Le 9 aoüt, Stresemann dit au Reichstag que 

la conséquence de ces refus était « à l'égard de la France 

de plus en plus un sentiment de haine qui n'existait pas 

jadis, même pendant la guerre ». Mais, le: 12 août, les socia- 

listes ayant annoncé l'intention de voter contre Cuno, celui-ci 

démissionna et Stresemann fut nommé chancelier à sa place. 

L'épuisement de l'Allemagne était devenu si grand que le 20 

un industriel, Otto Wolff, stupéfia le général Denvignes en 

lui disant qu'en premier lieu il fallait que la France mette 

de l’argent à la disposition de lAllemagne afin de recons- 

tiluer son organisation économique. Stresemann fit à la France 

des offres analogues à celles de Cuno, mais sans succès. 

Le 18 septembre, il créa une nouvelle monnaie or. La Bel- 

gique venait de lui offrir ses bons offices pour négocier à 

Paris. Stresemann communiqua cette offre à l'ambassadeur 

d'Italie «qui ne manifesta que peu d'intérêt»; celui d’An- 

gleterre en fut au contraire «très frappé». Le 24 suivant, 

Stresemann fit adopter l'abandon de la résistance passive. 

Ce une sorte de capitulation de l’Allemagne. L’agitation 

cor niste et les putsches nationalistes rendirent en octobre 

et novembre la situation plus critique; le 23 novembre, Stre- 

Semiann fut mis en minorité. 

Marx, qui le remplaca, Vappela aux affaires étrangères. 

Huit jours après, la Commission des réparations demanda 

la convocation d'experts internationaux pour examiner la  
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situation financière de i’Allemagne : Poincaré à son tour 

venait de capituler. La défaite des conservateurs anglais en 

décembre fut une autre modification de la situation ot Stre 
semann ne fut pour rien. Elle survenait à un moment où Jes 

mouvements séparatistes en Rhénanie et dans le Palatinat 

provoquaient des accusations qui décidèrent Lord Curzon 

à envoyer dans le Palatinat enquêter sur les agissements des 

troupes françaises. D'un autre côté, «les représentants rhé. 
nans déclarèrent à Berlin le 9 janvier 1924 que si l'Alle 
magne ne réussis as à se mettre d'accord avec la France, 

les territoires occupés se sépareraient de l'Allemagne. » Mais 

cette solution était considérée comme inadmissible en An- 
gleterre : le 12 février, Macdonald parla de « guerre euro- 

péenne» et Lord Curzon affirma «que l'entente avec Ja 

France ne serait possible que si on décidait celle-ci à modi- 
fier la fatale politique de Ja Ruhr: la conférence interna- 

tionale pour la reconstruction de l’Europe et le désarmement 

à laquelle pensait Macdonald ne donneraient de résultat que 

si vainqueurs et vaineus y discutaient sur le pied d'égalité». 
Stresemann n'était pour rien dans ce résultat qui allait 

au delà de ce qu'il avait demandé, mais il lui donnait l'assu- 

rance nécessaire pour opposer des difficultés à toutes nos 
ndes : payer le moins possible et faire évacuer étaient 

eules pensées. 

La défaite électorale de Poincaré à la fin de mai vint 

accélérer le changement de la situation. Dès le 4 juin, un 

diplomate américain, Mr. Logan, vint demander à Strese- 

mann comment son ami Herriot pourrait par sa politique 
faciliter la situation du cabinet allemand. Stresemann répon- 

dit en réclamant Ja mise en liberté des prisonniers (y com 
pris les saboteurs) et le retour des expulsés. 

Les organisations nationalistes et militaires déployant une 
activité inquiétante, Macdonald et Herriot envoyèrent le 

22 juin, de Chequers, une lettre commune au gouvernement 
allemand, Vinvitant 4 accepter la reprise du contrôle mili- 

taire. Le 30 juin, Stresemann, non sans ré miner, y con 

sentit. Au commencement de juillet, difficultés au sujet de 

la Conférence. Von Hæsch alla voir Herriot et «eut lim- 
pression que ce dernier, se sentant l'objet de vives attaques,  
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avait plus du tout la maitrise de ses nerfs; Herriot pré- 

voyait deux conférences; l'Allemagne ne serait invitée qu’à 

Ja seconde; il se déclara hors d'état de donner des préci- 

sions quant à la date de l'évacuation de la Ruhr. Le 13 juil- 

let, Stresemann répondit en faisant dire à Herriot que le 

Cabinet avait déclaré à l’unanimité qu’il ne pourrait recom- 

mander au Reichstag l’acceplation du plan si l'évacuation 

militaire n’avait lieu. 

Haesch alla le dire ä Herriot le 14 juillet 

Il le trouva extrêmement déprimé; Herriot déclara qu’il avait 
commis l'erreur de croire que le problème européen pouvait être 
résolu par la simple bonne volonté et la simple bonne foi, il ne 
voyait que des traquenards autour de lui. Comme il représente 
la politique d'entente, on lui adresse des demandes qu’on n'aurait 
jamais adressées à Poincaré. I1 se rend à Londres plein d’inquié- 
tude. Son principe immuable sera de ne rien laisser changer au 
traité. Plutôt que d’y laisser apporter des modifications, il quit- 
trait la Conférence. Se rendant compte que la position du 

Cabinet allemand a besoin d'être facilitée, il est done, au sujet 
de l'évacuation, prêt à toutes les concessions compatibles avec le 
traité. 11 n'exclut pas l'idée d’une participation de l'Allemagne à 
la Conférence; il pense que si celle-ci prend un tour favorable, il 
serait bon de convoquer les délégués allemands aux derniè 
séances. 

La Conférence se réunit le 16 juillet; le 1° août, les débats 

étant suffisamment avancés, Macdonald convoqua les repré 
sentants de l'Allemagne; Marx, Stresemann et Luther arri- 
verent le 5. Marx fit des objections au sujet des sanctions, 
Snowden l'approuva; Marx releva ensuite l'expression fla- 
grant default; Snowden intervint plusieurs fois et énergi- 
quement pour l’approuver. Le 11, les deux questions furent 
résolues dans un sens favorable à l'Allemagne. Ce jour-là, 
Herrict, sur sa demande, eut une entrevue avec les délégués 
dlemands et leur exprima l'espoir que «bientôt régnerait 
Une meilleure atmosphère ». Clémentel ayant dit qu’un ban- 

uier américain lui avait déclaré que les banquiers ne pose 
raien{ pas de conditions nouvelles, Snowden répondit qu'il 
wait à contraire de plusieurs de ceux-ci. Après la 
“ance, Breitscheid informa Stresemann que Herriot accep-  



490 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1932 
  

tait de discuter sur la base suivante : évacuation militaire 

de la Ruhr aprés achévement du contréle militaire, Marx et 

Stresemann refusérent. 

Le 8, discussion sur cette question : en cas de désaccord 

entre le Comité des transferts et l’Allemagne, au sujet des in- 

vestissements, un arbitre devra-t-il trancher? L'Allemagne 

refusa l'arbitrage, Snowden lui donna raison. 

Le 10, Herriot alla à Paris pour exposer la situation à ses 

collègues; Stresemann nota: «le général Nollet se serait 

heurté à la résistance de Macdonald en proposant de lier la 

question de l'évacuation à celle du contrôle; d’autre part, les 

Belges voudraient quitter la Ruhr le plus tôt possible. » Le 11, 

Herriot revint, ayant été approuvé par le Cabinet à lunani- 

mité. Le 12, on discuta de nouveau la question de Varbitre; 

échange très vif d’explications entre Snowden et Herriot. 

Stresemann nota: « Une tension se manifeste à plusieurs 

reprises entre la délégation franco-belge et Snowden; ce der- 

nier, dans l'intention de défendre la thèse allemande, fait 

plusieurs fois tort à notre cause par la vivacité de ses remar- 

ques et de son ton. H commence une fois par ces mots : Mon 

point principal est... Hymans achève la phrase & mi-voix: 

étre toujours du cété des Allemands, Jusqu’au 15, on discuta; 

la délégation allemande chicana pour obtenir une évacua- 

tion plus rapide de Ja Ruhr, mais Herriot tint ferme sur le 

délai d'un an et concéda seulement l'évacuation immédiate 

de Dortmund. Macdonald, pour en marquer sa désapproba 

tion, fit remettre le 16 aux Allemands une lettre où il « deela- 

rait être d'avis que la mise en application du plan des 

experts rendait nécessaire l'évacuation sans délai »; dans 

entretiens avec les Allemands, il leur avait assuré « qu'il 

s'était toujours efforcé de faire tout son possible pour l'Alle- 

magne et qu'ils auraient tort de douter de lui». Ils en con 

elurent qu'ils pouvaient lui demander l'institution d'un tri 

bunal d'arbitrage pour rendre un jugement impartial dans 

la question de la «responsabilité de la guerre», mais ne 

purent achever leur note en temps pour la lui remettre. Elle 

ne fut terminée qu'à la fin du mois et provoqua de telles 
protestations qu'elle ne fut pas notifiée. 

L’admission de l'Allemagne dans la Société des Nations fut  
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alors débattue; Stresemann fit de nouvelles difficultés : il 

voulait y lier la protestation contre la «responsabilité de 

la guerre» et contre le traité de Versailles; Abernon le lui 

déconseilla; il renonça à la protestation contre le traité, mais 

demanda : 1° un siège permanent; 2° le droit à la neutra- 

lité; 3° l'enquête sur la responsabilité de la guerre; 4° la 

participation aux mandats coloniaux. Le conseiller russe 

Brodovski vint alors lui dire « qu’en Russie on craignait que 

Allemagne n’inaugure une politique nouvelle ». Stresemann 

protesta que non. «Nous n’entendons pas, dit-il, reconnai- 

tre le tracé de la frontière de la Haute-Silésie, comme le 

suppose M. Litvinov, étant donné que justement l’art. 19 du 

Pacte nous donne la possibilité de demander la révision des 

traités devenus inapplicables ». Le 10, Brodovski revint « et, 

nota Stresemann, se contenta en somme de critiquer notre 

politique à l'égard des Etats baltes, disant qu’il semblait que 

nous avions envoyé là-bas des instructions tendant à amener 

une entente entre ces Etats, ce qui, en l’état actuel des 

choses, obligeait à penser que nous favorisons la politique 

polonaise et faisons une politique anti-russe. Je lui répliquai 

que j'ignorais tout de pareils agissements et qu'il devait 

bien se rendre compte lui-même que nous n’avions guère lieu 

de soutenir la politique polonaise ». A cette révélation sur la 

politique des Soviets, le livre en ajoute d’autres sur le ma- 

chiavélisme de celle de l'Italie, mais il n’en contient aucune 

portant à croire qu'en 1924, Stresemann ait été un pacifiste 

et un humanitaire. 

Son livre sur La Guerre est pour demain ayant été écrit 

au printemps dernier, l'écrivain allemand Ludwig Bauer a 

fait précéder traduction d’une préface où il expose avec 

précision ce qu'était devenue sa façon de voir en août : 

La tentative de collaboration au sein d’un suprême danger 
commu s'est inévitablement transformée en travail de dissocia 
tion. Cest la tâche de mon livre d'expliquer pourquoi il devait 
en étre ainsi... IL sera prouvé... que chacun vit pour soi seul et 
contre les autres. 

la est vrai même dans les cas où l’on est disposé à apporter 
une aide loyale : c’est qu’on a alors été contraint de reconnaître 
que l’abstention vous entraînait vous-même dans la ruine. L’éco-  
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nomie allemande peut-elle être sauvée? A l'intérieur d’un sys. 

tème économique en proie à une désagrégation 8 nérale, il est dou. 

teux qu'un sauvetage individuel de ce genre soit concevable,, 

Irrésistiblement l'instinct de conservation pousse l'argent hors 

d'Allemagne, car l'argent sait que l'Allemagne est en butte à un 

esprit qui doit forcément la précipiter dans l’abime, la révolution 

et la guerre. Quiconque veut aider au salut doit done commencer 

par vainere cet esprit. Il faudrait détruire l'idée folle suivant 

laquelle des remises de paiements et des rectifications de fron- 

tières pourraient relever l'Allemagne. Au lieu de cela, l'attitude 

des gouvernements anglo-saxons ne peut qu’ancrer VAllemagne 

dans la trompeuse et dangereuse illusion qui la pousse à croire 

qu’elle pourrait compter sur leur aide contre une France égoïste et 

tyrannique… Les Français sont assez déraisonnables, au milien 

de la folie générale, pour ne se fier qu’à la raison. Naguère, infa- 

tigablement, ils faisaient collection de signatures au bas de chif- 
e fons de papier; aujourd’hui, ils y ajoutent, en guise de complé- 

ment, un début de collection de poignées de main allemandes. 

Ils ont toutefois l'âme assez noire pour ne pas se laisser convainere 

que leur devoir est de donner leur argent à ceux qui considèrent 

comme leur mission la plus urgente et la plus sacrée de mettre 

le feu, à la première occasion, à la chaumière française... 

Où en sommes-nous? En pleine folie, et l'on ne trouve plus le 

chemin du retour vers la raison qui, du point de vue nationaliste, 

est suspecte et défaitiste à un degré gênant. Cette raison... sait 

que la solidarité est nécessaire, mais personne ne prend en actes 

le chemin de la solidarité. Si le salut est encore possible, il ne 

peut se faire qu'en passant par Paris. La formule : «Tout pour 

l'Allemagne!» ne peut se réaliser qu'avec le complément : ¢ Et 

ien contre la France! 

Le corps de l'ouvrage commence par la remarque que la 

guerre 

a pris rapidement une consistance de plus en plus grande, et que 

à évolution, au cours des vingt dernières années, s'est étendue 

plus de choses qu'au cours des vingt siècles précédents. Le fait 

de tuer des soldats dans une bataille n’est plus guère, aujourd'hui, 

qu'un phénomène concomitant. De plus en plus, on en vient 4 une 

uerre des collectivités nationales. Toutes les choses et tous les 

entiments deviennent des armes : l’espionnage industriel, l'esprit 

inventif, la bêtise des masses, le génie des chefs, la calomnie 

Contre un patriotisme qui pénètre jusque dans les plus infime 

recoins et les plus éloignés de l'être, le sentiment inne que rien De  



REVUE DE LA QUINZAINE 

saurait compenser la perte de la vie s’éléve avec d’autant plus de 

puissance. Celui qui meurt est celui qui a perdu la guerre... 

{Pour pousser à celle-ci, les patriotes ont exalté] Vinimitié héré- 

ditaire... Aprés avoir existé pendant des siècles entre Anglais et 

Frangais, Grees et Tures, elle a disparu... Celle, par exemple, entre 

Allemands et Polonais pourrait disparaître de même. N’y font 

obstacle que les fabriques de haine. Au reste, la bonne vieille 

guerre mondiale était un jeu d'enfant à côté de celle qui nous 

attend, non seulement dans les domaines technique et économique. 

mais aussi et avant tout dans le domaine intellectuel. L'union sa- 

erée made in Germany, qui ne connaissait plus de partis, ne sau- 
rait se refaire : juillet 1914 ne se répétera pas... L’Etat ne tardera 
pas à se désagréger en groupes hostiles les uns aux autres. Un 

danger beaucoup plus grand encore que l'Etat assassin sera la 
dissolution presque inévitable de cet Etat en bandes et en groupes 
où chacun commandera dans la mesure où il pourra piller et tuer. 
Dans le cas le plus favorable, le monde deviendrait une vaste 
Chine, en proie aux pillards, aux épidémies, aux généraux 
Ainsi done, on peut prévoir un état de choses que l’on appellerait 
volontiers la «débâcle de notre civilisation» ou «la fin du 
monde ». Cette expression, sans doute, est grandiloquente... Notre 
civilisation repose essentiellement sur les communications et sur 

mes du globe devien- la technique... Done, même si les neuf di 
ment un charnier empoisonné par les gaz, le dernier dixième ne 
prendra-t-il pas en charge l'ensemble de l'héritage et ne renou- 
vellera-t-il pas tout autour de lui? 

Y at-il des espoirs d'échapper à la catastrophe? Peut-on 

compler pour cela sur la Société des Nations. Sa légende 

fait partie de celle de «l’Entente victorieuse ». 

lly a longtemps qu'il n’y a plus d'Entente et plus de vainqueurs. 

Les Flats se sont groupés selon d’autres points de vue. L'Italie, 
cherchant désormais un autre lieu de butin, a changé de camp... 

Mais il vaudrait mieux que < l’Entente victorieuse » existât. Même 

pour l'Allemagne. La situation serait plus claire, il y aurait une 
volonté, une direction. Tandis qu’à présent tout est confus... [La 
Plupart des Etats] siègent à Genève parce que c’est devent, pour 
ainsi dire, une obligation mondaine... La Société des Nations est 
une duperie... Elle ne posséde ni la force matérielle d’intervenir, 
nila force morale de elouer l’adversaire au pilori... [Elle a, cepen- 
dant} une fois déjà, été dans la bonne voie. Il y avait alors à 
Genève des hommes neufs. comme Herriot Mac Donald. Le 
Prôtocole de Genève, la première et unique tentative sérieuse  
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d'organiser une paix véritable, fut entrepris & ce moment; on 
l’a tué. Les temps n’étaient pas encore révolus... L’humanité som. 

brera-t-elle dans l'abime avant qu'ils le soient? Quel était l'idée 

fondamentale de ce Protocole? Celle-ci: on définira lagres- 

seur et la Société des Nations prendra des sanctions contre Jui... 

Les peuples, s'ils veulent substituer le droit aux mesures qu'ils 
prennent pour leur sauvegarde, ne sauraient procéder autrement 
qu'aux époques sombres où l'Etat confisquait à chacun sa souve- 

raineté individuelle, lui offrant en échange le désarmement et Ia 
sécurité. Selon un point de vue qui correspond à une mentalité 

d'un optimiste désuet, il y a d’ailleurs un moyen beaucoup plus 
simple d'éviter la guerre : le désarmement. L'ennui est que ce 

n'est pas aussi simple, car à la question : « Qui pourra encore at- 

taquer si tous les Etats sont véritablement désarmés? » on ne peut 

malheureusement pas répondre ; «Personne.» D'abord, étant 

donné l'évolution de notre technique, il ne saurait y avoir aucun 

désarmement « véritable » : les avions, les associations sportives, 

les usines chimiques demeurent Ensuite les assaillants seront 

ceux qui auront l'esprit agressif le plus développé. Le désarme- 

ment n'est réaliseble que si Vassailli, dans tous les cas, peut être 
aussi sûr de la protection de la communauté que l’agresseur de 

défaite. La preuve que le désarmement n’apporte pas la sécuri 

est facile à faire. Toutefois, la faire devant un public allemand est 
une tâche ingrate; car ce publie croit que seul le désarmement 

des autres, mais non point la garantie de la propriété des autres, 
est dans son intérêt, étant donné que l'Allemagne se considère 

comme la partie lésée et demanderesse.. Mais heureusement pour 

l'Allemagne, il n'y a aucune contradiction entre son intérêt et cette 

garantie. D'abord et surtout parce qu’une paix véritable (et non pas 
seulement comme aujourd'hui une interruption de la guerre) serait 

un avantage tellement inappréciable pour l'Allemagne qu'à côté 
de Jui tout accroissement de frontières deviendrait absolument 

dénué d'importance. Ensuite parce qu'une révision, dans 1 
mesure où elle serait encore nécessaire, ne pourrait être obtenue 

que par la voie de la sécurité préalable. 

Désarmement! Cela rend un son charmeur.. Quels en sont les 

champions? 1° les bolchéviks, c’est-à-dire une puissance terre“ 

riste... 2° le fascisme de Mussolini, qui s'est crée cette seconde 
armée : la milice; qui gave les enfants, dès la prime jeunesse 

d'esprit belliqueux; qui cherche à rénover l'Empire romain, qui 

réclame sa place au soleil. Avec lui, le nationalisme allemand, 

qui souhaite de désarmer les armées française et polonaise, €t 

qui en même temps, d'une voix impatiente, énumère ses be  



REVUE DE LA QUINZAINE 495 
  

soins»... Enfin, les pacifistes impénitents, de la candeur de qui 

Yon abuse... Ils ont grand tort : le service militaire obligatoire, si 

insupportable que soit sa déshonorante contrainte, équivaut au- 
jourd'hui à la certitude qu'aucun pays ayant une armée natio- 
pale ne peut plus risquer une guerre offensive, car il est devenu 

trop dangereux d’armer les masses (il est peu probable que les 
balles ne partent que dans la direction indiquée). Au contraire, 

la petite armée de métier, formant un tout homogène, peut fort 
bien mener une guerre offensive... 

Il est parfaitement absurde de comparer des chiffres les uns 
aux autres comme on a l'habitude de le faire dans les confé- 
rences du désarmement. C’est absurde pour plusieurs raisons : 
1° partout et toujours, ce qui importe, c’est l'esprit dont les 
hommes sont animés, c’est leur volonté et leur force et non point 
leur nombre. Ceux qui, par exemple, connaissent la France d’au- 
jourd'hui, peuvent en toute tranquillité de conscience jurer qu’au- 

gouvernement, ni aueune mobilisation ne pourront amener 
l'armée française à entreprendre une guerre offensive et c'est 
pourquoi la France n’est pas militariste, même si elle dépense 
19 milliards par an pour ses armements et si elle revêt d’un 
uniforme jusqu'au plus chétif des adolescents; 2° la guerre 
future sera quelque chose d’entièrement nouveau... 

La Société des Nations est nuisible, non point par ce qu’elle fait, 
mais par ce qu'elle feint d’être. Elle pourrait nous guérir si nous 
lui en donnions les moyens appropriés, mais nous ne lui avons 
rien donné. Le pacifisme (on est prié ne pas rire) fait figure 
d'enfant rachitique et rabougri à côté de cette mère malade. Mais 
quand nous parlons de pacifistes, ne faisons pas entrer en ligne 
de comple les gens nombreux qui sous-louent tout simplement 
leur pacifisme à leur patriotisme et qui se livrent, dans l'intérêt 
de leurs propres militaristes, à un commerce d'exportation en 
défaitisme afin d’affaiblir moralement les pacifistes plus géné- 
reux e! plus loyaux des «pays de l'Entente ennemie» et de les 
inciter & des renonciations. Ce spécimen se rencontre avec une 
regrettable abondance en Europe centrale... Une variété plus mal- 
saine. attribue d'une façon mensongère à son propre pays Ja 
culpabilité.., loin de servir la paix, elle fait uniquement les 
Affaires de ceux qui, à l'étranger sont les fauteurs de guerre les 
plus d 
que | 

reux (type Victor Marguerite)... Au pacifisme s’appli- 
définition que Sicyès donna du Tiers-Etat : « Qu'est-il? 

Rien, Que doit-il être? Tout. » 

Quel serait le remède d'après M. Bauer? La constitution  



496 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1932 
  

d’un Super-Etat qui, faisant jouir tous de la sécurité, accor. 

derait des compensations aux Etats lésés et aux individus 

touchés. Mais « nous n’en voulons pas : par conséquent, nous 

voulons la guerre». Il est d’ailleurs «impossible de dire 

quand se produira la catastrophe... Maints symptömes in. 

diquent que la periode actuelle ne saurait se prolonger au 

dela de quelques années... Certains propos tenus en leur 

temps par Mussolini, qui parait étre le plus intelligent de 
tous les fauteurs de guerre européens, faisaient allusion à 

anée 1934; il se pourrait que ce délai dût être avancé où 

reculé d'un an ou deux ». 

Ces quelques citations donnent une idée de la sincérité et 
de la profondeur de vues de L. Bauer; son livre est admi- 

rable d'un bout à l’autre. Il est l'avertissement le mieux rai- 

sonné qui puisse être donné à l'Europe qui s’achemine vers 

la catastrophe. 

EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Général Mordacq : Le Ministère Clemenceau. Journal d'un témoin, 
4 vol, Plon Colonel Herbillon : Du général en chef au Gouvern- 
ment. Journal d'un officier de liaison, 2 vol. gr. in-8, Tallandier, 

utenant-colonel Fabry : Joffre et son destin, in-8, Lavauzelle. — 
ap. Liddell Hart : Répulations, in-8, Payot. — Lieutenant-colonel H 

Mélot: La mission du général Pau aux Balkans et en Russie (fév- 
avril 1915), in-8, Payot. — Cap. Popov : Souvenirs d'un grenadier du 
Caucase (1914-20), in-8, Payot. 

Le Journal d'un Témoin, de M. le général Mordacq sur Le 

Ministère Clemenceau embrasse la période qui va du 

17 novembre 1917 au 18 janvier 1920, date de la fin de la 

carrière politique de M. Clemenceau. C’est la période la plus 

dramatique de Ja guerre. Le monde était en suspens sur son 

issue. Le ministère Clemenceau s’annoncait comme le plus 

apable de redresser une situation presque sans espoir. Il ¥ 
t done à tracer un tableau au vif de la dualité d’efforts du 
ieux Vendéen, assainissant l’intérieur, et de Foch, dont 
aitrise imposait à tous, au lieu et place des méthodes 

inopérantes qui nous conduisaient à l'épuisement, le sens de 

la bataille d'ensemble; et cela pouvait être tenté sans el 

dissimuler les ombres, que devait forcément faire naitre 

différence des tempéraments et des esprits de ces deux  
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hommes, qui malgré des points de contact, restaient étran- 

gers l'un à l’autre par tout leur passé. Au lieu de cela, M. le 

général Mordacq nous apporte des notes, écrites au jour le 

jour, où ses préoccupations personnelles se trahissent trop 

souvent. D’un autre côté, at-il peut-être apporté trop de hâte 

à fixer ses souvenirs. Ils manquent du recul du temps, qui 

permet les apaisements et la reconnaissance des erreurs, de 

bonne foi. Des révélations, dont il ne pouvait se douter, sont, 

en elret, venues déjà infirmer son témoignage. 

Ainsi, la question du commandement unique, que M. Cle- 

menceau, en accord avec M. le général Mordacq, aurait fait 

mürir lentement, pour en investir Foch, après avoir triomphé 

des résistances des alliés, n'apparaît plus que comme une 

légende tendancieuse depuis des révélations récentes, qui 

sont venues apporter les dernières précisions (1). D'ailleurs, 

à s'en tenir au témoignage seul de M. le général Mordacq, 

comment concilier les affirmations répétées qu’il nous apporte 

à ce sujet avec le fait qu’il essaie à plusieurs reprises de 

faire enlever à Foch son poste de chef d'état-major général? 

Avant même de prendre ses fonctions de chef de cabinet 

militaire, il presse M. Clemenceau d’éloigner Foch (p. 9, 

T. 1); il revient plus tard à la charge (pp. 45-56), en prétex- 

tant que Foch est « purement et simplement un conseiller 

technique auprès du ministre de la Guerre ». Ce rôle lui sem- 

blait donc négligeable, ou M. le général Mordacq tenait- 

il à le réserver pour lui-même? Etait-ce vraiment pré- 

parer les voies au commandement unique pour 

que de commencer par lui enlever son poste de conseil- 
ler technique du gouvernement? M. Clemenceau, plus 

clairvoyant, refusa obstinément de céder aux instances de 

son chef de cabinet. Nous connaissons aujourd’hui la vérité. 

Si des résistances à l’adoption du commandement unique ont 

Pu se manifester au sein des Parlements des gouvernements 

alliés, Foch, depuis Ypres, pour les Anglais, depuis l’arrê 

sur là Piave après Caporetto pour les Italiens, avait conquis 
les sulrages des chefs militaires par sa force de persuasion, 
Sa cordialité, sa courtoisie qu'aucune objection ne désarmait, 

Par la haute idée qu’il avait de tenir une balance égale entre 

(1) Général *** : La Crise du commandement unique.  
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tous les intéréts militaires en jeu, enfin par son incomparable 

maitrise. Au contraire, par son indépendance absolue, sa 

liberté d’esprit, son absence de tout appui politique, malgré 

les qualités militaires qu’on lui reconnaissait ou que l'on 

soupconnait en lui, Foch restait pour les civils un personnage 

inquiétant, plein d’'énigmes. On ne connaissait pas la mesure 

de son désintéressement. Ce n’est ni M. Clemenceau, qui lui 

a infligé le désaveu le plus brutal dans la séance du comité 

de guerre interallié, réuni à Londres le 14 mars, six jours 

avant l'attaque allemande, ni M. Poincaré, aucun autre de 

nos personnages politiques, qui ont porté Foch au comman- 

dement unique. M. Clemenceau, dans un de ses larges accès 

de franchise, dont il était coutumier, a dit plus tard la 

vérité : « C’est à Doullens que Foch, sans la permission de 

personne, s’imposa pour le commandement (2). » IL ajou- 

tait: « Pour cette minute, je lui demeurerai reconnaissant jus 

qu'à mon dernier souffle, » Il a malheureusement démenti ce 

dernier propos, avant même de l'écrire. Fait plus grave, M. le 
énéral Mordacq nie (p. 234) l'existence de l'ordre du général 

Pétain, adressé au Maréchal Haig dans la soirée du 24 mars, 

ordre d’après lequel l’armée française reprenait sa liberté 

d'action, la liaison avec l’armée anglaise restant « subsi- 

diaire ». Cet ordre a été publié in extenso. Or, le 24 mars, 

M. Clemenceau et son chef de cabinet dinaient à la table du 

général Pétain, Comment croire que ce dernier ne leur ait 

pas donné connaissance de cet ordre avant de l’expédier A 

Haig? Ils l'ont certainement connu. Comment, dès lors, M. Cle- 

menceau n’a-t-il pas pesé de toute son autorité sur le général 

Pétain pour faire envoyer au secours de Haig les neuf divi- 

sions de réserve toujours immobilisées derrière le front de 

Champagne et de Lorraine, avant d’expédier cet ordre? Si 

M. Clemenceau est resté silencieux, peut-être pour ne pas 

paraître s'ingérer trop dans les questions militaires, com 

ment M. le général Mordacq n’en at-il pas présenté au moins 

la suggestion? Nier l'existence de cet ordre, c’est vouloir 
masquer la grave responsabilité qu'avait encourue le gouver- 

nement ce soir-là. Cependant la situation était si grave quê 

M. Clemenceau, en rentrant à Compiègne, pensait € à prépa 

(2) Grandeurs et misères d'une victoire (p. 22).  
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rer dans ses grandes lignes l’évacuation de Paris » (p. 233). 

Rien que ce fait prouverait à lui seul qu’il y avait bien eu un 

ordre de repli. 
Après un tel exemple, et nous pourrions en citer d’autres, 

il est inutile d’insister sur le caractère tendancieux des affir- 

mations de M. le général Mordacq (3). Sans doute, il ne 

manque pas de prodiguer des éloges à Foch, lorsqu'il lui 

parait opportun de le faire; son journal n’est cependant que 

le dénigrement sournois, mesquin, systématique, de ce grand 

soldat. II n'hésite pas à nous faire connaître les boutades du 

général Pétain contre son chef, en nous donnant ainsi un 

pauvre exemple de tenue, de dignité, de discipline. Certes, il 

est légitime de tenter l'apologie d’une œuvre à laquelle on a 

soi-même participé. C’est humain. Nul n’aurait pensé à le re- 

procher à M. le général Mordacq. Mais il y a des limites, qu’il 

convient de ne F dépasser, sous peine d’être le premier à 

ruiner l’œuvre qu’on se proposait de glorifier, 

Je suis très en retard avec les Souvenirs d’un officier de 

liaison, Du Général en chef au Gouvernement, du colonel 

Herbillon. J'avais remis d'en parler au moment où parai- 

traient les Mémoires du Maréchal Joffre, afin de les confron- 

ler avec eux. Le retard apporté dans leur publication me 

fait aujourd'hui passer outre. Ces souvenirs sont riches en 

anecdotes, en traits qui soulignent les caractères, silhouettent 

une physionomie, prennent les personnages sur le vif, au 
moment d’une bonne ou mauvaise nouvelle, accusent leurs 
réactions en présence de l'événement, IL n’est pas possible 
d'en parler en détail; c'es ca de de mots, de faits 
qui seront du plus grand secours à l'historien, désireux de 
pénétrer la psychologie de nos chefs militaires et de certains 
de nos hommes politiques pendant la crise que notre pays a 
traverséc de 1914 a 1919. 

Le colonel Fabry, en écrivant Joffre et son destin, s’est 

acquitté d’un pieux devoir de reconnaissance. Il a donné 
ainsi la mesure de ses qualités de cœur, en leur sacrifiant tout 
‘sprit critique. Je ne suis pas de ceux qui sont les croyants 

N D’üiileurs, M. Clemenceau, dans son li Grandeurs et miséres ‘ite Victoire, qui laisse une impression si pénible, a recours au carnet proies de M. le général Mordacq, chaque fois qu'il veut diminuer 
%h, au point de vue militair  



500 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1932 
$$$ $$ 

de cette sorte de mystique qu’on a réussi à créer autour du 

nom du Maréchal Joffre. Mais toute opinion qui est sincère, 
et c’est le cas pour M. le colonel Fabry, me paraît respectable, 

Je n’en pourrais dire autant de beaucoup d’autres ouvrage 

destinés à glorifier à tour de bras le vieux maréchal, Il y4 

une partie, toute nouvelle, peu connue dans ce livre, celle 

qui concerne les faits et gestes de Joffre, au lendemain de 

sa mission en Amérique et jusqu’à la fin de la guerre. On y 

trouve en particulier des renseignements sur le plan offensif 

de Foch du 1° janvier 1918, qui confirment ce que nous 

disions plus haut, en parlant du Journal du général Mordacg, 

Le capitaine B. H. Liddell Hart, qui est un historien et 

un technicien fort réputé dans son pays, nous a donné sous 

ce titre symbolique : Réputations, le livre le plus savoureux 

qu’on ait écrit sur les grands chefs militaires, qui ont parti- 

cipé à la Grande Guerre. Il suffit d’énumérer les titres des 

chapitres pour caractériser l’esprit d’humour et d’indepen- 

dance de l’auteur : Joffre ou l’Oracle de Delphes; Luden- 

dorff ou le Napoléon machine; Pershing ou l'Américain cent 

pour cent, ete., etc. Mais il faut les lire pour se rendre compte 

que, sous ce masque d’humoriste, l’auteur témoigne d'une 
parfaite technicité et de la connaissance la plus approfondie 
des faits et des hommes de la guerre. 

M. le lieutenant-colonel Mélot nous raconte La Mission 

du Général Pau aux Balkans et en Russie (février-avril 

1915). C'était encore l’époque des grandes illusions sur notre 
alliée, dont l’armée gardait une façade imposante. Ce récit, 

par sa simplicité même, nous donne une vision directe des 

choses et des gens; il nous découvre, d’autre part, ce 

dessous de la politique. Notre ambassadeur à Saint-Péters- 

bourg, M. Paléologue, qui « n’était pas persona grata » auprès 

du Tsar, se serait toujours montré opposé à l'intervention 

roumaine, 

Les Souvenirs d’un Grenadier du Caucase (1914-1920) 

sont toute l'histoire du douloureux calvaire de linfanterit 

russe. L'auteur, sous-lieutenant au début des hostilités, avait 

un bagage d'illusions, qui donnent à son récit un air de 
fraicheur et d'insouciante jeunesse. Plus tard vint le désen- 

chantement avec la victoire des Bolcheviks. La sûreté de  
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memoire du narrateur, la precision des details, un grand 

accent de sincérité, sans compter ce qu'on a pu appeler le 

charme de l’âme russe, dont le récit est imprégné, donnent 

un grand intérêt à ces souvenirs. 

PUBLICATIONS R. TES 
— 

Archéologie, Voyages 

Pierre Mac Orlan : Filles d'amour et Ports d'Europe; Edit. de France. 

Art 

Louis Hourticq : Hollande. Avec de nombr, reproductions. (Coll. 
toire générale de l'art); Hachette. 

Education 

L'Ecole des Parents : La Jeunesse. Compte rendu du % Congrès de di 
cembre 1931; Lanore. 13,20 

Finance 

Docteur Ernest G. Jenny : Les fraudes en comptabilité. Comment elles se 
pratiquent. Comment on les découvre. collaboration avec Georgi 
Niedermeyer. Traduit de Vallemand par le docteur Joseph Reiser; 
Dunod. > 39 » 

Géographie 

Jacques Eddé : Géographie de la Syrie et du Liban. Mlustrée de nombr. 
vignettes et cartes; Imp. catholique, Beyrouth. 10 > 

Histoire 

René Bailly : Tragiques destins :  J. Lucas-Dubreton: Le drapeau 
Louis XVI et Louis XVII. Préface blanc 1871-1873. (Coll. Ma- 
de Jean Héritier; Libr. René Riff. rianne); Edit. de France. 15 » 

10 > 

Indianisme 
6. Dantoy S$. J. : L'Ontologie du Brouwer. 10 
Vedanta, traduit de l'anglais Le Dhammapada, traduction fran- 
par Louis. se de R. et M. de Maratr 
mentaires athne) 
et Oli Georges Grimm: La sages 
tions u é esclée De Bouddha; Geuthner. 

Littérature 

“ Autron: Le premier Faust de Docteur Charles Gillouin : Journal 
Gath adaptation rythmique, d'un chrétien philosophe, 1915- 

„les Gémeaux, 15 > 1921. Introduction de René fan Choux : Michel Ange et Paul louin; ;Nouy. Libr. franc 
Valéry; Rasmussen. > > a 

Mexandre  Embiricos : Le Musi- Urbain Gohier : La vraie figure de 
me Jean Royere; Edit. de ei nceau. De Vafl Drey- 
Esprit français. » » la Grande Gue LA!  
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mée de Condé. Zola. La Censur Simone Routier : Paris, 
Souvenirs. Portraits. Pamphlets; Deauville, Préface de 

it. Baudin 12 » Picard. Illust. de Marie 1 
Jacqueline d’Hariel et E. Gerber gloff; Edit. Pierre Roger, 

La vie cosmopolite de Maurice Jean Royere : Frontons, 1 série 
Dekobra. Avcc des portraits; Baudelaire. Verlaine. Reno 
Nouv. Librairie franç. 12 » Mallarmé, Signoret. Gasquet. Nau 

Lais el fabliaux du XII siècle, Ghil. De Faramond, Gide, Jam 
traduits et précédés d’une in- mes. Valéry. Cantacuzène. A po) 
troduction par Louis Braadi linaire. Larbaud. Godoy. (Col 
(Coll, Poémes et récits de la Masques et Idées); Edit. Scheu: 
Vieille France, XV); E. De Boc- 
ca >» » Edmond Sée : Le mouvement 

Andromaque. Les Plai- matique 1930-1931; Edit 
deurs, Britannicus. Introduction, France. 
notes et commentaires par D Voltaire : Romans et Contes. Edit 
nicl Mornet. (Coll. Les grands intégrale, Variantes, bibliogra- 
auteurs francais); Mellottée phie et notes par René Groos; 

» La Pléiade. , 

Amour, 
‘aston 
Gan. 

Musique 

Marcel Beauñls : Schumann. Avec 40 pl. ht. en héliogravure. (Col 
Maitres de la musique ancienne et moderne) ; Rieder. 20 

Orientalisme 

charles F. Jean: La religion sumérienne d'après les documents sum 
riens antérieurs à la dynastie d'Isin (— 2186). Avec 32 planche 
Geuthner. 100 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Marcel Berger et Paul Allard : Les Le drame balkanique de 191 
secrets de la censure pendant la Notes d'un témoin, Avee un 
guerre; Edit. des Portiques. carte en couleurs;  Berger-l 

12 vrault, 12 
Marcel Dunan : L’automne serbe. 

Philosophie 

Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la relig 

Poésie 

Guillÿ d'Herbemont : Le désir de de uis de Gonzague Frick 
vre; L'Œuvre latine, 10 Demain, 

René Lacôte : Le fond des yeux. Simone Routier : Ceux n 
Avee 6 bois orig. et un h. t. gra aimés. Préface de Louis Daut 
vés par André Beloni. Préface Edit, P. Roger. 

Politique 

B. Combes de Palris : Que veut tante : La vie de P 
Hitler d’après la traduction ind avec une introduction 
dite de son œuvre par le colonel et 15 photographies; 1 
Chappat; Edit. Babu, 10 mereinle de Bretag 

Divers: Problömes franco-alle 
mands d'aprés-querre, Libres en- Albert Rivaud: Le 
tretiens. Introduction de M. Hen mandes 1919-1931: 
ri Liehtenberger; Libr, Valois 

15 Stresemann : Six ann 
Louis N. Le Roux : L'Irlande mili- tique allemande  
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Stresemann. Tome I : La ba- 
taille de la Ruhr, La Conférence 
de Londres, 1923-1924. Traduc- 
tion de Henri Bloch et Paul Ro- 
ques. Avec 8 gravures h. t 
Plon. » >» 

Jon Skeie : La question du Groen- 
land; Soc. d’Editions geographi- 
ques, maritimes et coloniales. 

12 » 
Léon Trotsky : La révolution per- 

manente; Rieder. 20 » 
Paul Valayer : On aurait fait pire. 

À propos des zones franches 
(Franc i Hachette. » » 

Antonina Vallentin : Stresemann; 
Preface d’Albert Einstein; Flam- 
marion, 12 » 

Préhistoire 

Henri Hubert : Les Celtes et l'expansion celtique jusqu'à l'époque de la 
Tene. Avec 12 cartes, 

Livre 

13 figures dans le texte et 
L'Evolution de l'Humanité, dirig 

4 planches h. t. (Coll. 
Berr); Renaissance du 

40 > 
par Henri 

Questions coloniales 

Edmond Norès 
Centenaire de L'Algérie); Alcan. 

Ques 

Docteur Duguet : Le pè 
social et 

L'œuvre de la France en Algérie. La Justice, (Coll. du 
> > 

ns médicales 

nage de la Mecque au point de vue religieux, 
sanitaire, Préface de Justin Godart; Rieder. 30 » 

Questions militaires et maritimes 

Général 
Préface 
Journal 

Douhet : La 
du general 
Les Ailes. 

Tulasne. 
guerre de l'air, 

Traduit de 1 
tion de M. 
alien par 

Etienne Riché. 
Jean Romeyer; 

> > 

Prése 

Roman 
Mathild 

nuit; 
Alanie : Etoiles dans la 

Flammarion. 12 » 
manuel Bove : Deux jeunes 
filles; Emile Paul, 12 » 

aul Bringuier : Les hors la loi; 
Nouv. Librairie frang. 9 > 

Germaine Castro : Passage; Emile 
Paul 12 » 

Dona 
Nar- 
>» 

F. Fabiano : Les iles où l'on meurt 
l'amour; Edit, de France. 6 » 

Mary Floran : Une famille à la 
ie: Calmann-Lévy. 12 » 

Guédy et Moise Twersky : 
New-York; Œuvres re- 

5 tatives. 12 
Albe auphilet : Contes du Jon- 

rs Piazza, > >» 
ce Privat: La Victoire en 

suivi des Documents se- 
Les Documents secrets, 
d'Orléans, Neuilly, Seine, 
reanu : La forêt des pen- 
iduit du rour 

Madcieine et Léon T 
ir A: Bellessort ; 

se B. du Chesne : 
Edit, Septimanienne: 

Maur 

Jules Romains : Les hommes de 

bonne volonté. Tome 1: Le 6 
octobre. Tome II : Crime de Qui- 
nette; Flammarion, Chaque vol. 

12 » 
Maurice Rostand : L'homme que 

j'ai tué; F mm: on. 12 » 

Roy Six: Nous qui avons faim; 
it. Sociales internationales. 

9 > 
Drame passionnel; 

Lille, » » 
vaincus, sou- 

Maurice Roya : 
Mercure univ 
gène Samy: Les 

venirs d'un tubereuleux 
Marcel Martinet; Edit. s0- 

s internationales, 9 » 

Sogel : Buées; Au Sans Pa- 
reil. 12 » 

Victor de Stahl : Pilok. Préface de 
Remy Beauricux; Moncho, Rabat, 

» » 
L'amour autour 
Albin Michel. 

>» 
S. $. Van Dine : Le fou des échecs 

mémoires de Philo Vance, (Coll. 
Les Chefs-d'Œuvre du roman 
d'aventures); Nouv. Revue franç. 

12 » 

+ USerstevens : 
de la maison;  
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Sciences 

Marcel Boll: L'électricité à la temps rapides à explosion et à 
ville, à la campagne, en auto. combustion. Avec des 
Avec 174 grav. et 5 photogr. h. Dunod. 2» 

ousse 15 » y : Le calcul des diffé. 
Boutaric : Les grandes inven- rences set ses applications 

tions francaises. (Coll. La Troi- vec de nombreux exemples trai- 
siéme République de 1871 à nos dans tous leu détails et un 

jours); Edit. de France. 25 » nombre d'exercices suivis 

P. A. M. Dirac : Les principes de de leurs réponses. raduit de 

la mécanique quantique, traduit l'anglais r À. lin; Her- 
de l'anglais par Al. Proca et J. mann. 50 » 
Ulimo Presses Universitaires. Maurice Maceterlinck : L’araiynee 

0. Fuse Les moteurs à deux de verre; Fasquelle, 12 » 

Sociologie 

Victor Alter : Comment réaliser le lin. 10,50 
socialisme? Les socialistes réa- D. Crivelli: La fin de la crise 
liseront-ils le socialisme? Libr. Edit. Bossard 2 
Valois. 15 » Gérard de Lacaze-Duthiers : Ma- 

Albert Bayet: Le Radicalisme; nuels et intellectuels; L'En de- 
Libr. Valois. 15 » hors. 0,65 

€. Bouglé : Socialismes francais. Jules Moch : Capitalisme et trans 
Du « Socialisme utopique » à la ports; Libr. Valois. 15 > 
« Democratie industrielle »; Co- 

Theätre 

R. Hautier : Film, un ac Roger Martin du Gard: U 
prose; Imp. commerciale, L turne, pitce en 3 actes; 
Louvière. > Revue frang. 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Renée Vivien et les « Desenchantees ». — À propos de M. Emile Meyer- 
son. — Une lettre de M. Fran Mencurs d'animaux, — Citons peu ol 
prou, mais citons bien, -— Le Sottisier universel. 

Renée Vivien et les «Désenchantées ». — On croyait 
tout savoir sur les Désenchantées depuis la publication, en 1123, 

par «celle qui fut Djénane» (en littérature: Mare Hélys) du 

livre intitulé L'envers d'un roman. Le Secret des Désenchantées, 

livre qui provoqua de nombreuses polémiques et une vive répli- 

que de M. Claude Farrère, Avec la complicité de deux amic au- 

thentiquement turques, Mare Hélys avait imaginé de donner À 

Pierre Loti l'illusion qu'il avait découvert en Leyla (Djénane) 
Zeyneb et Ne trois noms inventés par les mystificatrice 
Vâme même des musulmanes mal libérées de leur esclavage 
ancien 

Or, on ne savait pas tout. On ne savait pas, notamment 

et est ce que nous révèlent aujourd'hui 186 lettres autographes 
inédites du romancier à deux des fausses transfuges du hareïl  
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_ quel eaceablant fardeau moral et matériel» (cette expression 

Eu de M. Georges Andrieux) les Désenchantées furent pour Loti 

jorsqw’elles s’aviserent de venir en France. Un autre que lui, 

moins sensible aux «mystères » de l'âme orientale, l'aurait peut- 

itre prévu... On ignorait aussi que la podtesse Renée Vivien (repla- 

se dans une trouble actualité par le récent livre de Mme Colette : 

Ces plaisirs...) intervint également, vers la fin de cette av enture 

et vers Ja fin de sa vie, entre 1906 et 1909, pour s'intéresser aux 

deux dames turques. Le « dossier » Renée Vivien sur ce sujet d’une 

ambiguité peu fardée, se compose de vingt lettres où apparaissent 

toutes ses qualités et toutes ses faiblesses. Il n'est que de citer 

quelques phrases de cette correspondance pour reconnaître sa 

démarche, ses attitudes, ses véhémences littéraires : 

En souvenir de ce que vous avez souffert toutes deux, je vous envoie 

les roses rouges du martyre, suaves ineffablement... 

On m’a dit, — pardonnez-moi d'être indiserète, — que vous auriez 

peut-être des épreuves d'argent à subir dans ce pays nger. Et j'ai 

pensé qu'au nom de la grande solidarité féminine, je pouvais me per- 

mettre de vous offrir mon aide efficace. 

Hy a 15 jours que j'essaie d'obtenir votre adresse pour vous envoyer 

somme de 500 fr. Et si vous vouliez m'écrire et, plus tard, venir 

me voir lorsque les circonstances nous rapprocheront, je ferai tout en 

mon pouvoir pour écarter de vous les ennuis et les difficultés pres- 

santes de la vie matérielle. 

Ce west pas une vaine curiosité mais le désir sincère d'aider celles 

qui ont eu le beau courage de s'affranchir. 
Vous êtes deux rayons de soleil printanier dans mon existence, une 

bouffée de charme et de jeunesse, et votre venue chez moi est une 

grande féte... 
Chère petite messagère, vous savez que j'ai pour vous et la fleur 

fragile une affection sincère et dévouée et que je vous serai toujours 

reconnaissante de ln mettre à l'épreuve, Vous êtes si charmantes et si 

tristes toutes deux et je voudrais tant vous apporter quelque consola- 
tion, quelque douceur de vivre. 

Jai lu [Renée Vivien fait allusion ici à l'article publié par les 
Désenchantées, dans Le Figaro, sur la recommandation de Loti), jal 
lu avec un intérêt passionné le récit de votre évasion héroïque! Je vous 

suis infiniment reconnaissante de votre courage, etc... 

auteur des Chansons pour mon ombre croyait, comme 

l'auteur de Fantôme d'Orient, à «l'évasion héroïque » et au « cou- 

rage» des mystificatrices... 

Confrontees ainsi & Pierre Loti et & Renée Vivien, les Désen- 

chant font piètre figure et paraissent manquer singulièrement 

d'élégance intellectuelle. 11 est très probable que Claude Farrère 

avail raison et que son zèle amical pour Loti ne l'égarait pas 

lorsqu'il dénonçait les petits côtés de cette aventure.  
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A propos de M. Emile Meyerson. — M. Marcel Boll 4, 

dans un Mémento inséré à la fin de sa Chronique Le mouvement 
cientifique du 15 mars 1932, quelque peu maltraité mon article, 

Une logique nouvelle, para dans }e Mercure du 1°" février. 
Malgré toute l’amitié que me témoigne personnellement M. Boll, 

malgré la cordiale sympathie qu’il m’inspire et l'admiration que 
j'éprouve pour son œuvre en général, je crois nécessaire de ré- 
pondre aux «trois points» qu’il signale 

1° 11 paraît que pour l'Ecole de Vienne, € il n'existe pas de phi- 
losophie en tant que savoir fondamental ou universel, placé à 
côté ou au-dessus du domaine de la science expérimentale, lequel 
est unique ». Que dire là-dessus, sinon que je le regrette. pour 
l'Ecole de Vienne? 

2 M. Boll avait, antérieurement, signalé ce qu'il appelait «une 
douzaine de bévues» de M. Meyerson; je ne les pas diseutées 
une par une c’eût été fastidieux, j'ai simplement montré, 
pour une ou deux des plus marquantes, que la bévue n'était 

du côté de M. Meyerson. M. Marcel Boll a tort d’insister, et 

je le regrette. pour lui. 
3 11 paraît que M. Philippe Frank vient de publier un ouvrage 

sur La causalité et ses limites, sans citer le nom d’Emile Meyer- 

son, C'est vraiment regrettable. pour M. Frank. 

M. Hahn, un des piliers de l'Ecole de Vienne, un des trois 

signataires du manifeste d'Août 1929 du «Wiener Kreis», n'a 

pas la même discrétion. Voici ce qu’il dit dans les Monatshefte 

für Mathematik à Physik (vol. xxxvn, fase. 2), à propos de la 
traduction allemande d’un ouvrage de M. Meyerson : 

Cette méthode, propre à l'auteur, est suivie par lui avec une compé- 
tence extraordinaire, une pénétration admirable et une puissance d’assi- 
milation étonnante, de sorte que ce vaste ouvrage constitue une source 

dante d'information en même temps qu'un stimulant et une source 
itisfactions intellectuelles, même pour ceux qui ne peuvent approu- 

s tendances philosophiques de l'auteur, et qui tiennent en par 
tieulier ses polémiques multipliées contre la conception du ide 
empiriste et positiviste pour manquées et entachees d’ineomprehension. 

‘espère que cette longue analyse trop courte, en réalité, eu égard 
à la richesse de son objet — incitera les lecteurs de cette revue à étu 
dier cette œuvre extraordinaire, bien que les tendances philosophiques 
qui s'y trouvent défendues ne soient pas les miennes, comme je l'ai 
déjà fait remarque 

Ajouterai-je que l'ignorance de M. Frank est loin d'être géné- 
rale en Allemagne? Cest ainsi que M. Lichtenstein, professeur 
de mathématiques à l'Université de Leipzig, vient de faire paral  
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tre un long article (Revue philosophique, mars-avril 1932) entiè- 

sement consacré à La philosophie des mathématiques de M. Meyer- 

son, et où il dit entre autres qu'il «admire, en qualité de mathé- 

Maticien, la prudence et la parfaite sûreté de jugement dont fait 
nt de questions de mathématiques et 

preuve M. Meyerson en tri 

de physique ». 
Quant à M. Einstein, le eréateur de la fameuse « Relativité », il 

a expressément approuvé, dans ses articles du Times du 4 et du 

$ février 1929, les théories de M. Meyerson, qu'il qualifiait de 

brillantes» Fait remarquable, le nom de ce dernier est le 

seul cité dans ces articles, parmi les penseurs contemporains : 

M. Einstein passe ainsi sous silence tous ceux qui, au dire de 

M, Boll, seraient peut-être» les seuls «véritables philosophes 

du monde entier >. — ANDRÉ METZ. 

§ 

Une lettre de M. France. 

Mon Cher Vallette, 

‘ai recu de M. France, avec prière instante de la faire insérer 

au Mercure de France, la lettre suivante : 

Paris, le 14 Mars 1932. 

Cher Monsieur Raynaud, 
us avez trouvé, pour présenter le premier volume de mes Souve 

u publie d'élite à qui va le Mercure de France, des termes qui 

ému. et cnorgueilli, Je vous en remercie cordialement. 

Au surplus, ce livre ne pouvait trouver de commentateur plus averti 

que l'auteur des Souvenirs de Police que j'ai lus avec avidité au moment 

où ils ont vu le jour. 
Vous ayant exprimé toute ma gratitude, voulez-vous me permettre 

légère rectification? 
pouvais avoir l'audace inconvenante d'adresser le moind! 

à M. Lépine. Comme vous, je le tiens pour un Préfet de grande 

J'ai simplement vouiu exposer sa méthode, et j'admets fort bien 

splications que vous donnez pour la justifier. 
la suite, il y a eu daus votre esprit quelque confusion. 

mon texte 
constaterai seulement que le Préfet de 1899, absorbé sans 

ir le souci de maintenir l'ordre à Paris, prétait peut-être une 

1 insuffisante à des informations qui, en l'espèce, n’interes- 

yas directement la Capitale 
la s'adresse non à M. Lépine, mais à son prédécesseur Charles 

à cette remarque vient dans mon livre à la suite du récit de 

déplacements effectués en province et à l'étranger, dans les pre- 

mois de 1899, à la suite d'informations par trop invraisemblables 

ises à l'intérieur par la Préfecture. 
ce qui est de M. Hennion, laissez-moi lui conserver toute mon 

icuses estime, malgré l'incident de notre passage par l'Alsace que  
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vous avez peut-être dramatisé à l'excès. C'était, croyez-moi, un homme 
droit, clairvoyant, fort averti des choses de la police. Et s’il me man- 
que les élé écessaires pour apprécier son action à la Préfecture, 
à une époque où le mal qui devait l'emporter avait déjà altéré son bel 
équilib menti par aucun de ses anciens colla- 
borateurs à la Sûreté G ppelant que son long passage au 
Cabinet directorial de la rue des Saussaies fut très profitable à notre 
administration. 

Il voulut y introduire l'ord méthode, et je ne suis pas seul 
à dire qu'il y avait à peu près réussi. 

On ne saurait trop rappeler qu'il fut le créateur de la police mobile, 
dont la nécessité lui était apparue à la suite de mon enquête sur les 
nomades vernisseurs, dont je publierai prochainement les péripéties. 

t maintenant, chez monsieur Reynaud, je vous dois un aveu, Le plai- 
sir que j'ai eu à lire vos trois volumes ne fut pas sans influer sur mon 
projet d'écrire « Mes Souvenirs de la Sûreté Générale ». 

Des encouragements venus de divers côtés, parfois de très haut, et le 
vôtre en particulier, me fortifient dans mon dessein de ne pas m'en 

là. Et je ne manquerai pas dans la suite de m’inspirer des cri- 
tiques, généralement bienveillantes, dont furent l'objet mes essais 
d'apprenti de lettres 

Croyez, ete... FRANC 

Je ne puis que donner acte à M. France de sa «légère» recti- 
fication en ce qui concerne ses sentiments vis-ü-vis de M. Lépine. 
I paraît qu'une partie de sa critique visait M. Blanc qu'il ne 
nomme pas dans son livre, mais mon observation reste entière. 
Le Préfet de Police se borne à transmettre à la Sûreté générale 
les renseignements qui ont trait à la Province. Il ne lui appar- 
tient pas de les contrôler. 

Pour ce qui est de M. Hennion, je ne crois pas avoir dramatisé 
à l'excès l'incident de son passage à travers l'Alsace puisque je 
me suis servi des propres termes de M. France. Ii nous exposait 
à une nouvelle affaire Schnæbelé, ce qui était suffisamment dra- 
matique. 

Enfin, M. France loue M. Hennion pour les services qu'il a 
rendus à la sûreté générale, I1 ne m'a été donné de prendre sa 
mesure qu’à la Préfecture de Police, où il s'est manifestement 
montré inférieur à sa tâche : «C'est, peut-être, dit M. France, que 
le mal qui devait l'emporter avait déjà altéré son bel équilibre 
moral.» Je veux bien lui concéder ce point, Nous n'en serons que 
mieux d'accord. 

ERNEST RAYNAUD. 

Meneurs d’animaux. Le court article que j'ai donné au 
Mercure de France du 15 “novembre 1930 sous ce titre m'a val 
quelques critiques qui portaient surtout sur ce qui à paru étre  
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de ma part un oubli involontaire. Mais si je n'ai pas insisté sur 

jes meneurs de loups, c'est qu’il existe sur eux toute une litté- 

rature, analysée et classée par Paul Sébillot dans son Folklore de 

France, sans compter le célèbre roman de Rachilde. N'ayant pas 

de faits nouveaux, je n'avais pas à insiste 

Mais voici que M. Jean Marquet, sous-directeur des Douanes à 

pnom Penh, excellent observateur, comme le prouvent son re- 

cueil «impressions, De la Rizière à la Montagne, et ses romans 

parus ici méme, Master Lou Po To, capitaine marchand (Mercure 

de France du 15 mars au 1" avril 1930) et Chant du Coq (Ibidem, 

du 15 juin au 15 juillet 1931), me signale une menée d’animaux 

inédite, 1 est vrai qu'il ne s’agit pas de loups, de rats, ni de ser- 

pents, mais simplement de chenilles : 

En été 1914, je passais mon congé colonial dans la presqu'ile de Gien 

(Var), lorsqu'au cours d'une de mes promenades je rencontrai le curé du 

village, M. l'abbé Chapeau, que je connaissais. IL me dit qu’à la demande 

d'une vicille paysanne il venait de «conduire à la mer» (ce fut son 
expression) les chenilles qui dévoraient les choux de la paysanne. M. Cha- 

peau l'avait fait au moyen de prières. Lesquelles? Je n’osai pas alo 

le lui faire préciser. M. Chapeau est mort depuis, mais sans doute pour- 

re-vous avoir des éclaireissements sur cette pratique provençale en 
vous adressant à Hyères, dont dépend Gien, 

Je doute qu'à Hyères on me réponde, sauf le curé; encore est-il 

possible que même lui ne sache rien de cet exoreisme, qui n’est 

au surplus nullement provençal, mais a été introduit dans la 

France du Midi et de l'Est, même du Centre, par la Savoie, où il 

west pas indigène non plus, car il y est venu d'Aoste en Pié- 

mont. 
Il faut savoir que cette cité, ncienne Augusta Praetoria, eut 

pour évêque insigne saint Grat. C’est lui qui, selon sa Vita, rap- 

porta de Sébaste le chef de saint Jean-Baptiste; et pour le remer- 

cier, le pape lui donna la mâchoire du saint, qu’il déposa dans 

sa cathédrale, à Aoste. La Vita déclare aussi qu'il inventa une 

formule de bénédiction de l’eau grâce à laquelle on pouvait se 

débarrasser de tous les maux, surtout de ceux qui génent les 

agriculteurs. La prière, ou ineantation, de saint Grat 
connue comme orthodoxe dès le neuvième siècle, au point qu'il 

a fallu l'annexer au Rituel Romain. Quand le sel et l'eau ont 

été binits et que le Kyrie a été chanté, le prétre dit : 

Ul fructus terrae, arbores, segetes, vineas, hortos, sata et prata, 

iia et alia omnia quae hujus aquae unda aspersa fuerint : 

a bruchis, muribus, talpis, serpentibus et aliis immundis vermibus 

( compris les chenilles) conservare digneris. Te rogamus, ete. 

Il suffit d'asperger avec cette eau de saint Grat les terres,  
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les arbres à fruit, les champs, les prés, les légumes, ete. pour 
que toutes les bêtes nuisibles périssent ou s’en aillent. En Savoie, 
même de nos jours, et dans la val d’Aoste davantage encore, la 
prière et l’eau de saint Grat sont d’un usage courant; mais je 
n'en ai pas de cas dauphinois. Par contre, soit à cause de la 
proximité du Piémont, soit parce que Nice dépendait des dues de 
Savoie, rois de Sardaigne, la prière et l'eau de saint Grat ont 
joui dans le comté de Nice d’un grand renom; et c’est de là sans 
doute qu’en est venue la connaissance à Hyères. Mais M. Cha- 
peau a pu fort bien la trouver lui-même dans son Rituel 

Pourtant il est dit que cest la paysanne qui lui réclama ce 
service, ce qui ferait croire plutôt à une forme populaire du pro- 
cédé d'expulsion. 

Le clergé de plusieurs provinces de France eut fort à faire pour 
interdire les exorcismes et les excommunications d'insectes, 
comme le montra fort bien jadis Louis Ménabréa, ct après lui 
Paul Sébillot (Folklore de France, t. III, p. 311). Mais il se pour- 
rait que le curé Chapeau, s'il n'était pas du pays, connût d’autres 
procédés, comme le suivant noté en Seine-et-Marne. On fait le 
tour de son jardin, avant le lever du soleil, en disant : « Che- 
nilles, chenillots, suivez-moi, je m’en vais.» On prend en même 
temps Je premier chou que l'on rencontre et, en s’en allant, on 
dit cing Pater et cinq Ave; on dépose le chou dans un lieu qu'on 
trouve à propos et toutes les chenilles y vont; mais il ne faut 
rencontrer personne pendant l'opération, ni parler à qui que ce 
soit (Sébillot, ibidem, pp. 311-312). 

Des procédés plus ou moins semblables ont été recueillis dans 
le Gard, divers coins du Languedoc, le Limousin, le Loiret, où 
il suffit de prendre une baguette de coudrier trempée dans l'eau 
et de saisir trois chenilles qu'on porte hors du jardin dans la 
direction d’une localité où se tient une foire; toutes les chenilles 
y vont. Mais Sébillot ne donne pas de cas d’une «conduite à la 
mers, procédé plus sir ct plus rapide. Aussi le document que 

transmis M. Jean Marquet méritait-il ee comment: 
A. VAN GENNE 

Citons peu ou prou, mais citons bien. La Chror 
de la Société des gens de lettres de France, mars 1 
apprend, p. 123, que Charles Le Goffic disait : « Tout a change en 

Br e, or [sie] les vagues qui changent toujours. » Je minsiste 
pas sur l'absence de la virgule qui devrait figurer après « vagu 
je ferai cependant observer que cette absence modifie complète  
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ment le sens du dernier membre de phrase, car on est autorisé 

à comprendre qu'il y a, d'une part, des vagues qui changent 

toujours, et, d'autre part, des vagues qui ne changent jamal 

jvee la virgule, au contraire, on entend qu'il s'agit des vagues, 

vest-t-dire de l'Océan, — de toutes les vagues sans exception, 

qui changent toujours. Passons. Ce sont 1a des détails d’impor- 

ais dont la plupart de nos contemporains se désintére 
tance, m 

sent formellement
. 

I est pourtant loisible à tout honnête homme — au sens où 

Yentendit le xvn siècle — de ne pas ignorer que cette phrase soit 

le fait, non pas de Charles Le Goffic, mais tout simplement de 

Chateaubriand. On peut la lire dans la Vie de Rancé, édition Gar- 

nier: Mélanges historiques et politiques. p. 463. Comme il con- 

vient, après «vagues», la virgule ne figure pas davantage; du 

moins at-on orthographié correctement «hors les vagues.» 

Charles Le Goffie s'est-il attribué la trouvaille? Car c’en est une. 

Est-ce son panégyriste qui lui en a fait cadeau? —— HENRI PAGHELIN. 

$ 

e Sottisier universel. 

Acclamé par presse et public encore plus fort que Joffre ou Foch 
en 1914, il fle Pau) était surnommé «le commandant volant >; 
il organisa la défense de secteurs critiques, et c’est lui qui exécuta 
manœuvre pour tourner le flane de von Kluek à la première bataitie 
de ia Marne. — Time (Chicago), 11 janvier. 

Au début de la guerre... il [André Maginot] s’engagea comme simple 
soldat. 11 perdit une jambe dun, et se rendant compte qu'a 
la guerre les votes de milliers de poilus auraient de la valeur pour 
lai, il refusa tout avancement au-dessus des galons de sergent Malgré 
sa jambe de bois il était excellent escrimeur. — Time (Chicago), 18 jan- 
vier 

Au mois de mai, palmiers, orangers, lauriers-roses et gre rs, 
dans leurs caisses vertes soigneusement repeintes, reprendront leurs 
places le long des allées. Mais il faut y aller avec précaution : ils ne 

supportent qu'un seul degré de gel. Il parait que, parmi ces arbres 
aux feuillages aimables, mais aux trones si noueux et tourmentés, 
certains ont peut-être huit cents ans puisque leurs trones grossissent 
d'environ un demi-centimètre par année. — Le Journal, 21 ma 

Cette histoire commence le 29 février 1929... Le rs, un mois 
Jour pour jour après le drame. — Gringoire, 26 
L'«Optimisme» et le «Pessimisme» nous mènent à 

sept scènes — car elles sont sept comme les muses et 
de la revue Soyez des nôtres. — Paris-Midi, 23 mar: 

Tandis qu'à Berlin la campagne pour l'élection présidentielle battait 

son plein, je roulais vers Oels, la résidence du Kronprinz en Prusse 
Orientale. En Silésie, j'ai une propriété, Oels, qui me prend beaucoup  
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de temps. — Interview de l'ex-Kronprinz, par ALFRED DUC, Cendide, 
31 mars. 

ces x volatiles, au lieu de rester chacun sous son 
quette, se sont mélangés tout exprès pour dérouter les novices, comme 
jadis Charles VII à Vaucouleurs. — Voilà, 27 février. 

vous aussi à tous les bébés qui, sans le 29 fevrier, naitrajent _ 
le 1° janvier, alors que, cette année, ils verront le jour le 31 décembre 
— L'Echo de Paris, 1® mars. 

— Il ya 85 ans, commence Vaillant [-Couturier], Marx et Enge!s éerle 
vaient : «Un spectre hante l'Europe, le spectre du communisme. » Maine 
tenant, le communisme n’est plus un spectre, c’est une réalité naissante 
sur un territoire grand quarante fois comme le monde. » — L'Humanité, 
2 mars. 

I y aurait d’abord le regard à changer... Marchez un peu... La dé 
marche aussi, Mais vous ne sauricz p Oui, une paire de lunettes, Pas 
de verres fumés, c'est enfantin, Des verres d’anastigmate, Un numéro 
pas trop fort. — sures nomaıns, Musse ou le Triomphe de U’Hypocriste, 
u, 2. 

On eût pu faire une hécatombe des mutins, mais on se borna à les. 
tenir en respect en en blessant légèrement une vingtaine dont deux ce 
pendant furent assez grièvement touchés. Aucun gardien n'a été sérieuses 
ment atteint au cours de cette mutinerie qui dura 4 heures et de part et 
Wautre fit cependant 80 blessés, — L’'Illustration, 30 janvie 

Ils partiraient alors tous deux pour trapper et quand ils auraient laissé 
passer assez de temps, ils s’en iraient tout doucement vers l'Ouest, De 

à, Frenchy espérait pouvoir se glisser facilement en Amérique, — tw 
LUN», Pistes Blanches, p. 185. 

Pour votre santé et celle de vos enfants, ne portez que des chaussures 
à semelles de cuir, — (Annonce.) L’Intransigeant, 21 mars, 

Les seuls éclats de voix qu'on lui connut à bord étaient lorsque, à 
haute voix, il demandait avec cet accent un peu dur, et en roulant 
les r 

Oü est mon amie de Dalmatie? — «Les derniers jours d’Ivan 
Kreuger. » Paris-Midi, 26 mars. 

Des soldats se jettent l’un su l'autre, la baïonnette à la main € 
s’enferrent réciproquement; des officiers, sans parer les coups de lade 
versuire, se plongent l'un à l’autre le sabre dans le corps; des mou: 
rants s’altaquent aux vainqueurs avee les dents, ou cherchent à les 
faire tomber, lorsqu'ils passent près d'eux. Les défenseurs des mal 
sons qu'on enlève sont jetés par les fenêtres; leur cervelle jaillit au 
loin, Cernés, élendus à terre, ils continuent à re feu. VICTOR, 
Mcotas, Le Livre d'or de l'infanterie de la Marine, t. II, p. 168. 
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