
; CULTE DE GŒTHE 

EN ALLEMAGNE 

Doch ahnt ihr nicht, dass Er, der Staub geworden, 

Seit solcher Frist noch viel für euch verschliesst, 

Und dass an Ihm, dem Strahlenden, schon viel 

Verblichen ist, was ihr noch ewig nennt. 

STEFAN GEORGE. 

Gœthe est une religion allemande. On la bien vu 

lorsque se répandit la nouvelle, en 1923, que la maison 

natale de Gœthe à Francfort menaçait de s'effondrer. Il 

y eut un moment d'angoisse, presque de stupeur. Al- 

lait-on laisser tomber en ruines un des sanctuaires les 

plus vénérés? Malgré les ravages causés par l'inflation, 

l'Allemagne tout entière s’associa à cette œuvre de 

pieuse restauration. On organisa une « Semaine » con- 

sacrée & Goethe la Gœthe-Woche dont les solenni- 

ts furent inaugurées à Francfort par le Prince des 

Poötes allemands, Gerhart Hauptmann, assisté du 

Reichspräsident d'alors, le « père » Ebert. Et peut-être 

Wa-l-on pas oublié certain incident diplomatique qui fit 

quelque bruit dans la presse d’outre-Rhin, quelques 

années plus tard, lorsqu'il fut une première fois ques- 

lion de remplacer notre ambassadeur à Berlin. Un nom 

avail été mis en avant celui d’un diplomate de bril- 

lnte carrière, en mème temps poète illustre. La combi- 

ant naison fit long feu, le gouvernement allemand n 

pu se résoudre, € -on, à agréer le « favori» français 

33  
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& qui on reprochait de s’étre exprimé en termes inju- 

rieux sur le compte des Allemands en général, de 

Gœthe en particulier. Toucher à Gœthe, c'est toucher à 

ce qu'il y a de plus sacré pour un Allemand; e’est bl sser 
amour-propre 

national dans ses susceptibilités 
les plus 

ombrageuses, dans la fierté de sa culture; c’est com- 

mettre le péché contre l'Esprit, pour lequel il n'y a point 

de rémission. « En fin de compte, nous sommes toujours 
le Peuple de Gœihe », a dit Thomas Mann, quand il vint 

nous rendre visite à Paris en 1926. 

Comment cette religion littéraire est-elle née? Quelles 
en ont été les vicissitudes jusqu’a nos jours? Comme tou- 

¢ acu ses premiers croyants, ses pro- 

sélytes, des évangélistes, ses lieux saints, ses reliques. Un 

premier chapitre pourrait ainsi s’intituler : « Weimar >. 

Puis ce fut la canonisation ıyante. Le Grand Homme 

a été promu Idole nationale, Le culte d’une élite cosmo- 

polite et d ée a été remplacé par une religion d'Etat, 

solidement encadrée. Celle religion a eu ses théologiens, 

ses dogmes, ses exégèles, vaste confrérie de spécialistes 

en gœthéisine. Elle à eu ses archives, ses Annales, ses 

congrès, ses aniversaires et ses fêles périodiques. L'Al- 

lemagne unanime, à dater de ce jour, s'est admirée dans 

son pote et ee ful une idolatrie sans précédent. 

Cependant celle religion d’I son tour a suscité des 
indépendants, des non-conformistes, des renégats. Surtout 
elle a suscité un grand Reformaleur, le « briseur d’ido- 

les» Frédéric Nietzsche, lequel s’avisa de dénoncer les 

couvres morles et les mensonges officiels de cette idolätrie 

pédantesque el servile, de chasser du Temple la plèbe d 

isites arroganis et d'instaurer un nouveau culle, 

sonnel, plus véridique, réservé à une élite. Der- 

nasque figé de l'Oiympien, il découvrit le visage 

le PHomme, et Goethe parut plus beau encore 

se demander si aujourd'hui, dans le désar 

de toutes les traditions eivilisatrices en Allemagne  
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Je culte de Goethe ne risque pas d'être entraîné à son 

tour dans la tourmente; en particulier si, pour la jeu- 

nesse allemande, il représente encore autre chose qu’une 

fable convenue ou un souvenir historique, et s’il sub- 

siste quelque espoir là-bas d’une postérité authentique- 

ment goethéenne. 

Raconter cette histoire, ce serait refaire l’histoire de 

l'esprit allemand pendant plus d’un siècle. Nous ne 

pouvons que marquer quelques sommets culminants, en 

ls reliant par un tracé forcément schématique. 

§ 

Première constatation, déjà très significative. Par ses 

origines lointaines ce culte se rattache à cette période 

où le poète, après son retour d'Italie, se sentait devenu 

presque un étranger, un « re,enant » dans son propre 

pays. € À vous, je puis l'avouer, confiail-il au chancelier 

Müller, Depuis le jour où la chaise de poste m'a ramené 

par-dessus le Ponte molle, je n'ai plus connu un seul 

jour heureux. » Pendant ces années d'abandon, une ami- 

lié nouvelle cependant vint s'offrir à lui inopinément : 

celle de Schiller. Avec quelle géniale pénétration et avec 

quel act exquis ce compagnon de route inattendu, dans 

linoubliable lettre qui allait sceller leur alliance, s’in- 

géniait à lire dans l'âme de son nouvel ami et à le con- 

soler de la disgrâce qui l'avait fait naître à une époque 

si maussade, dans un entourage si peu conforme à son 

génie, « Si vous étiez né en Grèce, lui disait-il, ou sim- 

plement sous le ciel d'Italie, si les images d’une nature 

plus choisie et si les visions radieuses d’un art plus 

noble avaient entouré votre berceau, votre chemin eût 

été singulièrement abrégé ou facilité, et peut-être même 

eussiez-vous été entièrement dispensé d’une quête si 
ardue, 

On a épilogué à perte de vue sur les profits et pertes 

qu'a valus ce pacte d'association à chacun des deux par-  
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tenaires. Nietzsche s’est irrité de voir constamment acco- 

lées, pa rlifice d’une simple particule, ces deux gran- 

deurs, si disparates et si inégales : « Goethe et Schiller >, 

Il n’en est pas moins vrai que pendant cette décade sur 

laquelle s'étend leur correspondance et où ils ont che- 

miné côte à côte, les deux poètes ont formulé le canon 

d’un classicisme nouveau qui, en s'imposant, imposera 

du même coup leurs gloires jumelées. L'image des deux 

« Dioscures >, fraternellement unis par le sculpteur sur 

un socle commun, a immortalisé aux yeux de la posté- 

rité la « légende héroïque » du classicisme allemand, Et 

peut-être, sans l'appoint du Verbe généreux de Schiller 

et de sa résonance plus populaire, le culte même de 

Gœthe n'eût-il jamais réussi à pénétrer jusque dans 

l'âme des foules. 

Cependant dès les premiers temps une chapelle dissi- 

dente tenta de se constituer. Dans l'entourage des frères 

Schlegel, à Téna, il était de bon ton d'encenser Gœthe; 

mais c'était pour mieux décrier Schiller. Car ce dernier 

exerçait une sorte de dictature sur les grandes revues 

littéraires d'où il écartait systématiquement les débu- 

tants qui ne se pliaient pas à ses allures autoritaires. En 

plus, il était l’auteur à la mode, de qui les triomphes au 

théâtre portaient ombrage à celte jeunesse littéraire, en 

quête d'une formule d'art nouvelle, moins oratoire, plus 

intime, plus mystérieuse, plus musicale. Gœthe n’avait-il 

pas pressenti cette nouvelle äme romantique? Son der- 

nier roman, les Années d'apprentissage de Wilhelm 

Meister, n'apportait-il pas la plus délicate confession du 
jeune Allemand d'alors, en même temps que le moule 

littéraire parfait, prédestiné à recucillir cette âme encore 

en quête d'elle-même? € Celui qui saurait pertinemment 

aractériser le Wilhelm Meister de Goethe, ainsi vati- 

cinail Frédéric Schlegel dans le Moniteur officiel de la 

nouvelle école, aurai du même coup énoncé ee qui 
est à l'ordre du jour de la littérature. Après cet exploit  
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critique il n'aurait plus qu’à déposer sa plume. » Flat- 

kries insidieuses dont Gæthe se garda bien d’être dupe! 

Il lui déplaisait d’être louangé aux dépens de son ami et 

associé Schiller. Il ne lui agréait pas de se laisser entrai- 

ner dans ces polémiques de jeunes et il était agacé par 

le ton dictatorial de cette coterie de débutants qui, pé- 

remptoirement, disposait de l'immortalité. Au reste, 

un sûr instinct l’avertissait que tôt ou tard il aurait 

maille à partir avec la gent romantique. A l'heure même 

où Frédéric Schlegel proclamait Wilhelm Meister un 

des trois grands événements du siècle, avec la Révolu- 

ion française et la philosophie de Fichte, son ami et 

collaborateur Novalis notait dans ses papiers secrets : 

«Wilhelm Meister est un « Candide » dirigé contre la 

poésie. Ce livre manque de poésie au suprême degré. 

L'élément romantique y est sacrifié el le merveilleux est 

expressément traité de fantasmagorie ou de démence. 

L'athéisme poétique, voilà l'esprit que ce livre res- 

pire. > 

Après cette courte diversion « romantique », bientôt 

suivie de la mort de Schiller, Gœthe allait de nouveau se 

trouver plus isolé que jamais. M. Emil Ludwig a évoqué 

dans des pages poignantes la solitude du patriarche 

vieillissant, solitude que n'arrivent à masquer ni l’infa- 

tigable activité d'une curiosité qui se porte sur des do- 

maines de plus en plus v s, ni l'affluence des visiteurs, 

venus des quatre coins à onde et qui assiégent quo- 

tidiennement sa porte, ni les hommages de ses admira 

teurs, surtout de ses admiratrices, dont quelques-unes 

lui rendent un eulte « A la Bettina >, hyperbolique, in- 

discret, envahissant, inspiré de motifs beaucoup trop 

personnels, et contre lequel il lui faut se défendre par- 

fois brutalement. Gœthe s'entoure d’un rempart; il se 

claustre dans son Musée, avec ses collections, ses mou- 

lages, ses cartons, ses appareils d'optique. Il devient le 

grand Réticent qui ne livre sa pensée qu’à quelques in-  
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times, et encore avec quelle diplomatie calculée! Surtout 
il se couvre d’un masque — ce fameux masque d’Olym- 
pien qu’il s’est composé pour tenir à distance les con- 
tacts « humains, trop humains » de ceux qui ont besoin 
de « toucher » le dieu pour pouvoir croire A sa présence, 
A coup sûr il est un Prince de l'Esprit. Qu’ils le veuillent 
ou non, tous sont obligés de reconnaître cette royauté 
qui s'impose. Rien de plus amusant, dans son pédan- 
tisme naïf, que cette requête rédigée dans le style de 
chancellerie où excelle, en termes protocolaires et 
quasi administratifs, par où le poète-ministre sollicite 
du grand-due de Weimar des frais de représentation et 
une sorte de liste civile, invoquant les charges d’une 
correspondance mondiale dont l'éclat rejaillit indirecte- 
ment sur Weimar, « ce qui m'autorise, conclut-il, à me 
considérer comme une sorte de personnalité publique ». 

Il n'en tire d'ailleurs aucune vanité Qu'il l'ait voulu 
ou non, sa vie a été une pyramide qui n'a cessé de 
s'élever, I y a là un fait de croissance irrésistible, Ja 
loi profonde de sa nature, de ce prodigieux instinct 
organisateur qui par lui s’est réalisé, Il en parle presque 
avec humilité, tout au moins déjà avec le détachement 
de l'historien. « Que suis-je moi-même Qu'ai-j 
J'ai recueilli, utilisé tout ce que j'ai entendu, observé. 
Mes œuvres sont nourries par des milliers d'individus 
divers, des ignorants et des sages, des gens d'esprit et 
des sots. L'enfance, l’âge mèr, la vicillesse, tous sont 
venus m'offrir leurs pensé leurs facultés, leurs ma- 
nières d'être; j'ai recueilli souvent la moisson que 
d'autres avaient semée. Mon œuvre est celle d'un être 
collectif et elle porte le nom de Gethe. > 

Reconnaissons dans ces paroles, rapportées par Soret, 
la pensée dominante qui soutient Gœthe vieillissant, qui 
donne à sa vie et à son œuvre son dernier style. Plus il 
sent se ralentir sa force créatrice et plus il songe 
transmettre cel héritage aux générations nouvelles  
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non pas simplement son héritage littéraire (il parle de 

ses œuvres avec un certain détachement, il dit : « meine 

Sachen », mon bagage, mes babioles, ou même : « meine 

Possen », mes balivernes), mais l’effort total de sa 

vie, ce capital de sagesse qu'il a emmagasiné, et aussi 

k souvenir d’une personnalité exemplaire. Il ne rêve 

plus. Il ne cherche plus en gémissant. Les mains rejetées 

derrière le dos, il dicte. I n'institue son propre historio- 

graphe, du moins pour la par ie de sa vie — l'enfance et 

la jeunesse — dont les derniers témoins commencent à 

disparaître, et il donne au monde cette monumentale 

Autobiographie qui pendant un siéele dictera aux histo- 

riens de la littérature leurs jugements sur les hommes 

et les événements. Mais pour les années plus voisines, 

il lui manque le recul de l'historien. Il lui faut done des 

Témoins prêts à recueillir le testament de sa vie. Ce se- 

roni les Evangelistes du culte gæthéen. 

Parmi eux, trois ont été tout particulièrement atta- 

chés à sa personne, ses confidents de tous les jours. Ils 

ont rédigé les écrits canoniques et qu’on pourrait appeler 

«les trois Synoptiques » : Eckermann, Riemer, le chan- 

celier Müller, -— alors que les autres, le Genevois Soret, 

Falk, Bettina, nous apportent, ou des reportages acci- 

ou encore des évangiles plus ou moins apo- 

cryphes. 

ckermann, c’est le famulus jalousement couvé, mi- 

racle de la pédagogie gæthéenne, de qui la docilité a 

quelque chose à la fois de touchant et de légèrement 

ridicule. Le Goethe qu’il nous présente est invariablement 

le Goethe des grands jours, majestueux, solennel, la 

taille droite et cambrée, sanglé dans une redingote mi- 

nistérielle où brille l'éclat d'une décoration, le regard 

jeune sous un front de patriarehe, le visage empreint 

d'une gravité et d’une sérénilé qu’on dirait séraphique, 

plus encore qu'olympienne. Il fail par moments songer 

au Père éternel du Prologue dans le Ciel, se tournant  
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vers les phalanges célestes : « Vous cependant, prais 
fils de la Divinité, récréez-vous au spectacle de Sa beauté 
vivante! » 

Si l'on a pu appeler Eckermann « le phono; raphe de 
Goethe » — on serait presque tenté de dire : « Ecker- 
mann ou « la Voix de son Maitre », — Riemer, lui, 
évoque l’image d'une machine à écrire, ceuvrant infati- 
ıblement, ou encore, si l’on veut, d’un carthotöque. N 

a été le greffier impeccable, remplissant eonsciencieuse- 
ment les fonetions d’archiviste du sanctuaire et de gram- 
mairien attach la personne du Maitre, soucieux de 
corriger des textes, de prendre des notes, occupé à re- 
cueillir des documents, à établir des dossiers aussi com- 
plets que possible, que consulleront toujours avec pro- 
fit les apologètes futurs. 

Mais le plus vivant des trois, sans contredit parce 
qu'il ne se contente pas d'enregistrer des oracles, parce 
qu’il a le don d’exciter la verve de l'éternel Réticent, de 
provoquer sa contradiction, de susciter chez lui des 
explosions orageuses, de lui arracher ses aveux les plus 
humains, c’est le chancelier Müller. C’est là qu'on 
fait connaissance avec le Goethe de tous les jours, avec 
ses manies et ses lies, ses humeurs et ses faiblesses, son 
gout méphistophélique du sarcasme et de la mystificalion 
En même temps on devine le drame caché des dernié 
années, les tristesses de cet intérieur sans intimité 
un fils dégénéré, une bellefille, pécore prétentieuse, 
maitresse de maison incapable, épouse et mère indifl 
rente, entichée de ces jeunes Anglais, blonds et sportifs, 
qui par équipes se succèdent auprès d'elle, et puis, 
faisant brusquement irruption dans le cabinet de travail 
du Maitre, quelques petits-fils mal élevés, qui pouss 
à l'abandon. Comme Il est seul! Quel contraste entre et 
masque olympien oi il se raidit et les miséres d’un orga- 
nisme secoué par des crises fréquentes, qui se défe 
contre Ta maladie, qui a à se défendre encore davantage   

ei 
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contre les médecins! Et pourtant, chez ce vieillard, quel 
calme devant Ia mort dont l'image est écartée délibéré- 

ment, parce qu’elle ne doit exercer aucun empire, au- 

cune suggestion sur sa pensée « incorruptible jusque 

dans la mort »! « Vous savez, dit-il un jour au chance- 

lier, un cercueil ne m’en impose pas. » Qui dira les 

souffrances cachées et les victoires quotidiennes de ce 

dieu mortel? Son état d'âme -- il l’a défini par la bouche 
dun de ses personnages, Jarno, dans son dernier 
Wilhelm Meister : « C'est, dit-il, un élat intermédiaire 
entre le désespoir et l'apothéose. » 

L'apothéose? « Il arrive, — lisons-nous encore dans 
le second Wilhelm Meister, qu'à un âge très avancé 
un homme devienne pour lui-même, et que les autres 
deviennent pour lui un objet de curiosité tellement his- 
!orique qu'il ne puisse plus converser avec personne. » 
Ne dirait-on pas déjà un conciliabule de fantômes? C’est 
là le sort de ces patriarches de génie, que le monde ap- 
pelle des heureux, des victorieux, à mesure qu'ils 
avancent dans ces régions déjà lointaines où leur en- 
lourage ne peut plus les suivre : ils se déprennent d’eux- 
mêmes; ils se déprennent du monde environnant; et ce 
dépouillement revêt indifféremment l'aspect d’une apo- 
théose ou d’une silencieuse évasion. La longévité d’un 
dieu, quel fardeau, à la longue intolérable, pour son 
entourage immédiat! Qu'on en juge par les indiscrétions 
d'un jeune écrivain du temps qui, deux ans après la 
mort de l'Olympien, a rendu visite à la maison de l’il- 
lutre défunt dans « Sa > ville, à Weimar. 

La maison de Goethe n'avait pas encore ce caractère tra- 
ditionnel qu'elle a revêtu depuis, et l'on rencontrait dans 
ls recoins mille souvenirs vivants. Les deux fidèles compa- 
ions, le bibliothécaire Riemer et Eckermann, étaient tou- 
jours de ce monde et ils avaient force ecdotes à vous 
débiter, se rapportant aux dernières années du Maître. 
Il'est à remarquer que c’est dans le ménage Goethe qu’on  
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parlait le moins du défunt. Les jeunes personnes qui se 

trouvaient là faisaient manifestement plus de cas d’une 

blonde jeunesse sans auréole, que d’une idole octogénaire, 

Dans les autres cercles de Weimar il n’était pas non plus 

de bon ton d’aborder ce sujet. On avait pendant tant d’an- 

nées joui de cette Présence illustre et on en était tellement 

saturé, on avait tant senti le poids de cette auguste gloire, 

avec tous les commentaires et les commérages qui s’y ral- 

tachaient, qu'on éprouvait à présent un soulagement à la 
pensée que le Dalaï Lama était parti pour un autre monde 
et qu’on allait enfin pouvoir s'occuper d’autre chose! Un 
visiteur s'informait-il de l’'illustre défunt avec quelque insis- 
tance, on lui répondait sèchement, et on le renvoyait aux 

deux chambellans, le vieux bibliothécaire Riemer et le vieil 

Eckermann, qui élaient les majordomes attitrés de lappar- 

tement où Goethe avait travaillé et était mort. Suivant le 

rite consacré, ils vous conduisaient à travers les pièces, fort 

modestes. Riemer, flanqué de son sous-bibliothécaire, Kraii- 

ter, se faisait un devoir de vous raconter les derniers mo- 

ments du moribond et il vous montrait le fauteuil où il 

endormi en disant: «Plus de lumière!» A peine 
échappé à la tutelle de ces deux cicerones, on tombait sous 
les griffes du valet de chambre de Goethe, qui découpait, à 
l'intention des visiteurs, les vicilles robes de chambre du 
Grand Homme. Ma collection s'enrichit à cette occasion d'un 

nbeau d’étoffe pris dans une robe de chambre de couleur 
sable. IL y rejoignit un morceau de rideau qui avait été dé- 
laché du ciel de lit, dans la chambre de Voltaire à Ferney (1) 

Si Weimar, « le nouveau Bethléem », a été le berceau 

de la religion naissante, il fallait que la semence füt dis- 

séminée au loin afin de pouvoir lever et fructifier. Les 

premiers prosélytes se sont recrutés parmi une élite 

fort composite, toute cosmopolite, de gens du monde, 

d'artistes, de lettrés, de diplomates, de savants de tous 

(1) Cf. Alexander von Sternberg : Evinnerungsblitter ans der D 
meierzeit. Postdam. 1919, p. 75-76  
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les pays d'Europe. En Allemagne, ce fut dans les villes 

d'eaux, à Teplitz, à Carlsbad, et principalement dans les 

salons juifs de Berlin, que s'établit entre ces éléments 

disparates une première prise de contact. On sait la 

place que tenait le culte de Goethe dans le salon de Rahel 

Levin, plus tard Mme Varnhagen von Ense, le premier 

salon cosmopolite, véritable « rendez-vous des nations >. 

à, au début du siècle, dans sa fameuse « mansarde » 

de jeune fille, la Pythonisse du romantisme avait groupé 

une petite communauté d'initiés avant l'heure, où l'on 

n'était admis qu'après avoir reçu le baptême gœethéen. 

Ce fut la « chambre haute » du gœthéisme. C’est là que 

l'Esprit saint est descendu en langues de feu sur les 

premiers croyants de la nouvelle Eglise. 

Dans le reste de l’Allemagne, ce culte se heurtait en- 

core à une indifférence totale, parfois même à une hos- 

tilité déclarée. 11 se trouvait, en effet, pris sous les feux 

croisés de trois positions ennemies. 

D'abord le clan, alors très puissant, des piétistes, des 

cagots. On sait les papelardes semonces que déjà Klops- 

tock, l’auteur de la WMessiade, s'était fait un pieux de- 

voir d'administrer naguère au fringant précepteur du 

duc de Weimar, fraîchement débarqué à la petite cour, 

et qui, avec toute la pétulance de ses vingt-cinq ans, 

sabandonnait aux tourbillons de la vie mondaine et 

joyeuse. Voici plus tard, à Weimar même, le prédicateur 

Herder, ami de jeunesse de Goethe, naguére son Mentor 

littéraire, qui affectait maintenant de se scandaliser de 

la vie privée du poéte qu’il ne désignait plus, dans Vinti- 

milé, que sous le sobriquet de « Priape ». Des libellés 
paraissaient à tout instant, rédigés par quelque bon 

berger qui mettait ses brebis en garde contre « le grand 

Payen », contre cet épicurien débauché et ce panthéiste, 

ou plutôt ce naturaliste impie! 

Aux anathèmes de la confrérie des cagots se joignaient 

les griefs des patriotes allemands. Ceux-ci ne pouvaient  
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pardonner au poéte son admiration pour Napoléon et 
son refus de s’associer ä l’enthousiasme belliqueux, lors- 
qu'avait sonné l’heure glorieuse de la libération. Le plus 
insolent parmi eux était un des coryphées de la jeune 
génération, un certain Menzel qui recut le surnom bien 
gagné de « Mangeur de Francais ». Ce folliculaire réu- 
nissait déjà en sa remuante personne les trois signes 
caractéristiques où se reconnait désormais un teuto- 
mane bon teint : haine des Français, antisémitisme, m 
pris de Goethe. Il avait composé de b et de broc un 
tableau de la littérature allemande, simple prétexte pour 
claironner son nationalisme agressif et régler son affaire 
a Polympien Goethe, auteur immoral et mauvais pa- 
triote. 

Par un fächeux concours de circonstances, des accu- 
sations non moins vives étaient portées contre le Maitre 
de Weimar par le camp adverse, par cette autre « jeune 
Allemagne », aux idées libérales et avancées, dont le 
même Menzel un beau jour avait dénoncé aux gouverne- 
ments allemands limmoralité, le manque de patriotisme 
et les coupables sympathies françaises. Aux yeux de cette 

nt-garde, Gœthe représentait le poète courtisan, le 
poète-ministre de Weimar qui avait pris des mesures 
contre la Burschenschaft d'Iéna. 1 était l’Olympien dis- 
tant, de qui l'opportunisme prudent et le cœur sec se fer- 
maient A toutes les nouveautés politiques, à toutes les 
grandes causes d’affranchissement humain pour lesquel- 
les s’enthousiasmait la jeunesse d'alors. — L'éducateur et 
le premier tribun de cette génération avait été le juif Lud- 
wig Borne. Enfant du ghetto de Francfort, il poursuivait 
d'une haine tenace, d’une haine de paria fiévreux, son 
conciloyen francfortois, Wolfgang Gœthe, ce fils de pa- 
triciens, ce privilégié de la fortune, ami des puissants, 
favori des dieux, des princes et des femmes, pour qui la 

vie n'avait eu que des sourires. « Dès le premier éveil 
de ma sensibilité, disait-il, je Vai hai; dés le premier  
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éveil de ma pensée, j’ai compris pourquoi. » C'était un 

duel à mort engagé entre le « Nazaréen », puritain et 

jacobin, et ’ « Helléne » aristocrate. « Goethe, disait en- 

core Bohe, est le pocte des heureux de ce monde; il 
n'est rien pour la multitude. Personne n’a pleuré sur sa 

tombe, parce que seuls les malheureux ont des larmes... 

Il appelait désordre, chaque fois que la puissance pas- 

it de la main des forts dans celle des faibles, ou de la 
mains des oppresseurs dans celle des opprimés... Il 

aurait voulu arrêter l'histoire, la river avec des clous. 
Il n'a pas réussi; mais du moins a-t-il réussi à retarder 
la marche de son temps, même après sa mort. Il faudra 
que son peuple enjambe son cadavre, s’il veut aller de 
l'avant, marcher vers la gloire et vers le bonheur. » 

Invectives forcenées, où s’exprimait une haine aveugle. 
Sur un point pourtant elles touchaient juste. C’est lors- 
qu'elles dénonçaient ce splendide isolement, cet « isole- 
ment aristocratique » que plus tard Nietzsche et Stefan 
George admireront tant chez Goethe. « Il traite son pu- 
blie en autocrate, en monarque absolu », observait un 
autre contemporain. « IJ ne s’¢tablit jamais de liens de 
confiance entre sa Majesté et son peuple. » Goethe lui- 
même le sentait. Il savait que le culte qu’on lui rendait 

allait moins à sa personne qu'au masque olympien qu’il 

s'était composé. « Mon cher ami, dit-il un jour à son 
fidèle Eckermann, en le prenant à part, je vais vous 
confier un secret qui dès maintenant vous servira dans 
bien des occasions. Mes produits — meine Sachen 
ne seront jamais populaires. Celui qui se met en tele 
le contraire fait fausse route. Ils ne sont pas composés 

pour la foule, mais pour une élite d'hommes qui veulent 

et cherchent la même chose que moi et dont les aspira- 
tions côtoient les miennes. > 

sans doute Goethe souffrail-il parfois de ce manque 
de popularité qui, pensait-il, serait éternellement son 

lot parmi ses compatriotes, du moins dès qu'ils sont  
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sincéres. Ses plus purs chefs-d’ceuvre, Iphigenie et 
Tasso, 4 peine si on les donnait une fois tous les trois 

ans, même à Weimar. Il ne se trouvait en Allemagne ni 

acteurs pour les jouer, ni publie pour les goûter. La 
scène appartenait à Schiller, et plus encore, elle appa 
tenait à Kotzebue. Il prenait alors à Gœthe une envie 
folle de crier son mépris, de blesser au vif cette veulerie 
du public, de fouetter son inertie, de faire hurler son 

incurable inculture. « Je voudrais écrire une œuvre, 
confiait-il à Falk, — mais je crains d'être trop vieux 
pour cela qui ferait enrager les Allemands, sans dis- 
continuer, pendant cinquante ou cent ans, et atlirerait 
sur moi leurs foudres et leurs malédictions. Je vous 
assure, cela me ferait grand plaisir. Mais il faudrait 
une maitresse œuvre, pour réussir à secouer un peuple 
aussi inerte! » 

Aussi regardait-il de plus en plus au delà des fron- 
tieres de son pays, en particulier du côté de Paris, du 
côté de ces jeunes rédacteurs du Globe, dont quelques- 

uns faisaient le pèlerinage de Weimar pour venir saluer 
leur Maitre dans le Maitre allemand. Et de même qu'il 
se consolait des folies de son temps en lisant Molière, 
dont il avait fait son livre de chevet, de même il éprou- 
vait un rajeunissement, comme une illumination de son 
ètre, chaque fois qu'il lui arrivait de prendre contact 
avec cette élite parisienne la plus compréhensive 
qu'il y eût alors en Europe, les Ampère, les Stapfer, 

les Emile Deschamps, les Gérard de Nerval, les Mérimée, 

les David d'Angers, les De oix. « Ampere, disait-il, 

à alleint un niveau de culture si éminent, que les pré- 
jugés, les partis pris et les jugements bornés de ses 

compatrioles sont pour lui choses du passé et qu'il est 
par son esprit plutôt un citoyen du monde qu'un habi- 

tant de Paris. D'ailleurs je vois venir le temps où ils 
seront des milliers en France à penser comme lui. » 

Tout changea en Allemagne lorsque. vers le milieu du  
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sitcle, les réves d’unité nationale, éveillés par le Parle- 

ment de Francfort, furent repris, sur un autre plan, par 

la politique réaliste, économique et militaire, de la 

Prusse. Il se créa alors une nouvelle opinion publique, 

même en littérature. L'Allemagne voulut avoir, elle 

aussi, sa littérature « nationale », ses grands classiques, 

son siècle de Péricl on Grand Siècle. C'était une ques- 
tion de prestige national. Il s'agissait donc de découper 

une période privilégiée, particulièrement glorieuse, de la 
sublimer, de la canoniser. -— Tout naturellement ces as- 
pirations cristallisèrent autour de la personne et de 
leuvre de Goethe. Son Autobiographie ne présentait-elle 
pas un modèle accompli d'histoire littéraire dent elle 
apportait, tout préparé, rédigé, un des chapitres les plus 
brillants? N’étaient-ce point là comme des Propylées, 
admirablement stylisces, qui annoncaient l’Acropole, 
couronnée de temples et de statues? Pareillement la cor- 
respondance échangée entre les inséparables « Dios- 
cures >, n'apportait-elle pas les normes sacrées, les for- 
mules intangibles véritable « canon » de ce classi- 
cisme olympien, & l’époque de son inégalable perfection? 
Déjà les premières grandes histoires de la littérature 
allemande, celle de Koberstein, et celle de Gervinus, plus 
tard celle de Wilhelm Scherer, s’inspiraient de cet esprit 
nouveau. Elles apportent cette perspective désormais in- 
variable: toutes les avenues de la littérature convergeant 
vers Weimar; Gœthe, figure centrale et dominante, au- 
tour de laquelle tout s’étage et se groupe; la mort de 
Gœthe, point terminal de lâge d’or classique, après 

quoi commence la décadence, un âge d'argent ou de 
fer, où apparaîtront encore, de loin en loin, quelques 
pales figures d'épigones. Quant à Gœthe lui-même, il 
est plus que jamais l’'Olympien surélevé au-dessus de 
loutes les contingences de l'histoire, de toutes les que- 
relles, de toutes les discussions. La critique ici serait 

rilége, car tout en Jui est parfait, Il est demi-dieu  
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depuis le berceau, prédestiné au classicisme des les pre- 

miers vagissements. Tout ce qu’il a fait ne pouvait étre 
fait autrement, et tout ce qui lui est arrivé ne pouvait 
arriver autrement, attendu que sa vie s’est déroulée en 

conformité avec un plan providentiel; elle est l’œuvre 
d’une Sagesse immanente qui, en Lui, a pris conscience, 
comme en une harmonie suprême, 

Surtout — et c’est ce qu'il importe de souligner 
il est le symbole national dans lequel tout Allemand doit 
s’admirer lui-même et puiser le sentiment le plus fier 
de sa culture. Lorsque fut fondée la Gæthe Gesellschaft 
(Société des Etudes Gœthéennes) à Weimar, le 21 juin 
1888, après la mort du dernier héritier du poète, qui par 

testament léguait à PFElat de Weimar la maison de 
Geethe, avee ses collections et ses archives, un « Appel > 

fut lancé par la presse dans le public, afin de lui incul- 
quer la signification éminemment nationale de cet évé- 
nement : 

Avec la création de l'Empire -- lisait-on dans cet Appel 
les temps sont enfin venus où pourra s'affirmer une autre 

conception de l'unité nationale et politique, et où s'éva- 
nouiront tous les préjugés et les partis pris qui, au cours 
des décades précédentes, faisaient encore obstacle chez le 
public allemand à une compréhension et à une apprécia- 
tion justes de la personne de Goethe. Seul un puissant En 
pire national est en élat d'estimer à sa juste valeur le plus 
grand de ses poëles. Le maintien de la grandeur politique 
de notre peuple va de pair avec l'entretien de ses richesses 
idéelles. 

C'est la pensée qu'exprimait, en somme, déjà dix an- 
nées auparavant, dans un article intitulé Gœthe-P, 
logie, celui qui allait être un des animateurs de ce culte 

ct le directeur en chef des nouvelles études gæthéennes 
en Allemagne, Wilhelm Scherer 

Nous ne pouvons empêcher que les temps changent; nous  
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ne pouvons faire que 1887 redevienne 1777. Et d’ailleurs 

nous ne le voudrions pas. Mais nous voulons veiller à ce que 

héritage du pa ne se perde pas, à mesure que nous 
acquérons des biens d’une autre nature. Ce travail de con- 

servation littéraire doit cristalliser autour de l'étude de 
Goethe, comme autour de son centre. C’est à l’école de ces 

nouvelles études gœæthéennes que se formeront les maîtres 

qui auront la mission d'enseigner l'allemand dans nos écoles. 

Ainsi s’annonçait une alliance entre les méthodes de 
la philologie classique et le nouveau culte national de 
Gæthe, Cette alliance Scherer l'estimait doublement op- 
portune. D'abord, il comptait sur elle pour ranimer ces 
études de l'antiquité, devenues bien languissantes, en 

“infusant, tel un sang nouveau, une antiquité rajeu- 
par le classicisme gœthéen. « Le jour oü Goethe sera 

monté sur le trône, prophétisait-il, les Sages et les Poètes 
d'Athènes, à leur tour, ne larderont pas à lui faire cor- 

Et puis la pratique des méthodes exactes de la 
philologie élève pensail-il, les recherches d'histoire 
littéraire à la dignité d’une véritable science historique. 
Dès lors, les classiques modernes seront traités à la ma- 

niöre des textes anciens, rédigés dans une langue morte, 
où sont conservés les souvenirs d’une civilisation dis- 
parue. Un texte classique, par définition, n’est ni ancien, 
ni moderne; il est éternel, immuable, intemporel, élevé 

ssus de tous les problèmes actuels. Avant tout il 
de Yexhumer, de l'éditer dans son intégralité la 

lue, et ce sera pour Geethe la neuse « édi- 
le W ir» en {40 volumes, à laquelle s'est attelée, 
ani un quart de siècle, une armée de collaborateurs. 
1ème temps devra se constituer une exégèse nou- 

la Gœihe-Forschung où la Gæœthe-Philologie, recru- 
parmi des philologues spécialistes dont chacun se 

ans cet immense domaine, un secteur bien 
ité qu'il exploilera, fouillera et trilurera d’outre en 
apportant à ce déchiquétement Wun texte la 

34  
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minutieuse myopie de linsecte attaché à sa feuille, 
Gœthe deviendra ainsi la proie des philologues. II sera 

le champ d’études privilégié où ils célébreront leurs plus 
beaux triomphes, la matière inépuisable sur laquelle 
s’exercera leur fameuse « acribie » — par oü il faut 
entendre le goüt et la recherche du detail poussée jus- 
qu'à ses dernières limites. Et d’ailleurs tous les détails 
ne sont-ils pas également importants pour le savant? 4 
coup sûr on ne négligera pas le détail biographique, car 
il sert, lui aussi, à commenter le texte. La curiosité du 
Gathe-Forscher ne recule pas devant les questions les 
plus épineuses, les plus scabreuses. Que d’enere a fait 
couler Ia fameuse question des relations de Goethe et 
de Mme de Stein! N'est-ce pas Anatole France qui disait 
un jour à son secrétaire : « Tant que je vivrai, cela 
s'appelle de l'indiserétion; après ma mort ce sera de 
erudition. » Quelle pâture offriront à ces savants com- 
mérages, même les calendriers, les éphémérides, les Tuy- 
bücher oü Geethe notait au jour le jour les menus détails 
de sa vie! Quels merveilleux tableaux synehroniques 
pourront s’échafauder sur ces indices! Dans Ja moindre 
harde du Grand Homme, des nuées d’insectes critiques 
pourront se loger el proliférer dans l'ombre. Chaque vi- 
siteur, noté par Goethe, aura sa fiche signalétique. Peut- 
être même cet illustre inconnu fournira-t-il matière à 
quelque doctorale dissertation. On publiera les comples 
de ménage, les comptes de blanchissage, jusqu'aux me- 
nus que Gœthe rédigeait quotidiennement de sa plume. 
On discutera, en s'aidant des vieux plans de Francfort. 
sur l'emplacement de certain jeu de quilles dont le pecle, 

is son enfance, depuis sa chambre donnant sur les 
jardins, entendait les roulements lointains suivis de 
Iracas. « Ai-je besoin de faire observer, -— écrit non sans 
malice Wilhelm Scherer, Vinstigateur plus ou moins 
responsable de ces savantes prouesses, — que nous n'at- 
tachons aucune importance immédiate à ces questions,   
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pour l'avancement des études gœthéennes? Mais quoi! 
Pour le philologue de profession la poursuite de la vé- 
rité pour elle-même, la recherche du document au- 
thentique et original, devient une façon de sport qui 
entretient sa belle humeur. » Ne dirait-on pas la re- 
vanche narquoise du pédant Wagner, allègre et vif, 
promu « Gæthe-Forscher », sur le rêveur Faust, re égué 
dans le pâle Royaume des Ombres élyséennes? 
Cest alors qu'une voix éleva sa véhémente protesta- 

tion — la voix de Nietzsche. 

§ 

Spectacle pour le moins inattendu, que celui de cet 
helléniste, frais émoulu de son séminaire de philologie, 
professeur scandaleusement jeune de l'Université de 
Bâle, instituant le procès en règle de études clas- 
siques dont il était un des plus brillants produits et qu'il 
avait reçu charge de défendre. Au reste les méfaits et les 
malfacons qu’il y decouvrait, il en rendait responsable, au 
premier chef, la méthode pratiquée dans ces laboratoires 
du travail scientifique que s’enorgueillissaient d’être les 
Universités, véritables usines de la culture allemande. 
Une étrange confusion s'était établie Ià entre la littéra- 
lure et la science, entre la culture et le savoir. Le résul- 
ll, c'était cette érudition livresque qui substituait ses 
compilations, informes et ennuyeuses, au commerce vi- 
“ant et personnel avec la pensée des grands maitres. Si 
encore ces matériaux, entassés le plus souvent sans goût 
“sans choix, servaient de matériaux de construction à 
quelque architecte de talent! Mais c’est ici que précisé- 
ment la Goœthe-Philologie apportait la démonstration 
d'une désespérante stérilité. Car elle avait beau accu- 
muler les recherches de détail, il n'en sortait aucune 
Se neuve, aucune synthèse originale de quelque 
“Yerqure, aucune vue d'ensemble, Wilhelm Scherer lui- 
mème, en dressant le bilan de cette production intaris-  
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sable, était obligé de constater qu’à l'heure où il éerivait, 

on comptait tout juste trois études d'ensemble sur Gœthe 

(encore deux d’entre elles étaient-elles dues 4 des plumes 

étrangères, à celle de l'Anglais Lewes et à celle du Fran. 

çais Mézières), alors que la nomenclature des études de 

détail, publiées en Allemagne, allait bientôt remplir 

500 pages du répertoire bibliographique de Gædecke! 

Manifestement, l'appareil scientifique paralysait ou 

décourageait à l'avance tout effort de construction. Le 

travail discipliné des manœuv organisés déversail son 

flot ininterrompu de papier imprimé dans les rayons des 

bibliothèques, mais d'œuvre originale et vivante, point de 

nouvelles! 

Non moins suspect apparaissait au jeune iconoclaste 

ce classicisme sur commande, cet hellénisme à la Wine- 

kelmann, encore tamisé par le crible weimarien, c’est-à- 

dire moralisé, idéalisé, édulcoré. Nous a-t-on assez re- 

battu les oreilles de ces litanies sur la « sérénité 

grecque », « la beauté grecque », « l'harmonie grecque »! 

Sans doute les grands classiques allemands, devant la 

sourde hostilité de leur époque, s'étaient fait un refuge 

d'une certaine antiquité qu'ils avaient peuplée de leurs 

rêves idylliques. Mais ce pseudo-hellénisme, figé dans 

son style weimarien, il nous rappelle un peu l'histoire, 

contée par Goethe a kermann, de cet Anglais, nd 

amateur d’oiseaux, qui s’avisa un jour de faire empailler 

les chanteurs de sa volière, parce qu'ils lui paraissaient 

plus beaux dans cet état apaisés, immuables, stylisés! 

C'est à de tout autres sources que Nietzsche, néophyte 

fervent du culle wagnérien, conviait alors ses contempo- 

rains à puiser une inilialion nouvelle et plus directe Vini- 

tiation aux myslöres orgiaques de l'hellénisme primitif el 

du culte dionysien. « Je ne doute point, avouail-il, que 

Goethe efit répudié cette découverte et Pett jugée incom 

patible avee lame grecque. Mais j'en conclus qu Goethe 

n'avait pas compris les Grecs. Car ce n'est que dans les  
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mystères de l’état dionysien que se manifeste le fait 

initial de l'instinct hellénique, sa primilive « volonté de 

yivre >. > 

Et si encore la réception de cet hellénisme postiche 

et de ce classicisme artificiel s’ctait .faite de la ma- 

nière que Gœthe lui-même avait voulu qu'elle se fit, 

à la facon d'une victoire difficile sur Ja barbarie native 

-- telle Iphigénie, reléguée dans le pays des Scythes bar- 

bares, cherchant du regard le rivage de la patrie loin- 

taine — ou si elle avait stimulé chez les néophytes une 

généreuse émulation avec les modèles de l’antiquité! 
s qu'espérer de cette Allemagne, peuple de parvenus 

arrogants, qui ne cherchait dans la culture de ses clas- 

siques qu'un prétexte à s’admirer elle-même, à afficher 

ls plus insolentes prétentions à une soi-disant « cul- 

ture >? Le culte national de Goethe devenait ainsi un 

brevet que se décernait à lui-même le philistin allemand, 

«le philistin de la culture » fier de la puissance maté- 

rielle de son nouvel Empire. 

Et pourquoi se le cacher? Il y avait peut-être chez 

Gwthe lui-même comme une secrète connivence qui se 

prêtait à un pareil malentendu. Voyez cet « Homme gæ- 

théen », el comparez-le à ce perpétuel révolté qu’est 

« l'Homme selon Rousseau », où à cet ascète héroïque, 

clairvoyant et endolori, que s'efforce d’être « l'Homme 

selon Schopenhauer ». Le premier n'est-il pas une Force 

par irop uniformément accommodante, conservatrice, 

contemplative? A tout le moins il ne porte pas en lui 

l'étoïe d’un eréateur de valeur, la colère frémissante 

d'un briseur d'idoles, le regard visionnaire d'un pro- 

phète, d'un législateur de l'ave . Si d'aventure il met 

la main à la pâte, s'il passe de la contemplation à l'acte, 
ilest une chose dont on peut être assuré à l'avance, c’est 

qu'il ne « cassera » rien. Par contre, que se détende un 

seul instant le ressort intérieur qu’il appelle son inquié- 

lude, que s’endorme sa curiosité universelle, que se re-  
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pose en quelque coin de la terre l'humeur éternellement 
nomade de ce grand vagabond qui s’appelle Faust, et Je 
voici qui risque fort de se réveiller, un beau matin, dans 
la peau d’un vieux pédant ou d’un pantouflard senti. 
mental. 

Au fond de ces jugements, à bien des égards passion. 
nés et injustes (et que d'ailleurs Nietzsche plus tard 
révisera de fond en comble), lisons l’obsession du grand 
événement qu'avait été pour le jeune helléniste sa ren- 
contre avec Richard Wagner. Si le culte de Gœthe lui 
parait à ce moment falot ct désuet, c’est qu'a sonné 
l'heure de la nouvelle religion wagnérienne. Bayreuth, 
astre nouveau, éclipsera Weimar, astre qui décline. Que 

le philistin satisfait s'admire done encore en Gœthe, 
une élite militante, elle, saura bien, l'épée d'une main, 
la truelle de l'autre, cimenter le Tempie nouveau, ber- 
ceau d'un culte, où plutôt d'une culture dont on peut 
prédire qu'elle sera une culture € tragique », victorieuse 
des pessimismes les plus déchirants, et « dionysienne » 
régénérée par les extases héroiques et purifiantes de la 
musique. Mais Gosthe, lui, représente le genie « apolli- 

nien » et épique, tourné vers le rêve et vers le souvenir. 
Même dans son théâtre, il recule régulièrement devant 

Ales solutions tragiques. Il est le dernier humaniste vieux 
le, une sorte d’Erasme redivivus. « C'est effrayant, 

constate Nietzsche, combien peu sont profondes dans 
l'âme allemande les attaches de cet humanisme venu de 
la Renaissance! » 

Mais le jour vint pour Nietzsche où cette foi wagné- 
rienne s'écroula. Une revision des valeurs alors s'imposa 
et il était inévitable que la figure de Geethe, un peu relé- 
guée dans l’ombre, reprit & ses yeux une signific n 
plus neuve et un &elat rehausse. Son Gathe A lui, le seul 
qui comptera désormais, ce n’est pas le Gœthe de jeu- 
nesse (Nietzsche 2 toujours ignoré de parti pris son ly- 
risme et il a, à diverses reprises, parodié son Faust): ce  
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ne sera méme pas le Goethe classique de la maturité, avec 
son olympisme d’emprunt; ce sera avant tout le Goethe 
de vieillesse, exemplaire accompli d'humanité, d’une 
humanité très nouvelle, peut-être même d’une humanité 
de l'avenir, en tout cas le premier « Grand Européen » 
(« je donnerais des charretées entières de vos nouveau- 
tés pour deux années de la vieillesse de Gæthe! >»), c'est 
le Goethe de ces admirables Conversations avec Ecker- 
mann que Nietzsche appelait un des bréviaires de P’hu- 
manité, un livre mondial auquel il ne pouvait comparer 
que le Mémorial de Sainte-Hélène. 

Ce Gœthe-là n'a plus rien de commun avec l’Idole 
nationale dont le philistin allemand célèbre bruyamment 
le culte. Car tout l'effort de sa vie avait tendu au con- 
traire à se dépouiller de cette âme allemande, perpétuel- 
lement oscillante entre un chaotisme anarchique et un 
philistinisme pédantesque. Sans doute il en portait en 
lui à l'origine tous les instincts: mais il les avait haïs et 
surmontés un à un. Voilà par où il était unique. Quelle 
erreur de prétendre recueillir sa sagesse toute faite, sans 
les luttes d’où elle s'était dégagée victorieusement! « Par 
Sa parole et par son exemple, il a montré que Allemand 
doit être plus qu'Allemand s'il veut se rendre simple- 
ment supportable aux autres nations, Celui qui veut du 
bien aux Allemands doit les aider à se dégager de leur 
moule étroitement national. L'orientation vers ce qui 
west pas allemand, voilà le signe d'élection de tout ce 
qui chez nous représente une valeur supérieure » Au 
lait, ce Gæœthe-là était-il encore Allemand? Nietzsche de 
répondre résolument : « Non. » « Goethe dépassait tel- 
lement les Allemands, il les dépasse encore aujourd’hui 
tellement, qu'il ne peut être considéré comme un des 
leurs... T1 n'existe que pour une élite; pour les autres, 
Hest une fanfare qui flatte leur vanité et qu'ils lancent 
de lemps à autre par-dessus les frontiéres... Goethe ne 
"eprösente dans l'histoire des Allemands qu'un épisode  
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sans lendemains; il ne répond chez eux & aucun besoin 

réel et c'est ce qui t qu'ils ne savent trop qu'en 

faire. » 

Détrônons donc cette Idole nationale à laquelle va une 

vénération de pure commande. Sous le masque figé de 

l'Olympien, retrouvons le visage vivant. Et voici la 

nouvelle image humaine de Gœthe que Nietzsche nous 

propose, comme en passant : l’homme qui par les sen- 

tiers de l'erreur et par les plus longs détours s’est ache- 

miné douloureusement vers des résultats tardifs; 

l’homme qui a pris sur lui les plus lourds fardeaux, 

s’est chargé des plus redoutables responsabilités, et qui 

en a triomphé grace à un immoralisme que seul il pou- 

vait se permettre; l'homme qui a subi les échecs les 

plus cruels, mais qui a su tirer précisément des hasards 

les plus contraires une victoire et une santé supérieures; 

J'homme qui a cherché passionnément ses antipodes et 

voulu toujours s'approprier précisément ce qui lui 

était le plus étranger; l’homme enfin foncièrement mul- 

tiple, aux âmes mulliples et aux vertus contradictoires, 

portant en lui les oppositions les plus inconciliables 

sans en être déchiré, parce qu'il savait « muer » a temps, 

se dépouiller de son passé, comme le serpent rejette sa 

peau, somme toute : « l’homme infiniment divers, le 

chaos le plus intéressant qu'il y ait jamais eu, — non 

pas le chaos avant la eréalion, mais fe chaos qui vient 

à la fin de la création. Gæthe est l'expression de ce type 

humain (el en aucune façon un Olympien!). » Ces lignes 

n’annoncent-elles pas ie Gœthe nouveau que la critique, 

rompant avec liconographie traditionnelle, s’atlachera 

à faire vivre sous n ux (qu'on souge en particulier 

au Goihe de M. Emil Ludwig)? 

Cette nouvelle proximité humaine de Gœthe annule 

telle le sens symbolique d'une si exceptionnelle destin 
humaine? Erreur que de le craindre. Car ce qui import 

dans cette vie, ce n’est pas cette accumulation de détails  
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où s'acharnait la philologie goethéenne; ce qui importe 

éminemment, c'est la TotalitE getheenne restituée. En 

elle se resume, non pas seulement la vie d’un homme, 

mais l'héritage d’un grand nombre de siècles de civilisa- 

tion humaine. C’est le plus vaste horizon humain jus- 

qu'à ce jour connu, où s'affirme en même temps une 

pensée d'ordre qui n’a de comparable que celle de cet 

autre génie européen : Napoléon. Et quel réconfort pour 

l'Européen d'aujourd'hui, au milieu de cet assombrisse- 
ment qui descend sur notre vieille civilisation, que ce 
regard à la fois si lucide et si calme, si dominateur et si 

rempli de bonne volonté et de sympathie pour tout ce 
qui est vivant, pour tout ce qui ose vivre et s’affirmer 

dans l'être! Quel bienfait que le spectacle de ce « fata- 
lisme confiant > qui ne veut pas se laisser assombrir ni 
entamer, qui ne se révolte pas, qui ne condamne pas, 
qui ne cherche qu'à tirer de soi-même une « Totalité », 
persuadé que dans cette Totalité tout finira par s'équi- 
librer et se compenser, que chaque chose finira par y 
trouver sa place oü elle apparaîtra bonne et justifiée 
dans son affirmation essentielle. Un pareil homme est 
par delà le Bien et le Mal. I ne dit plus non. « Mais 
une pareille foi est la plus haute qui soit au monde. Je 
lai baptisée du nom de Dionysos. » 

§ 

En même temps que dans les hautes régions de l’in- 
tellectualité Nietzsche détrônait l’Idols d’un culte ser- 
ile et mensonger, il se produisait dans les couches pro- 
fondes de la vie allemande un lent bouleversement qui 

allut ébranler le sanctuaire jusque dans ses fondations. 
Dans la dernière partie de sa vie le patriarche de Wei- 
mar lui-même, à mesure que s'aiguisait son regard 

d'hislorien, s'était rendu compte qu'il appartenait à un 
monde qui s’écroulait. « Eh oui, disait-il au Chancelier 
Müller, nous sommes des gens d’une autre époque, d’une  
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époque passée, et nous n’avons pas lieu d’en rougi 
Existera-t-il, en effet, jamais rien de comparable 
splendeur de ce xvi siècle frangais dont il s’appl 
sait d’avoir encore recueilli les dernier rayor 
paré a cela, que sera le nouveau siécle? 

Geethe ici ne nous livre pas le fond de sa pensée, Ne 
parlons pas révolutions ou guerres. C’est un chapitre 
qu’il n'aime pas qu’on aborde. Il feint alors de ne pas 
entendre, La politique, c'est bon pour ceux qui n’ont pas 
de vie à eux, et l’histoire c’est un tissu d'absurdités, une 
toile de Pénélope, toujours à défaire et toujours 
commencer. Mais même si nous nous fermons 

> 
à la 
udis- 

Com- 

à re- 

ces 
événements bruyants, pour épier les symptômes eachés 
de la vie profonde, n’avons-nous pas l'impression d'un 
grand assombrissement qui s'annonce déjà par un pes- 
simisme nouveau? Voyez la nouvelle littérature, le 
romantisme, en France comme en Allemagne. Ne di- 
rait-on pas un « lazaret », rendez-vous de toutes les 
anomalies humaines, de toutes les maladies du siècle? 
« J'appelle classique ce qui est sain et romanlique ce 
qui est malsain. » Et voici d'autres nouveautés qui péné- 
treront lentement, mais sûrement jusqu'à la structure 
intime de la vie : l'homme arraché par la machine aux 
conditions normales de la vie, dépossédé de cette poésie 
populaire du métier et du travail, dont le dernier 
Wilhelm Meister s’attachait encore A retenir les gra- 
eieuses el combien fugilives & lions! Ce sera la ruine 
à brève échéance de ce fonds de sécurité, de stabilité 
et de paix humaine, sur lequel reposait, comme sur des 
assises présumées inébranlables, tout l'édifice de la cul- 
ture et de l’art gœthéens. C'est « un nouveau mond 
qui surgit, à coup sûr différent de l'ancien, peut-être 
hostile à l'univers gocthéen. 

En lillérature cette crise éclata tapageusement au 
grand jour, lors des débuts du naturalisme en Allema 
C'est par un nouveau lyrisme que la génération natura-  
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liste fit là-bas d’abord son entrée. « Ce qui nous 

manque, écrivaient les fréres Hardt, dans le premier 

Manifeste paru en 1832, intitulé Kritische Waffengänge, 

c’est une sensibilité nouvelle et de premier jet, puisée 

aux sources de la nature, un « naturalisme », à la 

condition de préter & ce mot son sens le plus large, 

en opposition avec le « formalisme » de l'hellénisme 

classique dont Goethe, le Goethe de l’Iphigénie, a incul- 

qué les traditions 4 notre littérature. » Ce n’est pas que 

les jeunes poètes d’alors, les Liliencron, les Arno Holz, 

les Dehmel rejettent Gœthe d'emblée et en bloc. Ils en 

veulent surtout à ses « épigones ». Le Goethe de jeunesse, 

en révolte contre l’ordre bourgeois, leur est même sym- 

pathique. Liliencron saluait en lui un confrère en natu- 

ralisme. Mais foin du classique! Foin de l'Olympien! 

S'imagine-t-on un anachronisme plus amusant, disons 

même un contresens artistique plus cocasse, qu’Hermann 

et Dorothée? Un tableau des mœurs provinciales alle- 

mandes — sujet naturaliste, s’il en fut! — présenté dans 

le style du classicisme le plus poncif, un long poème en 

hexamètres laborieusement pastichés, et découpé en neuf 

chants dédiés aux neuf Muses — « les vieilles tantes », 

comme a dit un critique irrévérencieux! Risum teneatis! 

Pour Dehmel le problème se posait encore sous un autre 

aspect. Ce qu'il voulait, lui, c'était un art social, un 

lyrisme porté par un souffle largement révolutionnaire. 

Mais quelle pâture pouvait bien apporter aux peuples 

des grandes villes ce culte aristocralique de la belle 

forme où s’est perpétue, jusqu’à nos jours, l'influence 

stérilisante de Goethe? 

Déclanchée par le naturalisme, cette crise des huma- 
nités se prolonge et s’amplifie au coeur des générations 

qui suivent. Voyez cette Révolution de la jeunesse alle- 
mande, dont les symplomes remontent à la dernière 

décide du xix° siècle, cette Jugendbewegung, avec ses 
campements en plein air et ses migrations bruyantes. Ne  
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dirait-on pas l’exode de toute une génération qui s’évade 

de l’Ecole, de la Famille, de l’Etat, de toutes les instilu- 

tions et de tous les cadres de la vie civilisée telle que 

Ventendaient ses aind Le poète de cette jeunesse, ce 

n’est pas Goethe, ce serait plutöt Schiller, — du moins 
le Schiller des Brigands (aujourd'hui encore la pièce la 

plus actuelle du répertoire allemand). Ce que veut cette 

génération, ce n'est pas un « Maître » qui lui parle sa- 

gesse. Il lui faut des entraîneurs, des conducteurs, des 

chefs qui pratiquent ses sports et éperonnent ses fana- 

. Mais le Sage de Weimar, lui, aurait haï pareille 

jeunesse. Non, certes, par incompréhension, mais plutôt 

par excès de clairvoyance, parce qu'il se serait irrité de 

reconnaître en elle les défauts monstrueusement exa- 

gérés de sa propre jeunesse, avec toutes les présomp- 

tueuses chimères dont il s'était corrigé, qu'il avait si 

opiniatrément combattues et disciplinées. Ne se compa- 

ait-il pas lui-même à un homme qui aurait eu dans 

ses jeunes ans beaucoup de petites pièces d'argent et de 

billon et les aurait échangées au cours de son existence 

à un cours avantageux? Finalement il voit devant lui 

son capital de jeunesse, réalisé en pièces d'or trébu- 

chantes. 

Parabole trés suggestive, ott se confesse un instinct non 

moins tenace de sa nature: son instinct de propriété 

« Jaime la propriété, disait-il, moins pour la chose possé- 

dee que pour la culture qu'elle me permet d'acquérir, et 

parce que seule elle donne la paix et le bonheur à mon 

esprit. Propriété et culture individuelles Besilz 

und Bildung ces deux termes étaient inséparables 

et solidaires is la pensée de Goethe. C’est ce qui fait 

de lui le représentant le plus éminent de cette civil 

tion occidentale, individualiste, libérale et bourgeoise, 

qui procède à la fois de ’humanisme de la Renaissance 

et du capitalisme moderne. Et c’est par là encore qu'il 

apparail un homme du passé aux générations nouvelles.    
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pès le lendemain de la guerre, Hermann Hesse obser- 

ait le changement radical d’orientation qui était en 

train de se dessiner parmi elles : 

Dans les œuvres de Dostoïiewski et, pour aller tout droit 

à l'œuvre capitale, dans les Frères Karamasoff, je crois 

découvrir la prophétie la plus terriblement lucide de ce que 

jappellerais : le déclin de l'Europe. Le fait que la jeunesse 

d'aujourd'hui, tout au moins l’allemande, prend pour mai- 

tre Dostoiewski, et non plus Goethe, ni même Nietzsche, me 

paraît décisif pour son avenir. L'idéal des Karamasoff, cet 

asiatisme insidieux, occulte et primitif, commence à devenir 

européen, à pénétrer notre continent de part en part. C'est 

ce que j'appelle le déclin de l'Europe. 

A ces influences venues de l'Est, sorte de bolchévisme 

littéraire et pédagogique, il faut joindre le nouveau fana- 

tisme politique raciste, une des rechutes périodiques de 

l'Allemagne dans cette « barbarie sacrée » dont Thomas 

Mann, dans un récent et courageux discours, nous a pré- 

senté une scrutation si pénétrante. Bolchévisme et ra- 

cisme, ces deux frères actuellement encore ennemis, ils se 

rencontrent du moins dans une attitude commune qui fait 

de tous deux les irréductibles antipodes de la culture 

goethéenne. « Goethe — lisons-nous dans une brochure 

récente qui porte ce titre fort suggestif de Jeunesse sans 

Gœthe représente l’exact contrepied de tout ce qu’un 

jeune Allemand d'aujourd'hui se représente sous le nom 

d'éducation (2). » 

Faut-il conclure à une faillite de la culture gœæthéenne? 

Ce serait singulièrement sous-estimer cette grande Force 

spirituelle que rien n'a jamais pu faire dévier de sa 

croissance irrésistible et silencieuse. « Le meilleur, chez 

moi, c'est le silence ns lequel je m’enferme vis-à-vis 

du monde, et ott je grandis, je m’accrois et je conquiers 

ce que ni le fer, ni le feu ne pourront jamais me ravir. » 

) Max Kommerell : Jugerd ohne Gwthe. édité chez Vittorio Kloster- 
manu, Frankfurt-a.-Main,  
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Gæthe n’avait-il pas assisté lui-même de son temps à 
un complet bouleversement de l'Europe? N’a-t-il pas, 
déjà de son vivant, comme aujourd’hui, été attaqué par 
les extrémistes de droite et de gauche, nationalistes ro. 
mantiques et radicaux révolutionnaires? « Laissez-les 
faire, disait-il. On verra bien ce qu’on dira de nous dans 
quelques siècles! » La postérilé goetheenne n’a jamais 
pris corps dans les foules. Elle a toujours vécu dans les 
individus, dans quelques exemplaires d'élite. Est-il done 
étrange que ce soient, en Allemagne, précisément les 
plus grands mai de l'heure présente qui entretiennent 
aujourd'hui c rilage et le transmettront, renouvelé 
et accru, aux générations futures, — Thomas Mann et 
Stefan George? 

Qui n’est frappé de cet air de parenté qui de prime 
abord s’accuse contre Pauteur des Buddenbroaks et l'au- 
teur de Wilhelm Meister? A quoi attribuer cet air de 
famille, si ce n’est à ce fait que tous deux représentent, 
dans la littérature de leur temps, une sorte de patriciat, 
à la fois de la naissance et de l'esprit, qui à imprimé sa 

« solidité >» à leur attitude dans le monde, au i bien 
qu'au style de leur œuvre. L'un, avec une raideur un 
peu solennelle, l'autre avec une pointe d’ironie où se 
trahit peut-être déjà un symptôme secret de décadence, 
ils sont les défenseurs d'un conservatisme très libéral, 
très ouvert à toutes les nouveautés du jour, à toutes les 
curiosités humaines. Tous deux aussi portent la respon- 
sabilité d’une mission éducative et humaniste, et ils ont 
dirigé leur attention et leurs soins les plus scrupuleux à 
faire l'éducation, singulièrement difficile et périlleuse, 
de cet « enfant du souci qu'est l'Allemand mederne, 
Wilhelm Meister où Hans Castorp, — livré & tant d’édu- 
caleurs contradictoires qui se disputent son salut, Et ils 
savent aussi que cette éducation n'aura de chances de 
réussir, que s’il s'attache temps à une séculaire tr: 
tion, humaniste et civilisatrice. C'est la démonstration  
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qu'a faite à son temps le grand Praeceptor Germaniæ 

Gethe, en qui, aujourd’hui plus que jamais, il faut re- 

connaître l’élément modérateur et pondérateur, le prin- 

sipe régulateur, indispensable à la vie allemande. Com- 

bien vraie, dans sa simplicité, cette remarque du chan- 

celier Müller, rentrant un soir d’une conversation avec 

le Maitre : « Je me sentais bien dans l'atmosphère de 

tæthe: on y respirait l’ordre, la règle, le bon travail, » 

Plus que jamais la maison de Gœthe à Weimar est au- 

jourd’hui le refuge, sorte d’enclave inviolable au milieu 

de la barbarie déchainée. 

Par un autre détour, par le détour d’une nouvelle reli- 
gion artistique, Stefan George a convié ses compatriotes 

à un culte de Gœthe plus aristocratique. Autour des 

Blätter für die Kunst s'était groupé un cénacle d’es- 

thétes symbolistes, pour qui le retour 4 Goethe était le mot 
d'ordre, lancé contre les platitudes et les turpitudes d’un 
certain naturalisme abhorré. A ce groupe se rattachait 
le jeune poète viennois Hofmannsthal, de qui les pages si 
délicates et sensitives, dédiées au Gœthe de Tasso et du 

Divan, mériteraient une étude réservée. Pour Stefan 
George, ce qu'il aimait dans Gœthe ce t d'abord un 
lype d’Allemand supérieur, c'était « Goethe en Italie», 

attiré vers cette seconde patrie méridionale de la beauté 

et de l’art, dont l’âme allemande a de tous temps porté 
en elle le regret et comme une réminiscence platoni- 
cienne, était-ce pas déjà l'appel auquel ohéissaient les 

Empereurs du Moyen Age, lorsqu'ils descendaient, en 

! apparat, des Alpes vers la Ville Eternelle, pour y 

reccroir l’onction et le sacre suprême? Dans l'ordre spi- 
rituel, Gœthe n'est-il pas leur héritier lointain, et n’a-t-il 

lit, lui aussi, en Italie, son pèlerinage triomphal? 

ce qu'il faut aimer par-dessus tout en Goethe, c'est 

* Symbole qu'il manifeste, le splendide isolement d’un 
des plus hauts sommets humains et l’aristocratisme hau- 
lain et douloureux d’une Vocation fermée à toutes les  
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bassesses humaines. II se peut que l’CEuvre deeline ou 
vieillisse, non l’Homme, qui ne fera que grandir. Ou 
plutôt : regardons par delà l'Œuvre et l'Homme, jus- 
qu'à cette Unité qui les dépasse et en même temps les 
inclut, Essence intemporelle, Idée platonicienne, Verbe 
divin, manifesté par la double magie du corps terrestre 
et du mythe poétique. Voilà la grande Vision qu'a dérou- 
lée sous nos yeux, dans son Gæœthe monumental, le dis 
ciple préféré de Stefan George, le regretté Friedrich Gun- 
dolf. 

Mais il faut commencer par purifier ce culte, en le 
ant au contact des Impurs, en le préservant de 

ces apothéoses mensongères qui sont de véritables pro- 
fanations. C'est la pensée dont inspire la poésie com- 
mémorative, Gwthe Tag, composée A l’occasion d'un de 
ces anniv ires bruyants, et que Stefan George a gray 
dans le marbre le plus pur et le plus resistant. I 
jour du Centenaire, elle revêt tout à coup une actualit 
saisissante : 

Des les premières heures de l'aube rosissante, en ce d 
de l'élé (3), nous sommes allés, par les sillons fumants 
que vers «Sa» Ville. Une bâlisse informe, des gt 
encore déserts dressaient leur nudité inféme dans la 
de ce jour, irréellement pur, quasi sublime. Pieusement 
avons salué du regard la Maison silencieuse el 
sommes repartis, En ce jour où toutes les bouches ve 
clamer, notre hommage est lout silence 

Encore quelques heures et, sous les pas des visite 
Sancluaire gémira. Cenx-là veulent toucher du doigt 
de croire! Les oriflammes eriardes floltent ct flamt 
dans les rues; la foule en habits de fête se rue, heurei 
se parer en parant le Grand Homme dont les oracles sı 
d'enseignes à ses boutiques, de devises à ses coteries 
qui ne prête l'oreille qu'aux plus bruyants éclats de 
que sait-elle de ces Sommets qui sont les Sommets de ! 

&) L'anviversaire de naissance de (  
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Ce monde de rêves et de chants, en savez-vous le prix, 
vous qui vous exlasiez? Savez-vous les souffrances précoces 
de l'Enfant qui se promène près du bastion, se penche sur 
la fontaine? Les affres, les tourments du jeune poste? Et 
chez l'homme mir, les tourments qu'il cache sous un sou- 
rire? S'IL revenait & la vie, mille fois plus beau encore, qui 
lui rendrail hommage? Il passerait près de vous, dans la 
rue, Prince inconnu. 

Vous dites: «notre poéle»! Vous rendez grâce. Vous 
chantez victoire, Et c'est vrai que vous portez ses instincts 
dans votre sang mais lout er bas, dans Vanimalité infé- 
rieure (car, aujourd'hui, seule a voix au chapitre la meute 
hurlante et impure). Comment comprendriez-vous que Celui 
qui est devenu poussière, après cent ans garde bien des se- 
crels qui vous échappent encore el que chez Celui qui 
aujourd'hui vous éblouit de sa gloire, mainte splendeur déjà 
palit, que vous dites élernelle? 

JEAN-EDOUARD SPENLE. 
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IQUE DU 

Je regarde ceiui qui s’est présenté à moi sous le m 

de Jean Breauce. La mer roule autour du navire un 

ciel trop grand tourne au-dessus des Baléares et mes 

rêves n’atteignent déjà plus la France. Ce n'est pas 

dans cette lumière bien construite, dans cet air bleu el 

qui semble fragile que je retrouverai Marseille, ses 

quais poissés de pluie, la boue du ruisseau où stagnent 

des fruits pourris, cette brume du départ que déchirail 
à peine la sirène des remorqueurs, ce port que rebätis- 

sail le brouillard et qui nous enveloppait de tous côtés, 

nous laissant fuir comme à regret. 
Je m'en vais vers Erfoud et ses maisons de terre 

rouge. Mon mélier me ramène au seuil du désert, mais 

je n'ai en moi nul sentiment d’exil. Ce destin ne me sé- 

duit plus, je remets avec une morose habitude mes pas 

d'aujourd'hui dans mes pas d'hier et je n'ai même pas 

la douceur amère de ia mélancolie, 

Jean Breauce dort. Qui est-il avee ses hautes te 
el sa fine figure? Son visage affaissé dans le sommeil 
porte ce hale rougedtre que le soleil donne aux races 
blondes et l'abandon de ses traits laisse apparaître les 

meurtrissures de Vage. Tempes grises, paupières 

des, bouche fatiguée, Lel quel il me plait dans son man- 
teau d'indulgence et de scepticisme, Je voud 

mieux connaitre el mon rêve le bâtit peut-être autre- 

ment qu'il est, mais qu'importe si la réalité détruit des 

fantômes qui ne ressemblent à personne, je n'aurais 
sans doute en eux cherché que moi-même,  
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Que me dirait-il, Jean Breauce, s’il me parlait de lui? 

Je crains qu'il n’avoue à son tour que ce qui nous 

rapproche, c'est notre manque d'enthousiasme. Nous 

sommes satisfaits de nous trouver l’un et l’autre sur 

des chemins pareils et dont nous ne nous dissimulons 

pas l'aridité. Lents à émouvoir, nous sommes contents 

de l'heure présente et nos désirs ne dépassent guère le 

calme sans bonheur. Je l'apprécie pour une nonchalance 

qu'il n'étudie plus, mais où je retrouve l’art de tant 

d'heures vécues avec soin, pour son regard qui évite de 

s'appuyer sur les choses. Je le devine discrètement ins- 

tallé dans les satisfactions de l'âge mur. Il prend à table 
un plaisir de bon aloi. Il est difficile sur les vins et sur 
ks cigares. I1 parle peu et il retient ses réveries. Au 
delà de l'horizon marin, ses regards ne semblent pas 

aller plus loin qu'un paysage de coteaux modérés ou 
que le regret d'une jeunesse trop tôt révolue. 

Il choisit ses paroles et se tient dans un scepticisme 
qui n’attaque pas et qui évite de détruire. Que prend-il 
au sérieux, lui qui subit moins les choses qu'il ne les 
met? Je crois que s'il recherche les citations justes, 
c'est parce qu'elles le dispensent de l'action. Il n’entre- 
prend guère que des constructions de l'esprit. Il admet 
avant tout que les bätisses qu'il élève ont des fondations 

dar et cela le dispense de lamertume. Derrière le 
calme masque d'un visage que les années marquent si 

peu, je devine sa curiosité, son désir d'être toujours le 

Speciuleur bien placé, mais aussi lorsque l’actiôn est 
terminde ce désenchantement qui s'empare de lui, cet 
oubli qu'il étend sur ies choses, cette indifférence à les 

juge 

Au-dessous de nous, à l'arrière du navire, des sol- 
dats roulés dans leurs capotes kakies jonchent le pont 
des troisièmes, des tirailleurs chantent une de ces chan- 
Sons que j'ai si souvent entendues, là-bas dans les pal-  
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meraies du Sud. Le vent nous porte des lambeaux de 
Yair monocorde. Il recrée cette tristesse épaisse qui 
m'assaille dans les longues journées au bord de lg 
Hamada. Un légionnaite à moustache grise fait sa cuj. 
sine. 

Que pourrais-je offrir de plus que ces hommes? Je 
n'ai plus assez de courage pour avoir de l'imagination, 
et j'ai tant lourné autour de moi que rien en moi ne 
peut plus me révéler d'aventure. Je me connais et je 
me juge et tel quel, je suis encore mon meilleur com- 
pagnon. J'apprécie jusqu'à la hantise l'ordre et la me. 
sure. Rien ne me plait plus qu'une solitude bien ordon- 
née. Je ne goûte ni les cris ni les sa nglots, mais j'aime 

sez un sourire lorsqu'il déplace à peine les trails du 
visage, une draperie, une belle façade. Je me promène 
sans hâte dans un xvr siècle dont j'ai le regret, et je 
ne dois pas différer beaucoup des spectateurs qui regar- 
daient pour la première fois Britannicus où Phédre, J'ai 
la tête froide et j'ai peut-être de lo gueil, mais surtout 
je sens en moi toute la faiblesse humaine, Je connais 
les révoltes de mon cœur et de mes nerfs. Ma misan- 
thropie provient moins sans doute d’un éloignement 
pour les hommes que des déceptions que je me suis infli- 
gées à moi-même. De mon métier je tire des joies sobres 
mais rares, J'aurai peut-êlre un jour le regret de n'avoir 
pas su jouir des choses. Je pense avec Vauver argues 
que la patience, l'activité, l'amour des détails sont les 
qualités essentielles et indispensables au métier des 
armes. Mais, comme lui, ces qualités je les ai bien plus 
par persuasion que par goût, Ce ne sont que les acces- 
soires de la guerre qui m’auront plu : les paysages 
silencieux de garde et de veille, l'ordonnance d'un camp, 
les feux d'un bivouac, et surtout, au-dessus de toutes ces 
choses, la recherche de ma pensée. 

Je suis trop d'accord avec Vauvenargues pour n’en 
avoir point fait mon auteur familier. En ce moment  
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méme, tandis que le navire poursuit sa course, ce n’est 
pas sans ironie que je me surprends & m’étudier, Est-ce 
par pudeur que je me tais le meilleur de moi-méme : 
cette chaleur du cœur que j'ai si souvent placée entre 
le monde et moi. N'est-ce pas plutôt pour avoir été déçu 
par ma raison que j'ai murmuré avec dépit: « Les 
grandes pensées viennent du coeur >? 

A la pointe du matin je monte sur le pont. Je ne suis 
s curieux d’un itinéraire que je connais trop, mais 

satisfait tout de même de ne pas retrouver la terre 
au point où je l'ai laissée la veille. La fraicheur marine 
est douce et mouillée. Le navire se fraie dans l’eau 
épaisse un sillage qui reste longtemps sur la mer. Jean 
Breauce se dandine sur les planches en fumant une pipe 
de matelot. Je marche à ses côtés et, comme d'habitude, 
nous avons peu de choses à nous dire. Mais, dans cette 
promenade, je retrouve cette paix sans bonheur qui me 
séduit. Par instant, surgissent des flots les ailerons 
des marsouins. La côte où nous n’aborderons pas se 
drape du prestige des terres inconnues. Ce n’est pour- 
fant que la vieille Espagne, mais la bande d’eau qui 
nous en sépare suffit à me duper. J'apprécie le froid 
qui se glisse entre mes épaules. Les lignes du navire, 
les silhouettes des passagers, les flots, toute cette pro- 
messe de nouveauté que porte le matin ne sont pas sans 
mémouvoir. J'ai en moi un sentiment de plaisir tran- 
quille et je n'efforce de le protéger. A bâbord, où le 
soleil n’est pas encore venu, un vent claquant nous 
“cueille à chaque tournant de notre promenade et la 
er y est verdâtre et presque sauvage. L'exercice m’em- 
Bit de sa cadence. Je savoure le bien-être et l'insou- 
fance des voyageurs. Je sais que je ferai plus vite le 

tour moi-même que le tour de ce pont, et Jean 
Breauce qui se concentre si bien dans sa marche et qui 
fire si soigneusement sur sa pipe ne s’applique-t-il pas 
fomme moi à s’isoler de lui-même?  
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Gibraltar... Le rocher brun s’arrondit sur l’eau comme 

une proue de frége 

D'étroites et longues facades blanches surplombent 

les flots. IL y a là, avec le ciel et cette couleur, le décor 

dune vie facile. 

Des torpilleurs anglais surgissent, passent sans nous 

voir, correctement alignés en ligne de file, avec la même 

frange d’écume sur leurs tôles grises. En un instant le 

décor s’est modifié. Grâce, fragilité, fantômes d’une paix 

que nous avions été si habiles à construire s’écroulent, 

éperonnés par l’entrave des navires de guerre. Mais mon 

plaisir subsiste et se renouvelle et je me laisse entrainer 

illeurs, le regard accroché au flane bas et terne des 

âtiments de haute mer. 

Jean Breauce me touche le bras : 

— Vous souvenez-vous de l’Angleterre de Saint-! 

mond? 

Je hausse les épaules : 

Facile antithése. 

Il secoue sa pipe et la met dans sa poche. 

Ainsi, ces navires sont incapables de briser votre 

indifférence ? 

Ses réflexions émietlent comme un pie mon égoisme 

et je suis mécontent de l'effort qu'il m’impose pour sai- 

sir sa pensée, Je sais qu'il est en ce moment volontai- 

rement obscur et je lui en garde rancune. Je préfère ne 

pas répondre el je poursuis ma somnolence rythmée par 

la marche, Il me jette brusquement : 

Ces navires, je les ai vus s'ancrer bien mal à pro 

pos dans des ports. 

— Où ¢ 

Quelque part. 

Je m'impatiente. 

Mais que voulez-vous dire 
Quelque chose d'imperceplible trouble l’habituelle 

snité de son visage. Il se secoue et j'ai l'impression  
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regrette ses paroles. Quelle force obscure peut 

parler malgré lui? N reprend lente- 

ment son calme comme on reprend des rênes. 

Je n'ai rien voulu dire que de très simple. 

Il sait que je ne le crois pas, mais, sans me donner 

plus d'explications, il remonte le col de son veston, 

oir poussé 

s'ébroue et me lance : 

Ces navires m'ont obligé à penser. 

* 

Allongé sur ma couchette, avant de m'endormir, je 

fais, pas à pas, avec prudence, mon voyage intérieur de 

chaque soi 

Demain, à l'aube, lorsque je m'éveillerai, le navire 

sera ancré dans le port, ce sera la fin de mon itinéraire 

marin. La terre, tout de suite, m’emprisonnera de ses 

servitudes. Aussi je m'attarde à cette longue journée qui 

vient de finir. Je voudrais en tirer plus qu'elle ne peut 

m'offrir, mais n'ai-je pas déjà dit que je sais mal jouir 

des choses? Peut-être suis-je trop exigeant. Cette jour- 

née que j'aurai tant cherchée, cette brève fraction du 

lemps qui aura su satisfaire mon cœur el mon esprit, 

qui sera bien à moi, dans une plénitude presque mathé- 

malique, comme un théorème que lon vient de résou- 

dre, la vivrai-je avant de terminer ma vie? 

Du salon des premières, où les danses se poursuivent, 

quelques lambeaux de musique heurtée me parviennent. 

IIS scandent mes rêveries et peut-être, si je me plaisais 

aux images, cette danse des hommes, superposée à la 

danse de la mer, me donnerait-elle une idée du monde. 

c'est encore vers moi, vers mes pet chemins, 

les minutes que j’ai faconnées que je retourne. 

Demain, Jean Breauce et moi, nous repartirons cha- 

vers notre destinée. Lui vers ses faciles routes, 

moi vers mon desert du Sud. Quel est le meilleur che-  
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min? Je murmure la parole de Socrate : « Nul n’en peut 
rien savoir, hors le Dieu. » Aujour@hui encore, nous 
avons parcouru ensemble Tanger. Dans une guimbarde 
ä deux chevaux, nous avons grimpé jusqu'à la ville 
arabe. Elle ne nous intéressait guère en dépit des ruines 
d’un vieux palais de sultan, mais, d’un commun accord, 
nous allions vers cette plate-forme d'où l’on surplombe la 
côte. 

Nous regardions dans le lointain la baie bien dessinée, 
la mer, notre navire, immobile au large, et, autour de 
nous, ce ciel si bleu, si uni, si paisible que le vol des 
mouettes en semblait lourd. Je connais bien ces escales 
de voyageurs où, tout à coup, l’on s'arrête et l’on fait le 
point. Devant moi, vers l'Est, s'effaçaient déjà quel- 
ques heures nombreuses et qui, pourtant, déjà, ne me 
tentaient plus. En tournant à peine la tete, je pouvais 
apercevoir la route qui m’attendait, mais je renoncais 

ı m’y engager à l'avance. Je ne suis pas un voyageur 
pressé. IT faisait chaud, Jean Breauce avait allumé sa 
pipe el, de temps à autre, il desserrait les lèx res pour 
laisser fuir la fumée. Le tumulte des enfants arabes éta 
comme asé par la chaleur. Sur la place, des men- 
diants dormaient dans leurs haillons. 

Soudain, je me souvins des paroles de mon comp: 
£non et je compris que j’essayais en vain de n'intéres- 
ser au décor, Je ne voyais plus Ja scène où se mouvait 
un seul acteur, La baic, le navire, cette côte où l'on 
pouvait percevoir le piélinement d’une Europe fiévreuse, 
le grouillement de la vie indigène, cette mer ott les ga- 
léres de Carthage avaient peul-ctre laissé leur sillag 
lout s’écroulait comme en un crépuscule grisatre. 

° regardais Jean Breauce. Sa haute taille était un 
peu voûlée el son visage, si bien composé, ne se sachanl 
pas épié, s'était abandonné, Ses yeux, qui regardaient 
si droit, cillaient et aient en courtes lueurs, la 
bouche ct les lèvres s’affaissaient, des rides que jig  
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rais venaient souligner la fatigue d’un visage qui n’etait 
pas sans noblesse. Il chancelait, et je n’osais pas penser 

que la vie qui l’avait roul& dans ses marées ne rejetait 

qu'une épave, et pourtant c'était bien ce qu’indiquaient 
ces yeux troubles, cette tristesse affreuse et Virrémé- 

diable fatigue qui dérangeait ses traits. 

de sors ma montre, c’est l'heure de retourner à bord 
el je l'appelle. En une seconde, il a reconstruit le visage 
que j'étais accoutumé de voir. Il a repris ses manières 
d'homme élégant, mais je devine qu'il se mure dans un 
silence où il se laisse entrainer par ses pensées. Il y a 
quelque chose de moins facile dans ses gestes, dans son 
sourire. J’ai l'impression de ne plus l’apercevoir qu'au 
travers de la brume. Il m'inquiète et je ne puis me 
défendre d'un certain malaise. 

Nous nous sommes étendus dans des chaises longues 
sur le pont, et je voudrais l’oublier. Je me laisse séduire 
par la paresse, par ce dégoût de penser et d’agir, qui 
pèse parfois sur moi d'un poids plus lourd que mon 
manteau de voyageur. 

La côte s'éloigne. Tout près de moi, comme si j'allais 
là toucher des doigts, j’apercois la ligne grisätre des 
palmiers du Tafilalet, le hangar de Vescadrille, ma tente 
de loile et l'horizon mort de la Hamada. Demain est 
là qui me sollicite et je n'imagine que c'est peut-être 
l'aventure. Après tout, je suis encore assez jeune pour 
me laisser séduire par elle. Mais où se trouve-t-elle? Je 
Sais bien qu'elle n’est plus dans le manteau du saharien, 
qu'elle ne monte pas en selle avec le goumier et que 
Je pourrais, des matins et des matins, dans cette aube 
presque froide d'Erfoud, l'attendre sur le terrain, à côté 
du fuselage de mon appareil, sans jamais la voir venir. 
\ors? Alors, je comprends peut-être la poignante dé- 

tre de Jean Breauce, Ne devrais-je pas, comme lui, 
quand je m’arrete pour faire le point, porter le même 

vi ? La houle insensible s'est faite plus lente, plus  
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inte. Un vent large, péremptoire s'est levé et balaie 

le soir qui commence à descendre. Nous sommes dans 

l'Atlantique. 

Je regarde défiler les caps déserts. Ils plongent dans 

l'eau avec force et la mer a pris une teinte noire. Le 

navire s’éclaire. Cette paix venue tout & coup, je la sens 

qui m’inonde et je retrouve cette solennité que j' 

sentie quelque part, sur le seuil de ports brumeux, dans 

des matins d’hiver. Peut-étre nous faut-il moins de lu- 

mière pour être plus maîtres de nous. Jean Breauce 

ramène son manteau sur ses épaules. Je me décide à lui 

parler et je fais un geste vague : 

C’est beau. 

I sourit et ne répond pas, puis, au bout d’un instant, 

il se secoue, sort sa pipe et se lève. I va s’aceouder 

au bastingage et regarde la mer. Puis il me fait face. 

— C'est beau, si vous voulez. 

Je le rejoins, nous marchons sur le pont. 

Tout à coup, il reprend notre conversation : 

C'est beau, si vous voulez, mais ce n’est pas là 

que je ferai les gestes que j'aurais voulu faire. 

Oh! les gestes que vous voudriez faire, les con- 

ssez-vous ? 

H hésite : -il lever ce masque qui le dissimule si 

bien? Tl se tient droit devant moi, les mains dans les 

poches. Il sourit encore, de ce sourire qui me plait et où 

se jouent Flironie envers soi-même, Vindulgence des 

années, la bienveillance, le doute peut-être. Mais il parle 

d’une voix grave et j’ai brusquement l'impression qu'il 

est sincère et qu'il ne se moque ni de lui, ni de moi. ni 

de rien 

Je voudrais, dit-il, avoir vécu les moments de ¢ 

qui a écrit : « Je partais pour mon dernier assaut. ( 

bien de fois, pendant des années, a -je marché dans 

le même état d'âme vers le soleil couchant. Quelques 

coups de fusils nous saluerent, La canne dans la main  
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droite, le pistolet dans la main gauche, j’allais devant & 

grands pas. > 

Sa voix se tut. Il me regardait toujours de haut en 

bas et je voyais luire son sourire. 

— Vous savez cela par cœur? 

Il souriait toujours, tandis que je regardais se lever 

devant moi, dans la nuit maintenant close, les person- 

nages multiples de mon compagnon. 

u 

Erfoud. — J’ai repris les vétements du Sud; le siroual, 

les nails. Sur ma tente, la chaleur pése de tout son poids; 

ment d’un pays de sable et de cailloux. Les palmiers 

rigides montent sur un horizon dont ils renforcent 

je sais qu'il n'y a rien dehors que le blanc aveugle- 

limmobilité, Ma sèche philosophie est en moi si dure 

que je la confonds avec mon égoïsme. Les tempes ser- 

rées, la bouche sèche, je somnole dans un ennui qu’in- 

terrompt à peine le glissement des pas de mon ordon- 
nance arabe. 

Où se joue-t-il, le sombre jeu de cette guerre insai- 

sissable, de ce harcèlement irritant que nous appelons 

In musique du Sud »? Pour la centième fois, mon es- 

prit fait le tour des mémes choses. Mon existence s’est- 

elle cristallisée ici? I y a pourtant dans ma vie des 

nes plus douces, mais si je ne m’évade pas, si je 

ssaie pas de m’enfuir vers les pèlerinages immobiles, 

st que je connais mon ineapacilé d’étre heureux. Sur 

ol, prés de mon lit, je ramasse les maximes de Vau- 

wgues, mais je n’ai pas envie de lire. Entre les pages 

noi s’interpose un tableau trop coloré. C’est la place 

Ksar qu'entourent les maisons à arcades, c’est la 

ule des haratines, le passage des compagnies de lé- 

ionnaires, des troupes de chevaux et de mulets et tou-  
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jours le même paysage. Le Tafilalet, le Bou-Lougroum, 
les oueds et leur mince ruban de palmiers et la Hamada 
où les pierres après les pierres, les plateaux nus 
après les plateaux nus, symbolisent le vide de l'éternité. 
Ce matin les sahariens ont recu des coups de fusil, hier 
un cheik a été tué à la tête de sa Fezza; ce soir, dans 
le bar étouffant, moins maitres de nous que la ser- 
vante qui a fait le tour de la vie écœurante, nous regar- 
derons le fond de nos verr 

Mais qu'avons-nous fait pour mériter autre chose? 

* 

Le vent de sable s’est levé. Le supplice recommence. 
Combien de temps soufflera-t-il? Nous voici aveugles 
pour des jours, nous allons avancer à tâtons, sans voir 
autre chose que ce brouillard jaune. Il y a dans l'air 
toutes les dunes du Sahara. Le sable est partout: sur les 
dents, dans la gorge, dans les poumons, sur les yeux 
surtout, brülés malgré la protection des lunettes. On ne 
peut rien toucher, rien prendre sans en ramasser des 
poignées. Les vêtements collent à la peau et vous étouf- 
fent dans leurs draperies lourdes. I n’y a plus moyen 
de vivre ni de penser, ni méme de dormir. Lambeau 
par lambeau l'esprit s’en emporté, effrité comne les 
dunes et, peu à peu, s'insinue une tristesse noire, sans 
limite, dans laquelle on est enterré vivant. Il faudrail 
s’envelopper la tête du cheich et ne plus bouger, comm 
les Arabes, mais nous n'avons pas l'indifférence de l'Is 
Jam. Je traverse la place du Ksar. Le vent hurle et je 
tube; j'entends, sans la voir, une auto mitrailleuse qui 
fait ronfler son échappement libre et je me jette à 
tätons dans les mulets d'une compagnie de tirailleurs. 
Le visage emmitouflé, le mousqueton en bandoulière 
les soldats indigènes marchent en silence auprès de 
leurs montures, Dans son manteau hallucinant de sa  
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ble, la troupe prend l’aspect d’une horde, De loin en 
loin stride le sifflet des sergents. Balme me dit bonjour 
au passage et essuie ses yeux qui pleurent. J’entre au 
bar et j'y retrouve Marcelin. Il se plaint, avec un accent 
lorrain exagérément trainard. Il ne parle que pour mau- 
dire ce pays où il vit depuis dix ans. Il sert aux méha- 
ristes de Tabelballah, et il est venu à Erfoud pour des 
afaires administratives. C’est ce qu'il appelle « aller 
dans le Nord ». Ce sont ses plus longs voyages vers la 
civilisation; au delà, il ne sait plus ce qui se passe. Il 
aligne les mots avec effort, et il est tellement renfrogné 

1s une misanthropie lugubre, dans un rêve qui est à 
cent lieues de tous mes rêves, que je me sens plus séparé 
de lui que si nous étions de races différentes. Pour- 
rions-nous mettre en commun devant nous autre chose 
que notre argent ou que les dés du poker dice? Je me 
souviens pourtant, lorsque nous sommes sortis de 
Saint-Cyr, de ce hussard léger, brillant, un peu fron- 
deur et qui gagnait des steeples à Auteuil. Il est devant 
moi maintenant, les cheveux ras, la figure osseuse, la 
peau tannée, crevée de rides, drapé dans une djellaba 
en haillons, le cou entouré d’un cheich douteux, et 
dans ses naïls que mantiennent des ficelles, ses pieds 
sont nus, poudreux et racornis comme des pieds de 
prophéte. Mais ses yeux, décolorés par la contemplation 
de tant d’horizons blancs, bralent d’une flamme mys- 
tique et je comprends qu'il ne regrette rien. Le Sud l’a 
absorbé dans un amour plus dangereux que l'alcool et 
il s'y promène en apôtre. Il n’envie aucun de nos che- 
mi il ne cherche pas d'autres routes que celles qui 
S'élirent dans son désert, ces routes que traverse par- 
fois le bond d'une gazelle, mais au-dessus desquelles 
plaine l'âme dure des chefs de peloton. 

Nos monosyllabes coupent à de rares intervalles le 
choc des dés. Le sable crépite sur les carreaux. La 
Sueur ruisselle et poisse nos mains. Au-dessus du bar,  



MERCVRE DE FRANCE—15-III-1932 
  

le visage de la barmaid s’arrondit comme une lune pale, 
et Marcelin a un mot amer 

~ Il est des lieux où souffle l'esprit. 
Je ne sais que lui dire c'est lui qui parle encore 

- Ils m'assomment avec leurs paperasses. La pro- 
chaine fois, je dirai que je ne sais plus écrire et je 
signerai mon nom avec une croi 

Puis il parail soucieux, il me regarde; il a peut-être 
quelque chose à me dire : un souvenir du temps loin- 
tain oü, sur le bleu tissu des jours, brodaient les doi 
fins d’un jeune officier de hussards... 

— On a ramassé chez eux, à la dernière tournée de 
police, des mousquetons 1916. 

C'est tout, je regarde mon verre et les dés qui 
chent la table. Quelqu'un pousse la porte et le sable 
rue jusqu'à nous. Je me retourne et je retiens à peine 
un cri de surprise : Jean Breauce vient d'entrer. 

Il m'a reconnu, son regard s’est posé sur moi et j'ai 
revu cette lueur pâle au fond de ses prunelles qui n'ai- 
ment pas s'appuyer sur les choses. Mais un ennui, 
une force lâche ct que j'analysais mal, m'a maintenu 
sur mon tabouret, le coude appuyé sur le comptoir. À 
travers la chaleur, je perçois les odeurs du dehors, 
relents de beurre rance, de vêtements arabes imprégnés 
de suint; plus prés de mes tempes, et les serrant ainsi 
qu'un casque étroit, le parfum de l'eau de cologne de 
la barmaid m’assaille comme une nevralgie. Les alco 
Nottent autour de nous et, derriére le trouble cristal 
mes sensations, le visage de Jean Breauce se défor 
comme reflété par un mauvais miroir, Je souffle vers 
lui ma fumée el peut-être aussi ce dégoût maussade qui 
me rive à es bar. 

Pourquoi nous retrouver là après le voy 
mer? 

Jean Breauce me salue d'un signe. Sa voix noncl 
lante traine :  
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— On m’a dit que je trouverais ici le lieutenant Mar- 

eelin. 

Marcelin bouge à peine la tête. 

C'est moi. 

Le lieutenant Marcelin des méharistes de Tabel- 

ballah? 

Oui. 

Alors puis-je vous demander de m’accompagner? 

Ils sortent et le vent, par la porte un instant ouverte, 

m’envoie des poignées de sable. 

* 

Silence profond, qui roule jusqu'au désert; silence 

dans lequel plongent les palmiers et les maisons rou- 

geätres d’Erfoud. I fait presque nuit; les étoiles, avant 

de s'effacer, dérivent sur le fond du ciel. Le vent du Nord 

souffle et je grelotte. Un saharien veille à la porte du 

camp. J’apercois la place déserte, étirée par l'ombre. 

Le sonvoi est parti, je me souviens de son fracas à 

travers mon sommeil. Les camions blindés de cinq 

tonnes cahotent maintenant l'un derrière l'autre sur 

la piste, quelque part vers Derquaoua. 

Le patron a une sale tête ce matin; des yeux creux, 

la barbe et la fièvre lui mangent le visage. Il est étendu 

sur son lit de troupe et se soulève à peine à mon arri- 

vie. Des livres sont épars sur le sol nu; j'écrase par- 

tout des bouts de cigarelies; dans un verre luit un 

1 de café noir. Décor dinsomnie. Les pans de Ja 

oune claquent comme les toiles d'un voilier. I 

ıme de la lampe ä pétrole vacille. 

I va bientôt faire jour, n'est-ce pas? 
Oui, dans un quart d'heure 

Faites sortir votre avion, vous parlirez des que 
vous y verrez clair, Vous emmenez un passager à Me- 

gheimine,  
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- Qui est-ce? 
— Je ne sais pas. 
Il me montre un papier qu’il vient de recevoir. 
— Ce sont des ordres, 

Quand dois-je rentrer? 
Quand il vous le di 

Il me tend la main. 
Au revoir, votre passager yous attend dans mon 

bur £ 

Dans son bureau je trouve Jean Breauce. 
En m’apercevant il se met ä rire. 

Bonjour, mon vieux! 
Mais je suis sans gaité, et je k is volontiers mes 

mains dans mes poches si je ne me souvenais qu'il est 
bon de temps à autre de faire son métier sans vouloir 
comprendre et sans demander aux gens pourquoi ils 
ont un étui-revolver pendu à la ceinture. 

Quelques instants après, l'avion décolle et, en une 
demi-heure, nous sommes à Megheimine. 

In’y a là, au milieu de la Hamada, qu'un terrain 
d'atterrissage, un puits, des tentes qu'entourent des bar- 
belés; une demi-compagnie de légion montée bivouaque 
sous le commandement d'un lieutenant. Les mulets, à 
la corde, s'ébrouent et se battent. Sur leurs dos, les 
plaies faites par le bät saignent sous la teinture d’iode 
et le goudron. Tout autour de nous, c’est le and ciel 
mort du Sud et le plateau brun, sans fin répété, creusé 
fouillé, raviné, semé de cailloux. 

La piste s'enfonce vers le Sud et rejoint à une 
quantaine de kilomètres les tentes d’un bataillon. 

Qu'ai-je à faire? dis-je à Jean Brenuce. 
Mais... rien 
Vous altendre? 

Cest tout. 

Je lui tourne le dos. Je suis plein d'une fureur m 
el sans but.  
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J'erre autour des mulets, un légionnaire m'offre ur 

quart de café. Je regarde là-bas, au fond des stériles 

étendues, monter le soleil. J'aurai bientôt sur les épau- 

les le double poids de la chaleur et de mon ennui. 

Dans ma poche, je tale mon Vauvenargues. Je m’as- 

sieds contre une guitoune et je commence à lire : 

Quand vous êtes de garde au bord d’un fleuve où 

la pluie éteint tous les feux pendant la nuit... » 

Deux ombres se sont approchées de moi. Je lève les 

yeux. Deux visages souriants me regardent: Jean 

Breauce et Marcelin. 

Mauvais garçon, dit Jean Bréauce. Je vous ai 

infligé une promenade sans grand intérêt. Ne me par- 

donnerez-vous pas ce qu'une manière d'agir quelque peu 

secrète peut avoir d'inconvenant ? 

J'hésite avant de répondre, mais Lout à coup, l’espace 

d'une seconde, j'aperçois sur ses traits cette détresse 

poignante qu’il n'avait pas dissimulée à Tanger, et c’est 

à mon tour de lui sourire. 

* 

Et puis les événements se sont déroulés. Où est Jean 

Breauce, à cette heure où j'écris? Quelque part dans le 

monde, et je pense à lui avec une douceur amère contre 

laquelle je me défends mal. Comme il est difficile d’ana- 

lyser ses sentiments! Pitié, mépris obseur, affection 
peut-être, est-ce tout ce que j'ai conservé de ces heures 
lointaines où, pourtant, j'ai l'impression d’avoir tenu 
son Ame entre mes doigts? 

ndant que nous faisions la sieste, le convoi est 

arrivé, Les chauffeurs s’apprètent à repartir vers le 
bivouae du bataillon, mais je remarque que deux ca- 
mions sont rangés à part. Autour d'eux des 1 
Maires montent la garde. La rame s'en va derr  
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auto-mitrailleuses. Nous la regardons s’éloigner sur Ja 
piste. Jean Breauce, indifférent, fume des cigarettes, 
Les derniers véhicules disparaissent, engloutis par 
l'horizon, derrière les replis du plateau où la lumière 
brûle. 

Heintz, le lieutenant de légion, vient relever ses 
hommes et nous demeurons seuls autour des camions; 
Jean Breauce, Heintz, Marcelin et moi. Breauce achève 
sa cigarette. II la jette, l'écrase soigneusement sous son 
talon. Puis il monte sur un des véhicules et enlève la 
bâche qui recouvre le chargement. Des sacs de ravi- 
taillement apparaissent. Il coupe la corde de l’un d'eux, 
fouille à l'intérieur et en retire des poignées de biscuits 
de soldat. Enfin, il ramène deux mousquetons tout 
neufs, la boîte de culasse soigneusement enveloppée 
d’etoffe. Il redescend, nous regarde et dit simplement : 

Voilà. 

uds! gronde Marcelin. 

Jean Breance allume une cigarette. 

C'était du travail bien fait, dit-il d’une voix froide. 
I eligne à demi les yeux, avance les lèvres, pousse un 
caillou du bout de son soulier, 

Comment allaient-ils faire pour passer les fusils? 
C'est moi qui ai posé la question. 

C'est bien simple, répondit-il. Le convoi va arriver 
à destination vers la tombée de la nuit. C’est le moment 
propice aux attaques et les camions sont bien mal d 
fendus par les autos-mitrailleuses. 

J'aperçois son visage. Il est sans doute repris par son 
métier, car il a une expression cruelle qui me déplait. 

C’est une solution, eontinue-t-il, ce n'est sûrement 
pas la bonne, parce que les gens qui font ça répugnent 
aux violences inutiles. Il est plus facile de simuler où 
de créer une panne mécanique. Sur ce point vous éles 
mieux renseigné que moi. Comme il va faire sombre, on 
bandonne les camions et leur chargement pour venir  
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les reprendre à l'aube, mais pendant la nuit quelqu'un 
a enlevé les mousquetons. 

Devant une guitoune, un légionnaire est en faction. 
Nous entrons. Les deux chauffeurs et leurs deux grais- 
seurs arabes sont assis sur le sol. Jean Breauce les exa- 
mine un instant sans mot dire, puis il sort son mou- 
choir, le mouille, s'approche d’un des graisseurs et lui 
frotte la figure; sous le masque de crasse et de hâle arti- 
ficiel un visage blanc apparaît. L'homme dans ses gue- 
nilles n’a pas bougé. Jean Breauce remet son mouchoir 
dans sa poche. 

- Tu as perdu, dit-il simplement. 
Oui. 

Tu avais trop souvent gagné. 
Un faible sourire tend la bouche de l'inconnu. 

C'est vrai. 
Nous nous éloignons à cheval. 

Vous pouvez venir, m’a dit Jean Breauce, c’est le 
dernier acte et nous n’allons pas très loin. 

Derrière nous, une dizaine de sahariens chevauchent 
autour du prisonnier. Au bout de deux ou trois kilo- 
mètres, la piste longe grand repli de terrain derrière 
lequel le plateau disparait. Jean Breauce met pied à 
terre, s'éloigne avec l'inconnu, ils gravissent tous deux 
le remblai et disparaissent, Un coup de feu claque et 
fait frémir ma monture, puis Jean Breauce revient et 
referme son étui-revolver. 

Les derniers instants de notre rencontre, nous les 
Wons passés ensemble sous ma guitoune à Erfoud. Je 
m'élais assis assez loin de mon compagnon, et, malgré 
Moi, je ne me défendais pas d'un mépris auquel se mê- 
Rient la tristesse et la pitié. 

je ne diffère pas beaucoup d’un assassin, avait dit 
Breauce, et il avait eu un r sombre. — Bah! 
un peu d'habitude! 

ne disais rien, mais je comprenais beaucoup de  
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choses. Ce mystère qui semblait flotter autour de lui, sa 
détresse, ce dégoût de lui-même qu'il dissimulait parfois 

si mal, ses paroles enfin derrière lesquelles je voyais 

l'amour d'une vie claire et loyale : 

«Je parlais pour mon de r aut; combien de fois 

pendant des années. 

Il se leva pour s’en aller, apercut mon Vauvenargues 

par terre, le ramassa et le tint un instant dans ses 

doigts. 

ous avons voulu vivre en suivant de grands 

exemples. Ah! misère! 

I laissa retomber le livre, souleva la portière de toi 
et s'en alla; il avait oublié de me tendre li m 

Plus tard je reçus ces mots sur une carte : 

A bord de l'AUas. Dar tant le navire va partir. Je 
verai facilement au retour lages de l'aller, mais je 
trouverai pas 

Tout cela n'était pas dépourvu de littérature; je mis 
fa carte dans ma poche et je m’oceupai de vivre. Six 

mois après, élant de passage à Casablanca, je me rendis 

aux bureaux de la compagnie de navigation. Je cher- 

chais sur la liste des passagers qui s'étaient embarqués 

le 20 mai le nom de Jean Breauce. II ne s’y trouvait pas. 

Ainsi son nom même était un mensonge et rien ne me 

restait plus de lui, Un instant, sur le bord du trottoir le 

long duquel se pressait une vie tumullueuse et dans la- 

quelle j'étais désorienté, j'essayai de reconstituer son 

visage. 

Il n'apparut avec son sourire triste, mais son fantôme 

était si incerlain Gnoins incertain peut-être que nt 

pensées) que foule le dissocia tout de suite. 
Alors et comme r répondre à sa volonté, je laissai 

retomber sur toute celle aventure et sur ses acteurs le 

double rideau du ten t de Voubli. 

GEORGES PONCE  
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MEMOIRE DE SLLEY' 

A Robert de Souza. 

Oni, je sais... Les lois sages du nombre 
commandent aux re&volulions, 
et sans arrêt ni heurt, dans l'infini sans ombre 
le nombre guidera les constellations... 

le sais qu'autour de nous, profond comme une conque, 
le temps résonne d'échos 

el que toute heure ainsi se creuse el se prolonge... 
Les résurrections s'élancent des tombeaux. 

Mais vraiment l'on dirait, ce soir anniversaire, 

qu'entrainée au travers des astres enflammés 

et des astres éleints, le nombre «a ramené, 

parmi l'éther, notre terre 

à ce point merveilleux du chemin de cristal 
où les étoiles, l'air, le vent et la lumicre, 

le ciel entier, les bois, la mer et le mystère 

et le silence même se souviennent, 

comme enchantés par vous, comme enivr 

de vous, 6 Shelley. 

Le clair de lune est pur, comme le clair de lune 
de ce monde évoqué par votre verbe ail 

Jean de Cours, Monlezun d’Armagnac, le 3 novembre 1892, mort 
nt-Gervasy le 9 septembre 1928, Poète, il publin Treire Chansons pour 

ter la Vie (La Phalange, 1919), et Sufte Tourangelle à la Louange de 
La Connaissance, 1922, plus quelques poèmes au Mercure de 

e, A la Grande Revue, aux Trois Roses, à Rythm@ et Synthèse. Il 
* plusieurs poèmes inédits et d'importantes études d'esthétique, dont 
vre sur Francis Vielé-Griffin publié en 1930 (Champion &d.). Son 
tique le rattache au Symbolisme, TI venait Je fonder en 1928 la 
Poésie Pure  
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tout chante à l'unisson de vos douces musiques. 

et quelque amour mystique unit en son anneau 

mon cœur qui n'est plus seul en celte solitude 

embaumée au chévrefeuille et au tilleul... 

i 

Paix des minuits légers bercant la terre heureus 
espaces bleus où des parfums tendus, 
de fleurs en fleurs et d'arbres en arbre 

célèbrent comme cordes de harpes 
une sérénilé que l'Esprit «à perdue. 
Ah! je ne sais pourquoi ma pensée loin de vous 

{ du soir doux 

s’egare 

Je la sens, par delà la distance et le temps, 
s'enfuir! Elle tremble, elle hésite, 
ne reconnaissant plus au bord du golfe triste, 
6 Shelley, ta maison. 

Où sont donc ces pins verls, qui murmuraient au vent, 
el, caché par les buissons de myrtes, 
ce double chœur des chères voix, 

rossignols d'amour, alouettes de joie 

Quel silence sur toutes ces choses!... 
Ta porte est close et sur ton seuil, 
A labandon, les roses tombent... 

Quelque deuil hante-t-il de son sommeil 

cette terre heureuse, réalité du ciel? 

Il 

Adonais est mort; au tertre de sa tombe, 

refleurit l'anémone d'été. 
Pourtant, depuis mille ans, 
toujours Von se raconte 
les moindres trails de sa beauté :  
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«Sous ses cheveux dorés, lorsque son regard brille, 
west-il plus beau qu'un Lys? » 

Et n'est-ce à lui toujours que toute jeune fille 
songe, en songeant à l'amour; 

quand elle se sait seule et rougit à son aise, 
se tait, baisse les yeux, sentant son cœur qui pèse, 
en cette aube qui l'émerveille, 
en ce soir qui la trouble aussi... 

idonaïs est mort, mais le bel Adonais 
n'était point cette ombre bléme, 

que la déesse éperdue embrassa à genoux. 
Paix donc! cessez vos pleurs et vos longs cris funèbres, 
Muses, voyez au ciel, une éloile se lève, 
el l'âme d’Adonais, pure étincelle, 
scintille encore pour vous 

Aussi beau qu'Adonaïs, tu pleurais sur toi-même, 
Shelley, en dédiant ton thrène à ton ami. 
Dormez-vous lous deux sous les violettes? 
Le vent monte si doux de l'étroit cimetière, 
que je crois reconnaître, à ses espoirs, ton chant, 
avec le vent, dans le vol blanc des marguerites. 

IV 

Esprit, du palais où te fête la mort, 
entends-tu s'élever les harmonies légères 
jue dispense la nuit à la terre 
n se posant sur elle comme un ba 

linte en toute fleur un grelot de rosée; 
chaque chose, pour nos corps, 

e fait trop fine... 
est-ce un oiseau qui, de son trille, 
nduil celle ronde invisible 

t plus blanche que robe de fée? 

Que disent donc ces chœurs sans voix 

mx roses nouvelles, réveillées  
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pour se mêler, parfums et joie, 

aux pas ailés de cette danse, 
où frêles et pures s’élancent 
les essences délivrées?... 

Ton âme est bien leur sœur voilée, 

absente el présente — le sais-je? — 
Il est des éloiles mortes, peut-être, 
dont vibre toujours la lumiére... 

Te l'ont-elles appris, la mort et la tempête, 
ce quest la Vie, à poète? 

v 

Le blen du ciel porte l'oiseau, 
el la barque sur l'eau 
ne pèse plus que feuilles verte 
L'abeille enroule un sentier d'or 
dans la poussière où le soleil s'endort: 
Vinsecte pend au fil de la Vierge. 

L'homme au gré des mouvantes saisons 
poursuit l'oiseau, senlple la pierre, 
ensemence et creuse la terre, 
bütissant, lourdement, la prison, 
don il voudrail secouer les portes. 
Car l'homme est porté par la vie, 
el la mort porte la vie des hommes. 

Aussi la vie est et n'est pas. 
Hier, n'est-ce pas, 
l'espoir la conduisait vers ce qui n'est encore 
La nuit palit, avec l'aurore; 
ce qui n'élail pas n'est plus. 

Jours bénis, saintes saisons 

moments trop courts à ceux qui s'aiment 
folies, réalités, raisons, 

qu'etes-vous, sinon un poéme?..  
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Pourquoi pleurer? pourquoi gémir? 

Chantons à pleine voix ces rythmes 

par qui l'âme se divinise, 

en prétant à tant d'ombre un reflet de ses yeux, 

Comme toi, Cœur des Cœurs, heureux... 

VI 

Qu'importe si, pareils aux vagues de la mer, 
passent et disparaissent les hommes? 

Les feuillages rouges et jaunes de l'automne 

Ont fait la terre d'aujourd'hui. 

La terre se réchauffe an soleil quand il luit. 
iutour de nons la vie et la mort se mêlent; 
trop claires pour nos regards éblouis, 
elles échangent leurs merveilles. 

Comment, nous le savons à peine; 
pourquoi, — le saurons-nous jamais? 
seuls le devinent peut-être 
es beaux anges, hérauts de Dieu. 

loi, tu fus, 6 Shelley, l'un d'entre eux; 

in nous disais que toute chose 
réée, même en s'effaçant, compose 

n rayon de Vélernelle rose, 

ri refleurit, ailleurs et pour loujour. 

Qu'importent les années ou les jours, 

si notre songe se prolonge 

à l'ivresse dont nous UVavons paré?... 

Poste, c'est ainsi que la Vie triomphe. 
JEAN DE COURS. 
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UN LANCELOT DU XVII SIECLE 

LOUIS GRESSET 

Le langage est un enfant Lerrible, qui prend facilement 

de mauvaises habitudes, court volontiers dans le ruis- 

seau, a de dangereuses fréquentations, manque de pondé- 

tion lorsqu'il veut s'habiller, soit qu'il se promène tout 

dépenaillé, soit qu'il se pare de vêtements trop recher- 

chés qui lui enlévent tout naturel et toute liberté, Comme 

tous les bambins, il se plaît à imiter autrui, faisant sien- 

nes de préférence les habitudes des étrangers. De tout 

temps il lui a fallu des Mentors pour le corriger, le gui- 

der dans la bonne voie et lui donner agréable tournure, 

Ces Mentors au cours des siècles eurent des noms 

divers et obéirent à des disciplines opposées : les uns 

furent ardents et laissèrent une excessive indépendance à 

leur élève, les autres se montrèrent plus réservés el 

tinrent parfois celui-ci trop en lisière, A coup sûr, parmi 

les premiers faut-il compter Rabelais, Montaigne, du Bel- 

lay, Fénelon et Rousseau et parmi les seconds Lancelot, 

Boileau et Voltaire. Malherbe participe à la fois des deux 

genres de régents du bon langage, puisqu'il bride celui-ci 

avec sévérité tout en le laissant vagabonder sur les 1 

s de la Seine, non loin du Port-au-Foin, Vaugelas, lui. 

fait bande à part, strict observateur de Pusage, mailre 

de la langue. De nos jours, Lancelot a pour digne succes 

seur M. Abel Hermant, que ses Entreliens avec Xavier 

et ses Remarques classent parmi les régents a ta fois 

ardents et réservés. M. Abel Hermant a élevé son enfant 

terrible non pas en serre chaude, mais en pleine natur  
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seulement la nudité lui fait horreur et il revêt celle-ci de 

vêtements à la française, ayant un chic anglais fabriqué à 

paris. Son disciple n’est pas un fils naturel ; il est de 

ponne famille, peut se mettre au diapason de son époque; 

il lui est toutefois interdit de prendre un accent étranger. 

Etsurtout il doit bien se garder de faire un long stage 

dans les administrations publiques, dans les bars et les 

daneings, où il finirait par devenir bien vite un ci-devant 

fort ordinaire, voire un petit nègre déconcertant. Ainsi 

ke langage moderne s'enrichit de termes barbares et s’ap- 

pauvrit lamentablement en se chargeant des oripeaux 

pérégrins et des uniformes fabriqués par les artisans, les 

techniciens et les pseudo-mondains. 

Le confident de Xavier a bien raison de tancer d’impor- 

tince l'enfant terrible, qui semble être le rejeton bizarre 

s diverses! Au mi- de plusieurs pères, hélas de nationalit 

leu du xvur' siècle déjà, l’anglomanie sévissait; la lan- 

gue s’appauvrissait, en s’enrichissant de mots de salon, 

de vocables scientifiques, d'expressions excessives; mais 

l'enfant terrible, loin de se promener tout nu en pleine 

nature avec Emile, se confinait et s’étiolait dans l’atmos- 

phère factice et surchauffée des bureaux d’esprit; on 

ne reconnaissait plus le bel enfant de Rabelais, de Mon- 

» et de Corneille. Un Lancelot osa alors prononcer 

un énergique désaveu de paternité, un Lancelot qui, pour 

ir fait parler de façon exquise un insolent perroquet, 

ne peut pourtant point être taxé de psittacisme, s’érigea 

en régent du bon langage et tenta énergiquement par de- 

vant l'Académie de redonner à l'enfant terrible figure et 

force françaises, en le débarrassant de ses fards étran- 

gers, de ses vêtements bizarres et en le ramenant au 

soleil enchanteur de la douce Ile-de-France. Ce Lancelot 

méconnu de ceux qui ne voient en lui que l’auteur de 

lexquis Vert-Vert, de l'amusant Lutrin vivant et du 

malicieux Méchant est Gresset. Gresset, qui n’a sa rue 

dans Paris que depuis deux ans et qu’il nous faut placer  
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auprès des Mentors du beau langage. Excellent Précep. 
teur, puisqu'il était à la fois dans les ordres et dans |e 
monde; de l’abbé il avait la sévérité indispensable pour 
lutter contre les fantaisies de la mode, la légèreté exces. 
sive des bavards de salons; du mondain il gardait heu. 

reusement le sourire et la grâce. En lui l'enfant terrible 

trouva un Lancelot qui ne l'empêchait pas d'aller dans 
le monde, a condition de s'y présenter avec le même cos. 
tume de bon goût et de bon ton porté par ses grands 
ancêtres du xvu' siècle, La grâce et le charme devaient 
en être tout raciniens; foin des vêtements efféminés, des 
uniformes étrangers, des expressions extraordinaires en 
usage dans les corps de métier. L'enfant de Gresset était 
un excellent petit provincial, qui aux yeux des mondains 
semblait descendre d’un paysan du Danube, ayant appris 
à parler correctement sa langue avec un grand seigneur 
français. Certes Gresset est un peu sévère pour les termes 
nés de la mode, de la science, des métiers, mais sa rég 
est si proche de celle qui gouverne Xavier qu'il nous a 
paru piquant de la peindre ici. Gresset n’est pas seule- 
ment le chantre de Vert-Vert, du Lutrin vivant, ie père de 
ce Méchant que jalousait Voltaire, Gresset est aussi l'au- 
leur d’un discours prononcé à l'occasion de la réception 
de Suard à l'Académie Française et où l'on retrouve le 
meilleur de la doctrine linguistique du Lancelot du 
xvin siècle. 

Mais d'abord qui était ce Suard, pour lequel Gresset 
devait rompre tant de lances en faveur du beau langage? 
Suard, le pâle, comme lappelait le bon abbé de Saint- 
Pierre, était alors l’auteur de Variétés littéraires et d'une 
traduction de l'Histoire anglaise de Chartes Quint, ouvra- 
ses auxquels plus tard allaient se joindre des Mélinges, 
une Préface fort remarquable d'ailleurs aux Caractères 
de La Bruyère, dont Andrieux se plaisait à dire que 
c'était «le Cid» de notre auteur, et enfin une fidèle 
traduction de La Décadence et de la Chute des Romains  
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de Gibbons. L’historien anglais appréciait tout particu- 

lièrement Suard, qui avait de si heureuse manière fait 

parler la langue française aux écrivains des autres na- 

tions. Suard connaissait la littérature britannique par le 

côté d’Addison, de Pope, de Goldsmith, des moralistes et 

des poctes du temps de la reine Anne. On concédait au 

nouvel élu de la modération, de l’urbanité, un ton de 

liberté honnête. Partisan du xvin siècle, mais non de 

la Révolution, il s'arrêtait à d’Alembert sans passer par 

ondorcet. Vers 1801, il devait fonder Le Publiciste, 

dans lequel il publia des articles de Mlle de Meulan, et 

demeura d’une indifférence polie à l'endroit du Delphine, 

dont Les Débats sous la signature de M. de Feletz rele- 

vaient de fâcheux néologismes d'alors, tels que « persis- 

tance » vulgarité » et « inexistence ». Suard mourut 

en 1817, à l’âge de 81 ans, secrétaire perpétuel de l’Aca- 

démie. I ne manquait point de sens critique, admirait 

Vauvenargues, estimait que Le Mariage de Figaro était 

de la Revolution en action » et avait su replacer La 

Bruyére au rang que méritait le traducteur de Theophras- 

le, à qui il trouvait d’ailleurs plus d'imagination que de 

goût. Il le commentait volontiers dans le salon de M. de 

Vaisnes, qu'il fréquentait assidûment. Sa conversation 

semée de citations de Chamfort et de mots cruels 

curieux marquis de ssay, lequel se plaisait à 

‚er € qu'il faudrait avaler un crapaud tous les ma- 

lins pour ne trouver plus rien de dégotiant le reste de 

la journée, quand on devait la passer dans le monde ». 

apaud, Suard l’avalait chaque fois qu’il rencontrait 

Geoffroy. Le terrible critique, avec sa brusquerie et sa 

de langage, n’arrétait point de dauber sur son con- 

Comme tout académicien qui voulait briller et 
réussir alors, Suard avec sa femme, dont la gré du 

Visage égalait le charme de l'esprit, tenait salon. On di- 

jwainsi Mme Suard, digne émule de Mme d’Hou- 

replatrait la situation littéraire de son mari. Comme  
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on Je voit, la méchanceté ne perdait point ses droits dans 

l'Assemblée sereine, où allait bientôt être créés les Prix 

de vertus. En 1772, lorsque Suard se présenta avec De- 

lille à l'Académie, sa réception fut rejetée par le Roi et 

ne fut agréée que deux ans apré ace aux bons offi- 

ces de l’ineffable due de Nivern: véritable avocat de la 

docte compagnie auprès de la Cour et de la Ville. 

Le discours à Suard aurait fort peu d'intérêt si Gres- 

set, s’élevant au-dessus du médiocre sujet offert à son 

éloquence, ne s'était point posé en Mentor sévère de la 

langue française, menacée à la fois d’appauvrissement et 

d’enrichissement. Paradoxe apparent : les langues riches 

ayant parfois très peu de mots à leur disposition et les 

langues pauvres souvent devenues telles par un apport 

excessif de termes impropres. Ces considérations sur la 

vie de Vidiome national sont suivies de critiques sévè- 

res touchant la décadence des mocurs el léminente di- 

gnité du génie français. Il est curieux d'entendre parler 

de sujets graves avec une si docte pertinence celui qui 

demeure aux yeux de tous le confident de Vert-Vert. Il 

est vrai que la vie même de Gresset est l'image de son ta- 

lent. Notre auleur passe son temps au couvent, lorsqu'il 

brille dans le monde, et aussitôt qu'il s’est fait oublier 

entre des murs monacaux, il regagne Paris où son étoile 

a pali, où la mode l'étonne et Fexaspère par ses nouveau- 

tés. I tient ainsi et du régent de collège et du mondain, 

et du moine et du libertin. Ses idées sur la langue altes- 

tent de ces divers personnages, qu'il résume si curieuse- 

ment en lui. Sa doctrine d'ailleurs ne manque ni d'ori- 

ginalité ni de profondeur. Elle vaut encore aujourd'hui 

et certains passages du discours conviennent fort bien 

au temps présent, En 1774, lout comme maintenant 
grammaire était fort en faveur. II y avait beaucoup de 

« grammaires clubs ». Les dames accordaient toute | 

attention aux Lravaux des disciples de Vaugelas. Les con 

férences de l'avocat Douchet étaient suivies avec passion  
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et l'on attendait impatiemment que parût dans la presse 

une analyse d’un livre consacré à la langue. 

Gresset savait ainsi fort bien ce qu'il faisait en parlant 

du langage; il était en somme le fidèle serviteur de l'opi- 

nion et de l’Académie. Non content avec Michaelis qu’il 

admire, de voir démontrée l’action des idées sur les termes 

et l'action réciproque de l’expression sur la pensée, il ex- 

pose comment la langue suit les mœurs dans leurs révo- 

lutions, combien les mœurs d’un temps ont d’empire sur 

le langage, combien leur amollissement, leur décadence, 

leur dépravation énervent, dégradent et corrompent le 

style dans les écrits et les conversations. Que dirait Gres 

set aujourd'hui? Certains escrocs de haut vol ont rendu 

caduc le mot million, remplacé par ce terme de ruisseau 
«unité »; de méme que la décadence des études classi- 

ques nous vaut dans les circulaires ces « vocables nou- 
veaux riches » de permanisation, normalisation, motori- 

salion et standarisation. 

De peur d’ennuyer « aussi bien qu'un autre », Gres- 

sel se contente d'esquisser à grands traits l'empire des 
mœurs sur le langage et dresse un malicieux bilan des 
pertes fâcheuses et des nuisibles acquisitions qu'a faites 

la langue au cours des siècles. Il déplore de la meilleure 
foi du monde Vaffaiblissement des mœurs généreuses et 
franches de jadis, la disparition de ces temps de vertu 
et de bonheur où, selon l'expression de Montaigne, la 
vérité avait sa franche allure. Il est vrai qu'au xvir siè- 
cle les contemporains de Boileau pleuraient déjà sur cette 

défunte, que la patine des années avait rendue si 
e el si atlachante. On oubliait un peu trop cependant 

el li rudesse du siècle d'Henri IV et la déliquescence des 
mœurs de la Cour des Valois. Gresset est navré de cons- 
later Ja disparition de certains termes énergiques, lumi- 
eux, nécessaires même, remplacés hélas! par de faibles 
“quivalents. Si Rousseau se montre un latiludinaire dé- 
chainé, Voltaire affirme que « l'essentiel est de savoir se  



  

du Siécle de Louis XIV et Gresset continuent Boileau, 

tandis que Jean-Jacques donne la main à Fénelon, si 

favorable aux néologismes qu'il niait que les mots erde 

par les peuples leur appartinssent en propre. 

Comme son perroquet, notre académicien entend ne 

se servir que des vocables précis et naturels, qui lui ont 

été appris par l'usage. « I faut d’ailleurs prononcer l'idée 

telle qu’elle vient d'être conçue »... Voila, semble-t-il, qui 

est bien dangereux dans un salon. Au cloitre on ne se 

parle qu’à soi-même, cher moine du Danube. Point besoin 

de «ces sublimes vernis, de ces gazes perfides » que 

vous viluperez, pour y converser avec vos frères. Mais 

au milieu de mondains, allez done exprimer sincèrement 

votre pensée! L'on aurait tôt fait de vous jeter dans le 

puits, d'où vous auriez fait sortir la vérité toute nue, 

sans av eu soin de la parer de mots trompeurs. 

Justement, répond Gresset, ce sont vos bureaux d'esprit 

qui, en afaiblissant les mœurs, ont enlevé au langage sa 

sincérité ct sa valeur de jadis. Chaque mot n’est qu'un 

mensonge! Où est maintenant le naturel, où sont la sim- 

, Ja loyauté, le style mâle et france des siècles de 

vertu? Où est la langue de Montaigne, d’Amyot ct de 

Sully? Avant Gresset, Malherbe avait dit choses sembla- 

bles. A la vérité, Corneille et Racine, en filtrant la lan- 

gne, lui avaient retiré ces impuretés et ces scories, dont 

notre académicien déplorait la disparition. A cette épo- 

que bucolique on regrettait les siècles de fer; dans ces 

derniers on aspire au contraire au retour des bergeries 

et des petites manières cieuses. Gresset a, il est vrai, 

d’autres choses à regretter; il ne retrouve plus la langue 

noble, brillante et pure de Racine, de Boileau et de Féne- 

lon. Il a tort Suard se chargea de réparer cet oubli 

de ne point signaler La Bruyère, dont Voltaire remettait 

au jour la petite phrase concise et incisive. Gresset exa 

gérait; ily avait moins loin de Racine & lui que de Cor  
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neille à Racine. Des mots anciens, vigoureux, trapus, 

sortis tout armés des guerres et des troubles étaient tom- 

bés en désuétude. Gresset vent qu’on les ranime; « leur 

vieillesse, dit-il, en rentrant dans le monde serait cajolée 
par le bon air et la mode ». Ce n’est pas stir; les archais- 

mes prêtent à rire; ceux qui les emploient font figure de 
pédants. Et puis le dogme de Vaugelas — il n’est jamais 
permis de créer des mots — n’est plus admis alors sans 

discussion. Parler comme Montaigne et Sully, même 
comme Corneille et Racine, mais n'est-ce point empêcher 
le progrès du langage? Les scrupules des puristes, lit-on 
dès 1710 dans Les Nouvelles de la République des Lettres, 
ont gàté nos meilleurs écrivains. Fontenelle, La Motte et 

l'abbé de Saint-Pierre sont parmi les novateurs à la suite 
de Fénelon. Et voici ouverte la querelle des néologistes 
et des intraitables, telle qu'elle l’est encore aujourd’hui. 
Précédant M. Abel Hermant, notre Gresset se dresse con- 
tre ces dangereuses innovations, en faisant toutefois une 
moins fine et moins judicieuse critique des mœurs que 
l'auteur des Transatlantiques. 

Le bon abbé provincial constate avec tristesse que les 
pertes réelles de la langue ne sont point compensées par 
ses modernes acquisitions. De quelle ridicule bigarrure de 
noms ne se trouve-t-elle pas surcharge? Gresset, il est 
vrai, déteste les salons, la mode et n’est point latitudinaire. 
Certains termes nouveaux l’exasperent. Pourquoi l'otto- 
mane, la chiffonniére, le frac, la chenille, le caraco, les 
baigneuses, les iphigénies, le cabriolet, la désobligeante, 
le solo et la dormeuse? Mon Dieu, cher M. Vert-Vert, sans 
doute pour suivre les modes nouvelles, pour permettre 
aux gens de la cour et de bonne compagnie, vrais régents 
du beau langage, selon Vaugelas, de s’entendre et de 
onverser. On ne peut pourtant point appeler chaise ou 
farrosse la légére voiture 4 deux roues, qui vous méne de ù ; 4 , : , Paris à Versailles au galop d’un cheval anglais! L’otto- 
Mane n’implique point que les Turcs soient désormais 

7  
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les maitres du langage francais. L’Iphigénie est le nom 

poétique d’une tunique exquisement greeque. Eh quoi, 

la Grèce, dont vous célébrez dans vos vers le génie et le 

charme, ne trouve point ici grâce à vos yeux. Nullement; 

et voici que Gresset se montre exagérément sévère. Ecou- 

tez-le; il sent un peu sa province : 

La plupart de ces nouveaux noms, dit-il, n'étant que bi. 

zarres et plus ou moins plaisants, comme il est des temps oi 

le ridicule est un aliment de premiére nécessité, on doit se 

résigner à entendre ces noms aussi nécessaires à joindre aux 

dictionnaires que les objets qu'ils énoncent sont essentiels à 
la félicité publique, objets aussi nécessaires que les coöffures 
modernes le sont au bon sens, les toitures anglaises au bon- 

heur de l’âme et la nouvelle cuisine à la bonne 

Vouloir supprimer tout cela, 

ee serait vouloir anéantir toute la consistance de tant d'êtr 

moitié agréables, moitié importants, qui n'ont de langage 

bien décidé que ces termes, de principes que le costume et 

dont tout le mérite serait perdu, toute l'existence anéantie, 

si cet univers devénait assez malheureux pour n'avoir plus 

ni gazes, ni paillettes, ni jolis chevaux, ni dentelles, ni fleurs 

d'Italie, ni boîtes à plusieurs ors, ni élégantes, ni merveilleux, 

ni chenilles. 

Gresset se montre bien dur pour cette société légère 

et futile, qui précisément se délecte des impertinences de 

Vert-Vert! Et combien eût-il été marri, s’il lui eût fallu 

vivre au rude siècle de Sully et porter le lourd harnois 

de guerre! Mais voilä, eternel snobisme, on admirc tou- 

jours de confiance le passé! Les siécles sont comme la 

poudre de riz et le rouge des événements; grâce aux uns 

les autres font figure de jolies femmes éternellement In: ai 

ches et jeunes. 

Et Gresset, ennemi des nouveautés, réelame ironique 

ment la publication du dictionnaire des modes, « dit tion 

naire portatif in-seize, dont un volume naitrail ¢ haque  
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mois de l’année », comme si les autres époques n’avaient 
pas eu, elles aussi, leurs « nouveautés » de la couture. 
Qu'eût-il dit aujourd’hui devant cette avalanche de mots 
barbares : Pull-over, sweater, polo, kasha, tea-gown, etc.? 
L'anglomanie, qui trouvait grace devant Fénelon, fut 
d'ailleurs en France toujours de saison. 

A la rigueur, tous ces noms ne feraient point de mal : 
ils iraient se ranger dans la classe de tous les mots tech- 
niques, dont le dépôt littéraire de la langue n’est point 
obligé de se charger. De nos jours en effet, n’a-t-on point 
oublié le < suivez-moi jeune homme » et le « pouff > de 
nos aieules? Mais ces vocables nouveaux ont bouleversé 
notre langue. Un art s’est répandu de parler sans avoir 
rien à dire et Gresset vitupère ces demi-mots, ce papillo- 
lage éternel d'épigrammes manquées, cette puérile fureur 
de ne point parler comme les autres, ce ton décousu, sans 
idées raisonnables, sans suite aucune, dont il résulte que 
presque toutes les expressions ne sont que des modula- 
tions vagues, que l’on imprime à l'air. Ainsi la conversa- 
fion n'est plus un plaisir, c’est un travail, une suite de 
tours de force, un état de guerre de prétention. Le mot 
est joli et il faut avouer que sur ce point Gresset avait 
raison, Avec autant de cruauté qu'il stigmatise les sadi- 
ques de la méchanceté, il fustige les < assembleurs de 
mots grotesques », les bruyants et ridicules merveilleux, 
mirliflores 6 ‘gants et célestes, dont les conversations, 
où fusent de grands éclats de rire tristement gais, déna- 
lurent cette belle langue française confiée à la garde de 
l'Académie, 

À la vérité, ce sont moins des mots nouveaux que des 
rencontres disparates de vocables opposés par leur es- 

que l’on découvre dans le vocabulaire de ces sue- 
“esseurs des Précieuses. Et que ce vocabulaire devait énery 

Sence, 

Gresset! Que pensez-vous d'une haie, appelée 
lu jardin, du dé surnommé l'oracle roulant du des- 
Marchand de ramage pour dire marchand d’oi- 

suisse 

in, de  
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seaux, du greffier solaire pour désigner un cadran? Et 

puis il faut ajouter ces expressions saugrenues, telles 

que : refus attirants, coups de langue bien assénés, sages 

téméraires, avares prodigalités. 

Ces ridicules nouveautés, issues de la Chambre bleue, 

Voltaire avant Gresset les avait condamnées. 

Un mot nouveau, disait l’auteur de Candide, n’est pardon- 

nable que quand il est absolument nécessaire, intelligible et 

sonore. On est obligé de er en physique; une nouvelle 

écouverte exige un nouveau mot. Mais fait-on de nouvelles 

découvertes dans le cœur humain? Y a-t-il d’autres passions 

que celles qui ont été exprimées par Racine, effleurées par 

Quinault? On ne peut plus rien changer à l'italien, à l’espa- 

gnol, à l’anglais, au français sans les corrompre; la raison 

en est claire; c’est qu'on rendrait bientôt inintelligibles les 

livres, qui font l'instruction et le plaisir des nations. 

Et Voltaire de déplorer des vocables modernes tels 

qu’éduquer, suspecter, égaliser, mystifier, obtempérer 

errement, provocation, portion, redingote et vaux-hall 

Raillées à leur naissance, certaines expressions ont été 

dans la suite acceptées sans peine : faire bourse com 

mune, facon de faire, tomber amoureux, mettre en valeur 

Et l'on va même jusqu'à regretter l'apparition de bien 

faisance, érudit, inattaquable, inexécutable, naturalisme 

perfectionnement et popularité. 

Awec Voltaire, Gresset veut enfermer la langue dans le 

tombeau de son passe. Rousseau la delivre et proclame 

que la première règle de l'écrivain est de < se fait 

sntendre ». 

Toutes les fois, dit-il, qu'à l’aide de dix solécismes je pout 

rai m’expliquer plus fortement ou plus clairement, je ne b* 

lancerai jamais; pourvu que je sois bien compris des phile 

sophes, je laisse volontiers les puristes courir aprés les mots 

De ce jour, le néologisme se mit à fleurir. Le chev 

de Jancourt constate que « la langue française n'est  
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qu'un ramage faible et gentil et qu’elle n’a point une 

étendue fort considérable ». Et Marmontel regrette le 

temps où la langue était conquérante! Il est curieux de 

noter que les poètes d'alors qui, tous descriptifs, auraient 

dü se montrer partisans des néologismes, n’ont jamais 

cherché le pittoresque dans les mots nouveaux, alors 

qu'avec les publicistes Beaumarchais donnait librement 

dans le barbarisme et réunissait dans une même phrase 

églisier, rager et rétablisseur. 

Et l’on déplore que Chénier, voulant désigner le beurre 

et le fromage par leurs noms, ainsi que le souhaitait 

Gresset, use de cette si ridicule périphrase : 

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide, 

Tantöt breuvage pur et tantdt mets solide, 
En un globe fondait sous ses mains épaissi 
En disque savoureux à la longue durci. 

La contagion néologique est telle que Gresset la voit 

s'étendre jusqu'aux médecins. Ceux-ci lui semblent avoir 

inventé des maladies neuves, afin de pouvoir employer de 

nouveaux termes et surtout de curieux assemblages de 

mots. Nous sommes loin en vérité, de Diafoirus et de son 

latin de cuisine. Les chapeaux pointus de 1774 ne parlent 

plus que de nerfs agacés, crispés, de système vaporeux à 

débrouiller, de baume à donner aux esprits. La fièvre se 

nomme fluctuation, 2 son début; lorsqu’elle décroit, fin 

de tempéte et queue d’orage. 

sinerait, poursuit notre auteur Tant-Pis, que tous 

les matins ces parleurs agréables, ces docteurs ambrés, avant 

que de se mettre en route pour distribuer élégamment la 

mort ou la vie, préparent une certaine ration de termes docte- 

ment choisis, pour ne point parler aujourd'hui comme ils 

parlaient hier. Eh! mes amis, soyez des consolateurs et non 

des esprits, on vous demande des secours et non des épi- 

grammes, ne faisons point pétiller les lampes du bel esprit 
sous le pâle flambeau de l’agonie et ne mettons point de 

Pompons au spectre de la mort.  
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. Cruel Gresset, qui osait demander aux médecins dem. 
ployer le mot précis, au risque de hâter la fin d’un mor. 
bond ou de compromettre définitivement le retour à la 

santé d’un de leurs clients encore gravement menacé! 
Mais le traditionalisme de l'abbé tournait le dos à l 
vérité et déjà le dictionnaire contenait nombreux des ter. 

mes employés par les médecins dans leurs ouvrages oy 
dans leurs conversations. Aujourd’hui d’ailleurs ne bap- 
tise-t-on point neurasthénie, mal redoutable, les moindres 
petits bobos, dont se plaignent les jolies malades imagi- 
naires? 

Ce besoin de briller par des excentricités de langage, 
on le retrouve, c’est Voltaire qui nous l’apprend, jusque 
dans les prospectus d’un marchand. Ce dernier, écrit Je 
patriarche de Fermey à l'abbé d’Olivet, autre conserva. 
teur de beau langage, pèse dans ses balances d’épici 
le mérite du Duc de Sully. Ne pensez pas qu'il s 
de citer te nom du Due de Sully, il l'appelle l'ami 
d'Henri IV et ii s’agit de vendre des saueissons el des 
harengs frais... 

Eh! mais voilà qui n'est pas si mal et l’on trouve, hélas! 
moins de lettres dans les annonces de publicité contem- 
poraine. Ce qui n’empêche point Voltaire d'affirmer que 
le faux, le déplacé semblent vouloir dominer aujourd'hui. 
Que dirait-il des super-revues, des super-films et des 
super-extra fins échantih 

Voilà pourquoi, constate Grc ans ce tourbillon 
moilié lumineux et moitié obscur qui nous enveloppe et 
nous entraine, les idées justes perdent leur niveau, les 

ct l'engouement oce ant tout 

ces, que le sentiment laisse vides, la langue tray 
s'égare, se perd dans des termes vagues d’enthousi 
A chaque instant, pour les choses les plus simpl 

nements les plus indifférents, pc des misères, 
des riens, on se dit : chariné, pénétré, comblé, confondu, 
désespéré, La balance des jugemenis et des reputalions  
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nest plus rien; il n’est plus de milieu ni dans la pensée, 

ni dans V’expression; tout est charmant, merveilleuz, in- 
croyable, divin ou affreux, odieux, exécrable, tout ou- 
vrage est beau de toute beauté, ravissant ou détéstable, 

tout homme est admirable, excellent, délicieux ou maus- 

sade à donner des vapeurs, ennuyeux à périr, bête à man- 

ger du foin; toute femme est adorable ou ridicule à Fex- 

cès, d’une bétise amère, enfin une horreur. A tout mo- 

ment, vous entendez répéter : « Oh! c’est un homme 

unique. » Hélas, souvent que ne l’est-il? Mais tout four- 
mille de genres uniques. 

Eh! mais voilà qui semble écrit en 1931! Il n'y faut 
point changer une virgule. La fausse sensibilité ou l’ab- 
sence de sensibilité ont pour résultats les mêmes défauts 
de langage. L’on ne voit plus la vraie pensée que contient 
le mot. Au contraire, contemplons la vérité des objets, 
nous reprendrons le langage de chaque chose. La justesse 
de l'idée nous rendra la propriété de l'expression. Notre 
langue, aujourd’hui, par manque de sensibilité, par excès 

gmatisme est pleine d'expressions « gratte-ciel », 
dont l'exagération plus ame ne que méridionale (les 
citoyens des Etats-Unis ne sont-ils pas un peu des Tarta- 
rins outre-Atlantique?) enlève au concept toute précision 
elau langage toute valeur, Proclamons donc avec Gresset 
qu'il ne faut point eharger notre langage de « bizarres 
superfluités », dont sa richesse peut se passer. 

Ce sont les mœurs et l'éducation qui commandent à la 
langue et Gresset fait de la pédagogie de son époque une 
critique des plus vives et des plus mordantes. Elle mérite 
d'être citée tout entière; au reste, elle éclaire fort bien 
la ri iction « naturiste » de Jean-Jacques et vous a un 
petil ion révolutionnaire. C’est en somme du Beaumar- 
chai: de salon et Taine en fit son profit en écrivant 
L'ancien Régime. 

oque n’est pas loin encore, proclame notre abbé, où l’on  
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appelait les enfants de leur nom, quand après l'enfance on 

les habillait encore de l’habit françois, aujourd’hui que la 

grande mode est de les déguiser, de les travestir au sortir de 

la lisière, de les mettre en petits pierrots, en petites colom. 

bines, en scaramouches, en matelots, en personnages bi. 

zarres, dont on leur fait prendre le ton, le maintien et les 

ridicules; que de charmants et sots petits noms l'on copie et 

l'on invente pour les parer et les avilir! Ce n’est plus tel ou 

tel nom de sa famille; on les appelle encore moins des noms 

sacrés qu'ils ont reçus de la religion, c’est Finelte, c’est F 

rot, c’est Jenni, c’est Florine, c'est Michaut, c’est Laurelte, 

c'est tout ce qui n’est pas eux où ce qui ne doit pas l'être; 

tels sont les titres que partagent et se disputent ces poupées 

grettes et ces automates panachés, qui sautillent 

sur les pelouses des jardins publics, que les gouvernantes 

cajolent, apprennent à se eroire plus et mieux que les autres, 

à primer et ä se hair, en leur faisant disputer toutes les 

préférences et en les habituant au sot ct dangereux égoisme, 

terme honteux ct moderne encore, que l'amitié qui nous quitte 

et l'amour de la patrie, presque éteint dans beaucoup d’âmes 

dégénérées et de cœurs desséchés et fléiris, ont 

heureusement nécessai au lan e de nos jours... 

qui croyez avoir tout f nd vous aurez masqué volre 

bel enfant de quelque joli nom de goût qui n’est pas le sien, 

de grâce rappelez-vous quelquefois que vous devez à la patrie 

des citoyens, des âmes et non des marionnettes él 

nisées; songez que ce pauvre Michaut, ce petit 

d'aujourd'hui, qui moins prodige ct mieux élev 

jour pu être un homme, e à notre régime actuel, 

bien à la vérité, ou seize ans marchera 

ment, dansera sans doute comme Ic 

que le nouveau langage qui fatigue la terre, pre 

du cicl même), sans doute cocher intrépide, 

un cabriolet, ne voyant que lui-même et répandant é 

sur son passage l'effroi, l'admiration et le rire de ] 
saura fendre la presse, se faire détester des passan 

s’embarrasser moins des hommes que de son cheval an 

mais songez aussi qu'avec tous ces petits talents supéri 

votre élégant ne sera dans sa brillante carrière que À  
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comte ou M. le marquis honnétement béte et sot avec dis- 

tinction. Et cette pauvre petite Louisette si jolie, qui mieux 

conduite aurait un jour valu quelque chose, que sera-t-elle, 

quand elle aura été obéie dans toutes ses fantaisies, flattée 

dans toutes ses humeurs, applaudie dans toutes ses bêtises, 

pronée à frais commun? Sans doute cette brillante éduca- 

tion donne les plus belles espérances qu’à quatorze ans Lau- 

rette sera par excellence la petite personne la plus imperti. 

nente, et qu'entrant ensuite dans le monde avec toutes les 

s, toute l'élégance et tous les ridicules, elle sera, comme 

on peut l’attendre, une épouse vertueuse, une mère digne de 

ce nom sacré, une femme raisonnable, Les noms bizarres 

supprimés, donnez, si vous voulez, à vos enfants l’écharpe, 
la fraise et Ie panache blanc de la nation, mais sous cette 

livrée noble, sous ces couleurs de la patrie, sous cette parure 
ante et fière des temps de la franche et vertucuse cheva- 

lerie, ne façonnez plus des pantins d’un siècle frivole, ne les 

empoisonnez par des mœurs amollies et dépravées qui nous 

environnent, et rougissez de préparer à la France une géné- 

ration guinguette, mesquine ct fluette de personnages faux, 

de colifichets et d’histrions. 

Sévère et juste réquisition que la Révolution devait jus- 
lifier par de sanglants arguments et qui, bien que les 
vices de l'éducation ne soient plus les mêmes, demeure en- 
core de saison aujourd'hui, attestant de l'influence de 
l'éducation sur le langage. Peut-on nier en effet que l’ex- 
cessive admiration pour les sports, le romanesque dange- 
eux du cinér les progrès surprenants de la science 
nt transformé nos enfants en « petits hommes avant 
ce», qui, lorsque Peau d'Ane leur est conté, n’y pren- 

it plus un plaisir extrème, qui ont remplacé les fées du 
Perrault par la TS. EF. les arguments parlants par 

arguments frappants el suivent déjà une opinion pu- 

jue désordonnée et lamentable, ple t le succès d’un 

eur et d’un cinéaste au-dessus du triomphe d’un bel 
ivain ou d'un grand savant? La langue, Gresset a rai- 

n, exprime la pauvreté des mœurs. Elle s’enrichit en ap-  
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parence, elle s’appauvrit en réalité, Nous avons à présen- 
ter aux Suards de l’avenir et nos groggy et nos knock-out 
et nos realisations et nos animateurs et nos ensembliers et 

nos as et nos sonorisalions et nos superviseurs et ces 

effroyables expressions devenues courantes : Il va fort, 

ça gaze, ovationner, solutionner, etc. 

C'est ainsi que peu à peu, continue Gresset, la raison est 
traitée de petitesse, le bon esprit de simplicité, l'antique 
honneur de sottise bourgeoise, Les vices sont devenus des 

usages, les scandales de bons avis, l’impertinence un style, 

le bas esprit de l'intrigue un titre de génie, les perfidies 
des gentillesses, les noirceurs des plaisanteries. Et l'on arrive 

par la transposition et la confusion de toutes les id i 
donner le nom dhonnéte homme à des cœurs faux, à des 
amis perfides, à des hommes ta des femmes affichées... 

Gresset, aujourd’hui, serait de l'avis de ce philosophe, 
qui prétendait que le mot avait été inventé par les hu- 
mains pour travestir la vérité. Il pourrait ainsi constater 
cet affaiblissement des termes, cette ironie des vocables. 
Un honnête homme, voilà qui n'a plus de sens en notre 
temps; l’idée et l'expression sont périmées et remplacées 
par ces mots empreints de pitié : « brave type ». Honnéle 
femme est maintenant archaïque et fait rire. On voit en 
celle-ci la vi 1e résignée des vertus tristes, telles qu 

le dévouement et la prévoyance. L'homme intelligent est 
devenu « un pelit monsieur à la redresse > et le moyen 
de réussir s'appelle « une combine >. Dans ce siècle de 
« franc papier > le mol « cœur d’or > n'a plus de sens 
Yon dit dun être généreux et compalissant « on l'a 
comme on veut ». On ne succombe plus à l'adversité, € on 

est knock-out »; on ne se rétracie plus, « on se dégon 
fle >; on n’a plus de brillants élais de service ou une 
situation honorable, on a son « standing »; on ne gagn 
plus d’argent, « on se défend »; on ne travaille plus 
d’arrache-pied, «on en met un coup >; on ne résout plus 
un problème, on le « solutionne » ; on n’est plus moderne  
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on est « à la page >. Comme un trop fidèle miroir, Je lan- 
gage reflète l’affaiblissement de la morale, la décadence 
de l’éducation, le matérialisme mécanique et le pragma- 
tisme américain. Et le temps n'est pas loin où les écri- 
vains puristes passeront pour des auteurs hermétiques. 

Sachant bien que le linguiste ne peut changer les 
mœurs, Gresset invite les jeunes écrivains à élever par 
leurs œuvres des digues au mauvais goût, des barrières à 

l'invasion du méchant style, au dépé ement de la rai- 
son et à la décadence de la société. 

Que l'Europe littéraire, conclut Gresset, puisse connaître 
notre réclamation contre l'abus des termes! Tous les étran- 
gers qui étudient notre langue, devenue celle de toutes les 
cours d'Europe, apprendront par cette protestation, toute 
faible qu’elle est, que l'Académie francaise n’adopte rien du 
moderne jargon. 

L'Académie aujourd’hui fait de même; les étrangers 
apprennent encore notre langue, dont ils ne compren- 
nent pas toujours toutes les épithètes anciennes pour- 
ant, telles que « ridicule ». Chaque jour le dictionnaire, 

véritable banque de langage, enrichit ses réserves-or, se 
sse des « pièces » étrangères, accepte une mon- 

naie nouveile, moins précieuse, moins pure, mais con- 
forme au progrès et à l’excessive rapidité des échanges. 
Et elle adopte certainement cette belle péroraison du dis- 

urs à Suard : 

Soyons moins sublimes, nous serons plus heureux; soyons 
rançais, soyons nous-mêmes; abandonnons la ridicule ma- 

de porter sur les bords de la Seine l’uniforme de la 
nise, el que des mode ne s’abaissent pas à n'être que 
copistes! Puissions-nous du sein de ces nuages noirs 

ir renaître et rayonner cette vérité de Vame, cette fran- 
hise nationale et cette bonne gaité française qui, fuyant 
ujours les glaces de l'importance, l'air nébuleux de Pin- 
gue et les sombres vapeurs des gens à prétention, ne brille 

ie par les cœurs vrais, les gens aimables, les bonnes gens!  
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L’anglomanie du xvın" sitele et du nötre, aggravée de 

Vaméricanomanie, le jargon sportif, le barbarisme admi- 

nistratif ont gravement endommagé notre langage. L’en- 

fant terrible porte en ce moment un bien curieux véte- 

ment; il ressemble à un Arlequin mal élevé. Le français, 

qui a cessé d’être la seule langue diplomatique, va-t-il un 

jour ne plus être langue nationale? Oui, nous dirait Gres- 

set, si vous ne changez point vos mœurs. Mais parlez cor- 

rectement et vous deviendrez meilleurs. Le mot est 

comme un bistouri : il peut vous tuer ou vous sauver; 

cela dépend de l'emploi que vous en faites. La gram- 

maire et la morale sont deux sœurs siamoises; elles sont 

inséparables. Si vous les séparez, c’est bientôt la maladie, 

le dépérissement, la mort. Comme la nature, la société 

et le langage ne doivent pas faire de sauts. Sans doute 

les mœurs et les langues évoluent, se modifient, mais il 

leur faut continuer cette spiritualité éternelle qui les 

lient à nos morts. Le langage est comme une grande table 

de famille, où sont réunis les défunts et les vivants. Ils 

doivent tous se comprendre; ils ont une âme commune. 

Les mots sont aussi comme ces pièces de monnaie, dont 

les effigies varient selon les siècles, mais que l’on recon- 

naît ct que l’on conserve, parce qu’ils sont d’or pur. On 

a le droit d'en changer la forme extérieure, d’en aug- 

menter ou d’en diminuer le nombre, mais il ne faut pas 

polluer le métal précieux par trop d’alliages étrangers. 

Garder le langage éternellement semblable à soi-même, 

comme le voudrait G et, est chose impossible. On ne 

fait plus de commerce avec la monnaie de Charlemagne; 

mais être trop hardi novateur est dangereux, l'excès de 

néologismes, c'est de l'inflation littéraire. Gresset fut trop 

« revalorisateur ». L'Académie, en banque prudente des 

mots, saura une fois de plus stabiliser notre belle langue 

française, que l'ami de Vert-Vert défendit avec par- 

fois un peu de naïveté, mais toujours avec ardeur et cou- 

rage. JEAN BEVER.  
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DEUX CRITIQUES MUSICALES 

DE VILLIERS DE L'ISLE-ADA 

SUR FELICIEN DAVID ET A PROPOS DE VERDI 

Retrouvées trop tardivement pour étre jointes au dernier 

tome de ses Œuvres Complètes, ces pages apportent des 

éléments nouveaux sur les débuts littéraires de Villiers de 

lIsle-Adam. Lemercier de Neuville y fit, en 1911, une allu- 

sion imprécise dans ses Souvenirs. Les deux chroniques ont 

paru les 11 et 18 décembre 1859, dans la Causerie, dirigée 

par Victor Cochinat, venu «des pays parfumés que le soleil 

caresse», comme son compatriote Privat d’Anglemont. 

Le nom de celui-ci est moins effacé : ami de Baudelaire 

et Louis Ménard, auteur de quelques vers charmants, créa- 

teur de l’enquete-reporlage avec ses monographies sur les 

métiers inconnus de Paris, muldtre safrané, élégant dandy, 

mythomane à l'imagination ardente qui prit le soin de ro- 

mancer lui-même sa vie. Viclor Cochinat, né à la Martinique 

en 1823, avocat, dirigea plusieurs journaux, dont la Causerie 

de 1859 à fin 1861, et mourut en 1886, sous le ciel natal, 

conservateur de la Bibliothèque de Saint-Pierre. Malgré de 

multiples collaborations, il n'atteint la postérité qu'escorté 
d'un Guide des fumeurs (pipe, cigare et cigarette), d’une bro- 

chure sur Le Billard et d'un opuscule traitant de Lacenaire, 

ses crimes, son procès, suivi de ses poésies et chansons. 

Moins brillamment paré, plus massif que Privat, le teint 
sépia sans détrempe, il admeltait la plaisanterie sur ce thème 

facile. Charles Monselet, dans sa Lorgnette littéraire, énu- 

mération de 387 habitués de l'écritoire en l'an 1857, lui ac- 

corde cette mention: «Pelit noir qui a de l'esprit comme 

deux grands blancs.» On peut lire dans un journal du siège, 

le Tribun du peuple, à la date du 20 octobre 1870 : « M. Vic-  
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tor Cochinat a été arrêté comme espion, auprès de la Maison- 

Blanche. Notre confrère a eu toules les «peines du monde 

à se faire relâcher, le chef du poste où il a été conduit son 

tenant qu'il étail la «boule de neige» que fait M. de B 

marck.» 

La première critique musicale, hommage de Villiers de 

l'Isle-Adam à Félicien David, le grand compositeur roman- 

tique injustement dédaigné, lors de la commémoration de 

1830, a pour objet une reprise d'Herculanum, représenté pour 

la première fois à l'Opéra le 4 mars 1859. Le Trouvere datail 

déjà de 1853, à Rome; la version francaise, de 1 A feuil- 

leter la Causerie, on apprend d’assez inleressanls détails. 
Cochinat, réservant sa chronique du dimanche 11 décembre 

1859 aux Premières Poésies, sorlies la veille des presses de 

Scheuring, à Lyon, conte comment il rencontra le lundi pré- 

cédent, à la reprise de F. David, au foyer de l'Opéra: «un 

jeune poète imberbe, perdu de vue depuis deux années, que 

le hasard venait de replacer sur notre roule. Le jeune 

homme dont nous parlons, et qui n'est autre que M. Auguste 
Villiers de UIsle-Adam, jeune lyrique dont les aieux ont il- 

lustré le nom dens Uhistoire de France, en attendant que 

leur rejeton le redore aux rayons de la gloire littéraire et 
poélique de la France... Nous sommes du petit nombre de 
ceux qui, il y a deux années, ont aiguillonné et retrempé le 
courage de ce jeune homme, lout prêt à désespérer et à planter 
là la poésie. » Et Cochinat de l'exhorter : e Venez avec nous 

entre deux strophes ébauchées, vous qui eles musicien dans 
l'âme et passionné de belles mélodies, vous nous ferez des 

feuilletons musicaux.» Villiers venait d'atteindre vingt et 

un ans. La plaquette Deux essais de poésie, née en 1858, fit 
connaître que ses débuts précédaient Ja Revue fantaisiste 
de Mendès, fondée en février 1861, et les publications de l'un 

des amis chers de Villiers, Louis-Xavier de Ricard, le véri 

table initiateur du Parnasse, mais les lignes de Cochinat 

prouvent une antéricrilé encore insoupçonnée. 

La collaboration restreinte de a Causerie compte Alber! 

Glatigny, Philoxène Boyer, Théodore de Banville, Ch. Coli 

gay, le rélaire d’Arsene Houssaye, a l’Artiste. Le numer« 

du 22 janvier 1860 donne du Baudelaire : Le squelette la  
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boureur, A une madone ef l'harmonieux et pathétique « An- 
dromaque, je pense a vous!...>, dont deux images annoncent 

Mallarmé. On peut présumer que Villiers rencontra Charles 

Baudelaire au journal, qu'its se lièrent plus étroitement 7, rüe 

des Martyrs, à la Brasserie des Martyrs, et, à mi-côte du boule- 
vard extérieur, au coin de la rue de Navarin, chez Dinochau, 
restaurateur des lettres, lequel offrait alors pour quarante 
sols un repas soigné arrosé de Corton. 

Autre curiosilé : tandis que la seconde causerie est signée 
Auguste Villiers de l'Isle-Adam, au bas de la première page 
figure le nom volontairement allégé d'Auguste Villiers. Dans 
le même numéro, des vers de Glatigny, ainsi dédiés : «A 

luguste Villiers (de l'Isle-Adam).» Faut-il voir dans la signa- 

ture simplifiée et dans la parenthèse de Glatigny, à ce mo- 
ment mal informé, l'origine de la légende malveillante qui 
conlesta son nom patronymique à Villiers, et ne fut pas 
étrangère au procès fameux de Perrinet Leclerc, où il dut 
an premier chef fournir son état civil? 

Villiers de VIsle-Adam voulait recueillir sa critique d’Her- 
culanum. Elle est inscrite au faux-titre de l'édition du Nou- 
veau Monde de 1880, parmi des « Méditations littéraires », — 

maltére partielle de Chez les Passants, avec des études 
r Lohengrin et le Rheingoid, dont parlerent parfois ses 

amis de jeunesse, sans révéler les sources. Il faut supposer 
qu'il ne put remettre la main sur ces essais qui restent à 
l'ombre de périodiques oubliés, ainsi qu'un Thalar persan 

l'Exposition de 1867 et un article sur Le Dragon impérial 
Judith Gautier, dans l'infini dédale de la Cité des livres. 

MARCEL LONGUET. 

HERCULANUM » DE FELICIEN DAVID A L’OPERA 

Lundi dernier, l'Opéra nous a ressuscité l'épisode 
fauve d'Herculanum. Le poète de ce grand rêve est, 

comme on doit le savoir, M. Félicien David. M. Méry, le 
principal auteur du livret (1), est un de ces bardes 
quand même qui manient l’extase et le rythme avec une 

Méry publia, dans le temps, un Mercularium (voir ses Mélodtes  
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facilité byronienne, et, bien qu’il y ait encore plus de 

science et de talent peut-étre que de lyrisme dans la 

conception d’Herculanum, il lui revient sincèrement une 

bonne part de notre enthousiasme. 

La musique de l’auteur du Désert est douce et bril- 

lante, pleine de sereines tristesses. L’ampleur du carae- 

tère de son talent vient, selon nous, des trois grandes 

qualités qui constituent les maitres: simplicité de 

transitions, suavité de mélodies, étude consommée 

dans la résolution des accords. Avec lui point de ces 

élans qui vous précipitent, fort savamment du reste, de 

la vision dans la réalité. M. David amène les motifs, 

groupe les voix, calcule ses effets d'orchestre de ma- 

nière à souder dans leurs plus fines profondeurs toutes 

les phases de lharmonie générale. Ainsi le rêve ne se 

discontinue pas; Herculanum est une grande mélodie, 

magnifique parce qu’elle est une. 

C'est de la forme allemande et italienne réunies par 

une puissante originalité. Le chœur des chrétiens, au 

deuxième acte : 

Roi du ciel, maitre de la terre, etc. 

est grandiose. Les contralti, soutenus par des chœurs de 

basses, s'accordent dans une prière souyeraine. Beetho- 

ven eût signé cela de toute son âme. Le duo du pardon, 

au quatrième acte, la cantilène accom née par un 

murmure de voix, au loin : 

Je veux aimer toujours dans l'air que tu respires, etc. 

la romance du premier acte : 

Dans une retraite profonde, ete. 

sont des morceaux enchanteurs. Tout, dans Herculanı 

est marqué de Vinimilable sce du génie. Aux dieu 

soi-disant immortels, ne plaise que nous ayons l'idé 

de disséquer les mesures pour y chercher de vagues ré- 

scences. Nous trouvons d'une sévérité grande, mais  
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injuste, les signalements imaginaires des défauts qu’on 
a bien voulu prêter à Félicien David. La partition sous 
les yeux, nous pensons que cette œuvre ressort telle- 
ment du siècle, qu'ils valent, au plus, un sourire. 
L'œuvre est jugée d’ailleurs : il n’y a plus à revenir 

sur le verdict que tant de consciences expertes ont si 
dignement prononcé depuis six mois. Nous nous abste- 
nons done, très modestement, d’énumérer toutes les 
splendeurs de cette grande page, pour ne point tomber 
dans des redites. 
Passons maintenant du rêve, — puisque nous avons 

yé de définir par ce mot l’idéal des choses ensevelies 
que la musique fait revivre fugitivement, — passons à 
la réalité en fût, à Mlle Vestvali. 
Dans l'étendue de sa voix de contralto, il n'y a pas 

le moindre son d’enfant de chœur; elle donne le sol et 
le fa grave à pleine poitrine; — sa diction, singulière, 
mais presque toujours juste. — Un peu plus de vibra- 
tion ajouterait aux charmes de sa voix. Nous ne pou- 
vons que prévoir beaucoup de souplesse, n’ayant entendu 
que des phrases musicales. Seulement le timbre de son 
medium s’assourdit et se voile quelquefois, lorsqu’elle 
m'altique pas la note avec une plénitude soudaine; nous 
Wen savons pas la raison. Mile Vestvali chante, avec trop 
de sûreté (autant qu'il nous a été permis d’en juger par 
les bouts de vocalises d’Olympia) pour s'être jamais 
causé de dommage en voulant poser trop sa voix dans 
les notes hautes de l’octave supérieur; elle a trop de 
Puissance èt de fraicheur au fond de son organe pour 
que soit fatigue ou faiblesse : c’est donc peut-être 
Mexactitude de méthode, ou peut-être aussi indisposi- 
tion passagère. A coup sûr, c'est l’une ou l’autre de ces 
deux suppositions. 

Car il serait difficile de croire, en voyant marcher 
Mie Vestvali, qu’elle était émue, ou qu'elle ne voulait 
Pas déployer toutes les ressources de son splendide re- 

38  
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gistre, dans un röle si ardemment créé par Mme Borghi. 

Mamo. 

Cependant sa superbe façon de dire le grand 

premier acte : 

Les convives joyeux 
Les liqueurs d'Orient 

mon honneur, 

Et le reste de la chanson à Bacchus a enlevé son d 

au milieu de sincères applaudissements. Elle à ch: 

avec goût et entrain : 

Non, n« f noi. ce d'est pas un mensonge. 

Mais ce qui nous a frappé, ce sont les désordres de 

gosier dans la Malédiction du quatrième aele. Ces vingt gt 

ou vingt-cinq mesures nous ont fait entendre une äme 

dans cette gorge: soit spontanéité, soit has: 

étude, elle les a dites avec une v 

sonorité d’organe qu'elle n'avait pas 

lée: 

Somme toute, Mme Vestv sera bientôt une ri 

mie. 

Si déplaçant la question, nous regardons ce rôle dans 

son point de vue purement plastique, nous dirons que 

Mme Vestvali est trop belle pour être Olympia. Voici 

la saine explication de celte nuance. 

Nous sommes à 1} ulanum : ce sont des lic 

des richesses, des aperies, des Bacchanales sou 

sphynx tumulaires, des torches, des salyres, des cha 

des coupes, des fleurs et des esclaves (et, soit dit e 

sant, tout cela est d’un magnifique naturel); bien 

maintenant la reine Olyny Cette femme a-l 

beauté fatiguée, les es atténuées et fébriles, les t 

pâlies d’une courtisane du monde antique, habitu 

excès, aux nuits de fièvres et d'ivresse, en un 

épices terribles que mettaient les grandes insen 

dans leurs amours, leurs luxures et leurs voluplés  
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vez-vous localiser sur ce front et ces tempes de marbre, 
dans ce regard et dans ce maintien, une science raffi- 
née de la vie? Cette reine est-elle capable d’éprouver 
comme son modéle Cléopatre les palpitations lascives 
de «“rtains suicides? Aux heures de délire, a-t-elle com- 
pris que la mort n’était qu’une esclave comme les 
autres, et la souffrance qu’une supréme ressource? Point. 
Nulle trace du plaisir n’assombrit cette sérénité. Nulle 
désillusion solide, dans ce beau sourire. Elle commence, 
elle en est à son premier festin : elle a bonne santé. Rien 
de glacial sur ces chairs à la Rubens, sur ce torse de 
Michel-Ange! S'il était permis dans une simple critique 
musicale, nous dirions que Mme Vestvali passe très 
souvent sa langue sur ses lèvres par un mouvement qui, 
dans une Olÿmpia réelle, serait d’une chatterie sinistre, 
mais qui est chez elle la manifestation de l’orgueil satis- 
fait. 

Un dernier mot. 

Lorsque sa Locuste plus ou moins cuivrée présente 
à Helios, devant le trou complaisant du souffleur, la 
coupe aux aromates tout-puissants, Mme Borghi-Mamo 
semble connaitre un peu le fond de cette coupe : 
Mme Vestvali s’en étonnerait peut-étre... 

Quoi qu'il en soit, malgré Timmense talent de ces 
deu cantatrices, nous pensons que ni l’une ni l’autre 
n'a réalisé le type d’une de ces faibles filles, d’une de 
ces faibles reines des villes éteintes, qui savaient si vo- 
luptueusement et si courageusement mourir. 

Mine Gueymard a produit encore un plus grand effet 
dans le rôle de Lilia qu’elle ne l'avait fait l'hiver dernier, 
et son triomphe comme comédienne et comme chanteuse 
télé salué par d’unanimes acclamations. Jamais vierge 
chrélienne ne lança vers les voûtes étoilées des notes 
plus pures et plus émues, et ne foudroya le païen impur 
avec des accents imprégnés de plus de dégoût et d’hor- 
teur, Et, lorsque ravissant son âme à la terre, le néo-  
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phyte qui brûle de mourir pour sa foi veut arracher au 
culte des faux dieux celui qu'elle aime et sans lequet 
le ciel même serait vide pour elle, Mme Gueymard à 
trouvé des notes de la plus suave éloquence. Sa voix de 
cristal n’a jamais vibré plus harmonieusement œue dans 
le duo du Pardon au quatrième acte, où la cantatrice 
s'est surpassée elle-même et a atteint presque au gu 
blime. 

Quant à Gueymard, qui jouait pour la première fois le 
rôle d’Helios créé par Roger, il a étonné ceux mêmes qui 
comptaient le plus sur son talent. En voici la cause : 
on était tranquille pour Gueymard dans les passages 
où il s'agissait de déployer de la vigueur, de la force et 
de lancer à pleine poitrine la note qui entraine et sou- 
lève la salle, mais pour les morceaux où la suavité de 
la voix devait en remplacer la largeur et l’étendue, on 
attendait. Eh bien! c’est justement au service de ces 
mélodies amoureuses, de ces phras 
de la passion, et ces cantilènes qu’efféminisent encore la 
langueur et l’ivresse des sens que Gueymard a mis le 
mezzovoce le plus harmonieusement voilé qu’on ait en- 
tendu sortir de sa poitrine. Son succès a été complet et 
a excité non seulement l'enthousiasme général, mais pro- 

voqué même les applaudissements de M. Félicien David 
qui, placé dans la loge du directeur, suivait d’un œil 
investigateur l'exécution de son œuvre. 

M. Obin jouait Nicanor, le démon de la pièce. M. Obin 
est un agréable chanteur de salon dont la voix ne manque 

pas de charme quand elle se tient dans les registres éle- 
vés, mais dès que le Satan d'Herculanum veut descendre 
aux notes basses, c'est autre chose, on se prend à re- 
gretter que M. Belval ne vienne pas lugubrer cette parti 
tion avec sa voix si belle, si puissante el si bien timbrée 

Conclusion : La partition d'Herculanum nous a paru 
plus belle cette année que l’autre. C’est le privilège des 
grandes et belles choses de rajeunir avec le temps.  
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« IL TROVATORE » AU THEATRE ITALIEN 

Il serait permis de dire, 4 cause de Vintrigue prinei- 
pale du Trouvere : e’esi un opera de eirconstance. Nous 
laissons aux habitués du Palais de Justice le soin d’ap- 
précier le mérite de ce rapprochement : — pour nous, il 
Trovatore sera toujours un opéra de circonstance. 

M. Tamberlick poussait des notes à donner le vertige 

à M. Godard lui-même, dans la romance du premier acte 
et dans l'andante du Miserere. Nous ne jouissions pas, 
l'autre soir, de sa belle voix, le dieu Plutus ne lui ayant 
point Fait ces loisirs, à ce qu’il parait : nous avions un 

débutant, M. Giuglini; nous le nommons ainsi, parce 

qu'un critique très lu a mis de l'opiniâtreté à l'appeler : 
rara avis. 

\ part le quatrième acte, qui est une des plus belles 
ses de la musique humaine, le Trouvére est une com- 

plainte dont les airs, les chœurs et les duos sont écrits, 
la premiere phrase en mineur pour retomber en majeur 
quelques mesures après. Ce serait plein de désagrément, 

Verdi n’eût évité cette catastrophe par un trait de 
nie. La partition, presque d’un bout à l’autre, est en 

mouvement de valse ou de polk Strauss a composé 
quelque chose la-dessus, et vous dansez, sans y prendre 

‚sur ces motifs : une femme et un enfant bralés, 

le poison, Miserere, etc. —- Nous trouvons que les 

sautillements de Porchestration, durant le récitatif sépul- 

cral d'Angelini, sont empreints de scepticisme. La légèreté 

des airs accompagnés par des trémolos fantastiques, ou 

des accords presque toujours plaqués, donnent à l'œuvre 

crdi ce cachet d'étrangeté. qui saisit toujours dès la 

ière audition. — Nous vous le répétons, ceci n’est ap- 

ble qu'aux trois premiers actes, le quatrième étant 

ssus des éloges et des critiques possibles.— La, toute 

ilation, toute nuance, entraine, émeut, captive pro-  



598 MERCVRE DE FRANCE—15-III-1932 
  

fondément : rien n’atténue le funébre concert de la sym- 

phonie sublime du Miserere. — Le duo haletant de Léonor 

et du comte de Luna, la chanson bohémienne, l'espèce 

de strette, ou plutôt de râle, qui accompagne si tragi- 

quement la scène de l'agonie, font de ce quatrième acte 

un oralorio. 

Voulez-vous, dans une certaine mesure, concevoir la 

valeur véritable d'un maître? Ecoutez ou lisez ses der- 

niers actes; là, presque toujours, se condense l’inspira- 

tion. C’est le dessert musical. — Si le talent ne débordait 

pas dans tous ces beaux airs, nous dirions que le secret 

de ce parti pris singulier de faire des antithèses, durant 

les trois premiers actes, est d’avoir voulu que le Mise- 

rere se délachàt et ressortit puissamment au quatrième 

acte. , 

Avant de vous entretenir du débutant, M. Giuglini, et 

de Mme Cambardi, nous parlerons d'abord, s’il vous 

plait, de Mme Borghi-Mamo. 

La grande artiste, malgré l'exemple, n'a point éraillé 

SOu Coniaitu üans à Academic impériale. Les casse-voix, 

les enflures de la méthode parisiennement criarde, les 

créalions fatigantes, comme celles de la Magicienne et 

d'Herculanum, le fracas de l'orchestre de l'Opéra qu'elle 

couvrait en se jouant, les difficultés de diction, elle s’est 

pliée à tout; rien n'altère la pureté mordante ni la douce 

vibration de sa voix. 11 Trovatore a été joué deux jours 

de suite, et deux fois la zingare au visage cuivré, la diva, 

la cantatrice, la yraie Preciosa du réve de Vimmortel 

Weber, s’est montrée avec le méme triomphe et la méme 

sérénité. 

Quand on songe que, dans le moindre son filé, dans 

le moindre trait, dans les nuances de son chant, il y a 

tant d'étude, de talent et ‘de science musicale; quand on 

songe à quel prix, à quels travaux, elle doit les inépui- 

sables trésors de fraicheur qu'elle prodigue avec insou- 

ciance, à chaque représentation devant n'importe quel  
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public; et que l’on pense à certains comptes rendus éma- 

nés de béats quelconques où il est trouvé tacitement na- 

turel que la grande Borghi-Mamo fasse passer de tels 

moments, au lieu de s'en aller comme beaucoup d’autres, 

Join de fades applaudissements, chercher des ovations 

toujours nouvelles dans les pays où l'on se sent encore 

vivre, on conçoit avec mélancolie que l'admiration et 

l'enthousiasme sont, dans la capitale du monde, un feu 

de paille de courte durée. — Il fait bien vite place à une 

sorte de sentiment morne et batard qui ticat du spleen 

et de l'habitude de dire bravo du bout des gants. — La 

nature de ce dandysme ou de ce savoir-vivre nous semble 

de mauvais aloi. Si Mme Borghi-Mamo, Mme Gueymard- 

Lauters et Mme Alboni faisaient — par plaisanterie — 

une fugue assez prolongée, c produirait cependani un 

vide, pensons-nous, sur nos scènes musicales. 

Si, pour d’aueuns hilares, s’exalter devant une noble 

artiste s’appeile : « ns! > il est, Dieu merci, des 

esprits à de cerlaines allures qui nomment le contraire: 

envie, impuissance ou myopie; trio devant lequel nous 

ne nous exalterons jamais. 

M. Giuglini, que sa renommée précédait, nous a sem- 

blé d’un visage avenant. Sa belle voix de ténor est d'un 

medium un peu trop pur: c'est-à-dire qu’il enveloppe 

Iquefois la note dans le creux de sa langue; cela pro- 

ïit des sons trop mats. — Belle voix, cependant! Sa 

inière est sympathique. Il dit la phrase avec une 

irème douceur et un sentiment réel : la seconde fois, 

se ressentait un peu, dans les notes élevées, de la fa- 

ue de la veille. Il a l'habitude de pencher un peu la 

Sle de droite 4 gauche et vice versa, en faisant osciller 

poitrine : c’est un défaut, même aux Italiens. Il vaut 

mieux ne pas abuser de ces moyens € tatiques. En un 

il y a quelque chose de factice en lui, — mais il y 

de la distinction et de Ame : qualités rares chez les 

iönors modernes.  
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Mme Cambardi chante ingénument : son organe est 
jeune, sa méthode simple. Sa voix est d’un timbre ar- 

genté que n’ont pas encore assoupli les expériences du 
theätre : e’est une cantatrice. Elle semblait un peu fati- 
guée dans lair du Miserere, mais il est facile de voir que 

ce n’est pas une habitude chez elle. Les indécisions de 
son jeu font pressentir une actrice. Elle a dit, avec un 
charme tout particulier, la romance du premier acte. 

Elle a été rappelée deux ou trois fois et sérieusement 
applaudie. Nous aurions un conseil à lui donner : c'est 
d'être attentive, non pas comme une écolière, mais 
comme une artiste de conscience, en rejetant les ar 

pensées, lorsque chante Mme Borghi-Mamo. 

Que dire de Ja sonorité constante et pure de M. Gra- 

Ziani? — La magnificence de son chant, la soudaineté mé- 

ridionale de son geste, la douceur toscane de son accen- 

tuation, soulèvent chaque fois les bravos de la salle. 

Ayant dépensé pour Mme Borghi-Mamo nos expressions 

les plus sincères et nos louanges les plus vraies, il ne 

nous reste plus pour Mme Graziani que de dire comme 
toute la salle. 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 

   



LE LION ET SON JEAN-FILLE 

LE LIO} 

ET SON JEAN-FILLE * 

UT 

LA GERMINETTE AUX FLEURS D'HIVER 

Un simple bobo : d'ici trois jours, il n’y paraîtra plus. 

Ainsi en a jugé maman Solange; mais, pour l'heure, il 

y a cette petite enflure, ce bourrelet qui coupe le sourcil 

en travers. Et le gosse, tout pâle et tout honteux, voudrait 

bien pouvoir se cacher, ne pas aller à l’école. 

En se levant, il avait jeté au dehors un coup d'œil 

peureux, et, du moins, il avait eu le soulagement de voir 

que la neige était presque toute partie. Boules et batailles 

avaient fondu. it le dégel, la boue liquide, le sale 

elapotis. 

\llez, ouste, les paresseux qui se sont levés en retard! 

On voit bien que c’est lendemain de féte! En route, les 

jumeaux!... Sur le chemin, notre Lion portait haut le 

front, et il affectait de ne pas regarder son frére, car il le 

‘goutait diablement, ce Jean-Fille grâce à qui la dé- 

e était la sœur jumelle de la victoire, — cette ombre 

ule qui réglait son pas sur celui du Lion et qui, pour 
lâcher de passer inaperçue, baissait la tête plus qu’à l’or- 
dinaire. 

Devant eux, c'était plein d’écoliers, qui montaient par 

pelits paquets de trois ou quatre, au claquement des 
Sabots qu’on traîne à grandes et lourdes enjambées et qui 
dornent aux enfants des allures de vieux. 

M Voyez Mercure de France, n°* 808 et 809.  
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Et voici qu’Emile entendit courir derriere, — un pas 

léger, léger, mais qui sonna terrible à son oreille inquiète. 

Et une forme arriva, le frôla, une mince silhouette de 

petite fille, toute fréle, toute mignonne. Elle s’arréta de- 

vant les jumeaux, et Emile sentit ses yeux bleus, de 

grands yeux à la fois clairs et profonds, qui le rl gardaient 

au visage, — qui regardaient la blessure, as doute, il 

sentit plutôt qu'il ne vit, car il détournail Ja tête, dans 

l’étourdissement d’une confusion qui lui donnait la trem- 

blote. Et il avait à peine vu qu’elle tenait quelque chose, 

qui soudain s'approcha et toucha la main du pauvre 

I] Ja recula, d'un geste erainlif. Mais une autre 

main, menue et fine comme une caresse, prenait la 

sienne qui se sauvait, la pren it et la forçait de prendre 

ce quelque chose, qui se révélait très doux au toucher. 

Alors, il osa regarder. Hi avait un gros bouquet dans 

la main et, devant eux, la petite s'enfuyait vers l’école. 

Elle s'enfuyait, si légère et si adroile que ses pieds, ef- 

fleurant les pierres, ne faisaient pas, n & les flaques, 

sauter une seule goulle de boue. 

Emile était resié saisi, stupéfait. Une apostrophe mo- 

queuse de son frère le réveil 

_— Eh bien, quoi? T'as jamais vu de fleurs? Tu connais 

pas la Germinette? Qu'est-ce que Vas 2 bayer en Ja re- 

gardant courir? T’as pas méme été capable de lui dire 

merci. Fallait attraper et l'embrasser, imbécile! 

Il savait ça, lui, noire Lion, et pourtant il n'avait que 

onze ans, mais il avait su profiter des leçons du parrain. 

Pendant ce temps, la petite avait disparu, et le triste 

Emile paraissait tout bête, avee ce bouquet dans sa main 

qui tremblait, — ce bouquet, réunion de tiges vertes, 

fines et frémissantes, qui portaient de petites boules 

jaunes (c'étaient leurs fleurs), et qui formaient ceinture 

autour d'une rose, épanouie au milieu, une rose immense, 

mais pale, trés pile, d'une paleur comme étonnée d'être 

, dans ce morne hiver. Emile regardait les tiges qu'il  
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ne connaissait pas, la rose qu’il connaissait, mais qui lui 
faisait l’effet d’un miracle. 

La maison d’école, la cour avec ses groupes d’enfants, 
le chemin fermé de palissades entre le côté filles à droite 
et le côté garçons à gauche! Emile coule vers le côté 
filles des regards timides et furtifs. Il aperçoit des tas de 
petites figures animées par le jeu, et il s’imagine qu’elles 
rient de lui. Mais où est Germinette? Invisible. 

Chez les garçons, près de la barrière, deux écoliers se 
tiennent, les bras passés autour des épaules l’un de 
l'autre, en bons frères, bavardant, se ricanant dans le 
nez : c'est la Taupe et le Loup-Blane. Là-bas, à l’autre 
bout, sous les préaux, les gars de Pierredure étaient 
massés en un groupe et regardaient. Le Lion eut une 
impulsion brusque. 
— On lui a donné ça à garder. 
Et, d'un geste rapide, il enleva le bouquet. Emile jeta 

un cri. Une épine de la rose, une toute petite dent aigué 
qu'il n’avait pas sentie encore, et qui transparaissait à 
travers les tiges vertes, venait de tracer le long de son 
doigt un sillon, soudain pourpre. 

Le coup de sifflet du maître. « En rangs!» Notre Lion 
entre hardiment dans la classe avec son bouquet, il le 
pose devant lui, sur le pupitre. De toutes les places, les 
50Sses se montrent les fleurs singulières. Et le Lion dresse 
Son torse comme le triomphateur romain, tandis qu'à 
côté de lui le Jean-Fille, ayant étalé un cahier de devoirs, 
se penche dessus, à le toucher du nez, pour dissimuler 
la cicatrice. 

Mais la leçon commence. Surprise! L’instituteur se 
lance dans un cours d'instruction civique, qui d'ordi- 
naire n’a lieu que dans l'après-midi. Il faut être des ci- 
toyens sociables, de bons camarades, éviter les disputes... 
Emile se courbe un peu plus. Il lui semble que les yeux 
du maitre d’école le visent A chaque phrase, et le bour- 
relet lui pèse au sourcil comme un œuf de dinde. L’ins-  
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tituteur s’éxalte, fulmine contre les querelleurs, appelle 

sur eux les châtiments exemplaires. Le Jean-Fille est lit- 

téralement aplati sur le pupitre. 

— Emile Persaud, parlez-nous de la fraternité! 

Il est forcé de se lever, tous les yeux braqués sur lui, 

ceux du maitre le considérant avec une fixité terrible. 

Lui, le bon éléve, comme il barbote! Rien que des mots 

sans suite. L’instituteur le laisse sur le gril pendant quel- 

ques minutes. A côté du patient, le Lion a pris sa rose et 

respire, avec un air de dédain choisi, le parfum de la 

gloire. 

— Asseyez-vous! dit sévèrement le marchand d'esprit. 

Et tâchez de profiter un peu mieux des leçons qu’on vous 

donne! 

Le digne homme à présent est parti dans un discours 

sentimental sur la Fraternité, et il finit par un couplet 

magnifique, une ronflante envolée prudhommesque, 

dressé à son bureau, planant sur la salle et toujours con- 

templant Emile, comme s'il n’en avait qu'à lui. C’est sûr, 

il a eu vent de la bataille, et, lui aussi, il prend pour type 

du coupable celui que le stigmate dénonce. 

On entend un gloussement étouffé. D’ironie? D’appro- 

bation? Tl vient d’échapper au Loup-Blane. Le drole a 

quitté sa place pour aller tenir compagnie & Jacquin, qui 

s’ennuyait, le pauvre, seul au dernier pupitre, au fond de 

Ja classe; et les deux coquins font là l’image la plus tou- 

chante de la Fraternité. 

Enfin, c’est fini. On passé à la leçon de grammaire. 

Puis vient la récréation d'un quart d'heure. Le Lion 

attrape son bouquet. Emile suit en reniflant, mais son 

nez n'attrape rien; il ne fallait pas laisser échapper la 

rose. Le Jean-Fille n'a que la compensation de caresser 

à son doigt la trace de Pépine. 

Tous les écoliers entourent le Lion, — ceux du bourg, 

ceux des villages. Même ceux de Pierredure tournent 

autour de Jai en zieutant. Et tout d’un eoup. Emile a  
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l'étonnement de voir les combattants de la veille se parler 

avec des mines âttendries. Est-ce la leçon sur la Frater» 

nité qui opère, ou le touchant exemple de la Taupe et du 

Loup? Mon Dieu, c’est tout simplement qu'on ne peut 

pas toujours se battre, que le ciel lui-même, en fondant 

la neige, a mis fin à la guerre et que ces gosses font sage- 

ment comme les hommes qui, lorsqu'ils ont échangé 

quelques coups de poing sur la route, vont échanger 

quelques coups de vin au cabaret. 

- Où que t'as pris ça? 

C'est un cadeau qu’on m’a fait... a cause d’hier. 

Les nez de Pierredure s’allongent un peu, mais les 

ceurs de Pierredure sont r&confortes par la bonne cica- 

trice du Jean-Fille. Elle proclame que tout de méme on 

aeu sa revanche. II se tient & l’éeart plus que jamais, le 

Jean-Fille. I] flaire avec méfiance cette fraternité; il 

soupçonne qu’elle n’est pas pour lui. Et, par son attitude, 

c'est lui qui se met visiblement en dehors d’elle. 

Mais qu'est-ce que son instinct nerveux et inquiet per- 

coit, qui rôde dans l'air? Des chuchotements, des rica- 

nements, des... Quoi? 

Pas possible! C’est vrai qu’il en a pas? 

Non, il en a pas! Demande-z-y, s’il en a! Täte-z-y 

un peu, pour voir! 

Emile se retourne. Ils sont là derrière lui une quin- 

zaine, des grands, des petits, du bourg, des villages, et au 

milieu les deux enlacés, la Taupe et le Loup-Blane. Et 

une ¢trange commotion secoue tout le Jean-Fille, car il 

n'a encore jamais vu sur des faces de gosses s’élargir un 

rire aussi crapule, ni dans leurs yeux flamber et s’écar- 

quiller une joi i bestiale, même quand ils dépe- 

aient des insectes vivants ou lapidaient un chien ma- 

lade. 

Un silence de quelques secondes, pendant lequel toute 

la bande tient le Jean-Fille en joue sous ses regards lui- 

sants. Ah! comme son soureil lui brüle! Mais non, ce  
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n’est pas là qu'ils visent, c’est plus bas. Et soudain, 

poussé en sourdine par le Loup-Blane, Jacoquin-la- 

Taupe avance son gros museau porcin et crie à Emile 

dans le nez : 

— Alors, c’est vrai que ten as pas, toi? 

— Crest le père de la Germinette, raconte Emilion dans 

le groupe d’à côté. On lui avait envoyé ce machin pour sa 

fête, de là-bas, du Midi, où qu'il a été un gros bonhomme, 

gros, gros, qui s’amusait avec les millions du gouverne- 

ment comme avec un tas de gobilles... Alors, il a dit ä la 

petite : « Ce bouquet-là, je veux qu'on le donne au fils 

Persaud, celui qu'ils appellent le Lion. C’est un chic 

type, il l’a bien gagné.» Parait que, hier soir, il a dit ça 

dix fois. « C’est un type pas ordinaire » qu'il disait à tout 

le monde. Et, à ce matin, la gamine m’a couru après. 

Moi, je voulais pas le prendre, son bouquet. Mais elle me 

l'a collé dans la main, et elle m’a tant prié, en me faisant 

des cajoleries, que, ma foi, pour leur faire plaisir... 

Il a de la veine, ce Lion. Ainsi disent les mines sournoi- 

sement jalouses et admiratives, car ces petits paysans 

respectent et honorent, de tous leurs regards en dessous, 

quand ils le rencontrent, ce personnage qui, parce qu'il 

a joué avec «les millions du gouvernement comme avec 

des gobilles », porte un ruban rouge et des habits tou- 

jours neufs, ainsi que les « messieurs » de la Ville. 

Mais quel potin à côté, quel chahut! Tout le groupe 

qui entourait Emile vient de faire explosion. 

- lena pas, le Jean-Fille, il en a pas! 

Cela se chante, et se danse, et se saute, et se tré 

et se glousse, et se miaule, et se jappe, et se hurle, et 

tourne et vire dans une ronde folle, autour de cet Emile 

qui n’a su que répondre, tout stupide, à l'interrogation 

ricanante de la Taupe : 

Quoi? Qu'est-ce que j'ai pt 

Sur quoi, au milieu de la tempête de huées et de rires, 

le Loup-Blanc s'est écrié en se tapant sur la cuisse :  



LE LION ET SON JEAN-FILLE 
———— 

— Ah! le sacré Jean-Fille! Ah! l’innocent! Il sait pas 

qu'il en a pas. Mais hier soir, quand ton père t’enlevait 

tout, Jean-Jean, tous les gars du bourg l’ont vu avec 

moi, que t’en avais pas. 

Et, du geste, il en prenait plusieurs à témoin. 

— Tu y étais-t’y, toi? Et toi, et toi? Et toi? Eh ben, 

avez vu, qu'il en a pas 

— J’sais pas trop, moi; j’peux pas dire au juste, ré- 

pondit un des interpell 

Ah! ben, en v’là une bonne! s’esclaffa le Loup- 

Blanc. Mais t'es le seul de ton espèce, mon pauv’gars. Où 

donc que s mis tes quinquets, dis? T’avais p’étre 

peur de voir! Tu baissais les yeux comme une ’tite fu- 

melle, qui méne sa vache au taureau en revenant de faire 
sa premiere communipn? Demande aux gars, aux vrais, 

sils ont vu! : 

Bien sûr qu'ils avaient vu : ces jeunes mâles n’avaient 

pas envie de passer pour des « petites fumelles >. Aussi, 

ils juraient vivement que le Jean-Fille, il « en avait pas >. 
Nl fallut même que le Loup modérât leur zèle en pré- 
cisant : 

— C'est positif qu’il en a pas... c’t-à-dire qu’il en a un 
semblant, mais c’est raté, c’est comme qui dirait un 

bissae où qu'il y a rien dedans. 

C'est alors qu’une nichée de tout petits, qui écoutaient 
ces belles explications, se mirent à crier : Il en a pas, le 

ın-Fille, il en a pas! — et à le chanter, à le danser, à 
le sauter, à le trépigner, à le glousser, à le miauler, à le 
japper, à le hurler ; Jl en a pas, le Jean-Fille, il ena pas! 

et & tourner et virer et faire autour d’Emile une sara- 
ide folle. Et leur chemise sortait de leur culotte mal 

rmée, et la patte d’agneau sortait encore de leur nez 
proche du lait maternel; mais ces chérubins, trans- 

tés par le mystérieux instinct de l'animal primitif, 
ient déjà mettre dans leurs voix cristallines la 

gouaille des grands et dans leurs yeux frais éclos le reflet  
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des cochonneries du monde. Et ils avaient des airs de 

porcelets angeliques et extasiés, parce que, s’ils ne com- 

prenaient pas ce qu’ils disaient, ils sentaient que c'était 

bête, sale et méchant, fait pour torturer un être... Et ils 

jouissaient, ravis. 

Emile, prisonnier de la tournante galopade, chercha 

du regard un secours, son frère. IL le vit au loin, tout pres 

de la palissade de l’allée qui séparait les filles des garcons. 

Elles étaient aussi en récréation, les filles, et l’on aper- 

cevait des vols de jupes. La main gauche du Lion agitait 

en l'air son bouquet, sa droite envoyait un baiser. Emile 

ferma les yeux. Le maître siffla. On rentrait. 

A onze heures, quand l'école sortit, Emile s'enfuit sans 

attendre son frère : c'était la première fois. 

Arrivé au logis, il vit un peu après, par la porte vitrée 

du magasin, son frère et le bouquet qui traversaient la 

place et filaient tout droit à la maison du gendarme. 

Presque aussitôt, Emilion vint, au seuil de la boutique, 

crier qu'il déjeunait chez le parrain, et il repartit comme 

une flèche. Papa bon clerc gémit, flairant la soûlerie, el 

se calma en reniflant l'héritage. 

Emile, lui, déjeuna fort tristement, puis se remit en 

faction dans la boutique, guettant le retour de son frére. 

Il attendit, il attendit jusqu’’ une heure moins dix. Papa 

ait relourné faire le bon elere, maman était oceupée à 

marchander avec une bonne femme. Emile se décida, 

courut chez l'oncle, les épaules basses; il ouvrit timide- 

ment la porte, se glissa dans le couloir, et il entendit la 

grosse voix joviale du brave Lechorgnat, dans la pièce à 

gauche, où avait lieu le festin. Dans la cuisine, au fond 

du couloir, la bonne (le laideron, qui n’embellissait pas 

en vieillissant) était en train de verser dans le filtre l'eau 

bouillante du café. Elle répondit brusquement au petit : 

— Oui, ton Lion est là, ils en sont aux liqueurs. 

Elle prit la cafetière, ouvrit la porte de la salle à 

manger, et la première chose que vit Emile, c’est le bou-   
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quet de Germinette, installé dans un vase au milieu de la 

table. L’oncle se dressait debout, en levant tres haut um 

énorme verre plein, et il criait à Emilion, assis en face 

de lui et qui riait d’un air d'heureux coquin : 

Aux fleurs de la victoire! A la bonne aventure! 

Hein! je te les ai racontées, mes bonnes aventures à moi, 

et iu vois que ton vieux gredin de parrain a su faire des 

conquêtes, lui aussi, et qu’on lui en a donné, des bouquets 

dans son temps, et bien d’autres choses! Mais pas à ton 

âge, sacrebleu! E£ pas des tendrons comme ta Germi- 

nette! Aux fleurs de la victoire, mon Lion, et à la bonne 

aventure! 

Emile se sauva en titubant. Il arriva en retard à l’école; 

tout le monde était rentré. Il gagna sa place en rampant; 
mais il n’échappa pas à l'œil de l'instituteur, qui pro- 

nonca d’un ton de justicier : 

Vous me copierez, pendant la récréation, tout le 
verbe « étre en r rd». 

Au bout de vingt minutes, Emilion fit son entrée, l'œil 
hardi, les joues allumées de vin et d'alcool. Interrompant 
la leçon, il dit très haut, en regardant Vinstituteur bien 
en face, ces mots soigneusement préparés : 

Mon père a eu besoin de moi pour lui copier un 
«acte notarié ». Il vous prie de m'excuser. 

Et le maitre répondit : « C’est bien. » Emile goüta com- 
bien c’est beau, le culot, et surtout bon. 

Bien qu'on fût en plein hiver, il lui semblait que des 
mouches volaient par toute la classe. Leur bourdonne- 
ment disait : Il en a pas! Il en a pas! Il en a pas!... Et 

les visages, en des rires Silencieux, devenaient boucs et 
cochons, 

L'instituteur s'étant absenté un instant, la salle se mit 
bruire, Un gamin demanda au Lion : 

Et ton bouquet? Tu Vas boaff 
Non, répondit le héros. Pas bouffé, mais il est dans 

la moutarde. C'est pas de la blague. Mon parrain avait la 

39  
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main pas très sûre, un peu louf-louf, ce tantdt. Il a 

d'abord renversé le pot à moutarde sur la table, et pas 

mal de sauce, et puis, vlan! v’là le bouquet en plein dans 

la moutarde! 

Il riait, trouvant ça rigolo. Emile avait envie de pleurer. 

A ce moment, le fausset du Loup-Blanc cria : Il en a pas! 

Et toute la salle abonda, comme un écho qui centuple 

le son: Il en « pas, le Jean-Fille, il en a pas! Mais le 

maitre accourait, les bras levés. Silence pétrif 

Pendant la récréation, Emile fut content d’être en re- 

tenue, seul dans la classe. A quatre heures, il s’apprétait 

à s’esquiver, ainsi que le matin, mais il n'avait pas fait 

trois pas dans la cour qu'il se sentit agrafé à droite et à 

gauche, tandis que le Loup-Blanc ricanait à son oreille : 

— Pas si vite, petit Jean-Jean, pas si vite! Jacquin 

veut te dire deux mots... Oui, là-bas, un peu plus loin. 

Le Loup d’un côté, la Taupe de l’autre, ils lui avaient 

pris un bras chacun, et ils l’entraînaient en continuant 

de ricaner sourdement. Puis, dans le chemin boueux, qui 

menait au bourg, le Loup, s’écartant de quelques pas, 

averlit le demi-aveugle : 

— Là, tu peux y aller. 

La Taupe alors saisit Emile entre ses poignes et se mit 

à le secouer en lui criant au visage : 

- Hein! Paraît que c’est toi qui m'a poussé par der- 

rière, pour me faire tomber! Jean-Fille, avorton! Pour- 

quoi que t’as fait ça, dis, pourquoi? C’est-i’ parce que t'en 

as pas, espèce d’infirme? 

Espèce d’infirme! Cette injure crachée le vengeail de 

ses miseres. Et dans ses grosses orbites troubles, comme 

dans les petits yeux aigus du Loup-Blanc, Emile voyait 

s’allumer la méme lueur bestiale que la veille, quand les 

deux compéres tenaient la Félicité dans leurs griffes. 

Des ¢coliers s’arrétaient pour voir la scene, curieux, 

amusés. Et voici qu'ils avaient, eux aussi, de petites   
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flammes dans les yeux. Ah! ah! le Jean-Fille, — oh! oh! 

la Taupe, — ces deux-lä aux prises, on allait rigoler. 

Mais où était le Lion? Il avait filé des premiers, Emile 

Je vit qui disparaissait sans daigner tourner la tête. A 

ce coup, le Jean-Fille fut submergé par sa détresse, et, 

se cachant le visage de ses bras sous le poing que la 

Taupe levait sur lui, il se courba dans une crise de san- 

glots convulsifs, éperdus. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce que vous voulez à cet 

enfant, grands lâches? 

Tous les sourires qui s’attisaient disparurent, car il 

avait la voix mâle et il n’était pas de ceux dont on rit, 

ce nouveau venu, ce Jules Lacour qui avait le don d’ar- 

river quand il ne fallait pas. Rien qu’au timbre, on l’avait 

reconnu, et déjà le Loup-Blanc, serrant les fesses, prenait 

son air le plus gentil, le plus innocent. 

fais c’est rien du tout, Jules. On s’amuse... 

Par malheur, Jacquin qui entendait, mais qui ne voyait 

à peu près pas, — Jacquin qui ne savait pas à qui on 

avait affaire, mais qui, sentant comme la veille sa proie 

près de lui échapper, en devenait fou furieux, — Jaco- 

quin eut l’imprudence de gueuler : 

— Ben, quoi! J’ai un compte à régler avec l’avorton, 

moi! C’ui-la, qu'il me foute la paix, hein! 

Il n'avait pas achevé qu’un vigoureux coup de socque 

lui relevait le derrière. Hurlant, il lâcha un coup de 
poing dans le vide. Mais, sans même y faire attention, 

Jules dit au Loup-Blanc : 

— Tu peux te mettre avec lui. J’ai de quoi vous faire 
danser tous les deux. 

— Viens, Jacquin, s’écria le Loup, en entraînant le 
demi-aveugle qui grognait et bavait. Viens vite! C'est 
assez blagué. 

La nuit, Emile eut un grand cauchemar. Il se voyait 
dans un désert à la lumière jaunâtre et comme empoi-  
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sonnée. Mais, de tous les points de l'horizon, des formes 

accouraient, des animaux à la fois vulgaires et étranges, 

et il se demandait : « Qu'est-ce donc? Ceux-ci, des âne 

Ceux-là, des veaux? Quoi, encore? De grosses brebi 

Et il n’était pas sûr, car ils avaient la bizarrerie inquié- 

tante des êtres de rêve. Sont-ils bons? Sont-ils mé- 

chants? » se disait-il tout bas. Mais il ne pouvait savoir, 

et une chose le frappait, l'épouvantait sourdement, une 

ressemblance mystérieuse qui les marquait tous et qu'il 

ne parvenait pas à préciser. I finit par comprendre : celte 

ressemblance, c'était un air de stupidité intime, foncière, 

enracinée, vieille comme le fond de la terre. Bons ou 

mauvais, ces êtres-là? Is n'étaient ni lun ni l'autre, et 

ils étaient Pun et l'autre, et tout ce qu'on voudra de ser- 

vile, de mécanique, comme les toupies, les giroueltes, les 

pioches, les machines à battre, tout ce qui est esclave du 

vent, de l'instinet, de lautomatisme, de la force aveugle. 

Emile ne raisonnait pas cela, mais il le sentait. Et il avait 

le cœur malade devant le troupeau des bêtes neutres. 

Mais un remous agita soudain cette masse atone, el 

deux bêtes s'en détachèrent, deux sortes de singes qui 

grimacaient comme dans les images et qui ricanaient 

comme des hommes. Ils avaient des queues immenses, 

qui trainaient et serpentaient derrière eux, et ils cou 

rurent sur Emile qui s‘enfuit, éperdu @horreur. Mais, à 

présent, c'était le troupeau entier des neutres qui ricanait, 

et du fond de leur bétise une malignité immonde se 

levail, envahissait tout. 

Emile galopait, galopait, avee P’haleine des monstres 

sur sa nuque, dans son cou, et il lui semblait qu’elle en- 

it dans ses vélements, courait sur sa peau, la brûlant 

comme faisaient les doigts pointus du Loup-Blanc, na 

guère, quand le garnement le pinçait pour jui attraper 

les puces. Emile s'eforcait d'appeler au secours et ne 

pouvait arracher un son de sa gorge. était une ansoisst 

inexprimable, Enfin, sur lui s'abattit un grand vertige  
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jut tourna, et il tomba en avant, tandis que jailli 

de tout son être ce cri qui le délivrait, le réveillait en 

sursaut : « Germinette! » 

Il avait rouvert les yeux, mais il était encore dans la 

iranse. Il crut voir une Jumiére surnaturelle. Elle l’enve- 

loppait, le caressait con une chevelure blonde et fluide, 

un bouquet de soleil irradiant. Il répéta : « Germinette! » 

tse réveilla tout à fait, en pleines ténèbres. 11 entendit 

Yabord les battements de son cœur, puis, côté de 

son oreille, le ronflement paisible du Lion. 

* 

C'était une enfant gâlée, cetle petile Germaine Des- 

vergnes. Elle était l'enfant gâtée de son père qui, lui, 

ait été l'enfant gâté de tu fortune. Il n’était pas origi- 

naire de Chambonnet, mais d’une commune assez proche, 

où ses parents, morts depuis longtemps au moment où 

nous en sommes de notre histoire, avaient été simple- 

ment de bons boutiquiers à la vie fort inédiocre. Por 

lui, il végétait en qualité de commis de perception et ne 

gagnait pas de quoi manger, quand un sien cousin, qui 

possédait un bagout capable de mettre en déroute tous 

les bonimenteurs d'une foire foraine, avait été nommé 

député aux élections générales de 1876. Ce grand homme 
fit partie des 363, fut triomphalement réélu après la dis- 

solution de Ja Chambre, Jevint un familier de Gambetta 

ét, comme celui-ci n'avait rien à refuser à ses porte- 
queuc, le jeune Desvergnes, âgé tout juste de 

ans, se vit un beau jour nommé perccpleur. Toujours 
avec l'appui du cou il passa d’une petite perception à 

une moyenne, de la moyenne à une meilleure, et enfin Le 

we du député réussit à le faire bombarder trésorier- 
Payeur général. TI était temps, car, l'année suivante, les 

“lecteurs, ayant fini par faire cette découverte qu'en dix- 
sept ans de représentation leur grand sous-vélérinaire  
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avait, pour toute prouesse, fait caser et prébender à leurs 

frais toute une légion de neveux, nièces, cousins et petits. 

cousins, — les électeurs, disons-nous, se décidèrent à se 

passer des services de l’illustre 363, qui les accusa d’in- 

gratitude athénienne, mais ne but-point la ciguë. Il pré. 

féra se faire donner une grasse sinécure à la Monnaie, 

où il fut censé vérifier l'exactitude des alliages, mais où 

il ne vérifia jamais que les bonnes pièces d’or et les bons 

billets de banque qu’on lui comptait respectueusement 

les jours de sainte-touche. 

Il faut dire que son protégé Desvergnes avait travaillé 

davantage. Sans être un esprit supérieur, il ne manquait 

ni d'intelligence ni d’ambition, il savait flatter ses chefs 

et se faire valoir. Mais sans doute les préoccupations de 

sa carrière ne lui laissaient pas le loisir de songer à la vie 

de famille, car il atteignit plus de quarante-trois ans 

avant de se marier. C’est alors que, soudain épris en une 

tardive flambée d'automne, il épousa, dans ce départe- 

ment du nord-est où il était trésorier-payeur, une jeune 

fille jolie et distinguée, qui avait dix-huit ans de moins 

que lui. Deux ans après, ils eurent une petite fille, et puis 

la mère, qui avait toujours été frêle et que sa grossesse 

avait achevé d’affaiblir, languit quelques années dans la 

chlorose et l’anémie, et la phtisie latente se déclara ou- 

vertement. Desvergnes demanda un poste dans le Midi, 

parvint à se faire nommer sur la Côte d'Azur, mais la 

malade était condamnée, et elle mourut par une belle 

journée de printemps, où le soleil faisait une double fée- 

rie de la terre et de la mer. La petite Germaine, qu’on ap- 

pelait Germinette par câlinerie enfantine, avait alors un 

peu plus de quatre ans. 

Cinq ans encore, et le trésorier-payeur prenait sa re- 

traite, inconsolé de sa perte et dégoûté du travail. Au 

cours d’un récent voyage qu'il avait fait dans son pays 

al, il lui était arrivé de s'arrêter à Chambonnet, et il 

avait remarqué, à un kilomètre du bourg, sur une mo  
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deste hauteur, une petite maison à deux étages, assez 
élégante et presque neuve, souriant au fond d’un grand 
jardin qui descendait jusqu’à la route d'intérêt com- 
mun. Un gros entrepreneur de travaux publics, originaire 
de Chambonnet, mais qui faisait fortune à Paris, l'avait 
bâtie là par un coup de fantaisie, mais ensuite ni Jui ni 
sa famille n’y étaient jamais venus, car ils préféraient 
les villes d’eaux à la mode. Maison et jardin étaient a 
vendre. Le retraité les acheta. 

Des fenétres, on dominait la route, ainsi que la voie 
ferrée, qui lui était parallèle à cet endroit. Au delà, on 
avait la verdure, les arbres, des hameaux enfouis çà et là, 
comme des nids qui se cachent, et, au lointain, de gran- 
des collines onduleuses, avec parfois des troupeaux à 
leurs flancs. Comme il ne passait que six trains par jour, 
c'était une vue un peu monotone, un peu mélancolique, 
mais tranquille et reposante. L'air était pur et vif, et 
c'est ce qui avait décidé l’acheteur. Il n'avait plus con- 
fiance dans le Midi chaud et ensoleillé, qui n'avait pas 
sauvé sa chère morte. Et, pour fortifier les poumons dé- 
licats de Germinette, il pensait que l'air de Chambonnet 
valait peut-être mieux, cet air revigorant qui sentait tou- 
jours la haute altitude, les ramifications que le Plateau 
Central envoyait expirer jusque dans cette région. Le 
brave homme, par une tendance bien naturelle, mariait 
son amour du pays natal et son amour pour sa Germi- 
nelle. 

Il s’augmentait, cet amour, de toute la crainte qu’elle 
n'eût hérité, avec la forme charmante de sa mère, le 
mal sourd, la menace de mort; car elle était bien sa mère 
en miniature, cette petite, avec sa sveltesse, sa nature 
sensible, nerveuse, à la fois vive et languide, sa blondeur 
@enfant du nord, exilée hier chez les bruns, aujourd’hui 
chez les chatains neutres. Son pére, comme disent les 
bonnes gens, « lui passait tout >, et elle en profitait pour 
se donner, à neuf ans, des airs de petite maîtresse de  
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maison fort gentille, bien qu’un peu capricieuse, mais 

fantaisies d'enfant gàté semblaient un charme de plus, 

C'était une fantaisie de ce genre, a Vimpromptu, qui 

Vavait prise, le matin du fameux bouquet. I y avait sept 

ou huit mois qu’elle et son père vivaient à Chambonnet, 

Il l'envoyait à l'école communale, ne pouvant se décider 

encore à se séparer d'elle en la mettant en pension. Le 

soir même qui fut illustré par la ba rile des gosses, le 

chemin de fer avait apporté un colis pour Germinelle, 

Cétaient des amis qui, de la Côte d'Azur, lui adressaient 

une jolie collection de roses, avec un fouillis de ces lig 

vertes qu'on vend aux Parisiens l'hiver, sous le nom de 

mimosa. 

Pendant ectle soirée, la servante de la maison, revenant 

du bourg où elle était allée faire des provisions, raconta 

à sa manière, avec des exagérations imagées de b 

femme, la bataille des gosses et les exploits du Lion, qu'on 

amplifiait Ia-bas chez lé icier, en les assaisonnant de 

blagues qu'elle prenait à demi au sérieux. Germinelte 

écouta et, dans son imagination enfantine, se appelant 

son livre d'histoire et les beaux récits d’heroisme et de 

sacrifice, elle vit une vraie bataille, avec des prouesses 

qu'on admire et des blessures qu'on caresse bien douce- 

ment, pour les calmer. Elle s'endormit en y pensant el 

se réveilla en y révant. 

Ce matin-IA, elle lira du gros bouquet un petit bouquel, 

pour Volfrir à sa maitresse dt cole. Et comme la bonne, 

qui d'ordinaire li conduisait, était occupée à surveiller 

du lait qu'elle faisait chauffer pour le déjeuner de papa, 

la petite fit l'espièglerie de se sauver, riant et 

toute seule de la tête qu'allait faire la brave femme quand 

elle s'apereevrait de la Fugue. 

Sur la route, Germinelte se sentit un peu intimidée, et 

en même temps loute fière de s'en aller ainsi comme une 

grande demoiselle, qui sait ce qu'elle a à faire et n’a pas  
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besoin d’un guide; et cette fierté la préparait à faire quel- 

que chose de très hardi, elle ne savait quoi. 

La petite n'avait jamais dit une parole aux enfants du 

bon elere. Elle les avait seulement aperçus de loin trois 

ou quatre fois, et on lui av it dit: «Ce sont les ju- 

meaux, » Car des jumeaux, c'est une curiosité. 

Done, elle trottinait avec son bouquet, lorsqu'il lui 

sembla que c'étaient eux qui étaient là en avant. Com- 

ment est-ce fait, un héros? Elle courut, les dépassa et, 

se retournant, les regarda curieusement au visage. Elle 

vit le sourcil fendu, la cicatrice rouge, encore fraiche. 

Elle n'en demanda pas plus : le héros, c'était celui-là. Et, 

en pelite femme dont c’est la sion de fleurir les vain- 

queurs et de consoler les blessés, elle lui donna son bou- 

quel. Puis, comme un oiseau qui soudain a peur de son 

geste, la petite impulsive s'envola. Deux heures après, 

de la cour des filles, elle entrevit, dans celle des garcons, 

le bouquet qui s’agitait en l'air et une main qui envoyait 

des baisers. Contente et confuse, elle se cacha. 

De-sorte qu’Emilion, certain d’étre le Héros, n'avait 

pas complètement lort de se prendre pour le vrai desti- 

nalaire des fleurs. Du reste, il ne faisait pas là-dessus de 

raisonnements compliqués. Elles étaient pour lui parce 

que tout était pour lui, vu qu'il était le Lion, l'héritier, 

vainqueur, le chef, et que c'était comme ça parce que 

lait comme ca, — et il avait tout naturellement ar- 

hé le bouquet au Jean-Fille comme il lui arrachail 

ıöre le cheval de bois, pour faire patalo, patati, patata. 

ant à Germinette, c'était une pelite solle, mais bien 

entionnée, et il lui enverrait encore des baisers à la 

mitre oceasion, pour qu'elle ne se trompat pas de 

neau, une autre fois. En attendant, tout était pour le 

“ux puisque les camarades avaient été épatés, le par- 

n ravi, et que le Lion avait gagné l'aventure un 

“uleton si réjouissant que les fleurs en étaient tombées  
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dans la moutarde. Eh bien, bonsoir pour elles! On n'y 

penserait plus. 

Le Jean-Fille, lui, ne faisait qu'y penser. Il devenait 

réveur, taciturne, ce pauvre gamin. C'était naturel, au 

fond. Quand on n’a rien au dehors, il faut bien, pour 

avoir cependant quelque chose, se réfugier au-dedans, 

au fond de soi-même, essayer de s’y faire un refuge, un 

asile, une niche. Et quand on est jeune, très jeune, et que 

c'est l’âge du jeu et des enchantements, il arrive qu’on 

se crée en soi des féeries intimes; — oui, mais aussi, 

comme ce n’est que du rêve et non la vie franche, saine- 

ment animale, on risque beaucoup, pour finir, de trouver 

la tristesse, le désespoir, le désert, le néant. Et c’est ainsi 

que, dans cette voie, on peut devenir lentement une sorte 

d’idiot, — ou de poète, ou les deux mêlés. 

Que les choses sont différentes de leur apparence! Pour 

notre Lion, le bouquet de Germinette, c'était un bouquet, 

tout bonnement, — pour le Jean-Fille, une sorte de mer- 

veille un peu mystérieuse. L'un n’avait su que détourner 

les yeux et fuir d’une main tremblante le don qui s’of- 

frait. L’autre, toujours prét à profiter, avait su saisir 

d’une main conquérante le don qui n tait pas pour lui. 

Celui-ci, qui avait souri à Germinette et lui avait envoyé 

des baisers, l'appelait entre ses dents : Petite dinde! 

Celui-la qui, da sement, n’avait pas la re- 

garder, la contemplait en lui-même comme une créature 

presque surnaturelle. 

Jusqu’ 1 ne l'avait qu'à peine remarquée, et de loin. 

Et voilà qu'elle avait surgi, au moment de la pire dé- 

tresse, et qu’elle avait semé, sur le noir et sale et gri- 

maçant cauchemar, un e de soleil, de parfums, de 

caresse et de beauté, — de beauté infiniment gracieuse 

et légère, et blonde comme l'illusion. 

Emile n’était pas un familier des contes bleus, On ne 

lisait pas chez les Persaud. On ne s'y intéressait qu'aux 

choses pratiques et utiles. Il y avait bien à la maison  



LE LION ET SON JEAN-FILLE 

d'école une bibliothèque qui contenait peut-être une cen- 

taine de livres très mélangés, acquis grâce à des sous- 

criptions publiques, et qu’à certains jours on prétait aux 

habitants. Mais papa n’en voulait ni pour lui ni pour 

ses fils. Maître Brichotard lui ayant enseigné maintes 

fois qu’un bon clerc, en fait de nourriture spirituelle, doit 

se contenter du code civil, François en concluait naturel- 

lement que les écoliers doivent se contenter de leurs livres 

de classe, les autres n’étant bons qu’à leur faire perdre 
leur temps. Il le disait d’un air sentencieux, en homme 

qui, répétant la leçon d’un oracle infaillible, est sûr de 

posséder la vérité et la sagesse. 

Pourtant, Emile avait pu une fois, à la dérobée, feuil- 
leter un beau livre. C'était un jour où, après une distri- 
bution de volumes par l’instituteur, une pile d’une di- 
zaine était restée quelques instants sur un pupitre de la 
classe. Le Jean-Fille, pendant une courte éclipse du 
maitre, en avait ouvert un, au hasard, sans prendre le 

temps de regarder le titre. C'était plein d'images, même 
d'images en couleurs, de fleurs comme on n’en voit pas, 

de belles dames qui étaient peut-être des reines ou des 
fées. Et il avait rêvé de pays lointains, de paradis tout 
en auréoles, mais perdus dans de tels au-delà qu’y penser 
est encore plus triste que délicieux. Et tout à coup ces 
paradis s'étaient faits vivants, et l'avaient touché, lui 

aient souri, et il les avait reconnus à la blondeur de 
Germinette et aux rayons frileux de son bouquet, éclos 
au cœur de l'hiver, là-bas dans ces au-delà miraculeux. 

Et maintenant, le Jean-Fille se rappelait des fragments 
d'histoires de fées et de loups-garous, de bons anges et 
de mauvais diables, qu’il avait entendu raconter par des 
vieux et surtout des vieilles, qui retournaient à leur pre- 
mière enfance, à ces temps de superstition et de crédulité 
gue flétrissait avec tant de mépris le savant maitre pri- 
maire. Le gamin melait confusément ces histoires à la 
sienne, car sa vie aussi était hantée par des sortes de  
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diables, méchants et dégoûtants, mais à présent il y avait 

Ja petite fée et le souvenir des fleurs du miracle, — les 

fleurs, hélas! arrachées, tombées dans la moutarde. 

* 

< Petite maman! Petite maman Ces mots d'enfant 

dans la détresse, est-ce vrai qu’il venait de les murmurer? 

N le lui semblait bien, en se réveillant de la vision d'or 

qui avait chassé le cauchemar aux grands singes. C’est 

étonnant qu'une si petite fille puisse inspirer ainsi une 

émolion maternelle. 

Les grands singes! Frisson d’angoisse!... « Mais, 

oh! bonheur! c’est aujourd’hui jeudi. » Oui, c'était jeudi, 

pas de classe, un jour sans Taupe ni Loup-Blane! Un 

jour sauvé! C'est assez pour l'enfance, qui ne pense pas 

au lendemain. 

De toute cette matinée, le Jean-Fille ne sortit pas. 

Planté contre les vitres de la boutique, il regardait son 

frère jouer, crier, galoper avec les autres gosses du bourg, 

sur la place el autour de l'église. I vit de loin le rieane- 

ment du Loup. Mais il ne vit pas la figure que son rêve 

cherchait. 

A midi, papa bon elere apporta du nouveau. Il avait, 
ce matin-là, trouvé maitre Brichotard dans un accès 

d'humeur massacrante. Un vrai porc-épie, sauf le respect 

dû à un homme si comme-il-faut. En conséquence de sa 

dernière erise hépatique, qu'il avait eue huit jours au} 

ravant et qui avait été terrible, il venait d’être soumis 

par Fée autorité médicale » (ainsi qu'il disait avee une 

froide ironie) à un ime des plus sévères. Du lait, rien 

que du lail, une quotidienne noyade dans un fleuve de 

douceätre blancheur, lequel loutefois ne blanchissait pas 

plus sa peau qu'il ne lénifiail son caractère, car le digne 

homme devenait de plus en plus jaune, d'un jaune de 

citron malade, envahissant jusqu'au blane des veux.  
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Avec cela, il exhalait une odeur écœurante, qui emplis- 

sait l'étude, pourtant vaste. Mais le plus triste pour le 

bon clere, c’était le travail qui s’accumulait, qui montait 

sans cesse, menacant de le submerger. 

Tl faut voir que, dans ce pays, les trois quarts des 

actes nota se font en hiver : a © sur les 400 environ 

de l’etude Brichotard, plus de 300 tombaient en quatre 

mois, de Noël à Pâques. C'est que l’hiver est pour les 

ysans la période des loisirs et qu’en outre, dans la 

gion où s’épanouissait Chambonnet, la majeure partie 

des hommes jeunes et robustes s’en allaient, pendant la 

belle saison, dans les villes et surtout à Paris, où ils ma- 

connaient et charpentaient les maisons, sciaient et tail- 

laient la pierre. Les froids les ramenaient en novembre 

et décembre, avec l'argent de leur « campagne », et c’est 

alors qu'on dansait et ballait, et qu’on s'amourachait et 

se mariait, et qu'on achetait des terres, et que les vieux 
se décidaient à donner leurs biens, et que les jeunes 

s’empressaient de se les partager. 

En plein été, François, durant des semaines entières, 
n'avait qu’à se livrer à l’abrutissement (qu’il prenait pour 
un devoir) d’apprendre le code par cceur, comme un curé 
son bréviaire. L'hiver, il s’abrutissait d’une facon non 

moins efficace, ahuri sous l’écrasante besogne. 

Du moins, les autres années, pendant que le merce- 
naire, aplati sur son papier timbré, griffonnait, brouil- 
lonnait, minutait et grossoyait avec un acharnement de 
lermile, le beau notaire recevait les clients, les écoutait, 
‘es conseillait. Mais cet hiver-ci, il restait dans ses appar- 
lements et ne se montrait guère à l'étude que pour 
ronder et sermonner. Et quand Francois avait perdu 
plus d’une heure avec une pesante collection de paysans 
sur son dos, c'est sous l'éperon du maitre qu'il lui fallait 
ployer ses épaules, déjà assez voûtées. 

- Voyons, François, voyons, voici quinze actes, signés 
et enregistrés depuis des semaines, et qui attendent que  
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nous les fassions transcrire au bureau des hypothéques... 

Ga presse, ga presse! Mais pour les faire transcrire, il 

faut d’abord les copier, hein!... les expeditionner, comme 

tu dis si bien, — et ces quinze actes représentent pour le 

moins cinquante rôles! 

Cinquante rôles, c’est-à-dire cent pages à noircir! 

François aurait pu répondre qu'après avoir chaque jour, 

dimanches et fêtes compris, travaillé neuf heures à 

l'étude, il emportait chez lui du travail, qui le tenait sur 

le papier timbré de huit heures du soir à onze heures et 

au delà. Mais il ne savait, comme un coupable, que bre- 

douiller des regrets et des excuses qui donnaient plus de 

force à V’irritation du patron. 

— Je vais prendre quelques actes, finit par dire le 

bon clerc. C’est jeudi : je les donnerai à copier à mes fils. 

— Allons donc! gronda maître Brichotard. Ces en- 

fants me gäteront mon papier timbré. 

— Non, non, répondit vivement François qui, à la 

vérité, avait la même crainte et en grelottait d'angoisse. 

Non, je leur montrerai, j'aurai soin. 

Un in t après, François arrivait à sa boutique. 

— Voilà de quoi vous amuser, mes petits gars! cı 

til dès le seuil, d’un ton faussement jovial. — Et il 

pensait : Les pauvres! Dorons-leur la pilule! 

— Vous voyez ça, continua-t-il en exhibant deux gros 

tas de papier timbré, un de grand format qui était blanc 

comme l'innocence, un de petit format qui était criblé 

de ses propres maculatures. Voici des minutes, écrites 

sur papier de douze et de vingt-quatre sous, et il s’agit 

d’en tirer des expéditions, c’est-à-dire de les copier bien 

proprement, en grosses lettres bien moulées, sur ces 

feuilles de trente-six sous. Et bien mot à mot, hein! Car 

autrement, le papier serait fichu... Et, se disait-il avec un 

frisson, c’est moi qui serais obligé de payer. 

— Et tenez, reprit-il, j'ai apporté un transparent. 

quelques feuilles de papier brouillon et un modèle d’ex-  
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pédition. Aussitét aprés le repas, vous vous exercerez un 

moment à brouillonner, pour vous faire la main et pren- 

dre un peu V’écriture notériale. (Ces deux mots prononcés 

avec une petite emphase.) Et puis, vous vous mettrez au 

papier timbré. 

Emile faisait assez grise mine. Le Lion s’était mis a 

siffler d’un air singulièrement moqueur. 

— Allons, vite à table! dit papa bon clerc. 

Et une demi-herre après, sa dernière bouchée de fro- 

mage avalée, il prononça : Vite à nos exercices! 

— Moi, déclara négligemment le Lion, faut d’abord 

que j'aille chez mon parrain : il me l’a fait promettre. 

— Mais tu vas revenir? s’écria le bon clerc alarmé. 

— Tout de suite, papa... Il revint en effet au bout de 

cing minutes, mais avec le parrain. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire? dit le brave 

gendarme qui justement, ce jour-là, était plein de mépris 

pour la basoche. Tu veux abrutir mon Lion?... Je l’em- 

mène promener : c’est convenu depuis hier au soir. 

— Mais, mon oncle... balbutia le pauvre papa bon 

clerc. 

— Mais quoi? Un Lion, ç’a besoin d'air. Fais donc pas 
cette tête effarée! Il est pas perdu, il reviendra. 

— Mais, moi, il va falloir que je retourne à l’étude. 

Laissez-moi lui faire voir, au moins... 

-— Ce soir. Il sera toujours temps. Voyons, tu veux 
pas le rendre pâle, mon Lion, tu veux pas en faire une 
femmelette, j'espère. Montre un peu tes actes, comme tu 

dis! Ah! quelle fine écriture, ma dadame! C’est du tra- 
vail de fifille, ça. C’est pas des lettres, c’est des piqûres 
de machine à coudre. Mais on est des hommes, nous, 
hein, mon petit brigadier! Pouh! Otons-nous de là! 
Ca sent la crotte de mouche. 

L’onele et le filleul partirent, chacun faisant un signe 
de moquerie, pour prendre congé. Il ne restait plus au 
bon clerc que la ressource de faire sentir son autorité  
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au Jean-Fille. « Vite, e, nom d’un chien! » Il le mit a 

brouillonner un instant, et puis il lui colla le nez sur le 

fameux papier à lrente-six sous, et il cria : 

— Je file à l'étude, il est une heure sonnée. 

Emile, de l'application! Et lentement, mais bien! 

de surcharges, surtout! On nous flanquerait une 

Ecoute, à raison d'un rôle et demi par heure (ah! sans 

lever le nez, bien sûr!), tu pourras avoir fait au moins 

dix rôles ce soir, à sept heures, quand je reviendrai. Mais 

pas de gaffes! Attention! Attention!... Attention! 

Il se sauva comme un fou. Emile ne leva pas le nez, 

et il Sappliqua si bien, dans la tension d’une telle atten- 

tion, qu’au bout de six heures de cette vie il avait la mi- 

graine et se sentait devenir idiot. Mais la peur nerveuse 

des galfes le forçait d'aller si lentement qu'il n'était ar- 

rivé qu'à écrire huit rôles quand papa revint. 

Ga n'est pas beaucoup, dit le bon clere. Vous serez 

; de vous y mettre tous les deux, après diner. Moi 

aussi, j'ai du travail à faire, une sacrée minute qui va 

me prendre plus de trois heur 

Le Lion ne reparut que pour se mettre à table, la joue 

rose et l'œil vif. Le repas n'était pas fini que le bon clerc 

s'écriait déjà, comme tantôt : Vite! Vite! 

Déja. Emile était cassé en deux sur son rôle. « Dis, 

Emilion, tu vas brouillonner un peu. » I brouillonna, le 

temps de compter jusqu'à vingt, el commença à bäiller. 

Je tombe de sommeil. Le parrain m'a tant fail 

courir 

Eh bien, mets-toi au papier timbré. Ça te réveillera. 

- Je m'y mets, papa. Mais, Lu sais, je crois bien qu'il 

va nr'arriver souvent d'écrire un mot pour un autre. 

Ah! mon Dieu... Et le bon clere effrayé retira vive- 

ment les feuilles de & pendant que le Lion lui souf- 

flait aux narines un long bäillement. Repose-toi un peu! 

Secoue-toi! 

Emilion s'amusa un instant à dessiner sur le papier  
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brouillon les caricatures de son père et de son frère. 

Puis il confessa que cet exercice ne lui avait pas ôté le 
sommeil, et il monta se coucher. Les deux mercenaires, 

attachés l’un à sa minute, l’autre à son expédition, s’en 

donnèrent jusqu’à minuit sonnant. Et il y eut quatre 
rôles de plus : en tout, la douzaine. , 

Le lendemain, papa bon clerc dit à Emile : 
— Tu es tout pâlot, ce matin. Tu devrais rester à mai- 

son, tu te reposerais, et puis... tu m’écrirais quelques 
rôles en t’amusant. Ça en fait encore si peu! 

Emilion ne demanda pas à partager le sort de son 
frère. Il aimait dix fois mieux aller e en classe » : c'était 
bien moins assommant. Dès huit heures et demie, le 
Jean-Fille était attablé à sa corvée, tandis que papa se 
hâtait vers l'étude, craignant, avec ses douze rôles, d’être 
trouvé trop léger. En effet, maître Brichotard déclara, lui 
aussi : C’est peu. 
— Et c’est assez mal.écrit, ajouta-t-il. Pas notarial du 

tout. Mais, chose plus grave, ça doit être plein de fautes. 
Collationnons, François! 

Hs collationnèrent. Peu de fautes. On n'eut qu’à rayer 
quatre mots et à piquer deux petits renvois. 
— A propos, fit le notaire, je n’ai remarqué là-dedans 

qu’une seule écriture, et je m'attendais à en trouver deux. 
— Oui, oui, murmura le bon clerc, embarrassé. En 

effet, c’est tout de la main de... de... de mon Emilion. 
Ce nom lui avait échappé d’instinct, parce que c’était 

le nom à faire valoir. 

— Ah! ah! Le Lion, comme on dit. II parait que c’est 
un gaillard. 

Le ton était devenu presque jovial. Le patron souriait. 
Et, bien qu’il sourit jaune, Francois, flatté, rassuré, son- 
geait : Ce que c’est qu’une bonne réputation! Déjà, ces 
Pauvres expéditions lui paraissent mieux. 
Comme François était un bon père, il eut un petit re- 

mords et voulut excuser l’autre jumeau.  
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— Mon Emile était un peu fatigué. 

— Même un peu infirme, à ce qu’on raconte! chuchota, 

comme à part lui, maître Brichotard, qui était, on le voit, 

bien renseigné par les ragots que sa vieille cuisinière 

récoltait dans le bourg. 

Le bon clerc entendit mal l’allusion, mais if devina le 

dédain, et il en conclut qu’il avait été diablement bien 

inspiré tout à l'heure, en substituant son Lion à son Jean- 

Fille. Et il ressentait une sorte de reconnaissance envers 

le premier, une reconnaissance mêlée d’admiration et, 

pour tout dire, de respect. 

Le soir de ce vendredi-là, entre onze heures et minui 

Emile avait double migraine, mais il avait griffonné dix- 

sept rôles. 
Et le samedi, ce fut pareil. Et le dimanche n’apporta 

pas le repos. Papa n’en prenait point, et ces trois der- 

niers jours l'avaient si bien accoutumé à la collaboration 

de son Emile qu'il lui semblait tout naturel que celui-ci 

n’en prit pas non plus. 

Aussi, le Jean-Fille accumulait migraine sur migraine. 

Triple migraine le samedi et quadruple le dimanche, 

avec promesse d’une quintuple le Tundi soir. Mais il en 

était à son soixante-cinquième rôle et, le Tundi matin, 

maître Brichotard « à se montrer presque content. 

C'est qu'il allait mieux, maître Brichotard. JL était 

toujours aussi jaune, mais il avait passé deux nuits ex- 

cellentes, les dires de létude marchaient bien, el, 

comme il était de bonne humeur, il eut un geste généreux 

Tendant au bon elere tout surpris une belle boîte blan- 

che et satinée : 

Tiens, Francois, dit-il, voici pour le Lion, pour lui 

donner du courage, afin qu’il achève bien vite d’expédier 

cent rôles. 

C'étaient des dragées, que certains cousins pauvres 

de Madame Brichotard avaient envoyées à la notairesse 

à l'occasion du nouvel an, pour manifester leur attache-  
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ment à un si beau parentage. Mais madame avait re- 
poussé le cadeau avec un glacial dédain, ne trouvant pas 
les dragées assez fines. 
— Qu'est-ce que t'as là? C’est pour moi, ça? 

Ainsi s’éeria notre Lion quand, revenant en courant de 
l'école sur le coup de midi, il aperçut son père qui arrivait 
de l'étude en se dépéchant et en souriant d'avance à la 
bonne surprise qu'il allait faire à ses jumeaux. 

Le Lion s'empara de la boîte. 

— Maman? Emile? cria-t-il en faisant irruption dans 
la boutique des Persaud. Guignez un peu le cadeau qu’on 
me fait! 

C'est vrai qu’il est pour toi, confessa papa, un peu 
gene. Mais il est juste que ton frère... 

De fait, Emile eut trois ou quatre dragées, puis la boite 
disparut. Notre Lion, moins dégoûté que madame la no- 
lairesse, trouvait les dragées excellentes et les avait mises 
à l'abri des mains indiscrétes. 
— Apres ce cadeau, dit papa bon clerc, il faut faire 

plaisir à maître Brichotard et travailler d’arrache-pied 
à ces cent rôles. Tu ne pourras pas te reposer, mon pauvre 
Emile, avant qu’ils soient tous expéditionnés. 

Voyez, sous la lampe nocturne, ces deux nez reniflant 
leur papier timbré. Comme ils font honneur aux dragées 
de maître Brichotard, pendant que notre Lion, là-haut, 
dans son dodo bien chaud, fait entendre un petit bruit de 
souris qui croque, qui croque, et suce et suce, avant de 
s'endormir! 

Ah! ce qu'on va bien roupiller jusqu’à sept heures 
du matin! soupire enfin le bon clerc en redressant son 
dos voûté, 

Mais l'homme propose, et. 

Et, en pleines ténèbres, comme le vieux coucou vient 
de sonner cinq heures dans la chambre à coucher des 
Persaud, la famille est réveillée par des coups précipités,  
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frappés en bas, à la porte d’entrée. Papa se lève, court en 

chemise ouvrir la fenêtre, aperçoit une ombre. 

— C'est vous, monsieur François? 

Il reconnaît la voix : c’est la petite bonne du patron. 

— Ah! monsieur François! Je viens vous chercher, 

Ce pauvre monsieur Brichotard qui est mort! 

IV 

SALUT, MON CAPITAI 

Quel coup d’assommoir! Le bon clerc en chancelle, 

étourdi, bredouillant. « Mais je rêve.» Non, c'était vrai. 

Au moment où le notaire se voyait déjà guéri, la crise 

décisive était arrivée. Elle avait éclaté vers onze heures 

du soir. On était allé réveiller le médecin, mais il n’avait 

pu qu’avouer son impuissance. Rien à faire : un empoi- 

sonnement général, subit, foudroyant. Et, vers quatre 

heures, ce grand corps d'homme, hier plein de force, était 

tombé des secousses de l’agonie dans l’immobilité de la 

mort. 

François était si tremblant qu'il ne pouvait ni trouver 

les allumettes, ni enfiler son caleçon. Solange dut l'aider. 

Il partit enfin en poussant des exclamations. Et les deux 

jours qui suivirent, il vécut dans une fièvre d’affolement. 

Quel travail! Des télégrammes à envoyer, des faire- 

à griffonner, le juge de paix à prévenir, puis à assister 

dans la pose des scellés, les visiteurs à recevoir, les ren- 

seignements A donner, tout un démélage ot le pauvre 

bon clere s’efforcait de se déméler et s’emmélait de plus 

en plus... Et surtout, il était paralysé par le regard froid 

de la veuve, cette longue dame myope, blafarde et glacée, 

qui, très affligée sans doute, mais toujours composée el 

d'un calme de couleuvre, semblait, dans cette maison de 

mort, avoir pour âme une veilleuse, faite exprès pour 

être mise sur un cercueil.  
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De sa petite voix sèche et incolore, elle donnait à 

François des ordres brefs, qu’il comprenait de travers et 

qu'il n’osait lui faire répéter. Ah! la mâle voix du patron, 

ce timbre puissant que le bon clerc avait encore dans les 
oreilles et qui, même en lui faisant peur, le réconfortait, 

le rassurait, le réchauffait, parce qu’il y sentait la force, 

l'autorité, la certitude! A présent, il errait dans une ma- 
ladive sensation de vide, comme un enfant abandonné, 
une nuit d’hiver, sur un toit. 

Maître Brichotard eut un enterrement digne d’un tel 
notable. Toute la commune y assistait, même beaucoup 
de gosses, curieux de voir le « beau monde », les parents 

et amis du mort, quelques-uns venus de fort loin. Des 

dames de la ville regardaient, avec curiosité elles aussi, 
le long troupeau des bonnes paysannes qui, avec leurs 
grandes capotes noires à capuchon, évoquaient des pro- 
cessions de pénitents d’un autre âge. Pour cette céré- 
monie de première classe, le curé avait appelé deux con- 
frères des environs, et, dans l’église resplendissante de 
lumières, tous trois s’égosillaient comme des possédés, 

sachant que, pour plaire à la foule, l'essentiel n’était pas” 
de chanter juste, mais de crier fort. Le maire, qui posait 
à l’anticléricalisme, n'avait pas voulu que l'autorité 
laïque passât inaperçue, et non seulement il avait fait 
mettre en tenue, comme pour l'exercice, toute la com- 
pagnie de pompiers, mais encore il avait payé, sur l’ar- 
ticle « dépenses imprévues» du budget municipal, un 
képi flambant neuf à son vieux garde-champêtre, qui, 
par malheur, était visiblement soûl, comme de coutume. 

Malgré le respect dû au mort et à son entourage, le brave 
Lechorgnat ne put s'empêcher de rire avec mépris et de 
se taper sur les cuisses, en voyant les pompiers parader 
sous la conduite de Paillassoux. N'importe, ce fut un bel 
enterrement, et, pour terminer la solennité, il y eut au 
cimetière un petit supplément qu’on n’avait pas prévu. 

Le maire, un papier à la main, venait de lancer, en  
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quelques phrases pathétiques, un adieu qu’on avait jugé 
bien senti, mais un pen court, ce qui n’était pas tout à fait 

l'avis du brave homme, 4 qui cette petite minute d’agréa- 

ble récitation avait coûté une grande heure de pénible 

élaboration. On n’attendait plus rien, et déjà le goupillon 

commençait à circuler pour la suprême aspersion d’eau 

bénite, quand on vit s’avancer le père Sinard, de son pas 
précautionneux de chat en maraude. 

Ce petit vieux était une des lumières de sa commune. 

Avocat de village et trafiquant de biens, il savait, mieux 
encore que son rival, le grand Thanase, accommoder les 

paysans à son profit, les plumer sans les faire trop crier 

et, en définitive, les laisser satisfaits de ses bons services, 

11 excellait surtout dans les partages entre héritiers, c’est- 

à-dire dans la partie la plus difficile de ses lucratives opé- 

rations. C’est à que se manifestaient toutes les ressources 

de son génie, — génie animal, c’est vrai, mais animal 

subtil, bête de proie au flair étonnant. 

Génie qui exige des dons complexes, et notamment une 

singulière combinaison de force et de ruse. Thanase était 
la force. Avec son corps de géant et sa grosse voix de 

maquignon, il dominail, intimidait, subjuguait. Altier et 

méme insolent avec ses meilleurs clients eux-mémes. 
Mais quand il vous avait rudemeni traité de « bougre 
d'âne », quand il vous avait assommé et descendu, noyé 

sous son tonnerre et réduit au silence, il vous relevait, 
vous flattait, se faisait caressant, vous confondait par le 

contraste, achevait enfin par la douceur la victoire que la 
violence avait commencée. 

Avec le père Sinard, c'était le contraire. Tout d’abord, 
il S’annongait patelin, chattemite, patte pelue, il s'insi- 

nuait en vous comme un sirop qui vous endort. Ses yeux 

faux, son sourire filou avaient bien de quoi inquiéter. 

mais ce qu’on demande à un trafiquant de biens, c'est 
moins d’être honnète que malin, n'est-ce pas? En général 
ve qu'on lui demande (pas trop haut), c'est d’être loyal  
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envers vous et trompeur envers les voisins. Et voilà qui 

n’est pas toujours commode pour notre homme, quand 

il est là en présence de cinq ou six gaillards, bons frères 

sourdement adversaires, chacun d’eux attendant de lui 

qu'il trouve le moyen de l’avantager aux dépens des 

autres, et tous couvant le gâteau, épiant le faiseur de 

parts, et frémissant, pantelant, soupconnant, s’excla- 

mant. C’est là qu’il en faut de la ruse, — et du patelinage, 

et du sirop de limace, Et aussi de la force, parfois. 

La force, le bon père Sinard n’y avait recours que 

lorsque tous les artifices de la persuasion s'étaient ré- 

vélés impuissants. Mais alors, vous étiez tout à coup 

stupéfié de voir le félin endormeur se dresser, sa petite 

taille grandir, sa voix s’enfler comme une vache pleine, 

son poing marteler la table, son nez fouinard jeter un 

souffle électrique, le sirop s’allumer comme un punch. 

Et il fallait voir de quel geste de catastrophe il secouait 

sa blouse, en gueulant qu'il foutait le camp, qu’il vous 

laissait vous débrouiller tout seuls. On courait, les fem-, 

mes poussaient des cris, on le ramenait avec une douce 

violence. Et on avait eu si peur de le perdre qu’on passait 

par toutes ses volontés, sauf à se raviser trop tard et 

à gémir qu'il avait joué la comédie et qu'on avait été 

bien roulé. « Quelle vieille canaille! » soupiraient les 

paysans. Mais c’est justement parce qu'ils le prenaient 

pour le plus habile des fripons qu'ils ne pouvaient s’em- 

pêcher de lui confier leurs affaires. C'était une fascination. 

Aussi, il prospérait, le vieux. Son petit bien était de- 

venu gros bien, et il devait avoir un fameux bas de laine. 

Quand marchait la saison des affaires, il n'aurait pas 

échangé ses épingles contre les honoraires de maître Bri- 

chotard. Le notaire en était bien un peu jaloux; mais, 
beau joueur, il avait, non pas seulement par politique, 
une considération un peu condescendante, mais réelle, 

pour cet illettré qui, sans diplôme ni privilège de basoche, 

savait si bien, avec les affaires des autres, faire les siennes,  
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tirer ses « épingles >» du jeu et mettre tout le monde dans 
sa poche de blouse. Du reste, ces deux hommes se com- 
plétaient l’un l’autre, pour leur plus grand profit. Quand 
le père Sinard amenait des clients à l’étude, l’imposante 
correction du beau bourgeois, patenté et garanti par le 
gouvernement, aidait la finasserie du paysan roublard à 
décider les hésitants, à mater les récalcitrants, et enfin 
à leur arracher à tous les signatures qu’attendaient les 
actes que l’honnête François avait passé la nuit à grif- 
fonner pour un morceau de pain et dont les pattes de 
mouches allaient se transmuer en milliers d’épingles 
dorées. 

Depuis la mort subite du notaire, le père Sinard af- 
fectait d’être très affecté. Tout à l'heure, il venait d’aper- 
cevoir Athanase, dont la têle s'élevait au-dessus de tout 
le troupeau alentour, et, pour marquer un avantage sur 
son rival, l’idée lui était venue soudain, en écoutant la 

récitation du maire, de faire, lui i, un petit discours. 
Dame! n’était-il pas premier adjoint, — un personnage 
officiel? Mais, comme il n’avait rien préparé, et comme 
d'ailleurs il ne savait pas travailler avec la plume cette 
matière-là, il commença avec lenteur et prudence, pour 
ne pas risquer de laisser échapper des bêtises devant 

tant de beau monde qui était là rassemblé. 
— Ce pauv’ monsieur not notaire était un bien grand 

monsieur, messieurs, dames... ait un homme bien 
instruit, messieurs, dames, qu'il avait fait toutes ses 
écoles et qu'il était capable, messieurs, dames, de vous 
raconter tous les codes pendant deux jours sans s’ar- 
réter, messieurs, dames... Avec ca, messieurs, dames, 

qu'il était pas fier, ce pauv’ mons … Y en avait qui 
prétendaient qu'il était fier, mais moi, messieurs, dames, 
je peux vous dire qu'il était pas fier. Et la preuve, c’est 
qu'i me parlait comme à un frère, messieurs, dames; 
oui, cet homme si conséquent, ÿ me parlait comme à un 
frère.  
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Si quelqu’un était fier, c’était lui à ce moment, le petit 
père Sinard, fier d’avoir été le frère d’un tel personnage. 
Il s'était mis à faire grelotter sa voix; il se moucha pour 
manifester son émotion. Et dans la foule, deux anciennes 
bonnes du « pauv’ monsieur >, saisies par la contagion, 
poussèrent quelques gémissements dans leur capuchon 
noir, pour attirer l'attention en montrant qu’elles aussi, 
elles étaient un peu de la famille. 
— Ainsi, y a pas huit jours, i me disait, messieurs, 

dames : « Mon bon Sinard (i’ me parlait comme ça, ce 
pauv’ monsieur), mon bon Sinard, c’est un fait que je 
vous aime beaucoup, et savez-vous le pourquoi? D’abord, 
dest parce qu’avec vous, mon bon Sinard, c’est un plaisir 
de faire des affaires, tant et si bien vous vous y connaissez 
à les débrouiller. Et puis, qu’il ajoutait, ce pauv’ mon- 
sieur, c’est qu’on peut se fier à vous, les yeux fermés, 
parce que, dans les affaires, vous êtes l'honnêteté en per- 
sonne, mon bon Sinard, — oui, l'honnêteté en personne. 

Ici, des grimaces coururent parmi les paysans, et des 
voix chuchotaient : « Ah! le salaud! Quel culot! » Mais 
l'orateur, qui n’entendait pas ces réflexions, craignit tout 
à coup de passer pour trop honnête et que cela ne lui fit 
tort dans son métier. Et, se ravisant, il rectifia : 

—— Ce pauv’ monsieur, i’ me disait comme ça en con- 
fidence : « On sait bien que, dans les affaires, faut être 
rusé, car sans ruse on n’aboutirait jamais à rien. Et la 
ruse, mon bon Sinard, vous en avez votre part quand il 
faut, on sait ça aussi. Mais vous vous en servez que pour 
le bien, mon bon Sinard, — rien que pour le bien. » 
— Oui, pour chiper le bien des autres, dit prés de lui 

quelqu’un, si haut qu’il entendit. 
Alors, il éleva la voix, s’anima, se lança dans un violent 

éloge de l'honnêteté, servie par la ruse. Et il multipliait les 
< messieurs, dames... messieurs, dames! » pour se donner 
le temps de trouver ses phrases. Mais, promenant ses yeux 
en coulisse, il eut une déception. Les messieurs et les  
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dames, le beau monde s’était retiré en douce : il ne restait 

que les paysans. Les pompiers eux-mêmes, la troupe de 

parade, s’en allaient, alignés derrière leur chef et salués 

par un dernier éclat de rire du brave Lechorgnat. Le père 

Sinard soupçonna le maire, ami du grand Thanase, 

d’avoir donné tout bas au capitaine le signal de ce départ. 

Vexé, il continua néanmoins, préoccupé surtout de tenir 

assez longtemps pour épuiser l’attention et pour qu'Atha- 

nase n’eüt pas envie de prendre la parole après lui. 

Cependant, le goupillon passait de main en main, et 

c’est alors qu’en s’approchant derrière son frère, Emile 

vit Germinette. Elle était 14 avec sa bonne, que par curio- 

sité la mutine avait voulu accompagner, surtout parce 

qu’on ne voulait pas. Elle tenait Je goupillon, elle allait 

le passer à une grande paysanne, quand Emilion, allon- 

geant effrontément sa dextre, le saisit; et, de Vautre 

main, il envoya un baiser à la petite. Le Jean-Fille était 

tout bouleversé, Il brülait de faire quelque chose, lui 

aussi, et n’osait devant ce cercueil; il était comme hon- 

teux de la hardiesse de son frère. Germinette rougit un 

peu et s'éclipsa dans Ia foule. 

Le père Sinard en était aux trémolos de ia fin. I gla- 

pissait des lambeaux d'adieu que sa mémoire avait r. 

massés de travers dans les bons journaux du pays, où 
des enierrements de conseillers municipaux voisinaient 

avec des aventures de poules écrasées et d'enfants mar- 

tyrs. « Adieu, maitre Brichotard! Dormez en paix dans 

le giron de la terre, cette bonne nourrice, notre marälre 

a tous!» Tl poussait ces belles phrases avec une telle 

force que les deux anciennes bonnes ne purent se retenir 

de rejeter leurs capuchons en arrière et de montrer des 

visages contractés, d’où s'élançaient de longs hurlements. 

Le grand Thanase lui-même, qui d’abord avait essayé de 

ricaner, maintenant se tenait ,. sentant bien que ne 

pas avoir r touche, ¢ it été se dénoncer comme 

wn vrai sans-cœur.  
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Touché, un étre dans cette foule l'était réellement; 

c'était le pauvre bon clerc. De retour auprès des siens, le 

soir, il murmura, tout pâle sous la mauvaise lampe : 

— Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que nous 

allons devenir 

On connaissait le testament du notaire : maître Bri- 

chotard léguait sa fortune à sa femme. François souffrait 

d’un malaise sourd en pensant que ce patron, qu’il avait 

servi en chien fidèle pendant vingt-cinq ans, n’avait pas 
eu l'attention de lui laisser un souvenir, le moindre 

bouton de manchette; et cet oubli du grand bourgeois 

rendait encore plus lourde sa détresse. Maintenant, la 
veuve allait être forcée de vendre l'étude. Mais à qui? 

— Il n’y a pas d’amateur en vue, dit François. D'où 

va-t-il venir, ce nouveau notaire? Et qui sait s’il n’aura 
pas, dans ses connaissances, un clerc qu’il amènera ici? 

Et alors, faudra-t-il que j’aille chercher une autre place 
ailleurs? Mais toi, tu ne peux pas abandonner ta bou- 

tique. Sera-t-on obligé de se séparer? 

Solange le regarda longtemps en silence. Il s’aff. 
minable. Brusquemeni, elle dit : 

Achéte V’étude! 

H leva des yeux qui s’hébétaient. 

Acheter?... Qui? Que... Quoi? 

- Achéte l'étude et ï notaire! 

Mais c'est impossible, murmura-t-il en pâlissant 
davantage. Et d'abord... d’abord, nous n’avons pas d’ar- 
gent. 

- Ah! bien sûr, dit-elle. 11 s'agit de décider l'oncle... 
Je ne pense qu’à ça depuis deux jours. Il a sûrement près 
de cinquante mille francs. Tu m'as dit que l'étude pou- 
vait en valoir quarante. S'il nous en prétait seulement 
vingt, nous pourrions payer la moitié du prix, — l’autre 

ié serait acquitlée par échelons, et, dans quelques 
années, l'étude serait à nous. 

C'était un beau projet. Pourtant, le bon clerc faisait  
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des yeux ronds et effrayés comme Yoiseau de nuit que 

menace le soleil, comme le petit enfant qu’on veut forcer 

à marcher tout seul. Solange essaya de lui donner du 

cœur. 

— Cest l’occasion qui fait le larron, reprit-elle. Je 

n’aurais jamais pensé à prendre une étude ailleurs... 

(Elle ajouta tout bas : avec un empoté comme toi.) Mais 

ici, dans ce pays où nous sommes en famille avec tout 

le monde, — il n’y a pas de surprise à craindre, pas de 

concurrence à redouter, les affaires viendront te trouver 

d’elles-mêmes. 

J1 n’était pas rassuré. Une voix intime lui chuchotait: 

Mais l'orthographe! Mais les clauses difficiles! 

— J1 y a l'examen à passer, fit-il, presque bas. 

— L'examen à la chambre des notaires? Allons donc! 

Une formalité, une frime, tu me l’as dit combien de fois! 

Là aussi, vous êtes en famille; vous vous recevez tous à 

tour de rôle, les uns les autres. Pourvu que tu aies l’ar- 

gent, tu auras la science, et il n’y a pas d’exemple qu'on 

ait refusé un vieux clerc comme toi quand il a plus de 

quatre fois le stage voulu par votre règlement et qu'il est 

un modèle d’honnêteté.. Voyons, est-ce que tu n’es pas 

le bon et honnête clerc par excellence? 

Certes, il l'était, une vraie pucelle sans tache. Solange, 

elle, était un homme. Forte de sa ténacité tranquille, elle 

réussit à persuader son François. Et, avec la facilité des 

faibles à se jaisser entraîner, il se vit notaire, riche, con- 

sidéré, enveloppé d’un doux éblouissement. C’est alors 

que l'oncle Lechorgnat survint. Il était dans un de ses 

accès de bonne humeur, plaisantant, riant très haut, 

contant des gaudrioles, tellement Paillassoux l'avait mis 

en joie avec ses pompiers, des gaillards qui, sous un Si 

chouette capitaine, marchaient d’un pas à la parade! 

— comme s'ils avaient eu un fromage dans leur culotie. 

«Hein, notaire! Qu'en dis-tu, notaire?» Et notaire 

par-ci, et notaire par-là. François en était tout chatouillé;  
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il crut l’occasion propice. Il prit un petit air à la fois dé- 

luré et profond, et d’un ton confidentiel : 

— Vous savez pas, mon oncle, de quoi nous parlions 

tout à l’heure? Ah! c’est une affaire, et une grosse. Eh 

bien, voilà. Vous devriez nous prêter vingt mille francs, 

— oh! nous savons que vous avez un magot, — oui, 

pour... pour acheter l’étude. 

Ce fut au tour de l’oncle de s’écrier : 

— Acheter quoi? 

Puis il fendit sa bouche en un rire formidable. 

— Ah! elle est bonne, celle-là! Comment, c’est sé- 

rieux? Mais, pardi! c’est vrai que maître François, ça 

sonne pas mal. Salut, maître François! Tous nos respects, 

maître François! Mais regardez-vous donc dans la glace, 

maître François, regardez comme ca vous va, le no- 

tä-riat!... Eh bien, mon petit, non, décidément, t’as pas 

la téte d’un maitre, d’un chef, t’as rien d’un gradé, tu 

sais! Pauvre gars! C’est-il parce qu’en blaguant je t’ap- 

pelle notaire que tu t’es imaginé comme ça que j'allais 

te faire notaire pour de vrai? Mais c’est pas possible, 

d’abord. Et puis, moi, faire des notaires! Un vieux birbe 

de militaire comme moi! J’aimerais mieux faire des cor- 

nichons. Des notaires? Ah! non, foi de gendarme! 

Il avait cessé de rire, il s’animait tout de bon. A plu- 
sieurs reprises, il répéta en martelant les mots de plus 

en plus fort : Non, foi de gendarme! L’hostilité du soldat 

pour le scribe, l’antipathie de l’homme debout pour 

l'homme assis, remontait de son fond, soulevée par la 

maladresse du bon clerc, et éclatait. 

- Nous voilà bien avancés, dit Solange quand il fut 

parti, les laissant, lui assommé, elle froidement furieuse. 

Il fallait me laisser agir, mais tu ne sais faire que des 

bêtises, mon pauvre ami. J'aurais sondé le terrain, moi; 

j'aurais tâté le vieux quinteux. A présent qu’il a juré et 

rejuré : Non, foi de gendarme! il va s’entêter, se buter, 

et je crains, je crains bien... Au moins, garde-toi de re-  
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commencer à lui parler de cette affaire. Tu as assez 
comme ga compromis notre avenir. 

Certes, il n'avait pas envie de recommencer, le mal- 

heureux. Pourtant, les semaines passaient. L'autre no- 
taire du canton avait été nommé pour recevoir, pendant 
l'intérim, les actes de l’étude Brichotard. Il venait une 
fois par semaine à Chambonnet, dans sa petite voilure 

dite panier, attelée d’un petit cheval ombrageux. Il par- 
courait rapidement les minutes, signait et filait, désireux 

de perdre le moins possible son temps à ces affaires qui 
ne lui rapportaient rien. Parfois, il rayait des mots, pi- 

quait un renvoi, corrigeait une expression, sans daigner 

rien dire. Mais François, qui d’un œil timide l’observait 
en dessous, le voyait hausser légèrement les épaules. 

Au début, cet homme correct, qui le saluait à peine 

d'un signe de tête, lui faisait grand’peur. Et puis, il se 

sura un peu. H avait un travail fou, jour et nuit. 

C'était la grande période des affaires. Jamais il n’aurait 

cru pouvoir s’en tirer, Mais il n’y avait pas à réfléchir. 

« Marche, marche! » criait le travail dévorant. Et les 

aient le misérable elere, et celui-ci devait clients assiég 

galoper les actes, et il allait dans Vhorreur du_ vide, 
étourdi de vertige, mais emporté, enlevé, à trav les 

clauses trébuchantes, et il avait l'étonnement continuel 

de ne pas culbuter, de se sentir toujours galopant, quoi- 
que souvent empétré. Bah! s'il y avait ca et 1k dans ses 

actes des clauses boileuses, des germes de nullite, des 

nids à disputes et des larves de procès, on ne s’en doutait 

point, la foi ivait tout. 

François avait oblenü de Mme Brichotard qu'on 

donnât les expéditions à faire à un petit bossu qui, étant 
impropre au travail des champs, avait été poussé par 

ses parents jusqu'au brevet élémentaire. Mais le secours 

du bossu étant insuffisant, Emile dut continuer à expé- 

dilionner (comme disait papa dans son bon français), 
et même commencer à minuter, si bien qu'il resta trois  
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semaines sans reparaître à l’école. Le Loup-Blane, que 
son absence privait de chocolat, s’en vengeait en répé- 
tant dix fois par jour que le Jean-Fille se cachait, de 
honte, parce qu’il « en avait pas >. Quand Emile reparut, 
il fut accueilli de tous côtés par des ricanements,. des 

quolibets, des yeux cochons. « Eh ben, quoi! Tu les 
couvais? Elles poussent? » Il était leur vice, à tous ces 
gosses, et sa vue suffisait à réveiller en eux le goret qui 
sommeille. Cependant, le Loup-Blanc se fit aimable, 
flairant la collation, qui le tentait davantage depuis qu'il 
en était privé. 

Et voici que les maçons partaient, les affaires dimi- 
nuaient, le bon clerc put enfin respirer, tout surpris et 
tout fier d’être sorti sans catastrophe d’une telle tour- 
mente. Il prenait confiance en lui-même, il perdait la 
peur des bévues, maintenant qu'il n’y avait plus per- 
sonne pour les lui faire voir. Il demandait chaque soir 
en rentrant : 

— Eh bien, quoi de nouveau? 

Mais il n’y avait pas de nouveau. Tout le savoir-faire 
de Solange la rusée se révélait inefficace. L'oncle avait 
à présent de longs accès d’humeur maussade et rechi- 
gnée, et quand les autres accès, ceux de la gaîté, lui 
revenaient, ce n'était pas plus encourageant, car cette 

gaité semblait ne se nourrir que du plaisir férocement 
gamin de railler et de bafouer. 

- Mais il n'était pas comme ca autrefois, disait et 
redisait le bon clerc. Qu'est-ce qu’il Qu'est-ce que 
ca veut dire? 

- Ca veut dire qu’il touche à la soixantaine et que 
le retour d'âge le travaille, répondit un jour Solange, à 
qui ces questions trop naïves donnaient tantôt un sou- 
rire ironique, tantôt des crispations d’impatience. 

Les semaines passaient, les mois s’écoulaient. Deux 
l'étude avait failli être vendue. La troisième 

serait la bonne. François, devant son notariat perdu, se  
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lamentait comme un imbécile, et Solange, agacée, éner. 

vée, avait envie de le gifler. 

Mais voici que, par un beau matin de mai... 

* 

Voici que, par ce beau matin, l’oncle-parrain, campé 
devant sa porte, humait l'air pur et montrait un visage 
réjoui par la douceur du temps, quaud son Lion tout 
à coup arriva en courant, se planta devant lui et, joi- 

gnant les talons, serrant les fesses, dressé dans la roideur 

d’un impeccable « garde-à-vous >, s’écria en lui déco- 

chant un magnifique salut militaire et en le regardant 
martialement dans les yeux : 

— Salut, mon capitaine! 

— Cré nom! claironna le brave Lechorgnat. C’est en- 
voyé, Ça, par exemple! Un vieux de la vieille aurait pas 

mieux fait. Seulement, mon petit brigadier, tu te fiches 

un peu trop de ton ancien! Mon capitaine! 

— Mais tu l'es, parrain, ou tu vas l'être! Capitaine des 

sapeurs-pompiers de Chambonnet. 

— Comment, comment? Paillassoux a pas cassé sa 

pipe? 

— Non, parrain, mais il marie sa fille, et c’est tow 

comme. Tu sais qu’il en était question. Eh bien, ca y 

est, il la marie avec ce gars du village de Cherbattu, 

là-bas, tout au bout du bout de la commune. Et la fille 

va aller habiter avec son homme à Cherbattu, et Pail- 

lassoux va aller habiter à Cherbattu avec eux d'eux. Et 

comme y a près de quatre kilomètres de Chambonnet à 

Cherbattu, Paillassoux peut plus rester capitaine des 

pompiers. Tu comprends? 

Mais d’abord, qui c'est qui t'a raconté ça? 

— Ils ont été hier à l'étude, parrain, pour faire pren- 

dre note du contrat de mariage, et c'est comme ça que 8 ¢ 
papa a su, et qu’il a raconté à maman, et que maman  



LE LION ET SON JEAN-FILLE 641 ——————— "TT 

m'a raconté Et c’est pour ça que je te crie et te répète : 
Salut, mon capitaine! 
— Mais les pompiers me détestent, je me suis trop 

foutu de ces empotés. 
Ils t'admirent, parrain, ils savent bien qu'y a que 

toi capable de commander. Mais, écoute! Malgré que 
Paillassoux est un cachottier, ses hommes commencent 

à avoir vent de l'affaire, et ils sont déjà plusieurs qui 
guignent la place, et qui la voudraient, et qui se re- 
gardent tous de travers. C’est toi que tu les mettras 
d'accord, qu'a dit maman ce matin. Y a surtout, à ce 
qu'il paraît, ie grand Nicaud, tu sais, le tailleur. 

- Un soldat d'attaque, ma foi! A été réformé. 
Juste! C’est ce que dit l’autre tailleur, le petit Pi- 

candet, qu'est aussi pompier et qui peut pas le sentir, à 
cause qu'ils se font concurrence. Hier soir, ils se sont 
par hasard trouvés nez à nez au Bon Coin (on ne tya 
pas vu, toi, hier soir), et ils se sont attrapés sur cette 
capitainerie, et, comme le grand Nicaud faisait Je malin 
et se vantait de ses services comme pompier... 

Quels services? Ils ont pas tant seulement vu un 
feu de cheminée, tous ces cocos-la. 

- C'est vrai, parrain. Mais, hier, ils ont pris chaud 
lout de même, et ils se sont disputés tout rouge, et le 
petit Picandet a promis au grand Nicaud de lui tailler 
une veste pour sa fête, à la place de l'uniforme de capi- 
laine. 

Ce Picandet, encore un réformé! 
C’est vrai, parrain. Mais, malgré ça, c’est un brave 

lype, ear il est pour toi. II a dit hier qu’y avait qu’un 
\ra: militaire A Chambonnet, — tu devines qui? 

C’est curieux, qu’un réformé ait une si bonne ju- 
geole, 

C'est vrai, parrain. Mais, écoute! Montre-toi aux 
Pompiers, fais-leur un peu risette, en bon et chic papa 
militaire, comme tu sais le faire quand tu veux, et tu 

41  
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verras. Le petit Picandet va travailler ses camarades, il 

s’est entendu avee maman... Tu verras, je te dis! Pour 

la prochaine foire, tu seras capitaine. 

Sacré Lion! s’écria le brave oncle-parrain, qui était 

charmé et voulait paraître bourru. Sacré Lion, qui va 

faire de son vieux vétéran un gradé malgré lui! 

Oui, oui, je le veux, moi, que tu sois gradé, parce 

que... y a assez longtemps que ¢a l’est dû... et puis parce 

que... tu devines pas? Ecoute encore, parrain! Le jour 

que tu seras sûr d’être capitaine, ce jour-là... 

Il se pendit au cou du vieux, il lui susurra dans 

l'oreille : 

Ce jour-là, tu me donneras quelque chose pour ma 

peine, dis, bon capitaine-parrain? 

Nom du diable! cria le vétéran. Oui, certes, mon 

petit singe, oui, je te donnerai quelque chose. Je te don- 

nerai.. Voyons, qu'est-ce que je te donnerai? 

Te donne pas la peine de chercher, parrain, fit le 

petit rusé en lui flattant le menton. Dis seulement que tu 

me donneras ce que je voudrai. 

Eh bien, c’est entendu. 

Foi de gendarme, parrain, bon ps in? 

Oui, foi de gendarme! Et un vrai militaire a qu'une 

parole. 

Le Lion, pour manifester son enthousiasme et sa re 

connaissance, fit une gambade devant le vieux et tourna 

ivois fois en sautant autour de lui. Et le brave homme 

ne vit pas qu'il tirait la langue dans son dos, avec un 

ir de malice impayable. Il avait été bien stylé par 

maman Solange, notre Lion. Aussi, en rentrant au logis, 

il s'écria : Ca marche! 

Si ça marcha! Quelques jours après, Paillassoux don- 

nait sa démission, et le lendemain, qui était un dimanche, 

les sapeurs-pompiers se rassemblèrent en uniforme pour 

faire une cérémonie d'adieu en Vhonneur du chef qui 

les quittait. On les vit arriver, au son du clairon, sur la  
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place du bourg avec leur pumpe. Le brave gendarme 
était là, non plus armé de son rire impitoyable, mais 
tout rayonnant d’un bon sourire large, épanoui, doux, 
gentil, engageant, caressant comme celui du candidat 
qui, à la foire, quête les voix des électeurs en courtisant 
jusqu’à leurs animaux. 

« Bonjour, les enfants, bonjour! Ben, ca va, c’te ma- 
neuvre?» Le petit Picandet gouailla : « Eh! l’ancien, 
le vétéran, venez donc un peu la commander, la ma- 
nœuvre, pour voir! Mais ns douie que vous sauriez 
pus.» Quoi? Il ne savait plus manœuvrer, lui? Ils al- 
laient voir. Et il se mit à leur tête, malgré le grand 
Nicaud qui, flairant une manœuvre sous la manœuvre, 
grognait en vain, tandis que tous les camarades, amusés, 
rigolaient et criaient : « Alle vieux! Allez-y! Secouez 
vos rhumatisses! » Justement, depuis trois jours, il en 
avait un qui rôdait çà et là dans son casaquin, mais il 
serait plutôt mort que de l'avouer. Et il commanda la 
manœuvre, le vieux; il la commanda avec tant de brio, 
de vigueur, de feu dans la voix et le geste, il courut en 
téle de sa compagnie avee tant de furie militaire, il 
enleva ses hommes avec une maitrise si endiablée, des 
mots si drôles, si gaillards, que les gosses qui trottaient 
autour des pompiers, en gloussaient et en jappaient en 
Senvoyant des taloches amicales, et que le grand Ni- 
caud, se sentant vaincu, en eut une défaillance et aban- 
donna la course au milieu des rires et des moqueries. 

Aprés une si belle manceuvre, tout le monde était 
allumé, et il fallut aller se rafraichir au Bon Coin. On 
pompa et lon repompa, — non pas de l’eau. Le brave 
Lechorgnat semblait transfiguré, remonté au bon vieux 
temps, aux joyeusetés de sa jeunesse. Sa faconde était 
inépuisable. Il raconta ses histoires de bonnes troussées, 
de braconniers confondus: il inventa des prouesses énor- 
mes, il chanta des chansons de la caserne, pleines d’al- 
lusions cochonnes à souhait. Les rires en devenaient des  
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mugissements, et le grand Nicaud lui-méme fut obligé 

de se dérider, d’avouer que ce vieux birbe était épatant, 

Comme le maire entrait dans la salle, tous les sapeurs, 

d’une seule voix, lui crièrent que leur capitaine, c'était 

lui. Le maire déclara qu'il allait tout de suite demander 

sa nomination à «l'autorité supérieure ». Alors, l’heu- 

reux gendarme voulut arroser ses galons (il oubliait 

qu'il n’y en avait qu'un), et il arrosa si copieusement 

qu’à la fin de la séance tout le monde était soül. La 

compagnie se sépara au cri répété de : Vive le capitaine 

Lechorgnat. 

Comme il rentrait chez iui, tout bouillant d’orgueil et 

d’alcool, voici que, dès la porte refermée, un petit diable 

lui saute au cou. « Ah! ah! mon Lion! Tu m'attendais 

donc? Ah! mon coquin, mon gredin, c'est à toi que je 

dois tout ça... tout ça. » Le cri du cœur! Notre Lion voit 

que le moment est venu de lancer l'assaut décisif. Il 

tient le vieux, il le serre, il ne le lâchera pas. De sa voix 

la plus enjôleuse, il lui chantonne dans l'oreille 

Eh bien, donne-moi quelque chose, parrain! ce 

que tu m'as promis. 

Nom d’une bombe! Dès demain, je file à Cussac, 

et... 

Pas besoin d’aller & Cussac, tonton-parrain. Pas 

besoin de te déranger. T'as qu’un mot à dire pour me la 

donner. 

- Te la donner? Qui, la? Quoi, la? 

L'étude, pardi L’etude-de-notaire. 

Il le regardait hardiment, bien en face, avec le sourire 

du tricheur qui é. Le vieux devint très rouge : il 

se dégaga de l’étreinte, s’assit, se leva, se rassit, se releva, 

leva aussi les mains, les rabaltit pour s'en elaquer les 

cuisses, ouvrit la bouche et bégaya d’abord, cherchant 

un mot qu'il ne trouvait pas. 

Ah! nom de... Ah! nom de... Ah! nom d’un sacré 

petit bonhomme!  
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Et soudain, il étreignit le gosse, le pressant à l’étouffer 
sur son coeur. 
— Embrasse-moi, mon Lion, mon fi, — oui, mon fi, 

mon fi, parce que tu les vraiment, mon fi y a pas à 
dire, y a pas d'erreur, tes mon fi, mon fieu... Je Pavais 
toujours pensé, que tu l'étais, mais à présent je peux 
plus douter. Cette façon de si bien tirer la carotte, et de 
donner un bout de galon à son vieux pour lui en ar- 
racher toute une aune, et de se foutre de lui en lui rendant 
les honneurs, et de lui faire jurer : Foi de gendarme, 
pour mettre le gendarme dans sa poche, — non, ya 
que l'enfant d'une garce et d'un vieux briscard pour 
avoir un toupet pareil et savoir si joliment y faire. Ah! 
sacré petit bonhomme! Tu m'as eu, et c'est toi qu’as été 
le capitaine et moi le conserit; mais vrai, ça me fait 
plaisir. Je suis content de toi, comme dirait l’autre. Em- 
brasse-moi et buvons, buvons à Les succè 

L'ivresse paternelle et l'ivresse alcoolique s’unis: 
pour éclater en confidences sentimentales. 

Une heure après, chez les Persaud, comme François, 
à peine revenu de l'étude, exhalait près de Solange in- 
quiète, mais calme, ses jérémiades de pauvre homme, 
la porte du magasin s’ouvrit, le Lion fit irruption, et, se 
fendant d'un beau salut, non militaire cette fois, mais 
fort civil, il déclama : 

Bonsoir, monsieur le notaire! Bonsoir, madame 
la notairesse! 

Et il ajouta simplement : 

L’affaire est dans le sac. 

A ces mots, Francois fut saisi d’une erise d’attendris- 
sement. Enlagant son Lion, il s’écria à son tour : 

Mon fils, je te dois tout!... Je te dois tout Mon 
fils, mon fils! Que je suis fier d'être ton pere! 

I répéta jusqu’à sept ou huit fois : 
Que je suis fier... que je suis fier d’étre ton père. 

Un élève de Jean-Jacques ou de Greuze, peignant cette  
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scéne attendrissante, nous montrerait le bon clere ar- 

rosant son fils d’un torrent de larmes. Mais ce serait de 

la littérature.-S’il est bien vrai que la joue de notre 
Lion fut un peu mouillée, c’est que l’&motion faisait 

baver papa. 

Le sourire de Solange couvait cette effusion, — un 

sourire discret, tranquille et digne, de femme faite pour 
comprendre les affaires et les mener à bien, — un vrai 
sourire, déjà, de notairesse. 

Et là-bas, dans le coin le plus retiré, le plus obscur 
de la boutique, une petite figure, immobile et muette, 

réva révait dans la migraine d’un dimanche pa 

a noireir le plus abrutissant des papiers timbres, 
révait dans le malaise d’un pauvre étre qu’ se sent inu- 
tile et comme lointain, comme étranger parmi les siens 
révait 4 une vision, une mignonne maman blonde, toute 

mignonne et toute blonde, toute menue et toute légére... 
Germinette! 

LOUIS MANDIN. 
(A suivre.) 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Maurice Levaillant : L’Euvre de Victor Hugo, Po Prose, Théâtre. 
De . Georges Lote : En Pröface a Hernani. Gent ans apres, J. 
Gamber. — Louis Guimbaud : La mere de Victor Hugo, 1772-1821, d’après 
des documents inédits, Plon. — Claudius Grillet : Victor Hugo spirite, 
Emmanuel Vitte. 

I nous souvient qu’étant encore sur les bancs du lycée, 

nous avions déjà lu, en grande partie, l’œuvre de Victor 

Hugo. En ce temps-là, qui n’est pas éloigné de plus d’une 
trentaine d'années, fort rares étaient les adolescents qui 
s'intéressaient aux écrits de la période romantique. Cette 
période semblait comme proscrite de la littérature. Les pro- 

fesseurs n’en paraissaient avoir qu’une connaissance mé- 

diocre. Ils ne l’évoquaient guère dans leurs cours. Les ma- 
nuels lui consacraient un nombre fort restreint de pages, 

De temps à autre, bien rarement, les examinateurs propo- 
saient, aux épreuves écrites du baccalauréat ou de la li- 

cence, quelque thème emprunté aux doctrines ou aux œu- 
vres de Hugo, Vigny, Lamartine ou Gautier, thème que les 
candidats délaissaient d'ordinaire au profit des sujets clas- 
siques. 

Le romantisme végétait donc complètement en tant 

qu'école littéraire et risquait de subir le sort de la Renais- 

sance dont les écrivains, pendant plusieurs siècles, furent 
à peu près rejeiés de notre littérature. Or trente années ont 
suffi pour le replacer au premier rang de nos préoceupa- 

tions intellectuelles. Au cours de ces trente années, des en- 

queteurs de tous genres ont étudié, avec une patiente saga- 

cité, ses origines, les phases de son développement, 
productions même insignifiantes et pénétré dans l'intimité 

la plus secrète de ses poètes et de ses prosaieurs. Une biblio- 
sraphie du romantisme fournirait, à l'heure présente, un 

amas si formidable de bouquins que nous doutons qu’il se  
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rencontre un quidam assez audacieux pour l’entreprendre, 

On peut se demander par suite de quelles conjonctures se 

manifesta un tel engouement. D’aucuns assureront que le 

romantisme dut sa faveur à la curiosité naturelle qui nous 

porte à déterminer avec exactitude nos filiations intellec- 

tuelles et morales. D’autres l’attribueront au génie de ses 

poètes dont les œuvres, répandues par des réimpressions 

innombrables, s’imposèrent à l’admiration du public. Nous 

croyons, pour notre compte, que les attaques violentes et 

successives dont le romantisme fut l’objet orientèrent vers 

lui l'attention des lecteurs, des critiques et des historiens. 

On a pu s’indigner de ces attaques, en général injustes et 

pleines de fiel, quand elles se produisirent. En fait, on les 

doit considérer comme providentielles, pourrait-on dire 

elles ont, en effet, grandement contribué à fortifier la gloire 

de l’école littéraire qu’elles souhaitaient réduire à néant. 
Grâce à elles, l'Université s’est, un beau jour, avisée qu’elle 

ne pouvait négliger plus longtemps un mouvement intellec- 

tuel égal en puissance au classicisme. Elle a done admis, 

dans le cadre de son enseignement, les ceuvres des Hugo, 

des Lamartine, des Vigny, les considérant désormais comme 
dignes de ses commentaires. Elle a créé une chaire Victor 

Hugo à la Sorbonne. Elle étudie, d’autre part, le romantisme 
dans son esprit alors qu’elle se contentait, voici quelques 

années encore, de signaler sommairement les innovations 

introduites par cette école dans le domaine de la prosodie 

et du théâtre. 

Par malheur ses maitres, si paradoxal que cela puisse 

paraître, n'avaient point encore fourni à leurs disciples des 

ouvrages classiques où ces jeunes gens trouvassent des ex- 

traits caractéristiques des. œuvres romantiques les dispen- 

sant de faire d’accablantes lectures des originaux. M. Mau- 

rice Levaillant vient de combler en partie cette lacune. Sous 

le titre : L'Œuvre de Victor Hugo, il a récemment publié 

une anthologie d’un genre particulier et qui nous parait ex- 

cellente dans toutes parties. 

L'élaboration de cette anthologie nécessitait une minu- 

tieuse connaissance, non seulement des différents écrits hu 

goliens, mais encore de la vie du poète, des milieux roman-  
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tiques et des événements à la fois politiques et littéraires 
de la période embrassant les années 1820 à 1850. M. Mau- 
rice Levaillant était préparé à ce labeur par des études an- 
térieures que nous eûmes plusieurs fois l’occasion de signa- 

ler, 11 l’a accompli avec le désir visible de satisfaire toutes 

les curiosités érudites de ses lecteurs futurs. 
Il a divisé son volume, formé de 700 pages de textes, en 

six époques spondant aux diverses situations morales 
de Victor Hugo. Chacune de ces époques est précédée d’un 
sommaire chronologique des faits est des œuvres qui s’y enca- 

drent et d’une description du décor où se produisirent ces 
faits et où naquirent ces œuvres. L'homme est ainsi situé 

dans sa vie, dont les détails essentiels nous sont contés avec 
un grand souci d’exactitude. Les extraits, poèmes ou proses, 

figurent ensuite dans l'ouvrage selon leur ordre de pro- 
duction et de publication. Ils sont choisis avec beaucoup de 
discernement parmi les meilleurs ou les plus caractéristi- 
ques. Ils sont accompagnés de renseignements bibliogra- 
phiques ou plutôt d'une sorte de bio-bibliographie du vo- 
lume auquel ils ont été empruntés. Ils sont, de plus, suivi 
d'une annotation abondante indiquant les influences subies 
par Hugo et donnant des renseignements aussi bien d’ordre 

historique que philologique. 

Ainsi, dans cet ouvrage bâti avec une conscience scrupu- 
leuse et une science très variée, la vie et l’œuvre font corps, 

l'une aidant à comprendre l’autre et réciproquement. Cette 

méthode de présentalion, assez rarement employée dans 
l'université, nos paraît des plus intelligentes. Elle double 

l'intérêt de la lecture et elle rend celle-ci extrêmement pro- 
fitable, car elle meuble l'esprit du lecteur, sans obliger celui- 

aucun effort, d'une foule de notions dont il retiendra 
bonne partie. 

L'ouvrage de M. Maurice Levaillant est, en outre, illustré 
de portraits de Victor Hugo à différents âges, de fac-similés 
d'autographes, de titres des éditions originales des princi- 
paux écrits, de frontispices exécutés par les artistes du 
temps, de décors originaux des pièces de théâtre, enfin de 
tout ce qui, dans le domaine iconographique, peut fournir 
un élément réel d’attrait. Nous l'avons parcouru avec cu-  
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riosité, car nous savons que les anthologies sont trop sou- 

vent confiées aux soins de gens incompétents; nous n’y 

avons pas relevé d’omission regrettable. Partout le « mor- 

ceau» qui s’imposait pour ses qualités littéraires où même 

plus simplement pour les souvenirs historiques ou biogra- 

phiques qu’il évoque, figure en sa place, commenté comme 

il convient. M. Maurice Levaillant a construit, croyons 

nous, non seulement à l'usage des étudiants, mais à l'usage 
du public, un ensemble de textes qui connaîtra une longue 

fortune, 

M. Georges Lote, confrère de M. Maurice Levaillant, ne 

st pas livré à une aussi laborieuse entreprise. Il lui a paru 

plus intéressant d'étudier une seule œuvre de Victor Hugo, 

mais de suivre cetle œuvre depuis le moment où elle s’él 

borait obseurément dans le cerveau du poète jusqu’à l'heure 
où elle fut livrée au public. Il intitule son volume, qui nous 

fait l'effet d'avoir été sa the de doctorat es-lettre En 

Préface à Hernani. Ce litre ne parait pas très heureux, bien 

que l'ouvrage de M. Lote puisse convenir à une réimpres- 
sion de la pièce. 

M. Lote s’est préoccupé tout d’abord de savoir comment 

Hugo : t pu être amené à concevoir Hernani. De son 

voyage en Espagne, effectué à un âge où les impressions 
restent assez fugitives, le poète ne semble pas avoir conservé 
des souvenirs très positifs. Seul un nom donnant son titre 
à la piece remontera de ce trouble passé: 

M. Lote examine les influences subies par l'écrivain pour 
parvenir à la conception du théâtre romantique qu'il for- 

mulera dans la Préface de Cromwell, Elles se présentent de 

divers ordres. Walter Scott parait avoir été pour le fond 

Vinspirateur de Hugo et Pixérécourt pour la forme, Pun lui 

fournissant la certitude que le sujet historique convient par 
excellence la scène, l’autre que le mélodrame, avec ses 

successions d'événements frappants et ses décors interchan- 

geables, aguiche et relient l'attention du spectateur. 

Bien entendu, M. Lote retrace dans son livre toute l’his- 

loire connue de la «bataille d'Hernani, de lhostilité de la 

censure, de la mauvaise grâce des acteurs, des cabales for- 

mées par les classiques, du succès obtenu, pourrait-on dire,  
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par la vigueur de l’œuvre en dépit des obstructions et du 
désordre. Il donne aussi des renseignements sur les divers 
pastiches en forme de pamphlets que les classiques firent 
courir pour ridiculiser et discréditer l’œuvre. Dans ce cha- 
pitre encore; rien de bien nouveau. Si nous ne nous abu- 
sons, pastiches furent étudiés, voici quelques années, 

dans la présente revue, par M. de Bersaucourt. 

La partie la plus intéressante du livre de M. Lote est in- 
contestablement celle où cet auteur prouve qu'Hernani est 
construit comme le plus authentique des mélodrames, man- 
quant le plus souvent de liaison entre ses scènes, celles-ci 
étant établies, dans leur décor comme dans leur substance, 
pour frapper d’une manière continue les imaginations. Les 
invraisemblances y pullulent. La couleur locale s’éloigne 

autant qu'il est possible de la réalité. Enfin l’histoire elle- 
même, que l'écrivain prétendit suivre à la lettre, est sophis- 
tiquée de telle manière que l'on éproëve quelque peine à 
situer dans le temps les personnages et les faits. En défini- 
live, M. Lote qui appuie ses critiques sur une intéressante 
et importanie bibliographie, conclut que seule la forme, 
cette forme invertébrée aux dires des adversaires cla: 
ques, sauve l'œuvre de la disparition. Il paraît, en effet, as- 
sez certain qu'Hernani, et à peu près tout le théâtre de Hugo, 
supportent mieux la lecture que la représentation. 

Il semble bien que La Mère de Victor Hugo contribua, 
sans s’en douter, à mettre dans la cervelle de son enfant le 
goat du mélodrame. En 1811, en effet, alors qu’elle se ren- 
dait en Espagne pour y rejoindre son mari, elle s’arrét 
pendant un mois, à Bayonne, y prit un abonnement au 
théâtre et donna en pâture à ses trois garçons les pires pro- 

ductions de Pixérécourt, en particulier les Ruines de Baby- 
lone. Le petit Victor, âgé de neuf ans, fut impressionné par 

ce spectacle au point d'en conserver jusqu’à l’âge mûr un 
souvenir précis consigné dans Victor Hugo raconté. 

M. Louis Guimbaud, dans Pouvrage dont nous indiquons 

at le titre, ne parle pas de cet incident significatif. 

t point, il est vrai, de raison d’y attacher une im- 
portance puisque son travail concernait la mère de Victor 
Hugo et non Victor lui-même. M. Louis Guimbaud compte  
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parmi les écrivains qui auront enrichi avec le plus de zèle 
et de bonheur l’histoire du poète. Nous avons commenté, en 
leur temps, ses précédents volumes. Sa biographie de So- 
phie Trébuchet, femme de Léopold-Sigisbert Hugo, présen- 
ide sous une forme excellente, appuyée sur des documents 
originaux en général inédits, et, par suite, nous apportant 
des certitudes sur une foule de faits mal connus ou controu- 
vés, nous paraît éclairer d’une manière définitive les ori- 
gines du poète, 

Sophie Trébuchet, orpheline, vivant à Nantes, en compa. 
gnie d’une tante, installée, pendant la guerre de Vendée, tan- 
tôt à Châteaubriant, et tantôt au Peti Auverné, où elle 
possédait un domaine, appartenait à une famille intermé- 
diaire entre la très petite noblesse et la bourgeoisie. M. Louis 
Guimbaud dit qu’elle était sans beauté, mais pleine d’un 
charme fait de sa mélancolie de Bretonne. Son carac- 
tère paraît assez complexe et l’on éprouve quelque peine à 
le définir. Quoique lectrice assidue des philosophes, elle 
ne manquait point de religiosité, Elle était ferme dans ses 
convictions, virile dans ses actes et témoignait d’un grand 
appétit de justice et d'humanité. 

Il semble que d’avoir contemplé les atrocites commises à 
Nantes et dans la région, cela lui ait donné l'horreur du 
mouvement révolutionnaire qu’elle eût, sans elles, accueilli 
avec sympathie. M. Guimbaud nous montre que, pendant la 
bataille ininterrompue que se livrèrent bleus et blanes, elle 
fu ans cesse, au péril de sa vie, en liaison avec les der- 
niers et que les bleus pâtirent singulièrement de ses courses 
équestres à travers la lande. 

Cependant, ce fut au cours de ces terribles échauffourées 
qu’elle rencontra, connut et aima le capitaine Hugo. 
L'homme, Lorrain d'origine, sorti de peu, mais instruit, 
brave, d’une gaité bruyante, bon aussi, humain, généreux, 
lui plut précisément par ses qualités de cœur. Elle devait, 
après bien des difficultés et des séparations, l'épouser, quit- 
ter sa région natale, le suivre dans ses garnisons, s’en dégoû- 
ter après avoir eu de lui trois enfants et finalement le trom- 
per avec le beau général La Horrie auquel elle témoigna 
une constance plus durable.  
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On n’ignore point que Sigisbert Hugo eut, a l’egard de sa 

femme et de ses enfants, une conduite blämable, qu’il les 

abandonna souvent à la misère et qu’il finit par se séparer 

de la première après l'avoir longtemps persécutée. Il nous 

semble cependant que l’on se montre injuste en accumulant 

sur sa tête tous les torts, M. Louis Guimbaud innocente trop, 

à notre gré, Mme Hugo. Celle-ci n’avait, contre son mari, au- 

cun grief positif lorsqu'elle le trompa. Elle se désintéressa 

complètement de son sort alors qu'il végétait en Corse et 

dans Vile d’Elbe et l’appelait à lui dans les termes de la 

plus v affection. L’exilé ne put longtemps ignorer, par 

suite de l’attitude agressive de son &pouse, quel sort lui 

avait été réservé. Qu’il ait cherché a refaire sa vie déso- 

rientée par cette aventure, qu’il ait traité avec quelque ri- 

gueur la coupable, qui donc, avec des arguments plausibles, 

l'en condamnerait? Mme Hugo trahissait d’ailleurs double- 

ment son mari en favorisant les menées royalistes de La 

Horrie. 

M. Louis Guimbaud, comme nous le disons plus haut, mani- 

feste plus de sympathie à l’épouse qu'à l'époux. Néanmoins 

il présente les ts de leur longue querelle avec le désir de 

À ses lecteurs. En cela, il se montre 

historien de bonne tradition. 

Nous ne voudrions pas terminer cette chronique sans signa- 

ler un petit volume consacré, par M. Claudius Grillet, à Vie- 

tor Hugo spirite. Le sujet de M. Claudius Grillet a été 

maintes fois traité, en dernier lieu et d’une manière plus élar- 

gie, par M. Denis Saurat dans sa Religion de Victor Hugo; 

mais M. Claudius Grillet fait, au cours de son travail, des ob- 

servations curieuses et qui semblent n’avoir pas été encore 

tes. Il constate, en effet, par des rapprochements de textes, 

que les esprits qui animaient les tables tournantes de Jersey, 

quand ils répondaient en vers aux questions qui leur étaient 

posées, reproduisaient, à s’y méprendre, le ton, la technique 

prosodique, ies épithétes familié¢res et les antithéses de Victor 

Hugo. Moliére, par exemple, dont le style était si éloigné du 
style romantique, plagiait son emule du x1x° siécle avec une 

surprenante aisance. 

D'où M. Claudius Grillet conclut que Charles Hugo, médium  
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transcrivant les réponses rimées des esprits, et qui était in 
pable d’improviser les magnifiques poèmes sortis des séance 
spirites de Jersey, devait subir un phénomène de transmis. 
ion de pensée. Cependant, comme certains de ces poèmes 

furent composés en l'absence de Victor Hugo, on s'explique 
difficilement leur inspiration si voisine de la manière de 
l'écrivain. Le mystère, par suite, reste entier, nous dit M. Clau- 
dius Grillet, qui ne s’est point chargé de l’élucider. 

EMILE MAGNE. 

, POEMES —_——_ 
André Berry : Contes Milésiens, « Editions du Trianon». — Armand Godoy : Le Poöme de l'Atlantique, Emile-Paul frères. — René Violaines : La Lampe d'Automne, ¢ Editions du Centaure », Bordeaux. — Jacques Clémenceau de la Locquerie : Quelques Lignes, s. n. d’editeur. — Roger Normand : Chantons-nous la romance, «la Courte Paille ». 

Jeu exquis de lettré; tentative curieuse, après La Fontaine, 
Voltaire, quelques autres, de transporter en français, en vers 
joliment, prestement, finement narratifs ce que lui-même, l'au- 
teur, M. André Berry, dénomme avec précision des Contes 
Milésiens, qu'il dédie en ces termes à son premier inspir: 
teur : « Aux Sacrés Manes du Docie Ane d’Or Lucius Apuleius 
André Berry dédie ce livre en restitution de ses lareins. » Un 
alerte prologue précède la présentation de deux contes ingé- 
nieux et spirituellement menés sur le thème inépuisable des 
cocus. M. André Berry nous avertit lui-même qu’il y a intro- 
duit des détails négligés par le conteur de Madaure et qui 
probablement n’existaient pas non plus dans les écrits perdus 
WAristide de Milet; en tous cas on Vignore. Et puis n’esi-ce 
rien que d’avoir transposé en vers ce qui en latin est narré 
en prose? Oui, ces contes 

Il se peut qu'Apulée, en sa Métamorphose, 
Les ait déjà fort bien contés, 

Mais, après tout, il ne l'a fait qu'en prose. 

Et puis, M. André Berry ne se gène guère pour introduire à 
sion dans son récit, mais avec une exquise discrétion 

et le tact le plus prudent, des allusions aux choses d’aujour- 
i, des noms auteur trop contemporains, Je m’avoue, en 

éral, assez peu sensible à cette sorte de poésie badine et  
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érotique, ou alors faut-il que le ton enjoué soit entrainant, 

simple et exempt d’insistance. C’est le cas, à coup sûr, de 

maint conte de La Fontaine; je ne crains pas d’ajouter, c'est 

aussi le cas des deux « milésiaques » que nous narre ici 

M. André Berry, en attendant la nouvelle série qu’il a promise, 

nous assure-t-il, à l'éditeur, pour le mois d'avril 1932. 

C'est peut-être, en dernier ressort, une triste destinée, celle 

de M. Armand Godoy. Venu en France, après la guerre, de 

cette île de Cuba qui nous avait donné notre cher, probe et 

puissant José-Maria de Heredia, épris justement de l'exemple 

aussi de Moréas, Armand Godoy écrivit d’abord en français 

des sonnets, après avoir déjà, je crois, car ce n’était plus un 

adolescent, composé des vers dans sa langue maternelle, l’es- 

pagnol, et, si je ne fais erreur, en langue anglaise. Une admi- 

ralion, un amour immense pour l’œuvre de Baudelaire le 

conquit enfin à l'usage de notre seul idiome, et désormais il 

s'y adonna tout à fait. Il le possédait, certes, à merveille, 

sinon avec l'aisance familière et surtout nuancée qu’un lettré 

de race, né en France, y apporte, où quelque poète venu tôt 

parmi nous de son berceau étranger et rompu par l'éducation, 

dès les heures désintéressées de l'enfance, aux frèles et essen- 

tielles difficultés auxquelles se heurte souvent sans qu’il s’en 

doute qui ne les a pas vaineues, en se jouant, dès les premiers 

balbutiements. D’exceptionnelles conditions de chance ont 

hâté la maturation d’un réel talent, soumis à la plus indispen- 

sable des disciplines tout d’abord. Encour agé, soutenu par des 

partisans émerveillés et sans doute parfois téméraires, M. Go- 

doy s’est cru parvenu à un faite souverain, où sa puissance et 

on éclat n'avaient plus aucun motif de rien craindre, ni de 

se contraindre. À ce point de vue, sa large passion, sa con- 

naissance profonde de Part musical l'ont-elles peut-être des- 

ervi. H semble qu’il compost et se chantät ses vers au dérou- 

lement des phrases sonores dont ses doigts éveillaient Pincan- 

iation au toucher magique du clavier. Ti n’etablit pas suffi- 

samment la distinction primordiale entre les exigences de la 

nusique instrumentale et les exigences tout autres de la mu- 

ique verbale qui est l'essence du poème lyrique. Les mots se 

lépouillèrent de leur valeur personnelle dans l'emploi qu’il 

en fit, de leur valeur de substance évocatoire et magique; il  



656 MERCVRE DE FRANCE--15-I11-1932 
  

ne suscitait plus guère que des fantômes flottants où l’idée et 
Pimage ne s’incarnaient que pales, défaits, imparfaitement, 
et comme par à peu près, involontairement. Des Chansons 
Créoles au recueil récent qui s'intitule le Poème de l’Atlan. 
tique, la marge est considérable, comme d'une retenue 
extrême et prudente à l’abandon d’une verve qu'aucun scru- 
pule ne maîtrise. On a fait à M. Godoy honneur d’une habileté 
spéciale à manier les grands vers de treize, de quatorze, de 
quinze syllabes dont certains de ses poèmes se composent. I] 
y a là plus, à mon sens, qu'un innocent malentendu. Ces 
grands ve M. Godoy en use avec fréquence et avec une 
apparente aisance qui n’est pour l’auteur même comme pour 
ses lecteurs qu'une tromperie. L'important n’est pas d'écrire 
de longs vers sans cheville, sans maladresse ou gaucherie 
trop visibles, mais de les faire surgir necessaires et bien 
emplis d'une matière dont ils regorgent et qui soit leur rai- 
son d’être, leur vie. Le poète implicitement fait l'aveu de sa 
faiblesse, per la déplorable habitude adoptée de répéter in- 
lassablement d’uniformes débuts à des vers qui se succèdent. 
Je prends ici le Soir. Aux deux quatrains de ce sonnet, quatre 
vers commencent par : Que veut-elle où que veut-il; aux deux 
tercets quatre vers par: J'ai le fard... j'ai l'iris j'ai le 
chant... j'ai ma tombe... Je ne disconviens pas que ce moyen 
peut être utile à obtenir certains effe s, mais A condition de 
ne pas degenerer en un procédé quasi mécanique. Tout et 
chaque chose a sa raison d’être, à son rang, à sa place, mais 
non plus sans rd pour des besoins ou des tendances con- 
tradictoires, ou qui font obstacle. Le goût intervient, Ce qu'il 
y a de sûr, c’est l'impression, la plupart du temps, que ces 
vers de treize à quatorze syllabes ne contiennent que molle 
ment le surplus de ce qu'un alexandrin régulier pourrait ren- 
fermer et exprimer avec une force plus saine et plus 
réelle. Tel le secret probablement insoupconné du poète lui- 
même : ces vers prennent en lui naissance presque spontané- 
ment, il se garde d’y revenir et de les contraindre, tandis que 
pour un alexandrin il est amené à se souvenir des exemples 
les plus grands, et il sent aussitôt, sans en saisir le motif, qu 
le sien est lâche où baveux, sonne creux, même auprès des 
autres, souvent, — et il évite de s’en servir, mieux vaudrait  
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qu'il comprit que c’est là la pierre de touche : pour grandir 
il faut explorer le champ même où les devanciers ont triom- 
phé, et s'égaler à peu près à eux, ou accepter de s’y rompre 
le cou; en arriver au point où il n'y a pas à surmonter 
de difficultés, et en tous cas ne jamais s’y dérober, s’il s’en 
présente, et ne les pas tourner. Le talent de M. Godoy n’est 
pas en question, pour moi il existe abondant en possibilités 
el en ressources remarquables; la preuve s’en trouve dans ses 
livres de début; depuis il accepte de dire la première chose 
venue dans une forme facile, c’est-à-dire quelconque, au 
hasard; on l’applaudit, il s'en loue, et il croit (& Vigny! 
ô Mallarmé, ô Verlaine!) que c’est cela la maitrise. La mai- 
trise se puise au fond de la connaissance de oi, de la mesure 
la plus rigoureuse, de la patience et du travail. Pesez les 
syllabes et leur son, sondez-en les significations suprémes, 
Hors de la, point de salut. M. Godoy est trop heureusement 
doué pour qu'on ne s'efforce de le détourner encore du pré 
pice où il court, 

Je ne me serai guère conformé pour lire les poèmes de 
Lampe d'Automne, aux recommandations de M. René Vio- 
lines, l'auteur : « des poèmes doux et tristes, dit-il, 
écrits à la lumière de ma lampe d'automne, pour que leur 
musique peuple le silence de mes veilles. — Lisez-les à la 
luniére de votre lampe d'automne. Et peut-être leur musique, 
douce et triste, peuplera-t-eile aussi le silence des vôtr > 
J'aurais peut-être dû attendre la fin de septembre pour lire les 
vers doux et tristes de ce livre, je n’ai pas voulu différer ce 
Pliisir si longtemps, et avant que finisse l'hiver et que débute 
le printemps, je me plais à recennaitr ans ces poèmes doux 

ristes le mélancolique charme, pensif et sensible, d’une 
lre lumière d'âme, Les vers bien venus, bien formés, sont 

une qualité charmante, les poèmes enchantent l'esprit len- 
ent, d'une harmonie peut-être pas toujours également sûre, 

st le plus qu’on leur puisse reprocher. Presque partout ils 
satisfaisants à l’orcille comme au cœur. 

Quelques lignes…., ces quelques lignes de M. Jacques Clé- 
ceau de la Loquerie forment, avec une ace de M, Fran- 
on, une cinquantaine de pages. Motifs de poèmes ana- 

à plusieurs thèmes que Musset a traités, louanges de 

42  
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la Vendée, vers souvent plus éloquents, spontanément mo- 

biles, que musicaux ou soucieux d’enlacer de sons pénétrants 

l’âme des lecteurs. Mais, en somme, prosodie et versification 

, justes, louables, début intéressant, si c’est, comme 
je suis porté à le croire, un début. 

Quel frisson « le long de nos campagnes apathiques » 
éveille en nous la nostalgie? M. Roger Normand songe au 

bruit lointain d’un train qui passe dans la nuit, à ce qui a 
lieu, au mème moment, à Paris, à Paris où tout vibre et tout 

s’éclaire. L'automne ici, là-bas le parfum de l'amour... chan- 

tons-nous Ia romance, et les espoirs, l’altente, la mélanco- 

lique déception, l'amertume d’être trop averti, ce chagrin des 
confidences que font les jeunes femmes aux âmes amies, sans 
se douter qu'elles leur furent aussi et leur sont parfois l'objet 

ésir. Tentons l'amour, et le plaisir, même Pémo- 

tion des grandes entreprises, toute la vie donné non, 

nous nous chantons la romance, nous savons trop bien à 
quoi nous en tenir sur les grands sentiments et sur le désir 

passager. Que de tristesse en tout cela, de mélancolie pro- 
fonde qui subsiste à travers le souvenir. 

Et M. Roger Normand, sans insistance, sans aucune parade 

d'afféterie ou de supériorité affectée, en des poèmes tout 

simples, très sûrs, très doux et très souples, chante à mi-voix 
sa peine et son tourment, sa sensibilité au paysage des heures 
et de la ville, à la grâce chatoyante et diverse des visages de 
la femme. Le plus souvent, il use de mètres traditionnels qu'il 
manie aisément, de doigts experts el délicats; mais les vers 

polymorphes de Pentecôte et de Dormir surtout ne sont ni 
moins musicaux, ni moins bien venus, Le recueil de M. Roger 

Normand est, dans cé mode contenu et sensible, un des plus 
parfaits que j'aie rencontrés depuis longtemps. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Louis Dumur fourriers de Lénine, Albin Michel. — Lucie Delaruc- 
Mardrus : L'autre enfant, J. Ferenczi et ills, —- Louis Letebvr 
E. Flammarion. Thierry Sandre : Monsieur Jules, Albin 
André Armandy : Le châteun de la fée Morgane, Lemerre. 

M. Gabriel Brunet, qui exprime tant de vues personnelles 
dans sa critique, a observé, ici, que nombre d'écrivains ont     

id
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tiré leur originalité de Popposition qu'ils firent à l'esprit de 
leur temps. On porte, il est vrai, la marque d’un siècle, aussi 
bien en pensant contre lui qu'en pensant avec lui. Mais ne 
peut-on pas dire, de surcroit, que chaque époque révèle deux 
courants opposés ou antagonistes? Le Moyen âge « énorme et 
délicat >, par exemple, fut, à la fois, pieux et cynique, ou 
frondeur, chevaleresque et pratique; et l'humanisme de la 
Renaissance se présente sous un double aspect. Il suscite con- 
curremment l'amour de la vie et Pausterite, le souci de l’exa- 
men rigoureux de conscience et l’abandon à la sensation ou 
le désir de l’action. Le xvir siècle est presque autant épris 
de burlesque et de précieux que de sobre élégance et de 
precision. Quant au xvii’, en qui l'on se plait à voir l’incar- 
nation de Pesprit critique et du scepticisme, n'est-il pas, sur- 
tout, d'une naïveté sans égale dans son optimisme? Eternel 
balancement du principe male ei du principe femelle? De 
l'élém positif et de l'élément négatif? Sans doute; et dont 
où retrouve la preuve dans les idées qui divisent les hommes 
d'aujourd'hui, comme elles ont divisé ceux du « stupide 
xx" siècle... » Chose curieuse, cependant : nous n’avons pas 
réagi — comme il est d'usage — contre la pensée ou les sen- 
liments de nos prédécesseurs (s’il nous est arrivé de les bla- 
guer pour des détails), et c'est bien, dans l'ensemble, un nou- 
Yeau romantisme qu'ont engendré et que développent les géné- 
rafons qui se sont succédé depuis Hugo. Que l’on ne s’y 
trompe point, en effet. Les parnassiens ne different des natu- 
ralistes que parce qu’ils cultivent une forme plus serrée ou 
qu'ils sont plus dédaigneux de la vulgarité, Et Zola, par son 
idéologie où ses illusions, rejoint Leconte de Lisle, Je laisse 
de côté les symbolistes, qui ne voulurent &tre que des musi- 
eiens-imagiers, et se linrent en dehors du courant du siècle. 
(La plupart, d’ailleurs, renièrent assez tot les principes de 
leur jeunesse.) Mais c’est un fait que notre littérature vit, 
depuis plus de cent ans, sur le même fonds, et que, dans 
l'enscmble et pour l'essentiel, on n’est plus classique, aujour- 
dhui, c'est-à-dire raisonnable ou sain, selon l'expression de 
Gœthe, On répéterait volontiers cette affirmation de Guizot, 
dans ses Mémoires : «Si la tradition, le bon sens et le goût 
dirigent et règlent, ils inspirent pas. » Aussi, est-ce pour  
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montrer génial d’extravagances et d’utopies qu'on ali. 

mente son art. On exalte le matérialisme du groupe de Médan 
dont il ne faut pas chercher les continuateurs dans l'école 

populiste, mais parmi les lenants de la psychanalyse, lesquels 

se complaisent autant dans l'étude des résidus de l’âme que 
l'auteur de La Terre dans la peinture de ceux des intestins. 

EL tandis que les résignés se désespérent de ne plus pouvoir 
se raccrocher à rien, au sortir de la guerre qui a tout ruiné, 
disent-ils, les énervés réclament la paix à grands cris. Une 

mystique pacifiste est née, chez nombre d'écrivains, du vieux 
réve de fraternité universelle, et dédaigneuse de toute obser- 

vation réaliste des faits, les enivre d’espérances au point de 
les faire délirer, À preuve leurs avances à une Allemagne qui 
ne cesse de les bafouer; les injustices dont — sous prétexte 
de suprème justice — ils se rendent coupables à l'égard de 
leur propre patrie, la plus grave étant, probablement, de lui 
attribuer une part de responsabilité dans la grande guerre 
européenne. Admirez la rigueur de leur raisonnement : nation 
capitaliste, nous entretenions une armée; nous avions con 
tracté des alliances, donc. C’est sous l'angle d’un état de 

choses chimérique qu'ils se placent pour juger ce qui s 
passé dans un monde imparfait, et ils nous condamnent sur 
ce qui a été, en vertu de ce qui ne sera peut-être jamais. 

Aussi faut-il savoir gré à M. Louis Dumur, romancier, c’est- 

dire historien à audience élendue des tragiques événements 

de 1914-1918, d'avoir posé le problème sur son véritable ter- 

rain, en se demandant, sans subtilités vaines, qui a fait ceci, 

qui a seit cela — et comment ceci et cela ont été faits. On 
n'a pas oublié, de Nach Paris! à Dieu protège le tsar! quels 

livres abondamment documentés, vigoureux, persuasifs, on 
marqué l'évolution de son entreprise; c'est-à-dire comnient, 

apres avoir montré Ja France subissant les horreurs de l'in- 

vasion, travaillée par Pespionnage et Ja démoralisation, il a 

étudié l'œuvre de la propagande allemande chez les neutres, 
puis dans l'entourage de l'empereur Nicolas Il. Son pr nt 

roman s'achevail sur la tentative de libération de la Russie 

par les meurtriers de Raspoutine, Mais l'exécution du moine 

seélérat a eu lieu trop lard, Les réformes attendues et 1 
saires ne se sont pas produites, et nous voyons dans Les  
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fourriers de Lénine la révolution éclater. Avec beaucoup de 

couleur et de mouvement, M. Louis Dumur évoque les diverses 

phases de celle-ci : l’abdication du tzar; la désagrégation de 

l'armée; l’accession de Kérensky et des socialistes au pouvoir 

et leur indécision à l'égard de Lénine... Je résume. Mais rien 

n'est plus instructif ou édifiant, dans le roman de M. Dumur, 

que le détail des événements qui ont préparé l'extraordinaire 
triomphe du disciple de Karl Marx. ils confirment cette vérité 

que c’est moins à Ja force d’en bas qu’à la faiblesse d’en haut 

que les insurrections doivent de réussir. Lénine et ses parti- 

sans n'avaient à peu près aucun crédit parmi les intellectuels 
de la Douma et du gouvernement provisoire quand ils ren- 
trerent A Saint-Pötersbourg, grâce à la complicité allemande. 

L'instauration du régime bolchévique fut l'œuvre d’une infime 

minorité, en sorte que l’on vit en Russie cette chose para- 
doxale : un bouleversement de fond en comble des institu- 

tions s’accomplissant par un de ces coups de main qui ne 

changent rien, d’ordinaire, aux institutions du pays où ils 

se produisent. Quoi, cependant, de plus asiatique dans la 
forme, que ce chambardement total d'une civilisation, à la 

suite d’une sorte de drame du palais (j'allais dire de complot 

de serail...). Mais il ne fut possible que par lapathie du gou- 
nement provisoire, et M. Dumur a fort à propos signalé 

létonnement de Lénine lui-même devant la lacheté de ses 

adversaires. Les pages où il nous fait voir « l’irréconciliable 

perturbateur de l'ordre social », aussitôt la glace de la Tor- 

néa franchie, ahuri de n’être point arrêté par la milice de 

Kérensky, sont probablement parmi les plus significatives de 

son livre. Je les rapprocherai de celles où M. Emile Baumann 

décrivait récemment, dans son émouvant Marie-Antoinette et 

Axel Fersen, les journées d'octobre A Versailles. Rien pour 

exciter l’indignation d’un cœur bien placé comme le spectacle 

de l'autorité ne réagissant pas devant la violence des instincts 

populaires déchainés par des ambitieux sans scrupules ou 
dés prophètes délirants. M. Dumur, qui a vécu sur les bords 

de la Néva, connaît Ame slave, et son analyse de la cata- 
strophe qui a livré une nation de ) millions d'habitants à 

la dictature d'un mégalomane est un solide morceau d’his- 

toire. Mais le conteur qui double chez lui l'observateur des  
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mœurs et le logicien ne perd pas ses droits. Dans sa violence, 
le récit passionne qu’il fait des aventures du vaillant André 
Liapounoff et de sa délicieuse fiancée, la princesse Nadiejda 
Ivanovna Ossinina. Une force irrésistible emporte ce récit : 
la fatalité même que Napoléon assimilait, non sans raison, à 
la politique, et le lecteur en suit, tout haletant, les péripéties 
jusqu’au mot, d’une ironie sinistre, par quoi il se termine. I] 
ne ménage pas notre sensibilité, et certaines scènes, en parti- 
culier celle de l'assaut et du pillage du Palais d'Hiver par 
une tourbe soldatesque et prolétarienne, est véritablement 
horrible. Mais il n’est pas mauvais que, de temps en temps, 
un sage qui soit aussi un artiste rappelle aux amateurs d’ex- 
périences sociales et aux utopistes mondains qui remettent 
tout en question en grignotant des petits fours, de quel prix 
sont payées les révolutions entreprises pour des résultats trop 
souvent problématiques. 

Mme Lucie Delarue-Mardrus qui s’est fait une manière de 
spécialité, comme on sait, de l'étude des fillettes et des fillettes 
malheureuses, nous conte dans L'autre enfant l’histoire d’une 
orpheline, dorlotée d'abord par ses parents adoptifs, puis 
bientôt négligée par eux, à cause d'une naissance inespérée 
Le peintre Drive et sa femme Marie sont si fiers, il est vrai, 
d'être père et mère, qu'ils en oublient presque, dafis Vexalta- 
tion de leur égoïsme, la pauvre gosse qu’ils ont recueillie une 
tragique nuit de fin d'année. Or, ce ne sera point, l’âge venu, 
leur véritable fille qui les aimera ou qui leur témoignera, du 
moins, une chaleureuse affection, m cette Cendrillon de 
Gisèle... Ils se trouveront plus près, non seulement par le 
cœur, mais par l'esprit, de l'enfant de leur choix que de 
l'enfant de leur sang. Je réduis, bien entendu, à l'essentiel le 
récit de Mme Delarue-Mardrus, qui n’est point comme on 
pourrait le croire une berquinade, mais déborde d'émotion 
douloureuse dans son réalisme. Sous prétexte d'écrire un 
drame domestique, l’auteur de Rédalga a confronté, du reste, 
dans L'autre enfant, deux générations, et montré Pabime qui 
sépare, aujourd’hui, les enfants de leurs parents, L’indépen- 

dance spirituelle de la jeunesse présente l’a frappée; mais je 
crois que si elle condamne cette jeunesse, sentimentalement 
parlant, elle ne laisse pas d'admirer son courage et ses facul-  
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tés. « Tächons de comprendre... >, dit-elle, avec une géné- 
reuse modestie. Il est visible qu’elle penche, en poéte, en 
faveur de la thése de l'émancipation du moi. Mais combien 
d'entre nous ont vraiment quelque chose à dire ou à faire? 
Au profit de quoi, la plupart du temps la libération que l’on 
réclame, sinon de l’incohérence et du désordre? Au surplus, 
n'est-ce pas l'avantage de la règle, que de forcer l'individu à 
prendre conscience de lui-même et à discipliner ses forces 
en les contraignant? « Vivre sa vie... » Misére! Rappelons- 
nous le mot de George Sand à sa fille qui exprimait le désir 
de devenir une grande courtisane : « Mais ma pauvre petite, 
en as-tu l’étofr » Aussi bien, comme on est dupe de la 
prétendue supériorité intellectuelle des nouvelles souches! 
Et comme — dans l’ensemble leur inquiétude est vaine! 
Leur originalité factice et superficielle! Leur originalité? 
Non; leur singularité; car ce sont les assises mêmes de la 
raison qu’elles sapent pour construire leur « kiosque », 
comme disait l’autre. A ne les juger que du point de vue de 
la littérature et de l'art, elles ne jouent pas le jeu qui consiste 
à tâcher d’être soi, le plus intensément possible, en respectant 
les lois de « la tribu », et c’est en dehors de toute tradition 
awelles prétendent innover, selon des règles toutes subjec- 
lives. Mais cela vaut-il la peine qu'on s'indigne? Qui sait, 
d'ailleurs, si l’excentricité de la jeunesse actuelle n’est pas 
une protestation contre le conformisme mécanique dont la 
banalité nous envahit, d’autre part, sinon quelque chose 
comme l'éclat de la décomposition 

M. Louis Lefebvre nous conte dans Silence l’histoire tra- 
sique, encore que décevante, d’une femme qui se tue sans 
avoir nié ni avoué la faute dont son mari l'accuse. Rémy, il 
est vrai, n’a connu cette faute si faute il y a que par 
son frère, en qui il a toute confiance. Philippe lui a affirmé 
avoir, une nuit, rencontré sa femme dans un bar équivoque 
où elle dansait de facon lascive, avec un inconnu... M s 
Remy est stir de Nocmie. Sir? Hélas! pourquoi faut-il qu’elle 
soit si mystérieuse? « Toutes les Ames sont murées », a affirmé 
naguére M, Edouard Estaunié, à qui M. Lefebvre a dédié son 
récit Celle de Noémie, en tout cas, est sans ouverture; et 
ous Ja connaissons mal. Comme son mari, d'ailleur qui ne  
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tente rien d’efficace pour gagner sa confiance. Rémy aime 

Noémie, et il semble qu’il soit aimé d’elle. Il lui serait facile, 
dans ces conditions, de vivre dans l’intimité de son âme. 
Mais il est timide ou maladroit. Peut-être avons-nous plus af- 

faire, ici, à des créations idéologiques qu’à des créatures 

empruntées à la réalité, ou inspirées par elle? M. Lefebvre, 

qui est poète, et symboliste de tradition, a projeté dans Si- 
lence des formes de pensée, avec art, sans doute, mais il n’a 

point fait œuvre de romancier, proprement dit. Il a voulu 

montrer la douleur d'avoir à choisir entre l'amitié et l'amour; 

entre douter de la foi de son cœur et douter de la foi de 

sa raison, entre nier l'intelligence d’un frère admirable ou 

la vertu d’une épouse sans reproche, et il a écrit dans une 

langue pure ct dépouillée à l'extrême, en faisant allusion à 
la vie, une sorte de paraboie dont l'émotion s’est spiritua- 

lisée. 

C’est le coniraire de ce qu'a si joliment réussi M. Marcel 

Achard avec Mes bonnes, que vient de tenter M. Thierry 

Sandre dans Monsieur Jules. M. Jules qui était avant la 

guerre journaliste, prend, en effet, le contre-pied du narra- 

teur de M. Achard en nous contant, dans ce livre, ses souve- 

nirs de valet de chambre, Celui-ci se plaignait de sa servante; 

lui, fait le procès de ses maîtres, à la façon de la soubrette 
@Octave Mirbeau. Comme il fal s'y attendre, Jules n'a 

affaire qu'à des loufoques, des crapules ou des saligauds. Et 
voilà bien qui condamne le genre de mémoires que rédige ce 
censeur pour notre édification. On trouverait plus originaux, 

ou plus impartiaux, de tels mémoires, s’ils montraient quel- 

ques braves gens —- mettons, si vous voulez, quelques imbé- 
ciles, tout simplement... Le récit de M. Thierry Sandre, qui 

veut être sévère pour notre époque, se lit avec agrément. J'y 

ai retrouvé certaines anecdotes que je connaissais déjà : celle, 
entre autres, des bains de champagne. On la mettait, il est 

vrai, au compte d'une actrice, plus célèbre que la théâtreus 
de M. Thierry Sandre, et qui fit boire à ses admirateurs amé 
ricains (c'était au temps du régime humide) une bouteille de 
plus que celles dont ils avaient empli sa baignoire, après une 
représentation triomphale… L'Histoire que narre dans Le 
château de la fée Morgane M. André Armandy est celle  
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d’un homme énergique qui veut un idéal sur quoi s’appuyer, 

En affaires, chez l’armateur dont il est le fondé de pouvoirs, 

il est intransigeant : pas de canailleries. En amour, parce 

qu'il s’est marié comme on se marie, au hasard des chances, 

il cherche une femme à sa taille, et croit trouver celle-ci 

chez une voisine énigmatique — qu’il suppose très riche, 

capable de le hausser. Et il se trouve que, sous l’apparence, 

il ne rencontre encore JA que médiocrité... Il faut revenir à la 

douce et tendre épouse délaissée, « être l’'humble miroir du 

bonheur qu'on engendre ». Il y a là de bonnes pages, écrites 

dans la langue d’uñ monsieur bien élevé d'aujourd'hui qui 

fait du sport, et hasarde des images en porte-à-faux, parce 

qu'il pense vite et r se aussitôt en ph s sa pen Mais 

les phrases sont viriles, et coupées bref, sans subjonctif. 

Mémenro. — Le décor est bien choisi (la place des Vosges) où 
M. Georges Simenon a placé l'action de son nouveau roman, 
L'ombre chinoise (A. Fayard). Roman policier, mais mi-parisien, 
mi-provineial, et dont l'héroïne ne laisse pas de faire songer à 
Balzae et à M. Edouard Estaunié (L'ascension de M. Buslèvre ne se 
passe-t-elle pas place des Vosges, précisément?) Je persiste à 
croire que M. Simenon a des qualités de psychologue et que s’il 
voulait s'en donner la peine. Mais s’il voulait —— en matière lit- 

téraire, du moins —— n'est-ce pas l'équivalent de s’il pouvait...2 — 
Cadet Loureux, par Mme Lucienne Gorce (Editions du Tambourin) 
est un récit rural, trapu, tordu, couleur de vieux cep contre une 
façade grise. Mais (faut-il dire: jeunesse?) pour faire couleur 
locale trop de jargon morvandiau, et pour faire rude, trop de 
bordel» et de «marde ». — Une femme est morte, par Franck 

Guisoni (Renaissance du Livre). Elle est morte parce que son 
mant, un interne, l’a fait avorte Cela aurait pu faire une 

nouvelle médicale à odeurs de clinique. Mais ce que l’auteur y a 
jouté de psychologie non-professionnelle gâte tout. Ecriture 
-lconque. 

JOHN CHARPENTIER, 

La Symphonic inachevée, un acte de M. G.-L. Garnier; Le Voyage et 
imour, deux actes de M. Paul Morand: Charité, deux actes de M. 
md Sée, à la Coméd se. ifur, spectacle en‘ trois parties, 
M. Simon Gantillon, au th Montparnasse, —— Domino, comédie en 
is-actes de M. Marcel Achard, à la Comédie des Champs-Elysées. 

Me voici de retour à la Comédie-Française, pour y voir,  
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non pas comme l’autre jour, une pièce du répertoire, mais 
une nouveauté, trois nouveautés même, puisque ce spec- 
tacle inédit se compose de trois comédies. Dues à trois écri- 
vains fort distingués, aucune d’elles n’est le fait d’un de 
ces dramaturges qui tenaient autrefois l'emploi d’auteurs de 
la maison. L'auteur de la maison appartenait généralement 
à l’Académie. Il semble que l'espèce n’en subsiste plus au- 
jourd’hui. En vit-on depuis Paul Hervieu, qui succéda dans 
cet emploi à Dumas fils? Personne ne travaille plus spéciale- 
ment pour lillustre maison, ne lui fait une infidélité en 
portant ailleurs le fruit de ses veilles, ne parle spontanément 
le langage qu’il est convenable d’y entendre. A present, la 
maison s’adresse aux réputations éprouvées qui se formérent 
sur d’autres scénes. Et quand elle leur demande ainsi de lui 
fournir un spectacle c’est comme si elle leur décernait une 
distinction comparable à une décoration ou à un prix. Mais 
les bénéficiaires enflent leur ton pour répondre à cette flat- 
leuse invitation et se maintiennent si peu dans leur origina- 
lité propre qu'ils donnent généralement à notre première 
scène ce qui peut le moins prétendre à passer pour leur chef- 
d'œuvre. Ni le charmant Marcel Achard, ni le sympathique 
Jean Sarment n'ont réussi rue Richelieu. Ils ne semblent pas 
devoir s’y acclimater. Y retourneront-ils seulement? 

Cette fois la Comédic-Française n’a pas convié un auteur 
à la mode, mais elle a usé d'un procédé à la mode. Depuis que 
Louis Jouvet eut l'idée de pousser des romanciers vers le 
théâtre et que cette idée remporta le succès que l’on sait 
dans les premières pièces de Jean Giraudoux, tout roman- 
cier se croit à même d'écrire des pièces. Tout directeur 
croit découvrir un auteur capable de compter des centaines 
de représentations dans quiconque a compté des centaines 
de mille exemplaires. 3 

Comédie-Francaise voulant devoir une comédie a un 
romancier célèbre, s'est adressée à M. Paul Morand, M. Paul 
Morand résuma pour elle en quelques pages de dialoguc 
l'essentiel de ses idées sur les voyages et la mobilité 
dans l'espace. I les termina par un de ces mots bien 
frappés par lesquels il a l'habitude de conclure chacun de 
ses récits. Il composa de la sorte un petit ouv plein  
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d'agrément qui pourrait servir à le faire connaître, à révéler 

ses singularités et ses habitudes à quelqu'un qui n'aurait 

auparavant jamais entendu parler de lui. Le Voyageur et 

PArhour, c’est du Morand typique, c’est un compendium de 

Morand. Mais est-ce très scénique et cela présage-t-il une car- 

rière théâtrale? Je ne le crois pas. D’ailleurs quel besoin 

M. Morand aurait-il de mener une carrière théâtrale? Et s’il 

en nourrissait l’ambition, dans les contes et les nouvelles 

qu'il publia jusqu'alors, n’en aperçoit-on pas plusieurs qui 

sauraient se découper d’une façon fort frappante pour les 

besoins de la chose? S'il ne se trouvait point par hasard 

capable de pratiquer lui-même cette chirurgie particulière, 

il rencontrerait bien un Pierre Frondaie quelconque qui s’en 

chargerait à sa place. 

Charité, la ravissante comédie de M. Edmond Sée, semble 

avoir été écrite vers 1912 pour Lucien Guitry, quand 

ce grand acteur se plaisait à protéger de son autorité tuté- 

laire les débuts de quelque jeune comédienne à la carrière de 

laquelle il s’intéres: Tout fait songer à cette époque ai- 

mable et révolue, dans cet ouvrage qui développe un thème 

digne de Courteline dans un langage non indigne de Porto- 

Riche. 

M. Brunot, qui n'a sans doute pas fait les mêmes rappro- 

chements que nous, n’essaie absolument pas de jouer dans le 

style de Guitry, et il a raison. Mile Cavé tire tous les effets 

faciles du rôle qu’elle remplit gracieusement. 

Pour la Symphonie Inachevée, c’est un ouvrage plein de 

parfaite décence et de distinction. 

§ 

Par une singuliére rencontre, Bifur, la nouvelle piéce de 

M. Gantillon, et Domino, la nouvelle pièce de M. Marcel 

\chard, developpent l’une et l’autre le même sujet. C’est une 

coïncidence d'autant plus remarquable que ce sujet n’est pas 

fort courant, mais si exceptionnel au contraire qu’il est dé 

surprenant qu’un seul écrivain l'ait aginé. Dans l’un comme 

dans l’autre ouvrage, il s’agit en effet d'attribuer à un per- 

sonnage donné passé qui n’est pas le sien. Ici, Claire va 

s'installer dans le } : de Reine. Là, François Dominique va  
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s’emparer du passé de Francois Crémone. Et par une illusion 
que je ne saurais comparer qu’à une sorte de réfraction, leur 
entourage apercevra derrière chacun d’eux une perspective 
de temps qui n’est point celle que chacun d’eux gouverne, 

Mais, tandis que la première de ces comédies emploie ce 
thème en vue d'une pesante démonstration métaphysique, la 
seconde en fait le ressort d’une aventure chimérique, et, chose 
assez notable, c'est celle des deux qui entretient les rapports 
les moins stricts avec la réalité qui est traitée avec le plus 
de minutieux réalisme. Dans Bifur, en effet, il ne s’agit de 
rien moins que d’une expérience de métempsychose. Si Claire 
s'empare du passé de Reine, c’est que l’âme de Reine a émigré 
dans la personne de Claire. Rien de moins. Tandis que dans 
Domino, des gens qui ont organisé un quiproquo de vaude- 
ville, pris au piège qu'ils viennent de machiner et 
perdant le contrôle de la situation, se laissent emporter 
par elle. Cependant, à aucun moment l’auteur de Domino ne 
s'applique à nous persuader de la réalité de ce qu'il 
montre, alors que l'auteur de Bifur voudrait absolument 
que nous prissions au sérieux ce qu’il conte. Que nous 
Padmettions un instant, voilà qui lui suffirait pour qu'il 
estimât sa partie gagnée : mais nous n’y consentons jamais. 
Quelques vieilles dames entichées d’occultisme se complai- 
ront peut-être au spectacle de ces communications avec l’au- 
delà, mais les esprits mieux assis, de que! œil regarderont-ils 
ces fantaisies d'un spiritualisme douteux? La facilité avec 
laquelle les spectacles réalisent l'impossible ne saurait faire 
illusion, et jamais démonstration de théâtre n’a rien dé- 
montré, 

Au moins, Domino ne veut rien prouver. Peut-être est-ce à 
cause de cela que par moment il gagne presque une sorte de 
vraisemblance. L'invention légère parvient aux limites de 
l'admissible, mais n'y aborde point, de peur que s’évapore 
l'espèce de charme poétique qui l'enveloppe. On ne saurait 
dire au juste à quoi il tient. C’est un équilibre de funambule 
sur la corde tendue. Ces pirouettes, cette démarche hasar- 
deuse, pourraient irriler, Il ne serait pas invraisemblable que 
nous fussions agacés par ce qui nous charme ici. Je ne sais 
quelle bonne grâce nous maintient en agréable humeur et  
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yraiment, au siécle ott nous sommes, lorsqu’une comédie nous 

a maintenu en agréable humeur, n’a-t-elle pas fait pour nous, 

et au delà, tout ce que nous en pouvions attendre? 

M. Marcel Achard est passé maitre dans l’art d'obtenir ces 

réussites légères. Il les exécute comme ces soufflés à la 

praline qu’un cuisinier savant parvient à présenter dans l’ins- 

tant même où leur perfection ne saurait être surpassée. Ce 

west rien, mais c’est délicieux. Et il ne faut pas croire que 

le tour de main y suffise. Le dosage habile des ingrédients 
compte au moins pour autant — pour plus, peut-être même. 

11 faut ajouter que le succès ici est assuré par un groupe 

de comédiens remarquables. Valentine Tessier, Louis Jouvet, 

Pierre Renoir, près desquels on déplore de ne pas voir 

aujourd’hui Lucienne Bogaërt, firent bien souvent passer 

pour bonnes des pièces qui ne Vétaient pas. Cette fois, ce 

n'est pas le cas 

PIERRE LIÈVRE. 

HISTOIRE 

Jacques Bainville : Napoléon, A. Fayard. — Abel Mansuy : Jérôme 
Napoléon et la Pologne en 1819, Félix Alcan. — Mémento. 

La dialectique historique serrée de M. Jacques Bainville, 

dans son Napoléon, emporte le lecteur. C'est comme un ver- 

tige lucide. On nous découvre les fatalités politiques de la 

situation qui, dans le cours de l'Histoire, comporte peul-être 

le moins de liberté. 

Cest bien parce que cette histoire de Napoléon Bonaparte 
est « naturelle», comme l’a conçue M. Bainville, qu’elle se 

trouve avoir pour propos de creuser jusqu’au noyau, jusqu’à 

la substance fataliste de la tragédie napol&onienne. 

Le fatalisme, dans noire Histoire, a commencé avec la 

Révolution et s’est continué avec Napoléon. En dehors du 

grand événement et du grand homme, il n’y a pas de fata- 

lisme. Mais y a-t-il beaucoup de choses, à cette heure, qui 

soient «en dehors »? Il en est quelques-unes cependant. Ce 

n’est pas inutile. 
M. Bainville, d’ailleurs, loin d'écrire, de propos délibéré, 

dans un sens où dans l'autre, une critique partiale, systéma- 
tique de l'homme extraordinaire qu'il étudie, n’a jamais man-  
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qué de noter ce que la nature, comme il dit, lui a montré 
d’independant, a cété de ce qui est fatalement déterminé, 
Il discerne et divulgue la force, la précision, Véqui- 
libre, le bon sens, la dignité de l'intelligence napoléonienne. 
Tout au début de la carriére de Bonaparte, il observe, comme 
chose remarquable, l’absentéisme fréquent et prolongé du 
jeune officier d’artillerie durant la Révolution. Ce n’est pas 
à un intrigant, un pêcheur en eau trouble. En somme, son 
âme, tout au fond, reste, ce qu'elle sera toujours, d’ailleurs, 
en elle-même, libre, originale, calme, sagace, pratique, malg 
un tempérament peu modéré. Au milieu des tourmentes ci- 
viles, « il a bien jugé de l’état de la France » : 

Ge qui est à prendre, dit M. Bainville, qui se rencontre ici avec 
Emerson, c'est le «tiers parti», celui qui avait déjà soutenu 
Henri IV rès la Ligue et Louis XIV après la Fronde, cette masse, 

le cardinal de Retz l'a bien dit, — qui, nulle au commencement 
et au milieu des grandes crises, pèse le plus à la fin. Ce qui se 
rapproche le plus du « tiers parti », ce sont les modérés, d'ailleurs 
impuissants par eux-mêmes, et c'est pourquoi Sieyé 
besoin d’une épée... 

s, leur chef, a 

Nous sommes ici € à la jointure », comme dit M. Bainville. 
Nous voyons le pourquoi et le comment de Vendémiaire et du 
Dix-huit Brumaire, c’est-à-dire de l« Appel au Soldat », des 
heures décisives de Bonaparte. 

Premier Consul, il a désiré sincèrement la Paix, dont la 
France avait alors, dont elle aura toujours, tant besoin. 
M. Bainville ime qu’il a vraiment cru à la Paix d'Amiens 
«Finir la Guerre, selon l'opinion de Sorel, que rappelle 
M. Bainville, était, aux yeux de Bonaparte, une opération du 
même ordre que finir la Révolution. » Si bien que la chose 
désirée avant tout par Napoléon, c'était de finir la Révo- 
lution en finissant la Guerre. II né savait pas encore qu’il ne 
pourrait jamais finir la guerre, à cause d'un fait qui s'était 
passé sous la Révolution et qui tenait l'Angleterre en armes : 
la conquête de la Belgiqne. 

L'état d'esprit de Bonaparte lors de son élévation au trône 
impérial est loin d'être celui d’un mégalomane. M. Bainville 
a pu écrire :  
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C'est l'intelligence qui brille. Il regarde le cadet-gentilhomme, 
le petit Poucet corse dans son incarnation prodigieuse, il est 
cynique. Ce n’est plus un soldat de fortune, ce n’est même plus 
un politique profond qui s'élève sur un trône, c’est un philosophe 
amer, et on le tient ici dans sa diversité, presque aussi étonnante 
que sa grandeur. 

Fort d’un sens critique et objectif qui lui fait toiser ses 

propres magnificences et finalement ses propres misères (non 

sans bénéfice pratique pour les unes et pour les autres), 

Bonaparte a reçu, en somme, de l’historien clairvoyant qu’est 

M. Jacques Bainville, la seule vraie justice qui lui soit due : 

une attention perspicace aux impossibilités politiques de sa 

carrière inouïe, et l’observation «naturelle» et profonde 

dune des plus fortes âmes qui aient vécu. 

Une remarque générale que fait en passant (p. 411) 

M. Bainville comporte un élément de moralité, qu’il faut 

prendre dans une large acception psychologique 

Les raisonnements de Napoléon sont toujours sérieux et forts. 
Quand on regarde les circonstances dans lesquelles il a pris ses 
décisions, les motifs pour lesquels il s’y est arrêté, on s’aperçoit 
que, souvent, il lui eût été difficile den prendre d’autres parce 
que sa « situation forcée » ne lui laissait ni liberté ni choix. 

La critique de M. Bainville touchant les actes les plus 

blâmés de Napoléon, la guerre d’Espagne et l'expédition de 

Russie, est modérée, surtout explicative. La situation pouvait 

être absurde, mais l'esprit de l'Empereur, lui, ne l'était pas. 

On ne peut même pas, ici, taxer Bonaparte d’ambition, comme 

on a trop pris l’habitude de le faire. Napoléon, dans de telles 

conjonctures, se trouvait devant des difficultés dont l’ori- 

sine était antérieure à lui. Voyons ces difficultés : presque 
iout le livre de M. Bainville est la. 

Parlant du meurtre juridique du duc d’Enghien, M. Bain- 

ville rappelle qu’il fut, à l'approche de la fondation de ’Em- 

bire, un gage donné aux hommes de la Révolution. «Il s’est 

fait de la Convention! » jubilait le tribun Curée, le « con- 

verti de Vincennes », l’auteur de la motion relative à la créa- 

tion du titre impérial. Le meurtre de Vincennes était gomme  
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le sanglant nœud gordien qui liait la Révolution et Bonaparte, 
Celui-ci comprenait-il alors que, ne pouvant la finir, il avait 
du moins à la conduire avec une autorité incontestée? Ce 

n'est pas ce qui parut conjurer, ni même atténuer beaucoup, 
la portée du fatal déterminisme révolutionnaire, de la carte 
de guerre léguée par les Girondins et la Convention. Au con- 

traire, En faisant, avec verve, courir son récit sur les traces 

de la Révolution en Europe et le long des Itinéraires napo- 
Jéoniens qui en sont le développement, — le développement 

foreé, M. Bainville a donné son livre un mouvement 

entrainant, une logique synthétique incessante emportant le 

lecteur de chapitre en chapitre. J'ai parlé de vertige, de ver- 

tige lucide. 
On sait que la politique de la plus grande France, des 

frontières naturelles, suivie par la Révolution, en donnant à 
la France la Belgique et la Hollande, lui assura la rive gau- 

che du Rhin, On sait aussi que l'Angleterre, fortement imbue 

d'idées politiques remontant jusqu'au moyen âge, ne voulut 
jamais accepter la présence de la France en Belgique (comme 
elle n’y toléra point celle de PAllemagne en 1914, et n’y 

supportera jamais celle d'aucune puissance continentale) 
D'autre part, de la République batave à la République cisal 
pine et au dela, la République française se couvrit par un 
boulevard de clientèles. Telle fut la carte de guerre de la 
Révolution, Bonaparte, formant la République cisalpine, la 
reprit et, pour la maintenir, dut la contre-épauler, l'agrandir. 
Le Royaume d'Halie et la Confédération du Rhin furent, de 
tous les accroissements, ceux qui procédaient le plus direc 
tement de la politique révolutionnaire. Hs refoulaient ’Au 
triche hors d'Allemagne et lui barraient, d’un autre côté 
l'accès de la Péninsule italienne. Ils étaient aussi une menace 
pour la Prusse (qui dès lors eut tendance à se coaliser avec 
la Russie), Enfin, FAngleterre était menacée dans son dogme 
politique séculaire touchant les Pays-Bas. 

Elargissez encore, multipliez cette situation; mettez Jc 
seph en Espagne, Murat & Naples, Jérôme en Wesphalie, Louis 
en Hollande; comptez les vassalités allemandes, Saxe, Ba 
vière, Wurtemberg; les Provinces illyriennes; les quinze di 
parlements italiens, ete. ele. : et dites-vous que cet  
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ment gigantesque, autour du noyau constitué par la Révo- 

lution, des zones de conquéte et d’influence eut pour raison 

profonde le maintien de la conquête de la Belgique, c’est-à- 

dire la nécessité de la lutte contre l'Angleterre. De là un sys- 

tème de guerre continental, doublé, par le Blocus, d’un sys- 

tème économique également continental. Napoléon eut ainsi 

à rendre définitive ce que l’on appelait déjà sous la Révolu- 

tion, — dès après la première conquête des Pays-Bas, — la 

« grandeur française », — tâche trois fois géante à laquelle il 

ne fut pas inégal, que l’Angleterre, irréductible sur la ques- 

tion belge, ruina sans cesse par quelque bout, et où, finale- 

ment, il usa inutilement sa vie. 
Sans le vouloir, peut-être, du seul fait de ce que nous 

avons appelé, en tête de cet article, sa claire « dialectique 

historique ». M. Bainville se trouve avoir dégagé l'angoisse 

latente, digne de la tragédie antique, qu’il y eut toujours, 

même dans les jours les plus éclatants, au fond de l'épopée 

napoléonienne. L'auteur, disons-nous, doit cela à son âpre 

point de vue «naturel», fixé avec l’aide des bons travaux, 

servi par une composition à la fois verveuse et serrée, qui 

rend plus frappants quantité d’ingénieux rapprochements, 

d’inattendus raccourcis compréhensifs. Les fatalités politi- 

ques circulent, courent de page en page. La guerre, la paix, 

la gloire, le destin; la constance anglaise d’autant plus impla- 

cable qu'elle est une force d'inertie dont s’accommodent des 

gouvernements médiocres servis par d'énormes victoires na- 
vales; la rapide force constructive napoléonienne qui, de 

toire en victoire, n’aboutit qu’à réaliser de plus en plus la 

démesure, l’absurdité fondamentale d’une situation « forcée »; 

le « retour » sans cesse € amplifié » des risques encourus déjà 

par la France révolutionnaire; l'échéance toujours reculée, 

mais arrivant enfin avec d’effrayants intérêts composi 

telles sont les pensées qui se lèvent du fond du récit. 

Le caractère de Napoléon, dans ce drame immense, est un 

chapitre qui commande à un historien beaucoup de circons- 

pection, M. Bainville, du moins, en a jugé sans doute ainsi 

sous un certain rapport, Sachant parfaitement qu'il est en 

présence d’un grand caractère (dont il lui arrive, d’ailleurs, 

de noter au passage bien des traits), il n’en dil pas moins : 

42  
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us nous abstenons de tout jugement préétabli, et, avec un 

soin particulier, de toute explication tirée de son caractère. La 
grande faiblesse de ces sortes d'explications c’est. qu'il faut aju 
ter les faits à la conception que l’on veut imposer. Encore est-il 
nécessaire de s'entendre sur la définition d’un caractère, sur le 
trait dominant ou sur la efaculté maîtresse». Et cest sur 
parole que l'auteur doit être cru. 

De là une explication prudente, extra-psychologique en ce 

qui concerne, par exemple, «ambition », c’est-à-dire pure- 
ment historique, des mobiles (notamment en Espagne et en 

Russie, nous l’avons d dit). 

Cette explication, en résumé, porte sur trois ou quatre 
grands faits universellement avérés : l’élan conquérant de la 
Révolution, l'hostilité irréductible de l'Angleterre, la néces- 

sité vitale de la Paix, pour Napoléon et pour la France, et 

cependant l'impossibilité de la Paix. 
Si la France, encore aujourd’hui, croit pouvoir se plaindre 

du napoléonisme, qu’elle s’en prenne à la Révolution. 
La volumineuse monographie de M. Abel Mansuy, directeur 

du Lycée Français de Varsovie, sur Jérôme Napoléon et la 

Pologne en 1812, nous fait mieux comprendre l'échec de 

l'expédition de Russie. L'auteur s’est servi de pièces d’ar- 
chives des fonds français, polonais et russes. Il faut y ajouter 
une abondante littérature. 

jour du frère de l'Empereur en Pologne avait été, com- 
parativement avec cet ouvrage, peu étudié jusqu'ici. Frédéric 
Masson, entre autres, avance des appréciations malveillantes, 
que M. Mansuy réfute. En revanche, un publiciste au courant 
de la question, M. René Pinon, dit : « 11 (Napoléon) aurait pu 
gagner la terrible partie, s’il avait plus fortement constitué 
la Pologne et la Lithuanie derrière lui.» M. Mansuy, à son 
tour, montre que si l «arrière » fut insuffisant, ce ne fut pas 
la faute de Jérôme Napoléon. 

Sa position, en Pologne, fut très difficile. « Jérôme n'a été 
là qu'un passant commandant une armée et faisant quelque 
gure, ce qui autorisail tous les soupçons et toutes les intri- 

gues.» Par exemple, on voulut, à toute force, voir dans le 
frère de Napoléon un candidat au trône de Pologne. C'était 
faux. Mais l'esprit d’'intrigue, si développé chez les Polonai  
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donna de la consistance 4 ce racontar. On ne s’étonne pas, 
dès lors, que Jérôme, comme l’a montré M. Mansuy, n’ait pu 
s'entendre avec les Czartoryski, la famille polonaise quasi- 
royale, et que le prince Adam Czartoryski « n’ait pas retourné 
la Pologne » (Ed. Driault). 

Ce rapprochement avec les Czartoryski était pourtant, sem- 
ble-t-il, ce qu'il y avait de plus clairement indiqué dans le 
rôle inconsistant de Jérôme. L'Empereur, quant à lui, paraît 
avoir surtout cherché à ne se compromettre ni du côté po- 
lonais, ni du côté d'Alexandre, avec qui Napoléon n’avait pas 
encore désespéré de faire la paix ns avoir besoin de pousser 
jusqu’au bout du monde, jusqu’à Moscou, — qui fut, pour lui, 
non pas même le bout du monde, mais l’outre-monde dont on 
ne revient pa 

L'impossibilité, pour Jérôme, parait avoir été, non pas 
tant de mener une enquête sur la Pologne, que d'y intéresser 
Napoléon. M. Mansuy, à qui ont manqué les lettres de l’'Em- 
pereur à Jérôme, a pu difficilement conclure là-dessus. On 
peut croire, cependant, que cette enquête fut avisée et sub- 
stantielle : plac en contact journalier avec le duché de 
Varsovie d'avril à fin juin 1812», Jérôme vit beaucoup de 
choses. Et l'expérience qu'il acquit fut telle, que si Napoléon 

avait pu alors avoir assez de confiance en son frère pour 
le consulter et le croire, il est possible qu'il n’y eût pas eu 
de guerre de 1812.» C’est peut beaucoup dire : mais le 
lableau que vit Jérôme doit avoir été bien déconcertant pour 
que le roi de Westphalie soit subitement rentré dans ses Etats, 
car ce fut là, autant que le conflit avec Davout, la cause du 
brusque retour à sel du frère de l'Empereur. 

On lira les détails fort intéressants du séjour de Jérôme; 
li documentation est énorme. Tout ce qui se rapporte à la 
société et à la politique polonaises nous a paru écrit d’une 
manière qui est loin de manquer de couleur. Les renseigne- 
ments sur la situation administrative, économique et sociale 
sont importants, car les difficultés issues de cette situation, 
constate M. Mansuy, furent « supérieures aux difficultés d’or- 

gique, (c'est-à-dire celles des opérations manquées 
contre la partie sud du front russe), «simples conséquences 
des premières ».  
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M. Mansuy avait, précédemment, recueilli une « abon- 

dante documentation » destinée à une importante monogr 

phie sur «l’administration francaise dans l’ouest de ?Em- 

pire russe en 1812». Cette documentation s’est trouvée dé- 

truite pendant la Grande Guerre. Mais une telle préparation 

n’a pas dû être inutile, de façon ou d’autre, en ce qui con- 

cerne le présent ouvrage, qui ne peut que placer son auteur à 

un bon rang parmi les nouveaux historiens de la Pologne (1). 

Mémento. — Revue Historique (mai-juin 1931). Louis Halphen : 

Les Universités au XIII: siècle. IL. « La bataille de l’aristotélisme » 

(suite et fin). (Comment la « politique universitaire » des Souve- 
rains Pontifes du xmn siècle évolua en grande partie dans le cadre 
des questions suscitées par l’Aristotélisme, dont l'Eglise voulait, 
du point de vue de la foi, vérifier les notions. de concilia- 
tion tentés par Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin. Aristo- 
télisme intégral des disciples d’Averroés. Saint Bonaventure et la 
réaction. Circonspection de la Papauté entre les deux partis extré- 
mistes. Révolution anti-spéculative et positiviste de Roger Bacon. 
En terminant la revue de ces solutions apportées au probléme de 
VAristotélisme, M. Halphen note que la tendance des Universités 
à l'autonomie intellectuelle s’affirma à travers tout cela, pour la 
plus grande déception du Saint-Siège, qui avait espéré que les 
Universités «pourraient devenir les dispensatrices d'un savoir 
unifié, à l'abri des discussions dangereuses. »). — Maximin De- 
loche : La Chambre de Louis XIII et le cardinal de Richelieu. (Nous 
parlerons prochainement de cette étude, dont nous avons un exem- 
plaire du tirage à part). — G. T. van Ysselsteyn : L'auteur de l'ou- 
vrage Vindiciae contra tyrannos, publié sous le nom de Stephanus 
Junius Brutus. (Bibliographie approfondie de ce célèbre écrit poli- 
tique du xvr siècle. Anciennement attribué à Hubert Languet, Al- 
bert Elkan a voulu changer définitivement cette attribution au 
bénéfice de Duplessis-Mornay. 1905. M. van Ysselsteyn, admet- 
tant à demi seulement ces récentes conelusions et reprenant la 
thèse de H. C. A. Thieme, expose les raisons qui lui semblent mili- 
ter en faveur d’une collaboration de Languet et de Duplessis 
Mornay. La façon très naturelle en même temps que très érudite 

dont il conçoit cette collaboration paraît difficilement réfutable). 

oriques en Pologne, voir, dans Histoire et Histo 
cinquante ans, tome I, les pages de M. Marcel Handelsman. 

travaux d'histoire na le », l’auteur note, sans l’ap- 

prouv i x « Précis sur PHistoi la Pologne » de Bobrzynski, 
œuvre très controversée, inspirée d’< un jugement impartial, mais sévère. 
de tout le passé national ».  
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— E. J. Pratt : La diplomatie française de 1871 à 1875. ( s’agit 
de la collection, en cours de formation au ministére des Affaires 

étrangéres, de documents relatifs a origines de la guerre de 

1914. Le premier volume de la première série, étudié ici, comprend 
les années 1871-1875. L'auteur, qui est Américain, s’est proposé de 
rechercher «ce que ces documents nous apprennent sur le carac- 

tère de la diplomatie française» durant cette période. Il estime 
qu'en dehors de divers autres objectifs, — paiement de l’indem- 

nité de guerre, évacuation du territoire, etc, — «les problèmes 

capitaux de la diplomatie française concernaient plutôt les rela- 
tions générales de la France avec l’Allemagne, les relations franco- 

russes et les relations russo-austro-allemandes. »… L'image que 
donnent, sous ces divers raports, les documents apporte à M. E. J. 
Pratt «les plus grandes surprises ». Il y a intérêt à rechercher 
ces surprises, « librement exprimées ient la Rédaction, dans 

cette étude d’ailleurs soignée. «La F avait, en ce qui con- 

cernait l’Alsace-Lorraine, une politique. qui devait aboutir à 
une guerre. »). — Bulletin historique : Histoire grecque (1928- 
1930), par Paul Cloché. Histoire de France. Fin du Moyen-Age 

(1328-1498), par Charles Samaran. — Comptes-rendus critiques. 
Recueils périodiques et Sociétés savantes. Bibliographie. 

Revue des Etudes Napoléoniennes (mars 1931). Edouard Driault 

Les Images de la Méditerranée : 1. Le beau foyer de la Méditer- 
ranée. Conférence au Circolo di Roma. (Toute l’histoire méditer- 

ranéenne, l'Orient, la Grèce, Rome et Napoléon, en images jetées du 

haut d’une tribune de conférencier, qui est plutôt un établi d’en- 

lumineur, car on y sait éviter l'ennui des longs discours). — Louis 
de Gobineau : Mémoires : 1812-1815, troisième partie. (La prison 

de Sainte-Pélagie. Quelques prisonniers. Le 30 mars 1814. — 
Détails sur la présence des All à Paris). — Mémoires et Docu- 

ments : Lucien Bonaparte et sa sœur Elisa, lettres intimes inédites, 

première partie (Paul Marmottan). («La princesse, dit M. Mar- 

mottan, dont on connaît les travaux sur la famille de Napoléon, 

est tout acquise aux vues du grand frère : elle continue dans toutes 

ses missives à faire pression sur son Lucien préféré. »). — Id. 
(Avril 1931). Edouard Driault : Les Images de la Méditerranée : 

Il. La Méditerranée captive. Les Barbares. — Louis de Gobineau : 

Mémoires, 1812-1815, quatrième partie. (La première Restauration 

jugée par un ultra-royaliste. Le 20 mars 1815. La fuite en Belgique. 
Intéressant tablenu de l'état des esprits pendant la première Res- 
tauration). — Mémoires et Documents : Lucien Bonaparte et sa 

sœur Elisa, lettres intimes inédites, deuxième partie. (Lettres da- 

tées de 1808, 1809, 1810, 1814. Les deux lettres -de 1814 donnent  
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des indications sur les établissements nouveaux de la Famille 
aprés la catastrophe.) (Paul Marmottan). Dans les deux numéros: 
Chronique napoléonienne. 

Revue d'Histoire de la Guerre mondiale (Juillet 1931). Joseph 
Ancel : L'Entente et la Grèce pendant la guerre mondiale, — Ca- 
pitaine R. Moreigne : L’effondrement militaire de VAutriche-Hon- 
grie. I. — Documents : L'entrée en guerre de la Bulgarie. I. — 
Bibliographie. Chronique. 

EDMOND BARTHÈLEMY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Livres de médecins André Strohl et div Leçons de ph 

chimie, Masson; Léon Gully et Pierre Rousseau ctrologie et radiologie 
médicales, Colin, — La grécomanic du Sénat, — Le « docteur » Gustave 
Le Bon. — Mémento. 

En évitant de parler de questions pour lesquelles nous 

n'avons aucune compétence, il nous faut néanmoins nous 

occuper, dans cette rubrique, de certains livres de méde- 

cins, qui exposent quelques chapitres des sciences physico- 

chimiques. Les remarques que ces ouvrages nous inspireront 

seront le point de départ de quelques réflexions d’intérêt 

général. 

Professeur de physique médicale à la Faculté de Médecine 
de Paris, André Strohl a choisi plusieurs collaborateurs, pour 

rédiger avec lui un précis de moins de trois cents page: 

qu’il a intitulé Leçons de physicochimie. Tout esprit cultivé 

y pourra puiser, sous une forme accessible, des enseignements 

salutai En particulier, écrit Strohl : 

Nous espérons que cette publication rendra service aux méde- 
cins, chaque jour plus nombreux, qui, se rendant compte de 
l'orientation du mouvement biologique contemporain et désireux 
d'y participer, cherchent à compléter leur éducation scienti- 
fique (p. VIN). 

Quelque remarquables qu'aient été les récents progrès de la 
chimie, ce sont incontestablement les acquisitions de la physique 
qui ont le plus contribué à l'intelligence des processus biologiques. 
C'est que cette science a singulièrement débordé les cadres que lui 
tracèrent les anciens auteurs, quand ils la déclaraient indépen- 
dante de la nature des corps... (p. V). Dés que furent connues 
les lois qui régissent les équilibres des substances en solution et 
des systèmes dispersés, les actions de surface et les propriétés des 
membranes, les processus de la vie commencèrent à perdre de leur  
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caractère mystérieux, en même temps que se créait une physico 
chimie biologique (p. VID. 

Une œuvre collective est nécessairement inégale, et le 
teur nous saura peut-être gré de classer les collaborateurs 
selon le degré de confiance qu’on peut leur accorder. Trois 
auteurs ont rédigé des exposés de tout premiers ordre : 
L. Lescœur s’est occupé des applicalions de l'indice de Sa- 
rensen et de la réserve alcaline; R. Wurmser, qui est un pur 
biologiste (non médecin), nous fournit un excellent résumé du 

potentiel d'oxydoréduction des cellules, auquel il a consacré 

la majeure partie de son activité scientifique dans ces der- 
nières années; Ch. a rédigé la concentration des ions 
hydrogène (1), ainsi que la catalyse et l'action fermentaire. 

Fort honorables sont également les contributions de Ph. 
Fabre et d’A. Strohl : le premier s’est chargé des liquides, de 
leur lension superficielle, de leur viscosité et de leurs pro- 

priétés optiques; le second, de l’osmose et de la théorie des 

ions (2). Les autres parties sont plus critiquables : à côté 
d'un chapitre fort réussi sur les colloïdes, A. Dognon n’est pas 

toujours rigoureusement exact, lorsqu'il traite de la cinétique 

chimique et des piles de concentration (3). Quant aux vingt- 
deux pages qui commencent l'ouvrage et qui sont dues à 
Blanchetière, professeur agrégé à la Faculté de Médecine de 

Paris, elles sont à proprement parler déconcertantes, tant par 
les confusions (4) et les ignorances (5) que par les idées 
« personnelles » (6) et les naïvetés (7) qu’elles révèlent! 

(1) Signalons toutefois qui teur n'a pas discerné (p. 85) la différence 
qui e la force d’un acide de i 

(2) De toute évidence, l'auteur n 'idée nette sur ce qu'il appelle 
bizarrement (p. 49) la < vitesse de propagation du courant électrique ». 

(3) A. Dognon (p. 73 et 92) omet de parler des travaux fondamentaux 
de Debye et Hueckel; il confond (p. 62) loi d’action de masse ct loi de la 
cinétique chimique; une grave méprise (p. 77) sur les produits de solu- 
bilité lui permet de retrouver le résultat correct au prix d’une double 
erreur de raisonnement. 

{#) Notamment (p. 14) entre le farad et le faraday (De tels « lapsus » 
sont impardonnables dans un ouvrage didactique). 
Sc s, par exemple (p. 9), pour les récentes théories inaugu- 

rées pa r et London. 
(6) Or frémit en pensant aux idées que l'auteur se fait du phénomène 

de Zeeman (p. 11) et de l'atome de Bohr (p. 13). 
(7) Ainsi (p. 19) : « si l'on pouvait déterminer un poids moléculaire 

ıbzolu .. 2. Monsieur l'agrégé sera sans doute heureux d'apprendre que la 
chose est faite depuis vingt-cinq an:  
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Les imperfections, qui, somme toute, étaient exception- 

nelles dans l’ensemble de l’ouvrage précédent, atteignent un 

caractére paroxystique dans le petit livre Electrologie et 

radiologie médicales, publié par les deux docteurs Léon 

Gally, radiologiste des Hôpitaux, et Pierre Rousseau, ancien 

interne, chef du laboratoire d’électrologie à la Faculté de 

Médecine de Paris, auxquels deux autres confrères, de 

moindre importance, ont fourni leur gracieux concours. En- 

core une fois, nous n’aurons pas l’audace de juger les appli- 

cations d'ordre médical; nous sommes même persuadé que 

les chapitres consacrés aux applications renferment un grand 

nombre de précieux renseignements. Mais nous avons en vue 

les étranges initiations (pp. 3-46 et pp. 125-145), écrites par 
des « iniliateurs » qui ont tout bonnement négligé de s’ini- 

tier. A plusieurs reprises, ils nous convient à « consulter 

Fabry »,ä « consulter Weiss », à « consulter Thibaud » (8) : 

c’est le cas, où jamais, d’invoquer le conseil de Basile (faites 

ce que je dis, ne faites pas ce que je fais 

Bien curieuse initiation, en vérité... On y apprend que les 

rayons sont une forme d'électricité (p. 3), que la force électro- 

motrice est une force (sic) qui peut être produite par une 

étincelle (p. 5), que la pile Leclanché est montée au chlorure 

de zinc (p. 18), que le courant électrique décompose les solu- 
lions salines (pp. 27-28) — et Pierre Rousseau signale qu’il 

it un volume sur la pratique de Vionisation! — Voilà 
pour lélectrologie, et voici pour la radiologie : le sel marin 
est dénommé sel alcalinoterreux (p. 132); la m: de tous les 

corpuscules positifs est égale celle de lion hydrogène 

(p. 134); l’électron est le point de transition entre le monde 

de la matière et le monde de énergie (p. 135); c’est grâce 
aux rayons X qu'on peut extraire des électrons de tous les 

atomes (p. 135) — ce qui monire sans conteste que Léon 

Gally et ses deux sous-collaborateurs n’ont jamais entendu 

parler des lampes de T. S. F., ni des photocellules —. L’igno- 

(8) Ce sont là trois bons livres de la collection Colin, dont nous avons 
rendu compte en leur temps (Mercure de France octobre 1924, p. 468 
469; 15 fevrier 1927, p. 73; 15 juin 1936, p. 684-685)  
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rance des médecins en physique était depuis longtemps pro- 

verbiale; mais on se plaisait à imaginer que ce n’était pas le 

cas pour les praticiens qui s'étaient spécialisés dans la phy- 

sique médicale! Qui pis est : avec Blanchetière, avec Rous- 

seau et Gally, nous avons affaire à des « maitres », qui se 

consacrent à l’enseignement de ladite physique. Nous n’irons 

pas jusqu’à prétendre que de tels « cas » suffiraient à expli- 

quer la crise mondiale; mais ce sont là, hélas! des exemples 

bien symptomatiques. 

Eh bien! cette carence coïncide avec la propagation d’une 

véritable épidémie de grécomanie au Sénat : la Haute As- 

semblée a voté le projet de loi Armbruster, qui rend obliga- 

toire le baccalauréat latin-grec pour l'inscription dans les 

Facultés de Médecine... Foin des rayons X et de la curiethé- 

rapie, de la chimie biologique et de la colloidoclasie : le grec 

y pourvoira, le grec suffira à préparer les futurs étudiants à 

la connaissance du mouvement biologique contemporain, au- 

quel André Strohl faisait allusion au début de cette chro- 

nique. Le P. C. N. est inutile? (assertion contestable, puisque 

bien des médecins — et non des moindres — gagneraient 

à y retourner). Soit! comme on l’a plaisamment écrit, qu’on 

le remplace par une forte culture du jardin des racines hel- 

lènes! 

Ainsi que l’indique si justement le philosophe allemand 

ns Reichenbach — un de ces philosophes scientifiques qui 

pullulent dans l’Europe centrale et qui n’existent qu’excep- 

tionnellement chez nous —, « au point de vue intellectuel, la 

situation est aujourd’hui si complètement distincte de ce 

qu’elle était antérieurement qu’en toute franchise, il n’y a 

plus rien à tirer des Anciens. Une philosophie qui se refuse à 

le reconnaitre est un anachronisme incapable de s'adapter 

aux besoins de notre temps. On n’est pas libre de choisir 

son sort : il faut l’accepter et s’en accommoder, si l’on veut 

vivre ». Nous autres Français, nous sommes en passe de mou- 

rir d’une indigestion de grec. Il faut le dire bien haut : dans 

le domaine scientifique, les racines grecques sont, révérence 

parler, une « sinistre blague » : un lauréat de version grecque  
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au Concours Général ne comprendrait pas un mot du voca- 

bulaire technique employé par les medecins. Je me bornerai 
au mot catalyse, qui intervient constamment en physicochi- 
mie (9) et qui «vient du grec»: xaza, qui signifie contre 
et Avorc, qui veut dire deliage. Un éminent helléniste son- 
gera immédiatement à l’horticulture, à un arbrisseau adulte 
que l’on débarrasse de son tuteur. Or la catalyse est le phéno- 
mène par lequel une substance étrangère, additionnée à l’ét 
de traces, accroit la rapidité d’une réaction chimique et se 
retrouve intacte après que la réaction est terminée. On songe 
infailliblement au Bourgeois Gentilhomme : « Oui, la fangue 
[grecque] est comme cela, elle dit beaucoup en peu de 
paroles.» Le docteur Raymond Sabouraud prend catégori- 
quement parti, dans un des derniers numéros de la Pre 
médicale : « Craignez les mots grecs : ce sont des êtres de 
raison, $ i i aisonnables; ils recou- 
vrent toujours un fait que nous comprenons imparfaitement, 
C’est par le grec que nous ressemblons encore aux médecins 
de Molière. Tout mot grec doit être expliqué immédiate- 
ment. » Autrement dit, catalyse où anaphylaxie sont de pures 
et simples abréviations, où le grec n’a rien à voir, pas plus 
que dans cégélé ou dans téhessef. 

Nous parlions d’épidémie: par une noble émulation, 
deux autres pères conscrits, René Héry et Marcel Plaisant ont 
proposé de rendre le grec obligatoire dans les Facultés des 
Lettres... (10). Plusieurs d’entre nous ont protesté, et nous 
étions aux côtés d'Edouard Guyot, professeur la Faculté 
des Lettres de Paris, pour qui une telle régression est un 
<non-sens », « issue des méditations de deux humoristes qui 
s’ignorent ». Marcel Plaisant, par ailleurs avocat d’affaires, 
a usé de son droit de réponse, en un style qui lui attira les 
justes railleries des Lectures du Soir (11). Sur ce, fermons 

(9) C'est (on l'a vu) le sujet d’un chapitre de l'ouvrage de Strohl. (10) C’est une « idée » aussi saugrenue que celle qui consisterait à ren dre la botanique obligatoire dans les Facultés des Sciences. A. Aymard, qui enseigne Phistoire ancienne à lUni de Toulouse, vient égale- 
ment de s'élever contre cette malencontreuse r 

(11) 20 janvier 1932 : « Le scientifique el Boll, qui aime la ver fication expérimentale, pourrait dire que M. Marcel Plaisant ne preche 
pas per l'exemple, et que l’enseignement du grec a même fait oublier la grammaire française à M. Marcel Plaisant, sénateur, »  
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cette parenthése, qui se proposait de montrer les dangers que 

les suppôts du passé font courir à la véritable culture intel- 

lectuelle, et cela sous les prétextes les plus fallacieux : 

1° En médecine, parce qu’il y a pléthore de praticiens et 

que les Facultés, ne réussissant pas à instituer des épreuves 

assez difficiles, comptent sur le grec pour servir de crible à 

l'entrée; 
2° En lettres, parce que les collèges manquent de personnel 

et que l’on a imaginé astucieusement des bons à tout faire. 

On ne s'aperçoit pas que les professeurs de lettres anciennes 

seront suffisamment nombreux le jour où le baccalauréat sera 

unique et ne comportera qu’une seule variante, le choix entre 

deux langues étrangères, dont l’une pourra être morte (sans 

que le diplôme fasse mention de ce cho 

$ 

Nous avons eu rarement l’occasion (12) de parler de 

l'œuvre scientifique de Gustave Le Bon, qui vient de 

s’eteindre à l’âge de quatre-vingt-onze ans, car ses ouvrages 

populaires sur l’Evolution de la Matière et sur l'Evolution des 

Forces, tirés chacun à quarante mille exemplaires, datent d’un 

quart de siècle. Il est néanmoins indispensable de faire re- 

marquer que — contrairement à l'opinion courante — la lec- 

ture de ces ouvrages a été néfaste à la jeunesse : presque 

tout y est vague, faux, dénué d'esprit scientifique, agrémenté 

d’éternelles revendications de priorité qui ne reposent sur 

rien. L'activité du « docteur » Gustave Le Bon (il s’appelait 

lui-même ainsi, parce qu'il avait fait fonction d’aide-major 

pendant la guerre de 1870) fut considérable : elle s’étendit 

tant à la pêche et à l'élevage des lapins qu'aux questions 

sociales; sur cette partie de son œuvre, toutes les opinions 

sont permises, car elle ne comporte guère de critère et maints 

bons esprits souscrivent, sans se disqualifier, à des vérités € à 

quarante pour cent ». Mais, ce qu’on peut affirmer, sans 

crainte de démenti de la part des gens compétents, c’est que 

la contribution de Gustave Le Bon à la physique se réduit à 

zero. On connaîtra sans doute un jour en détail ses démêlés 

(12) Cf. toutefois Mercure de France, 15 avril . 432.  
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avec les plus grands savants, ses contradictions, ses malices 
cousues de fil blanc et, il faut bien le dire, sa mauvaise foi. 
Nous nous contenterons aujourd’hui de reproduire quelques 

passages d’un article (13), qui coincide avec la fin de ses 
« recherches » physiques et où, d’après la pensée même du 
rédacteur, nous avons souligné les expressions ironiques : 

Resté, jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans, complètement étran- 
ger aux sciences précises, Gustave Le Bon, le polygraphe bien 
connu, put en aborder l'étude avec un esprit non prévenu (!) ei 
sans être entravé (!) par un savoir qui est souvent un bagage 
génant (!). Cest grâce à cette fraicheur d'impression, apportée 
à une étude nouvelle pour lui (!) qu’il put désigner sous le nom 
de lumière noire Vensemble des radiations que les physiciens 
s'étaient bornés à qualifier d’infrarouges. Puis, s'étant rendu 
compte par lui-même que le sulfate de quinine est phosphorescent 
par hydratation, il put, en s’appuyant sur les éclatantes décou- 
vertes d'Henri Becquerel, de Pierre et Marie Curie, déclarer que 
la radioactivité est un phénomène absolument général, ce qu’on 
m'avait pas su voir jusque-là (l), parce qu'on l'avait toujours 
cru (!) distinct de la phosphorescence. Gustave Le Bon eut aussi 
le mérite (!) de saisir, l’un des premiers (!), la grande importance 
de l'expérience par laquelle Pierre Curie montra la quantité de 

eur dégagée par le radium; il m’hésita pas (1) dès lors 
affirmer que ce corps est doué d’une grande énergie atomique. 

Rapprochant (1), en 1900, la phosphorescence de certains dia- 
mants de la facile oxydabilité des amalgames d’aluminium et 
de magnésium, il expose sa théorie (1) de la variabilité des es- 
pèces chimiques, fondée sur l’idée (!) que les corps en solution 
n'ont pas les mêmes propriétés qu’à l'état isolé, Cette théorie lui 
valut cette appréciation flatteuse de Jules Sageret, le charmant 
romancier, appréciation que Gustave Le Bon nous faisait con- 
nait ans son dernier ouvrage : €Si l'on est juste, on devra 
donner au docteur Gustave Le Bon, dans les sciences physiques, 
la place que Darwin occupe en histoire naturelle. » 

Malgré ces travaux, dont l'originalité est évidente (!), Gustave 
Le Bon aurait peut-ê tendu longtemps la distinction que lui 
décerne l'Académie de Belgique, s’il n’avait l'un des premiers 
et Yun des rares (!) jusqu'ici à comprendre (!) la notion appelée 
infraélectricité par P. de Heen, professeur à Liége. Gustave Le 
Bon se plaint amèrement d’être malmené par les physiciens : 

(13) Revue generale des sciences, 15 février 1906.  
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l'hommage de l’Académie de Belgique vient à point pour l'en 
consoler. 

L'auteur de cet article est un savant, dont la notoriété est 

mondiale et dont les travaux ont suscité des applications de 

la plus haute importance : il reflète exactement l'opinion de 

tous les physiciens contemporains. 

Mémenro. — « Une nouvelle logique », par André Metz (Mercure 
de France, 1° février 1932). Je me garderai bien d'ouvrir une 
«polémique libérale» avec l'ami André Metz; mais je signalerai 
néanmoins les trois points suivants, car, à mon sens, il s’exagère 
singulièrement l'importance et l'influence du meyersonisme. 

1° André Metz nous cherche noise sur les mots « psychologique » 
et «philosophique ». Ce faisant, il déclare la guerre à l'Ecole de 
Vienne, qui rassemble tout ce que l’Europe centrale — et peut- 
être le monde entier — comptent de véritables philosophes (Moritz 
Schlick, Hans Reichenbach, Philipp Frank, Rudolf Carnap, Herbert 
Feigl,..) et pour qui: «Il n’existe pas de philosophie en tant 
que savoir fondamental ou universel, placé à côté ou au-dessus du 
domaine de la science expérimentale, lequel est unique ». 

2° Metz est quelque peu aveuglé par son enthousiasme, lorsqu'il 
passe sous silence la douzaine de « bévues » que nous avons notées 

dans notre compte rendu. 
3 Philipp Frank vient de publier (chez Springer, à Vienne) 

un ouvrage de tout premier ordre sur La causalité et ses limites, 

qui, nous Vespérons, sera traduit en français. II est piquant de 
constater que le nom d'Emile Meyerson, que Metz considère 
comme le fondateur du «causalisme », n’est même pas cité dans 
un index qui contient plus d’une centaine de références. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Raoul Toscan : La Terre va-t-elle mourir? Editions de la Revue du 
Centre, Nevers, 12, rue de la Haie; Paris, 175, boulevard Malesherbes. 

Cest de son sol que tout pays tire sa véritable force. Les 
prospérités qui ne sont que commerciales sont fragiles et 

celles qui ne sont qu'industrielles peuvent l'être si ce n’est 

pas des entrailles de son terriloire que le peuple tire les ma- 

lières premières qu'il travaille. L’Angleterre, elle le voit 
niaintenant, a été imprudente en sacrifiant à ses usines dévo- 

rantes ces exploitations agricoles qui avaient fail sa richesse 

et sa puissance pendant tant de siècles; c'est du jour où sa  
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solide gentry a fait place à un grouillis de travaillew urbains 
quelle a commencé à être infectée par le socialisme. La 
France a eu la sagesse de mieux conserver cet équilibre si 
heureux entre travailleurs des villes et travailleurs des 
champs. Et il ne faudrait pas en conclure qu'elle est à l'abri 
de tout danger. Le socialisme peut into iquer les populations 
rurales tout comme les populations citadines et peut-étre 
les jacqueries paysannes ont-elles été, dans l’histoire, plus 
destructrices que les émeutes communales. Malgré tout, Vagri- 
culture représente une grande force bienfaisante non seule- 
ment par les résultats nourriciers de son labeur, mais encore 
par le caractère de sérénité et de philosophie de ce travail, 
Le cultivateur se sait trop dans la dépendance du sol, du sous- 
sol et de l’atmosphère pour pouvoir se figurer, comme le fait 
trop souvent l’ouvrier d'usine, que tout dépend de lui et peut 
être organisé par décret, De la l'importance que présente 
pour nous la conservation de notre population rurale ct 
l'utilité d'étudier les moyens de la retenir au sol. 

C'est le problème que s'est posé M. Raoul Toscan dans 
son livre La terra va-t-elle mourir? et sur quoi il avait 
interrogé un assez grand nombre de personnes choisies 
parmi les plus compétentes ou intéressées de sa région qui 
est le Centre, et le livre est la réunion des meilleures de ces 
réponses, une centaine environ, Ici, quelques remarques. 
Aucun des hommes politiques dont il a sollicité l'avis n'a 
pris la peine de répondre; ces grandissimes personnages 
wuraient-ils trouvé la question insignifiante? ou n’auraient-ils 
aucune idée là-dessus? Ah! si on.leur avait posé une question 
de politicaillerie! Sur 63 cultivateurs, 7 seulement ont ré- 
pondu. Ce n’est pas assez. Maintenant, les vrais laboureurs 
manient mieux la charrue que la plume. Par contre les écri- 
vains, les journalistes, professeurs, agronomes, ete., ont ré. 
pondu de meilleur gré et en somme l’ensemble des réponses 
est tout fait intéressant. Pour faciliter la lecture de ce 
répertoire presque trop riche, l’auteur a pris la peine de 
rédiger un codex, un résumé, et peut-être alors peut-on 
trouver que ce résumé aurait pu être lui-même plus synthé- 
tique, moins morcelé; n'importe, cette enquête est très pré- 
cieuse.  
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Les remèdes à l’exode des campagnes vers les villes sont 

classés sous une dizaine de rubriques : 1° Religion : rechris- 

tianiser les campagnes et les repeupler en adoptant une poli- 

tique d’aide à la natalité; 2° Philosophie : former un opti- 

misme basé sur l'attrait que doit exercer une vie saine, libre, 

digne et agréable; 3° Politique : se détacher de ce que j’ap- 

pelais tout à l'heure la politicaillerie pour pratiquer une étude 

réaliste et judicieuse des très nombreux et très difficiles pro- 

blèmes de chaque jour : 4° Travail : ici les avis diffèrent, Les 

uns veulent la journée de 8 heures, d’autres non. Sur d’autres 

points, tel l'artisanat rural encouragé par des primes d’ap- 

prentissage, l’accord semblerait devoir se faire aisément; 

Solutions financières : des propositions variées; 

j'en cite quelques-unes qui me semblent plus particulièrement 

louables : extension du crédit agricole, diminution des taxes 

successorales, coopératives agricoles, primes aux vieux pères 

de familles paysannes, salaire familial, allocations familiales; 

6* Enseignement : que l’instituteur, dans les campagnes, en- 

courage l'enfant à rester à la terre et que l'instruction soit 

adaptée à la vie des champs; 7° Habitation : que la maison 

des champs soit agréable, que le couchage à l'écurie soit dé- 

fendu, que le village soit assaini et les chemins qui le des- 

servent tenus en bon état; 8° Distractions : cinémas, confé- 

rences, concerts, fêtes et danses, repos hebdomadaire, 

vacances d'hiver; 9° Médicamentations diverses : ici encore, 

beaucoup de variété : favoriser la décentralisation, diminuer 

les fonctionnaires, propagande en faveur de la terre, rempla- 

cer certains sports par certains travaux des champs, consti- 

luer une élite agricole, etc., etc. Quelques-uns vont un peu 

fort : quelqu'un demande la suppression des chemins de fer 

{que l'automobile remplacerait; et en effet on arrive à avoir 

des autos circulant sur les rails, ce qui réconcilie tout le 

monde); 10° Mesures militaires : volontariat agricole, la 

caserne aux champs, ete., et distinctions honorifiques : le mé- 

rite agricole réservé aux seuls agriculteurs. 

Toutes ces indications sont très intéressantes, et il est 
regrettable, encore une fois, que l’auteur n’ait pas développé 

ces quelques pages finales, de facon à dispenser le lecteur de 
se reporter aux réponses intégrales qui quelquefois sont un  
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peu décevantes; les passages les plus importants auraient été 

mis ainsi de plano sous ses yeux et le lecteur aurait fait de 

lui-même sa synthèse. Sur le fond du sujet, je me contente de 

deux ou trois simples remarques. La première, c’est que 

l'exode vers les villes ne serait vraiment désastreux que si 

les campagnes devenaient incultes; heureusement il n’en est 

rien; les champs restent cultivés et leur production augmente 

parfois, même avec une main-d'œuvre moindre, parce qu'on 

dispose d’un outillage perfectionné et d'une science accrue. 

La seconde c’est que cet exode est souvent affaire d’imagina- 

tion, le jeune paysan est attiré 

brillants, fêtes joyeuses, etc., et après avoir vu que tout cela 

est toujours un peu la même chose et que la vie à Ja cam- 

pagne est au fond plus agréable que la vie dans un taudis 

de faubourg parisien, il reviendrait très volontiers au pays 

par la vie de la ville, cafés 

s’il pouvait le faire; je crois donc qu’on pourrait espérer 

d’assez bons résultats d’une organisation de retour à la terre 

consistant en Maisons ou Centres de département en chaque 

grande ville où pourraient se rendre les déracinés-désabusés 

t d’ailleurs comme dit un des répondants; ce centre pourr: 

être un organisme privé ct gratuit, tenu par une simple 

personne de bonne volonté, La troisième remarque enfin se- 

rait qu’il faudrait rendre plus agréable la vie au village non 
seulement en y installant cinémas et téléphones et postes T. 
S. F., et en organisant, pour la jeunesse, jeux, sports, danses, 

excursions, etc., mais en la désintoxiquant de Ia politicailleric, 

en réconciliant le curé et le maitre d’école, en tirant au sort 

au besoin les conseillers municipaux pour ne pas avoir des 

élus de partis, en mullipliant les reunions cordiales, fêtes, 
banquets, bals, et en exorcisant tous les démons de discorde, 

de haine et d'envie qui prennent possession des âmes pay- 

sannes peut-être plus facilement encore que des âmes ou- 

vrières faubouriennes. Aux attraits de la ville que tout le 

monde voit, les cafés illuminés et les music-halls à dancing 

girls levant la jambe en cadence, qu'on ajoute celui-ci dont 

personne ne parle et qui est peut-être le plus attirant : le fait 

de n'être pas connu, de ne pas rencontrer à tout instant dans 

la rue du village quelqu'un avec qui on est brouillé, de ne 

pas avoir à vérifier tel racontar qu'une âme charitable vous  
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a sournoisement confié, de ne pas avoir à se défendre d’avoir 
dit soi-même telle médisance, et d'expliquer que si on est bien 
avec le curé, ce n’est pas parce qu’on est mal avec Pinstitu- 
teur, ou le contraire. La vie à la campagne ne sera agréable 
(j'aurais voulu que M. Raoul Toscan interrogeät ici plusieurs 
propriétaires ruraux y résidant toute l'année) que quand les 
“ampagnards seront redevenus aimables, bienveillants, loyaux, 
tolérants et qu'ils auront échappé aux fauteurs de discorde 
qui sont presque toujours les politiciens ct trop souvent les 
instituteurs ei les curés... 

MEMENTO. Mare Bloch : Les caractères originaux de l'histoire 
rurale francaise, Les Belles-Lettres. Cet ouvrage, luxueusement 
édité par un Institut norvégien, étudie les grandes étapes de Poceu- 
pation du sol et Ie merveilleux changement qui s'est produit entre 
tion du sol et le merveilleux changement qui s'est produit entre 
les derniers temps carolingiens, où nos campagnes apparaissent 
décidément dépeuplées et toutes tachetées d'espaces vides », et la 
fin du xu° siècle, période qui constitue l'âge des grands défriche- 
ments, et à laquelle succède une période d’intensification de la pro- 
duction agricole consistant surtout dans l'abolition de 1 
Le travail de M. Mare Bloch, très érudit ct très documenté, sera in- 
dispensable à l'étude de notre histoire agricole sur laquelle nous 
ivions déjà de remarquables ouvrages dont les plus récents sont 
ceux de M. Augé-Laribé et de M. Loutchinsky, auxquels il faut 
sjouter ceux de N. Karaiew et d’Henri Sée, sans oublier l’admi- 
ible étude de Fustel de Coulanges sur VAlleu qui, quoique vieille 

de 40 ans, garde son haut prix. Jean Boulogne : La Vie de Lonis 
tenault : Les Maitres de P’Heure, Editions du Moulin-d’Argent, 15, 
rue Duban, La France qui avait vu dans le haut moyen âge l’im- 
ense découverte de l’attelage devait voir de nos jours une autre 
couverte presque aussi importante, celle de la € voiture à feu » 
»nt on peut trouver l’origine lointaine dans la chaudière de Denis 

Papin, 1707, et les premiers essais dans les voitures de Cugnot, 
59, de Dallery, 1780, et après une période de repos pendant 1 
elle ce sont les Anglais qui s’adonnent à la question, les voitures 
Onésime Pecqueur, 1827 et de Charles Dietz, 1834; apres 1870, 
mmencent les grands réalisateurs, Ravel, Bollée, Serpollet, dix 
tres qui font de l'automobile une création aux deux tiers fran- 
ise, si on peut chiffrer de telles proportions, et nullement améri- 
ine comme on le eroit; les 57 premières pages du livre de M. Jean 
oulogne sont à lire attentivement et à retenir; le reste, qui est 

e biographie d'un de nos derniers grands inventeurs d'autos, est  
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également à connaître, notamment les pages sur l'invention de la 
prise directe et sur le rôle de l’auto pendant la grande guerre. 
Marcel de Coninck : La Mort du rail; la renaissance économique 
par l'automobile, Cahiers bleus, Librairie Valois. L'auteur est un 
des répondants à l'enquête Raoul Toscan et c'est de lui qu'était 
cette idée que je notais de la suppression du chemin de fer; ce 
petit volume montrera que M. de Coninck nest pas un simple 
amateur de paradoxes, mais que son idée peut se soutenir : le ma 
chinisme collectif est mort, dit-il, vive loutillage individuel! 
Voilà un vivat qu'il ne serait peut-être pas bon d'aller pousser en 
Russie. — Justement, je dois signaler certains ouvrages sur la 
Russie. G. Foureadre : Travail libre ou travail forcé. Socialisme ou 
capitalisme? Bureau d'Editions. Lénine : Karl Marx et sa doctrine, 
Idem. À. Ferrat : Histoire du Pari comuniste français, Idem. Tous 
ces ouvrages sont naturellement très tendancieux. Le dernier pré 
sente de l'intérêt au point de vue historique: le parti communiste 
qui, de l'aveu de l'auteur, est en décroissance, 38,000 adhérents au 
lieu de 56.000 (le nombre des votants pour les candidats commu 

nistes a été bien supérieur aux dernières élections), va poursuivre 
sa lutte sur les deux fronts, c'est-à-dire contre les bourgeois et 
contre les socialistes unifiés, mais les bourgeois auraient bien tort 
de compter sur une opposition réelle des unifiés et des commu 
nistes; leur doctrine sociale est absolument la même. — Après ce 
son de cloche, voici l'autre : Pierre Sanbert : Notre bourgeoisie 
réflexions sur Vorigine, la formation et le réle des bourgeois, Ber 
ger-Levrault. Une simple brochure de 60 pages d’une sagesse par 
faite; l'auteur gourmande l'apathie des bourgeois et il a raison, 
mais il ne s’agit pas lant d'une lutte des rues à mener contre les 
partis révolutionnaires que d'une lutte des esprits contre la folic 
socialiste et socialisante; beaucoup trop de bourgeois qui seraient 
tout à fait ahuris s'ils se réveillaient proscrits ou seulement dé 

pouillés, votent avee une complaisance aussi inlassable qu’ineom 
préhensible pour ceux qui font le jeu de leurs futurs proserip 
teurs et dépouilleurs. Ah! quand done serons-nous exorcisés de 
l'esprit politicien? Je ne sais si jamais une opposition parlemen 
taire montra autant d'étroilesse d'esprit que la nôtre. Qu'on lise 
dans la Revue de Paris du 1% février 1932 (L’outillage national 
elles parlis, par Gcorges Suarès) la façon dont lesprit de parti 
peut, par manie d'opposition, nuire à l'intérêt général. 

HENRI MAZE  
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Marcel Coulon : La poésie priapique dans l'antiquité et au moyen ge. Editions du Trianon, 11, rue de Cluny. 

Dès les premières lignes de son livre La Poésie pria- 
pique dans l'antiquité et au Moyen âge (que suivra un 
second volume : De la Renaissance jusqu'à nos jours), 
M: Marcel Coulon remarque que les rapports de la Poésie 
érotique avec les Belles-Lettres et les Bonnes mœurs n’ont 
jamais été étudiés. C’est exact, et c'est à ce titre qu'un tel 
ouvrage rentre dans le cadre de la présente chronique. Si 
jusqu'ici, et toujours suivant l'auteur, l'historien, le psycho- 
logue, le moraliste, le philosophe, réunis sous la direction du 
critique littéraire, n'ont jamais osé aborder un sujet si scan- 
daleux, le fait que maintenant ils l'osent (et sous quelle direc- 
tion plus soucieuse des convenances et plus exempte de toute 
préoccupation malsaine que celle du très grave juriscon- 
sulte et du très idéaliste poèle qu'est Marcel Coulon!) montre 
qu'il y a bien quelque chose de changé dans notre concep- 
tion des convenances, et c’est ce côté de l’évolution générale 
des mœurs qui mérite quelques réflexions. 

Le temps des oies blanches est fini, et, tout bien considéré, 
il faut s’en réjouir, La sottise, même naïve, et l'ignorance, 
même cultivée dans les meilleures intentions du monde, ne 
sont pas bonnes, et la vraie pudeur ne doit pas plus être con- 
fondue avec la pudibonderie que l'horreur des choses 
sexuelles avec la vraie vertu. La Sainte Vierge la première 
ravait irès bien que les enfants ne se trouvaient sous les 
choux, puisqu'à l'annonce de l’Ange, elle demanda : « Com- 
nent cela se fera-t-il puisque je suis vierge? » De même, de- 
vient-il permis de dire que le rapprochement des sexes ne va 
pas sans un très réel plaisir, Montaigne a de très fines pages 
sur da volupté, et on voit que déjà de son temps ce mot 
olupté faisait froncer les sourcils à certains : « [1 me plait 

de leur battre les oreilles de ce mot qui leur est si fort à 
ontre-cœur, » Sur ce point, nous sommes tous de son avis, 
! depuis que Freud a mis à la mode ce qu'on appelle la 
psychanalyse, aucune matière n'a été plus tournée et retour- 
ée que celle du plaisir sexuel; ce pourquoi elle peut  
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traitée devant les oreilles les plus chastes, pourvu que ce 

soit en termes convenable: 

Il est vrai que la poésie dite priapique revendique juste- 

ment le droit de se servir de n'importe quels termes, et que 

le livre de M. Marcel Coulon, de par ses riches citations, n’est 

certainement pas « pour les petites filles — dont on coupe 

le pain en tartines ». Mais il n’y a pas sur te que des 

petites filles, et ce que nous souhaitons, c’est que les honnêtes 

gens et les honnêtes femmes puissent lire de tels livres sans 
se croire déchus de tout droit à ces épithètes. La personne 

la plus vertueuse du monde peut regarder des statues nues 
et même des tableaux vivants de music-halls et lire des 

poésies, même très hardies, comme étudier des cas de psycho- 
logie et de physiologie, même très spéciaux, Au cours de ces 
études se présenteront, d’ailleurs, les problèmes les plus difri- 
ciles et les plus importants pour Vhistoire de la civilisa- 

i, par exemple, celui de l'homosexualité dans les temps 
antiques dont on ne peut pas ne pas parler dans un livre 

sur la poésie priapique. Nulle question n’est plus obscure que 
celle de son origine. L'amitié d’Achille et de Patrocle était 

certainement une amitié très chaste, comme celle de Roland 

et d'Olivier chez nous; comment se fait-il que cette très pure 

affection ait dégénéré en une autre beaucoup moins pure? et 

que même celle-ci, qui gardait encore quelque héroïsme chez 

les membres du bataillon sacré de Thèbes, finit par ne plus 

être qu'une abominable chienerie? c’est ce que tous les 
freudistes du monde n’arriveront pas à expliquer s'ils laissent 
de côté la chose sociale et religieuse. vice répugnant n’a 

pu fleurir que par la faute des femmes grecques qui ne se 
sont pas tenues à la hauteur des hommes, ce qui a poussé 
ceux-ci à chercher des partenaires, d'abord de conversation, 

chez les jeunes gens pouvant les comprendre; il a été favorisé 

par la religion, les poètes, ses curs, ayant idéali 
fächeusement les relations de Zeus et Ganymede, ou d’Hera- 

klès et Hylas; il a enfin été enraciné par de regrettables condi- 

tions sociales : la vie des mercenaires qui séparait les hommes 
des femmes pendant les guerres, la vie de gynécée qui opérait 
la même séparation pendant les intervalles de paix, enfin et  
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peut-étre surtout l’esclavage : le jeune esclave était prêt à tout 
pour se rendre son maitre favorable, et alors souvent prenait 
les devants, en attendant le contraire. Toutes ces causes ont 
été battues en brèche par le christianisme, qui dès le début 
(qu’on se reporte aux Epitres de saint Paul) s’est prononcé 
contre cette perversion avec une vivacité dont aucun auteur 
pæïen n'avait donné le modèle, et qui, de plus, a agi avec 
une constance obstinée dans le sens du relèvement moral de 
la femme et de la suppression progressive de l’escla vage. On 
ne fera sonner jamais assez haut les services que le christia- 
nisme a rendus ici à la civilisation. 

D'autre part, pourquoi le vice correspondant chez les fem- 
mes at-il été si peu connu dans l'antiquité? Ce sont les mo- 
dernes qui se sont imaginé un tas de Bilitis. La grande Sa- 
pho dont se réclament les Bilitis modernes ne déda ignait pas 
les hommes, puisqu'elle se tua d’amour pour l’un d’eux, alors 
que ses sectatrices d'aujourd'hui ont la haine et le mépris du 
mâle, ce qui est pure folie et ne prouve que leur infériorité 
en matière voluplueuse, Y aurait-il ici aussi une raison s0+ 
ciale et religieuse? A première vue, on ne le voit pas. 

Encore une question obscure : Pourquoi la poésie priapi- 
que a-t-elle toujours chez nous un caractére de grosse farce 
vulgaire et trop souvent orduriére? Rien de semblable chez 
les anciens. La pire obscénité chez Aristophane reste grave 
et même lyrique. Qu’on pense & ce qu’aurait donné le joli 
conte de Daphnis et Chloé traité par un de nos auteurs du 
moyen âge : quelque lourde plaisanterie malpropre! tandis 
que chez Longus tout est naïf et exquis. Et par contre, com- 
ment le naturisme antique, même dans les vers de Lucrèce, le 
plus grand poète avec Virgile de la ‘rature latine, est-il 

* si loin du splendide déchainement lyrique de Rabelais 
où tout jusqu’à l'ordure est divinisé? En vérité, c’est chez ce 
curé, très bon prêtre parait-il, que l’âme du paganisme inté- 
gral a le plus formidablement vécu! 

On voit donc que les esprits les plus graves trouveront 
matière à réflexions philosophiques en le livre de M. Marcel 
Coulon; et quant aux autres ils y trouveront aussi maintes 
occasions de s’esbaudir soit en lisant les poètes anciens 
que l’auteur a très savoureusement traduits, soit en regardant  
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les bandeaux et culs-de-lampe dont l’éditeur a orné le texte 

dont il avait charge. La aussi on pourrait dire que notre ac- 

coutumance a fait bien des progrés et que nos bibliophiles 

trouvent à boutique ouverte ce qu’ils n'auraient pu autrefois 

se procurer que sous le manteau. Mais, en vérité, autrefois, 

on exagérait! Qu'on ppelle que les anciens descripteurs 

des peintures de Pompéi nt à parler de la Vénus Callipyge 

et à traduire ce second mot, révélaient bien que calli... vou- 

lait dire beau ou belle, mais n’osaient pas écrire ce que si- 

gnifiait pyge! Au surplus, quand on lit une histoire de la 

poésie priapique, on sait bien ce à quoi on doit s’attendre et 

alors peut-on trouver que les bandeaux et euls-de-lampe en 

question auraient pu s'inspirer davantage encore de leur su- 

jet, puisque le dieu Priapos en est complètement absent, et 
que la déesse Gounos y est seule indiquée çà et 1a. 

Maintenant, y at-il une poésie priapique? Au risque de 
ontrisier violemment Marcel Coulon, je me demande si le 

simple acte naturel est bien générateur de poésie. L'amour, 
oui, et immensément! Et comme il faut louer l’auteur, à ce 

propos, d’avoir si bellement traduit les strophes de Calendal, 
dans lesquelles Mistral glorifie le pur amour! Mais le coit, 
queile piètrerie, à moins qu'on n’y adjoigne soit Pamour qui 

le précède, soit Venfantement qui le suit, soit la volupté qui 
l'accompagne! Les Grecs avaient essayé de le spiritualiser 
avec l'art, mais les Romains, moins pourvus du sens esthéti- 
que, avaient compris son infériorité, Catulle lui-même, qui est 

avec Martial le plus priapique des poètes latin, l'avait bien 
senti, et dans un distique que Marcel Coulon se garde bien 
de citer, il avait dit : Si le dieu Priape veut monter a Par- 

nasse, que les Muses l'en chassent à coups de fourches! 
<Mentula conatur Pimplœum scandere montem — Muse 

fureillis praeeipitem ejieiunt! » C’est done que, pour lui 

comme pour ses rivaux, Ovide, Tibulle et Properce, les ébats 

du dieu ne pouvaient servir qu’à des plaisanteries, moins 

grasses que celles de nos fabliaux, mais un peu du même 
genre; et comme il est curieux, à ce propos, que la volupté 

sexuelle n'ait pas encore trouvé un chantre digne d’elle! De 

la gaudriole, de la farce, tout ce qu’on veut, mais rien de 

plus. L'art d'aimer pour Ovide, c'est Part de séduire, ce n’est  
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pas Part de savourer. Le roman que Jean de Gourmont a‘écrit 
sous ce même titre est un meilleur rituel, mais précis et varié 
comme analyse, il manque de lyrisme, de déchainement; nous 
n'avons pas encore le pendant dans le champ de l'ivresse 
voluptueuse de ce qu'est Rabelais dans le champ de l'ivresse 
mangeaille et le reste. Encore un sujet de réflexions pour les 
graves philosophes, et peut-être d'incitation pour un vrai 
poéte qui voudrait nous donner cette glorification qui nous 
manque! 

AINT-ALBAN. 

LES REVUES 

Corymbe : vie et mort de Diane de Brého, chasseresse. — Les Cahiers 
L'Esprit français : M. Frantz Jourdi arbey d’Aurevilly. — 

du Sud: le parti pris d’incoherenee d’un poëte e . — La Guiterne: 
un poème inédit de Maurice du Plessys. — Le Genie frangais : Villon; 
hypothèse fantaisiste sur sa fin d’un bon bourgeois. — Mémento, 

L'Esprit franc: (0 février) donne des « Souvenirs» de 

antz Jourdain qui évoquent bien joliment l’époque où, 
ieune homme, il vivait dans le décor de L'Atelier Chantorel, 
ce roman qu'aima Edmond de Goncourt. Le vénérable prési- 
dent du Salon d'Automne habitait alors chez sa mère, rue 
Rousselet, en face de Ia maison où logeait Barbey d’Aurevilly, 
lans son fameux « tournebride > : 

Ma mère, qui a écrit des vers exquis que personne ne connait, 
qui à composé une quantité de romances mises en musique par 
Masini, Aristide Delatour et Roger, d’une essence bien supérieure 

celles de Loisa Puget, ma mére qui avait dirigé un journal, 
L'Ami du Foyer, qui avait fréquenté George Sand, Desborde: 
almore, Chopin, Herz, Habeneck, dont elle était la filleule, vivait 
lors de legons de piano, de rares articles de journaux et de tra 

vaux littéraires d’amateurs riches dont elle corrigeait les fautes 
» frangais pour quelques sous. Elle se privait de tout pout nous 
ever, mon frère et moi, qui étions la seule raison d’être de cette 
istence muette, toute de désillusions, d’abnégation, d'énergie 
de tendresse. 
Romantique par l’âge, l'éducation, les goûts et le tempérament, 

elle ignorait la valeur vénale d’une pièce de cinq franes, déjeu- 
nait de rêves, dinait d'illusions et s'attendait toujours à voir 
une étoile tomber dans la soupière ou la boite aux lettres. La  
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folie des grandeurs ne l'avait certes pas touchée, mais elle aimait 

recevoir comme on recevait du temps de Murger et de Jenny 
l'ouvrière. Les soirs de gala, on entourait de bobèches en papier 
rose les bougies du piano et les candélabres dépareillés de la 
cheminée; on dissimulait sous une feuille de papier écolier les 
pots de grès rouge où s’épanouissaient deux pieds de résédas 
simulant le jardin d'hiver; la femme de ménage, qui avait reçu 
l'ordre de se peigner et d'abandonner ses espadrilles, transformée 
en soubrette accorte, offrait, sur un plateau de zine orné de 

chinoiserie Louis-Philippe, des verres d’eau sucrée, de sirops de 
groseille et @orgeat, flanqués de croquignolles, de petits four 
payés deux franes la livre chez Pépicier et de quartiers d’orange. 
Dans ce logement où l'architecte, par une regrettable distraction, 
avait oubli itichambre et dont la pièce d'entrée servait de 
salle à manger, de vestiaire, de fumoir et de hall, om faisait de 
la musique, on déclamait des vers et on dansait. 

Ma chère maman ne doutait de rien et croyait à légalité pro- 
fessionnelle devant l'intelligence. En conséquence, elle invita à 
une de ces agapes un voisin et un confrère, Barbey d’Aurevilly, 
dont le talent la passionnait. Je fus chargé de Vintimidant hon 
neur de porter Vinyitation audit voisin et confrere qui vint ou 
vrir Ja porte lui-même et me reçut dans une chambre carrelée 
n'ayant rien de somptueux. Accueil de Louis XIV à un page de 
sa cour dans la Galerie des Glaces de Versailles. Le Maître déc 
cheta l'enveloppe, lut posément avec un face-à-main, me chargea 
de mettre ses hommages les plus humbles aux pieds de Mme Laure 
Jourdain et me promit d'envoyer une prompte réponse. Le lende 
main, nous reçümes, sur un vélin pourpre où s’étalait une large 
écriture tracée avec de l'encre dorée, des remerciements chaleu 
veux et des excuses lyriques de l'écrivain pour l'impossibilité 
où il se trouvait d'accepter une invitation aussi flatteuse, un 
engagement antérieur ne lui permettant pas d’être libre. 

Plusieurs années après, je vis Barbey d'Aurevilly dans le salon 
d’Alphonse Daudet, chez lequel il avait diné, en laissant, paraît-il 

sur sa serviette, les traces malencontreuses de la teinture bon 

marché dont il colorait ses moustaches. 

Un cercle s'était formé autour de lui. Il se plaignait de la 

décadence du temps présent et racontait que, en reconduisant en 

fiacre une dame qu'on ait prié de déposer à sa porte, i 

n'avait été l'objet d'aucun attentat, d'aucune invite à la moindre 

galanterie. 
Et il fallait voir avec quelle moue meprisante il rappelait le 

joutes amoureuses d’antan!  
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M. Francois de Saulieu conte dans Corymbe (janvier-fé- 

vrier) la curieuse vie de Diane de Brého, chasseresse, qui, 

dans «la seule année 1781 >, sut prendre « soixante-quatre 

loups et le reste à l’avenant ». Veuve à 18 ans, elle chassait 

avec cette passion «pour oublier son chagrin» : 

Diane a trois meutes de 80 chiens, une pour le chevreuil, une 
pour le cerf, un vautrait, et encore dix anglais pour courir le 
lièvre, le dimanche après la messe. Capable de rester en selle 
douze heures durant, et de servir la bête comme un homme, elle 

savait cependant, lorsqu'elle avait quitté ses culottes de peau 
ct ses grandes bottes, être spirituelle, charmante et belle, avec 
sa veste coquettement ouverte du haut, laissant voir la double 
rangée d’un jabot de dentelle s’épanouissant sur une poit 
«qu'on eût dit moulée par la main des amours». Les soirs, au 

clair de lune, elle montait sur sa tour, et sonnait sans désemparer 
jusqu'à minuit et au delà. Tout y passait : depuis les simples tons 

de chiens, les vues, les bien aller, les changements de fonts, les 
hallalis debout, jusqu'aux plus belles fanfares de S. M. Louis XV. 

A Spa, une année, elle rencont Mozar i écrivit pour elle 

la musique de la Diune de Brého, fanfare triomphale. 

Après six ans de veuvage, l'envie de se marier la fait 

convoquer six prétendants pour les soumettre à des épreu- 

ves: 

Une telle femme ne peut choisir que le plus beau, le plus savant, 
plus intrépide des veneurs de son temps. Elle en invite six : 

un prince polonais, un baron prussien, un mylord d'Irlande, un 
marquis français, un comte italien, un chevalier espagnol enfin... 
Elle les soumet aux plus effrayantes épreuves en matière de 

hasse, au galop, sur les pentes les plus rapides, dans les taillis 
s plus fourrés, les plus épineux des fonts ardennais. 

Elle épouse l'Espagnol qui a su vaincre périls et fatigues. 

On dirait d'une héroïne imaginée par Mme Rachilde et, cela, 

squ'à la conclusion de cette vie extraordinaire : 

Pendant vingt ans, elle ne quitte guère son château, adorée 
& tout le pays, préférant encore, disait-elle, «à tuer du gibier, 

porter des bénédictions ». — Cependant, vint 93 et la Révolution.  
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Joseph Lebon, ivre-mort, envoya à la guillotine pour infraction à 
la loi, — la chasse, —- la comtesse Diane de Brého, honneur et 
gloire de la vénerie française, mère des indigents et de ceux qui 
souffraient. 

«ll fallait, — confiait des années plus tard, au marquis de 
Foudras, Pied-Léger qui avait été son piqueur, — que les souve 
rains de ce temps-là fussent de très misérables coquins et des gens 
sans cœur pour avoir assassiné une femme comme il n’y en a 
jamats cu, et comme il n’y en aura jamais plus... Les grippes-jésus 
qui l'ont emmenée @ici pleuraient tous comme des enfants. » 

Dans Les Cahiers du Sud (janvier-février), M. André de 

Richaud chante € L'homme endormi », — d'une voix fracas- 

ence qui doit sante, à grande averse d'images d'une incoh 

être le but que se propose le poète : 

Homme qui dérives au flux de {a poitrine 
et plein de bateaux lourds et de matelots morts 
parce que le lit est dur 
et qu'au fond de la cuvette sale 
respire de tous ses yeu 
ton image mal rasée 
et Ia place de ton cul sur ta chaise de paille 
de paille d'été où la batteuse mange un bras 
ou plus noir des compagnons de chaîne 
les bras en croix . 
ct la bouche pleine de lucurs et de choses sales 
et Pame toute béante vers les sommeils 
et de grands forêts à tes aisselles 
pleines d'oiseaux muets 

On a l'impression nette que cette pièce pourrait s'étendre 

à l'infini et sans exprimer plus qu’elle n'exprime, En voici un 

passage complet, que l'auteur isole typographiquement du 

contexte 

Un spasme aigu fend la Terre et le ciel sur les reins 
casse les tables sur ses genoux 
ouvre les grilles des nuages et des marées 
ct lance loin dans le ventre de l'homme qui dort 
l'image d'une femme nue  
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la main d’après l'amour qui remet en place les lames 
émoussées 

avec le sourire sans feuilles des complices 
obligés d'assister au crime. 

La mémoire s'ouvre en deux 
comme une femme 
comme le drap de lit ou il y a A. R 
et le poète tous ses cailloux de sang 
tous ses feuillages de sang 
entaille durement l'autre monde fer rouge 
et se dévet dans une vague 
et s'enfonce. dans un verre d* 
et s’enroule autour du soleil. 

M. André de Richaud termine sur cette singulière affirma- 

tion : 

Quand s'ouvre mon sommeil rien ne détruit le monde 
mais quand j'entends les doigts tous les vents sont 

debout, 

t une joie que de pouvoir, à ce qui précède, opposer 

ce poème inédit de Maurice du Plessys que La Guiterne (jan- 

vier) publie grâce à une obligeante comunication de M. Er- 

nest Raynaud : 

LE MENDIANT 

Felix qui potuil rerum cognos: 
VINGILE. 

L'homme aux pieds nus qu'on chasse ainsi parle au Romain : 
«Vil esclave qui te crois libre, 

Ne me reproche plus en répoussant ma main 
Ma misère, opprobre du Tibre! 

Vous laissez bien ce fleuve, auteur d’un maigre flot, 
Se dire le Témoin de Rome, 

Juand, moi, je me fais lac pour vous montrer dans l'eau 
A chacun, ingrats, un autre homme! 

sar qui te prévaux de ce fief : l'Univers, 
Tu n'en es que propriétaire 

, je suis d'un cœur vide à l'envi des déserts, 
Possesseur de toute la Terre!  
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Et je m’en vais, chargé de poux, par le chemin, 
Plus puissant, moi le solitaire, 

Que Néron conduisant d’une orgueilleuse ma 
Le char attelé de panthéres. 

Le sommeil est plus doux dans l'étable aux pourceaux, 
Au cœur qu’un beau songe délie, 

Qu'en ces lits dor qu’accable entre les durs faise 
La Nuit illustre d’Italie. 

Quels maux Ualtéreraient, sur ma Téte amassés, 
De mon cœur, à Toi, paix profonde, 

Quand me sourit, seul digne objet d’un fier penser, 
La Louve, nourrice du monde! 

De ton faste, ö César, loin de moi l'appareil! 
Vois : dans la poussière où je rampe 

En flatteur qui n'est pas de Ta cour, le Soleil 
Chaque soir me ceint Wor la Tempe! » 

Le Génie français (février) publie la conclusion d’une 
conférence de M. André Salmon sur François Villon. 

Je ne veux pas laisser Villon parmi les Coquillars — déclare 
M. Salmon — sans insister sur certain point. Les poètes modernes 
ont tous été sensibles à tout ce qui se dégageait de sainteté de 
l'œuvre et de la vie de ce repris de justice. Tout ce qui se déga- 
geait de sainteté non pas seulement par les vertus de Pexpiation, 
mais plutôt par li constance des élans spirituels du doux Fran- 
sois, jamais prèt à l'hypocrite repentir et toujours, au plus fort 
de ses péchés, possédé des notions du divin absolu. 

L'ignorance où nous sommes de ce qu'il advint ap. 1462 
de Villon fait dire à M. André Salmon, avec une charmante 
fantaisie : 

S'il est au moins permis d'imaginer, quel destin lui prêterons- 

Villon fit-il, par remords vrai ou par lassitude, façon d'amende 
honorable pour trouver sa retraite en la moiteur de quelque 
cloitre? 

Eut-il la fin quasi-bourgeoise de plusieurs honorables terreus 
contemporaines, de celles dont s’est emparée la chanson lointai 
ment inspirée de ce fier génie français, la chanson médiocre, mais 
tout de même bien allante et à quoi peut sourire Pombre su- 
blime :  
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Il paraitrait qu’il n’est pas mort encor, 
Qu'il vit r'tiré du côté d'Angoulême, 
Il est heureux, au chaud comme un mylord, 
A des p'tits n’enfants qu'il aime. 
Quand le soir vient, pour distrair’ sa famille, 
Il lui chant’ des r°frains d’Kam-Hill, 
D'Yvett Guilbert et d’Aristide Bruant, 
C'était la terreur de Bell'ville 

Etonnant sentiment populaire de la survivance des grands 
hommes et dont bénéficia, le prolongeant, la légende de Napoléon. 

On ne sait rien de la fin de Villon. 

On ne sait plus où se cachent, depuis la grande catastrophe, 
ceux qui ont la folle ambition de lui ressembler, fût-ce par ses 
fautes. 

Les temps que nous vivons sont durs et pas seulement aux 
réveurs. Peut-être en connaitrons-nous de barbares. 

Peut-être alors paraîtra ce poète qui, doué du génie, ne re- 
tiendra de l'exemple dramatique de François Villon que la leçon 
de courage et de liberté. 

Un poète qui, comme Rimbaud en tant que poète mort à 
17 ans, ne ferait pas une carrière. Un poète qui ne serait pas 
homme de lettres. Un poète qui se satisferait de confier, parfois, 
ses chants à d’autres hommes libres, dût-il ne les trouver qu'au 
milieu de pauvres hommes abandonnés, mais riches de cette foi 
qui porte jusqu'à l'avenir les œuvres du génie, leur temps les 
cit-elles méconnues! 

Pour que ce poète revienne, faudrait-il d'exemple plus total 
d'une vie de Villon retrouvée, connue jusqu'aux propos signifi- 
catifs de l’heure dernière? 

Mémento. — La Bourgogne d'Or (février) : « L’érotique lamar- 
tinienne », par M. le Dt René Tatin. — « Le Carnaval de Binche », 
par M. R. Bouillerot. 

Le Mois (janvier à février) : Mme Maria Vérone: «Le rôle 
social des femmes ». — M. Jean Giraudoux : « Dans le sillage de 
Racine ». — M. Jacques Natanson : € Le théâtre, école des tenta 
tions ». 

La Revue de Paris (5 février) : M. E. R. Curtius : « Littérature 
ie intellectuelle en France». « Tableaux de Corfou », par M. Jac- 

ques Boulenger. — « Esquisse d’une histoire des Français», par 
M. Julien Benda. 

evue Bleue (6 février) : «La mort du Chef», nouvelle de 
M. Boris Pilniak. — Poèmes de M. Henri Allorge. — « Les châteaux 
cchantés », par M. Ed. Pilon. 

‘udes (5 février) : «Le prince de ce monde», c'est-à-dire le  
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diable, par M. J. du Plessis. — «Jeanne Eckermann », par Mme J, 
quet. 

La Bouteille à la mer (février) : De M. Renaud de Jouvencl : 
&A cœur perdu >. -— € Néant», poème de Mme Madeleine Israël 
qui «accepte de mourir un jour ». — «Rouen et Brighton », poi- 
sies de M. Jean Berthet. _— «Des histoires», par M. Paul Nadeau 

Revue des Deux Mondes (15 février) : «Un projet de désarme- 
ment en 1870» (ce qui n'est guère rassurant en 19321), par M. Al- 
bert Pingaud. — « Au Dahomey », par Mme H. Célari 

Le Christianisme social (janvier-février) : «Les Eglises et le 
Désarmement » 

Les Primaires (février) : € La crise du livre », par Les Primaires 
De M. À. Gravier : «Schumann >. «Stanees >, de M. Marcel 
Momperat. 

La Revue de France (15 février) : « Le songe de la terre », poèmes 
de M. A. Droi Dieu est-il allemand? », par M. Max Hermant 

«Vincent d’Indy >, par M. Julien Tiersot. 
La Revue hebdomadaire (13 février) : «Le centenaire de Walter 
tt», par M. Louis Gillet 
La Revue Mondiale (15 février) : « Responsabilités de l'Angle 

terre aux Indes», par sir Rwaldlaw Milne. «La Vérité 
P’Irlande>. par M. E. Beuque. «A la recherche du coura 
perdu », par M. Louis-Jean Finot. 

Le Correspondant (0 février) : «La révision des traités et les 
réparations », par M. J. Maupas. -— eChez Mme de Pompadour», 
conte de M. Pierre de Nolhac 

Notre Temps (4 février) : «La ferme (Estarp >», choses vues, 
par M. Ph, Fauré-Frémiet. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

JOURNAUX 

Le cinquantenaire d'Auguste Barbier (Figaro du 15 février). — Mario 
Meunier lauréat dé la Société des Gens de Lettres (Comædia du 16 fé- 
vrier). 

Auguste Barbier, dont le nom commence à être oubl 

mort le 14 février 1882. A l'occasion de ce cinquantenai 

M. Gaston Picard relate, dans le Figaro, quelques anecdotes 
fort plaisantes : 

Une soirée de novembre 1829. «Un tout jeune poète, bla 
et rose, bien timide et bien modeste, parlant peu, écoutant beau- 
coups, reçoit quelques amis. I y a là, qui font cerele au coin 
du feu, le bibliophile Jacob, alias Paul Lacroix, et Amédée Piche  
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l'un et l’autre directeurs du Mercure du dix-neuvième siècle; 
Eugène Renduel, un prince de l'édition; Alphonse Royer, qui écrit 
avec Auguste Barbier, — ainsi s'appelle le jeune poète, — un 
roman historique : Les Mauvais Garçons. 

Le maître de la maison, en rougissant, déplie un papier, rituel- 
lement, et lit une poésie. Gela s'appelle : S'il était feu, et cest 
dans le ton de la saison : 

Voici l'hiver l'oiseau quitte la branche, 
La bise souffle et, sur ma vitre blanche, 
Le froid commence à dessiner des fleurs. 

L'auteur interprétait les sentiments d’une amante, laquelle for- 
mait le souhait que l'homme qu’elle aimait et le feu ne fussent 
qu'un. D'où ces murmures élégiaques : 

Ah! si l'ami que rêve ma jeune âme 
De mon foyer était la douce flamme, 
L'hiver vaudrait les plus belles saisons. 

S'il était feu, que me ferait la bise, 
Le ciel brumeux avec sa couleur bise, 
La blanche neige et ses flocons épais? 
Que me ferait de voir glaçonner l'onde? 
Que me ferait de voir geler le monde? 
S'il était feu, gélerais-je jamais! 

On applaudit. C'est ravissant… Ses amis prédisent à Auguste 
Barbier : 

Mon cher, tu seras un parfait poète léger. 
Mil huit cent trente. Au lendemain des journées de Juillet. Non 

seulement le monde littéraire, mais les chefs de gouvernement, 
mais le publie sont aux abois: La Curée sonne la gloire d’un 
poète nouveau, pièce de vers d’un mouvement extraordinaire qu 
publiée le journal de la duchesse de Berry ct d'Emile de Girardin, 
Li Mode. « Cette fameuse Curée, écrivait plus tard Jules Barbey 
d'hurevilly, qui, sans préparation, sans grondement antérieur, 

‘ba, comme la foudre, dans la publicité, et y embrasa tous 
esprits, y alluma toutes les curiosités. Depuis, je erois, le 

nd Corneille, personne n'avait donné un pareil tressaillement 
imiration aux entrailles de tout un pays.» La Marseillaise 
sédait sa musique, à l'appui des vers. Mais, avec La Curée, 
satriotisme s’exprimait «dans des vers qui n’avaient pas be- 

de musique pour paraitre beaux, et comme, avant eux, la 
ue française n'en connaissait pas ». 

Un si soudain début! L'auteur n’avait-il pas publié quelque 
©, injustement ignoré? 

Prenez toujours le Mercure du dix-neuvième siècle, disaient  
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les libraires aux plus impatients. Il a paru là dedans des vers qui... 
des vers que... Enfin, des vers d’Auguste Barbier. 

Et les lecteurs tout bouillonnants du rythme de La Curée li- 
aient : 

S'il était feu, j'en prendrais soin extrême, 
Pendant le jour, il aurait ce qu'on aime. 

et se fâchaient. Ils voulaient du Barbier de la bonne récolte, du 
vrai, Qu'était-ce que ce bonbon qu'on leur donnait à sucer, quand 
ils brûlaient de se faire les dents sur une pierre à fusil? 

Mil huit cent soixante-huit. L'Académie française a reçu un 

lettre de candidature, signée Barbier. 
Lequel?... Les Barbier sont plusieurs, dans la littérature. 

La lettre porte : Auguste Barbier, précise un académicien 
Allons done! s'écrie M. de Montalembert, Auguste Barbier 

est mort depuis longtemps. 
ardon, l'homme était vivant, Mais l'homme de génie était 

mort, et si le poète persistait à produire, il ne donnait que de 
mauvais vers. Fini, étouffé, le lyrisme des Jambes, Non moins 
le chant grave du Pianto, qui suivit. Auguste Barbier écrivait des 
douceurs comme : 

… Oui, je le crois, l'amour, 
ue vrai ne sera jamais l'amour d'un jour 

Lycas... 

La prédiction, sur le tard, se réalisait : il était devenu le poète 
léger. Et si divers livres faisaient entendre des chants d’une plus 
digne inspiration, en eux rien de personnel, rien qui rappelät 
le lion auquel un mouton avait succédé. L'Académie s’ouvrit au 
premier; on passa sur les Silves, l’auteur des Jambes reçut sa part 
d’immortalite. 

A cette époque, ou aux environs de celle-ci, un correspondant 
de la Gazelte anecdotique, à son ordinaire en Suisse, de passage 
à Paris, friand d’autographes, se rend chez Auguste Barbier, ruc 
de Rivoli. Il s'est eréé une image dans le style des Jambes : Bar- 
bier sera «un homme & Vaspect farouche, au regard ardent, wu 
geste vengeur; cheveux noirs, flottant avec un air de crinièr 
parole rude, hautaine, implacable ». Bref, un iambe fait homme 

Or, c'est un vieux monsieur, en robe de chambre, un peu chau 
portant calotte noire et lunettes d'or, l'air bénin, correct, qui 
reçoit. Assis à son bureau, il écrit avec application dans une petit 
piece methodiquement qée. 

Vous désirez, sil vous plait? demande d'une voix douc 
monsieur qui tourne sa figure sérieuse vers le visiteur, avi  
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pose sa plume, non sans Vessuyer, qui relöve ses Iunettes, les ajuste sur ses sourcils gris. 
«Parbleu! je me suis trompé de porte, pense l'amateur d’auto- graphes. Me voici chez un homonyme. Cet homme est sans doute M° Barbier, notaire. Oui, c'est cela, Il existe un notaire de ce nom.» Aussi : 
— Maitre Barbier, s’exeuse-t-il, je. 

— «Maitre Barbier >? fait le vieux monsieur. Appelez-moi cher maitre, si vous en avez la bonté, Mais votre façon de m’honorer me ferait croire que vous parlez à un notaire. Oh! je ne vous le reproche pas. Vous me rappelez ce faisant ma jeunesse. 
été sur le point d’être. non, pas notaire, mais avoué, et qui pense à l’un pense à l’autre. Mon père à cela me destinait, lui- même avoué de première instance. Savez-vous que pour lui obéir je dus entrer chez un de ses collègues? Mais voilà qui m’ouv-i 

des horizons sur la poésie, précisément. L'ivoué chez qui je me trouvais était M° Fortuné Delavigne, le frère du poète des Messé- niennes. 
- Peut-être êtes-vous le frère d’Auguste Barbier ;le poète des lambes? suggéra le visiteur. 

Je suis Auguste Barbier, le poète des Jambes, voulez-vous 
dire. Mais que vous contais-je? Ah! oui, j'évoquais le temps où 

ais clere, le quatrième, ma foi. Les autres, qui, à l'exception du premier, M. d’Herbelot, devenu depuis conseiller à la Cour d'appel, pinçaient plus volontiers la lyre qu'ils ne compulsaient des dossiers, s’appelaient, le second Jules Wailly, le troisième Olivier Falguières, compositeur de romances, le cinquième Damas Hinard, traducteur du Romancero, ct le sixième M. Natalis de Wailly, le bibliographe. Ah! j'oubliais le petit clere, celui qui faisait les courses. I1 s'appelait Louis Veuillot. On allait aux Pièces de Casimir Delavigne, frère du patron, et on en discutait À perte de vue les mérites et les démérites. C'était le beau temps du Romantisme. Mais je bavarde. Que puis-je faire pour vous obliger? 
Si vous me donniez quelques lignes de votre main dit le visiteur, qui ne doutait plus. 

- Eh! que vous écrirais-j 
Si vous m'écriviez, par exemple, ces vers immortels 

st que la Liberté n'est pas une comtesse 
Du noble faubourg nt-Germa 

- Je ne les sais pas par cœur. 
— Je me permettrai de vous dicter. 

~ Vous savez ga mieux que moi, je vois bien... Mais, les vir- 

45  
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gules, les savez-vous? Ah! les virgules, y tiens beaucoup... At- 

tendez, j'ai peut-être encore un exemplaire des Jambes. L'hono- 

rable Urbain Canel, mon éditeur, me l'aurait volontiers arraché 

pour satisfaire à sa clientèle. J'ai tenu bon. Heureusement! Sans 

quoi, je ne saurais trop où placer les virgules. 

Et montant les degrés d’un escalier mobile, Auguste Barbier 

ouvrit un placard, d'où, après quelques minutes de recherche, il 

tira «un petit volume à reliure blanche gaufrée et doré sur tran- 

ches qui était la première édition des Jambes». Puis «il se mit 

à copier lentement, avec un soin scrupuleux, répétant à haute 

Voix, comme font les cleres, les dernières syilabes de la phrase 

qu'il venait de transerire; puis, reportant les yeux de la copie 

sur le texte original, et de celui-ci sur la copie, il collationns 

posa soigneusement toutes les virgules, les points-virgules, ct 

ajouta lentement les points d'i, avec Ia gravité d’un homme qui 

exerce un sacerdoce ». Après avoir achevé d'écrire, il se relut à 

haute voix et se commenta. Arrivé aux vers : 

st que la Liberté n’est pas une comlesse 

il 
— Cest cette vérité-là qu'on voudrait nous donner aujourd’hui 

Mahon et M. de Broglie), mais je n’en veux pas! 

Et s’animant : 
__ Au besoin, je prendrais encore le mousquet, je serais pr°t 

à descendre dans la rue, pour défendre la vraie liberté, la forte 

femme 
qui veut qu’on l’embrasse 
Avec des bras rouges de sang. 

Le visiteur se réjouissait. Il retrouvait à travers le supposé 

notaire le poète des Jambes. Mais Auguste Barbier ajoutait : 

__ On a souvent mal compris ces vers. On m’a pris pour un 

homme sanguinaire. J'ai voulu dire simplement qu’on doit être 

prêt à répandre son sang pour la liberté, 

§ 

Toute la presse parisienne a tenu à applaudir le geste ré- 

cont de la Société des gens de lettres, qui vient de décerner 

son grand prix littéraire à l'humaniste Mario Meunier : 

Qui dit humaniste, écrit M. Gabriel Boissy dans Gomedia, 

parle ou croit parler souvent de quelque érudit, de quelque savant 

isolé dans sa science et vivant hors de son temps, dans une 

époque défunte et dont il ne connait guère que les apparences 

telles qu'elles nous sont léguées par le résidu des siècles.  
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Avec Mario Meunier il s’agit de tout autre chose et c’est bien 
à cela qu'est due non seulement son autorité incontestée, mais 
le si large succès de ses livres. Ils ont pénétré dans tous les 
milieux, satisfait les spécialistes, enchanté les lettrés et apporté 
jusque dans des cercles peu avertis le charme de cette connaissance 
de l’homme qui fut et qui reste le secret de la Grèce et de Rome. 

Pourquoi? Parce que Mario Meunier est un humaniste qui n’a 
pas renoncé à son siècle, qui vit dans son temps et avec son 
temps, et qui toujours, intuitivement, naturellement, a cherché 
les répercussions de la pensée ct de la vie antiques dans cette 
pensée et cette vie contemporaines qui en sont issues. 

On me permettra de dire ici, contrairement à une coutume 
d’objectivité, combien je suis personnellement ému par l’honneur 
nouveau fait à l’éminent traducteur de Platon, à ce traducteur 
qui, non content de ne plus trahir selon l’adage, n’a pas seule- 
ment révélé son maître à nous, mais l’a révélé littéralement aussi 
aux Hellènes actuels, ces authentiques héritiers des Hellènes de 
l'antiquité. 

Vers 1906, il venait de publier la traduction de l’Antigone, de 
Sophocle, et sa première traduction de Sappho. Et ce fut, il ne 
m'en voudra pas de le dire, un peu d’une conversation que nous 
eûmes en ce temps-là, à propos du Commentaire de Charles Le- 
normand sur le Cratyle de Platon, que naquit en lui l’idée de se 
mettre à l’étude de Platon, le projet de chercher à travers et au 
delà des traductions courantes, le sens second, le sens spécifique- 
ment platonicien des dialogues immortels. 

Et Mario Meunier, tout en écrivant son admirable manuel de 
sagesse souriante et détachée auquel il a donné pour titre ce ma- 
gnifique alexandrin : Pour s'asseoir au foyer de la maison des 
dieux, commença la traduction, on devrait dire la révélation, des 

incipaux dialogues de Platon, et ce furent successivement le 
Banquet, qui compte déjà de nombreuses éditions, le Phèdre, le 
Phédon. 

Toute son œuvre, aussi bien son œuvre d’humaniste que son 
œuvre personnelle, et particulièrement sa Légende de Socrate, sa 
‘gende dorée des dieux et des héros, ses Récits sacrés de l’ancien 

ct du nouveau Testament, conspire pour nous enseigner à la fois 
là nécessité du plus haut spiritualisme uni à un sentiment des 

lativités de l'homme, de cette relativité dont Delphes avait fait 
n grand principe : Rien de trop et qui fut à l’origine de l’humi- 

té chrétienne. 
Mario Meunier a réalisé le miracle de vouer sa vie tout entière  
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au plus noble, au plus désintéressé service et néanmoins de con- 

quérir par cette seule valeur, sans complaisances, sans abdica- 

tions, une situation morale si enviable que tout ce qui compte, 

non seulement en France, mais dans tout l'univers cultivé, ap- 

plaudira à la décision de la Société des Gens de lettres. 

Macte animo, Meunier, sic itur ad astra! 

MUSIQUE 

Concert de la Société des Etudes mozartiennes. — Francis Casadesus : 

La Vision d'Olivier Métra, aux Concerts Lamoureux. — Concerts Pasde- 

loup : Légende du Grand Suint Nicolas, de M. DE. Inghelbrecht. — Or- 

chestre Symphonique de Paris : MM. Dimitri Mitropoulos et Slonimsky ; 

Concerto de M. Bela Bartok. 

La Société des Etudes mozartiennes conlinue de bien 

mériter des amis de la musique. Sous Vactive et intelligente 

impulsion de sa présidente fondatrice, Mme Octave Hom- 

berg, les concerts qu'elle organise nous donnent un plaisir 

toujours renouvelé. A la joie d'entendre des œuvres peu ou 

point connues s'ajoute l'illusion de revenir au moment où 

ces ouvrages furent composés : la ferveur de 1 auditoire abolit 

le temps écoulé, et point n'est besoin d'une grande imagi- 

nation pour regarder la vieille salle du Conservatoire comine 

une dépendance du palais du Prince-Evèque, pour se figurer 

que l’on est à Salzbourg l'hôte, pour un soir, de a Grandeur. 

Mais ici, point d'intrigues ni de jalousie, point de complots 

contre le musicien, point de comte Karl Arco; seulement des 

fidèles communiant dans le même enthousiasme. Et il faut 

avouer que ce nest pas une pure fiction : un orchestre de 

qualité sous la baguette de M. Félix Raugel, des solistes d’une 

incomparable virtuosité et d’une simplicité non moins louable, 

chaque morceau précédé, avant l'exécution, d’une courte 

notice, Ine par Mme Homberg pour en retracer l’histoire et le 

placer dans son cadre — tout est judicieusement combiné 

pour que les habitués de ces séances y goûtent un plaisir 

sans mélange. Le dernier concert fut tout à fait digne de ses 

devanciers (où l'on entendit Idomeneo, la grande * erenadı 

en si bémol pour instruments a vent, ete.). Encadrés di 

deux Marches et d'une Contredanse (Les Filles Malicieuses) 

pleines de e et d'esprit, deux Concerlos et le récitati!  
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pour ténor Misero! o segno! composaient le programme. On 
avait là comme un raccourci de l’œuvre mozartienne, et par 
des pièces qu'on n'entend jamais ou qu’on n'entend guère. 
On y trouve pourtant toutes les inimitables qualités du 
maître : rien de plus brillant et de plus profond à la fois que 
le Concerto pour deux violons, dont landante est une pure 
merveille. Et quelle ingéniosité dans l'écriture de la partie de 
hautbois, qui s’insinue entre les deux violons, quelle aisance 
et quelle variété dans le développement (Beethoven se sou- 
viendra, en composant le finale de son Concerto en re, de 
Ventrée du cor, si simple et d'un effet si gracieux). Et 

cela fut écrit à dix-sept ans! Quant au Concerto pour clari- 

nelle, Mozart avait 35 ans lorsqu'il lentreprit. C’est sa der- 

nière œuvre achevée (elle porte le n° 622 du catalogue Ko- 

chel). On y sent passer, par instants, un souffle de l'au-delà : 
Vandante, par exemple, peut être regardé comme une des 

maitresses pages de Mozart. Quant à l'air Misero, o segno, il 
offre beaucoup d’analogie de plan et de forme avec l'air du 

ténor, à l'acte de la prison, dans Fidelio. H fut admirable- 

ment chanté par M. Pierre Bernac; Mme Marie-Ange Henry, 

MM. René Bas, violonistes, et Cahuzac, clarinettiste, parta- 

gerent avee M. Félix Raugel les applaudissements d’un public 

de choix, qu’enthousiasma gnifique pro; 

Les Concerts Lamoureux ont donné une œuvre nouvelle 

de M. Francis Casadesus, La Vision d'Olivier Métra. Le 

sujet en est émouvant et ingénieux, Il à été inspiré au compo- 

siteur par un souvenir d'enfance: ne vit-il p: en effet, le 

musicien de la Vague et de tant de valses célèbres, en proie 

à une hallucination causée par l'alcool et le haschich? Métra 

essayait d'écrire, et rien ne venait sur le papier réglé, que 
l'obsédant thème de la Vague. I entendait chanter en lui 

d’'adorables musiques, des harmonies sublimes, et rien de 

cela ne pouvait prendre corps. C’est ce drame douloureux 

que M. Francis Casadesus a voulu traduire dans son poème 

symphonique en nous montrant, comme Berlioz dans la Sym- 
phonie Fantastique, l'idée fixe du pauvre faiseur de valses, 
son tourment, ses larmes d’impuissance, sa rage et son déses-  
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poir. Aussi, dés les premiéres mesures, reconnait-on le motif 

de la Vague, brusquement interrompu par des thémes sau- 

tillants, ricanants, puis revenant, puis se heurtant a des 

thèmes de quadrille, à des airs de contredanse. -L’idéal se 

brise sur les réalités. Chaque fois que l’un des thèmes nobles 

s'élève et commence de s'imposer à l'orchestre, il est assailli 

et déchiqueté par un furieux assaut des motifs de danse. Puis 

tout s'écroule tragiquement. 

Pour rendre sensible cette lutte pathétique sans tomber 
dans la confusion, pour manier sans vulgarité ces thèmes 

vulgaires, pour être émouvant sans excès de sensiblerie, il fal- 

lait beaucoup d’habileté. L'œuvre nouvelle de Francis Casa- 

desus dégage une généreuse émotion, elle est sincère et son 

pittoresque hallucinant est naturel et directement dérivé du 

sujet lui-même. Il eût été si facile de glisser jusqu'à l'excès! 

Jamais sujet plus périlleux n'a été traité avec une pareille 
bonne foi. L'orchestre est très brillant, ingénieux et rappelle 

lui de M. Gustave Charpentier par sa couleur. Mais Franc 

Casadesus use de sa palette d’une manière bien personnelle : 
il y a certaine intervention de saxophone dans son poème 
symphonique qui est une vraie trouvaille. Inutile de dire 
qu'on t à l’auteur et à M. Albert Wolf qui conduisit 

l'œuvre, un très gros succès. Nous retrouverons certainement 

bientôt au programme cetle Vision d'Olivier Métra. 

La Nursery, de M. DE. Inghelbrecht, est une suite de 
chansons enfantines interprétées par un compositeur humo- 

riste et délicat, savant et malicieux. Ses courts tableaux valent 

de longs poèmes. Is ont une couleur vive et franche qui 

est infiniment séduisante. D.-E. Inghelbrecht a enrichi son 

album d’une nouvelle suite de « dessins animés », et c’est 

la Légende de Saint Nicolas qui lui en a fourni le sujet. 

I prend le texte traditionnel : 

Tl était trois petits enfants 

Qui s’en allaient glaner aux champs... 

et il le documente, le rehausse et ’enlumine avec beaucoup 
d’esprit. Chaque scène du drame — l’arrivée des enfants chez  
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le boucher, leur meurtre, le remords du coupable, l’interven- 

tion miraculeuse du saint — fournit prétexte à un court 
développement orchestral qui souligne le sens des paroles. 
L'effet est direct et sans méprise possible: par exemple, 
lorsque le méchant boucher, saisissant les garçons, 

Les a coupés en p'tits morceaux 
Et mis au saloir comm’ pourceaux, 

il entend aussitôt « un bruit de bottes, de bottes, de bottes » 
venu tout droit des Brigands.. 

Mme Madeleine Grey a chanté cette légende délicieusement; 

elle a partagé le très vif succès de l’auteur. Et puis elle a 
interprété en grande artiste les beaux Chants d'Auvergne de 

Canteloube, maintenant classiques (beaucoup gräc elle). 

Quelle jolie chose que ce Bailero tout plein de nostalgique 
poésie! Et quelle source intarissable de belles œuvres que 

notre art populaire pour ceux qui savent — comme In- 

ghelbrecht et Canteloube, pourtant si différents — s’en ins- 

pirer librement et lui conserver sa saveur! 

§ 

Les deux concerts des 14 ct 21 février à la Salle Pleyel 

(Orchestre Symphonique de Paris) prêtent motif à réflexion. 
Deux chefs d'orchestre étrangers vinrent conduire, fort 

différents, comme les deux p ammes offerts. Et il semble 

qu’on eût, à huit jours d'intervalle, renouvi pour les habi- 

tués l’histoire du plat de langues du Phrygien. De ces deux 

concerts d'Esope, en effet, le premier fut parfait en tous 
points; le second fut médiocre en toutes choses. L’orchestre, 

disons-le, est hors de cause : lui seul est resté excellent. Mai 

le meilleur des orchestres, sans bonne musique, que peut-il? 

M. Dimitri Mitropoulos à emporté, je crois, du public pari- 

sien la meilleure impression, I laisse ici, en tous ¢ un sou- 

venir qui ne s'effacera pas de si tôt, On espère bien, d’ailleu 
que d’autres séjours nous permetiront de mieux connaitre 
cet Athénien qui semble fils des Muses. Il a tous les dons : 

il nous a fait entendre une version orchestrale de la Fantaisie 

et Fugue en sol mineur de J.-S. Bach, dont il est l’auteur. Eh 

bien, il est impossible de se montrer a la fois plus respec-  
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tueux du vieux Cantor, mieux pénétré de son style, et pour- 
tant plus personnel que le musicien à qui l’on doit cette ins- 
trumentation de l'œuvre célèbre. C’est une « registration » 

étonnante — les trompettes y sonnent avec un éclat tout pareil 
à celui dont Bach lui-même a voulu parer son Magnificat, par 
exemple. Ensuite, descendant du pupitre et abandonnant la 
baguette, M. Mitropoulos s’est assis au piano, et tout en con- 
duisant l'orchestre, à joué le Concerto en ul majeur de Serge 
Prokofieff. I1 Pa joué moins en virtuose qu’en musicien (ce 
qui est tout à son éloge). C’est une œuvre terriblement diffi- 

cile, et c'est une belle œuvre, pleine de musique. M. Mitro- 
poulos n’en a esquivé aucune des difficultés et en a rendu 
tous les aspects. Et ce tour de force a été accompli avec une 

: sa facilité! Enfin, remon- aisance qui aurait pu faire croire 
tant au pupitre, M. Dimitri Mitropoulos a donné de La Tra- 
gédie de Salomé, de M. Florent Schmitt, une exécution d’une 
étonnante sûreté, el qui lui valut un véritable triomphe. Il 

était montré, dans lt même séance, compositeur émérite, 
pianiste remarquable et chef d'orchestre de tout premier 
ordre; il avait composé un programme varié et attrayant, 
sans rien de médiocre, sans aucun morceau choisi pour 
€ l'effet ». L'atticisme n'est point un vain mot. 

Huit jours plus tard, M. Slonimsky prenait la baguette. Son 
exéeution d'Une Nuil sur le Mont Chauve laissait espérer qu'il 
se tirerait de l'épreuve à son avantage. Mais vinrent ensuite 
cinq œuvres nouvelles (toutes étrangères, nolons-le), et dès la 
premiere, le doute se dissipa. Le Concerto pour piano et 
orchestre de M. Bela Bartok révéla non seulement les défauts 
de l'œuvre elle-même, mais encore ecux du chef qui la con- 
duisait, Parlons de l'œuvre d'abord. L'auteur (qui joua la 
partie de piano) a voulu faire dialoguer l'instrument princi- 
pal et la percussion, On déménages done pour les faire passer 
au premier plan grosse caisse ct timbales, tam-tam et eym- 
ales, toute la batte - Et puis on commenca, On eut tôt fai 

de comprendre que ce duo met en seéne deux personnages 
qui n'ont dire, Le premier mouvement est 
vide qui échappe à l'analyse : des rythmes de jazz, et cest 
tout. Dans le deuxième on espère quelque chose d'un thème 
d'abord confié à Ja clarinelte; mais l'espoir est vain, Sans  
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doute l’œuvre a des qualités de rythme, mais elle vient dix 
ans trop tard. 

Quant à celles qui l’ont suivie, une Suite de piéces de 
M. Charles Ives (Le Leopard en cage, Le 4 juillet, Elégie), 
elles appartiennent à cette variété de « musique inutile > qui 
n'offre à l'auditeur rien que de banal et de déjà entendu. On 
en peut dire autant des Appositions de M. Henry Cowell, de 
Vers le réel, de M. Dane Rudhyar, des Danses Cubaines, de 
M. Al. Caturla (encore que celles-ci soient un peu plus per- 
sonnelles que leurs voisines de programme). Franchement, 
pourquoi cette sélection? Car une telle juxtaposition de mor- 

ux dépourvus de toute espèce d'intérêt ne doit pas être 
le fait du hasard. Voudrait-on nous démontrer que le climat 
des Etats-Unis d'Amérique ne convient pas à la musique? On 
ne ferait pas mieux... 

Rien de tout cela ne serait bien grave s’il s 
fait isolé. Mais on ne peut s'empêcher de rapprocher ce pro- 
gramme de beaucoup d’autres qui l'ont précédé, et, devant 
cet envahissement de compositeurs étrangers qui n’ont rien 
à nous apprendre (et qui semblent, d’ailleurs, n'avoir pas 
appris grand’chose eux-mêmes), on se demande comment et 
pourquoi les orchestres s'empressent de les accueillir alors 
que des musiciens français d’un talent certain et d’un mérite 
reconnu, des Claude Delvincourt, des Paul Le Flem, des 
Jeanne Leleu, par exemple, ne sont joués que si rarement. 

On parle d'une «crise » des concerts. On signale à toute 
occasion les dangers que court la musique en France. Dangers 
cl crise ne sont que trop réels. Mais, pour Dieu, ne faisons 
pas en sorte que les amis de la musique finissent par se dégoû- 
ler du concert. 

RENÉ DUMESNIL, 

ARCHÉOLOGIE 

Les missions archéologiques françaises de 1931 en Asie Antérieure, - 
Lefebvre des Noëttes : L'aftelage, Le Cheval de selle à travers les äg 
uribution à l'histoire de l'Esclavage. 1 vol. de texte, 1 vol. d’illustra- 
ns, A. Picard, 1931. — E.-F. Gautier : Maurs et coulumes des Musul- 

ts, Payot, 1930. — J. Berthier et C. Lauvernier : Tableaux d'histoire 
érale, Société Mercasia, 11 bis, rue Scribe, 1931. A. Godard : 
mxes du Louristan, Van Oest, 1931. 

Depuis qu'une partie de l'Asie Antérieure est devenue pay.  
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de Mandats, de nombreuses expéditions archéologiques y ont 

été organisées ainsi que dans les contrées voisines; voici le 

résumé des travaux des missions françaises pour 1931. Sur 

la côte, deux missions d’égale importance, l’une à Djebail, 

l’ancienne Byblos au nord de Beyrouth, réalisée par l'Etat 

libanais, mais dirigée par M. Dunand, Inspecteur du service 

des Antiquités, continue depuis plusieurs années l’œuv 

entreprise en 1921 par M. P. Montet; on sait assez l’impor- 

tance des découvertes de la mission : les tombes des rois di 

Byblos contemporains de la XII et de la XIX° dynastie égyp- 
tienne, les vestiges de sanctuaires remaniés qui nous 

montrent en quelle dépendance étroite de l'Egypte vivait 
Byblos dès l'aurore de l’histoire. Du point de vue épig 

phique, la plus ancienne inscription phénicienne connue 

(tombeau de Ahiram). 

L'autre chantier, plus au nord, est établi à Ra hamra et 

dans la baie dite Minet-el-Beida, au-dessus de Lattaquieh. 

Dirigée par MM. F.-A. Schaeffer et G. Chenet, elle a mis au 

jour, depuis 1929, les restes d’un palais qui ont fourni des 

monuments capitaux : objets d'art à Vimitation de l'Egypte 
pour la plupart, mais surtout une bibliothèque de tablettes 

écrites en une écriture cunéiforme alphabétique qu'ont dé- 

chiffrée simultanément MM. H.1 :r de Halle, et P. Dhorme. 

Ge déchiffrement, repris par M. Virolleaud, a été appliqué 

par lui à des tablettes, provenant de la dernière campagne 
et contenant en vieux phénicien des légendes relatives aux 

dieux de la Phénicie; ces textes nous éclairent sur la reli- 

gion et le panthéon phéniciens que nous ne connaissions que 
par des citations plus tardives. 

Ce n’est point lout; d’autres tablettes écrites en cunéiformes 

ordinaires et publites par M. F. Thureau-Dangin sont de 

véritables dictionnaires donnant la traduction‘ de termes su- 

mériens (langue restée en usage chez le ibes de l’époque 

comme le latin chez les cleres au moyen âge), en un dialecte 

apparemment celui des autochtones ou des voisins de Ra 
Shamra, qui n'est pas sémitique et parait proche du di 
qu'on parlait dans le royaume de Haute-Syrie, appelé le Mi- 

tanni. Dans les nécropoles voisines, MM. Schaeffer et Chenct 

ont exhumé une céramique importée ou inspirée de l'Egée;  
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ces recherches montrent quelle triple influence régnait alors 

dans la partie nord de la côte : égyptienne, égéenne et asia- 

nique, comme on nomme les gens du Mitanni et du bloc 

auquel ils appartenaient. 

En Haute-Syrie, M. F. Thureau-Dangin, assisté jadis du P. 

Barrois et cette année de MM. Dunand et Dossin, a terminé 

le déblaiement d’un palais assyrien à Tell-Ahmar 

phrate, palais où il a relevé, avec l'aide de M. C 
peintures murales datant de Téglath-Phalas 

ans, à Arslan-Tash, à peu de distance de Tell-Ahmar, la mis- 

sion découvrait, dans les ruines d’un palais du 1x° siècle avant 

J.-C, quantité de plaques d'ivoire sculptées ayant orné la 

litière du roi Hazaël de Damas, dont la Bible nous rapporte 

les démêlés avec l’Assyrie. Ces ivoires, qui constituent une 

collection du plus haut intérêt, ont été partagés entre le 

musée de Damas et le musée du Louvre. 

A Palmyre, sentinelle avancée dans le désert, MM. H. 

Seyrig, A. Gabriel et Cantineau procèdent à la consolidation 

des ruine: 1 déblaiement du grand temple et au relevé des 

inscriptions. 

A Doura-Europos (aujourd’hui Salihiyé), en aval de Deir: 

ez-Zor, sur ’Euphrate, nous avons un site hellénistique fouillé 

par l'Université de Yale en collaboration avec l'Académie des 

Inscriptions et Belles-Lettres. M. Pillet, directeur des travaux, 

a poursuivi le déblaiement de ville, murailles et temples. 

L'art de Doura-Europos, proche de celui de Palmyre, est 

cependant influencé par le vieil hiératisme oriental et contri- 

bue à expliquer la formation de l'art roman. 
in Iraq, la France est représentée à Tello, sud de la Méso- 

potamie, à environ mi-chemin entre Bagdad et Bassorah. Les 

fouilles, inaugurées dès 1877 par De Sarzec, ont été repr 

depuis 1928 par M. de Genouillac et M. Parrot; ce dernier, 

qui dirige actuellement les travaux, vient de découvrir les 

tombes de princes ayant de peu précédé la Il dynastie 

d'Our (xive siècle); ces tombes, en parties violées, promettent 

cependant une beile récolte, et sont actuellement en cours de 

diblaiement. 

Plus loin encore, en Perse, la France vient d’accroitre son 

activité. Une mission permanente fondée par J. de Morgan  
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fouille, aprés Dieulafoy (1884-86), le site de Suse (entre Ahwaz 

et Dizfoul) depuis 1897. Les fouilles sont maintenant dirigées 

par le P. Scheil qui assure la publication des documents épi. 

graphiques découverts, et par M. de Mecquenem, qui préside 

aux recherches sur le terrain. Le site de Suse, que de nom- 

breuses € agnes ne suffiront pas à épuiser, restitue chaque 

année un contingent important d'objets d’art et de textes 

qui nous font connaître la civilisation de l’ancienne Perse. 

Cette année, de nouvelles recherches ont été amorcées plus 

au Nord, dans la region de Néhavend (au sud de Kermanshah 

et de Hamadan). La mission comprenait le signataire de ces 

lignes, assisté de M. R. Ghirshman et de M. Unva Les 

fouilles ont porté sur une nécropole, en activité d'environ 

1.100 avant notre ère à 2.500 pour le moins; par le mobilier 

funéraire exhumé, on a pu constater que les peuples qui 

ont habité cette partie de la Perse avaient la même civilisa- 

tion que ceux qui vi 
culture fût remplacée par celle des Sumériens. 

L'Asie Mineure, enfin, n'a pas été oubliée; M. L. Delaporte 

aient en Mésopotamie avant que leur 

a conduit, cet été, des recherches en un point appelé Has- 

Euyuk, à peu de distance d'Ankara, où il a retrouvé d’impor- 

tants vestiges d’un site hittite, permettant de retracer les 

étapes de la civilisation en ce lieu. 
On ne peut que se féliciter de voir la France présente 

dans ces diverses parties de l'Asie Occidentale où les autres 

nations poursuivent aussi des recherches. Grâce à ces efforts 

conjugués, notre connaissance de l'art ei de l'histoire de 

l'ancien Orient à fait, dans ces dernières années, de notables 

progrès. Le musée du Louvre et les musées des pays où ont 

lieu les fouilles (car Ia règle du partage est partout appli- 

quée), ont pu s'enrichir ainsi de pièces de valeur où de haut 

intérêt scientifique. 

attelage, le cheval de selle à travers les âges «sl 

l'étude d'un homme qui connait bien ce dont il parle; ancien 

commandant de cavalerie, habitué au maniement des difié- 

rentes pièces du harnachement, il a été frappé de Ia dissen 

blance complète qu'il y a entre l'attelage antique et Vattelage  
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moderne; le premier, fixe dés son origine, est un instrument 

imparfait qui supprime une partie du rendement de l’ani- 

mal; en effet, sa pièce principale est le collier de gorge qui 

étouffe d'autant plus l’animal que celui-ci fait ‘plus d'efforts 

pour tirer, car la trachée est située sous les plans superficiels 

de la peau; en outre, à l'origine, il n'existe pas de sangle de 

reculement et le véhicule, lors de l'arrêt, vient buter contre 

l'animal; il s'ensuit que le travail efficace du cheval, qui 

correspond à son degré de résistance à Vasphyxie, est des 

plus restreints; la béte est obligée de raidir ’encolure pour 

que les muscles protègent la trachée, altitude qu'ont popula- 

risée les représentations antiques; la conséquence en est un 

rejet du centre de gravité en arrière, d'où mauvaise utilisation 

du poids de l'animal dans l'effort de traction. Cette erreur 

fut de conséquence et auteur y voit une des raisons, sinon 

la principale, qui favorisèrent l'esclavage antique; il deve- 

nait plus pratique et d’un meilleur rendement d'utiliser le 

matériel humain plutôt que Ja traction animale. M. Lefebvre 

des Noëttes a longuement étudié les attelages des monuments 

égyptiens et assyriens, el il fait ressortir les particularités et 

les imperfections de chacun d'eux. Jadis, comme de nos 

jours, Ja décision dans les batailles a pu dépendre de la 

supériorité de l'armement et je note qu'à la bataille de 

Toulliz qui livra l'Elam (ancienne Per au roi d’Assyrie 

Assurbanipal (vir siécle avant notre ére), les chars assyriens 

des bas-reliefs, s’ils ont le mauvais collier de gorge des chars 

élamites, ont du moins la sangle de reculement que ne pos- 

sédent pas leurs adversaires, d'où, pour Jes Elamites, la con- 

fusion, la mêlée des attelages. L'ouvrage de M. des Noëttes 

met en lumière l'évolution du char en Mésopotamie; à Vori- 

gine, c’est un véritable chevalet, coin de bois monté sur deux 

roues, que Von enfourche, puis un escabeau roulant; c’est 

enfin le char avec sa caisse et son haut tablier, Mais il con- 

vient, pour relever ces details, d'interpréter les monuments, 

car l'artiste archaïque adopte des conventions pour ses repre- 

sentations; e’est ainsi que le tablier du char, qui devrait être 

de profil et par suite presque invisible, est représenté par 

l'artiste rabattu, face au spectateur; c’est ainsi, dit M. des 

Noëttes, que les chars à quatre roues que Von voit sur une  



MERCVRE DE FRANCE—15-III-1932 
  

piece appelée I’ « étendard » d’Our du British Museum (vers 
3100 avant notre ère), sont réellement des chars à deux roues 
qui sont figurées l’une derrière l’autre; l’auteur fait remar- 
quer que les Sumériens ne connaissant pas l'avant articulé, 

un char à quatre roues eût été incapable de tourner, si ce 

n’est dans un grand rayon, et aurait été impropre à la ba- 

taille. Je n’en disconviens pas; cependant, les fouilles de Kish 

et d’Our nous ont restitué assez de débris de ces chars pour 

qu’il soit hors de doute que les chars de ces tombes, enterrés 

avec les chefs, étaient bien des chars à quatre roues. Quoi 

qu’il en soit de ce détail, nous possédons dans les deux 

volumes du commandant des Noëttes (car un volume de 

planches accompagne celui de texte, pourvu lui-même d’il- 

lustrations) le répertoire le plus complet sur la question, 
puisque l'exposé va des origines à notre époque, en Occi- 
dent, en Orient et en Extrème-Orient. 

M. E.-F. Gautier est professeur à l’Université d’Alger; il a 

à son actif de vastes randonnées dans le sud algérien, des 

explorations peut-on dire; depuis trente ans il est en contact 

avec les musulmans; frappé de ce fait que, malgré un siècle 

oulé depuis que les Européens sont en Afrique du Nord, 

il n’y a pas « interpénétration », il a entrepris lui aussi 

d'étudier les mœurs et coutumes des musulmans et de 

nous faire part de ses remarques. Les dissemblances sont soi- 

gneusement notées et, ce qui fait le charme du volume, avec 

la note personnelle des observations de l’auteur, qui renou- 

velle pour ainsi dire l'aspect de tant de petits problèmes que 

l’on n’a jamais résolus. Entre les musulmans et les Occiden- 

taux tout diffère, les gestes de la vie quotidienne par 

exemple; mais il convient de remarquer que tous ou presque 

tous ne sont que la répétition de ce que l’on faisait jadis en 

Orient d’où les musulmans sont issus; prenons par exemple 

l'habitude d'écrire sur le genou ou sur la paume de la main; 

c’est le geste que l'on voit déjà faire aux scribes égyptiens 
ou aux scribes assyriens de nos musées; en somme, € le mu- 

sulman ne fait que continuer ». 
Et le paralléle se poursuit entre la maison occidentale 

ouverte 4 Vextéricur et celle de l’Orient jalousement fermée 

au dehors. Absence de solidarité, pas de lien avec le sol,  
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préoccupations religieuses de toute une société qui se tra- 

duisent par le pélerinage de la Mecque, tels sont, nous dit 

M. Gautier, les traits du caractére musulman, et c’est pour 

lui l’occasion d’une solide étude sur ce que l’on peut bien 

connaître d'Arabie : Djedda est à soixante-dix kilomètres de 

la Mecque. Par delà la ville moderne, et le temps présent, 

M. Gautier retrouve les traces durables des Himyarites, dépo- 

sitaires des traditions commerciales antiques, qui furent pri- 

vés de ce commerce par la conquête éthiopienne, et il compte 

parmi les causes de la naissance de l'Islam ce besoin d’ex- 

pansion contrarié dans sa réalisation pacifique. 

L'Orient est le berceau des grandes religions; l’auteur voit 

le dogme de l’immortalit de l’äme se dégager au cours des 

millénaires dans l'empire égyptien; il nous expose à ce 

propos la religion de l'Egypte pour indiquer tout ce qu’on en 

retrouve dans les religions plus récentes. Il n’est pas jus- 

qu'aux territoires occupés par les musulmans qui ne resti 

tuent les contours des vieux empires orientaux d'autrefois, 

compte tenu des colonies phéniciennes qui avaient orienta- 

lisé l'Afrique du Nord. Puis M. Gautier, abordant les causes 

déterminantes de l'Islam, étudie la période hellénistique si 

grosse de conséquences pour un tel mouvement et que l'on 

passe si souvent sous silence. Pour lui un grand événement 

fut la création, longtemps auparavant, par Alexandre, d’une 

cavalerie régulière qui permit de dompter la steppe et l’adop- 

tion d’une tactique, ce tourbillonnement d’archers qui sans 

prendre contact avec l’ennemi, le criblent de leurs traits; cette 

cavalerie dont usage se répandit à tout l’Orient, voil la 

raison de la suprématie de l’Arabe lors de la conquête isla- 

mique. (J’invoquerai volontiers, pour ma part, un précédent 

de cette cavalerie, dans les archers montés assyriens de 

l'époque des onides qui, tantôt tirent à cheval, tantôt 

iprès avoir mis pied à terre et s'être abrités derrière de 

wnds boucliers). 

Pour conclure, M. Gautier expose cette idée que rien dans 

es sociétés orientales ne peut se bâtir que sur Dieu; et pour- 

tant la tolérance musulmane existe. Il est même curieux de 

onstater combien l'irréligion que les gouvernements orien- 

taux semblent vouloir propager chez leurs sujets fait rapide-  
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ment tache d’huile; l’ac des mosquées de Stamboul n’offre 
plus de difficultés aux étrangers; à Ispahan, à Shiraz où nul 
chrétien n'était autorisé à pénétrer dans les lieux de culte il y 
a quelques anné ai pu visiter les mosquées sans même 
porter les symboliques babouches exigées en Turquie ou en 
Egypte. 

Enfin, en terminant ce volume, alertement écrit, si profond 
cependant, où lout donne à penser et auquel chacun de ceux 
qui ont véeu en Orient apportera sa contribution personnelle, 
M. Gautier fait un tableau de la civilisation de islam et 
constate que presque toutes ses découvertes : l'astronomie, la 
poudre, le papier, n'ont pris leur véritable forme que perfcc- 
tionnées par d’autres mains. Le poids du passé, dit-il, est sur 
les musulmans: mais n'est-ce pas aussi que la pensée des 
Orientaux est depuis des millénaires soumise à d'autres règles 
que la nôtre? Nous raisonnons par déduction, POriental rai- 
sonne par analogie, ct la différence, quant aux conséquences, 
est énorme, 

En 1854, l'abbé Nicolle eut l'idée de présenter l’histoire en 
tableaux séculaires; & cet effet les événements étaient ordon- 
nés en colonnes verticales siècle r siècle, mais par pays; 
pour avoir une vue du x1r° siècle, par exemple, il fallait com- 
parer les colonnes consacrées d'une part à la France et 3 
l'Europe, puis celles qui rapportent les événements d'Orient 
et d’Extreme-Orient. MM. Bertier et Lauvernier se sont atta- 
ches à es réunir dans leurs tableaux d’histoire générale 
et c'est là qu'est le grand progrès de leur présentation; pour 
une période donnée, le regard embrasse tous les événements 
du monde alors connu, aussi bien en ce qui regarde la poli- 
tique que la civilisation générale, Bien entendu, il ne s'agit 
que dun résumé et ces tableaux ne dispensent pas de l'étude 
de l'histoire, mais c’est un rappel commode, vivant, du syn- 
chronisme d'événements qu'on a tendance à séparer, du fait 
qu'ils ont été appris à des moments divers. La méthode est 
notamment précieuse pour l'histoire de Orient qui s’amal 
game ainsi avec la nôtre et permet une vue plus exacte des 
progrès de l'esprit humain. Les tableaux commencent au 
vi siècle avant J.-C. pour prendre fin à nos jours. Deux lignes 
au haut de chaque tableau rappellent les faits saillants du  
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siècle; au-dessous, clairement ordonnés, s’échelonnent les 
détails. C’est ainsi que le premier tableau nous fait assister 
à l'essor de la Grèce sous Pisistrate, à la chute de l'empire 
néo-babylonien et à l'avènement des Achéménides, tandis que 
se fonde la république romaine; pendant ce temps le Bouddha 

Confucius donnent leur enseignement; c'est aussi l’époque 
de Thalès et de Pythagore, des palais perses de Suse et de 
Persépolis, tandis que la Grèce s'essaie à la poésie avec Ana- 
créon et Sapho; toutes données qui sont éparses dans notre 
mémoire, que beaucoup d’entre nous ne sauraient situer dans 
le temps, que davantage encore n'auraient jamais pensé à 
grouper. L'ouvrage de MM. Berthier et Lauvernier est donc 
un parfait instrument de travail; je souhaiterais cependant 
que dans une prochaine édition ils tentent de remonter plus 
loin dans le cours des âges; sans doute l'incertitude chrono- 
logique est un obstacle pour les époques plus hautes, mais il 
serait possible de rédiger encore quelques tableaux sécu- 
laires sans risquer d’y placer à tort les événements, au 
moins jusqu’au x° siècle; pour les périodes antérieures, des 
tableaux très généraux à dates approximatives suffiraient à 
rendre compte de la formation des premières grandes civili- 
sations. 

Le monde des archéologues, disais-je ci-dessus, a été vive- 
ment intrigué dans ces deux dernières années, par l’appari- 
(ion en masse, sur le marché, de bronzes du Louristan. M. A. 
Godard, directeur du service archéologique de la Perse, était 
au mieux placé pour mener l'enquête nécessaire sur l’origine 
de ces objets dont il a pu connaître les multiples variétés. 
Dans un somptueux ouvrage in-folio, qui fait partie de la 

èse des découvertes. 
I s'agit de nécropoles situées dans les environs de Harsin, 

collection A iatica, il expose la gen 

ville située au Nord de la province persane du Louristan, que 
les indigènes ont pillées à l’envi et dont ils ont dispersé le 
mobilier funéraire. Les tombes, à fleur de sol, sont en général 
un espace ovale délimité par des pierres assemblées en forme 
de petite muraille et recouvert d’une ou plusieurs larges 
vierres. Le mort y est déposé sur le côté, en position con- 

lractée; parfois, mais plus rarement, il est étendu. Le mobi- 
lier qui est autour de lui se compose surtout d'objets de bronze 

46  



722 MERCVRE DE FRANGE—15-11-1932 

et appartient à son armement, à sa parure, au harnachement 

de son cheval. Ce sont, 1° des poignards forgés d’une pièce; 

la forme du manche peut les faire dater de la fin de l’âge du 

bronze et du début de l’époque du fer, ce que corroborent 

certaines pièces où la lame est de fer; ce sont aussi des 

pierres à aiguiser enchâässées dans une monture en forme 

d’avant-train de capride; sont des pointes de fleche, des 

haches à douille dont le tranchant s’évase et rappelle, p 

fois presque identiquement, de semblables armes trouvées à 

Tépé-Moussian en Perse, dont la date générale est le milieu 

du deuxième millénaire; souvent, pour l'équilibre de l'arme, 

la partie opposée au tranchant s’allonge en forme de digita- 
tions: ce sont des lames en croissant de lune, véritables pro- 

totypes de la hallebarde; 2° à la parure appartiennent des 
bracelets souvent ouverts, à extrémités aplaties et ciselées, 

objets en général assez lourds, des fibules et des pendeloques, 
des épingles à tète renflée, à tête aplatie, mais ouvragéc; 

quelquefois le motif qui les décore est une représentation 
depuis longtemps connue en Mésopotamie et en Susiane du 

héros Gilgamesh, entouré d'animaux; 3° les mors de chevaux 

forment la partie la plus importante du mobilier; ce sont 

des mors brisés ordinaires ou des mors à barre droite dont 

les plaques de côté affectent les formes les plus diverses, 

chevaux, capridés où animaux fantastiques; 4* ce sont enfin 

des objets cultuels composés d’une base en forme de bou- 

teille surmontée d'une idole qui rappelle en le stylisant le 

motif de Gilgamesh entouré d'animaux. Mentionnons encor® 

des silules, des vases anse haute et à long versoir. Tout 

ceci, présenté en LXVIIE admirables planches, est discuté 

avec beaucoup de sagacité par M. Godard qui revendique pour 

beaucoup de ces objets une date plus haute (I milléna 

avant notre ère) que celle qu'on avait primitivement proposée 

(époque achéménide); et de fait, nombre d'exemplaires qu'il 

a réunis souffrent bien cette interprétation. Grâce à la dili- 

gence de l'auteur, voiei réunie et commentée une des plus 

importantes séries d’antiquités que les fouilles de ces d 

nières années nous aient fait connaitre. 

D’ G. CONTE  



  

Le cinquantenaire de l'Ecole du Louvr Transformations pro- chaines du Musée du Louvre. — A la Bibliothèque Nationale : exposi- tion Pisanello. — Nouveaux musées provinciaux : le Musée de l'Œuvre Notre-Dame à Strasbourg; le M rt ancien de la ville de Bor- deaux; le Musée de Tourcoing. — Mémento. 

Le cinquantenaire de l'Ecole du Louvre à été commé- 
moré le 27 janvier au cours d’une cérémonie qui réunissait, 
dans la salle des cours de l'Ecole, à côté du sous-secrétaire 
d'Etat et du directeur général des Beaux Arts, le directeur 
et les professeurs de l'Ecole et nombre de personnalités du 
monde artistique. M. Henri Verne, en qualité de directeur 
des Musées nationaux, a retracé l'histoir ssez accidentée 
de cette institution, fondée par un décret du ministre An- 
tonin Proust en date du 24 janvier 1882 el confiée à 1 ivain 
Wart Louis de Ronchaud qui, l'année précédente, avait été 

à la suite du départ de Barbet de Jouy, de l’administra- 
tion des Musées. La création de ce nouvel enseignement, qui 
se proposait d'apporter, par l'étude directe des monuments, 
un complément aux cours archéologiques de la Sorbonne 
ct de constituer un séminaire de jeunes savants, de voya- 
geurs pour les missions archéologiques, de critiques d'art 
«sachant ce dont ils parlent », n’obtint pas aussitöt un assen- 
timent et une confiance unanimes. Ce n’est qu'après une pre- 
mière expérience qui consista en deux cours professés trois 
fois par semaine pendant quatre mois du premier semestre 
1882 par deux attachés du Musée, Eugène Revillout et Eugène 
Ledrain, le premier expliquant des textes démotiques, le 
second dechiffrant des inscriptions semitiques, et qui ré- 
unirent autour d’eux dix-huit auditeurs, que l'Ecole fut dé 
nilivement créée et organisée par un nouveau décret daté 
du 25 juillet 1882. La première affiche des cours pour le 
Premier semestre de 1882-1883 ajoutait aux noms de Revillout 

de Ledrain ceux d'Alexandre Bertrand, conservateur du 
Musée de Saint-Germain-en-Laye, qui devait traiter de l'ar- 
chcologie nationale depuis les temps les plus reculés, et de 
Pierret, conservateur du Musée égyptien, qui devait étudier 
les monuments de l'Ancien Empire, tandis que Ravaisson, 
con ateur des antiquités grecques et romaines, se propo-  
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sait de faire des conférences sur l’art antique. Les 18 élèves 

du début devinrent 131. A la rentrée de 1883, un nouveau 

cours organique fut ajouté aux précédents : celui des anti- 

quités orientales, où allait s’illustrer Léon Heuzey. Puis ce 

furent, les années suivantes, ceux de céramique antique par 

M. Edmond Pottier, et de peinture par Georges Lafenestre, 

tandis que Louis Courajod commençait en 1887 — sans au- 

cune rétribution jusqu’en 1893 — des conférences sur la 

sculpture du Moyen Age, de la Renaissance et des temps 

modernes, qui allaient devenir l’ardent et fécond enseigne- 

ment que l'on sait. L’impulsion était bien donnée; quand 

Louis de Ronchaud mourut en 1887, il laissait, grâce à ses 

efforts tenaces, une école déjà digne du Musée, que ses suc- 

cesseurs n'eurent plus qu’à développer et à faire prospérer 

avec l'aide des professeurs, appartenant aux divers départe- 

ments du Louvre où aux autres musées nationaux, qui dis- 

tribuent à des élèves ou auditeurs de plus en plus nombreux 

(ils étaient 1.328 l'an dernier) les fruits de leur science dans 

leurs domaines respectifs (en 1902, M. Salomon Reinach, par 

une initiative bénévole, avait ajouté, comme préface à c 

cours spéciaux, un cours gë néral d’histoire de l’art en vingt- 

cinq leçons, qui eut un immense s accès et fut publié dans 

le petit volume, bien connu, appelé Apollo; plus tard vin- 

rent s’adjoindre également aux leçons de l'Ecole les visites- 

promenades du lundi, puis un nouveau cours général, institué 

grâce à la fondation Rachel Boyer). 

Après cet historique de l'Ecole, M. Dussaud, conservateur 

du département des antiquités orientales, rendit un éloquent 

hommage aux maîtres de la science archéologique disparus 

que furent les professeurs cité plus haut (et rmi eux all 

plus éminent, Léon Heuzey, créateur au Louvre du musée 

@antiquités chaldéennes) puis des hommes comme Georges 

Bénédite et Henri Hubert; et M. Paul Vitry, dans une cause ie 

non moins remarquable, évoqua les maîtres chargés d’ensei- 

gner l’histoire de l'art des temps chrétiens, et particulière 

ment ses prédécesseurs : l'ardent Courajod, dont il tr 

portrait d’une vie saisissante, et André Michel, puis Georges 

Lafenestre, Emile Molinier, Gaston Migeon, Léonce Bénédite, 

Pierre de Nolhac, heureusement encore vivant, etc...  
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Terminant la série de ces discours, le ministre, montrant 

à son tour lutilité et les bienfaits de l'Ecole du Louvre, a 

célébré son activité et sa prospérité, traduites chaque année 

par la délivrance de nombreux diplômes, de plus en plus 

recherchés des jeunes gens et des jeunes filles désireux de 

s'ouvrir une carrière dans la conservation des musées ou l’en- 

seignement de l’histoire de l’art (1). 

§ 

Le Musée du Louvre est à la veille d’une transformation 

considérable par suite de la mise à exécution d’un vaste 

programme élaboré, il y a déjà deux ans, par le directeur 

des Musées nationaux, M. Henri Verne (2) en vue d’un regrou- 

pement plus logique des collections et de leur extension 

future. Grâce à l’attribution d’une somme de 12 millions prise 

sur les crédits pour l'outillage national récemment votés par 

le Parlement, une première tranche de travaux va être entre- 

prise dès cette année. Elle porte principalement sur trois 

départements du Louvre : ceux des antiquités grecques et ro- 

maines, des antiquités orientales, et de la sculpture du Moyen 

Age, de la Renaissance et des temps modernes. En voici les 

grandes lignes. Le premier de ces départements, qui vient de 

s'étendre, comme nous l'avons expliqué dans notre avant- 

dernière chronique, dans les anciens ateliers des moulages, 

recevra en outre, pour y loger les antiquités de Milet et de 

Magnésie, la cour du Sphinx qui suit et qu’on couvrira d’une 

toiture de verre, et le département des antiquités orientales 

s’etendra dans l’ancienne salle de Magnésie et, au dela du 

passage ouvert au nord de la Cour carrée, dans le: salles de 

la sculpture des temps modernes. Celle-ci émigrera, avec la 

sculpture du Moyen Age et de la Renaissance, dont elle était 

depuis trop longtemps séparée, dans toute la partie du Louvre 

s’etendant le long de la Seine depuis les guichets du Car- 

(1) A l'occasion de ce cinquantenaire, la direction des Musées a publié 
un petit livre, cole du Louvre, auquel ont collaboré la plupart des 

professeurs actuels de l'Ecole et même quelques anciens auditeurs et qui 
contient la documentation la plus complète sur l’histoire et le fonction- 
nenient de cette institution. 

son article dans le n° 6 de la revue Mouseion : Projet de 
réorganisation du Musée du Louvre (av. 6 fig.).  
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rousel jusqu’au pavillon de Flore, et cette présentation chro- 

nologiqué sans discontinuité des richesses de nos collections 

de sculpture ne sera pas la réalisation la moins séduisante de 

ce programme de transformations. Quant aux antiquités de la 

Susiane de la salle Morgan et aux antiquités égyptiennes 

de Ja salle du Mastaba et de la salle de Baouit qui occupaient 

cette aile du Louvre, les premières iront s’ajouter, dans les 

salles donnant sur la Cour carrée, aux antiquités chaldéennes, 

et les secondes iront, non moins logiquement, prendre place, 

à côté des galeries égyptiennes actuelles, dans les salles lais- 

sées libres par le départ des sculptures du Moyen Age et de 

la Renaissance. 

D'autre part, au second étage au-dessus de la colonnade, 

dont une moitié était occupée par les magasins de peintures 

et les ateliers de restauration, la suppression de ceux-ci, qu'on 

reléguerait sous les combles, permettrait d'organiser, à la 

suite des salles de peinture du xix° siècle, trois nouvelles 

salles où l’on acerocherait les tableaux venus du Musée du 

Luxembourg. 

Telles sont les transformations auxquelles on procédera 

dès cette année. Souhaitons qu’elles s’effectuent assez rapide- 

ment pour ne pas priver trop longtemps le publie de la 

jouissance des richesses du Louvre. modifications 
suivront, notamment après le départ, envisagé depuis long- 

temps, du Musée de la Marine, qui serait mieux à sa place 

aux Invalides, près du Musée de l'Armée, qu'au Louvre. 

Mais le programme que nous venons d'exposer conti nt 

une grosse lacune: rien n'y est prévu pour une mis 

valeur plus logique et pleinement digne d'elle, comme nous 

en avons souvent exprimé le souhait iei même, de notre mir 

gnifique école de peinture francaise, dont l'importanec el 

la beauté souveraines s‘affirment en ce moment avec tant 

d'éclat à l'exposition de Londres et ont élé même pour beat 

coup de nos compatriotes une révélation. En attendant que 

puisse être créé, comme le réclamait récemment M. Georges 

Wildenstein, directeur de la Gazette des Beaux-Arts (3), ın 

(3) Dans la revue Beaux-Arts de janvier dernier Auparay 
M. G. Wildenstein, avee le concours de M. Pierre d’Espezel. avait ins 
tué sur la question des réformes à introduire dans les galeries p  
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Musée de l’art français, à la fois musée de chefs-d’ceuvre et 

musée d'étude destiné entretenir l'admiration de nos 

maîtres et à leur susciter des émules, ne faut-il pas souhaïter 

ardemment qu’au lieu de montrer notre école de peinture 

par séries isolées, dispersées aux quatre coins du musée, 

on la présente, comme à Londres et comme va l'être au Louvre 

même sa sœur la sculpture française, dans sa magnifique 

continuité, depuis les Primitifs jusqu’à nos jours, à la place 

d'honneur qu'elle mérite? C’est le vœu que vient de formuler 

de son côté de façon pressante notre confrère M. Jean-Louis 

Vaudoyer dans un article de ’Echo de Paris (4). 

Ajoutons-y un autre vœu dont la réalisation procurerait 

au Louvre la place qui lui fait tant défaut : le départ non 

seülement des services annexes du ministère des Finances 

installés au pavillon de Flore, mais encore de tout l'ensemble 

de ce ministère. Le programme et le mot d’ordre de notre 

administration des Beaux-Arts devraient être : « Tout le Lou- 

vre aux musées nationaux ». 

A Ta Bibliothèque Nationale s’esi ouverte le 17 février, 

pour durer jusqu’au 26 mars, une exposition du plus vif in- 

térêt : celle de œuvre d’un des artistes les plus raffinés et 

les plus seduisants du quaftrocento italien : Antonio Pisano, 

dit Pisanello. Organisée avec une erudition (dont temoigne 

admirable catalogue) et un goüt parfaits par M. Jean 
Babelon, conservateur-adjoint du Cabinet des médailles, aidé 

de M, Pierre Pradel, avec le concours du Louvre, du Musée 

les Arts décoratifs, de plusieurs musées étrangers et de col- 

lectionneurs français et de divers pays, elle donne une ima 

fidèle de Partiste sous son triple aspect de peintre, de de: 

iteur et de médailleur. 

Une très petite partie de son œuvre peinte nous a été 
inservée : ses fresques du palais des Doges à Venise, de 

ques, une enquête internationale fertile en suggestions intéressantes 
it nous aurons à reparler, et qui a été publiée en volume sous le titre 

nsées par les Cahiers de la République des Letires, des Sciences et 
s Arts (Paris, 106, boulevard Saint-Germain, in-16, 393 p., av. 61 pl). 
1) No du 14 février  
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Saint-Jean-de-Latran à Rome, du palais des ducs d’Este 

Mantoue, ont disparu; seuls subsistent, en fait de grandes 

corations, à l’église San Fermo de Vérone, une exquise 

Annonciation et un Saint Michel, ct, & Sant’ Anastasia de la 

même ville, un Saint Georges victorieux du dragon. Quant à 
ses peintures sur toile ou sur panneaux, une des plus pré- 

cieuses est le portrait, d’une si rare distinction, de Ginevra, 

princesse d’Este, que possède notre Louvre; il trône ici à la 

place d’honneur, et lon regrette de ne pas le voir accom- 

agné de l'effigie, non moins caractéristique, de Lionel d'Este, 
que conserve le Musée de Bergame, dont on nous montre 

seulement la photographie jointe à celles des fresques de 

Vérone, de la Madone à la caille du Musée civique de la 

même ville, et de quelques autres œuvres disséminées dans 

diverses collections étrangères, parmi lesquelles le curieux 

Saint Antoine et saint Georges, le Saint Jérôme et la Vision 

de saint Eustache de la National Gallery de Londres. Mais 

un Portrait d'homme qui lui est attribué par M. Ad. Venturi 

a été prêté par la Galerie du Capitole de Rome et lon y a 
joint, grâce à la complaisance du Musée Correr de Venise, 

du Musée Brera de Milan, du Musée de Cluny, du Musée des 

Arts décoratifs et de dive teurs français et étrangers, 
des peintures peu connues de l’école de Pisanello (parmi les- 

quelles un Miracle de saint Blaise) ou d'artistes comme Ste- 

fano da Verona, Badile et Bartolomeo dei Grossi. 

Mais si le peintre n’a pu être glorifié que partiellement, 

le dessinateur et le médailleur sont montrés dans tout l'éclat 

de leur originalité, de leur verve et de leur puissance par un 

ensemble de pièces aussi abondant qu’admirable. Les dessins, 

au nombre de plus de cent, provenant pour la plupart du 

«recueil Vallardi» que le Louvre acquit en 1856, sont un 

émerveillement. Ayant fait sans doute partie de carnets de 

poche où Pisanello, au hasard des rencontres, notait tout ce 

qui l'intéressait, ces dessins témoignent d’une curiosité tou- 

jours en éveil, d’une vivacité et d’une subtilité de coup d’œil, 

d'une justesse d'observation et de rendu extraordinaires 

Types d'Orientaux, grandes dames en robes de cour, cava- 

liers harnaches, ou simplement, et surtout, animaux de toute 

espèce vers lesquels semble lavoir porté son amour pas  
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sionné de la nature : chiens, renards, cerfs, chevreuils, san- 
gliers, bêtes fauves, oiseaux les plus divers, ânes, chevaux 
surtout, dont il ne cesse d’analyser la structure puissante et 
souple, tout est retracé par lui avec amour, en notations de 
la plus scrupuleuse fidélité, parfois rehaussées d’aquarelle, 
A ces feuillets du recueil Vallardi sont jointes d’autres pages, 
non moins remarquables, prêtées par l’Ashmolean Museum 
d'Oxford, l’Albertina de Vienne, le Cabinet des dessins de 
Berlin et divers collectionneurs francais et étrangers. 

Le médailleur est non moins admirable, et c’est sous cet 
aspect surtout que Pisanello se révèle artiste génial. I 
a été le créateur de la médaille moderne, non plus frappée 
ou ciselée, aux traits secs et sans suavité, mais coulée en 
bronze dans un moule conservant directement la trace de la 
sensibilité frémissante de la maquette de cire modelée par 
l'artiste. Au moyen de cette technique, Pisanello a donné de 

lui-même et des principaux personnages de son temps — 
Alphonse d’Aragon, Lionel d’Este, Cécile de Gonzague, Sigis- 
mond Malatesta, Filippino Visconti, Ludovic de Gonzague, 
l'empereur Jean Paléologue, etc. — des effigies d’un accent 

et d’une vie inoubliables, complétées, au revers, par des allé- 
gories évoquant l’étre secret, la valeur ou l’histoire du per- 
sonnage, avec une fantaisie érudite et une poésie révélatrices 
d'une société humaniste et raffinée. 

A Vinestimable collection d'épreuves anciennes de ces 
chefs-d’œuvre que possède le Cabinet des médailles, celui-ci 

à joint quelques créations des successeurs immédiats de Pisa- 
nello, tels que Matteo de’ Pasti (avec, notamment, la médaille 

d'Isotta de Rimini, portant au revers l'éléphant foulant des 
primevères, qui a inspiré à J.-M. de Heredia un si beau 
onnet), Sperandio, Leo Battista Alberti et autres. Et l’on y 

1 ajouté également des monnaies frappées par les princes de 

ce temps : les Sforza, les Visconti, les Aragon, etc., des bustes 

‘de personnages contemporains, des manuscrits enluminés, 

quelques meubles et objets d’art de l’époque, afin d’évoquer 

‘ec milieu où Pisanello nourrit son génie (5). 

(5) Pour jouir plus fructucusement de cette belle exposition, les visi- 
teurs devront lire, outre les pages de M. Babelon servant de préface 
au catalogue, l'excellent petit livre qu’il vient de publier dans la col-  



MERCVRE DE FRANCE—15-111-1932 
  

§ 

Nous avons annoncé dans notre derniére chronique la 

création à Strasbourg d’un nouveau musée d’art ancien, 

installé dans les anciens bâtiments de l'Œuvre Notre-Dame 

édifiés en 1347, puis de 1579 à 1582, au pied même de la 

cathédrale, pour servir de siège à l'administration destinée 

à veiller sur son achèvement et son entretien. M. Hans Haug, 

conservaleur des musées de la ville, aidé de son adjoint, 

M. Rif, a eu l’heureuse idée d'installer dans ce cadre si bien 

fait pour s’harmoniser avec elles les collections du Moyen 

Age et de la Renaissance qui, jusqu'ici, étaient abritées dans 

le palais des Rohan, lequel sera réservé désormais à l’art du 

xvin° siècle auquel conviennent si bien les appartements du 

rez-de-chaussée. 

Le nouveau musée réunit dans les anciennes salles, aux 

belles boiseries, des séances de la Loge des tailleurs de pierre 

de la cathédrale et des administrateurs de l'Œuvre, une série 

extrémement riche de sculptures gothiques provenant en par- 

tie de la cathédrale, de statues en bois de la même époque, 

de triptyques peints el sculptés, de tapisseries, de vitraux 

ixquels viendront s'ajouter de grandes verriéres d’églises, 

de coffres à pentures, de crédences, d’armoires sculptées, ele, 

sans parler d'anciens plans sur parchemin de la cathédrale, 

tout cela disposé avec un goût parfait et constituant, grâce 

à son ambiance, un ensemble singulièrement évocateur. 

M. Hans Haug a consacré à cette heureuse réalisation une 

brochure, Le Musée de l'Œuvre Notre-Dame à Strasbourg (6), 

où l'on trouve, avec l'historique de Œuvre et de ses collec- 

tions, la reproduction des plus belles pièces exposées (7). 

lection + Le Musée ancien » de l'éditeur Grès : Pisanello (in-16, 30 p 
av. 64 planches) et qui contient avee un résumé de la vie de Vartiste Ir 
commentaire le plus pénétrant de son œuvre de peintre, de dessinateu 
et de médailleur, dont de magnifiques héliogravures reproduisent les plus 
belles pièces. — On lira également avec fruit sur Pisanello et ses succes 

rs la magistrale monographie du regretté Jean de Foville dans la col 
lection des «Grands Artistes » de l'éditeur Laurens, et celle, toute récent 
et non moins bien documentée, de M. AI. Martinie, dans la collec 
«Maitres de Vart ancien» (Rieder, éd., av, 60 planches). 

(6) Strasbourg, éd. de la Vie cn Alsace; in-4, 32 p. av. 31 fig. 
(7) 11 nous faut signaler également un Catalogue des sculp{eurs go 

thiques des Musées de Strasbourg, par M. Ch. Schneegans (Strasbourg,  
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Deux atitres musées provinciatix nouveaux méritent égale- 

ment d’étre signalés. A Bordeaux, le Musée municipal d’art 

ancien, ouvert depuis le 14 juillet 1930, ensemble charmant 

d'œuvres du xvir siècle: peintures, sculptures, gravures, 

meubles et objets d’art, installé dans l’ancien hôtel d’un 

conseiller au Parlement, et dont un intéressant article du 

conservateur, M. Paul Courteault, publié récemment dans la 

Renaissance (8) et accompagné de plusieurs vues des salles, 

permet d’apprécier les richésses. — A Tourcoing, les col- 

lections municipales ont été l’objet d’une réinstallation dans 

ün nouvel édifice, qui a été inauguré au mois de décembre 

dernier. Créé en 1888, le musée, grâce à des envois de l'Etat 

et à des acquisitions, s'était rapidement accru et réclamait 

des locaux plus spacieux. S'il ne peut prétendre à l’honneur 

d’être classé parmi les grands musées provinciaux, et s’il 

n'offre pas de chéfs-d’œuvre exceptionnels, il renferme ce- 

pendant nombre d'ouvrages intéressants : en particulier un 

très beau Guardi, La Visite des ruines (reproduit dans le 

catalogue, qui ne contient malheureusement que cette image), 

une Société espagnole de Pieter Codde, un vigoureux Portrait 

d'homme de David, un tableau où Boilly a groupé autour 

d’un buste de jeune femme trente-quaire tèles d'expression; 

puis de nombreuses toiles modernes, des gravures, etc. On 

sera reconnaissant au conservateur, M. van den Dries- 

sche, d’avoir donné de cet ensemble un catalogue qui man- 

quait jusqu'ici. 

MENTO. — La belle collection de Primitifs allemands ct suisses 

comme nous l'avons annoncé, par le docteur Dard au Mu- 

see de Dijon, a déjà fait l'objet de nombreuses études dont nous 

tenons à signaler les principales : une de M. L. Réau dans la Gazette 

des Beaux-Arts de décembre 1929, complétée par Quelques remar- 

ques sur la collection Dard publiées par le D° Otto Fischer dans 

la même revue en février 1931 et par un article du comte de Lappa- 

rent dans le Bien public de Dijon du 20 mai 1931, enfin une étude 

de M. Arsène Alexandre, illustrée de belles reproductions, dans la 

éd. des Archives alsaciennes d'histoire de l'art, in- p. avec 32 fig), 
i quelques années avant Pexode de quelques-unes de ces 

culptures au Musée de l'Œuvre Notre-Dame el qui contient, outre 
celles-ci, nombre de belles œuvres. 

(8) No de juillet 1931.  
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Renaissance de juillet 1931. Mais l'attention s’est portée dernière- 
ment de façon toute particulière sur deux panneaux de cette col- 
lection, de forme cintrée, offrant, dans une bordure de petits sujets, 
des compositions parentes comme style du célèbre retable peint 
pour l'abbaye de Saint-Bertin à Saint-Omer, par Simon Marmion, 
de Valenciennes, et qui est maintenant conservé au Musée de Ber- 
lin, Dans un article publié par la Gazette des Beaux-Arts en décem- 
bre dernier, M. Salomon Reinach a reconnu en ces deux panneaux 
cintrés les volets de l'armoire qui renfermait le trésor de l’abbaye 
de Saint-Bertin et a réussi à en identifier les sujets. En même temps, 
par une rencontre curieuse, un érudit belge, M. Guy de Tervarent, 
publiait ‘aux éditions Van Oest une plaquette des plus intéres- 
santes : Le Diptyque de saint Bertin au Musée de Dijon (in-8, 
35 p. av. 24 planches) où, donnant la description détaillée et la 
reproduction de toutes les scènes de ces panneaux, il aboutissait 

aux mêmes conclusions que M. Salomon Reinach. Il ne reste plus 
maintenant qu'à découvrir le nom de l’auteur de ces peintures. 
M. Reinach pense que ce pourrait être un élève de Simon Mar- 
mion, et peut-être un de ses parents, par exemple son neveu 
Michel Clauwet, qui travaillait à Valenciennes dès 1492. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES * DOCUMENT RAIRES 
eee 

La pension d’Henri Heine. — M. S. Posener a publié 

dernierement, dans le Mercure de France, un document mon- 

trant l’emploi des fonds secrets en 1841 qu’il a trouvé dans 

de vieux papiers du cabinet particulier d’Adolphe Cremieux, 

ministre de la Justice sous le gouvernement provisoire de 

1848. Avec une prudence louable, M. Posener a pris soin de 

préciser qu’é sa connaissance, c’était 1a le premier document 
officiel où il fût question d'un secours offert par le gouver- 
nement français au poète allemand Henri Heine. En effet, le 

document dont l’authenticité est indéniable prouve qu'Henri 

Heine était stipendiaire d’une somme de 4.800 francs que le 

ministre des Affaires étrangères lui paya non seulement en 

1841, mais de 1836 à 1847. 

Le document retrouvé par M. Posener n’est nullement 

inédit. Au mois de mars 1848, la Revue Rétrospective, dont 

l'existence d'ailleurs fut éphémère, donna une reproduction 

du même document, qui alors causa une réelle stupéfaction  
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et provoqua de véritables accés de haine et de fureur contre 

Henri Heine qu’on accusa toujours d’avoir été à la solde de 

la France. 

La Revue Rétrospective allait plus loin que le Mercure de 

France. Elle donnait l’énumération de Vemploi des fonds 

secrets non seulement pour l’année 1841, mais également 

pour les années précédentes et suivantes. Elle établit surabon- 

damment qu’Heine n’hésita point à accepter des subsides 

français. D'où l’indignation de nombreux adversaires du 

poète qui, toute sa vie, lutta pour le rapprochement franco- 

allemand. 11 fut accusé de haute trahison, sans que personne 

prit sa défense, mème pas s partisans les plus acharnés. 

On a beaucoup écrit en Allemagne sur la pension d’Henri 

Heine. Le poete lui-m&me a dü s’expliquer longuement sur 

ce point. Les revelations de la Revue Rétrospective don- 

nerent lieu, en effet, A une multitude d’artieles diriges contre 

lui et son attitude fut d’autant plus sévérement jugée qu’Heine 

fut, pendant plusieurs années, le correspondant du journal 

allemand le plus répandu au milieu du siècle dernier : la 

Gazette Générale d'Augsbourg. Dans ses articles qu’il réunit 

en 1854 en deux volumes sous le titre Lutèce, il se montra le 

défenseur le plus dévoué de la monarchie de Juillet. Son 

attitude le mit en opposition avec les républicains allemands 

et français. Quand la preuve fut produite qu'Heine avait été, 

pendant de longues années, stipendiaire des fonds secrets 

français, ses adversaires lui reprochèrent avec juste raison 

de n’avoir fait de si vifs éloges de Louis-Philippe que parce 

qu’il recevait une rente annuelle de 4.800 francs. La Gazette 

Générale d'Augsbourg, où Heine publia ses articles politiques, 

fut, on le conçoit, très embar ée à la suite de la publica- 

tion de la Revue Rétrospective. Elle s’empressa de se séparer 

de son correspondant et déclara qu'Heine aurait moins touché 

ses subsides pour ce qu’il avait écrit que pour ce qu’il avait 

omis d'écrire sur la politique française. 

N'importe, on ne pouvait nier qu'un écrivain allemand 

eût accepté de l'argent français. Heine ne put jamais se laver 

de cette accusation. Dans une lettre adressée au rédacteur 

en chef de la Gazette Générale d’Augsbourg, Gustave Kolb, 

que j'ai publiée dans le troisième volume, page 43, de la Cor-  
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respondance d’Henri Heine, il se plaint que le journal dont 

il a été pendant longtemps le collaborateur pat Vaccabler 

surtout à un moment où sa maladie faisait des progrès ter- 
ribles. Il avait espéré, comme il l’a écrit, le 14 mai 1848, à 

son éditeur allemand, Jules Campe à Hambourg, que la Revue 

Rétrospective publierait une déclaration de lui. Celle-ci 
d’ailleurs n’a jamais été insérée pour une excellente raison, 

c’est qu’elle avait cessé de paraitre avant l'envoi de la rec- 

tification de Heine. Des révélations de la Revue Rétrospec- 

tive, le poéte tira immediatement les conséquences en deman- 

dant à la Gazette Générale d’Augsbourg de ne plus compter 

sur sa collaboration et de lui renvoyer immediatement les 

articles qu'il lui avait envoyés. (Ce n’est que dernièrement 
que j'ai pu découvrir ces articles destinés à la Gazette Géné- 

rale d'Augsbourg et je les ai publiés dans leur texte alle- 
mand.) Dans une longue déclaration publiée par la Gazette 

Générale d’Augsbourg et la plupart des journaux allemands 

datée du 15 mai 1848, Heine essaya de se justifier d’avoir 

accepté la pension que M. Guizot lui avait accordée. Il ne 

faudrait pas prendre à la lettre cette déclaration un peu 
embarrassée, car il est facile de prouver que sur un point 
important elle est au moins erronée. Heine prétend avoir vu 

Guizot pour la première et dernière fois en 1840. Or, une 

lettre de l’ancien ministre des Affaires étrangères que j'ai 

publiée pour la première fois dans la Correspondance d'Henri 

Heine, tome I, page 67, date de 1835, Elle est rédigée en ces 

termes : 

Camner pu Ministre 
Ministère de l’Instruction Publique. 

Mon cher Heine, 
Il me sera impossible d'aller demain à quatre heures avec vous 

chez la princesse. Un travail pressé me retiendra au cabinet très 
tard. À vendredi si vous voulez. Ecrivez-moi un mot par la poste. 

Votre tout dévoué. Gumor. à 

La princesse dont parle Guizot est la princesse Christine 
Belgiojoso, la fameuse révolutionnaire italienne dont le salon 
de la rue d'Anjou était fréquenté par Heine, Musset, etc. 
C'est elle qui avait présenté Heine à François Guizot et la 
lettre de ce dernier prouve irréfutablement que Heine avait  
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vu le ministre francais non pas une seule fois en 1840, mais 
certainement plusieurs fois avant cette année. 

La publication de la Revue Rétrospective — plus complete 
que celle de M. Posener dans le Mercure de France — laisse 
facilement deviner que les subsides provenant des fonds se- 
crets furent accordés à Heine à la suite d’une interveution 
de Guizoi. Et il est certain que homme d’État s'était inté- 
ressé au poète allemand à cause de son amitié pour la prin- 
cesse Belgiojoso. 

Heine explique dans sa déclaration du 15 mai 1848 le 
raisons qui l'ont amené à accepter de l'argent français. Mais 
il y en a d’autres. En 1835, il se trouvait dans une situation 
matérielle extrêmement pénible, J'ai publié une lettre adres- 
sée au premier éditeur français de Heine, Eugène Renduel 
(Correspondance d'Henri Heine, tome I, p. 112). Le poète 
demande à son éditeur de lui prêter 700 francs. Il s'engage à 
rembourser 600 francs dans un mois, car il gardera 100 francs 
comme honoraires pour son livre De l'Allemagne. Dans le 
même temps, pour éviter d’être enfermé à Sainte-Pélagie, il 

vu forcé de vendre toute sa production à son éditeur 
allemand pour la somme de vingt mille francs. Il invoque 
d’autres motifs dans son explication publiée par la Gazette 
Générale d'Augsbourg et qu'il n’est peut-être pas inutile de 
publier intégralement pour la raison suivante : les accusa- 
lions portées contre Henri Heine, à la suite des révélations 
de la Revue Rétrospective lui ont fourni l’occasion de 
s'étendre longuement sur ce sujet dans un chapitre qu’on 
trouve dans les deux volumes de Lutéce. Dans l'édition fran- 
caise de Lulèce, ce chapitre a été supprimé. Il a été conservé 
dans l'édition allemande. Puisque l'édition française de Lu- 

téce a paru du vivant de Heine, en 1855, il est certain que le 

poète lui-même avait supprimé ce chapitre. Plus tard, trente 
ins après la mort de Heine, dans un volume Allemands et 
Français, ce chapitre a été reproduit sous le titre La pension 

de Heine. Ce volume me paraît presque inconnu ex France 

ct c’est pour cette raison et pour éclaircir complètement l’af- 

faire de la pension de Heine, qu’il n’est peut-être pas inutile 

d'en extraire quelques passages. Voici d'abord « l’explica- 
tion » de 1848:  
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La Revue Rétrospective réjouit depuis quelque temps le monde 
républicain par la publication de papiers tirés des archives du 
dernier gouvernement; elle a publié, entre autres, les comptes du 
ministère des Affaires étrangères, sous le gouvernement Guizot. 
Le fait que le nom du soussigné s’y trouvait porté avec des som- 
mes considérables donnait libre jeu à des inculpations de la plus 

odieuse espèce, et un rapprochement perfide, publié par la Revue 
Rétrospective, servit à un correspondant de la Gazette d’Augs 
bourg à mettre en relief une accusation qui ne consistait ni plus 

ni moins qu’en ceci, c'est que le ministère Guizot, moyennant une 
somme déterminée, avait acheté ma plume. La rédaction de in 

Gazette d’Augsbourg fit suivre cette correspondance d’une note où 
elle exprime l'opinion que je puis avoir reçu ce secours non pour 
ce que j'ai écrit, «mais pour ce que je n’ai pas écrit ». La rédac- 
tion de la Gazette d'Augsbourg qui, depuis vingt ans, non pas 
tant par ce qu’elle a imprimé de moi que bien plutôt par ce 
qu’elle n’a pas imprimé, a eu suffisamment d'occasions de se con 
vaincre que je ne suis pas un écrivain servile qui se fait payer 
son silence, ladite rédaction aurait bien pu m’épargner cette 
levis nota. Ce n’est pas à l’article du correspondant, mais à la 

note de la rédaction, que je consacre ces lignes, où je veux m'ex- 
pliquer aussi nettement. que possible sur mes relations avec le 
ministère Guizot. Des intérêts supérieurs m'en font un devoir, non 

pas les petits intérêts de ma sécurité personnelle, non pas même 
l'honneur. Mon honneur n’est pas dans la main d’un correspon- 

dant de journal; ce n’est pas la première gazette venue qui est son 
tribunal; je ne puis être jugé que devant les assises de l’histoire 
de la littérature. Je ne permettrai pas non plus que la générosité 
soit interprétée comme de la couardise, et couverte d’injures. Non, 

les subsides que j'ai reçus du ministère Guizot n'étaient pas un 
tribut; c'était seulement un secours, c'était — je nomme la chose 
par son nom — la grande auméne que le peuple français accor- 
dait à tant de milliers d’&trangers que leur zèle pour la cause de 

la Révolution avait plus ou moins glorieusement compromis dans 
leur patrie, et qui étaient venus chercher un asile au foyer hospi 
talier de la France. Je réclamai ces secours d'argent peu après 
qu’eurent paru les regrettables décrets de la Confédération, „pai 
lesquels on voulut me ruiner financièrement, comme le coryphée 

d’une «soi-disant jeune-Allemagne», mettant d'avance linterdit 

non pas seulement sur mes écrits existants, mais encore sur 
tout ce qui pourrait sortir plus tard de ma plume, et en me 
dépouillant ainsi, sans droit et sans jugement, de ma fortune 
et de mes ressources. Si le payement des secours réclamés fut  
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attribué 4 la caisse du ministére des Affaires étrangéres, et parti- 
culièrement au fonds des pensions, c’est d’abord que les autres 
caisses, dans ce moment, avaient de trop fortes charges. Peut-être 
aussi le gouvernement français ne voulut-il pas soutenir ostensi- 
blement un homme qui avait toujours été une épine dans l'œil 
des ambassades allemandes, et dont l'éloignement avait été ré- 
clamé dans mainte occasion. Beaucoup de gens savent combien 
mes amis du royaume de Prusse ont importuné de réclama- 
tions semblables le gouvernement français. Mais M. Guizot refusa 
obstinément de m'éloigner, et me paya ma pension chaque mois, 
régulièrement, sans interruption. Jamais il ne réclama de moi 
pour cela le plus petit service. Lorsque, peu après qu'il eût pris 
le portefeuille des Affaires étrangères, j'allai lui présenter mes 
devoirs et le remercier de ce que, malgré ma couleur radicale, 
il m'avait fait savoir que ma pension me serait continuée, il 
répondit avec une bonté mélancolique : «Je ne suis pas homme 
à refuser tn morceau de pain à un poète allemand qui vit dans 
l'exil.» M. Guizot me dit ces paroles en novembre 1840, et ce fut 
la première et dernière fois de ma vie que j’eus l'honneur de 
lui parler. J'ai fourni à la rédaction de la Revue Rétrospective 
les preuves qui établissent la vérité de ces reissements et, au 
moyen des sources authentiques qui lui sont ouvertes, elle pourra, 
come cela sied à la loyauté française, se prononcer sur la nature 
et l’origine de la pension en question. 

Paris, le 15 mai 1848. HENRI HEINE. 

De l’Explication rétrospective, citons quelques passages : 

Bien qu'il m’eüt été facile de dire que les ressources d’argent 
qui m’avaient été assurées comme une «pension annuelle de se- 

cours» pouvaient étre envisagécs comme une sorte d’hommage 
à ma réputation littéraire, ainsi qu’on me le notifia avec la plus 
délicate courtoisie, je n’en mis pas moins cette pension pure- 
ment et simplement au compte de la générosité nationale, de la 
fraternité politique qui se montra ici aussi belle qu’a pu le faire 
jamais la charité évangélique. e 

wll arriva done que la calomnie eut beau jeu quand elle ne 
voulut pas attribuer aux nécessités les plus naturelles les motifs 

qui m’engageaient & accepter la pension dont il s’agit. Je me 
rappelle qu’alors plusieurs de mes compatriotes — et, parmi 
eux, le plus décidé et le plus spirituel, le docteur Marx (Karl 

Marx) — vinrent auprès de moi pour m’exprimer leur indignation 
au sujet de l’article calomnieux de la « Gazette d’Augsbourg >, me 

conseillant de n’y pas répondre un mot, puisque d’eux-mémes ils 

4  
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avaient déja écrit dans les journaux allemands que je n’avais 
certainement accepté cette pension qu’afin de pouvoir soutenir 
plus activement des coreligionnaires politiques plus pauvres que 
moi. 

Pour montrer comment le ministère Guizot pratiquait son 
système de corruption, en distribuant non pas seulement des em- 
plois, mais aussi des sommes d'argent, la revue française avait 
reproduit, par recettes et dépenses, le budget à la tête duquel était 
M. Guizot. On trouvait là, en effet, des sommes énormes portées 
chaque année pour des dépenses inconnues, et la revue accusatrice 
avait menacé de publier, dans les numéros suivants, les noms des 
personnes dans les poches desquelles avaient coulé ces trésors. 

La mort subite du recueil ne permit pas d'exécuter cette me- 
nace, ce qui nous fit beaucoup de peine, puisque chacun alors 
eût pu voir que nous n'avions jamais eu de part à ces muni- 
ficences secrètes qui émanaient directement du ministre ou de son 
secrétaire, et constituaient des gratifications pour des services 
déterminés. Ces «bons du ministère», qui sont de véritables 
fonds secrets, doivent être parfaitement distingués des pensions 
dont le ministère trouve son budget déjà grevé au profit de cer- 
taines personnes auxquelles ont été accordées, comme secours 
des sommes payées annuellement. Ce fut de la part de ia Revue 
Rétrospective une action très peu généreuse, j'allais dire très peu 

aise, après avoir indiqué en bloc les différents appointements 
et dépenses des ambassades, d'imprimer encore les noms des per- 
sones qui reeevaient des pensions de secours, et ceci est d'autant 
plus à blâmer qu'il ne se rencontrait pas seulement parmi elles 
des hommes du plus haut rang tombés dans le besoin, mais en- 
core de grandes dames qui eachaient volontiers leur grandeur 

déchue sous quelques oripeaux de toilette, et virent alors avec 
chagrin leur élégante misère dévoilée. Guidé par un tact plus dé- 

at, un Allemand ne suivra pas cet exemple peu aimable des 

s, et nous passons sous silence la nomenclature des illus 

tres ct nobles dames que nous avons trouvées inscrites sur la 

liste des pensions du département Guizot. Parmi les hommes 

portés sur ia même liste, avec des allocations de secours annyels, 

nous avons vu des exilés de toutes les parties du monde, réfugié 

de Grèce et de Saint-Domingue, d'Arménie et de Bulgarie, d’Es 

pagne et de Pologne, des noms retentissants de barons, comtes, 

princes, généraux et ex-ministres, des prêtres même; bref, toute 

une aristocratie de la pauvreté, tandis que, sur les listes de la 

caisse des autres départements, paradaient de pauvres diables 

moins btillants. Un poète allemand n'avait vrainient pas 4 rougir  



REVUE DE LA QUINZAINE 739 
  

de son entourage et il se trouvait en compagnie de célébrités du 
talent et du malheur, dont le sort est émouvant. 
Le temps, le lieu et les circonstances ne me permettaient pas 

alors de plus amples détails; aujourd’hui que les ménagements 
sont superflus, on me permettra de démontrer, d’une manière plus 
explicite encore, que je n’ai été acheté par le ministère Guizot, 
ni pour ce que j'ai écrit, ni pour ce que je n'ai point écrit. Pour 
ceux qui en ont fini avee la vie, de semblables justifications 
rétrospectives ont un attrait singulier et douloureux, et je m’y 
abandonne avec une indolence rêveuse. Il me semble que je pro- 
cure à une personne morte depuis longtemps une pieuse satis- 
faction; en tout cas, les éclaircissements qui vont suivre sur la 
situation au temps du ministère Guizot sont ici à leur véritable 
place. 

I! y a encore un petit point dans la publication de M. Pose- 
ner qui doit être rectifié, Il n’y a pas trois écrivains seule: 
ment cités dans la liste des allocations provenant des fonds 
secrets, mais cinq, d'abord Augustin Thierry, grand ami de 

la Princesse Belgiojoso, comme Heine, et surtout le docteur 

Eckstein (Erkstein doit être une faute d'impression dans la 
publication du Mercure de France), juif baptisé et devenu 

écrivain catholique fervent. 

FRÉDÉRIC HIRTH, 

LETTRES ITALIENNES — en 
Grazia Deledda : Il Paese del Vento, ‘Treves, Milan. Bruno @ico- 

snani : Villa Beatrice, Treves, Milan-Rome. — Bonaventure Tecchi : Tre 
Storie d’Amore, Treves, Milan-Rome Umberto Fraechia : Gente é 
Scene di Campagna, Mondadori, Mi Achille Campanile : In Cam- 
pagna à un'altra cosa, Treves, Milan. Ugo Ojetti: Venti Lettere, 
lreves, Milan. — Diego Angeli : Storia Romana di Trent'anni 1770-1800, 
reves, Milan, — Carlo Bandini : La Galanteria nel Gran Mondo di Roma 
el Settecento, Treves, Rome, — Mémento. 

Le pittoresque régional est en bai 1 littérature de 
yndicat d'initiative lui a beaucoup nui, l'a mème peut-être 

16. En tout cas, des écrivains qui ne s'en tenaient pas à des 
“ails de surface mais pénétraient fort avant dans la psycho- 

gie des provinces, s'en sont assez récemment écartés pour 

Her à des études plus générales, Ainsi, Grazia Deledda, dans 

dernières œuvres, a abandonné sa Sardaigne natale, L’acs 

lion de son nouveau livre, HW paese del Vento, se passe att 

hord de la mer, en un pays peu défini, peut-étre les Marches,  
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C’est une nouvelle plutôt qu’un roman, selon la structure de 

presque tous les récits de l’auteur, très simples de composi- 

tion. Elle traite dans celui-ci un thème fort délicat : les 

premiers jours de la vie conjugale d’une jeune femme. Elle le 

fait avec le tact et art des nuances qui lui sont propres. Ne 

disons plus que ce sont essentiellement des qualites femi- 

nines. Sur un pareil theme, nous devinons ce que beaucoup de 

ses consœurs auraient osé, sans atteindre à la même vérité. 

Mais le talent de Grazia Deledda a toujours su allier la déli- 

catesse de la touche à la vigueur du tableau 

Avec V Beatrice, de Bruno Cicognani, nous nous trou- 

vons à une immense distance des Sei Storielle di novo conio 

et de Gente di Conoscenza; fort loin même de la Velia, cette 

Bovary florentine. Nous sommes toujours en Toscane, à Flo- 

rence et dans environs; mais est-il facile de déterminer 

ce qu’a de spécifiquement florentin la psychologie de Béa- 

trice, l'héroïne du roman? En général, Bruno Cicognani est 

pessimiste à l'égard des femmes. C’est plutôt à l'encontre 

de la tradition florentine. Plus qu’à une disposition d'esprit, 

peut-on attribuer cette vision à des raisons de composition, 

à une construction antithétique qui nous est un reste de 

romantisme? Cela expliquerait le pessimisme d’une grande 

partie de la littérature italienne, depuis une soixantaine d’an- 

nées; mais il serait subtil d'en décider. Béatrice, plus encore 

que®la Velia, est anormale. Sa ph siologie méme n’est pas 

saine. Toutefois, cette tare est bénigne et n’offre rien d’excep- 

tionnel. L’héroine va a une sorte de rédemption. Bruno Cico- 

gnani a donné un assez long développement a cette analyse 

psychologique dont la maniere est cependant fort serrée. À 

côté de Béatrice, dont l’atonie congénitale décourage tous 

les efforts, il ne manque pas de types accusés; mais volontai- 

rement, l’auteur a évité de leur donner trop d’accent afin que 

les hors-d'œuvre ne vinssent pas distraire du sujet principal. 

Cette sombre histoire de famille, dont le récit procède avec 

rigueur, intéresse malgré tout, et prend le Tecteur. 

Bonaventura Tecchi non plus, dans ses Tre Storie 

d’Amore, Trois hisloires d’amour, n’a pas € rgé la couleur. 

C'est à peine si nous devinons que la principale de ces his 

toires, celle d’Amalia, se passe & Turin, ville accueillante et  
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gaie, et dont les femmes sont peut-être les plus charmantes 

de l’Italie, sans que je veuille ce disant diminuer en rien les 

grandes qualités des autres. Amalia est la sœur de toutes 

ces jeunes Turinoises, souriantes toujours, avec un fond de 

sérieux pourtant, et d'une sensibilité très franche. Depuis 

trois ans, Bonaventura Tecchi n’avait rien donné. Ses Trois 

Histoires semblent le fruit de longues réflexions. Car son art 

est pleinement conscient et calculé. Ce qui ne veut pas dire 

qu'il soit compassé. Il y a de l'air dans ces récits, et une 

apparence de facilité. Ils marquent non une évolution, mais 

un progrès décisif sur les premiers livres de l’auteur. Il ne 

se contente plus de la notation fragmentaire, du beau mor- 

ceau; maintenant, il construit. Et la solidité de ces histoires 

est d'autant plus remarquable qu'elles sont d’une extrême 

simplicité, sans intrigue, sans aucun apprét, et dans une 

manière classique. 

Le retour à la ligne cl que est frappant chez les jeunes 

auteurs italiens. Le livre posthume d’Umberto Fracchia, 

Gente e Scene Campagna, nous en est un bel exemple. 

Umberto Fracchia est mort au moment où son talent en 

pleine maturité nous promettait et déjà nous donnait beau- 

coup. Ce livre, Gens et Scènes de la Campagne, touche par 

son sujet et par son style à de redoutables problèmes : la 

littérature de la terre et l'esthétique du paysage. Il vaut 

davantage par sa mesure que par son audace; ce qui montre 

qu'Umberto Fracchia avait bien compris dans quel sens le 

genre devait être renouvelé. À l'égard de la nature, nous 

vivions encore du panthéisme de Gæthe et de Vorchestration 

le Chateaubriand; les tentatives de libération n'avaient été 

jusqu'ici que partielles ou isolées. Tout dernièrement encore, 

jean Giono, dans Un de Baumugnes, avait tenté une interpré- 

tation idéaliste et humaine de la nature; mais l’incompréhen- 

sion de Ja critique, qui s’obstina à le considérer comme un 

avec lequel il n’a que faire, le fit retomber 

I y eut bien, dans le même temps, 
toujours la nature 

épigone de Ramuz 

dans la commune ornière. 

une dittérature qui forcément consider 
objectivement, c’est-à-dire comme un instrument de l’action 

de l'homme : ce fut la littérature proprement alpine. 

Le novateur, au xvnr' siècle, ne fut pas J.-J. Rousseau, mais  
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un autre citoyen de Genève, Marc-Théodore Bourrit. Cepen- 
dant, malgré des œuvres de premier ordre, la littérature 
alpine n’entra jamais dans la littérature générale non pas a 
cause de sa technique, mais justement parce que son esprit 
s’opposait entierement & la vision de la nature généralement 
admise. Aprés la guerre, cette position romantique était inte- 
nable. Aussi, la nature fut-elle à peu près abandonnée aux 
poncifs de publicité touristique. Cependant, l’an dernier, « 
paru un livre tout à fait classique et qui ramenait nature 
à la grande interprétation spiritualiste qui fut celle de Dante, 
de Pétrarque, de Bossuet : c’est la Forét, de Jacques Che- 
valier. 

Umberto Fraechia, qui n'a pu le connaître, ne va pas 
aussi loin. Son livre est classique en ceci, qu'il cherche à 
homme un motif d'action dans la nature. Pour le reste, s'il 
abandonne le lyrisme et le vague à l'âme, il se contente de 
revenir, avec une écriture très simple, à la description di- 
recte ct presque sans images. C'était évidemment une position 
d'attente, La disparition de cet écrivain ne nous en est que 
plus sensible. 

Umberto Fracchia était allé ju squ'à s'interdire l'humour, 
méme dans les more x qui l'y conduisaient naturellement, 
C'est d'autant plus frappant que Vitalie posséde aujourd'hui 
une école d'humour fort originale. Si Achille Campanile n'en 
est pas le chef, il s'y place toutefois au premier rang. En 
France, les écrivains de même veine ont de l'esprit, ce qui 
ne peut s’accorder avec l'humour. Le seul Alphonse Allais, 
qui connait actuellement un regain de succès en Italie, pour 
rait être rangé parmi les humouristes. Encore, ses procédés 
sont-ils rudimentaires et sa verve assez courte. Il est certain 
que, même chez les maîtres du genre, le procédé à une grande 
part. On s'en aperçoit dans le nouveau livre de Campanile 
In Campagna é un’ altra cosa. Quel est-il? L'humour asso 
cie deux où plusieurs faits dissemblables qu'il considère cha 
cun comme objectivement vrai, Il y faut beaucoup dima 
nation pour ne pas tomber dans la platitude ou les redites 
Achille Campanile en a à revendre; et de plus, de Pentrain, 
de la bonté, aucune espece d’amertume. Lui aussi, par la 
précision du trait, est un classique. Et il ne se fache de rien.  
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Convaincu, malgré la sagesse des nations, qu’il n’y a que les 
riches qui prétent, il énumére en souriant tout ce qu’on lui 
a pris. C’est une longue liste. On y trouve une anecdote qui 
a fait fortune en France et selon laquelle les amoureux, en 
Italie, seraient obligés, pour s’embrasser sans risques, d’aller 
dans une gare faire semblant de prendre un train, Elle est 
dans Ma che cosa ¢ quest’ amore, paru en 1924. Six ans 
d’avance, par conséquent. 

Ce trait eût pu fournir un développement à Ugo Ojetti 
dans une de ses Venti Lettere, vingt lettres ouvertes adres- 
sées à des hommes en vue sur des sujets de la plus grande 
variété. C’est un piquant renouvellement du genre épisto- 
laire. Mais Ugo Ojetti y remue tellement d'idées qu'un com- 
mentaire, même partiel, entrainerait fort loin. 11 réfute les 
dires de Papini sur l’inaptitude des Italiens au roman et, 
dans les Italiens a Uécole des Francais, il entre en une vive 
polémique avec Lionello Venturi sur Vinfluence qu’ont eue au 
delà des Alpes Manet ct Cézanne. Il me semble cependant 
qu’il s'engage là à trop grand train non sur une fausse piste, 
mais sur un chemin secondaire. On pourrait en discuter. 

Diego Angeli dans Storia Romana di Trent’ anni et Carlo 
Bandini dans La Galanteria nel Gran Mondo di Roma nel 
Settecento donnent, le premier avec beaucoup de fond et 
de sérieux, le second avec plus de brio, un tableau de la 
Rome de la fin du xvrr siècle. Tous les deux sont antilibé- 
raux. L'histoire qu'on a écrite au cours du dernier siècle 
demande à être revisée, car l’écroulement des dogmes libé- 
raux la rend fort discutable, 

Diego Angeli et Carlo Bandini le font en partie pour une 
période courte, mais importante, 

Méwexro. — La maison Mondadori entreprend la réimpression 
de toutes les œuvres d’Antonio Fogazzaro, sous la direction de 
Pietro Nardi. Fogazzaro corrigeait très mal ses épreuves. Aucun 
de ses livres, de ce fait, n’a encore été publié correctement. Cette 
édition, soigneusement colligée sur les manuscrits, nous donnera 
done pour la première fois le véritable texte de l’auteur, En 
outre, tirée à 1.500 exemplaires seulement, elle sera, comme 
présentation, d’une rare valour bibliographique. La plaquette qui 
en donne le programme est déjà une très belle chose. — Americo  
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Bertuccioli, professeur à l’Académie Navale de Livourne, le Borda 
italien, publie en français chez Belforte, à Livourne, Les Origines 
du Roman Maritime Français. Le livre fait montre à la fois de 
la conscience scientifique et de l'élégance de rendu propre à l’au- 
teur qui est un spécialiste de la littérature coloniale, mari 
et aérienne. 

PAUL GUITON. 

LETTRES BRÉSILIENNES 

José Severiano de Rezende : Mysterios, Aillaud et Bertrand (Lisbonne), 
— Ronald de Carvalho: Toda la America, casa editorial Alejandro 
Puyco (Madrid). — Les aspirations de la jeunesse. Mémento, 

J'avais connu José Severiano de Rezende, — dont on li- 

sait précédemment ici les chroniques brésiliennes, — il y à 
une dizaine d'années, quand l’un de ses amis de Rio de J 

neiro, Paulo Barreto, brillant écrivain et journaliste, alias 

Joao de Rio, avait le désir de voir publier la traduction en 

français d’un recueil de ses contes intitulé : La Femme et les 

Miroirs. Nous avons alors passé quelques soirées à exami- 

ner ensemble ces histoires d'amour, de galanterie vénale, de 

passions troubles, de liaisons charmantes ct fragiles dans les- 

quelles un auteur qui admirait Jean Lorrain et Oscar Wilde 
montrait que le visage de la femme se reflète dans le carac- 

tère de l’homme dont elle devient Ja maîtresse, et qu'une aven- 

ture d'amour se déroule comme une suite de jeux d'optique. 
Esthète et raffiné, sentimental au fond et moins sceptique 
qu'il ne le voulait paraitre, Joûo de Rio avait su parer de 
grâces équivoques, de compassion complice, le développe- 
ment de ces nouvelles dont le thème n'était pas toujours abso- 

lument imprévu, mais restait toujours ingénieux. Les termes 
d’une traduction correcte n’arrivaient pas facilement à ren- 

dre la nuance de morbidesse ou de satiété, le goût d'élégante 

perversité savamment insinués par son talent. Emporté peu 
après en pleine maturité par les conséquences d'un surme- 
nage ininterrompu, Joûo de Rio ne put mener son projet à 
bonne fin, bien qu'il ait eu dès le début en Severiano de Re- 

zende, qui vient à son tour d'être brusquement enlevé aux 
Lettres, un ami dévoué et un commentateur perspicacg ct sûr, 
disposant d’un vocabulaire d'une rare étendue chez les étran- 

gers et connaissant avec finesse la valeur d’un mot mis én sa  
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place. José Severiano de Rezende avait publié en 1920 un re- 
cueil de vers, Mysterios, où se reflètent la diversité de ses 
lectures et l'intensité de sa vie intérieure. Le conflit du Mal 
et du Bien le préoccupait; on le voit analyser en traits so- 
bres « la tentation >» et dépeindre un oiseau fantastique et ter- 
rifiant qui le poursuivait dans un cauchemar familier. Ail- 
leurs, au fond de lui-même, il entendait gémir et sangloter 
«le docteur Faust ». Mais nous ne saurions être outre mesure 
influencés par cette image parce que la page tournée nous 
offre un sonnet parnassien finement ciselé, un cantique exu- 
bérant a la vie, ou bien un « thréne > mi-narquois, mi-tendre, 
modulé sur ce thème dont les deux derniers vers deviennent 
les refrains alternés : 

Ah! Seigneur, 1a femme, pourquoi l'avez-vous faite si changeante 
Et avez-vous concentré en elle le flux mouvant de l’Instinct? — 

Cela me fait pour elle une peine extraordinaire, — Je ressens pour elle une immense compassion. 

Poète tr 

par surcroît, Severiano de Rezende, qui s’était fait de nom- 
breuses relations dans les milieux littéraires parisiens, 
n'était probablement pas connu sous son vrai jour des écri- 
vains de la nouvelle génération brésilienne, C’est lui, un soir, 
qui m'avait fait rencontrer son compatriote Graça Aranha, 
qui depuis lors prit un part active au mouvement novateur 
de la jeune poésie, après la publication de son Esthetica da 
Vida, montrant qu’il n’existait pas un abime sans fond entre 
la cohésion des belles pages de prose de son roman Chanaan 

s personnel, bénédictin des Lettres et journaliste 

hardiesses syncopées groupées dans les pages de la 
revue d’avant-garde Xlaxon. Mais Graça Aranha était rentré 
a Rio, et de Rezende ne quittait ni Paris, ni ses liv: es, éloi- 
gné de son pays depuis longtemps. 

ne génération littéraire du Brésil s’est engagée dé 
Sormais dans d’autres voies, et si elle lit encore Baudelaire, 
elle ne puise plus d'épigraphes dans les Psaumes ni dans les 
Prophètes. M. Ronald de Carvalho nous en a envoyé le témoi- 

lage par son dernier recueil, ou plutôt par la récente tra- 
duction en espagnol de cet ouvrage : Toda la Americ y Car 

e poète, considéré à juste raison comme l’un des meilleurs  
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de la génération montante n’est pas seulement imprimé et 

lu au Brésil. Puisqu’on a tendance à se représenter couram- 

ment l'espagnol et le portugais comme deux langues à peine 

distinctes, soulignons en passant l'indication contraire que 

nous apporte ce volume. Non seulement il existe à Madrid 

une «bibliothèque brésilienne» formée de traductions en 

espagnol de poèmes luso-brésiliens, mais il a paru nécessaire, 

il y a quelques années, à un écrivain argentin, Francisco Soto 

y Calvo, de publier en espagnol, à Buenos-Ayres, toute une 

Antologia de Poetas Liricos Brasileños, qui comprend près 

de cent quarante noms, depuis ceux du père Anchieta et de 

Gregorio de Mattos (1623-1696), jusqu'à Mario de Alencar ct 

Felix Pacheco. Réciproquement, on trouverait à Rio ou à 

Lisbonne la version portugaise de romans de Manuel Galvez, 

écrivain argentin, par exemple. Toutefois, le recueil de Ro- 

nald de Carvalho avait des litres s} ux à être publié dans 

les deux langues q partagent l'Amérique du Centre et du 

Sud, parce qu'il intéresse, ainsi qu'on va le voir, les lecteurs 
de «toute l'Amérique ». 

Auteur d’une Historia da Literatura brasileira remarquable 

par sa clarté et par l'équité de ses commentaires, M. Ronald 

de Carvalho avait laissé passer plus de cinq ans depuis la 

publication de ses Epigrammas ironicas e sentimentaes, mais 

il ne renonçait pas à la poésie pour cela. Enlaçant jad 

quelque désinvolture la grâce à la fantaisie, il poursuit dé 

mais un dessein plus profond. Dans son prélude, PAmérique 

s'oppose catégoriquement à l'Europe, dont les paysages sont 

trop réguliers, avec des arbres que l’on connaît chacun par 

son nom. « Européen, s’écrie-t-il, fils de l’obéissance, de l’éco 

nomie et du bon sens, tu ne sais pas ce que c’est qu'être Amé 

ricain! » L'Amérique suggère la vie tumultueuse des sens ei 

de la pensée par l'étendue des espaces qu’elle ouvre devant 
les pas de l’homme, elle est toute « joie d'inventer, de décou- 

vrir, de courir ». Elle présente des splendeurs naturelles sans 
rivales. De même que les Etats-Unis possèdent le Niagara, le 
Brésil offre au voyageur le spectacle de cataractes majes 
tueuses : « J'entends le galop des chevaux de l'Iguassü — cot 
rant sur la pointe des rochers nus », chante-t-il. Tant que 
nous n'aurons pas banni de nos bibliothèques les pages er  
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thousiastes de Chateaubriand sur « le Nouveau Monde », nous 

resterons sensibles ä de tels accents, et M. Abel Bonnard nous 
a rapporté précisément de l’Iguassu, dans son Océan et Brésil, 

une estimation à retenir. Après lui avoir consacré de belles 
pages que l’on ne peut couper, considérant le fleuve avec un 
peu de recul, il note : 

Il y a jusque dans les moindres anfractuosités du rivage des 
cascades perdues et gaspillées dont une seule suffirait à faire la for- 
tune d’un paysage d'Europe. 

Peu d'Européens cultivés ont, comme Ronald de Carvalho, 

parcouru le vaste continent depuis la Pampa et les Andes 

jusqu’aux Antilles et au coeur du Mexique, englobant vrai- 

ment l'Amérique espagnole dans l'emprise de sa vision ins- 

pirée. Et même, quand il nous conduit vers l’un des sanc- 

tuaires de la civilisation précolombienne, Cholula, nous ne 

le suivons pas en toute lucidité : 

Hauteur qui s’erige vers le ciel!... Cholula! — Pyramide verte — 
sous la sphere de !’azur! — Dans cette aire géométrique, — exacte, 
abstraite, —- ton sourire, indienne mexicaine, — a la saveur des 

herbes libres du haut plateau! 

Il s’agit d'une ville de l'intérieur du Mexique, voisine de 

Puebla, pas très distante du Popocatepelt, dans l'enceinte de 

laquelle subsiste une pyramide colossale, tronquée à la façon 

toltèque, plus haute que Mykérinos, et qui supportait autre- 

fois un sanctuaire au dieu de l’air, Quetzalcoatl. Pour goûter 

vraiment les deux quatrains impressionnistes du voyageur, 
il faut des notions sur Vantiquité américaine, Si j'en crois un 

autre poète, Humberto Tejera, dont les curieux poèmes Grecas 

Wericanas sont consacrés à lout ce merveilleux et bizarre 

passé peu connu, on atteint aisément Cholula en automobile. 
Du train dont marchent les choses, je crois que les touristes 

européens n’y seront pas les moins nombreux avant qu'il soit 
ngtemps, et c’est nous qui dirons là-bas à l'Américain, en 

éponse à sa déclaration d'autonomie intellectuelle : « Défiez- 

ous, vous aussi, du sommeil des musées et de la superstition 

de l'antique! » Mais le poète ne se soucie pas d'établir une 
npossible liaison entre ce passé du Nouveau Monde et ses 
iestinées futures. I] sait la part de Valéa dans les meilleures  
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entreprises des hommes et conclut seulement avec une foi 
idéale : «Oh! Amérique, ton poète sera un constructeur. » 
C’est là le sens d’ensemble de ses poèmes, où figurent égale- 
ment les vastes plaines à blé, les usines, les grands ports et 
c’est par là que son recueil et son attitude se séparent des 
productions récentes d’autres poètes avancés, tels que Mario 
de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade. Il se sent 
le porte-parole d’une jeunesse attachée à sa terre et soucieuse 
de la mettre en valeur parce qu’elle en vaut la peine. Vers 
le même temps, un autre écrivain brésilien, Enéas Ferraz, 
exprimait en prose un aspect des mêmes préoccupations dans 
un roman sur lequel je ne m’arrêterai pas, parce qu'il a été 
publié d’abord en français: Adolescence tropicale (Albin 
Michel, éditeur). Le principal personnage du récit, devenu 
journaliste et installé devant un bock au «Café Jérémias >, 
médite sur l’urgence des grands travaux d’intérêt général et 

sur la facilité des discours qui les prônent. Tout le monde est 
d'accord sur les gestes nécessaires à l’accroissement de la 

prospérité nationale, et chacun se dit à part soi : « La forêt 
vierge, les fleuves puissants, les plateaux sans fin, oh! non, 

monsieur! Merci bien! Rien que d'y songer, je tremble!... 

Qu'on ne m'éloigne pas du café Jérémias! » La génération 
qui s’exprimait ainsi s’est manifestée l'an dernier en poli- 
tique par un coup d'Etat inattendu, et elle vise sans doute 
d’autres réalisations, répliquant à la fois à la verve de la 

satire et au chant d’aurore du poète. 

‘0. — Le Diamant au Brésil est un ouvrage destiné 

tribuer à la divulgation des faits de l’histoire du Bresil en s 

puyant sur la curiosité @ordre général qui s’attache & Vorigine 
des pierres précieuses. Extrait des Mémoires du District des Dia- 

mants, de Joaquim Felicio dos Santos, il fait partie d’une collec- 
tion ibéro-américaine sur laquelle j'aurai sion de revenir 

(Les Belles-Lettres). — Dans le Boletim de Ariel dirigé par Gastao 
Cruls, une revue bibliographique très complète dresse Vinventaire 
des livres dont on parle entre lettrés, à Rio, de quelque pays qu 
proviennent. Dans la Revue de l'Amérique Latine (décembre), lire 
une étude complete et fouillée d’Afranio Peixoto, traduite par G. Le 
Gentil, sur la « Littérature émancipée ou indépendante » au Brés 

MANOEL GAHISTO,  
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BIBLIOGRAPHIB POLITIQUE 

Bernard Lavergne : Esquisse des problémes franco-allemands, J. Gam- ber. 

M. B. Lavergne, professeur à la Faculté de droit de Lille, 
est allé en Allemagne pour y étudier la question des rap- 
ports de ce pays avec la France. Il a consigné le résultat 
de son enquéte dans une Esquisse des problèmes franco- 
allemands. M. Lavergne, comme beaucoup de Français, est 
persuadé qu’il faut donner satisfaction aux revendications 
des Allemands à l'égard de la Pologne, parce que « Popinion 
unanime du peuple allemand s‘insurge > contre le maintien 
du Corridor. Il concéderait à la Pologne de conserver deux 
ou trois bandes de 300 mètres de largeur autour des voies 
ferrées et des routes qui font communiquer la Pologne avec 
la mer. Il ne se rend pas compte que si les Allemands ne 
veulent plus du Corridor, c’est uniquement parce que sa sup- 
pression est un moyen facile et sûr pour faire périr par 
asphyxie l’industrie de la Pologné et convertir ce pays en 
dépendance économique de l'Allemagne : ayant obtenu un 
premier avantage au sujet du Corridor, cette dernière en 
demanderait d’autres, tant au sujet du Corridor que de la 
Haute-Silésie polonaise. M. Lavergne constate d’ailleurs qu’en 
Haute-Silésie, «les accords garantissant leur ravitaillement 
en matières premières aux usines allemandes situées tant en 
territoire polonais qu’allemand ont beaucoup diminué les 
rigueurs de la frontière nouvelle ». Au sujet de l’Anschluss, 
M. Lavergne est moins progermain; il croit que «la France 
et les Etats de la Petite Alliance ont agi sagement en de- 
mandant à tout le moins l’ajournement à plus tard du Zoll- 
verein, l’Anschluss politique n'étant d’ailleurs pas envisagé 
pour le moment ». Mais c’est surtout au sujet des colonies 
qu’il incline aux sacrifices : «La France ne manquant pas 
de colonies, écrit-il, nous serions surpris que l’opinion fran- 
caise s’opposat a la rétrocession du Togo et du Cameroun 
à l'Allemagne si celle-ci nous offrait une indemnité com- 
pensatrice de tous les frais et améliorations que nous avons 
Supportés ou réalisés en ces deux pays.» La facon dont 
l'Allemagne paye les réparations montre cependant bien  
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clairement quel genre de débiteur elle est; d’ailleurs, le 

Togo et le Cameroun ne sont point des colonies française. 

mais des mandats renouvelables confiés pour de courte 

périodes à la France. M. Lavergne, tout en reconnaissant 

que l'Allemagne arme clandestinement au delà de ce à quoi 

l’autorisent les traités, voudrait bien cependant lui donner 

satisfaction au sujet des armements français ; il espère 

«qu’à la Conférence du désarmement de 1932 (si elle réus- 

sit) et ultérieurement au fur et à mesure des engagements 

qui seront pris par les grandes puissances concernant 

lentr'aide aux nations victimes d'agression, au fur et à 

mesure aussi du désarmement général des peuples autres 

que le Reich, la France réduira ses forces militaires ». C’est 

le vœu de presque tous les Français, mais des engagements 

sur l’entr'aide sont invraisemblables, étant donné l’état d’es- 

prit actuel des Anglais et des Américains. M. Lavergne n’est 

pas découragé pour si peu; il tient pour «une action com- 

mune» avec le Reich, à condition «qu’il renonce à toute 

démarche ou manifestations intempestives ». € Trois voies 

essentielles pourraient concurremment être empruntées 

collaboration financière, collaboration industrielle, entente 

douanière en dernier lieu ». Elles sont évidemment impra- 

ticales, car elles représenteraient de nouveaux sacrifices 

pour la France, et la troisième est, de plus, notoirement chi- 

mérique. 

ILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

Albert Jamet : La Guerre vue par un paysan, Albin Michel, — René 
Clozier : Zouaves, A. Redi - H. de pus le canon des barbare 

. Lævenbruck : Bouches inutiles, T: .— Roger Labric : 
4, Société du Chevaleret, — Albert Pillard : Classe 15, J. Tallan- 
Pierre Clair : Secteurs d'enfer, J. Tallandier. — Michel 'T. : La 

Fallandie: :hansons anglaises de la Grande Gue 

Dans sa préface au livre du caporal Jamet sur La Guerre 
vue par un paysan, M. Jean Martet a exprimé exactement 

les sentiments que l'on éprouve en le lisant : 4 Au bout de 
dix pages du manuscrit, je pensais : «1 ny a rien à faire 
avec ça.» Au bout de trente pages: «Tiens! Tiens!» Con- 

tinuant, je trouvai le récit très intéressant.» Jamet a vu  
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énormément de choses et couru d’innombrables dangers; il 
a su décrire le tout sobrement. Son récit est long, mais jamais 
prolixe. C’est la déposition du combattant à qui la chance 
a permis d'échapper à des dangers où presque tous les 
autres ont succombé et qui les raconte clairement et sans 
forfanterie. Mobilisé en 1914, il fut nommé caporal en 1916 
et compris dans un détachement incorporé au 29° régiment 
d'infanterie, En avril 1916, il reçut le baptême du feu 
Pp de Lérouville. 11 alla ensuite aux Eparges et y fit con- 
naissance avec la guerre de mines. En décembre 1916, il fut 

transféré trées (dans la Somme), en janvier 1917 à Ville- 

sur-Tourbe (près de Sainte-Menehould), puis en avril prit 
part à l’attaque du mont Cornillet. Il partit alors en permis- 
sion et quand il revint vit la fin des mutineries. En mars 
1918, il p: dans la Somme oü il fallait arrêter l’avance 

des Allemands ve Montdidier. Ses chefs, ayant reconnu 

sa valeur, l’employaient alor Vattaque des petits postes 
et aux reconnaissances. En juin, il fit partie des troupes qui, 

pres de Royancourt, arrétérent Voffensive allemande, en 
aoüt 1918 de celles qui y enfoncérent le front ennemi. Fina- 

lement, Je 29 septembre, lors de l’attaque de la ligne Hin- 
denburg, il fut fait prisonnier prés d’Urvilliers. Une dure 

captivité, d’abord près des lignes, puis à Giessen, suivit : 
il vit proclamer la république allemande dans cette dernière 
ville. Dans tous ces grands événements, il navait vu que 

des épisodes, mais combien dramatiques : il a eu le mérite 
de savoir les faire revivre. 

Le livre de Jamet, œuvre d’un paysan devenu conducteur 

d'auto, est non seulement un livre d'histoire, c’est aussi un 

livre artistiquement proportionné, Le livre de René Clozier, 

Zouaves, œuvre d’un architecte et artiste peintre, est un livre 

disproportionné., L'auteur, qui a incontestablement beaucoup 
de talent et d'esprit, a trop allongé nombre de ses conver= 

sations et récits; de plus, on ne sait pas s'il a voulu composer 
livre d'histoire ou un roman; souvent, on croit que c’est 

le second, parfois le premier, Pourtant, l’auteur « ayant fait 
la guerre quatre ans en première ligne comme sergent au 

1 zouaves, écrivant et jouant pour distraire ses camarades, 

de Ia mer du Nord aux Vosges, ne quittant le feu de la  
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rampe [de son théâtre de camp] que pour celui des tran. 

chées », avait suffisamment de choses vues à raconter pour 

ne pas être obligé de tirer de sa riche imagination des scènes 

imaginaires. 

Sous le canon des barbares est le journal d’un Rémois, 

H. de C. Le manuscrit en était terminé en décembre 1918. 

On ne s'explique pas que Fauteur n'ait pas depuis remplacé 

par les noms entiers les iniliales par lesquelles il désigne la 
plupart des lieux ou des personnages dont il parle; pour cer- 

tains, le lecteur n’a pas de peine à deviner; pour la plupart, 

c’est difficile ou impossible, Le livre est d’ailleurs un docu- 

ment intéressant, quoique d’intérét presque purement local. 

Bouches inutiles de Pierre Lævenbruck est le récit de 

quarante mois de captivité en Allemagne. L'auteur avait déj 

raconté dans Ceux de la Réserve comment il fut fait pri- 

sonnier près de Biliy-Montigny le 3 octobre. Il fut alors 
envoyé au camp de Parchim. La nourriture y était insuffi- 

sante, mais l’autorité allemande débonnaire. Mi-avril 1916, 

cinquante notables ou gradés du camp durent être envoyés 

dans des dépôts « de représailles». L'auteur fut envoyé 
celui de Bialowies (l’ancienne résidence de chasse des Tzars); 

il y connut la faim et les brimades inutiles jusqu'à ce que 

le meurtre d’un petit fantassin français par une sentinelle 

eût provoqué des ordres ylus humains. En octobre 1916, l’au- 

teur fut transféré à Schneidemühl (Prusse orientale), le camp 

de la faim et des puces; on y avait rassemblé 500 sous-offi- 
ciers français refusant de travailler. Là, avec quelques 
marades, il eut Ja chance d'être embauché comme ouvrier 

agricole dans une ferme posnanienne; il a gardé «un sou- 
venir reconnaissant » des Polonais. Les Allemands s’aper- 

çurent de la sympathie des Polonais pour les prisonniers 

français, et, fin décembre 1916, ceux-ci furent renvoyés au 

camp de Parchim. En février 1917, l’auteur fut envoyé chez 

de «braves paysans » de Crivitz (Mecklembourg) où il resta 

quatorze mois. Il y vit faire déblayer la neige par de pau- 

vres prisonniers français nu-pieds dans des sabots et qui, 

affamés, pouvaient à peine se tenir debout. Vers Avril 1918, 
il fut ramené à Parchim et désigné pour l’internement en 

Suisse à cause de son entérite. Transféré alors au camp de  
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Mannheim, il y vit la grippe espagnole décimer les prison- 
niers. Enfin, le 26 juin 1918, «le plus beau jour de ma vie >, 
écrit-il, il fut remis aux infirmiers suisses à Constance. € Les 
bonnes têtes! Les braves ga çons ! » A Schaffhouse, une 
musique militaire accueille les prisonniers aux accents de 
la Marseillaise. « Vive la Suisse! >, hurlent-ils, débordants 
d’enthousiasme. A Zurich, des jeunes filles charmantes les 
embrassent. Dans ces jours ot Hitler et Mussolini préchent 
de recommencer la guerre européenne, il est bon d’opposer 
& leurs excitations le récit de ces explosions spontanées de 
sympathie internationale. 

Classe 14, par Roger Labric, est le récit, un peu trop 
détaillé peut-étre, de ce qu’a vu un jeune homme de 20 ans 
appelé sous les drapeaux en aoüt 1914. Le départ à la gare 
de l'Est fut « presque ge la vie de caserne « abrutit » 
quelque peu «les mémes> ensuite. Vers décembre 1914, 
l'auteur fit partie d’un détachement envoyé pres d’Ypres; 
il y recut le baptöme du feu et vit fusiller une vicille qui, 
de la chaum oü elle vivait avec une chövre, « indiquait, 
par signaux convenus, les mouvements de nos troupes ». Vers 
le Mardi-Gras, les Allemands esquissérent une attaque de 
nuit à laquelle on résistait vaillamment quend fut poussé 
le cri: Les gaz! 

Ce mot effraie les plus vaillants : on n’a rien encore trouvé ici 
pour lutter contre. Le lieutenant fait passer un ordre, car il faut 
rester là coûte que coûte : «Si la nappe approche jusqu'à vous, 
pissez sur votre mouchoir et mettez-vous-le sous le nez. » La 
nappe, à qui le vent refuse sa complicité, reste stationnaire. Sou- 
dain une mitrailleuse aboie, puis une autre. [attaque a raté et 
elle leur a coûté cher. 

Au printemps 1915, l’auteur prit part à l'attaque de Ca- 
rency (où les nôtres furent massacrés) et à la défense du 
cimetière. Il combattit ensuite à la M ain-de-Massiges et à la 
Butte du Mesnil, Peu après, il fut blessé d’un éclat d’obus; 
avant qu'il eût quitié l'hôpital, le fourrier de sa compagnie 
vint le voir : Labric lui demanda des nouvelles des cama- 
rades; il n’en restait presque plus : ils avaient combattu 
à la Cote 304 et au Mort-Homme!  
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Classe 15, d'Albert Pillard, à la différence de Classe 14, 

est nettement un roman; l’auteur, qui a fait partie de la 

division des Loups du bois Le-Prétre, a jugé commode, pour 

développer ses impressions, de raconter comment Maurice 

Desormes et six de ses amis, envoyés pour combler des vides 

dans cette troupe fameuse, périrent glorieusement pendant 

les 100 heures qui suivirent leur arrivée. En lisant ce livre, 

on éprouve l'impression que son auteur, d’ailleurs fort bien 
intentionné, a produit une œuvre un peu conventionnelle. 

Secteurs d'enfer, de Picrre Clair, est un livre analogue. 

L'auteur, d'abord caporal, puis aspirant d'infanterie, a ro- 

mancé fortement ses t intéressants souvenirs, d’ailleurs 

insituables. Plusieurs de ses récits de combat sont fort réussi 

mais Je livre eût gagné à Ctre un peu plus court. 

La Surprise, par le premier-lieutenant Michel T. st la 

traduction par M. C. Bernart d’un manuscrit allemand. L’au- 

teur, après avoir servi six ans dans la Reichswehr, s’est 

convaincu qu'elle prépare là revanche. Il a écrit son livre 

pour dévoiler ce qui arrivera si on laisse les choses aller. 

Ayant envoyé son manuscrit à M. Bernart qui l'avait soigné 
pendant Ja gucrre, celui-ci Fa traduit. Les prophéties de T... 

ne sont pas très vraisemblables : guerre commencée 15 

declaration, destruction des Francais par des ballonnets diri- 

ges de loin et dont les gaz toxiques se répandraient sur le 

sol quand on les embrase, neutralité de la Pologne, de la 

Serbie et de l’Italie, etc. Si c’est vraiment un officier de la 

Reichswehr qui a it ce livre, il aurait mieux fait de 

décrire ce qu'il y a réellement vu. 
EMILE LALOY. 

Chansons anglaises de la grande guerre. — Que chan- 

tions-nous pendant la Grande Guerre? Rien du tout, je crois. 

Et d’abord, quand aurions-nous chanté? Lorsque nous allions 
en ligne, la perspective de passer plusieurs semaines dans des 
tranchées boueuses et abondamment marmitées n'incitait pas 

à des chants collectifs; et, au moment de la relève, on était 

bien trop épuisé pour songer à des chants. Peut-être sied-il 
de regretter que les soldats de la Première République et dé  
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l'Empire ne nous aient pas transmis leurs chansons habi- 
tuelles qui devaient être surtout des chansons de route; en 
ces temps où la guerre était exclusivement une guerre de mou- 
vement, il existait peut-être des chants collectifs exprimant 
l’âme de l’armée. En ce qui nous concerne, les folkloristes de 
l'avenir n’auront pas le droit de nous reprocher d’avoir gardé 
par devers nous les chants des armées de Verdun; les armées 
de Verdun ne se sont pas exprimées dans la langue des dieux. 
Dans les cantonnements de repos, on chantait pourtant, et 
surtout dans les cabarets à la veille des départs en ligne, mais 
ces chants-là ne se rapportaient en aucune façon à la guerre 
et ils n'avaient pas été composés par des soldats; c’étaient des 
chants civils nostalgiques. Dans mon régiment brestois, à la 
veille des attaques de Champagne, le camp du Veau-crevé re- 
tentit de vieilles chansons bretonnes; mais, le plus souvent, 
ce qu’on entendait sortir des bistros, c’étaient toutes les scies 
de cafés-concerts, toutes les goualantes sentimentales venues 
de l'arrière et qui permettaient aux soldats de croire pendant 
quelques instants qu’ils étaient redevenus civils. 

Cest un fait bien remarquable que nos alliés britanniques 
semblent avoir possédé, tout au moins sous une forme em- 
bryonnaire, des chants militaires bien à eux et dont un cer- 
ain nombre ont été réunis, sans aucun truquage, par deux 
Anglais qui ont pris part à la guerre : John Brophy et Eric 
Partridge (1). 

C’est que les Anglais ont fait la guerre dans des conditions 
très différentes des nôtres. Il faut se dire que, pour eux, au 
front, tout était beaucoup plus nouveau que pour nous. Beau- 
coup d’entre eux n’avaient jamais fait de service militaire, 

tandis que tous les Français avaient servi et retrouvaient, sous 
une forme plus dangereuse et plus pénible, les manœuvres et 
les exercices du service en campagne. Le choc était, pour la 

plupart des Anglais, d'autant plus brusque qu’ils étaient sou- 

dainement transportés dans une armée de métier, très isolée 

jusqu'alors du reste de la nation et qui ne comportait pas 

seulement des officiers et sous-officiers de carrière, mais un 
grand nombre aussi de simples soldats et caporaux profession- 

(1) Songs and Slang of the British Soldier (1914-18), Ed. Eric Partridge 
at the Scholartis Press. 30 Museum Street, London.  
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nels; une armée, par conséquent, extrêmement traditionnelle 

dans ses habitudes et qui se trouvait avoir l’occasion d’impo- 

ser sa discipline à des hommes qui jusque-là n'avaient jamais 

subi la moindre contrainte, 

Aussi est-il frappant que la littérature de guerre anglaise 

soit beaucoup plus pessimiste et révoltée que la nôtre. À nu 

sure que les souvenirs de guerre s’ stompent chez nous, cc 

qui demeure surtout, se sont les souvenirs de bons moments 

passés avec des camarades autour d'une bouteille dans un 

bois qui n'était pas bombarde. En dépit de nous-mêmes, ces 

souvenirs prennent souvent le pas sur les visions anglantes ct 

les ennuis causes par la discipline. Dans les livres anglais 

(ceux qui ne sont pas écrits par des militaires de carrière), 

on pourrait dire au contraire que ce qui tient la plus grande 

place, ce sont des protestations contre une discipline tracas- 

siére, puis les souvenirs sanglants et, enfin seulement, ce sen- 

timent de fraternité sociale dans la misère qui reste une note 

dominante de la guerre pour beaucoup d’entre nous (1). Ce 

qui ajoute encore à la tristesse des livres britanniques, c’est 

que, ne combatiant pas sur leur propre sol, les Anglais ne 

pouvaient éprouver comme nous la sensation physique que 

était leur terre qu'ils défendaient; beaucoup d’entre eux, 

même au début, avaient cette impression qu'ils étaient venus 

chez nous pour nous secourir contre un ennemi trop puis- 

sant, Signalons en passant que les livres anglais qui paraissent 

maintenant sur la guerre deviennent de plus en plus amers 

puisqu'aux motifs anciens de tristesse s'ajoute le sentiment 

des difficultés économiques enfantées par la guerre et au 

milieu desquelles se débat la Grande-Bretagne, la crainte que 

tous les sacrifices accomplis aient été accomplis en vain, 

Amertume et auss sme (je yeux dire sentiment que la 

guerre s’est déroulée sur une terre à Ja fois étrange el étran- 

gère), voilà ce que nous trouvons dans les bribes des chœurs 

du front qui ont été recueillis par les deux auteurs. Ou bien, 

sur l'air populaire de Auld lang Syne, cette mélopée : 

() Le pessimisme systématique de beaucoup de ces livres de guerre 

anglais a été blümé par Cyril Falls, dans le catalogue si précieux qu'il 

nous a donné des livres parus sur la guerre : War books. A critical guide 

to the literature of the Great War, Peter Davies, éd., Londr.  
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We're here because... we're here! Nous sommes ici... parce que 
nous sommes ici! 

Texte qui ne comporte pas d’autres mots, mais peut se 
chanter ou plutôt se gémir pendant très longtemps. Ou bien 
encore, sur un air d’hymne, une autre mélopée de protesta- tions monosyllabiques : 

We've had no beer, we've had no beer to-day! Nous n’avons pas eu de bière aujourd'hui! 

Ou bien encore, sur un air de music: 

What did you join the army for? Pourquoi vous êtes-vous en- rolé dans Varmée? Il a fallu que vous soyez bougrement maboul! 
Parfois, c'était un rappel rythmé des joies qu'on rencon- 

trerait plus tard, bien plus tard, en rentrant au p+ 
Quand cette sacrée guerre sera finie, ah! je ne joucrai plus au 
dat; quand je mettrai mes vêlemenis civils, oh! comme je 

serai heureux! Je me sonnerai moi-même mon réveil et je me fera aussi Pappel. Plus de sous-officier pour me mandire; plus de leur 
isnoble rata; quand la guerre sera finie et que nous ne ferons 
plus de N. de D. de marches! 

Queiquefois, pour se venger d’un sergent qui n’est pas sou- 
vent sorti de son gourbi pendant la période de tranchées 
on Tui chante un refrain sur € un sergent qu'on n’a pas vu 
depuis longlemps et que peut-être une mine a fait sauter >; 
ou encore, ce sont des railleries à Padresse du se ent-major 
qui reste « embrasser les filles derrière les lignes ». Dans une 
chanson intitulée Ce vieux fil barbelé, l'aède demande suc- 
cessivement ott sont les officiers et les sous-officiers du ba- 
laillon et enfin où sont les soldats eux-mêmes. 

Les soldats? Il est facile de les trouver, car leurs corps 
ont accrochés à ee vieux Al de fer barbelé >. Pour les 
res, 

€ sergent est couché sur le plancher de la Copé! L'officier 
létails est & des mille des milles derrière les lignes; le 
ent-major boit le rhum des soldats; Je commandant de com- 

Pisnie est tout au fond d'une sape profonde,  
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Pour nous, Frangais, ce qui est curieux, aussi, ce sont 

les chansons &crites en partie en frangais comme : Made- 

moiselle from Armenteers (Mademoiselle d’Armentiéres) : 

Mademoiselle from Armenteers, 

Parley-vous? 

Mademoiselle from Armenteers, 

Soldat anglais pa 
Mamselle Fransay boko pleuray 

Après la guerre finie. 

Ou encore, celle qui commence ainsi et qui se chantait 

sur l'air de Sous les ponts de Paris: 

Madame, have you any good wine, 
Parley-vous? 

Il va sans dire que ces chansons sont très osées, certaines 

même s ches en mots grossiers qu’il a été indispensable de 

les exclure du livre. Mais c’est ce qui leur donne leur marque 

d'authenticité car si tous les guerriers ont à un moment ou 

à un autre connu la peur devant l'adversaire, leur intrépi- 

dité devant le mot cru ne s’est jamais démentie au tra- 

vers des à Peut-être, en parcourant ces notations de gro- 

gnements anonymes et collectifs, comprendra-t-on mieux 

comment, tout en ayant versé moins de sang, l'Angleterre est 

sortie de la guerre beaucoup plus lasse, beaucoup plus dés 

busée que nous-mêmes. 

CHARLES CHASS 
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MERCVRI 

ECHOS 
Mort de Marcel Collière. Mort du poète Henri de Lisle, — « Le plus #rand romancier anglais » Le Sottisier universel, — Publications du Mercure de France 

Mort de Marcel Colliere. Marcel Collière est mort le 
26 fév x dernier, 

Il était né le 10 février 1863. Au lycée Fontanes, où il termi- 
nait ses études, il se lia avec Ephraim Mikhaël, Pierre Quillard, 
André Fontainas, Stuart Merrill, Rodolphe Darzens. Il fut, à la 
Sorbonne, un des élèves assidus d'Alfred Croiset, et il publia une 
fort intéressante étude sur la langue de Théocrite dans les Syra- 
cusaines, étude qu'il avait écrite en collaboration avec Pierre 
Quillard. 

En 1886, il fut, avee Ephraim Mikhaél, Pierre Quillard, Rodol- 
phe Darzens, Saint-Pol-Roux, Camille Bloch, un des fondateurs 
de la Pléiade. Ce fut dans cette revue que parurent ses premiers 
poèmes. Il en fit plus tard un recucil, La Mort de l’Espoir. Les  
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poèmes de Collière sont toujours d’une forme très pure et d’une 
pensée très noble. Vers le même temps, L'Echo de Paris donna, 
de lui, une importante nouvelle, Comtesse Blonde. En 1896, il fit 

représenter, à l'Odéon, une adaptation dramatique des Syracu- 

saines. 
De 1901 à 1906, il donna à L'Européen des chroniques élégantes, 

spirituelles et ingénieuses, et, durant plusieurs années, il tint au 
Mercure la rubrique histoire. 

Collière a t été chargé d’une mission en Indo-Chine, et il 

avait professé à Salonique et à Tunis. Son érudition était grande 
et ses amis n'oublieront jamais le charme constant de sa con- 
versation, variée sans cesse, et toujours sage. — A. F. H. 

§ 

Mort du poéte Henri de Lisle. Henri de Lisle est mort 

le 27 février, & Lyon. Il était né & Amiens en 1878. Tl 

au Chat Noir, en 1897, et de cette date jusqu’à 
boré, de façon trés intermittente, & Ja Revue Septentrionale. U 

avait fondé, je crois, La Vie avec M. Ernest Gaubert et Georges 

Philippe. C’est du moins à La Vie qu’il donna, en collaboration 

avec ce même Georges Philippe, un curieux article : Mission du 

Nord, dans lequel il préludait, en somme, au régionalisme discret 
d'abord marqué son œuvre, aussitôt quittée Ja Picardie où 

me avait sombré, disait-il volontiers, dans les tristes ma- 

A partir de 1900 jusqu'en 1914, il donne le principal de sa 
production à la revue Le Beffroi. C’est aux éditions du Beffroi 
qu'est paru de lui L’Ecelésiaste (1909), adaptation en vers de la 
Vulgate et deux autres recueils plus importants, œuvre de la ma- 
turité lyrique : Au large (1910) et La Sage Ardeur (1912). Henri 
de Lisle a écrit là des poèmes d'intimité et d'amour d’une véhé- 
mence contenue et d’une inspiration modérée et réfléchie 

Henri de Lisle qui avait, en outre, traduit plupart des 
œuvres de Dante-Gabriel Rossetti, fit paraître de nombreux extraits 
de ce travail dans plusieurs revues. Son principal ouvrage en 
prose, écrit d’ailleurs en collaboration avec Henri Deslinières, 
vit le jour sous un double pseudonyme. Il s’agit du Petit Musée 
de la Conversation, par Félix Castigat et Victor Ridendo. C’est un 
plaisant recueil de lieux communs et d’aphorismes prudhommes 
ques, qui obtint, quand il sortit des presses du Mercure de 
France, en 1911, un succès très mérité. 

Henri de Lisle n’en était pas à son coup d'essai. 
A diverses reprises, en vers comme en prose, il avait témoigné,  
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de son esprit ironique et de sa malice & l’endroit de ses contem- 
Porains notoires dans une série de petits ouvrages parus sous le 
pseudonyme narquois de Jules Marry. Le Jardin Potager (Société 
Anonyme, Blois 1902) n’est pas le moins curieux de ces volumi- 
nets, ni On ouvre le vasistas (id., 1903), dont Léon Deubel parle 
dans une de ses lettres, le moins satirique. Mais où les trouver, 
aujourd’hui? 

Avec notamment Henri Deslinières, Ernest Gaubert, Michel 
Tavera et Manoel Gahisto, il avait participé aux frais de l'édition 
des œuvrettes éparses et des manuscrits de Georges Philippe, réu- 
nis sous le titre Les Jardins de Bade, en 1909. En correspondance 
à ses débuts avec Albert Samain, il avait assisté maintes fois de 
ses deniers Léon Deubel. — LÉON Bocqu 

5 

« Le plus grand romancier anglais ». — Il se fait actuelle- 
ment, chez les libraires de France, une propagande intense en 
faveur des romans de D. H. Lawrence; ses livres, dont diverses tra- 
ductions viennent de paraître, sont entourés d'une bande voyante, 
qui exprime en une formule brève l'opinion d’un écrivain fran- 
gais spécialiste des forts tirages : « Le plus grand romancier an- 
glais ». " 

Or, nous estimons, en premier lieu, qu'il est oiseux de vouloir 
classer les romanciers, — fussent-ils anglais, — comme des éco- 
liers à la « primaire », et que des procédés de ce genre devraient 
disqualifier ceux qui les emploient. 

Mais, en second lieu, — et surtout, — nous disons bien haut que 
D. H. Lawrence n'est pas le plus grand romancier anglais; nous 
ne lui contestons pas un certain talent, mais il a des défauts qui 
ternissent les qualités les plus brillantes, et dont le premier, le 
plus apparent, le plus constant, est l'ennui. 

Nous avons lu il y a quelque temps (ou du moins essayé de lire) 
l’un des romans les plus célèbres de D. H. Lawrence, « Sons and 
Lovers» (dont une traduction française a été publiée récemment 
sous le titre de « Amants et Fils »). Nous pouvons dire, en toute 
simplicité, que nous étions bien placé pour apprécier cet ouvrage, 
dont l’action se passe dans la région de Nottingham, où nous avons 
nous-même passé notre enfance. Les descriptions de la campagne 
et de la ville, les moindres noms de lieux, évoquent pour nous des 
souvenirs concrets; quand Paul se promène dans Carrington Street 
ou dans les bois de Beeston, nous le voyons, — et cela devrait 
nous plaire. Et pourtant, par l'effet de quelque sortilège inverse, 
cela ne nous plait point; cela nous intéresse à peine, cela nous 
choque souvent, et surtout, — oh, surtout! — cela nous ennuie.  
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Toutes ces confidences entre la mère et ses fils au sujet de leurs 
fiancées ou de leurs amoureuses nous paraissent invraisemblables; 
tous ces détails (sans doute exacts) de la vie quotidienne ne nous 
émeuvent pas; les brutalités et les faiblesses du père, les souf- 
frances de la mère, les tribulations des enfants, nous laissent 
froid : tout cela nous ennuie. 

C'est que D. H. Lawrence n'a pas le don de choisir, parmi tous 
les faits, tous les épisodes, tous les décors, celui qui est caracté- 
ristique de ce qu'il veut montrer, celui qui illumine tous les au- 
tres. Son récit est une photographie animée, sans retouche, unc 
vue cinématographique sans coupures, une copie peut-être fidèle 
de la vie : à ce titre, ce n’est pas une œuvre d’art. L'artiste doit 
faire un choix; Lawrence ne le fait pas. — 3. CASTIER. 

§ 

Le Sottisier universel. — Nous continuons à recevoir de nos 
abonnés et lecteurs, dont la maligne perspicacité sait si bien ali- 
menter notre sottisier, un grand nombre de prétendues « sottises » 
qui ne sont que des coquilles d'imprimerie. Nous répétons que 
nous ne considérons comme < sottises » que les bourdes qui pro- 
viepnent du fait des auteurs eux-mêmes et uon pas celles dont 

ils sont irresponsables et qui doivent être mises au compte des 
typographes. 

Voici une série de coquilles que nous avons reçues et dont nous 

excluons d’ailleurs celles de chiffres, qui ne sont pas amusantes. 

< Paul Adam est un spectacle magnifique », écrivait Remy de Gourmont 
dans sa Levée des masques. — Le Temps, 5 juillet 1931. 

S'il faut en croire Balzac (Revue Parisienne, p. 393), Stendhal dans 
la Charmeuse de Parme, aurait tracé, d'après la prine + Belgiojoso, 
le portrait de son héroïne, la duchesse de San-Severino. Mémoire 
d'Outre-Tombe, édition Bird, note 1, V, 410, 

A droite à gauche, deux hautes montagnes évoquent le souvenir d’un 
des plus beaux sommets de Heredia, — L'Indépendance belge, 1° mai 
1931. 

On retrouve alors plusieurs types différents : le « pithecanthrope » qui 
fut découvert à Java par le docteur Dubois et dont on ne possède qu'une 
seule calotte cranienne, qui est en somme semblable à celle d'un « gibon 
amplifié »; le sinanthrope », trouvé il y a seulement deux ou trois ans 
dans une grotle aux environs de Pékin. 1} présente de grandes analogies 
avec le president, mais le volume de la boite eranienne en est supérieur. 

— Compte rendu d’une sdance prehistorique. Ouest-Eclair (Rennes), 
4 février 1932. 

M. Laval s’est rendu à 11 h, 30 a Vieux Musée [à Berlin)... I a gagné 
ensuite le musée de Bergame où se trouve reconstitué un autel grec en 
grandeur nature, — Le Temps, 29 septembre 1931.  
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Saint Thomas n’est pas un électrique disposé À coudre les uns aux 
autres les morceaux empruntés à diverses philosophies. — Mercure de 
France, 15 octobre 1931, p. 370. 

Cest ainsi, par exemple, que l «autorail» a grimpé la rampe de 
Tournay-Capvern, qui est de trente-trois mètres par mètre, à la vitesse 
des grands rapides, soit 40 kilomètres à l'heure. — Journal des Débats, 
7 septembre 1931. 
Qu'à l'heure où vendanges sont faites, à l'heure où le partage du 

monde est terminé, c'est la France qui a eu la part la plus belle et la 
plus solide. Et cela, parce qu'en dépit du Summum jus, summa injurta, 
Vadage latin cher & Cicéron — ce défenseur des concessionnaires — la 
méthode eolonisatrice la plus humaine, c’est-à-dire la méthode française, 
s’est affirmée la plus effective. — La Semaine à Paris, 8 au 15 mai 1931. 

Une assertion de ce genre, aussi monstrueusement {nexacte, qui n'avait 
Jamais été produite et que le procureur général lui-même n'avait jamais 
formulée, éclairera l'opinion publique sur la valeur d’un € considérant » 
qui rappelle un peu trop clairement l'apologie des Animaux malades de 
la peste. .. L'Œuvre, 26 juillet 1991, 

L'Eglise appelle la mort de sainte Anne dormition… Son corps fut 
exhumé, selon un ancien Bréviaire, en la ville de Béthanie, sa patrie, 
dans le tombeau de ses parents. MENRT GHÉON, Sainte-Anne-d'Auray, 
p. 48. 

M. Ch. Konig a été nommé consul de Belgique à Graz, avec juridiction 
sur la Syrie et la Carinthie. — L'Indépendance belge, 24 janvier 1932, 

Lucien, — Œuvres complètes. Tome Ie : Dialogue des Dieux. — Di 
logues des deux marins. — Dialogues des morts, ete. — Catalogue des 

classiques Garnier, p. 30. 
Les draps répandaient une saine odeur de lessive et de lavande... Une 

étable ripolinée servait de lavabo, mais la garniture de toilette était mo- 
derne et confortable. Feuilleton du Journal, 18 mars 1931. 

Dès 1903 il avait été un des membres le: plus actifs du T uring-Club, 
dont 1 &ait ensu'io devenu president, et a In postérité duquel il contri- 
bua pour une grande part. Excelsior, 16 juillet 1931. 

En réalité, quand cette commémoration fut décidée, la République 
pas encore tout à fait sortie de sa période conservatrice (la F 

blique sera conservatrice ou ne le sera pas, avait décl le 
marseillais Adolphe Thiers). Pourquoi-Pas? 17 juillet 1931, 

Mais l’Auteur est entré chez le Préfet de Police, pour lui demander de 
protéger désormais les scénarii violé: Pour Vous, 18 juin 1931, 

SUR LA LIGNE DE CHERBOURG. — Metz, 12 juin, jeudi matin... Vexpress de 
Metz à Strasbourg n° 10 a essuyé un coup de feu. — Intransigeant, 13 juin 
1931. 

A propos des perquisitions & la banque Oustric, M. Henry Chéron a dit 
qu'il avait preserit les mesures propres à assurer la conv on de 
documents et qu'il s’en était remis, pour l'exécution, au juge d’ins 
tion. — L'Œuvre, 27 février 1931. 

Dehelly a quitté Ia Comédie-Frangaise comme on souhaitait qu'il la 
quittat : en pleine jeunesse, en jouant même un bon tour à ceux qui ne 
surent pas le garder et désespèrent maintenant de le remplacer, — Il y a  
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un peu moins d’un demi-siècle, Jules Lemaître saluait Conservatoire 
«un Cherubini, un Fortunio, un Zizi de 17 ans». — L’Ordre, 23 mars 1931. 

«+. Notre € mètre », la quarante millième partie de la longueur d’un méridien terrestre, est une unité qui est basée sur les dimensions mêmes du globe terrestre dont nous sommes des citoyens! » — ALPRONSR BEnGET, Ric et Rac, 31 janvier 1931. 
Mais l’un d'eux chantonna la réplique de Mireille dans l'opéra-corhique de Gounaud. — Echo de Paris, 27 janvier 1931. 
31 D’Alembert. Recherches sur la procession des équinoxes et sur la nutation de Vaxe de Ia terre... — Catalogue du Bouquiniste Bourguignon, février 1931. 
Mardi soir, à 17 heures 40, le tram vicinal venant de Lovendegem a renversé aux Maisons aux Anguilles, à Gand, les deux sœurs Alice et Eudoxie Bontroc , demeurant avenue de Ryhove, 98. Alice fut relevée avec une grave blessure à la cuisine, Eudoxie avec des contusions aux jambes. — La Flandre libérale (Gand), 22 janvier 1931. 
Le grand scigneur anglais n’était plus qu’une loque humaine. 
Des soupirs déchirants s’échappaient de sa poitrine. 
Il put simplement murmurer dans un souffle : 
réjan : lééo-Utelaoinelaosdrétu clasdrétu fmd. 
— Feuilleton de l'Avenir, 6 mars 1931. 
Le Pont des Arts, illustré à son commencement par PAveugle, sym- bole de la Renommee, et à la fin par Orphée, le Dieu du Sommeil, — L'Alliance littéraire, février 1932. 
Les obsèques de M. Jacopozzi, qui était commandeur de la Légion d'honneur, seront célébrées demain matin lundi, à 9 heures, en N.-D.-des- Champs. Illuminations au I chaise. — Auto, 7 février 1932. 

Publications du « Mercure de France ». 
Le Manuce (Etudes de Psychologie sexuelle, XI), par Havelock 
is, membre d’honneur de l’Association royale Médico-Psycho- 

logique de Grande-Bretagne, édition française revue ct augmentée 
par l’auteur, traduite par A. Van Gennep. Volume in-8 carré, 20 fr. 
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Sur tous les grands marchés financiers du monde, l'activité des négociations s'est 

sidérablement ralentie au cours de la dernière semaine de janvier. 

traint la spéculation et l'épargne à se montrer très circonspectes. 

Aux Etats-Unis, les autorités financières ont dû tenir compte des critiques formu- 

es dans la presse européenne à propos de l'adoption de certains projets qualifiés 

jnflationnistes », dont le principal a trait à la constitution d’un nouvel organisme de 

it : la Reconstruction Finauce Corporation. La publication de ces projets a 

ité la Banque de France à rap. trier les dépôts qu’elle possédait à New-York. 
En Grande-Bretagne, le remboursement — le 1er février — du solde dû par la 

binque d’Angléterre a la Banque de France et à la Federal Reserve Bank of New 
fork sur le crédit franco-américain consenti en juillet dernier, a d'abord donné lieu 

des commentaires favorables sur la situation financière du Royaume-Uni; mais le 

haintien à 6 9 du taux d’escompte de la Banque d'Angleterre a surpris. On l'a consi- 
é comme l'indice d’une situation encore difficile, Et les événements de Shangh 

Int causé quelque inquiétude. 
En France, les divergences de vues des gouvernements français et ahglais sur la 

uestion des réparations ont été retenues comme des sources d'embarras futurs. De 

ureroit, l'attitude de l'Allemagne a e tenu l'anxi 

Néanmoins, l'allure de la bourse de Paris est restée satisfaisante. La hausse enre- 

istrée au début de l'année — et dont le caractère paradoxal avait été souligné ici 

brécédemment — n'a pas été entièrement maintenue, Une période de consolidation 

t app. 
Elle vaut qu’on s’y arrête et surtout qu'on rapproche la faible ampleur des moins- 

alues constatées avec les événements pe conforlants rapportés ci-dessus, 

Si, malgré des nouvelles défavorables, les bourses de P , de New-York et de 

ondres ont conservé une tenue somme toute satisfaisante, cela ne signilie-t-il pas 

lairement que le fond de la baisse est désormais attein! 

Il serait difficile d'avoir une opinion opposée, d'autant que la fin de la crise mon- 
Hiale n'est pas en vue, Aussi bien est-il permis de penser que la publication prochaine 
de rapports et de comptes peu favorables par nos sociétés n'aura pas d'influence 
ficheuse sur la tenue dés valeurs à revenu variable, 

On se doit de souligne r de plusieurs vedettes du groupe bancaire, 
hotaniment de l'action Banque de France et du Crédit Lyonnais, On se doit égale- 
ment le noter la belle allure du groupe de l'électricité, bien que les ventes d'énergie 

nué au cours de l'an dernier par le fait du ralentissement de l'activité 

industrielle. Il faut aussi signaler la reprise de plusieurs valeurs si rgiques, la 
id upriféres, malgré la baisse du cuivre amér ii résistance des 

jafair.s petrolieres, monobstant le fléchissement des prix de less aux Etats- 

Unis 
Si la bourse de Paris affeete des dispositions relativement favorables, c’est 

‘i que la « psychose de baisse » qui a sévi pendant les derniers mois de 1931 
dis paraitr est ensuite que la réalisation du programme d’outillage/national 

pelée à atténuer les effets déprimants de la crise. 

Le Masque D'Or.  


