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LE QUATRIEME CENTENAIRE 

DE L'ÉTAT 

« Tutti gli Stati, tutti i dominii che hanno avuto ed 

hanno imperio sopra gli Uomini sono stati e sono o re- 

pubbliche o principati. » Dans cette phrase, par laquelle 
s'ouvre le célèbre ouvrage de Miachiavel, Le Prince, le 

mot latin status est, pour la première fois, employé pour 

désigner un groupement humain organisé sous le con- 

trèle d’un gouvernement souverain. Le mot Etat, pris 

dans son sens actuel, compte donc maintenant quatre 
siècles d'existence, puisque c’est au début de 1532 que 
l'ouvrage du Florentin, après avoir cireulé pendant quel- 
que temps sous le manteau, fut imprimé à Rome (1). 

Avant cette date le terme générique communément em- 

ployé était respublica, dont Bodin, qui écrivait trois quarts 
de siècle après Machiavel, fait encore usage. Mais, plutôt 

qu'à leur caractère commun, on s’attachait alors aux dif- 
férences qui séparaient les uns des autres les empires, 
royaumes, villes libres, duches, ete... Ce ne fut que lors- 

due s’imposa la doctrine d'Hugo Grotius, suivant laquelle 
les Etats entre eux étaient des sujets de droit « libres 
et égaux » dont les relations devaient être réglées d’après 
le droit naturel, que l’on ressentit véritablement le besoin 
d'une désignation qui fit entrer toutes ces puissances, 
grandes et petites, dans une seule et même catégorie, 

‘) On consultera utilement à ce sujet la brochure de H. C, Dowdall : * «Word » State (Stevens et Sons, Londres, 19:  
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Quand, au cours du xvir° siécle, le français prit comme 

instrument diplomatique la place du latin, le mot status 

(état, state, etc...) s’était, de l’italien, glissé dans la plu- 

part des langues européennes. Pourtant ce vocable, qui 

désignait jusqu’aux principautés les pius insignifiantes, 

ne jouissait alors que d’un faible prestige en comparai- 

son des anciennes appellations, telles que Royaume de 

France ou Saint Empire Romain, dont la majesté inspi- 

rait le respect. « L’Etat» était surtout requis lorsqu'il 

s’agissait de faire passer quelque action plus ou moins 

honorable dont le roi ne se souciait pas de revendiquer 

la responsabilité. Où la justice faisait défaut, on invo- 

quait la raison d'Etat. Rien là de très délicat, ni de parti- 

culièrement respectable. Aussi l’anecdote, si connue, qui 

nous montre Louis XIV, le fouet de chasse en main, 

déclarant au Parlement de Paris : « L'Etat, c’est moi >», 
paraît-elle bien peu vraisemblable au point de vue h 

torique et, sinon inventée de toutes pièces, du moins 

inexactement rapportée. 

Ce ne fut qu'après que Frédéric le Grand se fut dé- 
nommé «le premier serviteur de l'Etat » que le mot prit 
son lustre véritable. 

Dans le code qui porte son nom et dont il suivit minu- 
tieusement là rédaction, le roi ne figure qu'en tant que 
chef de lElat; il se dissimule derrière ce paravent. 
Comme roi, Frédéric reste soumis aux lois, se montrt 
débonnaire, permet même qu'on le raille et se montre 
indulgent vis-à-vis du célèbre meunier de Sans-Souci. 
Mais gare à celui qui s’aviscrait d’entraver la voie du 

premier servileur de l'Etat en celte qualité il est 
souverain ou de censurer les actes de son gouverne- 
ment, En dépit des belles maximes philosophiques dont 
Frédéric fait un si fréquent usage, toute liberté indivi- 
duelle est réduite à néant par son code dont on a pu 
dire que, telle la tête de Janus, il a deux faces, l’une  
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tournée vers le monde moderne et l’autre vers le Moyen 
Age. Au point de vue de l’organisation judiciaire et 

en tant qu’ouvrage purement juridique, ce code marque 

un grand progrès. Mais, socialement, il n’innova rien. 

Au contraire, les prérogatives que la noblesse possédait 
en fait furent sanctionnées par la loi et le servage des 
paysans fut, en réalité, maintenu, bien que masqué sous 
une appellation nouvelle. Dans l'intérêt de l’Etat, Frédé- 
ric exige que tout le monde travaille et mène une vie 
sobre et frugale. Mais dans cette louable intention, il 
intervient dans la vie privée de ses sujets d’une façon 
inconnue jusqu'alors. La partie pénale est d’une grande 
sévérité, surtout lorsqu'il s’agit des délits contre l'Etat 
et la « question » est maintenue. 

Le code de Frédéric le Grand ne fut promulgué qu’en 
1794, huit ans après sa mort. Son successeur se méfiait 
des doctrines philosophiques exprimées dans l’introduc- 
tion, qui lui paraissaient d'inspiration révolutionnaire. 
Mais, en fin de compte, la sévérité minutieuse de la par- 
tie pénale le rassura. 

La création de la Prusse par Frédéric modifia en fait 
la notion d'Etat. D’après Machiavel, tout pouvoir sou- 
verain, si insignifiant fût-il, en constituait un. Désormais 
on associa l’idée d'Etat à celle d’une forte monarchie, 
couvrant de vastes territoires, capable d’entretenir une 
puissante armée et de réaliser de grands travaux pu- 
blics. C’est à partir de cette conception que se développa 
la «science de l'Etat» allemande — Staatswissen- 
schaft. — Les duchés, comtés, principautés autres ou 
villes libres tombèrent au second rang et devinrent de 

petits Etats ». 

Pour bien comprendre l'énorme influence que Frédé- 
vic le Grand et son œuvre exercèrent sur l'esprit alle- 
mand, il faut se rappeler combien jusqu'alors l’Alle- 
magne avait souffert de son morcellement. Lorsque la 
Revolution éclata, la France n'avait guère vu d'armée  
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étrangére sur son territoire depuis plus de deux siècles, 

L'Allemagne, pendant ces deux cents ans, avait été le 

champ de bataille de l'Europe. Directement mêlées où 

non aux guerres incessantes de l'époque, les minuscules 

principautés allemandes ne pouvaient empêcher que 

leurs territoires fussent traversés ou occupés par les 

troupes belligérantes. En temps de paix, les Allemands 

n'étaient certes pas mieux traités par leurs princes que 

les Français par le gouvernement du roi; mais en temps 

de guerre leur situation était infiniment plus précaire, 

Cest ce qui explique que la conception dun Etat fort, 

capable de les protéger, enthousiasma les Allemands au 

moment même où les Français, eux, se soulevaient contre 

l'Etat, devenu trop puissant, et contre les abus qu’on lui 

imputait. Comme Frédéric avait réalisé leur idéal poli- 

tique, les Allemands lui pardonnèrent volontiers les 

moyens fourbes et violents par lesquels il avait réussi à 

atteindre son but et l'on accepla comme nécessaires les 

mesures qu'il avait jugées indispensables pour assurer, 

au dedans comme au dehors, la stabilité de son Etat. 

Comme tout prophète d'une divinité nouvelle, Frédéric 

eut son apôtre. Ce fut Hegel, le philosophe de la Sainte 

Alliance. Il porta l'Etat à son apogée. Pour lui, cette 

e unité supérieure, qui comprenait le roi, ses conseillers 

et ses fonctionnaires », était « l'empreinte tracée par le 

pas de Dieu sur la terre 

Le scepticisme de Frédéric le Grand, puis, et surtout, 

la Révolution avaient porté un coup fatal à la royauté 

de par la grâce de Dieu. Mais dans leur nouveau rôle, 
comme représentants de V’Etat, les rois retrouvaient tout 

le prestige perdu ct méme au dela. Assistés par leurs 

conseillers, ils pouvaient en toute bonne foi déclarer : 

Nous seuls savons ce qui peut mener au véritable bien 

de nos sujets,» Au dehors comme au dedans, l'Etat de- 

vait être pleinement souverain, Ainsi que toutes les lois,  



LE QUATRIEME CENTENAIRE DE L'ETAT 9 
  

tous les droits découlaient de l’Etat et les sujets n’en 

possédaient d’autres que ceux dont l'Etat, dans la Jimi- 

tation qu’il s’imposait à lui-même (Selbstbegrenzung), 

voulait bien leur faire l'octroi. J] était done absurde 

de parler des droits naturels de l'homme. 

" Hegel fut le porte-paroles de la réaction contre la phi- 

losophie individualiste du xvrrr° siècle. Sa théorie de l'Etat 

marque la victoire « intellectuelle » de l’époque de la Res- 

tauration sur les doctrines révolutionnaires, Il faut aussi 

considérer qu’au temps du Congrès de Vienne on ressen- 

tait le besoin urgent d’une « saine » doctrine d'Etat. Par- 

mi les princes allemands qui y étaient rassemblés, il y 

en avait vingt-huit qui, en 1813, avaient promis des cons- 

titutions libérales à leurs sujets afin de les inciter à un 

dernier effort pour se libérer de Napoléon. Le despote 

abattu, ces constitutions auraient dû être promulguées; 

aussi, de tous les coins de la Germanie, des réclamations 

pressantes se ient-elles entendre. Mais, à Vienne, 

ces récriminations n'étaient pas bien accueillies. « Totus 

mundus stultitat et vult habere novas constitutiones », 

disait l'empereur François IT. Les princes ne pouvaient 

guère renier ouvertement leurs promesses, mais, comme 

représentants de leurs Etats, leur devoir était d’en dif- 

férer la réalisation jusqu’à des temps plus propices. Le 

bien commun exigeait qu’on soumiît à un nouvel examen 

les engagements pris sous la pression d’une opinion qui, 

en 1813, était encore égarée par l'influence des idées 

françaises. La Révolution n’avait-elle pas démontré à sa- 
liété à quelles extrémités funestes les peuples risquaient 

d'être entraînés par les pernicieuses théories qui pré- 

‘endaient reconnaître aux sujets d’autres droits que ceux 

qui leur étaient octroyés par l'Etat? Comme des profes- 

scurs 4 longue barbe s’obstinaient dans les réunions d’étu- 
viants et en d’autres occasions à réclamer des constitu- 
ions libérales, le bien public exigea qu’on mit sous les  
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verrous ces brouillons mal avisés, qui voulaient « oppo- 

ser leur propre petite intelligence à la sagesse éclairée 

des représentants de l'Etat ». La phrase est de Hegel, 

qui approuva hautement qu’on procurât à ces penseurs 

l’occasion de revenir à des idées plus raisonnables dans 

le silence des cachots. On ne faisait ainsi que se con- 

former au code du grand Frédéric. 

Appuyés sur le concept d'Etat hégélien, les rois et les 

princes furent plus puissants, dans la plus grande partie 

de l'Europe, au temps de la Sainte Alliance et jusqu’en 

1848, qu'ils ne l'avaient jamais élé auparavant. Les privi- 

lèges de la noblesse et ceux des corporations, barrières 

qui naguère avaient limité le pouvoir absolu, étaient 

tombés et les assemblées consultatives, créées au fur 

et à mesure que les constitulions octroyées par les gou- 

vernements étaient promulguées, se bornaient le plus 

souvent à exprimer l'affection des sujets pour leurs prin- 

ces dans des adresses pleines de loyalisme. 

A partir de 1848, les idées commencèrent à changer, 

et surtout après 1870 des démocraties parlement: 

se sont peu à peu installées dans le lit des souverains 

de la Restauration. En même temps que le mobilier, 

les démocraties ont conservé la conception de l'Etat des 

anciens occupants. Pas plus que les rois, les parlemen- 

aires et les partis n'aiment qu'on critique trop librement 

leurs lois, non plus que les remèdes au moyen desquels 

l'E entreprend de guérir tous les maux sociaux. 

N'êles-vous pas des rois? Ne sentez-vous pas la sou- 

veraineté du peuple couler dans vos veines?» clamait 

à ses collègues un des membres de la Convention. Dans 

tous les parlements, on trouve des représentants du peu- 

ple qui ont une idée aussi exaltée de leur mission et qui 

ne craignent pas de la manifester. Ils veulent que l'Etat 

— du moins lorsque leur parti est au pouvoir — soit 

absolument souverain pour assurer le bonheur de tous  
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selon leurs théories politiques, sans que les récalcitrants 

puissent s’y opposer par leurs critiques ou, éventuelle- 

ment, leur « sabotage ». 

Pourtant, chose remarquable, au cours du dernier 

siècle, même dans les pays où la doctrine des droits de 

l'homme a été le plus énergiquement tenue pour nulle 

et non avenue, les Etats se sont généralement comportés 

comme si leurs sujets possédaient tout de même des 

droits propres. Partout, les serfs furent peu à peu libérés, 

en dernier lieu en Russie (1860). En Allemagne, les prin- 

ces aspiraient à être considérés comme les pères de leurs 

peuples, et l’on n’entendait que rarement des plaintes 

contre leurs gardes-chasse. Jusqu'en 1848, le droit de 

parole et de réunion fut soumis à de strictes limitations. 

Mais, pour le reste, on admettait dans la pratique que 

les rapports des sujets avec l'Etat devaient être réglés 

selon le droit, tout comme les rapports des sujets entre 

eux. 

Si nous comparons les ressources des Etats qui, il y 

a une centaine d’années, n'étaient souvent même pas suf- 

santes pour payer régulièrement aux peu nombreux fonc- 

tionnaires leurs modestes traitements avec les grands 

moyens — que tant de gens se figurent illimités — dont 

disposent les Etats modernes, on arrive à cette conelu- 

sion que ces Etats ont suivi une sage politique. La ca- 

ractéristique de cette sage politique était de reconnaître 

par des actes les Droits de l’homme qu’on reniait en 

théorie, et les résultats ainsi obtenus ont démontré aussi 

que l'Etat pour prospérer n’a pas besoin d’exercer sur ses 

sujets une prise trop absolue. 

Les ressources toujours croissantes des divers Etats 

ont suffi non seulement au perfectionnement des arme- 

ments ainsi qu'aux autres obligations traditionnelles, 

mais leur ont encore fourni les moyens nécessaires pour 

entreprendre des tâches dont il ne pouvait autrefois être  
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question, dans le dessein d’améliorer les conditions maté- 

rielles et morales des sujets. Ces largesses ont fortifié 

la croyance dans la toute-puissance de l’Etat, qu’on veut 

capable de guérir toutes les plaies sociales; mais, juste- 

ment à cause de ces largesses, il s’est créé un nouveau 

concept, qui fait maintenant une concurrence formidable 

à l’idée même de l'Etat. 

* qui s'est passé, c'est que les sujets se sont dressés 

de nouveau contre l'Etat; contribuables, ils revendiquent 

pour eux-mêmes une partie des impôts, non pas en tant 

qu'individus, mais en tant que masse inorganisee. Cette 

masse, l'ensemble d'une nation, qu'on ne peut guère ap- 

peler la société, serait mieux dési par le mot de 

communauté, terme dont les équivalents sont employés 

en ce sens dans plusieu langues. Comme membres de 

cette communauté, les individus s'opposent maintenant 

à l'Etat, réclament des égards et une participation à 
lavoir général, On peut dire que PEtat a été ruiné par 
propre richesse, qui lui a permis de nourrir dans son 
sein ce serpent qui menace de dévorer tous les deniers 

publics, sans se soucier des besoins que l'Etat peut avoir 

pour lui-même. Dans tous les parlements du monde, on 

peut entendre maintenant que les crédits que l'Etat 

clame pour ses propres fins, administration efficace et 
défense extérieure, sont exagérés, tandis que les crédits 

alloués aux œuvres sociales sont toujours estimés abso- 
Jument insuffisants. 

Mais, détrôné, l'Etat n'a pas perdu son prestige, bien 
au contraire, Il y a une centaine d'années, l'Etat non 
seulement était sage et pieux, mais encore pauvre. Main- 
tenant, devenu riche, et « premier serviteur de la com- 
munauté », il tient dans l'imagination populaire le rôle 
de génie de la lampe magique qui peut tout réaliser grâce 
à ses trésors inépuisable, {résors qui aujourd’hui doivent 
être utilisés pour assurer le bien-être de la dite commu-  
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nauté par des mesures sociales prises d’aprés les vues 

des idéalistes. Mais, ici, on se heurte aux réalités. L’Etat 

a lui-même de grands besoins et des défenseurs qui pré- 

tendent que ces besoins doivent passer avant les de- 

voirs à remplir envers la communauté. II importe donc 

que la lampe merveilleuse soit entre les mains des idéa- 

listes. Malheureusement les membres de la communauté 

restent les sujets de l'Etat en tant que contribuables et, 

comme tels, ils se refusent à emplir d’huile la lampe 

d'Aladin, même quand il s’agit de leur propre bien. La 

conception que l'Etat doit se mêler de tout mène inévi- 

tablement à cette impasse. Pour tächer d’en sortir, on a 

recours aux moyens des nègres qui fouettent leurs féti- 

ches lorsque la pluie refuse de tomber. C’est-à-dire qu’on 

fustige les prêtres de l’idole, les gouvernements, qu’ils 

soient blancs ou rouges. C’est un soulagement, mais qui 

au point de vue financier n’a que peu d'efficacité. 

Que faire alors? Se résigner, admettre que ceux-là ont 

peut-être raison qui prétendent que l'Etat est une ins- 

titution humaine, douée d’un pouvoir limité et susceptible 

de commettre bien des erreurs et croire qu’il faut avoir 

plus confiance dans l’effort des individus pour réaliser 

quelque chose par eux-mêmes que dans l’action de l'Etat? 

Impossible. Ce serait revenir aux idées de 1789 et vouloir 

protéger les sujets contre l’ingérence de l'Etat. Non, le 
tort n’est pas que l'Etat s’occupe de trop de choses. Au 
contraire, il n'a pas assez entrepris. Il doit encore s’em- 

parer de toutes les industries du pays et consacrer au 
bien public les bénéfices qu’il en pourra retirer. Rien de 
plus facile aux yeux des socialistes, les vrais disciples 

de Hegel, Il suffit d’une petite « vacance de la légalité » 
et l'Etat trouvera les moyens de créer une existence heu- 
reuse pour tous les hommes, désormais unités élémen- 
laires et égales de l'Etat. Mais la plupart des Français 
ne veulent pas de cette existenee béate qui, & lear sens,  
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ferait d’eux les serfs d’un petit groupe de dirigeants pri- 

vilegies. Et comme les socialistes n’ont pas partout, 

comme les bolchevistes, une armée battue et débandée 

à leur disposition, la voie qui conduit au paradis ter- 

restre par une vacance de la légalité semble barrée pour 

bien longtemps. Pour ceux qui ont peur de quitter la 

voie légale, mais estiment cependant que la socialisation 

des mines, des forêts et de toute espèce d'usines constitue 

un aboutissement idéal, il existe deux moyens d'y par- 

venir : l'abolition de tout héritage et la socialisation gra- 

duelle contre indemnités. Quant au premier de ces 

moyens, il est à remarquer que tous les Etats ont une 

fâcheuse tendance à gaspiller les successions qui leur 

reviennent, et que, même si on trouvait dans les parle- 

ments une majorité pour voter cette mesure, la voie en 

question serait pour mainte raison terriblement longue. 

Pour ce qui est de la socialisation contre indemnités, 

en laissant de côté toutes les difficultés financières, il 

resterait toutefois à démontrer non par des preuves ma- 

thématiques, mais tout au moins par un calcul de pro- 

babilités, que les mêmes hommes, une fois transformés 

en fonctionnaires, dirigeront mieux les industries diverses 

qu'ils ne pouvaient le faire, en tant que personnes pri- 

vees. 

L’idée des manufactures d’Etat est fortement enracinée 

en France depuis Colbert. Il est incontestable qu’autre- 

fois les industries françaises, soit directement, soit indi- 

rectement, ont dû beaucoup à l'Etat. Mais il est rarement 

question de ce que ces industries ont réellement rapporté 

et encore moins de ce qu’elles ont coûté aux « taillables 

et corvéables à merci » qui devaient fournir bois et char- 

bons, et, de plus, transporter les produits manufacturés. 

Cela est oublié; et, il n’y a que trois , le Parlement 

a proclamé par son vote que l'idéal démocratique exi- 

geait que l'Etat continuât à fabriquer des allumettes.  
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Pourquoi l’Etat ne produirait-il pas aussi bien des bou- 

gies et des lampes électriques? Mais les contribuables 

hesitent, comme le renard devant la caverne du lion. 

Ils savent trop bien que l’Etat ne peut rien gagner, ni en 

édifiant de nouvelles usines, ni en socialisant celles qui 

existent déjà, sauf s’il monopolise l’industrie en ques- 

tion, c’est-à-dire s’il crée une nouvelle contribution indi- 

recte. 

Des raisons plus décisives encore que les pécu- 

niaires exigent d’ailleurs que la communauté, dans son 

intérêt même, s'oppose à la socialisation. C’est que la 

socialisation d’une industrie par l'Etat en amène à coup 

sûr la stagnation. L'expérience nous montre que les sala- 

riés de l'Etat n’ont jamais fait une invention de quelque 

importance dans les arts et métiers, sauf dans le do- 

maine propre de l'Etat, c’est-à-dire l’industrie de la 

guerre. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi 

il en a été et il en sera toujours ainsi. En premier lieu, 

ceux qui dirigent les usines n’ont rien ou presque rien 

à gagner en s’efforçant de sortir de la routine; mais ils 

sont bien sûrs, par contre, de s’attirer tous les ennuis 

possibles. Ensuite et surtout, une amélioration indus- 

trielle signifie un plus grand rendement par ouvrier des 
unités fabriquées. Rationalisation veut dire chômage, pré- 
tendent les socialistes. Les ouvriers, menacés par l’intro- 
duction de nouvelles machines, auront toujours l’appui 
du parlementaire local qui les protégera contre toute in- 
novation. Qui douterait de la justesse de cette remarque 

n’o qu’a rechercher 4 quelle date les presses A bras fu- 
rent supprimées dans les imprimeries de l’Etat. 

Envisageons encore un exemple très actuel, le plan 
quinquennal des Soviets. Pour parler comme Renan, nous 
voyons le Caliban russe s’emparer des outils et instru- 
ments du Prospero américain et s’imaginer qu'il peut 
devenir i’égal de Prospero en les utilisant dans ses ex-  
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ploitations agricoles. Admettons que le plan réussisse. 

Il en résultera une production formidable de blé que le 

monde ne pourra pas absorber et qui, par conséquent, 

ne rapportera ni de prés ni de loin ce qu’on en attend. 

L'Etat sait mal calculer les besoins du marché. Mais que 

ce tour de force soit réalisé, croit-on vraiment que dé- 

sormais on s’adresserait à la Russie pour lui demander 

les améliorations qu'il convient d'apporter aux procédés 

de culture? Il est permis d’en douter. 

Ces considérations mènent à cette conclusion irrévé- 

rencieuse que les gouvernements ne sauraient célébrer 

plus heureusement le quatrième centenaire de l'Etat 

qu'en renonçant à revendiquer pour cet Etat l'autorité et 

la surhumaine sagesse que Hegel a bien voulu lui attri- 

buer, en admettant son origine toute terrestre, en recon- 

naissant que ni la perspicacité des ministres, ni la sagesse 

collective des parlements ne sont infaillibles (2). Cela 

posé, il est facile d'accorder que l'Etat ne doit pas s’im- 

miscer dans toute sorte d’affaires que ses représentants 

n'ont pas la compétence nécessaire pour mener à bonne 

fin. I faut aussi que l'Etat prenne garde à sa nouvelle 

concurrente, la communauté, et qu’il maintienne énergi- 

quement que ses besoins propres, nécessaires pour assu- 

rer une bonne justice au dedans et une défense efficace 

contre les dangers venant de dehors, sont plus anciens 

et plus pressants que les besoins de la communaute. 

Si, malgré tant de vicissitudes, les Etats aujourd’hui sont 

(2) Du temps méme du grand Frédér le poöte Thus Stolberg, 
un ami de Gethe, ¢ it cette strophe ci stique 

Die Freiheit scheint uns bald ein Jugendrausch, 
Es sinkt das Vaterland herab zum Staat 

Ein luftig Wort ns jeden Unsinn weiht 

Bin leeres Götzenbild, dem Menschenm: 
G ert wird, dem Minautorus gleich 

(La liberté mest plus quwivresse 
Ce qui était patrie se dégrade 
vocable vide à tout l'absurde idoine 
idole creuse à qui lo moëlle h 
est sucrifiée ainsi qu'au Mino!  
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pien plus prospères qu’il y a une centaine d’années, c’est 

que, pendant ce siècle, ils ont suivi dans leurs grandes 

lignes les maximes de 1789. La sagesse politique de la 

Restauration consistait à se méfier de ces principes. Il 

faut y revenir. Il est permis de croire, en tout cas, que 

les Français sont capables de forger leur propre bonheur. 

Les Etats modernes ont rendu des services de premier 
ordre en assurant la paix interne sur de vastes terri- 

toires, ainsi qu’en protégeant la liberté individuelle. 
Leurs sujets en ont profité pour accroître dans une me- 
sure énorme les ressources matérielles du monde. Au 
cours des cent dernières années, la production humaine 
a, pour la première fois, fourni un excédent véritable, 
grâce auquel les famines ont disparu dans les pays civi- 
lisés. 

Avant la guerre, on aurait nié qu’il fût possible pour 
l'Etat le plus puissant, et cela après quatre années dé- 
sastreuses, d’entretenir par charité publique pendant de 
longues périodes des millions de chômeurs. Mais c’est 
néanmoins un fait et les sans-travail sont mieux nourris 
et mieux logés que ne l’étaient des artisans habiles il ya 
un demi-siècle à peine. En dépit de ces résultats magni- 
fiques obtenus par la « production anarchique et inorga- 
nisée de l’industrie privée », on exige que l’on chasse 
cette bonne servante de la communauté et que l’on con- 
fie sa besogne au serviteur mâle, à l'Etat, qui a tant de 
fois prouvé son incapacité aux tâches qui lui étaient 
propres. Ne comprend-on donc pas que derrière cet Etat- 
abstraction, il faut voir qu’il y a des hommes, que l’on 
suppose être capables de tout réaliser parce qu’ils por- 
tent l'uniforme de cet Etat? Et quels sont ces hommes? 
Ce sont des politiciens, parfois assez beaux parleurs, mais 
‚ouvent mauvais raisonneurs, intoxiqués par leur propre 
tloquence. Comme ministres ils pensent diriger les af- 
faires, mais eux-mêmes ils sont dirigés par une multi- 

2  
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tude de fonctionnaires, quelques-uns habiles, la plupart 

assez médiocres, et qui, pris dans leur ensemble, ne sont 

nullement supérieurs à ceux qui entretiennent leur pha- 

lange toujours croissante. 

C’est pourquoi une dernière réflexion s'impose. Le mot 

status, dans le sens d'Etat, n’a-t-il point déjà accompli 

sa mission en facilitant le concept d’un droit internatio- 

nal et la création de ce dernier droit? Pour cette fin le 

mot est désorm superflu. C’est la Société des Nations 

et non celle des Etats qui tient conseil à Genève. L'Etat, 

fétiche surnaturel qui soit tout et peut tout réaliser, est 

un être nuisible qui égare l'imagination de bon nombre 

d’esprits faibles. La raison d'Etat, ce prétexte de tant de 

violences et d'actes inavouables, ne disparaîtra peut-être 

pas avec le mot Etat. Mais il serait un peu gênant d’avoir 

à alléguer des raisons de République pour trouver une 

excuse à quelque action indéfendable. Nos gouvernants 

ne seraient pas diminués si, au lieu de grands hommes 

d'Etat, ils devenaient simplement de grands citoyens. 

L'Etat est un mot court et commode dans beaucoup 

de combinaisons verbales. Mais il faut prendre garde au 

mot pris seul, surtout lorsqu'il s'agit de ce que l'Etat 

doit faire ». L'Etat doit augmenter les salaires de ses 

employés el, en même temps, diminuer les impôts. Il doit 

protéger l'agriculture et, simultanément, faire baisser le 

coût de la vie. Ce qui revient à dire que l'Etat doit pro- 

duire de la vapeur sans user de charbon. Et, chose 

admirable, bien que tout le monde sache que la Répu- 

blique française e ablée de charges et qu'elle ne peut 
faire face à ses obligations que grâce à une fiscalité 

exorbilante, il surgit constamment et partout des gens 

bien inlentionnés qui s’accupent à dénicher de nouveaux 

destinés à accroître le bonheur de la  
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communauté, sinon celui de ’humanité tout entiére. A 

travers les abstractions, on ne distingue plus l’homme 

réel, le contribuable, qui, lui, est attrapé à coup sûr, 

tandis qu’il est plus que douteux que la félicité visée soit 

atteinte. Ne serions-nous pas, somme toute, un peu plus 

près de la terre si nos politiciens voulaient bien s’occu- 

per un peu moins des « devoirs » de l'Etat, si souvent 

irréels et irréalisables, et davantage des véritables be- 

soins de la République Française, besoins certes bien 

plus importants et plus impérieux que ceux de la com- 

munauté. 

. SOLBERG et GUY-CHARLES CROS. 
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LE LION 

ET SON JEAN-FILLE 

LE GENDARME RE DEUX RUBANS 

C'était vers la fin du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire 

en ces temps arriérés où, malgré les visions prophétiques 

de Merlin l'Enchanteur, de Jules Verne et de Victor 

Hugo, on ne pr t encore nı la merveilleuse pullu- 

lation des autos, des gaz asphyxiants et des nouveaux 

riches, ni les charmes de la grosse Bertha, ni les beautes 

du bolchevisme, ni les agréments de l'inflation, ni les 

suggestives indiscrétions du docteur Freud, ni la mode 

des danses nègres et de l’art dada ou caca, ni la tonte 

des femmes, ni l’aviateur disputant au boxeur, des riva- 

ges de l’Europe à ceux de l'Amérique, les honneurs dus 

aux modernes demi-dieux. Il s’en fallait de quelques 

années qu’on ne fût entré dans notre mirifique sıEc 

pu vor, dont le parrainage, d'abord promis aux hommes 

de Flair, leur a été victorieusement filoute par les 

hommes de Bourse, bien plus féconds encore en catas- 

trophes. 

Pourtant, même à cette époque d'avant le progrès, 

il survenait parfois, çà et là, un événement sensationnel. 

C’est ainsi qu'un beau dimanche, au petit bourg de 

Chambonnet (300 âmes, région du centre, 400 kilomètres 

de Paris), on n'abordait ses voisins qu'avec un sourire 

impressionnant.  
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— Et vous savez la nouvelle? — Quoi donc? — Ce 
pauvre Persaud! — Frangois, notre clerc? Qu’est-ce qui 
lui arrive? — II lui est arrivé... devinez quoi! — Un 
héritage? — Non, deux héritiers. — Comment, com- 
ment? — Oui, deux jumeaux, cette nuit. — Ah! par 
exemple! Et dire que ce bon François fait l’article pour 
assurer les gens contre les accidents! Il s’est donc oublié 
lui-même, le Père-sot! 

L’instituteur, qui traversait la place, declara avec une 
docte ironie : | 
— Mais pour un coup d’essai, voila un coup de mai- 

tre. On n’aurait pas attendu ça de lui. Ça n’est pas un 
pas de clerc. Et sa petite femme! Pas mal pour une 
primipare. 

On demandait : 
— Ce pauvre François, de quel air a-t-il pris ça? 
Mon Dieu, ça l'avait quelque peu suffoqué. Après le 

premier instant de surprise béante, il s’était comme ré- 
veillé en sursaut en s’écriant : 

— Mais, nom d’un chien, que va dire l’oncle Lechor- 
gnat? Et que va-t-il faire? 

En effet, c'était là un grand problème. 
Cependant, une bonne commère racontait à ses voi- 

sines : 

— Ils sont pareils, mes pauv’s femmes, si tellement 
pareils qu’y a pas moyen de les distinguer. Quand je 
suis entrée dans la chambre, elles étaient là trois empo- 
tées qui s’ébahissaient et s’écarquillaient, et se passaient 
à tour de rôle les moutards, comme des paquets piau- 
lards. J'ai demandé : « Lequel qu'est le premier né?» 
Alors, elles se sont arregardées en bayant... Personne 
savait; et impossible de savoir. J’ai dit: « Vous êtes 
trop dindes. Faut leur attacher des rubans pour les 
reconnaître. » Vite, on a mis au bras de ¢ui-ci un ruban 
bleu, au bras de ç’ui-là un rouge. Et elles ont juré au 
père que V’ainé, c’était le bleu. Mais c’est l’hasard; on  
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sait pas. La femme-sage prötend que V’aine, c’est ç’ui-là 

qui s’a présenté le dernier. 

— Tiens! Tout à l'heure en sirotant son apéro au 

Bon Coin, paraît que not’maire discutait ça, et il a dit 

que l’ainé, c'est le premier arrivé. « Autrefois, qu’i’dit, 

c'était le contraire. Mais au jour d'aujourd'hui, c’est 

comme ça. C’est la 1 

- Ah! si c’est la loi, y a rien à dire. Mais pourquoi 

aussi qu'ils sont toujours à la défaire et la refaire et 

l'embrouiller, la loi? C’est encore ces « messieurs » les 

conseillers municipals qu'auront fabriqué ça. 

* 

— Mais, nom d'un chien, que va faire l'oncle Lechor- 

gmat? 

Par cette exclamation, le pere des jumeaux prouvait 

que, même sous le coup d'un grand événement, sa tête 

de bon clerc ne perdait pas le sens des affaires. 

I venait d'humble lieu, ce Persaud, fils naturel, 

d'abord maudit au ventre de sa inère, une pauvre cou- 

lurière de campague, qui, vieille fille dédaignée, entre 

vingt-cinq et trente ans, s'était laissé trop bien enjôler 
par le beau coiffeur de la grand’place de Chambonnet. 

L'enfant venu, elle s'était attachée à lui et, pour l'élever 

convenablement, elle avait passé sa vie à tirer l'aiguille, 

faire des ménages, aller «en journée» chez les autres, 
sans prendre un jour de repos. Elle avait voulu que son 
fils eût de l'instruction, elle sentait que cela la relevait 

dans la société Ile Vavait envoyé avec soin à l'école, 

glorieuse le jour où il conquit péniblement le certificat 
d'études primaires, lequel, institué depuis peu, était 
alors, aux yeux qui ne savaient pas lire, quelque chose 
de prestigieux, le signe même de la Science qui des 
petits fait les égaux des grands et doit les conduire, par 
un mystè ique, au paradis des honneurs et de la  
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fortune. Un peu après 1880, cette foi en l’école primaire 

était dans sa vive nouveauté chez les pauvres gens, dont 

elle leurrait singulièrement les naïves ambitions. 

— Ah! c’est un savant, mon garçon. 

Elle en fut encore plus convaincue lorsque son petit 

François fut proposé par le maitre d’école à maitre 

Brichotard. Ce notaire, c'était le grand bourgeois de 

Chambonnet. On appelait sa maison le Grand-Logis. Etre 

attaché à cette maison, ne fût-ce qu’en qualité de domes- 
tique, cela donnait de la considération. Mais ce que cher- 
chait maître Brichotard, ce n’était pas un domestique, 

c'était mieux : un petit clerc. Pour le trouver, il s'était 

adressé au directeur de l’école de Chambonnet, et celui- 
ci, devidant son chapelet d'élèves, en avait égrené un à 
un une dizaine, commençant par les plus intelligents, 

presque tous un peu dissipés, par exemple. Puis, voyant 
que maître Brichotard demeurait froid, il avait ajouté, 
non sans quelque hésitation : 

— J’en ai encore un, — heu! ce n'est pas un prodige, 
heu! heu! Il vient d’avoir quatorze ans. À v dire, il 

n'a qu'une intelligence bien moyenne, mais il est plein 
de bonne volonté, attentif, très soumis. 

Bonne volonté, très soumis, intelligence médiocre, 
lerre à terre, sans aucun élan, aucune fantaisie déplacée? 
Mais c’est justement ce qu'il me faut, s'était écrié mai- 
tre Brichotard. Envoyez-moi vite ce gamin! 
Deux jours après, le jeune François était conduit par 

sa mère à l’étude et, bien que brave par sa veste des 
dimanches, il avait un trac dont le souvenir devait lui 
rester toute sa vie. Son écriture étant trop écolière, il 
ne fut accepté d'abord qu'à l'essai. Et, durant des mois, 
sous la direction de l’autre clerc (le grand, le vrai clerc), 
il fit l'exercice sur du papier blanc; puis, quand, à force 
d'efforts, il eut acquis une graphie assez notariale, on 
Youlut bien lui confier du papier timbré. La première 
lois où, s’aidant d’un transparent, il partit à tracer, sur  
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ce papier consacré, des lignes qui s’efforgaient désespéré- 

ment de marcher droit ,il eut encore un furieux trac, 

tant il craignait de gater cette belle feuille qui portait 

le timbre du « gouvernement » et coûtait trente-six sous 

(une somme pour lui, à cette époque!). Mais à sa peur 

se mélait un doux orgueil, car ce n’est pas tout le monde 

qui est admis à noircir du « papier notarié ». 

On le mit à faire, du matin au soir, des expéditions, 

c'est-à-dire à copier, en gros caractères, les petits ca- 

ractères des minutes. Les minutes (actes originaux), 

c'était le grand clerc qui les faisait. Si le travail pressait 

trop, maître Brichotard daignait parfois écrire un acte, 

mais en règle générale, sa fonction consistait à recevoir 

les clients, à les écouter, à les conseiller, à leur en impo- 

ser par sa belle prestance, qui ensuite faisait dire aux 

paysans, pénétrés de leur impuissance admiratrice, ja- 

louse et résignée : 

— Si on comprenait tout ¢a, nous autres, on serait 

tous riches comme lui. 

Frangois ne gagnait pas le Pérou : 200 francs Ja pre- 

miére année, 300 la seconde, pas méme vingt sous par 

jour. Mais il avait une ambition : étre éleyé 4 ’honneur 

d’écrire des minutes, de filer ces fines pattes de mou- 

ches (c’est si distingué, les pattes de mouches) qu’on 

entasse par milliers, par millions, en grosses liasses, sur 

les rayons séculaires des études, où elles invitent à naître 

les araignées noires qui se confondent avec la poussière 

des ans. 

Ecrire des minutes! Oh! rève de gloire! L'occasion 

se fit attendre vingt-deux mois. Enfin, un soir qu’on 

était débordé, on chargea le petit clere de s’escrimer sur 
une toute petite quittance. Et, de temps à autre, on 
recommença. On ne lui confiait que les actes les plus 
élémentaires, ceux qu’on fait mécaniquement, en copiant 
presque tout sur un modèle. Il copiait en épelant à voix 
basse, et, dès qu’il y avait un mot à changer, un blanc à  
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remplir par un nom, par une date, il était déconcerté 

et tätonnant comme l’enfant qui, hasardant ses premiers 

pas, se sent tout à coup lâché par la main de sa nou- 

nou. A la longue, notre François parvint à se raffermir 
un peu, soutenu par la fierté d’être maintenant un vrai 
clerc, quelque chose comme une petite fraction de no- 
taire, — oh! une fraction minuscule, le quinzième tout 

au plus, ou le vingtième de maître Brichotard. Mais 
jamais il n’aurait osé se comparer. 

Quand il n’écrivait pas, il étudiait. On lui avait mis 
dans les mains un gros code jauni et pelé, et il se croyait 
tenu de l’apprendre par ceeur. L’esprit n’entrait guére, 
mais la lettre finissait par s’imprimer dans cette cabo- 
che lourde et dure. Elle y dormait obscurément, passive, 
immobile, et quand il fallait la réveiller, cette bonne 
lettre, et la faire parier, l'adapter à quelque affaire ac- 
tuelle, elle se mettait à clignoter éperdument sous ce 
crâne, comme un oiseau de nuit qu’on vient d’agripper 
par la patte et qu’on tire de force vers le jour. 

Des années passèrent. François, petit à petit, était 
parvenu à écrire presque toutes les sortes d’actes, même 
les partages, même les contrats de mariage, pourvu tou- 
jours qu’il pût suivre servilement un modèle. Dans ce 
grand marais notarial où sa barquette tournait en rond 
sans cesse, le démon avait glissé des écueils et des rep- 
tiles : c’étaient les clauses spéciales qui ne reviennent 
que dans certains actes et rarement. François avait un 
gros cahier où toutes les formules difficiles étaient grif- 
fonnées. Mais il vivait dans la crainte perpétuelle de la 
clause inédite, inconnue, qui vous surprend tout à coup, 
comme une bête diabolique, surgissant de la tête d’un 
client trop imaginatif. Cette clause qu’il faut habiller, 
rédiger en français et même en « style notarial », l’abru- 
lissait, le laissait paralysé, perdu. Comble de détresse, 
ses deux supérieurs prenaient un malin plaisir à le lais- 
ser barboter dans son impuissance, pour le maintenir  



26 MERGVRE DE FRANCE—15-11-1932 

souple et soumis. Enfin, le grand clerc, après l'avoir 

épuisé par deux ou trois heures d'efforts aussi illusoires 

qu’acharnés et avoir repoussé, 

misération, quatre ou cing projets successifs, présentés 

en tremblant par le malheureux, — le grand clere se 

décidait à jeter, du bout de ses doigts déliés et du haut 

de son sourire pincé, la clause fatidique sur un brouil- 

d’un air de froide com- 

Jon qu'il lui tendait ensuite avec un muet dédain, tandis 

que maître Brichotard, trop important pour descendre 

à ces misères de détail, ne disait que par de menus haus- 

sements de ses larges épaules : « Ce pauvre garçon! Rien 

à en attendre! Rien à fair 

Eh bien, pourtant, le petit clerc devait un jour hériter 

la place du grand. Celui-ci, depuis longtemps, guettait 

une étude sise à quelques lieues de Chambonnet, dans 

son pays d’origine. Elle devint vacante, il l'acheta. Mai- 

tre Brichotard parla de le remplacer, fit deux ou trois 

vagues démarches, laissa couler plusieurs mois. En 

attendant, François, tout en ayant dans les os le vertige 

du vide, tenait l'étude, et il perdait le boire et le manger, 

travaillait dix ou ;e heures par jour, y compris diman- 

ches ei lêles, copiait des monceaux d’acles d'après des 

formules déjà copiées par lui des centaines de fois et 

s’etonnait (non sans un chatouillement d'orgueil) que 

cela marchat; car, mon Dieu, oui, cela marchait, comme 

un pantin articulé el bien monté! Maitre Brichotard était 

obligé de surveiller un peu plus qu'autrefois le travail 

et de corriger quelques grosses fautes de syntaxe ou 

d'orthographe, mais il y gagnait une assez belle écono- 

mie d'argent, mème lorsque, ayant renoncé à remplacer 

le grand elere, il eut fait le geste généreux d'augmenter 

les appointements du petit, qui, de quarante francs par 

mois, monta du coup à soixante. François faisait ce mé- 

tier depuis plus de dix ans, il en avait lui-même près de 

vingt-cinq, et il était content en pensant que sa mère, 

avee laquelle il vivait dans une chambre en location,  
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n'allait plus être obligée d'aller si souvent en journée. 

Malheureusement, elle n’en profita guère, car elle com- 

mençait à languir, usée par le travail et les privations. 

Elle traîna encore une quinzaine de mois et mourut. 

Mais elle avait eu la joie d'entendre des paysans appeler 

son fils « Monsieur François ». 

Dame, s’il n’était pas riche, c’était tout de même un 

écrivain, ce François, et il ne portait pas la blouse des 

campagnes, mais un paletot, — trop souvent râpé, par 

exemple, — acheté à la confection et qui, à dire vrai, 

lui allait assez mal, d’autant plus que ce pauvre corps, 

courbé sur un bureau dès la prime adolescence, avait 

pris la déformation professionnelle, un peu voûté, 
l'épaule humble et basse. Sa conslitution de gringalet 

mal bâti avait du moins valu à l’homme de plume 

d'échapper à la caserne; et, avec l’aide du notaire qui, 

disait-on, avait le bras long, elle l'avait fait classer dans 

le service auxiliaire. 

François aurait bien voulu être coquet pour plaire 
aux filles, mais il ne savait guère. Il se sentait gauche 
el, pour cacher son embarras, il essayait de prendre un 
air grave et profond d'homme d’affaires. Ne sachant que 
copier, il mettait tout son savoir-faire à être la pauvre 
contrefacon de m > Brichotard; mais, hélas! com- 
ment conquérir son aisance et sa belle voix de tête? 

Après la mort de la maman, le pauvre garçon, resté 
eul et désorienté, eut grande envie d’une ménagère, 
Maints tätonnements maladroits le conduisirent finale- 
ment à une orpheline qui venait de dépasser vingt-quatre 
ans et qui consentit à épouser ses vingt-sept à lui. Oh! 
sans enthousiasme, mais elle était elle-même très seule, 
son père et mère étant morts d’une épidémie, à quel- 
ques jours d'intervalle, un an plus tôt. C’étaient de 
pelits marchands de drap, de mercerie et de menus 
objets divers. Ils possédaient, au bourg de Chambonnet, 
une maison laide et vieille, — deux petites chambres  
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au rez-de-chaussée, où l’une, la plus grande, servait de 

boutique, et deux pièces au-dessus. Au cours de leur 

existence étroite et médiocre, leur chétive avarice n’avait 

pas amassé beaucoup d'argent. Leur fille unique, So- 

lange, petite personne sans beauté, mais assez vive et 

délurée avec un faux air de ruse qui se cache, tenait la 

boutique après eux comme elle pouvait, mais cette situa- 

tion ne pouvait durer. Bien que François n’eüt rien 

d’un seducteur, elle prefera le clerc sans le sou à un 

gros paysan qui avait quelque bien et qui semblait prêt 

à lui proposer le mariage. Avec l'écrivain en paletot, 

elle serait presque une dame. Et la petite campagnarde 

ambitieuse caressait confusément un espoir de grandeur 

’avouer à elle-même. Plus tard, qui sait? 

Madame la notairesse! Non, ce serait trop beau. Et pour- 

tant? Il y avait quelqu’un qui... si on pouvait le mettre 

dans le jeu. Ah! un bon atout, si on pouvait l'y mettre! 

Car il valait certainement plus de quarante mille francs, 

peut-être cinquante mille, l'oncle Lechorgnat 

Et c'était une somme d’avant le déluge, — d’avant la 

Grande Guerre. 

qu'elle n’osait 

* 

Mais, nom d'un chien, que va-t-il dire, Voncle? 

Rien qu’à l’apercevoir, cet oncle Lechorgnat, on sentait 

que ce n’était pas le premier venu. Sec, mais musculeux, 

droit comme la justice immanente sous ses quarante-sept 

ans bien sonnés, la tête haute et le port raide comme 

toujours prêts à se mettre au < garde à vous », l'allure 

dégagée, le geste décidé et rapide, la voix brusque et clai- 

ronnante, le teint coloré, le visage anguleux et charpenté 

solidement, les yeux d'un gris-bleu d’acier, le nez enfin, 

non pas le nez de Cyrano, mais un nez tout de même 

bien puissant, strict comme la discipline, droit comme 

toute la personne du maître, comme le sabre en minia-  
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ture de l’autorite, et qui s’avangait d’un air imperatif 
entre les deux crocs, virilement releves, d’une mousta- 

che rousse dont pas un poil ne blanchissait encore, — 

tout cet ensemble évoquait le brave gendarme. 
Et de fait, l’oncle était un gendarme en retraite. Né 

de paysans pauvres dans un hameau de la commune 
de Chambonnet, il était parti pour le régiment en 1872, 
à cette époque où la France, portant à vif les blessures 
de la guerre et du désastre, essayait de se consoler en 
chantant l'espoir de la revanche. Nourri de ces chants, 
de ces espoirs, des discours ardents que les officiers fai- 
saient aux recrues, le jeune Lechorgnat s’était senti très 
patriote, et, pour le montrer, il avait demandé à partir, 
comme volontaire, pour l'Algérie, où il y avait encore de 
petites menaces de guerre. Il avait eu juste le temps d’y 
débarquer, d’y passer quelques mois, d’y faire quelques 
marches, et il avait attrapé la fièvre typhoïde. Il s’en 
était du reste très bien tiré, sauf que sa tête était restée 
fort chaude et facile à enflammer, pour la colère ou 
l'enthousiasme. Mais sa maladie l'avait fait rapatrier, 
et il avait achevé son temps de service à Paris, — plu- 
sieurs années d’exercices, de parades, de discipline méca- 
nique, de joyeuse insouciance, de succès auprès des 
petites boniches, si accueillantes aux tourlourous. 
Quand, après cinq ans de cette vie militaire, où il avait 
gagné le galon de caporal, il se trouva sur le point d’être 
libéré, il s’aperçut qu’il avait perdu le goût du travail 
des champs, et il fit la grimace à la pen de troquer 
son uniforme bien astiqué contre le droguet sans pres- 

e et les gros sabots qui l’attendaient au pays. 
C’est alors qu'il avait demandé son admission dans la 

gendarmerie. Il avait bien failli échouer, tellement il 
ruit, à peine capable de gribouiller une note. 

t de bonnes jambes pour courir après les 
inquants, une bonne constitution pour braver les fati- 

gues, une bonne tête pour faire respecter l’autorité et  
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garder le trésor de Vobéissance passive, — si bien qu’il 

fit un très bon gendarme, bon type d’homme au sur- 

plus, non tracassier ni méchant par nature, mais homme 

de devoir et gendarme avant tout. 

Gendarme avant tout, mais homme, certes, et qui 

savait se faire valoir auprès des dames, comme un € âne 

militaire qu'il était. Il eut même de-ci, de-là quelques 

menues aventures insuffisamment discrètes, qui au- 

raient pu amener des histoires. Mais, vers l'âge de trente 

ans, dans une bourgade du Midi, il épousa une jeune 

veuve qui, à ses avantages physiques, ajoutait ceux de 

fortune, car elle possédait bien vingt-sept à vingt-huit 

mille franes. Hélas! le bonheur fut court. Un an et demi 

après le mariage, la petite Mine Lechorgnat mourait, 

tuée par la venue d'un enfant qui ne vécut pas. Du 

moins, elle avait par testament laissé à son beau gen- 

darme ses billets de banque et ses titres de rente. 

Il les conserva, les fit sagement fructifier, en homme 

d'ordre, I eut, bien sûr, encore des liaisons, mais pru- 

dentes, el sans conséquence; et il employa désormais le 

meilleur de sa virilité à chasser les chasseurs en fraude. 

Le temps l’epargnant, il était, à quarante-cinq ans, sou- 

ple et alerte comme un jouvenceau. Mais son père venait 

de mourir, sa mère était morte depuis quatre ans, la 

terre en friche l’appelait. I prit sa retraite et retourna 

au village. I put alors constater qu'il ne savait plus tenir 

la charrue. HL lacha tout, vendit les quelques champs et 

la bicoque. fH fit ainsi dix-huit mille franes, sur lesquels 

il en préleva sept mille, qui achelèrent au bourg de 

Chambonnet une assez jolie maison, avec un grand jar- 

din derrière. Et il vint y vivre en bourgeois. 

I était là depuis un peu plus d'un an quand survin- 

rent les jumeaux. Il menait une vie simple, mais distin- 

guée et qui le rendait fort content de lui. Lever de bonne 

heure, comme au régiment. Hallères. Un peu de jardi- 

nage, quand il faisait beau, ou bien, partie de chasse  
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quand elle était permise, car, aprés avoir été si long- 

temps un coureur de chasseurs, notre gendarme était 

devenu un enragé coureur de gibier. Quand la chasse 

était fermée, il s’attardait un peu plus au café du Bon 

Coin, qui n'était, si j'ose le dire, qu’un assez vulgaire 

cabaret, mais qui avait pour patronne une forte veuve 

de trente-cinq ans, dont les charmes plantureux exci- 

taient « monsieur Lechotgnat » à faire le beau. 

Pourtant, il ne s’éternisait pas au café. Pour se dis- 

traire, il possédait l’art de s’occuper chez lui. Il avait du 

goût pour la menuiserie, et il s’exerçait en amateur à 

fabriquer de petits objets en bois, que ses flatteurs admi- 

raient bruyamment, pour lui faire la cour; car il avait 

des flatteurs et des courtisans, comme tout oncle à héri- 

tage. Notamment, à deux lieues et demie de Chambon- 

net, il y avait les cousins de Saint-Sulpice-les-Bois, qui, 
lorsqu’ils pouvaient le voir, se montraient tout débor- 
dants d’attention et de sourires. Dame! si des fois, dans 

son testament... — on ne sait jamais. Si des fois... Mais 
ils n’avaient guére d’espoir, ct ils disaient avec un sou- 
pir : « C’est la Solange qu’aura le tout, pardi! » 

La Solange, c'était Mme Francois Persaud, nièce au- 

thentique de l’ancien gendarme. Qu'elle savait bien s’y 
prendre, la rusée! Avec son air de chat sans malice, — 

l'air d’une demoiselle de boutique, élevée dans la pré- 
occupation d’enjôler et de rouler ces terribles marchan- 
deuses que sont les paysannes, — c’est étonnant comme 
elle trouvait bien les mots capables de flatter l’oncle. Dis- 
crètement, elle épousait jusqu’à sa haine, car le brave 
homme avait une haine, un mépris : c’était la compa- 
gnie de sapeurs-pompiers de Chambonnet. 

Elle avait été créée au moment même où il revenait 
au pays, et on n’avait pas pensé à l’attendre pour l'en 
nommer commandant; on avait pris un bon gros paysan 
qui s’appelait ridiculement Paillassoux et qui avait fait 
juste trois ans de service militaire. Quand la compa-  
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gnie, avec sa petite pompe à bras, se livrait à des exer- 

cices sur la place de Chambonnet, l’ancien gendarme 

sortait de chez lui et, planté dans une attitude d’indi- 

cible dédain, il contemplait ces espèces de soldats, ces 

empaillés dont le commandant ne savait pas comman- 

der. Ni le ton, ni le geste, ni la degaine, rien, — un 

fagot en uniforme. Et dire qu'il essayait de se faire 

valoir, avec son galon de sous-lieutenant sur la manche! 

Et dire qu'on l’appelait le capitaine, un peu par blague, 

mais quelques-uns sérieusement! Le brave Lechorgnat 

ne pouvait supporter tant de bêtise. Il se tapait sur la 

cuisse ait les épaules, éclatait d’un rire nerveux, 

crachait de dégoût à voir un exercice pareil, et enfin, 

tournant le dos, il rentrait chez lui avec une dignité de 

lauréat manqué, qu'on a frustré du prix qui lui était dû. 

«Ah! je saurais les faire marcher au pas, si c'était 

moi!» Solange approuvait, s’exclamait. Puis, douce- 

ment, elle s’insinuait dans les petites aff de l’oncle, 

elle veillait à son bien-être. Elle avait même réussi, vrai 

chef-d'œuvre diplomatique, à lui faire accepter une ser- 

vante vicille, laide, un peu sourde, excellente pour la 

cuisine, mais non pour le lit, car, bien qu’elle eût mis 

deux fois le feu dans la cheminée, il n’était pas à crain- 

dre qu'elle le mît au cœur d’un galant, si inflammable 

qu'il fût. Le brave gendarme aurait choisi plus volon- 

tiers quelque gentille « jeunesse ». Mais les € jeunesses » 

qui ne tenaient pas à compromettre leur réputation se 

méfiaient de lui, et la sage Solange, priée de lui dénicher 

un spécimen de ce gibier trop sauvage, avait fini par 

persuader au cher oncle qu'il valait mieux pour lui se 

contenter du vieux laideron. « Elle ne peut pas être 

coquette, elle en sera plus fidèle. Elle ne peut pas écou- 

ter aux portes, elle en sera plus discrète. » 

Lä-dessus, les médisants, les envieux, les jaloux, lais- 

saient entendre que, si l'oncle s'était laissé priver des 
avantages ancillaires, c’est qu’il trouvait des compensa-  
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tions auprès de sa nièce en personne. Mais la Solange 

était si prudente dans sa conduite qu’en général ceux 

qui croyaient les mauvaises langues n’en avaient, en 

définitive, pas moins de considération pour elle. Au fond, 

certains lui en accordaient même davantage. C’étaient 

ceux qui, in petto, estiment plus l'intelligence que la 

vertu. 

Et François, le mari, le bon clerc? « En tout bien, tout 

honneur », comme on dit à Chambonnet, il admirait sa 

femme, et, de même qu’il copiait les actes et les gestes 

de maître Brichotard, il s’efforçait de copier Solange 

(son Ange, comme il l’appelait par une abréviation flat- 

teuse) dans l’art de plaire à l'oncle Lechorgnat. Mais il 

n'avait point ce qu’il fallait. Il n'avait pas été soldat, il 

n’était pas chasseur. Il ignorait tout de ce qui, pour 

l'oncle, était tout. La vie pour lui ne dépassait pas les 

bornes d’une feuille de papier timbré où la main tra- 

vaille avec une patience de souris grignoteuse. 

Or, justement, le vieux avait une rancune sourde, 

inavouée, mais profonde, contre ces pattes de mouche 

qu'il n'avait jamais pu apprendre à tracer proprement, 

et qu’en lui-même il accusait d’avoir empêché les galons 

de brigadier de se poser sur sa manche. Aussi, devant 
l'homme de plume, une secrète vexation le portait à 

exagérer d’instinct sa raideur militaire, et François, 
voyant l’effet sans bien deviner la cause, tombait dans 

le malaise, la timidité, l'embarras. Il forçait à se mon- 
trer un sourire qu’il voulait aimable et gracieux et qui 
ne paraissait que sournois et gêné. Il hasardait d’une 
voix molle : 

— Eh bien, mon oncle, cette chasse a bien marché? 

La plupart du temps, l'oncle était revenu bredouille, 
après avoir tiré en vain sept ou huit cartouches; car, 
bien que soidat et chasseur dans e, il n'avait pas 
l'œil juste. Ce n’était pas comme maître Brichotard, qui 
ne manquait pas un coup. La question du clerc agaçait  
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l'oncle comme une impertinence et lui donnait parfois 

l'envie d'envoyer son pied dans les fesses de ce gamin, 

qui avait la tête de moins que lui et qui, avec son 

épaule basse et sa mine pâlote à l'odeur d’enfermé, fai- 

sait vraiment piètre figure auprès de l’ex-gendarme au 

por fier et à la trogne rubiconde. 

Si ça a marché? répétait-il d’un ton sarcastique. 

Peuh! De quoi parles-tu Est-ce que tu sais marcher, 

toi? Toujours assis, j is chaud, pas même au cul, 

avec ton foutu rond de € Je te crois, mon neveu, 

que ça a marché, et même couru et galopé. Oui, j'ai 

mené un lièvre. ah! ah! tambour battant, tu sais! Mais 

connais-tu ça, le tambour? Hein! Quoi? Tu las entendu? 

Où done? T'as jamais sorti de Chambonnet. Or,yena 

pas, 4 Chambonnet. Le tambour de ville? Il a crevé sa 

peau dane, tellement sa façon de taper dessus lui fai- 

sait honte à lui-même. Et les pompiers en ont pas. Ils 

ont qu'un elairon. Et faut l'entendre; je ferais mieux 

avec mon derrière. Nom d'une bombe! — Oui, ç'a été 

drole, cette course au I Et si cette sale compagnie 

de perdreaux était pas venue se fourrer en travers... 

Mais je peux pas te raconter ça. Tu n'y comprendrais 

rien. 

Malgré la rebuffade, le clerc préférait qu’il ne racon- 

tät pas; car, lorsque sa fantaisie le prenait de raconter 

(et eétait principalement quand il venait de boire un 

bon coup), c'est alors qu'il devenait suppliciant. Et des 

histoires, et des prouesses, oui, des prouesses qu’il 

allait faire quand le diable s'en était mêlé, — done, des 

prouesses, et des trues, et des surprises, et des prodiges, 

et des merveilles et tout cela se bousculant et s’em- 

brouillant parmi les éclats de voix, et les fines remar- 

ques, et les gros rires, tout cela et ce nez en arrêt 

entre ces deux aceroche-cœur qui palpitaient pour bon 

dir, et celle bouche pleine de détonations, et ces yeux 

de feu, braqués sur les yeux de l'écoutant, pour y enflam-  



LE LION ET SON JEAN-FILLE 3 

mer au moins une étincelle, — et, à la fin, après trois 

quarts d’heure de cynégétique et martiale éloquence, 

cette colère soudaine, cette colère fouettant la triste fi- 

gure dont le sourire contraint, vacillant de lassitude, se 

révélait de plus en plus éteint, faux, ahuri : 

- Fous le camp, tiens, nigaud! Tu comprends rien. 

D'autres fois, il est vrai, quand l'oncle était « dans ses 

bonnes », il l’appelait notaire. « Eh bien, notaire, qu’est- 

ce que tu dis de ça, toi?» C'était un compliment, car, 

bien qu’il eût à se plaindre des pattes de mouche et qu’il 

se fût persuadé qu’il les méprisait, le brave homme ne 

pouvait se défendre de les admirer tout de même, pré- 

cisément parce que ses rudes doigts n'avaient jamais pu 

se plier à leur finesse, et aussi et surtout parce que cette 

finesse insolente cédait si bien aux doigts non moins 

rudes, mais plus habiles, du brigadier Grosbois. 

Ah! c'était un chef, celui-là. « Une vraie rosse dans 
le service, disait avec admiration l'oncle Lechorgnat. 
Une vraie rosse, mais qui savait vous donner du cœur 
au ventre et des ailes au cul, pour vous faire filer droit, » 
L'oncle en pouvait parler, ayant marché huit ans sous 
ses ordres. Mais, du reste, il y marchait encore, et voici 
comment. 

Ce brigadier avait pris sa retraite quelques années 
avant notre gendarme. Retiré dans une petite ville du 
Midi et s’ennuyant de l’inaction, il avait cherché un 
emploi, il s’éta ait représentant d'une grande maison 
de vins. A peine installé à Chambonnet, l'oncle de So- 

linge avait reçu de lui une lettre, moulée de sa main 
re et pleine de l'éloge des crus qu'il plaçait. Le 

brave Lechorgnat sauta aussitôt sur sa plume pour com- 
mander (commander comme on obéit) une petite barri- 
que à son supérieur. 

Elle arriva, il y goüta, il y trouva ce qu'il n'avait 
trouvé dans nul autre breuvage : un bouquet magique, 
fait de tout le parfum du passé, — un bouquet, vous  
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dis-je, où refleurissaient toutes les bonnes aventures de 

sa vie de tourlourou et de gendarme, les bonnes aven- 

tures de la petite guerre et des petites amourettes, les 

bonnes brimades aussi, qui vous laissent fretillant 

comme l'âne sous l’étrille. Une étrille de choix, ce vin 

du brigadier. Il ne se contentait pas de vous gratter déli- 

cieusement l'intérieur, mais il vous éblouissait l’imagi- 

nation et vous ouvrait, dans le cœur et dans le cerveau, 

toute la merveilleuse boîte de Pandore (c’est le cas de le 

dire). Si bien que, le soir de ce beau jour, l’oncle Lechor- 

gnat, manifestement gris, racontait les plus intimes sou- 

venirs de sa vie galante et parlait de se faire réintégrer 

dans la gendarmerie, pour devenir, en un tournemain, 

brigadier et vendre des barriquots à ses subordonnés. 

Et les jours suivants, il recommenca, le gredin. Lui 

qui, en homme d’ordre, s’était toujours contenu dans 

une sobriété relative, mais suffisante, voila que, depuis 

quelques mois, il plongeait dans la cuite sans plus de 

réserve qu'un phoque dans l'eau salée. Et, comme un 

vice ne vient jamais seul, sa nièce le surprit un matin, 

fort occupé à luliner le vieux laideron. Le brigadier con- 

tinuait d'écrire, recommandait de nouveaux crus, le 

poussait à boire. La discipline et Voisiveté s’entendaient 

pour débaucher l'oncle. 

Cette situation donnait de graves inquiétudes à So- 

lange et A Francois (car, ainsi que le clere Vavait lu 

quelque part, l’ivrognerie fait le malheur de ses vietimes 

et, hélas! de leurs pauvres heritiers), quand, après dix- 

huit mois de mariage, la nice du gendarme constala 

qu'elle allait bientôt, comme disent les gens distingués, 

être mère. Elle se chargea d'annoncer la nouvelle à l’on- 

cle et de le solliciter, avec forces flatteries et gentillesses, 

pour qu'il voulût bien être le parrain du rejeton qui 

s’annoncait : une façon de l’attacher, lui et l'héritage, 

par un lien de plus. | 

Tout le jour, François fut inquiet à son étude, et ses  
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premiers mots, le soir, en rentrant au logis, furent : 

— Eh bien? 

— Eh bien, il accepte, répondit sa femme. Il a dit : 

«Ça va, mais à une condition, c’est qu'on l’appellera 

Emile, ton moutard... Emile comme moi. » Bien entendu, 

j'ai dit oui. Il y tenait, il a répété jusqu’à cinq ou six 

fois : « Emile, comme moi! » 

Désormais, l'oncle ne put apercevoir les Persaud sans 

leur crier, avant toute politesse : « Et ce sacré Emile, 

est-ce qu'il arrive? » 

Un matin, François eut la maladresse de répondre : 

— Emile, mon oncle, ça sera peut-être Emilie. 

— Hein! Quoi? Emilie? Qu'est-ce que c’est que ça, 

Emilie? Ah! non, je ne marche pas pour Emilie. Est-ce 

qu'il a jamais été question d’Emilie? Bougre de nigaud, 

est-ce qu’on pourrait faire un brigadier de ca, Emilie?... 

Emile, oui, ca va, mais Emilie! 

Frangois balbutiait, pour calmer l’oncle : « Oui, oui, 

c’est entendu, c’est Emile que nous attendons, Emile, 

oui, Emile! Je... je me trompais. > 

Mais cette scène l’avait bouleversé; et, tout pâle, il 

dit ensuite à sa femme : 

— Si c’est ‘une fille, nous sommes fichus. Sûr qu’il 
se laissera embobiner par son cousin Lascarrot, de 
Saint-Sulpice-les-Bois, qui a un gosse de cinq ou six 
ans, lequel justement doit s’appeler Emile. 

Solange gardait son sourire discret et rusé, qui sem- 
blait dire qu'elle connaissait le moyen de retenir le bon- 
homme. Mais, à mesure qu’approchait l'heure de l’accou- 
chement, le clerc devenait de plus en plus perplexe; et 
voilà pourquoi, craignant une fille et se trouvant en pré- 

ce tout à coup de deux garçons, nous l'avons vu 
d'abord abasourdi, puis s’écriant dès qu’il avait pu ras- 
sembler ses idées : 
— Mais que va dire l’oncle Lechorgnat? Et que va-t-il 

faire?  
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L’oncle venait de se lever. Pan, pan! Il va ouvrir. 

— Comment, c'est toi, notaire! Que tu es matinal! 

Ah! je devine. Emile est arrivé? 

Oui, mon oncle, mais... c'est-à-dire. Emile... Emile. 

ils sont deux. 

Le brave gendarme ne comprenait pas, et, quand il eut 

compris, il en resta baba, lui aussi. Puis il avala un grand 

verre du vin de son brigadier, pour s'éclaireir le cerveau, 

Tonnerre! s'écria-t-il, allons voir ça! 

Deux minutes après, ils enlraient dans la maison Per- 
saud. Une pelile visite cl une pelite chiquenaude a Ja 
nièce qui, dans son lil, navait pas Vair trop abattue. 

Oü sont les jumeaux? Les voici, deux tétes dans le 

méme berceau, et ruban bleu, et ruban rouge. 

Lequel est Emile? demande l'oncle, Lequel est mon 
filleul? Lequel est Fainé? 

L'ainé, répond ançois, il paraît que c’est le bleu, 
Qui qu'a dit ça? 

Mais, mon oncle, les femmes qui étaient là et qui 
leur ont mis les rubans. 

L'ancien gendarme haussait les épaules en faisant 
Poub! Pouh 

done! s‘éeria-t-il enfin. Rien ne me dit, 
mon filleul, Rien de rien, Y a pas de choix 

Guelte-moi ces deux bobines! Guette-les! Elles 
mblent comme mes deux couilles. Oui, ma pa- 

eprit-il ay un gros rire, on dirait mes deux 
qui me regardent en me faisant la grimace. 

sont tous I deux vos filleuls, mon oncle 
susur e elere de sa voix la plus mielleuse. Tous les 
deux à € les deux 

Ce (2 interrompit Vancien gendarme. Tous 
les deux & moi? Eton les appell Emile tous les deux, 
alors? M out Chambonnet olerait de nous. Tu  
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dérailles, mon garçon. J’ai promis, je serai parrain d’un 

Emile, mais d’un seul, bien entendu. 

Et il partit sans daigner en écouter davantage. 

11 revint le soir, puis le lendemain, mais c'était tou- 

jours la même cérémonie. Il se penchait sur les petites 

figures, jusqu'à les frôler de ses accroche-cœur. Les en- 

fants se mettaient à erisper leurs bouches jumelles, à 

grimacer et vagir. L’onele se redressait en s’esclaffant et 

sortait en répétant : 

Comme mes deux couilles! Comme mes deux 

couilles! 

— Que faire? Que faire? se demandait Frangois. 

Solange non plus ne savait que faire, A moitié endormie 

de fatigue dans son lit. Cependant, il fallait se décider, 

car Ja loi n’accordait que trois jours pour déclarer les 

enfants et donner leurs prénoms à la mairie. 

Or, le troisième jour était arrivé, et le pauvre clerc 

continuait à se demander : Que faire? Duquel des deux 

faut-il faire un Emile? Est-ce le bleu? Est-ce le rouge? 

Mais voilà qu'à midi, quittant l'étude de maitre Bri- 

chotard, il aperçut l'oncle Lechorgnat qui, à l’autre bout 

de la place, sortait de la mairie. 

Il se tenait plus raide encore qu’à l'ordinaire, raide 

comme à l'exercice, et il faisait avec sa main des gestes 

rapides, ce qui chez lui était le signe d’une grande exal- 

tation. 

- Arrive! cria-t-il à François. Arrive, il y a du nou- 

veau. 

Du nouveau? répéta le neveu en accourant, tout 

tremblant de joie et de crainte. Et il est bon, ce nou- 

veau ? 

Viens avec moi, tu verras toi-même s’il est bon. 

Il l'emmena chez lui, et dès la première pièce, une bou- 

tcille attendait, où riait le vin rouge. Il emplit deux 

ands verres, saisit le sien et, l'ayant vidè d’une large 

impée :  
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— Comment le trouves-tu? Pas trop bon, hein! Il est 

plutôt, comment dirait-on?... 

— Euh! fit le clerc qui, pour se montrer aussi brave 

que l'oncle, avait en même temps que lui englouti 

l'énorme rasade, mais en restait étourdi et l’haleine cou- 

pée. Euh! il est... il est... 

_ Tl est... oui, tu le sais pas, ce qu’il est. Et toi, tu 

es quoi? Un con, mon rcon. Mais je vais te le dire, 

moi, ce qu'il est. D'abord, quand je t'ai annoncé du nou- 

veau, eh bien, c'est lui, le nouveau. Le barriquot m'a été 

apporté ce matin, j l'ai reçu en même temps qu’une 

lettre de mon brigadier Grosbois. Tiens, la voici, regarde 

si c’est bien tracé. Mieux qu'un notaire; c’est plus solide, 

cest plus franc. Et il me dit là-dedans ce qu'il est, ce 

vin qu'il m'envoie. Il m'en avait pas encore expédié de 

ce cru, C'est du Saint-Emilion, entends-tu? Et pas du 

faux, du faiblard, du gnan-gnan, pas du Saint-Emilion 

», mais du Saint-Emilion gendarme, du 

tif, — enfin, peur tout 

dire, du Saint-Emilion du brigadier Grosbois. Et tu peux 

le saluer, ce saint-là, car c’est lui le patron de ton gosse. 

Le patron! fit le clere, tout écarquillé. Le patron 

duquel gosse? 

Dressé sur ses ergots comme le maitre-coq du village, 

Yancien gendarme pronong¢a : 

Ce Saint-Emilion, c’est lui, mon bonhomme, qui 

m’a tout à l'heure apporté le petit nom de ton fils aîné. 
Emilion! Emilion, c'est chic, c'est pas banal, ça sonne, 

cest crâne, Emilion! Y a du lion là-dedans. En répétant 

ce nom-la, pendant que je dégustais le jus de mon bri- 

gadier, une idée m'a sauté à la tête, j'ai dit : Mais ça y 
est, mais c'est trouvé! EE j'ai fait qu'un saut d'ici 

jusqu'à la mairie. Et tu n'as pas besoin de te déranger. 
Tes moutards sont deela 

— Déclarés? Mes jumeaux? Sans moi? Sans me pré- 

venir? Et leurs prénoms? Déclarés aussi?  
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— Parfaitement, mon neveu, s’écria le brave homme 

avec un rire triomphant. L’ainé s’appelle Emilion, comme 

le vin de mon brigadier, — l’autre, Emile comme moi. 

— L’aîné, c’est-à-dire le bleu? 

— Veux-tu bien te taire avec ton bleu! s’écria l’oncle 

en haussant les épaules. Le bleu, c’est fade, c’est bête, 

ça te ressemble, sacré François-les-Bas-Bleus! Parle-moi 

du rouge, qui brille, qui flambe, qui: vous réchauffe, qui 

vous rajeunit, qui vous fait lever la queue comme à un 

cheval de guerre et vous met des idées jusque dans les 

bottes!... L’ainé, c’est le rouge, parbleu! 

Content d’étre tiré d’affaire, mais vexé d’étre traité 

comme un zero, François ne savait que dire. Dès qu’il 

put se rendre libre, il courut, tout hors de lui, annoncer 

la nouvelle à Solange, qui attendait dans son lit et qui 

fut d'avis que tout allait bien. 

— C'est aussi ce qu’il me semble, reprit le clerc, mais 
jamais à l'étude je n’ai vu d’affaire aussi compliquée. 
Hier, comme j’osais en dire un mot 4 maitre Brichotard 
pour lui demander conseil, il s’est contenté de rire et 
de me répondre qu'avec les militaires il ne faut pas cher- 
cher à comprendre. Qu'il a donc raison! J’ai beau faire, 
je ne comprends pas et je nie fatigue inutilement le 
cerveau. Ainsi, l’oncle ne voulait être parrain que d’un 
Emile; et à présent voici qu’il passe au bleu, Emile. Hein! 
c'est, ma foi, le mot, il passe au bleu. Et pourtant, Emile, 
c'est son nom, à l'oncle, et Emilion. Emilion, ce n’est 
que le nom d’une barrique. Et cet amour du rouge! 
Aurait-on pu prévoir ca, d’un homme d’ordre comme 
lui? Ah! oui, certes, maître Brichotard a raison, — c’est 
un homme si profond, maître Brichotard! pour ma 
santé, je ne dois pas chercher à comprendre. Dans tout 
cet embrouillement de rouge et de bleu, ce que j’aper- 
çois seulement de clair, c’est que ça n’est pas toujours 
rose d’avoir un oncle à héritage.  



MERCVRE DE FRANCE— 15-11-1932 

* 

Le double baptéme eut Jieu un mois après. Les Per- 

saud l'avaient fait häter, craignant pour le ruban bleu 

et impatients de ire de l'oncle le parrain des deux 

rubans. Nous ne disons pas des deux enfants, car, ceux-ci 

s’obstinant à rester absolument semblables, ce n'était 

toujours qu'une affaire de rubans. L’onele s’obstinait, 

Jui, à ne voir que le rouge. Tous les jours, il allait chez 

les Persaud. Sa bonne trogne, de plus en plus rouge 

aussi, montrait que le * aint-Emilion continuait d'opérer. 

On l'entendait qui criait dès le seuil : 

—- Eh bien, ct Emilion? Qu’est-ce qu'il fabrique, ce 

sacré Emilion? 

Arrivé près des petits, il cherchait des yeux le ruban 

rouge et se mettait à faire à celui qui le portait des 

mines, des grimaces, des agaceries, de grosses risettes. 

« Bonjour, Emilion! Au revoir, Emilion! » Pas méme 

un coup d'œil à Emile. 

Un jour qu'il était très éméché, il arriva avec une 

bouteille de son Saint-Emilion, qu'il voulait absolument 

faire goûter au jeune héros, fort occupé pour l'heure 

baver dans son biberon. + Rien qu’une petite larme sur 

la lèvre », disait-il. On eut beaucoup de mal à lui faire 

admettre que c'était encore un peu trop tôt. 

Le clere se réjouissait de voir l'oncle si attentionné. 

Mais Solange, mieux avertie par son instinct de femme 

et de mère, était contrariée et un peu inquiète qu'un de 

ses jumeaux ne fût j umais à l'honneur. Un matin, elle 

fit la plaisanterie Winterchanger les rubans. L'oncle, 

naturellement, ne s’apergut de rien et, durant une demi- 

heure, il fit le Jaeques devant Emile, qu'il appelait sur 

tous les tons Emilion, et qui reçut ainsi, sans en être 

plus fier, tous les fins ou gros hommages destinés à l'au- 

tre.  



LE LION ET SON JEAN-FILLE 43 
  

C’est au cours de cette séance que Solange dit trés 
haut, en embrassant les jumeaux et en regardant du coin 

de Voeil le brave gendarme : 

— Vous avez de la chance, mes petits gaillards, 
d'avoir un si bon oncle pour parrain fous les deux! 

— Tous les deux? fit-il, comme surpris. 
— Dame, cher oncle, vous voulez bien être le par- 

rain d'Emilion, n'est-ce pas? Et il faut bien aussi que 
vous soyez le parrain de son frère, puisqu'il s'appelle 
Emile comme vous. 

Diable, diable! C'est logique, ça, — comme la déci- 
sion à la caserne. Mais tant de parrainages à la fois, 
est-ce que ça n’est pas un peu bête? 

— Comment donc? Ne savez-vous pas que ça se fait 
tous les jours dans le grand monde? Et, du reste, nos 
jumeaux vont avoir aussi la même marraine, 

En effet, pour mieux persuader l'oncle, elle avait cher- 
ché une marraine double et l'avait trouvée dans la per- 
sonne d’une cousine éloignée, une paysanne pleine de 
santé, grosse rougeaude de vingt-trois ans, qui se maria 
l’année suivante et alla, avec son mari, chercher fortune 
à la capitale et y perdre ses couleurs. 

Le galant Lechorgnat, qui aimait les couleurs vives, 
se sentit agréablement chatouillé d’avoir une telle com- 
mère près des fonts baptismaux, et, pour la faire s’épa- 
nouir, il fit beaucoup d’esprit, méme à l’église, — lâchant 
tout bas de bonnes blagues qui avaient pour sujet un 
Emilion militaire. 

- Attention, Emilion! Au port d’arme, mon bon- 
homme! Oh! oh! voici le moment! Fixe! Ah! mais non, 
remuez pas, sacrebleu! -— je veux dire sacrerouge... 
Garde & vous, garde a vous! V’IA le grade qui s’avance. 
Il a mis son uniforme, mais ça n’est pas bien guerrier, 

nd jupon. Aussi, maître Emilion ne veut rien 
savoir. Oh! oh! Emilion! Comme il se démène! Fixe, 
mon gars, fixe, je vous dis!... Mais aussi, quelle dréle  
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d'idée, de baptiser avec de l'eau! Ah! là là! si j'étais 

curé! On verrait avec quoi je baptise, moi. 

A la sortie, au milieu de l'envolée des cloches, le beau 

gendarme, fier de la grosse rougeaude à son bras, fit sur 

la troupe des gos braillards, qui s'étaient r: mbl 

sur la place, un furieux bombardement de dragées. Puis, 

on alla banqueter en famille chez les Persaud, où le 

Saint-Emilion, fourni par le parrain, arrosa si large- 

ment rôtis et pâtés qu'à la fin, si les corps tenaient à 

peu près l'équilibre, toutes les cervelles faisaient plus 

ou moins du roulis et du tangage. 

On en était aux chansons quand maître Brichotard, 

que son clerc, depuis une semaine, invitait avec de bal- 

butiantes prières, fit son apparition. Toujours imposant 

avec son sourire de cérémonie qui semblait collé et figé 

à son visage, il resta seulement quelques minutes, mais 

il débita avec aisance un pelit compliment qui lui avait 

déjà servi un certain nombre de fois dans des circons- 

tances analogues (baptèmes, mariages, etc.), et qui, ve- 

nant d'un si grand monsieur, gonfla d'enthousiasme et 

@allendrissement tous les convives. Mème il daigna goû- 

ter le vin du brigadier et le déclarer excellent. Et c’est 

ce qui, aussitôt après son départ, poussa le brave Lechor- 

gnat, charmé de l'honneur que venait de faire à la gen- 

darmerie ce notariat qu'il n'affectait de mépriser que 

par une sorte de jalousie sec ète, — c’est, disons-nous, 

ce qui poussa le brave homme, dans sa joie exubérante, 

à crier qu'il allait rebaptiser le porteur du ruban rouge 

avee un plein verre de Saint-Emilion. 

Francois, trouvant cela drôle, pouffa d’un rire idiot. 

Solange essayait de s'opposer, mais l'oncle-parrain s’en- 

tötait, s’exaltait, et, d’une main sûre (ferme comme un 

roc, affirmail-il), il versa le précieux breuvage, moitié 

sur la tête de l'enfant et moitié sur la robe de la mar- 

raine. 

Emilion beugla sous la douche, mais l'oncle jura en-  
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suite qu’il n’avait pas pleuré, et il en conclut que ce 

petit gaillard serait un fier luron, lui qui, à l’âge d’un 

mois et quatre jours, n’avait pas mis d’eau dans son 

vin. 

On pourrait répondre que, s’il ne pleura pas, le filleul 

n'en manifesta pas moins nettement son émotion, car 

tout à coup les nez se remplirent d’un tel parfum que 

l'oncle s’écria : 

— Mais, nom d'un pétard, voyons, François, mets 

donc un bouchon à ton Emile! Il pue, le chiard! 

Or, c'était Emilion qui embaumait ses langes, mais 

il est vrai qu’Emile presque aussitôt l’imita, sans doute 

pour ne pas manquer à cette ressemblance parfaite qui, 

devant les deux jumeaux, émerveillait tout le monde. 

Car les mois avaient beau passer, cette ressemblance 

quasi surnaturelle ne passait point. Et ce n'étaient pas 
seulement ces visages, ces corps, qui étaient l'identité 
même. C’étaient les nuances des cheveux, l'expression des 
yeux, le sourire ou la grimace des bouches, les moindres 
gestes. Et la double palpitation de ces petites vies était 
un étonnant synchronisme. Les jumeaux riaient ensem- 

ble, pleuraient ensemble, gazouillaient ensemble, tétaient 
ensemble et faisaient ensemble ce que nous venons de 
constater. Evidemment, ils se suggestionnaient, comme 
disait le maitre d’école, qui se plaisait 4 rechercher les 
mots savants. 

Méme, un petit bouton étant apparu sur la fesse gau- 
che d’Emilion, un bouton pareil s’empressa de se mon- 
trer sur la fesse d’Emile, mais il est vrai que c’était la 
droite, ce qui fit dire à la famille que le petit bonhomme 
ne savait pas encore distinguer sa droite de sa gauche. 
Bientôt, les boutons s’effacèrent, et l’uniformité absolue 
reprit son empire. 

A deux mois, c'était comme au premier jour. Fran- 
gois s’y perdait, l’oncle ne s’y retrouvait que grâce aux  
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rubans. On devine la personne qui, la première, par une 

sorte d’instinct, s’y reconnut un peu: ce fut la mère. 

A trois mois, elle enleva les rubans. Mais l'oncle jeta 

les hauts cris. Sans le ruban rouge, il n'avait plus de 

filleul. C'est justement à cause de cette tyrannie du fati- 

dique ruban que Solange avait fait son geste. Mais l'on- 

cle était plus fort que la mère, car tout le poids de l'héri- 

tage faisait descendre la balance de son côté. Solange 

remit donc le ruban rouge au bras d’Emilion. Le bleu 

Jui faisait honte, c'était la marque de Vinfériorité, du 

delaissement. Elle le jeta dans un coin, et Emile ne fut 

plus désigné que par l’absence d’insigne, comme les pa- 

rias sans décoration. 

Dis done, Emilion, vas-tu pas bientöt marcher? Je 

naime pas les feignants, moi. 

milion ne savait encore que se trainer sur son der- 

quand dejä Voncle parlait de lui apprendre & fair 

l'exercice, Pour exciter à se lancer, il apportait de jolies 

merveilles, une grosse bille d'agate qui ressemblait à un 

arc-en-ciel, une boule qui miroitait au soleil, un petit 

mouton qui bélait dans la main, el qu'il approchait et 

t, tantalisant son filleul et eriant : 

Viens chercher! Allons, debout! En avant, arche! 

Francois était toute la journée à l'étude. Sa femme 

s'occupait bien des jumeaux autant qu'elle le pouvait, 

mais, outre les soins du ménage, elle était souvent rete- 

nue à sa boutique où, pour vendre deux mouchoirs à une 

bonne femme, il fallait trois quarts d'heure de mar- 

chandage, en français, en patois, et toutes les finesses 

de la diplomatie villageoise. Aussi, Solange avait été 

obligée de se payer une bonne. Pour qu'elle coûtât moins 

cher de gages et mangedt un peu moins, la mére des 

jumeaux s'élait contentée d'une gamine, une petite pay- 

sanne qui n'avait pas tout à fait quatorze ans et qui 

avait plus envie de rire que de travailler. Et, dame, elle 

ne s'amusait pas toujours quand la patronne était sur  
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son dos, mais elle s’amusait fort quand le brave gen- 

darme était 14, qui s’escrimait 4 apprendre l’exercice & 

Emilion, et multipliait les gestes énergiques, les com- 

mandements ronflants, les mots drôles. Il était tout 

réjoui, le vieux galant, tout ragaillardi, tout allumé de 

plaire à cette jeunesse dont la robuste santé campa- 

gnarde, réveillant en lui de bien agréables et bien fré- 

tillantes sensations, lui rappelait ses exploits de tourlou- 

rou auprès des bonnes d’enfant, dans les jardins publics 

de la capitale. On peut même supposer que c’est la petite 

bonne, plus encore que le ruban rouge, qui attirait Yon- 

cle chez les Persaud. 

Toujours est-il que c’est l’oncle-parrain qui fit faire 

ses premiers pas à Emilion. C’est par lui (le fait n’est 

pas discutable) que naquit la première dissemblance 

entre les jumeaux. C'est grâce à lui qu'Emile resta à se 

trainer par terre, tandis qu’Emilion, pour atteindre la 

jolie boule resplendissante, aventurait un pied, puis l’au- 

tre, s’en allait tomber, moitié effrayé, moitié ravi, dans 

les bras du parrain, — et ensuite recommençait la ten- 

tative pour avoir le mouton bêlant, vibrait avec des rires 

et des cris, luttait, palpitait, chancelait, s’affermissait, 

enfin devenait un homme. Et l’autre ne devenait pas un 

homme, parce qu’on ne lui offrait rien pour l’encourager. 

Lui aussi, il admirait l’agate, s’éblouissait de la boule, 

convoitait le mouton bélant, s’enthousiasmait de l’élé- 
phant et de sa trompe, et il poussait des : Euh! euh! 

extasiés, en contemplant ces joujoux féeriques. Il agitait 
ses menottes, méme une fois il se mit à pleurer, telle- 

ment il avait envie de l'éléphant, mais il pleurait tout 
doucement, pour lui, non pour les autres, parce qu’il 
sentait bien qu'on n'y faisait pas attention. Or, les petits 
bonshommes sont déjà comme les grands : ils ne crient 
fort que lorsqu'ils savent qu'il y a des oreilles pour 
entendre. 

C'est ainsi qu'au sortir des langes, Emile commença  
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l'apprentissage de la résignation qui paralyse, de la pas- 

sivité qui émascule. 

Pourtant, il apprit aussi à marcher, aidé par sa mère. 

« Ah! tu es apres ton paresseux d'Emile! » disait l’oncle 

en arrivant. Il n’y mettait, le brave homme, aucune ma- 

lice. Nous ne croyons pas qu'Emile lui déplaisait; il le 

laissait indifférent, un peu dédaigneux, voilà tout. De 

temps à autre, quand il y pensä t, il disait au paresseux 

un mot gentil, — comme à une fille. L'autre, il le traitait 

en mâle et déjà en soldat. En voyant Emilion courir 

comme un lapin, pendant qu'Emile en était encore à 

vaciller sans oser lâcher le doigt maternel, l'oncle était 

le dernier à se douter que l'auteur de cette différence 

n’était que lui-même. Non, c'est avec une entière bonne 

foi qu'il sentait alors son admiration pour l’un augmen- 

ter son dédain pour l’autre. 

François, qui était absent les trois quarts du temps 

et nigaud les quatre quarts, n’en voyait pas plus long 

et constatait : 

Notre Emilion est plus dégourdi qu’Emile. 

La mère comprenait mieux. Mais on s’accoutume a 

tout, et l'habitude finissait par lui faire trouver natu- 

relle cette inégalité qui d’abord l'avait fâchée, peinée. 

Emilion attachait plus solidement à la famille l'oncle à 

héritage : c'était un mérite, cela, un mérite par le fait 

seul, Hasard? Chance du ruban rouge? On ne discute 

pas la chance. Même quand on la déteste, on Yadmire et 

on en subit l'attrait. 

Une après-midi, Solange était dans sa boutique, patoi- 

sant depuis déjà une heure avec deux paysannes qui lui 

marchandaient une aune de drap. De la pièce voisine, 

où étaient les jumeaux avec l'oncle et la petite bonne, 

partaient de puissants : « Une, deux! une, deux!» que 

ncien militaire seandait d'une voix extrêmement ani- 

mée, à laquelle se mélaient parfois les cris joyeux d’Emi- 

lion et les gloussements charmés de la gamine. Evidem-  
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ment, c'était le grand exercice, la parade. Ayant oublié 

ses ciseaux dans cette chambre (prétexte pour voir ce 

qui s'y passait), Solange y revint brusquement, juste ? 

la seconde où la main du vétéran, en battant la mesure 

pour mieux marquer le pas, s'élançait à l'assaut tout à 

coup sous les jupes de la petite ingénue aux joues roses, 

cependant qu'Emilion faisait le tour d’une chaïse en 

répétant avec une charmante furie : « Une, deux!, une, 

deux!» et qu'Emile, accroupi et silencieux dans un coin, 

regardait d'un ceil atone. 

Solange n'eut pas lair de voir. Mais elle n’aimait pas 

que son cher onele s’interessät de cette façon à des per- 

sonnes étrangères. Aussi, peu après, elle congédia sa 

bonne et la remplaca par une fille qui avait l'avantage 

d'être boiteuse et camuse, avec un teint de chaudron. 

L'oncle bouda pendant près d'une semaine. Mais à 

présent, les jumeaux n'avaient pas besoin d'aide pour 

se ser de leurs jambes. Seulement, on remarquait 

qu'Emilion avait une allure ferme, vive, décidée, et 

qu'Emile avait quelque chose de timide, d’indécis, d’hési 

tant, qui du reste ne manquait pas (pour qui aurait su 

voir) d’une certaine grâce touchante. 

Emilion allait, Emile suivait. 

Et l'on ne savait pas que dans ces deux allures s’ébau- 
chait, se formait, prenait vie un futur mystère, le jeu, 
à Ja fois tragique et bouffon, du double destin qui, dans 

ces pas d'enfants, se mettait en marche. 

* 

Un coup d'œil sur Chambonnet! 

Ce chef-lieu de commune, ce bourg, comme on Vappe- 
lait, n'était en réalité qu’un assez village. Il comp- 
tait un peu plus de 300 habitants, répartis dans une cen- 
laine de maisons qui, pour la plupart, n’avaient sur le 

z-de-chaussée qu’un premier étage et un grenier. Les  



50 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1932 
En 

honnêtes âmes qui logeaient là-dedans étaient, comme 

les toits, très près de terre. 

Une seule chose montait haut, mais d’une façon bien 

connue, rassurante comme la coutume, si familière qu’on 

n’y fait plus attention : c'était le clocher dont on aper- 

cevait de loin la pointe, avec son cog dans le ciel. Cette 

pauvre vieille église, sentinelle des siècles, dressée toute 

seule dans un coin de la place publique, ressemblait à 

des milliers d’autres, et elle pouvait monter la garde 

en dormant debout dans son ombre grise et tranquille, 

sans risquer d'être troublée par l'indiserète visite des 

amateurs d'art. 

Devant elle, un vieux marronnier vénérable s'élevait sur 

la place, et celle-ci était une sorte de rectangle dont les 

côtés alignaient des maisons et dont les angles s’ou- 

vraient sur des routes vicinales, qui, déroulées en longs 

rubans, s’en allaient vers les communes voisines. Sur 

les bords de trois de ces routes, des maisons encore, pen- 

dant quelques dizaines ou quelques centaines de mè- 

tres... Et puis, adieu, Chambonnet! 

La boutique de Solange ¢tait presque en face de 

l'église, sur un grand côté du rectangle. De la porte, on 

voyait, sur le petit côté à droite, la belle maison de l’on- 

cle, à soixante ou quatre-vingts pas. 

Tableau sans grande variété. Çà et là, une tête à une 

fenêtre, à une porte. Un ou deux passants sur la place. 

Une charrette cahin caha. Quelques vaches au pas assou- 

pissant. Et le calme clair, le silence raf: 

Ja npagne. 

Le 

ichissant de 

silence, oui, mais traversé toutefois par les cris 

de la bonne vie animale : le chant des coqs qu e répon- 

dent, le caqueta e triomphalement criard des poules pon- 

deuses, le fausset suraigu des oies qui se carrent dans 

les cours, S'ébattent dans les ruisseaux et poursuivent les 

petits enfants de leur bee grand ouvert, sifflant au bout 

de leur long cou tendu... Et les jours de foire, le 15 de  
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chaque mois! Grouillements de bétes et de gens, de pay- 

sans et de maquignons, de voix qui se font gueulardes 

pour discuter les marchés; et, noyant tout cela, les lon- 

gues, stridentes, épouvantables clameurs des gorets, qui 

veulent aller où l’on ne veut pas, et qu’on tape sur le nez 

et qu’on tire par la queue, sans pouvoir les empêcher 

de courir aux ruisseaux fangeux et aux tas d’ordure. 

Que dirons-nous des habitants de Chambonnet? Qu'ils 

étaient pareils à ceux de tous les petits coins de pro- 

vince, travaillant à leurs affaires, s'intéressant plus ou 

moins aux potins de leur clocher et aux débats de la 

politique locale. La politique! Quelques malins avaient 

la spécialité d’en faire au cabaret, où ils se réunissaient 

et commentaient les journaux. Il fallait voir ces airs 

entendus, ce contentement qu'ils avaient d’eux-mêmes. 

C'était délicieux. 

Toutefois, les politiciens et grands hommes de cabaret 

n'étaient pas très nombreux. Les autres citoyens les 

jalousaient pour leur science et leur esprit, mais se ven- 

geaient en les traitant de « feignants», car, dans ces 

honnêtes campagnes, on estimait surtout les gens « inté- 
ressés », qui luttent, qui piochent, gagnent de l'argent et 
achètent du bien. 

Le bourg ne manquait ni de commerçants ni d’arti- 

sans. On y comptait deux magasins de nouveautés (les 
Persaud et leur concurrent Vessendoux), un quincaillier, 

deux charrons, quatre forgerons, deux tailleurs, deux 

perruquiers, trois sabotiers, un pharmacien, deux bou- 
chers, deux boulangers, une dizaine d’épiciers, quatre 
ou cing cafés-restaurants, parmi lesquels le plus dis- 
lingué était Photel des Commis-Voyageurs et le plus po- 
pulaire auprés de la démocratie était le Bon Coin... 
Quant aux petits bistros, ils pullulaient, plus d’une 

vingtaine, et chaque saison voyait s’ouvrir un débit nou- 
veau. 

’oublions pas les cultivateurs. Nombreux au bourg  
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même, ils étaient la presque unanimité dans les qua- 

rante-huit hameaux (appelés hyperboliquement villages) 

qui, éparpillés à travers la campagne jusqu'à six kilo- 

mètres à Ja ronde, contenaient les huit neuvièmes des 

habitants de cette vaste commune. 

Mais le bourg (et c'était une de ses gloires) possédait 

le and monsieur > Brichotard, fils dune vieille fa- 

mille bourgeoise qui, depuis trois générations, transmet- 

tait du père au fils l'étude du Grand-Logis. Cependant, 

le Brichotard actuel semblait devoir être le dernier de 

celte lignée notariale, ar il n'avait pas d'enfants de sa 

femme, une grande perche orgueilleuse et froide, née 

Ja-bas au Join, a la ville, et qui ne parlait qu'à ses fami- 

liers, mais ne daignait pas en avoir à Chambonnet. De 

temps en temps, des parents à elle venaient passer quel- 

ques jours au Grand-Logis, ou bien c'était elle qui allait 

faire un séjour dans sa famille, Pas d'autres relations. 

Quand Francois, le clere, la rencontrait dans les esca- 

liers, il saluait jusqu'à lerre, mais elle passait sans le 

regarder, et il s rtait avec un frisson de respect et de 

crainte. 

Le Grand-Logis n'était pas si grand que cela, mais 

l'était plus que les autres maisons de Chambonnet. Tl 

était séparé d'elles, détaché dans un coin ve les 

champs. La facade était intérieure et donnait sur un 

beau jardin. L'étude, vaste pièce au premier, où l'on 

montait par un antique escalier de pierre, avait sa fenê- 

tre sur ce jardin et sur les champs au delà, les prés, 

les cultures, les vallons, les collines, les hameaux que 

le lointain faisait tout petits, petits comme des jouets 

de fée, avec leurs vitres où le soleil couchant allumait 

des aurores flamboyantes, fascinante enfin, un pay- 

sage fait pour un poète. Mais notre maître Brichotard 

était un homme trop sérieux pour perdre son lemps à 
des réveries sans intérêt. EL quant à Francois... nous 

savons que Francois avait pour idéal de ressembler de  
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son mieux au patron, et nous savons encore que som 

unique lecture était le code civil, dont la prose mal 

digérée, mal assimilée, maintenait son cerveau dans une 

torpeur lourde et le protégeait contre toute poésie. 

Une seul? chose, à l'étude, éveillait parfois chez le 

clere un st con de rêve, oh! bien vague : c’est le sifflet 

des locom) .s; car Chambonnet avait son chemin de 

fer et mém quatre cents métres de la place du bourg, 

une petite siution dénommée « gare ». La ligne en ques- 

tion avait été inaugurée deux ans avant la naïssance des 

jumeaux. De la fenêtre de l'étude, on entrevoyait la 

re > à travers les arbres, on voyait la fumée, on en- 

tendait arriver les Lrains; et quand ils repartaient en 

crachant du feu et soufflant des nuages, François sen- 

tait d'aventure le désir de s’en aller un peu, lui aussi, 

voir des pays nouveaux, surtout cette capitale où l’oncle 

avait caserné, dont il avait gardé un si joyeux souvenir 

de plaisirs défendus. Mais le bon clerc demeurait sage- 

ment cloué à son rond de cuir et se contentait d'envoyer 

promener bien vite loin de lui ce désir mal placé. 

* 

Emilion! Eh! Emition! 

C'est l'oncle qui se lève, qui met le nez dehors et donne 
de la voix. Il est cinq heures du matin. Le soleil tevant 

fait joujou avec le coq du clocher. 

Emilion! Eh! paresseux! 

Emilion, il roupille comme un ange, après avoir fait 
le lutin, le loup-garou, toute la journée Whier. L’oncle 
rentre, content. Il vient de sonner le réveil en fanfare et, 
sil est encore des fainéants au pieu, dans les maisons 
de la place, ils n’ont pu manquer d’entendre sa bonne 
grosse voix claironnante... Deux heures, trois heures se 
passent. 

Tiens, voilà Emilion! exelame l’oncle-parrain, dont  
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le nez reparaît à sa porte, juste au moment où une petite 

frimousse éveillée se montre à celle des Persaud. Et, 

derrière la petite frimousse éveillée, une autre petite 

frimousse, un peu moins éveillée. 

— Tiens, voilà Emilion et son Emile! 

La première des petites frimousses met à courir 

vers le brave homme. L'autre Ja suit, — comme son om- 

bre. 

— Bonjours, parrain! crie Emilion. 

Et l'autre, l'ombre, n’a-t-elle pas dit quelque chose? 

Oui, d'une petite voix qu'on n'a pas entendue, je crois 

qu'elle a murmuré : 

— Bonjour, tonton! 

Vous saisissez la nuance. Le bon gendarme est le par- 

rain d’Emilion, c'est sûr et certain. Mais l’est-il d'Emile? 

Il ne le sait plus lui-même. Il est l'oncle, voilà ce qu’on 

sait. Maman Solange l'appelle mon oncle. Papa François 

l'appelle mon oncle. Et, puisqu'il est l'oncle de tout le 

monde, Emile aussi l'appelle mon oncle, — c’est-à-dire 

tonton, parce que c’est plus naturel, plus joli. 
rrive, Emilion! Sacré Emilion! Arrive, arrive! 

Il arrive, et le parrain secoue la menotte d’Emilion, 

embrasse Emilion, enlève en l'air Emilion, fait des pan- 

tomimes avec Emilion, et, à la fin (tiens, il est là, 

l'autre!), il glisse une petite tape amicale sur la joue 

d'Emile. 

Et tous les matins, c’est la même chose. Et tous les 

malins, et aussi parfois dans la journée et le soir, on 

entend l’exelamation devenue rituelle : 

- Tiens! Emilion et son Emile. 

Si bien que les autres gosses du bourg, et puis les 

grands, la bouchére du coin et le boulanger d'à côté, 

tous ont pris l'habitude, comme des perroquets, de 

s’écrier en voyant les jumeaux : 

Emilion et son Emile! 

Quelquefois (oh! pas souvent), c’est Emile qui, par  
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hasard, est le premier, et Emilion derrière. Mais ça ne 
fait rien. Emilion doit être le guide, on ne sait pas pour- 
quoi, mais c’est réglé, acquis, définitif. Et ces mots : 
Emilion et son Emile, sont maintenant une formule con- 
sacrée, une sorte de raison sociale comme « Dupont et 
compagnie ». 

Et même si, par extraordinaire, on ne voit qu’un seul 
des jumeaux, il n'importe que ce soit celui-là ou celui-ci; 
on l'appelle encore, par routine autant que par blague, 
Emilion-et-son-Emile. 

Quand la maman veut les faire rentrer, elle crie, 
comme le parrain : Emilion! Eh! Emilion! 

C’est Emile qui ,plus obéissant, fait le premier le 
geste d’accourir. Mais Solange s’est mise & l’unisson, — 
elle a pris la consigne, dirait le vétéran. Et si, la langue 
lui fourchant, elle criait une fois : Emile, elle en serait 
toute surprise elle-méme. 

Un soir que François, en revenant de l'étude, s'était 
arrêté pour faire la cour à l'oncle, qui prenait le frais 
devant sa porte, le clerc dit en montrant les jumeaux 
qui jouaient à quelques pas d’eux : 
— C'est curieux. Quand ils sont nés, ils étaient pres- 

que blonds... chatain blond, quoi! Et maintenant, Emi- 
lion brunit, tandis qu’Emile... 
— Emile reste blondasse, acheva l'oncle. Ga veut dire 

que mon Emilion se fait mäle et que ton Emile se fait 
fumelle. 

— Mais, dit François pour l'amadouer, il paraît, mon 
oncle, que vous les aimez bien, les... les filles. 
— Tiens! Qui t’a dit ça? 
Le neveu aurait pu répondre : « Vous-méme. Et vos 

exploits auprès des petites bonnes!» Mais devant I’ air 
sarcastique et sous le regard aigu du vieux galant, il 
eut l'impression d’avoir dit quelque sottise et, tout dé- 
contenancé : 

— Mais... mais... balbutia-t-il, c’est mon Ange qui...  
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A ces mots, le rietus devint si diaboliquement moqueur 

que le pauvre clerc en fut définitivement démonté 

C'est, reprit-il précipitamment, c'est 

le disait l'autre jour. 

D'instinet, il cherchait un refuge derrière sa femme, 

comptant sur l'affection de lonele pour elle. 

Ah! c’est ton Ange! pouffa le vieux Méphisto. Ah! 

c'est ton Ange qui te raconte que j'aime les famell 

Voyez-vous la bonne farce? Mais, parbleu! bien stir que 

je les aime, les vraies, pas les garçons manqués... Jaime 

ja fille comme la bouteille, pour ce que je Lire de Pune et 

mets dans l'autre. 

Il pétail en s’esc laffant : Ah! c'est ton Ange! Et il 

paraissait trouver cel si drôle, si cocasse, que le neveu 

en demeurait tout pantois, comme devant un mystere 

vaguement pressenli Heureusement que ce bon elere 

était sans malice et n'avait aucune imagination. 

Emilion, s'étant approché, avait tout à coup saisi le 

gendarme par une jambe et Lentait d'y grimper comme 

à un mât de cocagne. Le parrain l'enleva et le tenant à 

bout de bras au-dessus de sa tele: 

Ca, erin-t-il, cest un gaillard, un lascar, un de- 

brouillard, un futur brigadier, un décoré du ruban rouge. 

Cest le mien, en, le mien, mon fieu à moi. Et Pautre, 

celui qui est fumelle, c'est le Lien, sacré cocu de notaire, 

cxia-Lil au nez de Francois qui, penaud, mal à l'aise, se 

foreait à rire, comme toutes les fois où, raillé, secoué par 

’ « oncle à héritage », il essavail de cacher sa confusion 

sous le semblant d'admirer tant d'esprit. 

LOUIS MANDIN. 
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Salut! Déesse France}... 

A. C. 

Nous qui, comme Chénier, ne daignons rien connaitre, 
Vi des Dieux qui sont morts, ni des Dieux qui mourront, 
Dont la parole n'est qu'une chanson d’Ancétre, 
Dont chaque an vers la terre incline encor le front, 

Nous dont l'espoir stérile aura fui comme une onde, 
Et qui ne revivons, trop proches du linceul, 
Que dans la jeune fleur de notre race blonde, 
Par la noblesse grave et sombre de Vaieul, 

Nous le voyons, André! dans les champs d'asphodèles, 
Où, parmi les héros des antiques cités, 
lecumpagnés du cheeur de nos Neuf Sceurs fidéles, 
ipuisent lentement les Manes irrités, 

Grande Ombre, dont l'exemple, autant que l'œuvre enseigne, 
tu stoique la force, au mäle la vertu, 
Dans le pale royaume ott Perséphone régne, 
0 Poète inspiré! peut-être ignores-tn 

de ton testament de gloire el de coté 
s Véchafaud hideux, ont été retrouvés, 
nts du sang égoutté du glaive populaire, 

y vers que ton trépas nous légue inachev 

dul! Déesse France! > écrivais-tu, Poöte! 
heure ott, vagissart, UHercule Liberté 
ngluit, de sa main aux travaux déjà préte, 
repiiles vomis par leur antre empesté. 

ilut! Mère Patrie! Idole de nos âmes! > 

Telle du Peuple-Roi l'auguste majesté, 

Parmi les cultes vains et Les riles infämes, 

Rayonnait sur l'autel de sa divésilé,  
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Et, telle, quand Pallas abandonna son socle, 

Devant sa ville en cendre et ses temples déserts, 

Au soir de Salamine, où combattit Sophocle, 

Athènes renaissait dans sa Vierge aux yeux pers, 

Telle t'apparaissait, belle comme l'antique, 

Ivoire drapé d'or ou marbre palatin, 

Déité sœur de Rome et fille de l'Attique, 

La Grande Nation, maitresse du Destin, 

Et, chryséléphantine ou bien marmoréenne, 
Vivante harmonieuse au port impérial, 
Le front ceint de laurier ou couronné de chêne, 

Celle vers qui montait ton hymne filial. 

Le triangle d'acier a fait tomber ta téle, 
En Uépargnant de voir, de tes yeux outragés, 

Par les mémes bourreaux, serviteurs de la Bête. 

Et tes vœux accomplis, et les justes vengés. 

Ombre errante dans la prairie élyséenne, 

Dont tes pas frôlent l'herbe et ne la courbent pas, 

Es-tu de celles que l'amour comme la haine 

Delaissent sur le seuil des portes du trépas? 

Ou, toi qui célébras la vierge cornélienne, 

Et comparas, devant le cadavre encor chaud 

Du monstrueux Marat, charogne à face d'hyène, 

Le fer d'Harmodius à son hümble couteau, 

Les lyriques fureurs encor l'animent-elles 

Assez, pour que lon verbe, en appels enivrants, 

Liant le myrte vert aux palmes immortelle 

Exalte le poignard, justicier des tyrans! 

Non! jeune olympien au visage sans rides! 

Lä-bas, dans la clarté d'un crépuscule d'or, 

L'Avengte de Cymé, suivi des Homérid 

Te parle de Patrocle, et d'Achille, et d'Hector. 

Tl marche, en appuyant son épaule à la tienne, 

Et, dans le jour sans fin qui n'a point de soleil, 

Dit des princes tombés sur la rive troyenne 

Le sort aimé des Dieux, à ton destin pareil.  
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Les chastes déités, filles de Mnémosyne, 
Chantent, sous le rayon de ton front lumineux : 
Les Sages, taccueillant dans leur langue divine, 
La retrouvent en toi, qui la trouvas en eux; 

Les Muses de Sicile et les nymphes caménes, 
Fleurs dansantes des eaux, t’avertissent tout bas 
Du bruit que fait ton nom sur les lévres humaines... 
Mais tous charment ton songe, et ne le troublent pas. 

Nous, devant les fragments d'une œuvre, où ton génie, 
Sublime mutilé, chante encore, accordant 
L'austérité dorique aux grâces d’Ionie, 
Et révèle la Grèce au barbare Occident, 

Nous, pour qui ces débris, beaux comme des ruines, 
Demeurent les témoins sacrés de tes travaux, 
Dont le prix fut l'essor, sur les doctes collines, 
D'un vers renouvelé par des pensers nouveaux, 

Nous, derniers sectateurs de ta règle héroïque, 
Ou disciples obscurs ou successeurs altiers, 
De ton art souverain et de ta foi civique, 
Nous garderons les lois et l'héritage entiers. 

SEBASTIEN-CHARLES LECONTE. 
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ITALIE-FRANCE 

Monsieur Arrigo Solmi. 

L'article touchant quelques aspects de la politique ex- 

térieure du Fascisme» qui parut, le 1 janvier 1931, 

dans cette revue, semble avoir causé de l'émotion dans 

les milieux politiques et la presse d’outre-monts. 

La Critica Fascisla y a répondu longuement, le 16 jan- 

vier, par la plume de M. Arrigo Solmi. Plusieurs feuilles 

de la Péninsule se sont empressées de reproduire cette 

réponse. 

La Crilica Fascista, de Rome, revue que dirige M. Giu- 

seppe Botlai, ministre des Corporations, passe pour un 

organe officiel du régime fasciste. M. Arrigo Solmi, 

membre du Parlement italien, fut en 1929 rapporteu 

de la loi sur les Accords de Latran; ’est done un 

homme politique considérable. Il a publié Yan dernier un 

livre fort remarqué sur les rapports de ltalie et la 

France (1). 

Quant à moi qui écris ces lignes, je ne suis rien. Je 

ne suis rien, dans la vie politique, qu'un passant soli 

laire et curieux, qui regarde. Mais j'ai la pensée, la 

parole et la plume libres, comme tout citoyen français. 

et Cest à ce seul litre qu'après m'être incliné devant mon 

illustre el courtois contradieteur, je lui demande la per 

mission de donner une courte réplique à son article de 

la Critica fascista 

Ain que les lecteurs du Mercure de France voient 

clair dans ce débat, il est nécessaire que je leur fasst 

€) Arrigo Solmi lia ¢ Francia roblemi alluali della politi 

uropea, Milano, Fratelli Treves, 1931  
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connaître en bref les critiques de M. Solmi; c’est chose 

facile, car ce dernier a suivi de point en point le plan 
de mon propre article. Je dirai ensuite, à la fin de cha- 
que partie, mes raisons 

M. Solmi débute par me reprocher la faiblesse de ma 
documentation : quelques morceaux détachés des dis- 
cours de Mussolini et de Grandi, dit-il, avec d’autres 
déclarations fascistes, c’est là une documentation qui 
conduit à une méconnaissance complète et à une défor- 
mation évidente des vraies directives de la politique 
extérieure fasciste; elle tend à rapetisser cette politique 
et à en dénaturer les conséquences. 

A quoi je réponds qu'en citant non pas seulement 
M. Mussolini et M. Grandi, mais aussi M. Giuriati, par 
exemple, et M. Solmi lui-même — et non point avec par- 
cimonie, mais fort abondamment je pense avoir 
assez bien choisi mes garants. Je me vante d’avoir 
fouillé aussi bon nombre de revues et de journaux fas- 
cistes. Le visage de VItalie nouvelle que j’ai présenté a 

st celui que toute la pres mes lecteurs, « 

compose depuis des années sous nos yeux. Est-il dé- 
formé? Comme nous serions heureux de le croire! 

La pensée et la politique de Mussolini à l'égard des 
traités de paix, assure M. Solmi, n’ont jama é de- 
puis 1922. Le « Duce » n’a jamais envisagé une revision 
restreinte, pratiquée à l’intérieur de l'Entente; en pro- 

géné- 
ral, les injustices les plus criantes et les erreurs les plus 
raves des traités, il entend prévenir les dangers d’une 

posant aux nations de redresser, dans un cong 

guerre. Cette guerre qu'il ne craint point, — il 
souhaite que les peuples en fassent l’économie. Mais 
l'Italie < mal servie par les traités de paix », ne désar- 
mera certainement pas la première. 

Quelle interprétation, demanderai-je alors, devons- 
ous done donner aux paroles de M. Mussolini (discours 

du 16 novembre 1922) que j'ai reproduites intégrale-  
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ment dans mon article du Mercure (p. 7) et qu’il me 

plait de répéter ici : 

De même que l'Italie fasciste n'a pas l'intention de déchirer 

les traités, de même, pour maintes raisons d'ordre politique, 

économique et moral, elle n'entend point abandonner ses 

alliés de guerre. Rome est sur la même ligne que Paris et 

Londres. Mais l'Italie doit s'imposer et imposer à ses alliés 

le courageux et sévère examen de conscience qu'ils n’ont pas 

encore affronté depuis l'armistice jusqu'à ce jour... De cet 

examen sortiront deux hypothèses : ou bien l'Entente, assai- 

nissant ses plaies internes, quérissant de ses contradictions, 

deviendra vraiment un bloc homogène, équilibré, égalitaire 

dans ses forces — à devoirs égaux, droits égaux, — ou bien 

son heure aura sonné, et l'Italie, reprenant sa liberté d'action, 

pourvoira par une autre politique à la défense de ses inté- 

rêls. 

Ou bien, en somme, l'Angleterre et la France, après 

un sévère examen de conscience, areraient leurs 

torts envers l'Italie -— et cela ne pourrait avoir lieu que 

par une revision des traités en faveur de la troisième 

alliée, ou bien l'Italie changerait de route politique 

afin de mieux défendre ses intérêts. Tel était le dilemme 

posé à l'Entente. M. Mussolini, par delà l'enceinte de 

Montecitorio, avertissait l'Angleterre et la France, so- 

lennellement, qu'il pourrait être conduit un jour par 

leur faute à un renversement de la politique exté- 

rieure italienne. 

Je le dis sans ambages, comme je le pense, et comme 

je l'ai toujours pensé : l'Angleterre et la France eurent 

tort, en ce temps-là, de ne point tenir compte de l’aver- 

tissement de M. Mussolini ns doute l'Italie elle-même, 

par l'esprit de fronde qu'elle avait adopté depuis trois 

ans à l'intérieur de l'Entente, ne leur facilitait pas cette 

démarche; il eût fallu cependant voir plus loin, plus 

large, plus profondément. Je prie mon honorable con- 

tradicteur de croire que ce ne sont pas les fantômes de  



ITALIE-FRANCE 63 SS — 

mon imagination « spaurita » qui me suggèrent ces pa- 
roles. Elles ne partent pas davantage de la sympathie — 
très réelle et très ancienne — que j'ai pour l'Italie. 
Elles sont entièrement étrangères à l'intérêt et au sen- 
timent... 

Done M. Mussolini parut plus tard — environ 1927- 
1928 — incliner sa pensée vers un autre plan. J’ai lu 
tous ses discours (la bagatelle de 3.200 pages, en 12 
volumes); je les ai lus, la plume à la main, et j’aurai 
l'audace de dire — parce que j'en ai noté les variations 
sur mon papier — que la politique du « Duce », comme 
son éloquence, est un instrument à plusieurs regis- 
tres. Et l’on ne saurait, finalement, blâmer M. Mussolini 
de cela. M. Mussolini est un homme d'Etat réaliste. 
Un homme d’Etat réaliste ne peut pas toujours rester 
ce qu’il était au début, puisqu'il s'inspire, précisément, 
de la perpétuelle mobilité des hommes et des événe- 
ments. M. Mussolini est et restera un Italien, un grand 
patriote italien. 

Mais retournons à notre polémique. 

- L'Italie, continue M. Arrigo Solmi, a un besoin 
ible d'expansion. Quels sont les remèdes à son 

malaise et à ses difficultés? — Massoul, qui passe sous 
silence la déclaration mussolinienne qu’on ne peut ni 
ne doit penser à des guerres pour la conquête de terri- 
toires de colonisation, rappelle le double remède qu'a 
adopté le Fascisme (et qu’il. applique encore aujourd’hui): 
bonification du territoire national, émigration. Mais il 
insinue que la politique exposée de la sorte par le 
«Duce » à l’époque de l'opposition aventinienne a fait 
son temps et qu’elle ne répond plus à la pensée intime 
de Mus: i. Or il n’est pas vrai que ce programme — 
bonification, émigration — ait jamais été réformé. 
Massoul, d’autre part, n’aperçoit que deux routes par 
où puisse s'engager l'expansion italienne : celle de la 
Méditerranée et de l'Afrique et celle du Danube et des  
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Balkans. Mais comme ces deux routes traversent tou- 

jours au dire de Massoul les intérêts directs de Ja 

France et ceux des amis de la France, il ne reste plus à 

l'Italie conelut M. Solmi qu'à éclater (schiattarc 

La vérité, ajoute mon honorable contradicteur, est 

qu'il y en Afrique et dans la péninsule balkanique, 

une place suffisamment large pour le développement di 

tous les intérêts. 

La France n'a rien à craindre de l'expansion italienne, et, 
parcillement, les amis de Ja France, s'ils ne sont pas avei 
par des haines injustifices, n'ont à redouter aueune menac 
pour leurs intérèls vitaux. 

Je réponds. 

M. Solmi me permettra-t-il de lui dire qu'il a com- 

mis d’abord, à cet endroit, une petite erreur d’interpr 

tation ou, plus simplement, qu'il marque, à ce propos, 

une légère absence de mémoire? Je n'ai point passé sous 
silence (« taciuto ») Vaffirmation mussolinienne qu’ « on 

ne peut ni ne doil penser à des guerres pour la con- 
quête de territoires de colonisation ». Cette déclaration 

je l'ai citée textuellement (page 12 du Mercure). 

D'autre } ui dit que le problème de Fexpansion 

italienne présente deux aspects « principaux», et je 

suis bien forcé de le croire, puisque la presse de la 

Péninsule y revient sans trêve. Mais je n'ai pas dit ni 
n'ai jamais pensé que ce problème ne comportait point 
d'autres solutions. 

Pour le reste, j'applaudis aux déclarations, évidem 

ment autorisées, de honorable député italien, et je 

tiendrai plus désormais les eonvoilises exprimées par 
les journaux fascistes à l'endroit du département 

français de Ja Corse par exemple — que pour de dépla 
suntes facélies. 

L'Halie, reprend M. Arrigo Solmi, attend que 

France remplisse les obligations, touchant les frontières  
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méridionales de la Libye, auxquelles elle a souscrit 
dans le pacte de Londres (article XIII). Elle attend de- 
puis douze ans. 

Or Massoul, dans une précieuse confession, éclaircit les 
raisons de la stance francaise, et il avertit que, l’Italie 
fondant ses prétentions non seulement sur l'article XIII du 
pacte de Londres, mais sur l’ancienne souveraineté de la 
Turquie sur ces territoires, il convient à la France de ne 
point céder. Il est difficile d'imaginer un raisonnement plus 
capticux et plus injuste. L'interprétation de Massoul n’est 
qu'un prétexte pour exonérer la France de l'exécution de 
ses engagements, volontairement et librement contractés. 

i-je qu'en lisant ces lignes de M. Arrigo Solmi, 
dans la Critica Fascista, j'ai fait un soubresaut? Je crus, 
ma parole, avoir la berlue. Faut-il que je m’exprime 

adroitement et obscurément pour que l'honorable 
M. Solmi ait pu croire pareille chose! 

Mais je me suis reporté à mon texte (p. 20 du Mer- 
cure), et j'ai trouvé : 

4 la lumière de la thèse ilalienne (2), les expéditions 
d'un Fiegenschuh, d’un Moll, d’un Chauvelot et de tant 
d'autres, ne semblent plus que des exploits d’aventuriers à 
la solde d'un Etat usurpateur; livrer à l'Italie les territoires 
africains qu'elle réclame ici, ce ne serait point encore, de 
notre part, satisfaire aux obligations que nous avons sous- 

es dans le pacte de Londres : ce serait simplement réin- 
rer Vitalie dans ses droits et réparer un tort ancien; 

juridiquement », notre dette demeure it la même, notre 
billet serait toujours impaye. 

Toute cette tirade, comme on voit, depend des mols 
placés en têle : A la lumière de la thèse italienne; elle 
n'est qu'un exposé succinct des conséquences logiques 
el juridiques de la thèse italienne. Je ne dis nulle part 
que celle-ci nous permette d'esquiver nos eng agements, 

(2) Exposée par M. Solmi lui-même dans Italia ¢ Francia.  



Je n’ai pas dit cela. Je ı le pense pas. Mais pourquoi 

des Italiens — M. Solmi lui-m&me — ont-ils jeté cette 

thèse dans le débat? Ils nous réclament les territoires 

du Tibesti, du Borkou, de l'Ennedi, en faisant cette 

réserve : « Sachez-le, en nous cédant cela, vous ne nous 

accorderez rien, puisque ces regions nous revenaient de 

droit depuis 1912, done bien avant le traité de Lon- 

dres.» S'il est un raisonnement < captieux », c’est bien, 

n'est-il pas vrai? celui-là. nous l’admettions, il de- 

meurerait toujours loisible à un gouvernement italien 

quelconque de soutenir « juridiquement» que nous 

n’aurions point accordé V'Italie les ¢ compensations 

équitables > prévues par le pacte de Londres, par la 

simple raison qu'on ne paic pas ses dettes avec de 

l'argent trouvé dans la poche de son créancier. 

Que M. Solmi me permette de le rassurer : mon fai- 

ble entendement n'est nullement enclin aux fâcheuses 

subtilités qu'il lui plaît ici de me préter; et mon grand 

pays est tout ait incapable de se soustraire, par la 

voie du machiavélisme, à ses obligations internationales 

La France est une personne hautement morale qui fait 

honneur à sa signature, Ne lui reproche-l-on pas plutôt, 

quelque part, d’attacher une importance vraiment su 

perstitieuse à la parole écrite des traités et des accords? 

Mon contradieteur, à ce point de notre discussion, 

ajoute 

Dès le jour que la France aura satisfait aux modeste 

conditions du Pacte de Londr Vitalie ne manquera pa 

de Ini donner quittance entière de sa dette, comme elle | 

fait pour l'Angleterre lors de la cession du Jubaland. 

Massoul, poursuit lu Critica Fascista, interprète 

pareillement, c'est à-dire d’une manière tout à fait ten- 

dancicuse, les aspirations anciennes de litalie sur la 

côte orientale de PAdriatique et les traités d i con 

clus par le Fascisme avee les Elats danubiens et bal  
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kaniques. I] voit deja l'Italie installée partout dans 
l'Orient européen. Et il fonde ses idées étranges sur le 
livre désormais classique d’Antonio Salandra : L’Inter- 
vention. Or Salandra ne réclama la possession d’une par- 
tie de la Dalmatie que pour assurer les cötes italiennes 
contre les périls auxquels les exposait l’étroitesse de 
l'Adriatique, jadis golfe de Venise. Il ne vint jamais à 
l'esprit de cet homme d'Etat de noyer les populations 
balkaniques sous un raz de marée italien. — Au reste, 
Massoul ne balance pas à déclarer que les aspirations 
de l'Italie dans ces contrées doivent être repoussées, 
par la raison qu’offensant un protégé de la France, 
elles offensent la France elle-même. La vérité, fort heu- 
reusement, est que l'Italie ne s'oppose point à une You- 
goslavie pacifique dans ses frontières et respectueuse des 
droits d’autrui. La politique fasciste proteste seu- 
lement contre lhostilité injustifiée de la Yougoslavie 
envers l'Italie et tout ce qui est italien. L'Italie, par ses 

es, n’a-t-elle pas contribué, elle aussi, à créer cet 
-t-elle pas tenté, en 1924, de se rapprocher de 

Parmi ces affirmations fort réjouissantes de M. Arrigo 
Solmi, je n’apercois qu’un petit malentendu entre lui et 
moi, au sujet de la politique dalmate du très regretté 
M. Salandra. En citant dans mon article plusieurs pas- 

s de l’Intervention, j'ai entendu seulement montrer 
que le président du Conseil italien de 1915, dans la né- 
gociation de l’alliance, avait revendiqué la possession 
de la Dalmatie en premier lieu pour des besoins straté- 
giques. Et c’est là un fait que M. Solmi veut bien recon- 
naître. 

L'article de la Critica fascista traite ensuite de la poli- 
tique du désarmement préconisée par le gouvernement 
de Rome. —- Massoul, proteste Vécrivain italien, a tort 
de voir dans cette politique une manœuvre oblique ayant 
pour but d'affaiblir la France et de procurer la revision  
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des traités de Versailles. Le polémiste francais ne com- 

prend-il pas que la formule du désarmement, dérivant 

du Pacte de la Société des Nations, est une nécessité 

absolue pour l'Europe d'aujourd'hui, et que le prince 

mussolinien : Aucune puissance continentale plus armée 

que l'Italie, indique la seule voie qui conduise à la paci- 

fication el l'union des grandes puissances continen- 

tales, et la seule chance de sauvegarde pour la civilisa- 

tion occidentale? 

_ Hélas! non. Je ne crois pas encore a ces belles 

choses. Je n’ai pas encore atteint, malgré mes efforts, 

l'état philosophique du docteur Pangloss. Je me défie 

toujours d’une certaine variété, agressive et rapace, de 

l'animal humain... 

Enfin, M. Arrigo Solmi conteste que Fitalie f: 

fasse une distinction entre les nations « prolétaires >, 

au rang desquelles l'Italie elle-même se placerait, et les 

nations « ploutocratiques », en tête de qui serait la 

France. Il est faux, dit-il, qu'elle cherche à transporter 

le principe de la lutte des classes, après l'avoir éliminé 

de sa politique intérieure, sur le plan international : la 

politique mussolinienne a des applications et des vues 

autrement nobles et autrement vastes que celles où vou- 

draient la confiner les insinuations intéressée de quel- 

ques écrivains français. 

La-dessus encore, je ne puis que renvoyer mon hono- 

rable contradicteur à la presse de son propre pays. Je 

n'ai certainement pas trouvé celle idée au fond de mon 

enerier. I me souvient d'un article de M. Francesco 

Coppola ott Vitalie actuelle était présentée comme un 

peuple au service de nations capitalistes. J'ai rencontré 

encore lout récemment cette expression : Vitalie, ta 

nde Prolétaire », dans un journal fasciste. Quant aux 

articles italiens sur l'Oro francese, dans lesquels l'Etat 

francais apparait sous la forme d'un Harpagon aux 

mains erispées stir sa cassette, ils sont innombrables  
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Je ne puis me tenir de citer en entier la péroraison 

du beau plaidoyeur de M. Arrigo Solmi : 

..Mais il est un point où Massoul a raison. C’est quand il 

eveille le souvenir d’une vieille étude d’Auguste Brachet 

intitulée L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas 
(Paris, Hachette, 1881). Il y avait en effet, à la fin du xIx° 

siècle, à côté d'une Italie officielle et visible, une Italie 
obscure et ténébreuse, une Italie inquiète et agressive, enne- 
mie de la justice, ennemie de la paix. 

Mais cette Italie obscure et ténébreuse que Brachet avait 
aux yeux étonnés des Français de son temps, c’est 

justement celle qui, en 1914, lorsqu'elle entendit sonner la 
diane terrible de la guerre et vit la civilisation occidentale, 

la civilisation latine, menacée par un nouveau militarisme 
prussien, c’est cette Italie, dis-je, qui se trouva sur-le-champ 
du côté de la France et qui se révéla riche d'énergies géné- 
reuses et digne de la victoire. En France, ceux qui se rap- 
pelaient alors le livre de Brachet s’empressaient d’affirmer 
que P’italie courrait au secours du vainqueur. Mais dix mois 
s'étaient à peine écoulés depuis le premier coup de non 
que déjà, à l'heure où l’armée franco-anglaise était clouée 
dans les tranchées, assez près de Paris, où la Belgique 
élait presque tout entière envahie, où la Russie, battue à 
plate couture, se repliait précipitamment, l’armée italienne 
Sassemblait sur un front de plus de six cents kilomètres, 
contre la masse formidable des Empires centraux; et, dès les 
mois de mars et avril 1916, elle empéchait que les renforts 
austro-hongrois, avee leurs terribles 305, n’apparussent sur 
le sol bouleversé et ensanglanté de Verdun; enfin, plus tard, 
en 1917, en 1918, elle contribuait efficacement à la victoire 
commune. 

Telle fut l'œuvre de Fitalie qu’on ne voyait pas ct telle 
serait l'œuvre de l'Italie qui, aujourd'hui, se voit, s'il s'ag 

de défendre une thèse décisive de justice, dans l'intérêt 
de la civilisation, Et il ne faut pas oublier que celui qui, 
aujourd'hui, est le chef du Fascisme, fut, dès le mois de  
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septembre 1914, le premier a se detacher de la fou 

neutralistes, aujourd’hui exaltes en France, et a se livrer 

au destin incertain de la guerre. 

J'avoue que je n'ai pu lire sans émotion ce passage 

de votre article, monsieur, et qu'au moment de vous 

répondre je sens ma plume trembler légèrement entre 

mes doigts. 

En effet... 1914... la «diane terrible»... La clique tn 

periale de Berlin met tant de hâte à déclarer la guerrt 

à la France qu'elle ne prend pas seulement la peine «à 

consulter l'Italie, son alliée. Pourquoi le ferait-elle? Eil: 

sait Ja France politiquement divis {à son habitude) ci 

militairement mal préparée : sans artillerie lourde. Bon 

moment pour faire le coup. Comment l’alliee ilalienne 

balancerait-elle ä profiter d’une conjoncture s favorable? 

Cependant l'Italie ne bouge pas. Alliance n'est point 

complicité. L’horrible boucherie commence. petite 

Belgique, neulre ct inoffensive, est écrasée. Louvain, 

Andenne, Dinant, Tamines, ‘Termonde... Krieg 

Krieg!... Votre compatriote Luigi Barzini (3) a vu cela 

et l'a dépeint dans des pages inoubliables : « Quello ch« 

cosi si & svalutato, quello che si & escluso, guello che si 

& bandito, quello che si € abolito, si chiama Civilitä (4) >. 

Et vous écrivez vous-même aujourd’hui, monsieur : 4 La 

civilisation occidentale, la civilisation latine était me- 

nacée par le militarisme prussicn. 

La France, près d’être : nle au cœur, arrête Ken 

nemi sur la Marne. 

Alors Vitalie s’agite. Le socialiste-révolutionnaire 

Benito Mussolini quit {panti! pour fonder le Popolo 

d'Italia. 25 novembre 1914 : l'homme devant son parti 

déchainé qui, injurieusement, le j  
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tout cela... « Molti di voi, se non tutti, usciranno di qui 
con la coscienza turbata. Voi oggi mi odiate perché mi 
amate ancora (à).» Vraiment, c’est de l'histoire d'hier. 

Puis, 1915. Von Bülow et Erzberger au travail à 
Rome... Le parecchio de M. Giolitti... L’oraison de 
D’Annunzio a Quarto, 5 mai... La séance du 20 mai 1915 
a la Chambre des Député Le 28 mai, l'Italie entre 
dans la fournaise… Quelles clameurs, dans le monde 
pangermaniste! Italien hat eine Gant cingerichtet und 
sich ans Meistgebot verkauft. Italiens Verhalten schlägt 
jeden Rekord der geschichtlichen Erbärmlichkeiten (6)... 

I n'y avaient rien compris. Ils n'y comprennent rien 
encore. Savez-vous que ce sont les mêmes qu’en 1914, 
ces gens qui, aujourd’hui, rodent autour de vous pour 
yous proposer une affaire?... 

Cependant, sur Je champ de bataille infini, les enfants 
d'Italie commencèrent de joncher le sol, en méme temps 
que les nôtres, pour la même cause, par dizaines de 
mille, par centaines de mille. Cela dura plus de trois 
ans encore 

Que penseraient-ils de nous, nos braves cl beaux en- 
lants d'Italie et de France, si, du fond de leurs tombes 
innombrables, ils percevaient le bruit de nos disputes? 

Les grands souvenirs que nous venons finalement 
d'évoquer, monsieur, ne commandent-ils pas à nos deux 
pays de demeurer unis? Pourquoi nous montrer d’une 
humeur si contraire, puisque nous devons un jour nous 
rejoindre? Pourquoi mettre dans nos relations tant de 
péripéties puisque nous sommes bien décidés, de par 
et d'autre, à ne point aller jusqu'à la catastrophe? 

HENRY MASSOUL. 

G) «Beaucoup d’entee vous, sinon lous, sortiront d'ici 
oublée. Vous me haissez aujourd'hui parce que vous m'ai 
(6 « L'Halie a organisé une vente aux enchère 

à conscien 

+ La conduite de l'Italie bat tous les records des vile histori- 
(Kunstwart, juin 1915, entre tant d’autres documents.)  
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L'ORGANISATION DE LA PÈGRE 

EN ALLEMAGNE 

La propagande allemande a toujours excellé dans 

Fart d's mer certains faits, sans aucune preuve a 

l'appui, de les affirmer avec force, et constamment, de 

facon à ce que ces affirmations deviennent des articles 

de foi, des manières de dogmes. C'est ainsi qu'avant la 

erre c'élail une affaire entendue, outre-Rhin, une vé- 

rité indiscutable, que la France était le pays de la cor- 

ruplion et de la dégénérescence, que la femme f 

était la plus frivole et la plus dépravée des femmes, que 

Paris était la ville close de l'Euro} 

Ges affirmations firent leur chemin par le monde et 

aujourd'hui encore on les retrouve non seulement dans 

quelques feuilles racistes, dans les or autonomistes 

d'Alsace, mais aussi dans certains journaux fase 

int i} y a que les légendes, quand la mauvaise foi s’en 

méle, ont la vie dure et qu'il est difficile de ies extirper. 

Ei pourtant S'il est un pays où fleurit l'immoralité, où 

le vice s'étale erûment, en innombrables organisations, 

c'est l'Allemagne, Nous y découvrons des organisations 

extraordinaires, dont on ne trouverait l'équivalent dans 

aucun autre pays, par exemple des unions de prostitu 

ces de défendre les intéréts matériels de la corpo- 

ration, et des unions de mendiants. 

existe méme un Bund der Vorbestraften, ou Li 

des Gens dont le casier judiciaire n'est plus vierge. Il 

existe aussi un Deulscher Freundschaftsbund, ou Ligue 

des homosexuels, aux multiples ramifieations, dont nous  
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nous sommes occupé longuement, il y a quelques an- 
nées, dans le Mercure de France (1). 

Déja avant la guerre, quelques bandes s’étaient grou- 
pées sous le vocable pacifique de « clubs de loterie » ou 
de «clubs de sociabilité » (sic). Ces sociétés étaient en- 
registrées légalement, leurs statuts déclar et, bien que 
la police n’eût aucun doute sur les éléments qui les com- 
posaient, elle se trouvait impuissante à leur endroit, car 
les statuts ne contenaient que des clauses anodines, 
comme celles que l'on trouve habituellement dans tous 
les statuts. 

Après la guerre, la criminalité s'accrut et, parallèle- 
ment, le nombre des cambrioleurs, des pickpockets et 
aussi celui des chevaux de retour. Les associations de la 
pègre bénéficièrent de leur côté de cette prospérité de 
l'armée du erime et l'on dénombre aujourd’hui, rien qu’à 
Berlin, vingt-cinq sociétés de malfaiteurs, qui groupent 
de prétendus garçons de café, des artistes de music-hall, 
des boxeu des pseudo-commis-voyageurs. Elles tien- 
nent leurs assises dans de petits cabarets, d'apparence 
bourgeoise, de l'Est berlinois : dans la Linienstrasse, la 
Holzmarkstrasse et dans toutes les rues voisines de la 
gare de Silésie ou de la gare de Stettin. Ce sont, sous 
des noms d'emprunt, des sociétés de bienfaisance ou 
d'épargne, des clubs sportifs, voire des groupements lit- 
léraires. Leurs noms sont bien suggestifs: les « Toujours 
fidèles », les « Incroulables », les « Fermes comme TOC >. 

L'organisation de la pègre ne se limite pas à la capi- 
lale; ses rameaux endent à toute la province. 

Les associations connues, dont l'identité a été révélée 
au cours d'un récent procès à Hambourg, intenté à dix- 
huit individus ineulpés de proxénétisme, sont l’asso- 
ciation Ferner liefen (Is coururent plus loin) de Bréme, 
le Kegelklub Leu (Club de quilleurs du lion) à Brur 
Nick, Je club «sportif» Deutsche Eiche (Chêne alle- 

D No 501, Ler février 1923,  
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mand) a Dresde et le club d’épargne el de joueurs de 

quilles Treue (Fidélité) à Hanovre. Leipzig et Hambourg 

sont particulièrement riches en associations de sou- 

teneurs, puisqu'on en dénombre dans chaque ville trois: 

le Kegelklub Alistadt (Club de joueurs de quilles de 

cienne ville), le Rotschwdnzchen (le Rouge-Queue) et le 

Zentrum (Centre) Leipzig; le Geselligkeitsverein Fi- 

delio (Association de sociabilité), le club Roland et Ja 

Société Unter Uns (Entre nous) a Hambourg. 

‘Toutes les villes d'une certaine importance possedent 

des clubs du méme genre soudés en ligues el en fédé- 

rations. Les sociétés de l'Allemagne du Nord sont grou 

pées dans un Nordring (Anneau du Nord) et celles de 

PAllemagne centrale en un Witteldeutscher Ring, celles 

du Sud en un Südring. L'ensemble se rattache à une 

fédération baptisée Deutscher Ring. 

Voila quel est, dans ses grandes lignes, l'ordre de 

iaille de cette hideuse chevalerie, que la police alle 

mande traque nonehalamment el tente sans grande con- 

\iction de réduire à l'impuissance. En effet, les procès 

intentés à cette nouvelle Maffia n'ont eu qu'un carac- 

tère sporadique. Citons celui de Francfort, qui se ter- 

mina par la condamnation de cinquante criminels orga- 

nisés et celui de Hambourg, auquel nous avons fait al- 

jusion, au cours duquel dix-huit < alphonses > ont 6k 

jugés. 

La fédération, qui est à la tèle de tous les elubs, a un 

bureau central qui dispose @unc organisation fort mo 

derne. C'est Ja qu'on prépare les grandes expéditions el 

que lon entretient quelques jurisconsultes marrons, 

prèts à fournir consultations et conseils aux membres 

de la fédération. 

La Spitsenorganisalion comporte un tribunal vehmi 

que, le Ganovengericht (Ganoven est, en argol berlinois,  
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l'appellation de la pègre), constitué à l'instar des cours 

moyenägeuses de Ja Sainte-Vehme. Son existence est 

bien connue de la police et a déjà donné des tracas à la 

justice régulière. Dernië Moabit, un icmoin a 

refusé de déposer en déclarant qu’il avait été condamne 

une première fois par la haute cour de la pègre à 

huit cents marks-or d'amende pour avoir « mangé le 

morceau > ei qu'en cas de récidive il serait « rendu inof- 

fensif >. 

Tous les ans le bureau central organise une grande 

tête, à laquelle aucun membre ne saurait se dérober, à 

moins qu'il n'ait des raisons majeures pour se cacher : 

c'est ie bal de Ganoven, auquel la police est toujours 

représentée par ses meilleurs limiers. N'est-ce pas une 

occasion unique de passer en revue le monde des mal- 

faiteurs et de renouer connaissance? 

Au printemps dernier, le Ganoverbal! fut ordonné par 

l'association Immerircu (Toujours fidèles), la plus 

meuse et aussi la plus: nombreuse, qui célébrait le dixième 

anniversaire de sa fondation. 

Ce fui ie clou de la saison, cnevre que la Schupo, ow 

police dite de protection, n’eut pas eu le savoir-vivre de 

respecter les agapes de ces messieurs el de leurs dames. 

En effet, la police berlinoise jugea l'occasion propice 

pour effectucr une rafle au beau milieu de la fête. La 

a fut fructueuse, puisque une cinquantaine de 

rds furent conduits au poste de police où ils durent 

fournir des explications détaillées sur leurs prouesses. 

Néanmoins, cette brutale intervention ne réussit pas 

à Lroubler la belle ordonnance et Vexul ate gaité de Ja 

réunion. il semble au contraire que l'irruption de la 

Schupo en ait marqué le point culminant. 

Le programme, particulièrement copieux, se déroula 

dans l'ordre établi. Onze bannières brodées d’or et d° 

gent, représentant autant de sociètés affiliées, furent pro- 

menées dans la salle par d’élégants éphèbes en frac ou  
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en smoking, et l’association musicale au nom poétique 

de Heimatklaenge (Airs du pays natal) déversa pendant 

la procession des torrents d’harmonie. C’est Mozart qui 

fut surtout à l'honneur. 

A la musique succéda ia danse, puis une tombola, 

ensuite le vin coula à flot. Les dames avaient, cela va 

de soi, revélu leurs plus beaux atours. 

On se serait cru à une réunion de la haute société du 

« Westend » berlinois. 

Quand une société de malfaiteurs se forme, 

moteurs lâchent de recruter quelques braves ouvriers 

artisans, qui servent d'hommes de paille auprès de la 

police. Ils ne se doutent pas que, si on leur donne une 

lace dans le bureau de la société, c'est uniquement pour 

se servir de Jeur nom et couvrir des faits délictueux. 

Leur présence rend les investigations de la police d'au- 

tant plus ardues que les noms des véritables malfaiteurs 

ne figurent jamais que sous des pseudonymes ou sobri- 

quets de guerre dans les registres des sociétés où les 

livres de la fédération 

Les membres sont astreints à une cotisation hebdoma- 

daire, qui doit être poneluellement versée. Pour enrichir 

la caisse commune, on organise plusieurs fois dans 

l'année des fêtes, des bals et des tombolas. 

Ces clubs ne donnent pas seulement à leurs membres 

l'occasion de s'entretenir des questions qui intéressent 

spécialement l'exercice de leur profession en marge 

de la loi, de se réunir el de préparer leurs coups à l'abri 

d'une éliqueile neutre: ils leur permettent aussi de 

trouver les moyens propres à déjouer l'action de la po- 

lice 

L'assistance sociale de ces sociétés est fort développée. 

Lorsqu'un des adhérents est arrèté, son groupe lui paye 

des avocals et le réconforie pendant la prison préven- 

tive par l'envoi fréquent de colis de victuailles et de frian- 

dises. Dès qu'il est mis en liberté, l'association s'entre-  
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met en sa faveur, lui donne de l'argent et lui procure 
des «outils» pour qu'il puisse reprendre le e métier » 
sans tarder, 

Si un membre est victime du « devoir » professionnel, 

ses funérailles, de première classe, sont céiébrées aux 
frais de l'association. Selon une vieille tradition, qui est 
en vigueur ailleurs que chez les criminels, après l’enter- 
rement les initiés se rendent dans un « lokal », ou débit 
de boissons, où ils se livrent à de copieuses libations. 

$ 

Certaines organisations ont pour principe de n’accueil- 
lir que les individus qui sont réellement des souteneurs 
de profession, qui tirent leurs moyens d’existence de 
l'exercice de ce métier inavouable. Chaque novice doit 
prouver qu’il a sur le trottoir au moins une prostituée 
dépendant de lui. 

Le but principal de ces associations est de créer une 
ligue de défense contre la police des mœurs, de la com- 
battre efficacement, de mettre en garde contre certains 
agents particulièrement zélés, de les signaler et, le cas 
échéant, de s’en débarrasser. 

Chaque association a un local permanent qui est, règle 
générale, une auberge ou un restaurant. Afin de main- 
tenir le contact et de sauver les apparences, le tenancier 
engage comme garcons et, bien entendu, pour la forme, 
un certain nombre de souteneurs, qui, en cas de diffi- 
culté, peuvent prouver à la police qu’ils ont une oceu- 
pation normale, 

Tous les affiliés sont pourvus de cartes de membre. 
Chaque club possède son Stamtischbanner (bannière de 
table d'habitués) comme il sied. Récemment une asso- 
ciation, inaugurant un nouvel étendard, qui avait coûté 
six cents marks-or, avait convié mille huit cents sou- 
teneurs venant de toutes les villes du Reich à la céré 
monie, au banquet et & la beuverie qui s’ensuiyit. L’his  
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Loire ne nous dit pas si ces dames accompagnèrent leurs 

seigneurs. 

Il y aun an, une centaine d’hommes armés, en habit 

et chapeau haut de forme, descendirent d’un grand nom- 

; devant un restaurant berlinois, situé non loin 

, en plein Ostend, et as aillirent & 

coups de revolver une so t& de charpentiers hambour- 

geois qui y tenaient leurs agapes de fin d'année. L'échauf- 

fourée fut particulièrement sen nte, puisque lorsque 

la police survint -- un peu tard comme les carabiniers 

d'Offenbach — un mort el sept blessé gisaient sur le 

carreau. 

Il s'agissait d’un acte de représailles, exercé par Vas- 

sociation de repris de justice Immer Treu (Toujours 

fideles) contre certains charpentiers qui les auraient dé- 

noncés ou bafoués. 

Peu de temps après Se produisit un incident analogue 

dans la Dunckerstrasse, les adeptes d’une société de jeu- 

nes criminels, intitulée + Pirates du Nord», donnant 

l'assaut à une auberge où s'élaient réunis des membres 

d'une autre association, rattachée au Nordring. 

Les Ringvereine recrutent en partie leurs membres 

dans des sociétés de jeunes voyous, où Yugendeliquen 

iques W’adolescents), aus Ma@urs desquelles le public 

et la police commencent à s'intéresser. 

Aussi ces cliques, qui sont alimentées par les innom- 

brables adultes sans travail, constituent-elles un danger 

de plus en plus grave pour la capitale. 

Dernièrement deux socictés rivales se sont livré une 

itaille homérique dans la Beusselst e. On comptait 

plus de quatre cents combattants armés de bâtons, de 

gourdins en caoutchouc où de courroies, qui s’assom 

Ww at à qui mieux mieux. Il fallut une intervention 

énergique de l'Uberfall omunando (police mobile) pour 

séparer les adversaires, dont beaucoup jonchaient |:  
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Ces clans de jeunes apaches ont organisé il y a quel- 

ques mois leur « meeting de printemps», au cours du- 

quel ils ont élu leurs chef: 

Ils portent des appellations plus reluisantes que celles 

de leurs aînés : « Ecre es de la bourbe », « Sang de 

Tarlare >, « Pirates du Nord», « Pavillons Noirs > ou 

« Longs coutelas >. 

Leurs effectifs montent à quatre mille membres. La 

plupart ne sont affiliés à aucun parti politique; on en 

compte pourtant cinq pour cent qui adhèrent au national- 

socialisme et quinze pour cent au communisme. Les ex- 

trêmes se touchent! 

Le désœuvrement, certains films d'aventure et surtout 

les romans policiers sont responsables de ce dévoiement 
de la jeunesse. 

On retrouve dans ces unions de jeunes gens, qui for- 

ment la contrepartie des sections d’éclaireurs, le goût de 

l'aventure marié à un romantisme de bas étage, celui des 

romans de Karl May, et aux histoires d’indiens de Feni- 

more Cooper, le tout avec un relent d’Eugene Sue et de 

bal musette. 

C'est dans ce milieu que se faconne la pègre de de- 
main et que les jeunes gens se forgent un idéal aussi 
faux que périlleux : celui du bandit gentilhomme, popu 

larisé par Jes fascicules 4 bon marché et le cinéma. 
Les scènes que nous avons décrites projettent une 

lumière crue sur la vie de Ja lie de la population berli- 
noise et sur son organisation, qui peut rivaliser avanta- 
geusement avec celle des bandits de Chicago. 

La presse a exprimé son étonnement et son indignation 
que pareilles associations de criminels puissent exister 
ci se développer dans la capitale du Reich. Elle se de- 
mande comment cette tourbe d’apaches peut être mai- 
tresse de certains quartiers el terroriser la population 

ins que la police soit capable de mettre un terme à ses 
vploits  
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L'explication que donne celle-ci de son inaction est 

assez curieuse ; il ne lui déplait pas que le monde de I: 

pègre s'organise et fréquente certains établissements, car 

cela facilite la surveillance de ses menées. 

Il ne paraît pa en juger par les récents événements, 

que ce contrôle se soit exercé d'une façon bien efficace. 

On dirait que l'Allemagne, ne possédant plus Vhégé 

monie militaire, tient à être la première du monde dans 

l'or. ation du vice. C’est la patrie par excellence du 

vice organisé! Voilà une primauté qu'on lui abandon- 

nera volontie 

Si la pègre « sédentaire », celle des grandes villes, est 

articulée en Vereine et en Ringe, la pègre « ambulante », 

celle des grands chemins, elle aussi, est dotée d’une orga- 

nisation exemplaire... 

Depuis la naissanee du tourisme, depuis que tous les 

Allemands, du haut en bas de l'échelle sociale, sont ga- 

gnés par la manie du « wandern », de l'exeursion à pied, 

les bonds jouissent chez nos voisins d’une vogue 

certaine et de sympathies évidentes. 

Pour beaucoup de nos voisins le vagabondage n’est pas 

seulement l'état normal de l'homme primitif : ils aspi- 

rent à retrouver cet état, c'est leur idéal. Ts ont la bou- 

geotte dans le sang et, si on les laissait faire, l'époque 

des grandes migrations de peuples ne serait pas encore 

révolue. 

L'instinel de vine et le godt de Ia route sont du reste 

deux besoins qui se complètent 
On se rappelle encore le congrès retentissant organisé 

A Stuttgart par les associations de vagabonds, Car les 

vagabonds ont leurs associations avec leurs statuts; ils 

ont un journal, un ordre social, bref une hiérarchie 

comme tous les corps constitué 

Toutes les associations de vagabonds s’assemblent en  
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une ligue intitulée « Confrérie des vagabonds », qui en- 

globe les vagabonds allemands et autrichiens. Le senti- 

ment ethnique, on peut le constater, régne dans la corpo- 

ration! 
L’organe de la confrérie est baptisé « Der Kunde >, 

c'est-à-dire le Client, appellation du chemineau qui a 

atteint l’âge de raison, si tant est qu’il l’atteigne jamais. 
Les vagabonds ont un roi, Gregor Gog, qui, bien en- 

tendu, porte le titre de docteur et habite une cabane aux 

portes de Stuttgart, la capitale du Wurtemberg. 

Gregor Gog présida avec infiniment de tact et de dis- 
tinction le congrès dont nous faisions mention, lequel 

adopta un certain nombre de résolutions aussi amusantes 

que suggestiv 

En premier lieu le congrès réclama pour les vagabonds 
le pied d'égalité avec les autres membres de la société. 
Ensuite il invita les Etats à prendre des mesures contre 
les autorités qui interdisent la mendicité et refusent aux 
chemineaux le droit à la route. Enfin il demanda une 
réforme du système des « Herbergen s « Herber- 
gen», textuellement auberges, sont les asiles destinés a 
abriter les vagabonds. 

Nous ignorons la suite qui a été donnée à ces reven- 
dications du congrès des « usagers » de la route, mais il 
est incontestable que le vagabond continue à être popu- 
laire et que le romantisme qui sommeille en l’âme de 
tout bon Germain ne demande qu'à s’employer en sa 
faveur, 

Témoin le nouveau film créé sous le patronage de la 
gue allemande des Droits de l'Homme et qui s'intitule 

Vagabond. W s’agit d’un reportage social dans lequel nous 
retrouvons notre vieille connaissance Herr Doktor Gregor 
Gog et d’autres types ramassés sur les grands chemins, 
sans doute quelques-uns de ceux qui, en vertu de leurs 
nérites, ont droit à l’appellation de « chasseurs de lard ». 

Les «chasseurs de lard >, parmi lesquels on cite le 

6  
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Silesien, le Baron boiteux, le Beau Lion, le Docteur Mar- 

buse, sont les vétérans de la route, ceux qui, ayant dé- 

passé la quarantaine, continuent à rouler leur bosse sur 

tous les grands chemins de notre continent. 

$ 

L'Allemagne n'a pas seulement le monopole des asso- 

ciations les plus bizarres, celles qui groupent les invertis, 

les courtisanes, voire les habitués du crime, les récidi- 

vistes de la cambriole et les vagabonds : elle possède de 

sureroit une école de pickpockets! 

inisation des criminels et des chevaux de retour 

ne s'arrête pas à la défense de leurs intérêts corporatifs, 

à la création de sociétés de secours mutuels, elle veille 

encore à ce que l'armée de demain ne manque pas d’ef- 

fectifs, à ce que ses cadres soient bien garnis. A cet effet, 

Berlin a été doté d'un institut pour la formation de 

pickpockets. 
Ce n'est Ih ni un canard, ni une plaisanterie de mau- 

vais goût, puisque c'est un journal des plus sérieux, le 

Hamburger Fremdenblatt, qui nous l'annonce en nous 

fournissant en même temps mille détails ahurissants sur 

l'agencement et le fonctionnement de cet établissement 

d'un nouveau genre. 

Il va de soi que l’école de pickpockets ne jouit d'aucun 

aractère officiel et qu'elle ne confère ni titres ni diplôme 

légal à ceux qui ont subi avec succès l'examen de fin 

d'études. 

Du reste à quoi bon : les apprentis pickpockets n'ont 

cure des parchemins et en vérité ils se passent volontiers 

de Loute sanction gouvernementale. Moins ils ont affaire 

aux autorités el plus ils ont de facilités pour pratiquer 

lucrativement leur métier de vide-goussets. 

L'école des pickpockets, nous affirme la gazette de 

Hambourg, est des plus prospères et l'affluence des can- 

didats y est mème trop grande. Les étudiants appartien-  
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nent aux classes de la société parmi lesquelles se recrute 

depuis la guerre l’immense légion des dévoyés. La seule 

condition pour y étre admis, c’est d’étre dénué de tout 

scrupule. Les admissions n’ont lieu toutefois que sur 

recommandation. 

Tous les élèves sont animes du desir d’acquerir le plus 

rapidement possible la dextérité nécessaire à l'exercice 

de leur profession. 

Les cours se font la nuit, la plupart des élèves se li- 

vrant dans la journée à la mendicité ou à tout autre 

métier que la loi réprouve. 

Le directeur de l'école est un vieux pickpocket, blanchi 

sous le harnais, qui a été une bonne moitié de sa vie pen- 

sionnaire des maisons d'arrêt. Il met à la disposition des 

élèves, moyennant une modeste rémunération, son expé 

rience, ses connaissances des villes et des quartiers et sa 

chologie. 

Tout comme à l’université, les études se répartissent 

en semestres. Néanmoins on devient maitre-pickpocket 

plus rapidement que licencié : trois semestres suffisent 
pour obtenir le brevet. 

Le premier semestre est consacré à enseigner à l’élève 
la manière dont il doit entrer en contact avec sa future 

riche p 

victime. Ce cours d'entrée en matière, c'est toute la for- 
mation diplomatique du candidat : il s'agit de faire 
preuve à la fois de doigté, de bagout et d’entregent. 

L'enseignement est donné par un professeur spécial, 
victime, si j'ose ainsi m’exprimer, d’un accident de tra- 
vail : sur le champ de bataiHe (des pickpockets) iJ s’est 
cassé un bras, de sorte qu’il ne peut plus opérer lui- 
mème. Il en est réduit à faire du prosélytisme. 

Lorsque les étudiants sont suffisamment rompus à ce 
premier genre d'exercices, le directeur de l’école les prend 
lui-même en mains pour leur enseigner l'adresse, au cours 
du second semestre. Il faut que les élèves soient capables 
d'effectuer sans accroc une série de manipulations bap-  
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tisées «cercle bohémien » dans le jargon de la pégre 

germanique, c'est-à-dire qu'ils puissent dévaliser, sans 

qu’elle s'en doute, une victime dont le portefeuille est 

  

bien garni. 

A cet enseignement mi-théorique, mi-pratique succède 

dans le troisième et dernier semestre une formation pu- 

rement pratique, chaque élève s'évertuant à vider les 

poches de ses camarades. 

Le clou des études, c'est l'examen final, épreuve re- 

doutée entre toutes, car il faut que le candidat réus 

à effectuer un vol sur la personne du directeur lui-même. 

l'élève a satisfait avec succè toutes les épreuves 

imposées, il fait son tour d'Europe avec en poche un 

diplöme du directeur. Le premier champ d'opérations 

des compagnons est la ville de Prague, pri lège dont elle 

se dispenserait volontiers; le suivant, Vienne. 

Après avoir passé quelque temps dans ces deux villes 

où, parait-il, il est aisé de faire des dupes, les maitres- 

pickpockets se dispersent dans toute l'Europe. Quelques- 

uns se rendent à Budapest pour se perfectionner dans 

leur noble art. I y existerait en effet une école supérieure 

de pickpockettisme, sur laquelle, hélas, le Hamburger 

Fremdenblatt omet de nous renseigner. 

\joutons qu'au cours de vol à la tire est adjoint 

Berlin un cours de mendicité, l'un complétant l'autre. 

On se fait difficilement une idée des choses que doit 

savoir un étudiant en truanderie pour devenir un as et 

mériter d'être admis dans l'organisation internationale 

des mendiants, dont les anciens exploits sont relatés dans 

l'Opéra de Quatre Sous, car les mendiants, eux aussi, 

sont organisés et possèdent leur internationale. 

Pourtant les cours ne durent qu'un mois. Ils compren- 

nent l'étude de la longue secrète, des signes secrets, l’art  
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de bégayer et de se maquiller pour truquer une maladie 

ou une infirmité. 

A dire le vrai, il nous semble qu’il est bien difficile 

dacquérir tant de connaissances en quatre semaines, à 

moins d’être particulièrement doué... 

Tant il y a que l'Allemagne d’après-guerre nous offre 

mille sujets d’&merveillement : l'instinct grégaire de ce 

peuple, se greffant sur le don inné de l’organisation, est 

tel qu'il n’a pas seulement rationalisé les méthodes de 

production de l’industrie, mais qu’il a aussi standardisé 

les procédés les plus habiles des voleurs à la tire. Bientôt 

nous lirons dans les journaux d’outre-Rhin des réclames 

prônant de nouveaux manuels de pickpockettisme et nous 

ne tarderons pas à y découvrir une rubrique vouée à la 

critique de cette littérature ultra-moderne. 

Et nous apprendrons aussi l'inauguration d’une uni- 
versité destinée à parfaire les méthodes de travail de 
loutes les catégories de malfaiteurs!... 

AMBROISE GOT. 
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AU CŒUR DES BLES' 

NVI 

sttes, disait le charron aux femmes qui pleurni- 

chaient parce qu'on parlait de la guerre, est-ce que la Bel- 

gique n'est pas neutre... neutre à perpétuité Et il tapait 

de la main sur son journal qui le rappelait. e sera jus- 

tement comme en 1870, ajoulait le tailleur. Alors aussi 

nous avons vu arriver des soldats; mais c’étaient des 

Belges, de braves lanciers qui ne faisaient de mal à per- 

sonne.» « Sür! sür! » approuvait le vieux Laurent, tout 

en se grattant le eräne pour se rappeler les noms des gé- 

néraux francais dont les portraits se voyaient alors dans 

toutes les maisons : Canrobert, Bourbaki, Mac-Mahon... 

Le cantonnier, ses bésicles remontées sur son front, riait 

de toutes ces sottises. Il affirmait que les guerres ne sont 

plus possibles depuis qu'existe l'Internationale. 

nal le disait et son journal... 

Ainsi discutaient ces hommes simples devant | 

apres leur diner. Quand une heure sonnait au clocher, ils 

liraient leurs grosses montres pour les régler et s’épar- 

pillaient dans tous les chemins. La plupart gagnaient la 

campagne où les appelaient les durs travaux de la 

moisson. 

La terre tourne malheureusement comme il lui plait. 

Quelques jours plus tard, tout le vil 

réuni au même endroit, La porte de 1 

it de nouveau 

glise était ouverte 

Des cierges brûlaient devant Fautel de la Vierge. De temps 

di Voye “806 et 807  
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à autre quelqu’un se détachait du groupe pour aller prier. 

Les Allemands, qui étaient entrés en Belgique, avaient 

pris Liege et marchaient, disait-on, sur Bruxelles. Que 

fallait-il faire? Qu’allait-on devenir? Tous les regards in- 

terrogeaient le bourgmestre, l’instituteur, M. Destokay, 

M. Delvigne. C’étaient des hommes influents et qui sa- 

vaient beaucoup de choses. Ils connaissaient des députés, 

écrivaient aux ministres; par des démarches habiles, ils 

faisaient exempter des jeunes gens du service militaire. 

Aujourd’hui on avait beau les interpeller. Ils ne savaient 

plus rien; ne pouvaient plus rien. Ils étaient là perdus 

parmi les autres, ni plus ni moins que les autres, malgré 

leur fortune, leur instruction et leur malice. Comme les 

autres, ils avaient devant les yeux les grandes flammes 

qu'on pouvait observer chaque soir de la campagne ou de 

la lucarne d’un toit et qui, au loin, tout au loin, dévo- 

raient des villages. Des femmes pleuraient, le nez dans 

leur tablier. Des hommes même se frottaient les yeux. 

Seul le maréchal, qui avait fait jadis du service, gardait 

un air résolu. Il avait toujours été fier de ses forces. Rien, 

ni personne ne l'avait jamais fait reculer. En dehors de 

Bernard Nicolet, qui lui avait un jour fait toucher terre, 

il ne se connaissait pas de rival à la lutte. Ses deux puis- 

sants bras croisés sur sa large poitrine qu’agrandissait 

encore un lourd tablier de cuir, il marmotta quelques ins- 

tants tout bas, puis cria qu’il se défendrait jusqu’à la 

mort et qu'on entendrait parler de son fusil. Jean-Baptiste 

Jui donna un coup de poing : « Ne fais pas le sot! > 

A ce moment Lalie arriva en courant. Où était Phi- 

lippe? On l'avait vu entrer dans l’église. Elle s’y rendit, 

ne le trouva pas et regagna sa demeure, toujours courant. 

En temps de guerre, chacun pour soi. Lalie ne songeait 

qu’à rentrer ses récoltes au plus vite. 

Son apparition n'avait intéressé personne. Personne 

n'avait du reste toujours rien à dire, On continuait à se  
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regarder. Un homme alluma sa pipe. Un autre huma une 

prise. Le Bossu se dirigea vers un cabaret. Quelques-uns 

entrèrent dans l'église. Parmi eux se trouvait le canton- 

nier. Comme il franchissait le seuil, le tailleur le prit par 

le bras : 

— Alors, le petit Georges est parti? 

- Il est parti... répondit le cantonnier et il hocha la 

tête d’un air désespéré. 

La place était maintenant déserte; des abeilles bour- 

donnaient dans les branches du gros tilleul qui ombra- 

geait l’église; et le drapeau national qu'on avait comme 

partout arboré en berne au clocher, en signe d’alarme, se 

balancait au vent dans un geste affreux d'indifférence. 

Quand M. Destokay, qui était parti un des premiers, 

rentra chez lui, il ne trouva pas sa femme. La servante 

lui dit qu’elle était au jardin. I la découvrit, assise sur 

un bane, dans un coin reculé, sous un arbre. Is installa 

à son côté. Elle demanda 

Quelle nouvelle? 

Rien de nouveau 

Elle regardait le grand ciel bleu, en se passant de temps 

en temps la main sur le front. Après un moment de si 

lence, elle dit 

Que fera notre fils? 

Il fera son devoir 

1 avait répondu d'une voix nette, comme d'une chose 

qui ne se diseutait pas. C'était de la même voix décidée 

qu'il avait encouragé, quelques jours auparavant, les 

jeunes soldats de la commune qui avaient terminé leur 

service militaire et que la guerre avait rappelés. I avait 

parlé sur le mème ton au cantonnier pour le féliciter de 

son fils qui était bravement parti pour s'engager. Mais 

maintenant qu'il voyait des larmes perler aux yeux de 

son épouse, il se sentait lui-mème le cœur tordu. Il se mit,  
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comme sa femme, à interroger du regard le grand ciel 

impassible. 

C’est alors que Joachim vint, en courant et hors d’ha- 

leine, lui narrer l’affaire. 

Une femme, qui sortait de l’église, avait aperçu une 

casquette sur les dalles du parvis. Elle la ramassa puis, 
l'ayant examinée, leva les yeux sur la tour et s'enfuit en 

criant : 

— Un homme là-haut! 

Ceux qui s’étaient attardés au café, où ils avaient en- 
tendu le passage d’une automobile et un coup de feu et 
qui s'en retournaient maintenant en hâte, rebroussèrent 

chemin. 

Ils virent ce que la femme avait vu : un corps plié en 

deux, au haut de la tour, une tête chauve qui pendait 
entre deux longs bras, pareille à une tête de marionnette 
que son partenaire aurait abattue d'un coup de latte. 

C'est le vieux Philippe! dit le maréchal. 
C'était Philippe, en effet, qui, sa prière finie, était 

monté dans la tour pour voir si les Allemands ne s'ap- 
prochaient pas du village. Un des occupants de l’automo- 
bile l'ayant apercu, l'avait pris pour un observateur et 
l'avait canardé. 

De toute la journée, on ne vit plus personne dans les 
chemins et, le soir, aucune lampe ne fut allumée. 

La nuit descendit, douce et claire, sur les maisons et 
sur les arbres, sur les moissons dorées, sur le clocher de 
l'église où le pauvre Philippe pendait toujours comme 
une marionnette. 

XVI 

\ cette heure et par un temps pareil, M. le Curé, avant 
de se coucher, avait l'habitude de se promener dans son 
jardin, Il avait la conscience en paix. Il avait dit la messe 
le matin, enseigné le cathéchisme aux enfants, consolé  



90 IERCVRE DE FRANCE 
a nn m 

des malades, administré l'un ou l’autre mourant. Il avait 

scruté l'infirmité de l’homme, touché du doigt les misères 

humaines. Il avait rempli saintement son devoir de prêtre. 

Et maintenant, il respirait le parfum des roses auprès 

desquelles il passait; il écoutait les bruits mélancoliques 

de la nature qui s'endort; il regardait le ciel. Il connais- 

sait les noms des étoiles : voici Cassiopée, voilà Pégase, 

voila Androméde... et voici Jupiter, le Scorpion, la Vierge, 

la Balance, Véga, Altair... et la Grande Ourse... et le Dra- 

gon... Mais c'était surtout « les Etoiles », le monde mys- 

térieux et infini, le grand ciel « qui raconte la gloire de 

Dieu et sa Loule puissance... » 

Ce soir, l'âme de M. le Curé était restée sur la terre 

avec celes de ses pauvres frères. IT était assis dans la cui- 

sine, auprès de la table, à l'autre bout de laquelle était 

assise aussi sa vieille servante. Son bréviaire et un cha- 

pelet se trouvaient devant lui. Ils n'avaient pas allumé la 

lampe non plus et c’est à peine s'ils distinguaient mutuel- 

lement leurs visages. 

La nuit était lourde, l'obscurité inquiétante. Le silence 

surtout était insupportable. Pour y échapper, ils récitaient 

le chapelet à voix haute 

« Gloire au pére, au fils... » Ils priaient pour le Roi, pour 

la patrie, pour nos soldats, pour le village, pour Philippe, 

le pauvre paroissien, qui venait de trouver une mort mi- 

sérable. 

« Nolre père qui êtes aux cieu 

Ici, la prière fut interrompue par un coup de sonnette. 

Quelqu'un appelait le euré à la porte de la rue. 

I ne faut pas ouvrir, dit la servante, d’une voix 

étranglée. 
Le prêtre ne répondit pas. Lui, non plus, n'était pas 

ra é. Au second coup de sonnette pourtant il se leva. 

Par la fenêtre, la servante le vit traverser la cour, ou  
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vrir la porte de la rue, parler avec un homme qu’il amena 

dans la cure. 

C'était le Bossu. II le fit asseoir en lui demandant de 

l'attendre un instant, « le temps de passer sa vieille sou- 

tane >. 

Le curé parti, la servante considéra cet homme avec 

de grands yeux. C’était bien lui... le Bossu!... L’individu 

qui, quand il était en ribote, venait crier « Couac!» de- 

vant la cure! Oui, il était 14, devant elle... assis 4 la place 

du curé! Et il était bien à l'aise, autant qu'elle pouvait 

s'en assurer dans cetie obscurité... 

Le Bossu, lui, ne la regardait pas. Il feignait même de 

ne pas s'apercevoir de sa présence. Il n’aimait pas les 

«femmes d'église ». Il savait que, quand elles se réunis- 

saient le dimanche, après vèpres, tantôt chez l’une et 

tantôt chez l’autre -— le plus souvent chez la grosse Léo- 

cadie, qui portait des lunettes et vivait d'une petite rente 

il était souvent l’objet de leurs cancans. « Le Bossu 
avait encore fait ceci... Le Bossu avait encore fait cela... 
Il avait encore été saoul comme un pourceau... I] avait 
encore chanté toute la nuit des chansons crapuleuses... Il 
avait encore poursuivi une femme dans la campagne... » 
Le Bossu done ne regardait pas la servante. Celle-ci, tra- 
vaillée par la curiosité et la peur, se risqua 4 Vinterroger : 

Dites-moi, Ferdinand, qu’allez-vous faire avee 
M. le Curé? 

Bien qu’elle eût pris sa voix la plus mielleuse, il ne 
répondit pas, mais marqua, par un geste de la main, qu’il 
s'agissait d’une affaire qui ne la regardait pas. 

Cependant le curé reparut. Il avait sa vieille soutane, 
une soutane rapiécée, verdie et toute tachée. II avait aussi 
cchangé ses souliers à boucles contre de grosses chaus- 
sures, I] dit : « Nous y sommes... » Le Bossu se leva. Les 
deux hommes sortirent.  
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Vous n’allez pas me laisser seule?... gemit la. ser- 

rante. 

— N’aie pas peur, Justine... Tu n'as rien à craindre. 

Je vais revenir... 

— Mais où allez-vous? 

Elle ne reçut pas de réponse. Le curé et son compagnon 

étaient déjà dans la cour. Par la fenêtre, elle les vit entrer 

dans la remise. Ils y restèrent longtemps. Finalement, ils 

ressortirent. Le Bossu marchait tout courbé sous une 

charge de planches. Le curé suivait avec une scie à 

l'épaule, une bêche dans sa main droite et une hachetic 

dans la main gauche. I n'avait pas mis la barrette et 

son crâne chauve luisait dans la nuit. En les voyant se 

diriger vers l'église, la servante pensa : 

Ils vont enterrer Philippe. 

Elle pensa encore : 

C'est le Bossu qui commande... 

Les deux hommes traversèrent rapidement le jardin, 

La nuit était toujours belle et claire. Au-dessus deux, le 

ciel était rempli d’étoiles et la lune brillait d'un vif 

Ses rayons dessinaient les branches des arbres, où aucune 

feuille ne remuait. Une bonne odeur de fleurs se mélait 

au parfuın des herbes, qui commengaient à se couvrir de 

rosée, Quand je curé introduisit la clef dans la porte de la 

saeristie, il se sentit secoué d’un frisson. Ce n’était cc 

pendant pas un homme peureux. H était entré dans son 

église à toute heure du jour et de la nuit. I savait qu'il y 

était sous la protection de Dieu. Mais aujourd’hui, il sem 

blait que Dieu se fût retiré du monde et eût abandonné les 

hommes, Cette nuit, dans son grand silence, était si 

lourde! 

Dans la sacristie un rochei et des vêtements d'enfants 

de chœur pendaient à la muraille; les burettes d'argent 

atiendaient, sur leur plateau, la messe du matin. Devant 

l'autel le euré fit une génuflexion que le Bossu s'efforca  
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d’imiter, bien qu’embarrassé par sa charge de planches. 

La petite lampe, qui brûlait au milieu du chœur, jetait un 

léger glacis sur le chêne usé des stalles, tandis que, debout 

sur leurs socles, les saints, aux deux côtés de la nef, 

avaient revêtu de grandes chapes d’ombre sous lesquelles 

on ne reconnaissait plus saint Jacques de saint Joseph, 

ni saint Denis de saint Roch. Les deux hommes dépo- 

sèrent leurs charges dans le porche et montèrent à la tour. 

Par ci, par là, un rayon de lune glissait sur l'escalier, à 

travers lequel passaient les cordes des cloches. Les 

hommes s’avançaient avec précaution pour ne pas faire 

gémir les marches. Arrivés devant le corps de Philippe, le 

curé, qui suait à grosses gouttes, tira son mouchoir pour 

s'essuyer le crâne. Comme il s'avançait vers Philippe, 

pour Ie retirer de la lucarne, le Bossu l’écarta, puis, s2 

sissant le cadavre à bras le corps, il l’attira à lui tout dou- 

cement et le déposa sur le plancher. Il cracha alors dans 

ses mains et dit à son compagnon : « Prenez-le par les 

épaules... > Lui le s t par les jambes. Pas 4 pas, avec 

d'infinies précautions, rrétant chaque fois que leurs 

pieds avaient heurté trop violemment les marches, ils ar- 

rivèrent au bas de la tour et déposèrent Philippe sur les 
dalles du porche. A ce moment, le curé poussa un soupir 
de soulagement, s'essuya de nouveau le front et les joues, 
puis, se laissant tomber à genoux, joignit les mains et se 
mit à prier. Le Bossu se rappela alors qu’il était dans une 
église; il enleva sa casquelte et la fourra dans sa poche. 

Quand le prêtre se fut relevé, ils allumérent un cierge. 

La figure de Philippe était couverte de sang coagulé. « Ils 
l'ont mal arrangé!» dit le Bossu, après avoir tiré une 
ficelle de sa poche pour mesurer le corps. 

l'aire un cercueil avec quelques mauvaises planches et 
des outils de fortune n’est pas chose facile. Mais le Bossu 
tait un homme de ressources et qui savait mettre la main 
«tout, I écarta son compagnon, scia, tailla, cloua et fina-  
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lement enferma Philippe dans une longue caisse qu'il 

consolida avec une grosse corde qu'ils avaient apportée. 

Puis il tira la civière qu’on remisait sous l'escalier du 

clocher et les deux hommes emportèrent le mort dans le 

cimetière, derrière le chevet de l'église, où il leur parut 

facile de creuser une tombe sans êlre aperçus ni cntendus 

de personne. 

C'était un brave homme, dit le curé, pendant que le 

Bossu pelait le gazon avec sa bêche. 

Un homme comme on n'en fait plus, répondit 

l'autre. 

Au loin, on entendit un roulement de charroi. C'était 

l'ennemi qui, Ià-bas, sur la grand’route, marchait en hâte 

vers Bruxelles el vers la France. Le curé, ayant haussé la 

tête par-dessus le mur du cimetière, vit une immense 

lucur rouge qui incendiait tout un coin de ciel et que 

traversaient des flamméches et des jets violents de fumée. 

1is brûlent encore des maisons, dit-il. 

Le Bossu sauta hors de la fosse et regarda à son tour, 

les deux mains accrochées à la crête du mur. Puis, s'étant 

laissé retomber, il souffla un instant et reprit son travail. 

Un quart d'heure plus tard, Philippe était couché dans 

la terre, dans la bonne terre de son village, dans cette 

terre qu'il avait remuée toute sa vie, qui lui avait causé 

beaucoup de faligue, mais qui lui avait aussi donné beau- 

coup de joies, les seules réelles que son âme simple eût 

jamais connues. Debout à ses pieds, le curé récita les der- 

nières prières qu'on donne aux morts, puis le Bossu 

combla le trou, égalisa le sol, remit soigneusement en 

place les carrés de gazon, pour que personne ne pôt dé- 

couvrir la tombe. 

De retour au presbytère, il but d'un trait les deux gout- 

tes que le curé lui versa, mais il repoussa la pièce de 

cent sous que l'autre voulait aussi lui faire accepter. 

Lorsqu'il ful parti, la servante, qui avait les yeux  
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rouges — elle avait pleuré pendant toute l’absence de son 

maître — regarda le curé d’un air si étrange qu'il en fut 

impressionné. Mais il se ressaisit et dit : 

— Nous avons donné une sépulture chrétienne au pau- 

vre Philippe. 

— Oui, repondit la femme, oui... avec un beau mon- 

sieur. Et demain... 

Le curé l'arrêta d'un geste bref. Les femmes, pensa-t-il, 

sont toujours là pour vous effrayer. 

A la grâce de Dieu, se dit-il ensuite; s’il arrive quel- 

que chose, je prendrai tout sur moi. 

Cette nuit-là, M. le Curé pria beaucoup et ne dormit 

guère. 

XVII 

II n’arriva rien. Les Allemands ne cherchèrent pas à 

savoir qui était Philippe, ni ce qu'il était allé faire dans 

la tour de l’église. Ils lui avaient réglé son compte. C'était 

fini. Philippe devait rester une fourmi comme les autres 

parmi toutes les fourmis que la guerre allait écraser. On 

lui consacra une belle messe, au retour de laquelle le 

charron dit à Lalie : « Vous devez être fière, Lalie; on 

vous a fait de l'honneur... » Elle haussa les épaules : « Le 

vieux sot! il avail bien besoin de se faire tuer!» Elle 

songeait que c'était encore deux bras de moins dans la 

maison, deux bras solides qu’il faudrait aussi remplacer. 
Puis, il y avait cet inconnu devant lequel on se trouvait. 

Si la guerre avait ¢pargné la région, les Allemands I’oc- 

cupaient. La veille, elle avait vu arriver chez elle deux 

soldats de gris vétus, chaussés de courtes bottes, coiffés 

d'un petit bonnet rond, avec un fusil à l'épaule et une 
baionnette au ceinturon. Ils lui avaient demandé elle ne 

savait quoi, dans un baragouin qu'elle n'avait pas com- 

pris. Elle n'avait heureusement pas perdu la tête. Tout de 
suite, elle leur avait fourré dans les mains une solide  
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tranche de lard et une motte de beurre. Ils s’etaient mis 

à rire, d'un large rire et, l’ayant remerciée (Danke, 

danke, brave au!), ils avaient touché de leurs doigts 

noirs, en helinant, le bord de leurs bonnets. 

Lalie en avait conclu que c'étaient des hommes comme 

les autres. 

Et elle s'était rapidement adaptée au nouveau régime, 

Au printemps et à l'automne, elle se rendait, comme au- 

trefois, chez Clémentine pour commander les vêtements 

de Prosper et de Mathilde. La couturière qui devenait 

vieille, n'y voyait plus guère; elle portait des lunettes ct 

gemissait sur son sort : « Les pauvres gens doivent tra- 

vailler jusqu'à leur mort... 

Les jours où Prosper devait assister à la réunion que 

tenaient périodiquement les cultivateurs pour aviser au 

ravitaillement de li commune, elle ne manquait jamais 

de lui dire : 

Attention, hein!... Ne parte trop... Ne te laisse 

pas rouler 

Prosper wavail pas Phabitude de trop parle Par con- 

ire, il appliquait toute son attention à ce que disaient les 

autres. H tachait surtout de bien retenir ce qu’on ail 

sur les papiers >. Ces mots « le Kreischef » lui causaient 

chaque fois des battements de cœur. Le bourgmestre et 

M. Destokay son fils avait aussi rejoint le front le 

traitaient poliment, avec des égards mémes. Ils le consul- 

taient quelquefois : « Vous, Prosper, qui avez de Vexpé 

riene Cela le flattait. C'étaient des hommes ceux-là! 

Il les respectait. Par contre, son collègue Delvigne le jetail 

souvent hors de lui. Ne s’entétail-il pas 4 ne Pappeler que 

le riche Nicolet >? 

Riche! lui. On pouvait venir chez lui, fouiller les 

meubles, retourner les tiroirs, abattre les murs... 

Oh! répliquait l'autre. On sait que vous avez en 

terré vos picaillons!  
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Prosper ne répondait plus. Mais il soufflait de rage. 

Il les avait enterrés en effet. Il les avait même déplacés 

plusieurs fois. Car il ne fallait se fier à personne. Lalie 

et lui surveillaient de près les gens qu'ils occupaient : le 

vieux Laurent, la sotte Catherine, le Bossu — ce dernier 

surtout, qui rôdait souvent où il n’avait que faire. 

A l’époque des récoltes, Jean-Baptiste venait frapper à 

leur fenêtre dès que la nuit était tombée. Prosper sortait. 

Les deux hommes, armés chacun d’un gourdin, allaient 

faire un tour dans la campagne pour surveiller leurs 

biens. 

S'ils apercevaient le cantonnier sur leur route, ils fai< 

saient un détour. Le pauvre homme avait perdu son fils 

à la guerre. Depuis lors, il buvait un peu trop et radotait. 

Il arrétait les gens et leur disait toujours la méme chose: 

« Un si brave garçon. qui chantait si bien et qui ne 

songeait pas à se marier... » 

En passant devant la propriété de M. Destokay, il leur 

arrivait, les jours où l’on avait de bonnes nouvelles de la 

guerre, d'entendre sa fille qui chantait d’une voix fréle, 

en s’accompagnant sur le piano : 

Salut à la paix. 

Le Bossu, de son côté, jouait quelque part de l’accor- 
déon, dans une maison où l’on veillait avec les volets 
clos. Quelquefois aussi un joueur de cartes sortait d’un 

aret, se plantait contre le mur, y restait un instant, 

puis regrimpait rapidement l'escalier, en tirant sur sa 
pipe et en reboutonnant sa culotte. Le chemin s’enfonçait 

entre deux haies, si hautes, si rapprochées qu’on ne voyait 
plus rien. Puis c'était la campagne : le silence avec le 
bruit étouffé d’une canonnade lointaine. Parfois le ciel 
ctait clair, plein d'étoiles. D'autres fois de gros nuages 
S'y promenaient, rapides ou lents, suivant l'intensité du 
vent. Jean-Baptiste, qui était nerveux, bavardait volon- 

7  
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tiers. La guerre l'avait presque fait riche. Il parlait de 

s’acheter des terres, d'agrandir ses étables, de recons- 

truire sa grange, de clôturer sa cour par un mur. 

— Tais-toi, Jean-Baptiste, disait Prosper. 

Lui obs ait prudemment tout ce que la nuit permet- 

tait de découvrir et tendait l'oreille à tous les bruits. 

C'était le vent qui soufflait, des épis qui se frôlaient, une 

fouine qui traversait le chemin, un lièvre ou un lapin qui 

détalait à leur approche. Parfois, tout au fond du grand 

vide qui les enveloppait, on voyait un bloc sortir de l’obs- 

curité, prendre insensiblement une forme humaine, la 

forme d’un homme courbé sous une charge. Leurs cœurs 

battaient un instant. [ls auraient voulu arrêter ce ma- 

raudeur, demander d'où il venait, savoir où il avait été 

voler, Mais cet homme était visiblement plus fort qu'eux. 

Puis il avait peut-être une arme. Craignant de recevoir 

un mauvais coup, ils se glissaient derrière une meule 

ou s’aplatissaient dans un sillon. 

Quand ils passaient devant les cing bonniers, Prosper 

s’arretait : 

Une belle terre, Jean-Baptiste. 

Bernard l’avait vendue a Matagne, ce qui avait étonné 

tout le village. Où, diable, Matagne avait-il pris l’argent? 

tait un de ces hommes qui ne peuvent passer devant 

un cabaret sans y pénétrer et qui commencent a rentrer 

leurs récoltes quand les autres ont fini. Les gens suppo- 

saient qu'il avait fait un emprunt, Joachim en était sùr 
ct Prosper nourrissait l'espoir que la terre repasserait 
aux enchères, Mais, depuis la guerre, Matagne, comme 
les Nicolet, gagnait beaucoup d'argent. Au « Retour 
d'Egypte », ses fils (c'était connu) jouaient aux cartes des 
billets de cent, ses filles étaient bien nippées et lui-même 
s'était fait «remettre des dents ». Prosper considérait 
maintenant les cinq bonniers comme définitivement per-  
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dus, et chaque fois qu’il les longeait avec Jean-Baptiste, 

il laissait échapper le même soupir. 

— Une belle terre, Jean-Baptiste. 

Au retour, Prosper, qui devenait gros, soufflait. Il s’in- 

quiétait de ses marks. Ayant perdu l'espoir de racheter® 

les cing bonniers, qu’en ferait-il? Les mettrait-il a la 

banque? Les placerait-il sur hypothèques? Et s’il lui en 

restait après la guerre que vaudraient-ils? Jean-Baptiste 

le rassurait. Il avait entretenu Durdu de tout cela et 

Durdu assurait que les marks seraient toujours les 

marks. 

Durdu était un homme qu'on ne connaissait pas dans 

le pays avant la guerre. Depuis lors, il passait tous les 

quinze jours. Chez les Nicolet, il entrait sans frapper. 

Souvent Lalie, occupée à quelque ouvrage, le surprenait 

derrière elle, en se retournant. Elle ne s’étonnait pas : 

— Vous êtes là, maître! 

Il répondait : 

— Je suis la. 

Les Nicolet avaient toujours quelque chose à vendre et 

Durdu quelque chose à acheter. Tout le monde savait qu’il 

trafiquait avec les Allemands, mais presque tout le monde 

feignait de l'ignorer. M. Destokay assurait qu'il serait 

fusillé après la guerre. Jean-Baptiste en doutait. Il admi- 

rait ce gros homme mal vêtu, qui vous regardait hardi- 

ment, avait le verbe bref et pour qui la guerre n’était 

qu'un instrument comme un autre qu'il utilisait comme 

il lui plaisait. Pour payer son monde, il sortait parfois 

deux portefeuilles de ses poches. Quand Prosper et Lalie 

voyaient apparaître le plus gros, celui qu’il serrait à l’in- 

térieur de son gilet, ils étaient éblouis : 

— Vous n’avez pas peur d’être assassiné, M. Durdu 

Tl riait : 

- Que vous êtes bêtes, les gens!  
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Il semblait, en effet, n’avoir peur de rien ni de per- 

sonne et si Jean-Baptiste lui demandait — pour le faire 

parler — comment il croyait que la guerre tournerait, il 

répondait simplement : 

, — Les Allemands sont forts! 

Lorsque Prosper rentrait chez lui après avoir donné le 

bonsoir à son compagnon, Lalie dormait. Mathilde était 

également couchée, mais malgré la fatigue qui pesait de 

plus en plus sur ses vieilles épaules, elle s'endormait rare- 

ment tout de suite. Un jour, le charron, comme il le faisait 

souvent, était entré chez eux, en voisin. [1 avait allumé 

sa pipe, secoué ses sabots et posé ses deux pieds sur le 

socle du poêle. Mathilde était seule. Il s'était mis, comme 

il en avail également l'habitude, à parler de toutes sortes 

de choses qui tourbillonnaient dans sa tête comme la 

fumée de sa pipe devant son nez. Il avait parlé de la 
guerre, de son travail, du prix des œufs, de Philippe, du 
fils du cantonnier; tout à coup, il avait lâché le nom de 
Valère. Il s'était ensuite tu un instant, avait regardé le 
pavé, puis. se tournant vers la vieille fille, il avait dit : 
« C'est pour toi qu'il est mort.» 

Mathilde n'avait pas levé la tête, mais son cœur avait 
fait un bond dans sa poitrine, Le soir, dans son lit, elle 
s'était répété cette parole et depuis se la répétait souvent. 
Des larmes coulaient parfois de ses yeux comme le jour 
où Philippe l'avait vue pleurer à ses côté: dans le jardin, 
tandis qu'on fêtait les noces de Bernard et que le petit 
Georges langait au ciel sa belle chanson : « Brise des 
nuits...» Elle se tournait et se retournait sur son lit, le 
cœur battant, heureuse ou triste, elle ne savait, et quand 
la fatigue enfin lui fermait les paupières, elle entendait 
encore les paroles du charron, mais ce n’était plus la 
voix du charron, c'était celle du petit Georges, puis une 
voix plus douce encore, une voix qui venait de loin, de 
très loin : « C'est pour toi qu'il est mort! »  



AU CŒUR DES BLES 

XIX 

Lalie se vantait de ne pas « connaître les médecins ». 

Elle n'avait en effet jamais été malade. Son grand corps 

sec, bruni comme s'il avait été passé au feu, semblait un 

de ces outils de trempe impeccable qui résistent à tous les 

coups et défient les morsures du temps. Un soir cependant 

-— un soir glacial d'hiver — son frère et sa sœur l’enten- 

dirent gémir. 

Prosper était debout sur une chaise, un grand couteau 

entre les dents. Il tenait dans ses mains une pièce de lard 

qui pendait au plafond et dans laquelle il allait tailler 

une tranche pour le diner du lendemain. Il retira son 

couteau : 

— Qu’as-tu? 

- J’ai mal au doigt. 

— C'est peut-être quelque chose qu'on t’a donné, ob- 

serva Mathilde; à ta place, j'irais voir Jean-Baptiste. 

— Jean-Baptiste... grommela Prosper en haussant les 

épaules. 

— Oui, Jean-Bapliste... N’a-t-il pas guéri sa femme de 

Verysipele? 

Il l'avait guérie avec une tourterelle, qu'il avait rap- 

portée de Liége et qui, mise en cage, roucoulait depuis 

dans son vestibule. 

Ces bêtes-là, certifiait Jean-Baptiste, prennent la ma- 

ladie. 

Prosper, étant descendu de sa chaise, examina le doigt 

de sa sœur. Il jugea que c'était un pa et repassa son 

canif sur le bord du pot à eau, pour y faire une incision 

quand le mal serait mûr. 

Lalie en souffrit beaucoup la nuit. La bise secouait les 

arbres autour de la maison et fouettait les murs en sif- 

flant. La femme ne dormait pas. Tantôt, elle sortait sa 

main du lit; tantôt elle la plongeait dans les draps. Son  
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doigt battait comme un pendule et, par moments, elle 

avait la sensation qu’on le lui écrasait entre deux pierres. 

Tandis qu'elle suait de douleur sous ses couvertures, elle 

entendait la bise gémir, les arbres craquer, Vhorloge de 

l'église qui sonnait les heures. 

Tout à coup, elle dressa l'oreille. On avait marché dans 

la cour. Quelqu'un venait de gratter à la porte... Qui cela 

pouvait-il étre?... Le chien?... Mais Prosper l’avait en- 

fermé... C'était peut-être une illusion... Peut-être avait- 

elle la fièvre... Pendant quelques instants, elle n’entendit 

plus rien; puis le bruit recommen Cette fois, elle 

songea aux voleurs, dont la gazette parlait continuelle- 

ment. D'un bond, elle fut hors du lit, jeta un chäle sur 

ses épaules, entortilla dans un coin sa main malade et 

ouvrit la fenétre. 

Un homme était debout contre la porte... 

Elle se jeta instinetivement en arrière, saisie de peur; 

mais elle se remit vite, passa de nouveau la tête par la 

fenêtre el cria : 

— Qui est 1A? 

L'homme leva la tête : 

— C'est moi... 

Lalie se pencha en fronçant les sourcils, pour mieux 

voir l'individu, Celui-ci portait, noué par dessus sa Cas- 

quette, un mouchoir qui cachait presque toute sa figure. 

Il était vêtu d’un vieux paletot et grelottait. 

Qui? toi... demanda la femme. 

L'homme hésila un instant. Puis, il balbutia quelque 

chose que Lalie ne comprit pas. Finalement, sa voix 

s'éleva : 

Moi... Bernard... 

Lalie sursauta : 

Comment! Toi... Ber...! Et que fais-tu la? 

Jai froid! balbulia Bernard. 

- Va-t'en!  
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~ J’ai faim! continua-t-il. 

- Va-t'en! 

Bernard se tut, mais ne bougea pas. Finalement, il 

passa la main sur ses yeux et, reculant de quelques pas, 

tandis que le fumier gelé craquait sous ses pieds, il se 

tourna du côté de l'écurie : 

— Vous me laisserez au moins entrer dans l’table... 

Lalie ricana : 

— Vas-y! J'appellerai Prosper; il te fera sortir à coups 

de fourche. 

— Mon Dieu!... Je ne suis pourtant pas un chien... 

— Si, cria Lalie; tu es un chien! 

Bernard fit un pas pour s’en aller, puis se retournant 

de nouveau : 

— Lalie... ma saur... 

— Tu n’as plus de sceur ici, plus de frère. Rien! 

— J’ai mal aux jambes et les pieds me cuisent. 

— Va-t’en! 

Bernard leva ies bras au ciel comme pour l’appeler a 

son secours. Mais Lalie, impitoyable, répéta : 

— Va-t’en! 

On s'en va. On s’en va... 

Bernard, cette fois, tourna sur ses lalons et relraversa 

lentement la cour en tâtant le fumier du bout de son 

bâton. La barrière s'ouvrit et se referma. L'homme dis- 

parut. 

La bise sifflait toujours, les arbres continuaient de 

s'agiter. Au-dessus de la terre s’étendait un grand ciel 

noir où brillaient beaucoup d'étoiles, non pas de ces 

étoiles éclatantes et chaudes qui transforment en féeries 

les nuits d'été, mais des étoiles pâles et froides, qui, elles- 

mêmes, semblaient glacées par l’âpre bise.  
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XX 

Apres avoir fait quelques pas sur la route, Bernard 

hocha le front et murmura : 

« Elle est dure... > 

Il s'arrêta. 

Maintenant où aller? 

Il cut le sentiment que tout était fini et les souvenirs 

affluèrent dans sa tête. 

I revit d'abord le Bernard d'avant « l'aventure », celui 

qui, le dimanche, après la premi ssis sur un 

vieux bane de bois de la maison qu’il venait de quitter, 

contre la fenêtre, mangeait sa « fricassée », puis faisait, 

comme le lui avait rappelé Philippe, le tour des étables 

avec une belle chemise blanche. Presque au même instant, 

il se retrouva à Liége, au « Bar du Centre >, un beau café 

où il ne pouvait faire un pas sans être accompagné par 

son image, tellement les glaces y étaient nombreuses. Et 

son image ne lui déplaisait pas; c'était celle d’un vrai 

monsieur, surtout quand il avait passé son veston de 

mohair el mis sa cravate de couleur. Les clients l’ap- 

pelaient «le patron » et le faisaient boire avec eux. Le 

soir, il était souvent saoul. C’est alors qu'il aimait le plus 

sa femme et qu'il Vadmirait le plus tendrement. Assise 

derrière le comptoir, sur sa chaise haute, elle semblait 

une reine, une vraie reine, avec sa tête bien coiffée, sa 

figure maquillée, le collier de fausses perles qui cerclait 

son cou, largement découvert, et la montre-bracelet qu’elle 

portait au poignet gauche. Quand ils commençaient à 

être pris de boisson, les clients s'approchaient volontiers 

d'elle, lui prenaient les doigts, lui pinçaient le bras, pro- 

menaient sur sa poitrine une main goulue. Elle se laissait 

faire et riait. Lui, alors, devenait sombre. Mais il se disait 

que c'était le métier qui voulait ça et luttait contre sa 

jalousie. I1 avait confiance en elle. C'était une maîtresse  
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femme — ainsi la jugeait-il —- et si leursaffairesn’avaiont 

pas marché, ce n’était pas de sa faute. Tout le monde ne 

réussit pas. Stoïquement, il avait accepté la dégringolade 

qui les avait conduits, au moment de la guerre, dans un 

petit « caboulot », situé dans une rue pauvre aux confins 

de la ville, où habitent des maraîchers et des houilleurs. 

C'est dans une de ces rues qu’il s'était battu avec un ivro- 

gne, qui l'avait arrêté pour lui dire que sa femme couchait 

avec les Boches. 

Les soldats allemands avaient fait de son café leur lieu 

de rendez-vous. Le soir, les voisins les y entendaient 

hurler des chansons de leur pays et des refrains de 

guerre : « Gloria... gloria...> Il respirait quand il appre- 

nait qu’on allait les envoyer au front et qu’il les voyait 

vider bouteilles sur bouteilles, casser des verres, chanter 

plus fort, éclater de rire ou se mettre à pleurer. Mais il en 

revenait d’autres et les mêmes scènes recommençaient. Ils 

devinrent toutefois de moins en moins nombreux. Dans 

les derniers temps, il n’en venait même plus qu’un, un 

long diable de sergent, chargé de graisse, avec une tête 

comme une boule, toute rasée et trouée de deux grands 

yeux fades. Celui-ci se présentait tous les soirs, déposait 

son fusil dans un coin, s’installait comme chez lui, faisait 
un signe : « Hier! » et la Rousse courait s'asseoir auprès 

de lui. Si Bernard entrait dans le café, il fixait sur lui ses 

gros yeux, des yeux foudroyants, des yeux de maitre, qui 

lui commandaient de sortir. Et Bernard sortait. La Rousse 

alors riait. Bernard se demandait : « Suis-je encore Ber- 

nard, oui ou non! » Toutes les nuits, il faisait de mauvais 

rêves. C’était la première fois qu’un homme l’intimidait, 

la première fois aussi qu’il était tenté de croire les propos 

de P’ivrogne avec lequel il s’était battu. Un soir, qu'après 

avoir quitté le café, il était venu regarder par le trou de 

la serrure, il fut fixé. La nuit, il ne dormit pas. Qu’allait- 

il faire? Tuer le sergent? Lui planter son couteau dans la  
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gorge? Le saigner comme un cochon? Pendant qu'il ré- 

fléchissait ainsi, la lune s'était levée et toute sa lumière 

tombait sur la tête de la Rousse. Elle dormait paisible- 

ment à son côté, sa Loison fauve éparpillée sur le coussin, 

la poitrine découverte. J1 se souleva doucement, ouvrit 

ses deux grandes mains, les approcha de cette chair blan- 

che. Comme il hésitait, la femme entr’ouvrit les yeux. II 

se retira vivement. La Rousse sourit, soupira et se ren- 

dormit. Non, ce n’était pas cela qu'il fallait faire? Mais 

quoi? Pendant le reste de la nuit et toute la journée qui 

suivit, il roula dans sa tête des projets de vengeance. Le 

soir, il vint de nouveau épier sa femme et le sergent. Ce- 

lui-ci, cette fois, s’expliquait avec animation, en faisant 

de grands efforts pour se faire comprendre, traduisant 

par des gestes les mots français qu'il ne trouvait pas et 

ponctuant ses phrases de « Ia! Ia! >» Bernard comprit que 

les Allemands préparaient une rafle de chômeurs. Le 

sergent ferait empoigner Bernard... Ia!... On l’enverrait 

dans les mines... Ta'... Galieie... Mines de sel... la! Ter- 

rible!... 

La panique s’était emparée de Bernard. Le cœur bat- 

tant, à pas de loup, il était monté dans sa chambre, avait 

mis ses gros souliers, son chaud paletot, sa grosse écharpe; 

puis il avait noué un mouchoir sur ses oreilles, empoigné 

son bâton et était parti... 

Maintenant, il était là, dans son village, par cette nuit 

de gel, abandonné de tout le monde, renié par les siens. 

I se remit à marcher 

Où il allait? I n'en savait toujours rien. Il savait seu 

lement qu'au bout de son chemin se trouvait la campagne 

Lorsqu'il l'eut atteinte, il continua à marcher machina- 

lement pendant quelque temps. Mais ici, la bise était plus 

mordante : elle traversait ses vêtements et sa chair, elle 

glaçait la moelle de ses os. Il s’arrêta de nouveau et, dans 

un accès de révolte, piétina la terre, la frappa à coups de  
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bâton. Puis il se mit a pleurer, pensa qu’il avait assez 

souffert et qu'il fallait en finir. 

11 sortit son mouchoir de sa poche et le tordit comme 

une corde. Il était assez solide, mais serait-il assez long? 

Il le mesura sur son bras étendu. 

Cela fait, il se sentit le coeur plus calme et, oubliant le 

froid, s'amusa méme A raisonner. Qui aurait jamais cru 

qu'un Nicolet en arriverait 14? Et que ce Nicolet serait 

justement lui, Bernard! Car il avait été autrefois un 

homme sérieux et même un homme de bon conseil. Il 

avait aussi été un homme heureux... 

1 fit un geste large pour balayer le passé. Puis il reprit 

son mouchoir, le tordit de rouveau, le mesura de nou- 

veau. Ji lui fallait maintenant trouver un arbre propice 

ou une poutre. Il avait un peu oublié la disposition des 

arbres du village, mais il se souvint d'une poutre qui se 

trouvait dans son vieux hangar et où il avait autrefois 

lui-même enfoncé de solides crochets. Oui, c’est là qu'il 

devait aller mourir. Il se vengerait ainsi des siens. Lalie 

aurait beau gratter, la tache serait ineffacable, Elle aurait 

beau ergoter, les gens hocheraient la tête et diraient : 

« C'était tout de même votre frère! » 

© Souienu par cette pensée de vengeance, il chercha à 

s'orienter. I] lui fallait longer une prairie, la contourner et 

pénétrer ensuite dans ie jardin des Nicolet. 

Il venait de se remettre en marche lorsqu'un air de 

musique vibra dans la nuit. I pensa tout de suite : 

Tiens, le Bossu vit encore! 

Aprés avoir amusé les autres pendant la soirée, le Bossu 

se donnait souvent un concert à lui-même en s’en retour- 

nant, L'oreille collée contre son accordéon, il jouait avec 

plus de sentiment, plus d’ardeur, plus de passion, agitant 

la tête, frappant du pied les cailloux de la route. Les gens 

qui ne dormaient pas poussaient quelquefois leur volet 

pour l'écouter. Bernard lui-même avait entendu cette  
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musique bien des fois, surtout en été, quand la cheleur 

Vobligeait à tenir sa fenêtre ouverte. 

Bien qu'il n’eût pas en ce moment le cœur à la joie, 

il éprouva un certain plaisir à la réentendre. C'était jus- 

tement un air qu’il connaissait. Petit à petit, il se mit à 

scander les notes par des hochements de tête. Puis il se 

dit : 

En voilà un qui est toujours heureux... Il doit pour- 

tant avoir vieilli, lui aussi. Je suis sûr qu’il est main- 

tenant tout blanc. 

de plus en plus séduit par ce vieil air qui lui remuait 

décidément le cœur, il s'arrêta de nouveau. 

Le Bossu avait-il toujours été heureux, comme le pen- 

sait Bernard? Avait-il souffert? En ce moment même, ne 

songeait-il pas à sa vieillesse ou y songeait-il trop? Son 

ame de faune s’exaltait-elle dans le vide ou regrettait-elle 

tous les plaisirs auxquels elle n'avait pas assez mordu? 

Etait-ce l'ivresse ou le désespoir qui mouvait ses doigts? 

En tous cas, Bernard ne l’a jamais entendu jouer comme 

aujourd’hui. Sa musique semble lutter avec le vent du 

ciel. Elle remplit de ses sons la nuit glaciale. Elle est tour 
à tour douce et ardente, sauvage et désordonnée. Elle se 

répand en notes si étranges qu'on ne sait plus si cela sort 

d’un instrument inerte ou d’une poitrine humaine, si c’est 

une voix qui chante, une âme qui soupire ou un cœur qui 

pleure... 

Bernard écoutait toujours. Sous l'influence de cette 

musique exaltée, sa poitrine recommençait à battre. Une 
sorte d'ivresse même le transportait. Il en oubliait la 
faim; il en oubliait le froid. N’avait-il pas la vie dure? 
N'était-il pas d’une forte race, comme disait Michel? Il 
avail même élé jadis l’homme le plus fort du village... 
Jadis!... Il fit jouer ses biceps pour se prouver à lui-même 
que cette force était toujours là. Pour mieux s’en con- 
vaincre, il lâcha son bâton et se jeta sur une borne qu'il  
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venait d’apercevoir. L’ayant serrée dans ses deux mains, 

il la secoua, l’ebranla, l’arracha du sol gele. La pierre 

était lourde. N’importe! Les pieds écartés, le torse raide, 

il l'éleva au-dessus de sa tête, la fit passer d’une main 

dans l’autre et finalement la lança au loin. 

Puis il leva la tête et respira à longs traits. 

Quand il se baissa pour ramasser son bâton, il faillit 

tomber. « C’est la faim, pensa-t-il; j'aurais dû mettre une 

croûte dans ma poche. » 

Le vent soufflait toujours avec colère, accompagné au 

loin par le bruit étouffé du canon. Un nuage était venu 

voiler les étoiles, mais une lampe brülait encore dans une 

maison du village. C'était la lampe de M. Destokay, qui 

venait aussi de perdre son fils à la guerre et qui cherchait 

des consolations dans les livres. 

” Quelques flocons de neige tombèrent. Bernard chercha 

à s'orienter. Ses yeux ne voyaient devant lui qu’une 

plaine gelée, une plaine immense qui se perdait dans de 

profondes ténèbres et sur laquelle tombait lentement la 

neige. Maïs là, là et là, il savait que se trouvaient d’autres 

villages. En coupant à travers les labours, il tomberait 

certainement sur l’un ou sur l’autre. Au petit jour, il 

frapperait à la porte d'une ferme, où on ne lui refuserait 

pas un quignon de pain, une tasse de café, une botte de 

paille dans le coin d’une grange. Après. Après (il haussa 
les épaules), il irait il ne savait où, ferait il ne savait 
quoi, mais comptait bien trouver encore, ici ou là, un peu 
de vie à grignoter. 

Allons, Bernard, en route... 

Il allait piquer son bâton dans le sol pour partir. Il 
hésita, hocha deux ou trois fois la tête. Puis il se retourna. 
Son village était là, derrière lui, le « vieux nid » était der- 
rière lui, mais il ne les voyait plus. La petite lampe même 
avait disparu. 

— Allons, Bernard.  
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Et Bernard, dont le cœur était lourd comme un sac de 

blé, poussa un han! s'appuya solidement sur son bâton et 

de nouveau quitta son village. 

EPILOGUE 

Le lecteur chercherait vainement aujourd’hui la vieille 

ferme des Nicolet dans ce village qui n'a pas de nom. 

Lalie, Prosper et Mathilde sont morts, chacun à son heure. 

Comme ils n'avaient que des parents éloignés, leurs biens 

ont été vendus. Là où se trouvait leur demeure, s'élève 

maintenant une belle habitation moderne —- genre villa. 

Elle a été construite par un étranger (les gens du village 

disent ¢ un nouveau riche »). Joachim, le charron, qui vit 

toujours, évoque volontiers, comme tous les vieux, le 

passé. I n'oublie aucun des Nicolet et raconte en long et 

en large l'aventure de Bernard, un homme comme un 

arbre, qui avait fait un sot mariage et dont personne ne 

sait où il a laissé ses os. 

HUBERT KRAINS 

de l'Académie royale belge 
de Langue et de Littérature françaises. 
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Louis Madelin : La Fronde, Plon. — Mémoires de Robert Ghalles, écri- 
pain du roi. Publiés par A. Augustin Thierry, Plon. 

L'histoire de la Fronde a été écrite bien souvent et tou- 

jours d’une façon fragmentaire. nte-Aulaire, Capefigue, 

Henry Martin, Augustin Challamel, Cheruel, et, de nos jours, 

Henry Courteault se bornérent, en effet, a nous présenter 

des tableaux de la guerre parisienne. Or, le mouvement révo- 

lutionnaire du xvir siècle ne se produisit pas seulement 

dans la capitale et dans les limites de sa région. Il s'étendit 

aux deux ti de la France et il fut ressenti, avec une parti- 

culière dureté, dans les provinces où il laissa, après son apai- 

sement, des misères cruelles ct des haines persistantes. 

Seul Feillet, étudiant le rôle pacificateur et charitable de 

Vincent de Paul, fournit quelques renseignements sur l’état 

lamentable de ces provinces après l'an 1652. Encore n'avait- 

il pu utiliser, à l'époque où il faisait son enquête, les docu- 

ments classés depuis lors dans les archives et offerts à la 

curiosité des érudits. 

Ces érudits, pour la plupart écrivains locaux, se sont 

chargés, quelquefois de manière remarquable, de conter les 

faits de la guerre intestine dont leur contrée fut le théâtre. 

Nul ne tient compte de leurs tr; x et cela est trés regret- 

table. Nous souhaitons fort que la Fronde fa: enfin l'objet 

d'un travail synthétique. Il semble bien insuffisant, en effet, 

de consacrer, dans une histoire de cette nature, un court pa- 

ragraphe à l'action de Turenne à Stenay et Sedan, quelques 

lignes à l'intervention des Longueville en Normandie, une 

brève mention à l'agitation de La Rochefoucauld en Poitou 

el des pages insignifiantes à la rébellion bordelaise, laquelle 

prit, un moment, une importance capitale. 

Michelet qui eût pu nous donner le travail synthétique que  
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nous réclamons plus haut, ne disposait pas, à l’époque où il 

écrivait son volume sur la Fronde, de moyens d’informa- 

tions suffisants pour étudier, dans son ensemble, la grande 

discorde des Français. Son admirable récit des troubles 

parisiens, exubérant de couleur et de vie, œuvre combinée 

d’un grand artiste et d’un étonnant psychologue, fait encore 

aisément oublier tous les autres. 

Aujourd’hui, M. Louis Madelin nous donne une nouvelle 

relation des cabales et des échauffourées qui bouleversèrent 

le pays pendant quatre années. Pas plus que ses prédéces- 

seurs il ne s’est intéressé à la Fronde provinciale. Nous ne 

songeons pas à l’en blämer. Il avait pour but, composant 

cette relation, d’instruire un auditoire qui l'aurait sans doute 

suivi avec indifférence s’il l’avait conduit hors de Paris, 

centre principal d’intrigues, de négociations et de combats. 

Son livre est, en effet, un recueil de conférences parfaitement 

équilibré. Le goût des idées plutôt que celui des anecdotes y 
domine. 

M. Louis Madelin s'est efforcé, à travers la grande con- 
fusion des témoignages, de pénétrer l'esprit du temps et de 
aécouvrir quels mobiles secrets propulsèrent les acteurs de 

la funeste tragédie. Comme la plupart des historiens, et avec 

des raisons valables, il se montre hostile aux adversaires de 
Mazarin, invoquant, pour les houspiller, l'intérêt supérieur 
de la France qui, en ce temps, bien plus certainement qu’au 
temps d'Henri Il et de Louis XVI, fut sacrifié aux intérêts 
particuliers. Soutenu par un style ferme, abondant en images 

pittoresques el en pages chaudes de légitime passion, son 

ouvrage plaît par sa clarté d'exposition. 

Il ne soulève la critique que dans le détail. M. Louis Ma- 

delin examine, avant d'étudier la Fronde proprement dite, 
les périodes qui la précédèrent, A son avis, Richelieu avait 
procuré à la F e une merveilleuse harmonie, une tran 
quillité parfaite et une puissance qu'elle n'avait point connue 

depuis des siecles. Le Parlement, foyer de désordre, détruisit 
son œuvre en cassant le testament de Louis XIII et en attri 
buant la Régence à Ja reine Anne d’Autriche, c'est-à-dire en 

substituant un pouvoir sans énergie à un pouvoir absolu.  
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Des lors, l’esprit publie évolua. Le sens de l’ordre et de la 

soumission diminua. De fâcheux ferments d’insubordination 

se firent sentir. Le Parlement, luttant pour s'emparer de 

l'exécutif et dominer la monarchie, excitant les passions po- 

pulaires, accentua le malaise et, en définitive, garda la res- 

ponsabilité initiale des événements qui allaient survenir. 

Cette thèse ne nous semble qu'en partie acceptable. Ri- 

chelieu avait bien instauré l'ordre en France, mais par la 

force et la violence, décollant les têtes trop chaudes, peu- 

plant les prisons, multipliant les exils, réduisant les sei- 

gneurs au rôle de bas courtisans, privant les protestants, qui 

détenaient toutes les sources de la richesse publique, de 

leurs places de sûreté, chassant les parlementaires indé- 

pendants, faisant du Mercure François, puis de la Gazette 

de France, seuls journaux existant sous son ministère, des 

recueils de nouvelles censurées, portant sans cesse la guerre 

aux frontières, bref étranglant la liberté nécessaire, comme 

l'air, aux Français, dilapidant des sommes immenses et ac- 

cablant d'impôts la masse laborieuse de la nation. 

Des haines innombrables l’entouraient et le mécontente- 
ment était général. Sa mort fut saluée par un immense cri 
de joie. L'homme, mal compris à son époque, avait conçu 

de grands desseins politiques et les avait, en partie, réalisé: 
Nous ne songeons nullement à diminuer son génie et 

contester la valeur de son œuvre. Nous disons seulement qu’il 

s'était peu occupé du peuple, qu’il l'avait, sans le vouloir 
peut-être, accablé d’écrasantes obligations et que ce peuple 
se trouvait, à sa mort, aussi bien que les seigneurs jugulés, 
dans un état moral très voisin de l’exaspération. 

Survint la Régence d'Anne d'Autriche. Cette «bonne ré- 

, vantée par les seigneurs et par les épicuriens, pro- 

cura-t-elle au peuple quelque allégement à son sort? Nous 
ne le croyons pas. Les citoyens jouissaient d’une liberté 
élargie, mais la misère publique s’aggravait. 

La reine, soucieuse de satisfaire l’avidité des prisonniers 

e des exilés qui avaient souffert pour avoir participé à ses 

cibales, Mazarin, désireux de s’acquérir l'appui des grands, 
diiribuaient, à mains pleines, l'argent du trésor. Le nouveau 
uivistre, nul n'en peut plus douter aujourd’hui, incertain 

8  
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de son avenir politique, cherchait à réaliser une rapide for- 

tune. Il pactisait avec les financiers, traitants, partisans et 

maltôtiers, déjà puissants sous Richelieu, et imposait à la 

France le règne de ces cyniques fripons. Fermiers, en nom 

ou par personnes interposées, de toutes les fermes royales, 

formant des associations puissantes, soutenant le pouvoir de 

leurs écus et prodiguant les pots de vin au cardinal, ces tra- 

fiquants saient subir à la masse taillable et corvéable une 

infernale tyrannie. Le pire d’entre eux, en été continu de 

collusion avee eux, Michel Particelli d’Emery, italien d’ori- 

gine, dirigeait, à l'aide d'expédients successifs, qui, de nou- 

veau, atteignaient les besogneux, les finances du royaume 

Où peut considérer sans crainte d’erreur que les financiers 

par leurs exactions et leurs violences, Mazarin et D’Emery 

par leurs édits destinés à remplir les caisses de l'Etat, exci- 

törent, bien plus sûrement que les parlementaires par leur 

assaut contre le pouvoir, les esprits à In révolte. Le peuple, 

désintéressé de la lulie pour la conquête de l'exécutif, envi- 

jeait par contre avec impatience des mesures financières 

qui ajouteraient à ses tourments. Sa haine contre les finan- 

ciers éclate dans plusieurs centaines de mazarinades géné- 

ralement ignorées des historiens de la Fronde, Les pamphié- 
taires firent surtout grief à Mazarin d’avoir protégé les 

pines de ces coquins et de les avoir partagées. Pour l'en- 

semble du peuple, le ministre avait pris figure de patron de 

la volerie générale. 
De tout ce que nous venons d'écrire, il ressort, ce semble, 

que les abus de pouvoir de Richelieu, les dilapidations de la 

reine, les concussions de Mazarin et celles de ses affidés 

les dépenses de la guerre extérieure, accroissant le dénu 

ment du peupie saigné à blanc par les collecteurs d'impôts. 
furent les causes premières de la Fronde, Bien à tort les hi 

loriens aceusent-ils le Parlement d'avoir provoqué le mouve- 

ment révolutionnaire en af'aiblissant l'autorité royale. Li 

responsabilités de la haute compagnie nous ont toujours pari 

plus limitées. Nul ne souhaitait, sous les voûtes du Pala 
conduirc monarchie à sa perte, M. Louis Madelin dont 

des parlementaires une image collective un peu pessimis 
ce semble, Gens de peu, écrit-il, pour Ta plupart sortis de là  
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plebe et, dans les Chambres des Enquêtes, de jeunes trublions 

désireux d’accroitre le désordre. N’exagérons rien. Sans doute 

des gens de finance s’étaient-ils introduits dans le groupe des 

robes rouges par suite de la vénalité des charges, mais ils 

étaient encore en petit nombre et ils avaient tout inté 

conserver un pouvoir qui faisait si bien leurs affair 

inéral, les magistrats sortaient de familles de la noblesse, 

Ils ne tenaient nullement à s'acoquiner avec des gredins. 

Leurs charges, bien qu’achetées & haut prix, n'étaient défi- 

nitivement attribuées aux nouveaux venus qu'après enquête 

de moralité. Montauron, financier équivoque, et bien d’au- 

tres ne purent entrer dans leur compagnie. Aux enquêtes, 

figuraient des hommes de tout âge et non pas seulement des 

jouvenceaux. 

M. Louis Madelin, nous le répétons, a clarifié avec aisance 

un sujet historique entre tous complexe. I le présente dans ses 

grandes lignes. Il n'est pas entré ct il ne pouvait entrer dans 
le détail. De ci, de là on reléverait, dans son texte, quelques 

passages volontairement traités selon certaines traditions et 

certaines doctrines — les relations de Mazarin avec la reine, 

par exemple — ou certaines erreurs sans gravité — La Ro- 

chefoucauld entraînant à la rébellion Mme de Longueville 

notamment, — mais l’ensemble de ce texte constitue une 

bonne histoire de de la Frande, nourrie de faits essentiels. 

M. Louis Madelin croit fermement que, la Fronde apaisée, 

la monarchie établie dans son absolutisme, tout recommença 

à marcher dans le royaume comme au temps de Richelieu 
el mieux qu'au temps de Richelieu. On avait enfin conquis 

mesure et la raison. La France s’étalait comme un lac pai- 

le et harmonieux. Hélas! les lacs sont, aussi bi que la 

r, sujets aux tempêtes. La tranquillité régnait en appa- 
nce. La cour donnait à toute PEurope l'impression de 

ideur que les traditions nous ont transmise, I y avait la 

ide et il y avait la réalité, Le Francais ne s'accommodera 

inis du joug. Des cabales, des révoltes isolées ou collec- 

vite bridées, se produisirent sans cesse sous le règne 

grand roi. L'esprit d'indépendance ne fut jamais étoufé. 

situation du peuple n'avait guère été améliorée. Les finan- 

forcés, par périodes, de rendre gorge, continuaient  
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leurs fructueuses opérations. Ils détenaient encore les fermes 

royales et leurs agents pressuraient toujours les malheureux 

assujettis à limpôt. Nombreux voyageurs parcourant la 

France du xvu° siècle nous ont révélé la conditions lamen- 

table d'existence de l'artisan et du paysan. Diverses histoires 
de la province, faites d’après des documents d'archives, mon- 

trent que les magistrats des Grands Jours châtiaient les 

crimes les plus patents, mais n’apportaient aucun remède à 

la triste situation des pauvres. Seuls les intendants et les 

évêques, signalant des mi s poignantes, obtenaient par- 

fois, rarement, quelque dégrèvement d’une région trop déshé 

ritée. 

Les Mémoires de Robert Chailes que M. À. Augustin 
Thierry vient de publier, d’après un manuscrit appartenant 
à M. Gabriel Hanotaux, apportent de curieuses précisions 
sur la puissance des financiers au temps de Louis XIV et, 
par endroits, sur les abus de pouvoir des collecteurs d’im- 
pots. On peut méme dire que ce curieux volume forme contre 
cette race d'argent le plus furieux des réquisitoires. A ce 
titre, ct aussi parce qu'ils fournit de ci, de là des details de 
mœurs très particuliers, il nous à vivement intéressé. 

Qu'était done ce Robert Challes écrivant avec tant de li 

berté à une date n'outrepassant pas l'an 17012 Champfleury, 
l'avant rencontré au cours de ses promenades à travers le 
passé, avait vu en lui un précurseur de nos modernes réalistes 
et tracé son portrait un peu estompe dans son ouvrage : 
Le Réalisme. Depuis lors, nul ne s'était plus intéressé à 
antoche perdu dans la nuit du temps, sauf M. Georges Pile 
ment qui, publiant une de ses nouvelles : Histoire de M. Du 
puis el de Mlle de Londé, exlraile de son volume Les I 
lustres Francoises (La Connaissance, 1927, 2 vol, in-18) lui 
avait consacré, en tête de cette publication, une excellent 
notice. 

De cette notice, et de celle au surplus de M. Augustin 
Thierry, il résulte que Robert Challes, sorti de très petite 
origine, fil de solides études, fut reçu avocat et eût saps nul 
doute connu une existence toute tissée de tranquillité, sans 
son humeur aventureuse el l'indépendance de ses propos 
Après un duel, il dut s'éloigner de France el dut à son con  
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disciple Seignelay la faveur d’entrer dans la marine royale 

en qualité d'écrivain du roi, c'est-à-dire de subrécargue. 

Ainsi parcourut-il le monde, fit-il des séjours dans nos colo- 

nies, connut-il exactement leurs besoins ct prévit-il leur pi- 

toyable avenir. 

Après avoir longtemps navigué, sans amasser une 

grande fortune, il abandonna Ja marine et substitua a 

plume d'écrivain du roi la plume d'écrivain tout court, colla- 
borant au Journal littéraire de La Haye, publiant en Hol- 

lande ses Zlustres Francoises (1713), écrivant, sans dessein 

de les imprimer, un Journal d'un Voyage fait aux Indes 

urientales et enfin ses Mémoires. 

C'était un épieurien bien vivant, un bon biberon, un soldat 

brave à l'occasion, un esprit assez libre pour encourir, pen- 

dant une période de sa vic, un temps d’exil, enfin un litté- 

rateur non négligeable. 

Ses Mémoires se présentent à nous sans grand équilibre, 

sans plan bien arrêté, mais ils sont pleins de faits que l'on 

ne rencontre point dans les ouvrages contemporains de 

mème nature. L'homme parait avoir eu ses entrées dans les 

bureaux des ministèr avoir approché beaucoup de per- 

sonnages puissants et avoir entendu beaucoup de confidence 

Ii donne de Louis XIV vieilli une image qui se rapproche 

beaucoup de l’image fournie par Saint-Simon. 11 parait avoir, 

mieux que ce dernier, aperçu quel désastre allait causer à 

la France la Révocation de l'Edit de Nantes et sa haine des 

jésuites, étalée tout au long de son ouvrage, parait découler 

de vue fort nette de l'influence néfaste que ces derniers 

ct Mme Maintenon, leur auxiliaire, exerçait sur le roi. 

S'il juge Mazarin avec violence, par contre il étudie Col- 
bert el son œuvre avec une admiration passionnée. Pour lui, 

Colbert fut Je plus consciencieux et le plus utile servi- 

de la France et de la monarchie. Comme nous le disons 

haut, Challes, voyageur expérimenté, discerne avec péné- 
tion les fautes inexpiables de la politique coloniale du 

ct donne sur nos possessions en Amérique des rensei- 

nents pleins d'intérêt. La plus grande partie de son tra- 

| concerne les grands ploutocrates, comme le fameux  



118 MERCVRE DE FRANGK— 15-11-1932 

  

Deschiens, dont il parait avoir, on ne sait comment, connu 

la vie et les actes secrets. 

De ci, de là, les Mémoires sont émaillés d'a ecdotes carac- 

téristiques. L'une d'elles concerne la mort de Foucquet dont 

elle nous donne une version tout à fait sensationnelle. 

M. A. Augustin Thierry a annoté avec beaucoup de préci 

sion cette œuvre curieuse et d'une lecture attachante; mais 

il n'a cherché nulle part à contrôler les dires souvent singu- 

liers du mémorialiste. On peut regretter aussi qu'il n'ait pas 

ajouté, à un teste abondant cn faits nouveaux, un index 

aly € des noms permettant de le consulter facilement. 
EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Yanctte Delétany-Tardif : Vol des Oiseaux. Aristide Quillet. — Solange 

Rosenmark : Amour, cher menteur, «Les Presses Universitaires de 
France Yerdine Höria : Pocmes Tristes, Figwie Germaine de la 
Boutetione : Vous chantiez, grillons, < La Revue des Poètes ». — Comtesst 
R. de Dampierre : Amor. Roma, F Roger Chatain : Feuilles 
mortes et Renouveau, « la Jeune Acadé . — Roger Hollier-Larousse : 
Premiers Vers, la. Jouun et R, Bigot. — Claude de Fréminville : Le Cœur 
unz Fenötres ouvertes, «la Jeune Académie » Pierre Moussarie : Au 
went... «la Bouteille à la mer 

Certes, Mme Yanelte Delélang-Tardif ne manque pas de 

lecture, mais elle a su lire, el s'approprier les effluves qu'elle 

a senti s'en exhaler. Cela vaut mieux que se soumettre, 

s'adapier surtout à des formules dont s'est perdue où est 

ignorée la Signification souvent profonde, encore que loin 

jaine. Son art est-il bien toujours d'invention spontanée, no- 

nobstant des vestiges involontaires d'influence? Je n’os¢ 

afhirmer; je me méfie de quia pu, au titre d'un précédent 

recucil, inserire ce verbe ignoble, que chérit maint « scien 

lifique », je erois — et dans quel dessein, puisque a Pégal d 

tant de termes d'usage technique où à la mode, il est su 

perflu, sans accent, et pedant : Générer! Générer, ji 

l'avoue, me disposait fort mal à accueillir un ouvrage nou- 
veau de cet auteur, d'autant que, du nouveau venu, on pour 

rait redoulcr, Vol des Oiseaux, qu'il fasse allusion à de 

recherches de physiciens où à tentatives 
non. Cette fois, toute prévention s’abolit des les premie 

vers, et il n'est guère conforme aux habituelles nonchalances  
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de la pensée ou du style féminin de réussir un morceau 

et pur comme ce Calme : 

Quel esprit encore en rumeur 
Se renoue aux courbes plongeantes 

s'abandonne à la douceur. 
Mortel oubli! Calmes ébats! 
Seul dessin parmi l'immobile, 
Il choisit ce vol inutile, 
Passe, frôle, ct ne s'attache pas. 

Jusqu'à ce vers de neuf concluant à la suite de six vers de 

huit syllabes ici ne me choque pas. Même provint-il d'un 
manque de ressource plus subtile, qu'importe? puisqu'il se 
détache net, dans sa rapidité d'envol, et porte toutes les 
apparences d’avoir été fait exprès. Néanmoins, il en faut 
convenir, si Mme Delétang-Tardif excelle partout, et supré- 

mement aux vers brefs, dont s'impose la plus stricte mesure, 

elle perd pied un peu aux pièces plus longues, où elle cède 
i un gotit de cadences plus läches. Le prototype du poète 
qwelle doit selon toute apparence s’étre choisi, S'il écrivit 

les Pas, l'Abeille, le Sylphe mème et encore le Cimetière 
Marin, n'atteignit cette rigoureuse perfection qu'à force de 

i réfléchies et de sacrifices délibérés, C’est 1a ce 

qui fait défaut, je le crains, à l'art de Mme Delétang-Tardif. 
Je me Fimagine à Pissue du stade presque enfantin où l’on 

persuade qu'il existe des facilités où qu’il y a lieu den 
te ir compte, et qu'un abandon ne se résout pas nécessai 
ent en une perte. « Vol des Oiseaux », et voilà qui l'inté- 

quelles lois soumis d’un rythme insaisissable 

es origines pour la raison peut-être, mais que l'intuition 

ètre et reproduit en ses mirages d'œuvres. € Vol des Oi- 

iX> partout où l'actuel poète s’en émeut où y aspire, il 
perfection : 

O chant, dessin du vol, libre et vive pensée 

Aussitôt dépassée, aussitôt effacée, 

O chant, tige absolue, où Faile est une fleur 

Qui s'ouvre et se referme aux battements d'un cœur 
Douce confusion dans ee ciel aim A 

Entre un regard, un vol, et cette voix extreme,  
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Tu me ravis, 6 chant, dont la légèreté 

Pour ne plus retomber, me change en elle-même. 

Mme Solange Rosenmark n'ignore pas, j'en suis sur, la 

valeur d'une technique éprouvée; du moins ne se dé 
tourne-t-elle pas des poètes célèbres qui y attachérent 

tout le prix qu'il sied. Je me souviens de lavoir vue, ému 

et très belle, humiliée et fervente, devant la tombe de Bau 

delaire. Je me souvicus de l'avoir rencontrée, sur le haut 

de la montagne de Saint-Cloud, rendant hommage, par sa 

présence déférente, au grand poète qui y vécut les dernières 

années de sa vie. Sans doute elle se rend compte qu'il lui 
faudrait plus âprement travailler qu'il n'est en elle de le 
faire, pour parvenir à un résultat appréciable; elle y a re- 
noncé, et comme, en désordre, tumultueusement, des refrains 

chuchotés de danses suscitent à ses lèvres des mots, elle nc 

les refrène ni ne songe à leur imposer aucune discipline; 

sans autre prétention, comme au hasard, et de manière im 

promplue, elle laisse jaillir d'elle les étranges, menus, can- 

dides pelits poèmes dont l'ensemble forme son livre Amour, 

cher menteur, el cela vaut évidemment mieux que de faire 

élalage d’une science isse, incomprise, que de se soumettre 

à ce dont on ne sent pas l’inéluctable et forte nécessité, C'est 

d'une créole demeurce ingenue, quoiqu’elle en ait, en dépit 

de ses afféteries et feintises hautaines de femme du monde 

raffinée, les effusions les plus sincéres, les moins contra 

de rapides et fort confus parfois balbutiements d’äme et 

de cœur. Au fond, c'est gentil tout plein, parfois agréable el 

amusant, © aucun rapport, même éloigné, avec la Title 

rature, mais c'est bien, la plupart du temps, un peu de e 
qu'on dénomme volontiers du document vivant. 

Les Poèmes Tristes de Mme Ferdine Héria, d’un mé- 

lier honnète et suffisant, sans grande originalité ni recher 

che suivent leur propos de la facon la plus convenable 

Evocation de paysages, souvenirs, espoirs, tristesses, de fer 

veur et de ancolie ils se bercent avec douceur. Is sont 

purs et sincères, tendrement craintifs, désolés, et tout cela. 

certes, c'est déjà beaucoup, et qui manque à combien d'au  
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Retirée au coin du vieux foyer familial, j'imagine assez les 

longues soirées d'hiver où Mme Germaine de la Boutetière, 

en tisonnant comme on faisait autrefois, entretient douce- 

ment le brasier doux de ses souvenirs entre les cendres qu'ont 

faites les expériences de sa vie sentimentale. Là, Vous chan- 

tiez, grillons, « dans le calme de la nuit brune; — comme 

vous chantiez au bord du ruisseau, au pied d'un Calvaire, 

comme vous chanticz au milieu des blés, et au cœur des 

fleurs champêtres > — de même que vous chantez toujours, 

en l'âme de l’esseulée, « à l'ombre des petites croix, au bord 

des bonheurs et des peines». La nostalgie mélancolique de 
Mme de Ja Boutetière est infiniment douce et discrète; elle 

est de bonne compagnie, émue non sans réserve, ni très fer- 

vente ni trop hautaine. Parfois le ton s'élève un peu, ct le 

sentiment s'amplifie. < J'aurais, dit-elle, aimé qu'un 

chant s’élevat de mes vers » (pourquoi, comme Thomas 

Corneille, fait-elle colchique féminin?); ces vers sont choyes, 

aimés à mesure qu'ils naissent; elle les dédie aux amours 

quelle n'a pas connues et qui lPoccupent, et aux amours 

décues dont son cœur blessé mais confiant s’entretient dans 

de tristes délices. Livre de vers parfois dolents, comme fri- 

leux et tremblants d'un espoir qu'ils renferment et resser- 

rent entre eux, oscillant de l'influence de Rodenbach à celle 

de Charles Guérin, et de Sully Prudhomme à Fernand Gregh. 

Œuvre touchante, et de tous points, estimable. 

De la comtesse R. de Dampierre le livre attire l'attention 

parce qu'il est intitulé Amor... Roma, ct parce qu'il rap- 

pelle à ceux qui aiment l'Italie, de page en page, mainte 

image chère et des impressions passées, C’est un album de 

souvenirs à placer sur le guéridon, au boudoir, à feuilleter, 
seule, des soirs de nostalgie, ou qu’on feuillette en se rap- 

pelant quelques beaux coins de villes, quelques sites im- 
posants. Les souvenirs se groupent en vers, si l’élan du poète 

n'est qu’à peine, et selon les bienséances, emporté de lyrisme. 

Je ne saurais prendre sur moi de décourager l'effort de 

M. Roger Chatain après avoir parcouru Feuilies mortes et 
Renouveau, premiers essais, m'écrit-il, d'un poète de seize 
ans J'y vois confusément naître des qualités d’ardeur, de 

Conviction sincère, mais, lui-mème le confesse, «sans aucun  
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souci de la forme ». Le cœur n'est pas le poète, s’il est vrai 

que le poète s’en alimente. La forme plastique, qu'on Vin- 

vente ou se conforme à des traditions, seule donne la vie et 

sure la beauté, Hors de la plastique et de la musique, le 

reste est peu de chose; on le porte en soi et on Vexprime, 

ou on ne le porte point en soi, et alors on ne songe meme pas 

à étre poete, peintre ni musicien, Tout art comporte un dur, 

un assidu apprentissage. Si M. Chatain ne s’y soumel pas, 

ses effusions les plus chaleureuses « gonflées de sentiments 

trop forts et trop nouveaux » i'imporleront guère que pour 

Jui et celle, sans doute, qui les inspire; ils ne nous pren- 

dront ni ne nous toucheront. Qu'il travaille donc, et avec 

quelle volonté acharnée, s'il désire vraiment révéler en lui 

le poète. 
Si jeusse connu M Roger Hollier-Larousse et S'il eut 

consulté, je lui aurais dit du recucil de ses Premiers Vers, 

écrits. affirme-til, de onze à vingt et un ans : ne publiez pas 

Ja. Conservez-le précicusement, pour vous, pour vos plus 

proches amis. Mais à quoi bon faire le public et les critiques 

les confidents de vos essais insuffisants? D'année en année, 

Cest vrai, ils sont plus fermes, mais le meilleur de vos poèmes 

balbutiants, ébauchés, ne révèle pas quelle pourra être un 

jour en vous la personnalité; vous napportez rien encore 

qui nait pas été di, el beaucoup mieux que vous ne le dites 

Attendons avec patience. Travaillez, 

M. Claude Fréminville a pris soin de dater, poeme par 

poëme, les vers qu'il a composés du 23 novembre 1930 at 

derniers jours de mai 1931. Sa sûreté va se confirmant, cl 

déjà, encore que je le croie fort jeune, on perçoit dans Le 

Cœur aux Fenêtres Ouvertes une personnalité vive qui 

s'affranchit des redites de toute maladresse. Ceci, par exen 

ple, vibrations évanescentes, est d'un art € 

Je m’aceoude au baleon de ce monde 

qui est en moi, bereé de parfums 

de sourires, de visions blondes 

et mes songes légers, un par un, 
éloignent leur fugitive ronde. 

Cette petite plaquette, aussi, par M. Pierre Moussarie  
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tulée Au Vent... et editee par l’entreprenante et audacieuse 

revue La Bouteille à la Mer révèle un talent ferme et parfois 

ingénieux jusqu’à l’excès. Il n'importe guère; il y a là un 

intéressant début. Les pièces qui portent comme titre Huis- 

Clos, Gel, et cette inquiète et charmante impression de Nuit, 

qui est la dernière : «Un coq rêve, un chien pleure, et tu 

dors contre moi.» On est en droit d'attendre beaucoup de 

M. Moussarie. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Gaston Chérau : La maison du quai, J. Ferenczi ct Als. — Jeanne Gaizy : 
Les démons de la solitude. Editions Rieder. — Albert Marchon : Les dé- 
mons de l'aube, Bernard Grasset. — Henry Poulaille : Le pain quotidien 
Librairie Valois. — Irène Némirovsky : Les mouches d'automne, Bernard 
Grasset. — Renée de Brimont : Belle Rose, Editions des Cahiers Libres. 
André Lang : Mes deux femmes, Editions de France. — Georges Simenor 
La quinquette à deux sous, À. Fayard et Cie. — Mémento. 

le ne sais ce qu'il y a de vrai dans l’assurance que nous 

donne M. Gaston Chérau, au début de sa nouvelle œuvre : 

La Maison du quai, de s'être inspiré, pour écrire ce roman, 

d'une affaire qui fit «assez de bruit en France et à l'étran- 

ger >. Depuis Le Rouge et le Noir de Stendhal, ce ne serait pas 

ki première fois, en tout cas, qu'un auteur de fiction aurait 

emprunté le sujet d'un récit à la réalité — et la plus vul- 

gaire ou la plus brutale. Et ce qui importe, c’est la façon 

dont il sait en tirer parti, c'est-à-dire dont il l'interprète, ou 

l'envisage, en se plaçant sous un certain angle. Nous au- 

rions depuis longtemps abandonné à la curiosité maniaque 

des compulseurs d'annales judiciaires la petite pecque qui 

servit de modèle à Flaubert, si Mme Bovary n'existait. On 

u'excusera done de ne pouvoir tituer leurs noms vérita- 

bles aux héros de La Maison du quai — à supposer qu'ils en 

autres que ceux que M. Chérau leur a donnés. Ils sont 

quatre, tout juste (sans compter les comparses) : le mari, la 

femme, l'amant, et une confidente, comme dans les tragéd 

icore le mari ne joue-t-il qu'un rôle effacé. Philippe, qui 

vit près de Chinon, dans le domaine que lui a légué son père 

Sel laissé prendre — c'est le mot — par une cousine éloi- 

8 Ginette qui «jolie, sans le sou, rèvant de la fortune », 

a épousé un certain M. Girardot, «lequel engraissait son  
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capital en arrangeant les mau aises affaires des autres». 

Ginette qui eût souhaité devenir la femme de Philippe, a 

été évincée par le père de celui-ci, et elle cède autant à son 

dépit qu'à l'élan de son cœur et de ses sens en devenant 

adultére. I faut le dire: comme un assez grand nombre di 

filles d'Eve, elle est née pour l'amour coupable -— ou l'amour 

perdrait à ses veux les deux tiers de son charme s'il cessait 

d'être un péché. Elle apporte jeu en quoi se résume la 

vie pour tous les humains, dés qu'ils ne sont plus unique 

ment des animaux, un goût très vif de la complication: et 

est en se croyant de bonne foi, naturellement, qu'elle se 

plaint de son sort dans les bras de Philippe, après lavoir 

cnivré... Elle a un petit garçon, et pour le garder ne peut 

Se résoudre à un divorce qu'elle n'obliendrait qu'à ses dk 

pens... Elle dit cela. Un prétexte, peut-être. On ne sait 

au juste, ce qu'elle veut, sinon s’exciter, quand elle se déses 

père ct exaspère son amant, l'affole avee ses scrupules, pour 

la plupart artificiels, avec ses craintes, avec ses dégoûts 

car elle a l'avantage, grâce à son amie, de pouvoir passer 

des journées el méme des nuits entières avec lui, sans éveiller 

la jalousie de son mari... On a fait eroire au bonhomme, qui 

west vraiment pas méfiant, que Philippe a eu naguère les 

oreillons, et qu'il en est sorti, non seulement stérile, mais 

inerme. Ginette done, qui fait faire à Philippe toute sorte 

de frais pour embellir son domaine, comme si elle devait 

venir un jour Phabiter avec lui, se plaint de Péquivoque de 

sa situation. Elle est lesclave de Girardot; elle est obligée de 

se donner à Girardot et de l'accompagner quand il se di 

place abrège. Encore une fois, du reste, c'est son ingé- 

niosité qui lui fournit la plupart des arguments dont elle en 

fièvre Le bonheur de son amant ét jamais elle n'est aussi 

ardemment et pleinement à lui qu'après avoir mis ses nerf 

à vif Une malade? Une hystérique, comme on disait du 

temps de Charcot? Point. IH n'y a pas de créature plu 

saine, plus lucide, plus prévoyante, plus ordonnée qu'elle 

Une joucuse, alors, comme je l'éc rivais tout à l'heure, avec 

la tendance de ses pareilles à l'affabulation mythomaniaqu 

à cette nuance près que c'est aux choses du sentiment qu’eil 

applique ses facultés inventives, et qu'elle vit les romans  
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qu'elle crée. Elle a, en Philippe, qui est faible et passionné, 

un sujet idéal. Le violon rêvé : un Stradivarius. Quels sons 

elle tire de lui! Elle va jusqu’à le rendre sacrilège, en effet, 

c'est-à-dire jusqu'à faire qu’il la prenne dans une petite cha- 

pelle qu'elle la décidé de construire à leur intention. Et 

comme il divague ou délire, loin d’elle! Tant y a qu’une 

nuit, en état de demi-inconscience, et quasi somnambulique, 

il tue le malheureux Girardot d’un coup de revolver. Le 

butor! Ainsi le juge, du moins, Ginette qui ne saurait lui 

pardonner d’avoir gâlé le jeu, et à qui il répugne, désormais. 

On le condamne au bagne, et c’est l’amie de Ginette, la con- 

fidente de ses amours qui s'est mise à l’aimer, en le voyant 

si passionnément épris, et si malheureux, qui gère son bien, 

durant sa captivité. Touchante créature, mais qui paraît 

un peu effacée ou conventionnelle, en regard de l’étonnant 

portrait que M. Chérau a tracé de Ginette. Ce n’est pas com- 

munément qu'un romancier peut, aujourd’hui, se flatter d’en- 

richir d’une nouvelle figure l’abondante galerie de femmes 

que la littérature romanesque à constituée. Or, il me semble 

que M. Chérau s'est acquis ce droit. Il a de l'originalité 

dans l'image qu'il nous présente. Il à rassemblé et précisé 
en elle des traits vagues el épars en d’autres. Ginette est, 

peut-être, un type. 
Je suis tenté de dire la mème chose de la petite Clarisse 

Soubeyran, l'héroïne du nouveau roman de Mme Jeanne 

Galzy : Les démons de Ia solitude. Mais il y a, entre Gi- 

nette et Clarisse toute la différence qui sépare la jeune fille 

de Ja femme. Clarisse, au surplus, appartient à une élite que 
ne sauraient satisfaire les seules joies matérielles, ou qu'un 

besoin d’absolu tourmente. Sans doute, est-elle plus céré 

brale ou plus intellectuelle que sentimentale; et cela, en 

partie, parce qu'elle a été élevée sans l'affection d’une 
mère, Elle a appris à réprimer les mouvements de sa sensi- 
bilité sous l'influence de son père, un brave homme, certes, 
Mais d'ascendance calviniste, un peu rude et lacilurne, et 

faute d'extérioriser ses impressions, à plus appris à juger 
qui s'attendrir, à développer et à affiner son imagination 
qu’s cpanonir son coeur... Tout à la culture de ses vignes, 
Sovhovran a négligé sa fille, il est vrai; et S'il l'aime,  
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t avec une sorte de respect craintif, l’âme à distance de 

son mystère orageux, traversé d’éclairs de jalousie, presque 

de haine... La petite le soupçonne d'être amoureux d’une 

voisine, Mme Fédière, qui vit à Paris, la plupart du temps, 

et à laquelle il donne des conseils quand elle vient dans le 

pays surveiller ses ins son âge, cinquante ans, 

qui n'a rien d’excessif, après oubeyran se remarierait 

bien avec cette femme qui est veuve, comme il est veuf, Mais 

Clarisse ne l'entend pas ainsi, et l’idée d’une telle union lui 

paraît monstrueuse, Elle a € ci stallisé», il est vrai, sur la 

parisienne, et s'est fait d'elle une manière d'idéal, à travers 

ses lectures. Mme Fédière, c’est peut-être elle-même, telle 

qu'elle se voit dans une perspective chimérique; car elle suit 

des cours, se délecte de Proust, grâce aux prêts complai- 

sants d'une camarade, et se crée, autour des réalités de 

l'amour, un monde que la subtilité de notre analyste compli- 

que singulièrement. Notez qu'elle habite, devant la volup- 

tueuse Méditerranée, une terre de soleil, et qu'elle a le corps 
nerveux et le sang vif. La chair de son épaule lui est douce 
à baiser, les nuits où la chaleur du jour se dilue dans la 
lumière froide qui ruisselle des étoiles, et elle éprouve un 
étrange plaisir à caresser les bras nus de sa molle amie, 
Eva... Démon; démon... Bien sir! Seulement, ces démons-la 
ne sont pas les hôtes de la géhenne vulgaire. Hs ressemblent 
au beau Lucifer de Milton, et pour tout dire d’un mot, Cla- 
risse est arthémisienne... Ce n’est pas le jeu tout simple de 

ia vie qui la comblerait, si méme elle le compliquait, comme 
la Ginette de M. Chérau; mais un jeu au-dessus de la vie, 
où qui ne se servirait d'elle que pour s'élever jusqu'à Part 
la forme la plus haute (après le mysticisme) à laquelle puis 
atteindre l'activité humaine, par le desinteressement. Que 
deviendra Clarisse, après avoir quitté son père? Mme Jeanne 
Galzy ne nous le dit pas; mais je le devine, et cela me suffit 
Je félicite, du reste, l'auteur des 4 ( d'avoir créé un 

l'augure, Clarisse m'intéresse. Dure 
me plait comme cela. Qu'est-ce à dire? Qu'elle est de « 
créatures qu'on aimerait à apprivoiser où à dompter 
comme elle est bien dans son cadre!  
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Ce ne sont plus, comme Mme Galzy, les demons de la soli- 

tude, mais Les démons de l’aube que nous presente M. Al- 

bert Marchon dans sa nouvelle œuvre, où l’on retrouve le 

héros enfant de Tchouk. Livré par la mort de son père à la 

tutelle d'une mère incapable, celui-ci qui assiste à la dé- 

chéance de son grand-pèr n proie à de sales gourgandines, 

se crée mille phantasmes, à l'époque de la puberté. Il est au 

lycée, et les propos sournois, les incitations perverses, l’exem- 

ple, aussi, de ses camarades, ne laissent pas d’aggraver son 

trouble. Avouons-le : plus dramatique que celle des jeunes 

filles, l'imagination des jeunes gens, quand la sexualité l’ai- 

guillonne, est aussi plus répugnante... Mais M. Marchon a 

évoqué, autour de son personnage, un milieu familial qui 

corse d’un supplément d’horreur le malaise qu’une telle ima- 

gination nous inspire. Les choses ont beau s'améliorer un 

peu, vers la fin, où l’ignoble grand-père se résigne à mourir, 

l'œuvre, dans son ensemble, est sinistre. Trop de bitume 

pour quelques jolis effets de lumière. 

M. Henry Poulaille, qui avait réussi à transposer la réalité 

dans Ils élaient quatre, semble s'être imposé la tâche plus 
modeste de la reproduire aussi fidèlement que possible dans 

Le pain quotidien. Faut-il voir une intention d’humilité, 

d'essence prolétarienne, où une pensée éducatrice à lori- 

gine de son entreprise? Sans doute; M. Poulaille ayant ex- 

primé récemment dans Le nouvel âge littéraire sa foi en un 

ar! dévoué au peuple, écrit pour et par le peuple, et non 

plus populiste, mais populaire. Mais quel art s’est jamais 

proposé de réfléchir la vie, purement et simplement? Et la 

photographie elle-même, pour mériter ce titre, ne requiert- 

Ile pas, de la part de celui qui la pratique, une science 

trés particulière, ayant pré ément pour but de modifier — 

r la mieux caractériser — l’image qui pose devant l’ob- 
if...? Le romancier-psychologue analyse ou approfondit 

alité; le romancier-moraliste la commente; et sans parler 
onteur qui l'enveloppe de fantaisie ou l’exalte, le roman- 
de mœurs la met systématiquement en relief, Il en ac 

ue certains aspects, et les plus pittoresques ou les plus 
ides et les plus répugnants même, à la façon de Balzac, 

dickens, du Victor Hugo des Misérables, de Tolstoi, de  
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Dostoievsky, de Zola, pour les imposer à notre imagination, 

et pour expliquer les vices par le milieu, les passions par le 

terrain où elles puisent leur force... Ces remarques n'ont 

pas le mérite de la nouveauté, el je m'excuse d’avoir à les 

reprendre à mon comple, ici. Faire vrai n'est pas faire 

exact; ni faire vivant, faire réel; et le document brut n'a 

de valeur que scientifiquement... Au surplus, pour quelle 

part l'illusion, sinon l'invention entre-t-elle dans l'évocation 

des souvenirs de jeunesse qui composent le récit de M. Pou- 

laille, si Loulou, c’est lui, ce brave enfant d’un charpentier et 

d’une canneuse de chaises...? Ne trichait-il pas inconsciem- 

ment, en croyant étre un interpréte fidéle, du fait que sa 

sensibilité réagissait en présence des événements qu’il nous 

rapporte, et surtout ne donnait-il pas dans la littérature < de 

classe >? Ce quil entrevoit derriére ce qu'il voit le rend 

partial, de la facon dont le fut Michelet se plaçant pour écrire 

l'histoire de Jacques Bonhomme dans une certaine perspec- 

tive: la perspective révolutionnaire. Mais les scènes sont 

souvent pittoresques que décrit M. Poulaille et son émotion 

à les décrire, parfois communicative. Je crois qu'il se leurre 

quand il se flatte — grâce à son ironie, peut-être? — d’avoir 

dominé son sujet. Celui-ci le gène, au contraire, au point 

d'essouffler sa phrase. 
C'est, en partie, de souvenirs personnels, comme elle prend 

soin de nous le dire dans la notice qui accompagne cette 
nouvelle, que Mme Irène Némirovsky l’auteur de David 

Holder -- a composé Les mouches d'automne. Elle se passe 

cette nouvelle, moitié en Russie, au moment de la Guerre el 

au début de la Révolution, moilié en France, après l'émi 

gration, ct le principal personne en est une servante au 

grand cœur, toute dévouée à ses maitres et aux f de ses 

maitres, qui meurt d'être transplantée. Un jour d'hiver, al 
tendant à Paris la neige qui lui rappellerait son pays, la 
pauvre femme s’égare, en effet, dans le brouillard et se noi 

en entrant dans la Seine qu'elle croyait gelée... U parait 
qu'on a reproché ce dénouement à Mme Némirovsky lor 
qu'elle publia Les mouches d'automne dans une collection 
tirage limité. On l'a trouvé mélodramatique. I serait plutot 

merveilles on Fantastique, mais tel quel me parait tout  
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fait dans le caractére nostalgique et peut-étre un peu nébu- 

Jeux du récit qu’il clôt. Récit très sobre dans son infinie 

tristesse et son réalisme. La portée de Mouches d'automne 

dépasse celle d’une anecdote, si significative fût-elle. 

Mme Renée de Brimont évoque dans Belle Rose une so- 

ciété provinciale, mi-bourgeoise, mi-aristocratique, à la fin 

de l'Ancien ime. On y voit le futur «philosophe in- 

connu» Saint-Martin, alors jeune lieutenant, hésiter entre 

l'amour et la poursuite de la vérité transcendante, à la façon 

d'Hereule entre le vice et la vertu... Mme de Brimont a su 

envelopper de mystère cette évocation, à la foi élégante et 

mélancolique, et son récit qui tient des mémoires et du 

conte nous rappelle, à propos, qu'elle est un poète. 

Georges qui n'est pas un «prédestiné», pour parler le 

langage de M. Paul Bourget, dans sa Physiologie de l'amour 

moderne, à la chance, cependant, de se faire aimer d’une 

femme admirable. 11 ne s’en trouve pas bien. Il faut qu’elle 

meure pour avoir raison, c’est-à-dire qu’il faut que, devenu 

veuf, Georges se remarie avec une intrigante, pour se rendre 

compte de ce qu'il a perdu. Il y a beaucoup d'émotion dans 

le récit de M. André Lang ei qu'il eût voulu appeler Le 

Masculin, mais que son éditeur à voulu qu’il intitulât Mes 

deux femmes. Le Masculin c'était, peut-être, un peu injuste, 

car tous les hommes ne sont pas si aveugles que Georges. 

M. Lang est bon observateur et son récit est alerte et atta- 

chant, 

J'avais noté, déjà, chez le commissaire Maigret, le héros 

des romans policiers mensuels de M. Georges Simenon, une 

tendance placer l'esprit au-dessus de la lettre de la loi, 

et l'esprit le plus imprégné d'indulgence ou d'humanité, 

comme on dit, Cette fois (La guinguette à deux sous) le 

personnage va jusqu'à laisser à un criminel la faculté d’ache- 

ter le silence d’un témoin, parce que ce criminel a suffisam- 

ment expié comme cela, et n’est pas un maw ais bougre au 

fond. N'importe. Il y a mieux qu'un vulgaire feuilleton- 

niste en M. Simenon qui prodigue des dons d'invention et 

d'observation remarquables. 

Mémenro. —- La dame ou la demoiselle qui a écrit Au lemps des  
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mollets nus (Redier) et qui signe Madie de Rose, s'est formée, sans 
doute, aux lettres dans les Correspondances d’abonnées des jour- 
naux de modes. On est intellectuelle et passionnée pour Henri 
Ardel; on est jeune fille «exquise »; on tâche de devenir rapide- 
ment épouse et mère modèles. — Il y a un auteur en Mme Denise 
Cools : Pour une dame qui se croyait vivante (Editions du Tam- 
bourin). Phrases inspirées du futurisme et du eubisme; tassé, ça 
sera, peut-être, un joli style. La dame qui se croyait vivante reste 
en pénombre au profit du coquebin qui en convoite les app 
sévéres et qu’on soupçonne blets. Jeune on arde volontiers pour ce 
que Tailhade appelait «les baquets de colle ». Egéries de salons 
ou de revues. Mais le pauvret remplit mal de ses désirs le premier 
plan. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Grand Hôtel, pièce en deux actes et quatorze tableaux de Vicki Baum, 
aux Folies-Wagram. 

Ceux qui iront voir Grand Hôtel dans l’idée d’y retrouver 

ce qu'ils goûtérent dans le roman de Mme Baum seront déçus. 
Les meilleures qualités du livre s’évaporent dans le pas 
du livre à la scene, les arriere-plans de ce roman-feuilleton 

disparaissent. 
Ceux qui iront voir Grand Hôtel sans connaître le roman 

éprouveront une autre déception en considérant une sorte 
de mélodrame rudimentaire aux parties tout à fait mal jointes. 

Hs le trouveront singulièrement inégal à sa réputation : il les 

divertira cependant. 

Ceux qui comme moi. A vrai dire, j'allais voir Grand 

Hôtel parce que je me proposais de faire un article sur 
Mme Simone. Je savais même d'avance quel article je ferais. 

Je dois en effet avouer qu’il m'arrive parfois de n’aller au 

théâtre ou de ne lire un livre que pour v rifier un préjugé, 

avant même d’avoir lu ou d’avoir vu l'ouvrage, je sai 

ce que j'en penserai et ce que j'en pourrai écrire. Ce ne fut 

pas ici le cas, et le spectacle me proposa des réflexions d’un 

autre ordre que celles que j'allais chercher. 

ca 

Il n’est jamais extrémement plaisant de voir une grande 

comédienne s’employer dans un réle qui est nettement au- 

dessous de ses moyens, dans un de ces röles dont elle vous 

dirait si vous alliez la complimenter dans sa loge après la  
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représentation : «Cela m’amuse beaucoup de jouer ¢a.> 

Oui, mais si vous lui aviez rendu visite au moment de la 

reprise du Passé ou de la premiére du Vieil Homme, elle 

vous aurait probablement dit : e Trouvez-vous vraiment que 

ce soit ça?» ou bien : « Croyez-vous que cela pourra aller? > 

Et son age aurait encore porté les traces de l'émotion 

provoquée par un labeur épuisant et difficile. Sentez-vous la 

difference? 
Quand Mme Simone joue Grand Hotel, on n’a pas un seul 

instant l'impression que sa sensibilité soit intéressée à ce 

travail : c’est une affaire de pure virtuosité, et sa virtuosité 

est étourdissante. On sent qu’elle a atteint dans son art ce 

moment surprenant où tout lui est devenu facile. Elle sait 

tout, elle peut tout. On la verrait sans surprise jouer dans 

la même saison Hamlet et Madame Sans-Géne, passer des 

insanités du Boulevard aux absurdités des scénes d’avant- 

garde, des sottises du répertoire (Bataille de Dames ou 

Adrienne Lecouvreur) a ses chefs-d’ceuvre (Céliméne ou Sil- 

via), d’un extrême à l’autre du clavier scénique (Dorine ou 

Athalie), tout cela avec la même maîtrise, avec la même 

sûreté, en nous étonnant toujours sans jamais nous sur- 

prendre. Bref, elle est à la mesure de tout. 

Mais il y eut un temps où l’on disait d’elle : « Le Détour? 

C'est parce que Bernstein le lui a fait sur mesure qu’elle a 

réussi dans ce rôle. Qu’elle n’essaie même pas de jouer autre 

chose, elle s’exposerait à un échec certain. » 

Ceux qui parlaient de la sorte faisaient preuve d’une sin- 

lière méconnaissance des choses du théâtre. Il ne faut pas 

ire qu'un rôle spécialement écrit à l'intention d’un co- 

médien soit, pour ce comédien même, beaucoup plus facile à 

je qu'un autre. C’est souvent le contraire, et l’on ne fera 

jamais passer pour bon un comédien médiocre par un rôle 

spécialement écrit pour lui. 

Quand Mme Simone nous apparut dans Le Détour, il y avait 

sorte d’adhérence du personnage à l'actrice qui donnait 

sion, la merveilleuse illusion, qu’èlle jouait sa propre 

vie devant les spectateurs assemblés ou bien qu’elle devait 

uer après la chute du rideau à vivre l’existence de 

son personnage ou une existence analogue. Un art extrême-  
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ment savant suscitait cette illusion qui se retrouva pareille 

à chaque rôle joué par l'artiste dans cette éblouissante partie 

de sa carrière. Que ce fût La Rafale, Le Retour de Jérusalem, 

Samson ou Le Voleur, le fait que l'on retrouvait à chaque 

apparition de l'actrice la même illusion suffisait à prouver 

que ce n’était qu’une illusion. Restait le fait que dès le 

premier jour elle s'était trouvée en possession des qualités 

qui devaient faire d'elle une des vedettes du théâtre uni- 

versel. . 

Lorsque Mme Simone joue Grand Hôtel, on n'a jamais 

le sentiment de l'adhérence du personnage à la comédienne, 

mais au contraire celui qu’elle peut le quitter ou le re- 

prendre à volonté, et penser à autre chose avant d'entrer 

en scène ou bien quand elle en sort, avec la plus grande 

aisañee, sans d’ailleurs que l'excellence de son jeu en souffre 

le moins du monde. Il est vrai que Ja pièce n’est pas faite 

de telle sorte que ses interprétes la puissent jouer avec ani- 

mation. Ce nest pas une pièce : c'en est deux qui courent 

à un terme accidentellement commun sans avoir aucune in- 

fluence lune sur l'autre pendant tout le temps qu'elles se 

développent. Les scènes de l'une et les scènes de l'autre alter- 

nent, Entre deux de celles qui font partie de la comédic 

où joue Mme Simone s'en trouve toujours une de celles où 

elle ne joue pas. Chaque fois qu'elle reparaît, il lui faut donc 

rétablir son empire sur son auditoire. Elle y parvient, mais 

renouer le charme prouve péremptoirement qu’il a été romp 

IL ne peut jamais y avoir 1a d'unité d'émotion ni chez Vs 

trice, ni chez le spectateur et, tout amusante qu'elle soit, 

cette pièce est en somme une très mauvaise pièce. 

Or, l'admirable, en Mme Simone, c'était précisément l'unité 

d'émotion qu’elle entretenait tout au long d’une de ces gran- 

des compositions dramatiques qu'elle savait rendre si impé- 

ricuses. À quoi tenait leur singularité? Non pas au charme 

de l'interprète, et c'est là ce qui est étrange. Cette comédienne 

ne fondait pas beaucoup sur cet attrait féminin, puissant 

mais un peu commun. « Le charme, elles en ont toutes, sent  
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plait-elle dire, je le leur quitte », et elle faisait son principal 

d'une sorte de sécheresse. De même elle manquait d’aban- 

don, de tendresse, et l’on remarquait plutöt en elle quelque 

chose de défensif ou méme d’agressif. On aurait cru qu’elle 

ne voulait plaire qu’apr avoir déplu, et si toutes ses hé- 

roines présentaient ce caractère, c’est qu’elle le leur conférait, 

elle, et non pas les écrivains auxquels elle prêtait son 

concours. 

Tout ce qui semblait fait pour l'empêcher d’entrer promp- 

tement en communication avec son public l'y aidait au con- 

traire, comme faisait aussi sa voix qui paraissait & Pabord 

cassante, incisive et fragile. Certaines de ses intonations 

renaissent dans ma mémoire comme si elles venaient de 

résonner à l'instant même lorsqu'il m'arrive de repenser 

à certains de ses rôles. À la fin du Détour, elle prononçait 

une petite phrase toute simple: «Jai du chagrin.» Je n’ai 

vu Le Détour qu'une fois, je ne Vai jamais relu, mais le cha- 

erin qu’éprouvait son héroine décidée à quitter un foyer 

inhabitable demeure, à cause d’une voix d’actrice, inou- 

bliable pour moi. 

Dans je ne sais plus quelle piece (avec un léger effort de 

mémoire je la retrouverais sans doute, mais je n’y tiens 

pas), elle adressait à un monsieur qui venait de s’exprimer 

comme un mufle ce reproche si modér dans ses termes : 

Vous n'êtes pas tr très chic», et sans éclat (c'était sûre- 

ment encore du Bernstein), sans éloquence, elle savait mettre 

dans ces mots si ordinaires un désenchantement infini et un 

népeis inexorable. 

Mais je ne sais pourquoi je parle de tout cela au passé. 

Au cours de la premiere scene de rand Hôtel, à ce moment 

du drame où le grand premier role doit s’analyser pour se 

faire connaître du public, Mme Simone prononce cette 

hrase: «Mes vieux amis sont morts, les autres m’aban- 

donnent.» C'est une phrase sans mérite qui a le défaut de 

se scander comme un mauvais alexandrin, mais l'accent de 

là comédienne parvient à en faire une sorte de lamentation 

poétique, 

Où sent done bien qu'elle est toujours égale à ce qu’elle  
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fut des le premier instant d’une des plus surprenantes car- 
rières que l’on connaisse, Ce qui lui manque le plus, ce sont 
des rôles qui soient à la hauteur de son talent. 

PIERRE LIEVRE. 

PHILOSOPHIE 

Léon Brunschvicg, De la connaissance de soi, Alcan, 1991, 

De même que M. Lalande en des circonstances récentes, 
M. Brunschvicg vient « cepter de faire paraître un de ses 
cours (celui de 1929-30). Ce sera l’occasion d’un bénéfice 
pour quiconque s'intéresse à la philosophie : en pareil cas 
le philosophe, au lieu de rédiger par lui-même, a rédigé 
pour autrui; non seulement le lecteur suit plus facilement 
sa pensée, mais il se rend mieux compte du stock de faits 
ou de méditations sur lesquels l’auteur a fondé son système 
Une expression exotérique n’est nécessairement traduc- 
tion moins exacte du sens, elle peut être simplement une 
expression plus concrète. La modalité du jugement, V’Intro- 
duction à la vie de l'esprit ont dès longtemps présenté 
M. Brunschvicg à lui-même; Le progrès de la conscience 
dans la philosophie occidentale Va situé relativement à 
l'histoire de la philosophic; De la connaissance de soi 
marque son attitude en présence de l'étudiant d'aujourd'hui, 
face aux sciences ou aux théories contemporaines. 

Le plan de l'ouvrage? celui qui s'impose à un «criti- 
cisme » : une justification non pas tant, comme chez Kant 
ou Renouvier, des catégories dans l’ordre où elles se hiérar 
chisent, que des aspects de la spiritualité dans l'ordre où 
ils se succèdent, l’inférieur servant de base au supérieur, 
ainsi que s’accordèrent à l'admettre Comte ct Boutroux. Ces 
titres de chapitres l'altestent en toute netteté : 1° Psychologic 
et biologie; L'homo faber; 3° L’homo religiosus; 4° La 

Le langage; 6° L'animal politique; 7° L’homo ar- 
tifex; 8° L'homo sapiens; 9° L'agent moral; 10° L'être spi- 
riluel. Au cours de ce processus, intermédiaire entre une 
histoire et une déduction, apparaissent dans leur valeur épis- 
témologique et le relativisme cinsteinien et la biologie, la 
sociologie de Durkheim comme la psychologie du compor-  
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tement, V’investigation par Lévy Bruhl de la pensée primi- 

tive comme l’exploration par Piaget de la mentalité enfan- 

tine. Mieux encore : on voit M. Brunschvicg en contact avec 

ses contemporains, ordonnant à sa façon le bilan de leurs 

recherches. Avec quelle ingénieuse souplesse, personne n’en 

ignore. Mais ici les faits, les doctrines sont sériés de telle 

sorte que les problèmes paraissent jaillir non de la réflexion 

de l’auteur, mais de la réalité même. On excelle à mettre en 

évidence, par exemple, comment à tel point une « question 

se retourne > (passim — notamment p. 97). 

Nous aimerions montrer par quelques notes comment tel 

ou tel aspect de la pensée du philosophe trouve ici une 

expression soit nouvelle, soit particulierement lapidaire. In- 

vitons, par exemple, le lecteur à réfléchir sur ces p. 75-76 

qui traitent si à fond, en quelques lignes, des mystiques. «Il 

leur faudrait la conscience de leur inconscient, et la contra- 

diction demeure insurmontable. .…On voit. l'élan vers la 

spiritualité pure s'accompagner d’un appel aux puissances 

surnaturelles, qui, brusquement, la fait retomber dans la 

magie. Il est impossible de considérer la connaissance de 

soi sans que s’y introduise la raison.» Certes, le plus fou 

s'affirme raisonnable et n’attribue la déraison qu’au juge- 

ment d'autrui. Mais prenons garde aux ambiguïtés du mot 

raison. Ceux des mystiques orientaux qui ont spéculé en 

marge de la nature, même à rebours de la nature, n’ont ja 

mais prétendu faire violence à la raison pour la dépasser; 

ils s’abstinrent seulement de chercher la raison dans la 

seule nature. Et n’oublions pas que M. Brunschvicg, lui aussi, 

reconnaît «le signe de l'esprit» en «la capacité d'orienter 

notre activité dans le sens inverse de la nature » (135). 

Nous recommanderons à tant de gens qui se montrent 

friands de biographies que l'ignorance d’une part et le bova- 

rysme de l’autre vouent à n’étre que «romancées >, les 
pages 5 et 6 sur la valeur documentaire de telles études. 

«Rien ne ressemble aussi peu qu’une biographie à la vie 

elle-même. Dans les deux cas il est permis de dire qu’il s’agit 

de la connaissance du moi, mais c’est sur deux plans dif- 

férents, qui ont l'air de pouvoir se compléter, qui en réalité 
ne se rencontrent jamais. »  
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Les historiens de la philosophie, comme toujours, profi- 

teront de lire cet ouvrage, qui abonde en traits de lumière 

soudains et perçants. Un entre mille : « Nietzsche demeure 

un dilettante malgré lui, tout proche d’Amiel en dépit de tant 

de dissemblances dans leur carrière et dans leur esprit > 

(130). 
P. MASSON-OURSE 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

H. Courteix et H. Thésio : Electrification domestique, Beranger. — Marcel 
Boll : L’eleefrieite a la ville, ü la campagne, en auto, Larousse. — Marcel 
Boll : Qu’est-ce que le hasard? l'énergie? le vide? la chaleur? la lumière? 

ectricité? le son? Larousse. 

Depuis quelques années surtout, l'électricité s’est mise au 

service des divers besoins du « home ». / i avons-nous 

assisté à la prolifération d'ouvrages médiocres et bâclés, que 

nous avons « exécutés » en leur temps, notamment ceux de 

René Brocard (1), P. Maurer (2) et H. de Grafigny (3). 

Au contraire, le premier ouvrage, dont il va être question 

dans cette chronique, est un guide très sérieux et tout à fait 

digne de notre confiance : Electrification domestique, par 

deux ingénieurs du Bureau d'Information et de Propagande 

nie Parisienne de Distribution de lElectricité. 

rage, À lui seul, occupe fort judicieusement un bon 

tiers de ce livre : les auteurs n’ont pas eu grand’peine A rédi- 

ger cette première partie, puisque tous les éléments leur 

taient fournis par les remarquables brochures de la Société 

pour le perfectionnement de l'éclairage (4). 

Le reste du volume traite des applications mécaniques de 

l'électricité, des applications calorifiques et de la production 

du froid: les trente dernières pages passent en revue les ré- 

seaux de distribution et caleulent les diverses canalisations. 

La documentation est très riche, et les auteurs ont pris le 

parti très louable de ne citer aucun nom de constructeur (5). 

(1) Mercure de France, 13 octobre 1024, p. 469 
Ibid., 15 0 29, p. 182-184 

3) Ibid, 15 août 1931, p. 187-189. 

(N Ihid., 15 février 1 p. 179 
(G) Mais pourquoi faut-il qu'un ouvrage cher (70 fr., relié) soit déparé 

par quatre pages d'annonces?  
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En dehors de quelques petites inexactitudes (6), d’ailleurs 

faciles à corriger, on ne peut guère leur reprocher qu'une 

légère faute de plan : ils expliquent la nature du courant 

alternatif (p. 144) avant d’avoir indiqué ce que c’est qu’un 

courant continu (p. 146). 

Le lecteur moyen trouvera là bien des renseignements, 

faciles à collationner, mais ce livre est surtout destiné aux 

architectes et aux installateurs-électriciens. 

Le petit ouvrage que nous venons nous-même de publier 

sur L’électricité à la ville, à la campagne, en auto s’adresse 

délibérément à tout usager de l'énergie électrique. Il s’ap- 

plique tout d’abord, en dix pages, à faire comprendre la na- 

ture de l'électricité et du magnétisme; puis, en douze autres 

pages, il précise la signification des unités : ampères, hecto- 

watts-heure, volts; les quatorze pages qui suivent expli- 

quent aussi simplement qu’il nous a été possible de le faire 

la différence entre le continu et l’alternatif, entre l’alternatif 

simple et le triphasé (ce dernier, rappelons-le, étant choisi 

dans l’électrification des campagnes). 

La « théorie » — sans aucunes mathématiques, est-il néce 

saire de le dire, et avec le strict minimum d’expressions ré- 

barbatives — s'arrête là. La « pratique » débute par trois 
courts chapitres : 

1° Les relations entre abonné et secteur (compteur d’élec- 

tricité, tarifications, police d’abonnement); 

2° Les dangers de l'électricité : risques d’électrocution et 

protection contre les incendies; 

3° Les installations électriques (fils de lumière et de son- 

nerie, interrupteurs, prises de courant, minuterie) et les 

réparations que tout le monde doit savoir faire (remplace- 
ment des plombs, serrage des vis..…). 

Les applications proprement dites viennent alors. Parmi 
celles-ci, la plupart trouvent une seule et même solution à 

(0) « Masse calorifique » au lieu de capacité calorifique (p. 310). « Ema- 
nations du radium» au leu de rayons des radioéléments (p. 2 et 3). 
Ordres de grandeur inexacts (p. 137 et 212). Assez nombreuses erreurs sur 
les unités (p. 130, 212, 257 et 316), Enfin l'index (p. 363-367) est bien som- 
n  
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la ville et à la campagne : tels l’éclairage (auquel nous consa- 

crons deux chapitres), le chauffage, la cuisine et les petits 

appareils domestiques, la signalisation (sonneries), le tél 

phone et les divertissements (phonographes électriques, r: 

dioconcerts et radioconférences, théâtrophone). 

Au contraire, quand les applications reposent sur l'emploi 

d’un moteur électrique, les unes sont générales (aspirateurs 

de pous , ventilateurs, etc.), les autres intéressent plus 
spécialement l'agriculteur (électropompes, transformation des 

produits du sol, labourage électrique...). 
Par ailleurs, l’extension de l’automobile nous a conduit a 

donner des indications sur son équipement électrique. Enfin 

nous avons dit quelques mots des stations électriques pri- 

vées. 

L'ouvrage est complété par trois photographies hors-texte et 
par deux cents figures au trait, où les descriptions sont r 
duites à l'essentiel. Un index alphabétique, qui ne renferme 

pas moins de treize cents références, permet une documen- 
tation immédiate sur n'importe quel point particulier et 
constitue un véritable dictionnaire de l'électricité usuelle, 

$ 
Quelques semaines plus töt, nous avions fait paraitre un 

pelit livre de dimensions analogues, qui s’efforce de satis- 
faire la curiosité scientifique de tout esprit cultivé 
Qu’est-ce que le hasard? l'énergie? le vide? la chaleur? 

la lumière? l'électricité? le son? l'affinité? Nous nous 
bornerons à indiquer ici la suite des sujets traités : 

1° Objet ct importance des mathématiques; 

2° La chance et le hasard. Pourquoi joue-t-on? Les proba- 
bilités dans les sciences exactes et dans la vie; 

3° Puissance, énergie, action; 
4° Comment fabrique-t-on le vide? Notre époque est, à un 

certain point de vue, l'âge du vide; 
5° La nature de la chaleur et l’agitation moléculaire; 
6° Les trois sens du mot couleur; la nature ondulatoire ct 

corpuseulaire de la lumière; 
7° Rôle des électrons dans l'électricité et dans le magné- 

tisme; 

8° Le fonctionnement des lampes de T. S. F.;  
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9° La nature physique du son et les progrès de la musique 

électrique; 
10° Les déplacements d’atomes dans les phénomènes chi- 

miques; l'absorption de la chimie par l'électricité; 

11° Qu’entend-on par affinité chimique? 

On trouvera donc dans ces deux cents et quelques pages, 

illustrées de cent cinquante dessins, une suite d’exposés, très 

élémentaires et fort accessibles, qui visent à donner une idée 

générale des grandes questions scientifiques et qui prennent 

tous les faits dès le début. Les chapitr nt à peu près indé- 

pendants les uns des autres, et leur lecture pourra être entre- 

prise suivant le bon plaisir de chacun. Par contre, à l’inté- 

rieur d'un même chapitre, il sera indispensable de suivre 

l'ordre choisi, car comment comprendre, par exemple, une 

application, si l’on néglige les principes sur lesquels elle re- 
pose? 
Aucune connaissance préalable n'est supposée acquise; 

mais tout esprit capable d’un minimum d'attention pourra, 

nous en sommes fermement convaincu, s'initier à quelques 
notions fondamentales sur l’état actuel de l’activité scienti- 
fique et pratique de l'humanité. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCES MEDICALES 

Docteur F. Cathelin : Autour de la Chirurgie, Baillidre et fils. — Doc- 
teur Louis Ducuing : Les Surdités, Mal — Docteur Léopold Lévi : 
Nervosisme et Glandes endocrines, Editions de l'Esprit Médical, 45, rue de 
Turenne, Paris. — Docteur Raymond Dieulafé : Texture et Vascularisa- 
tion artérielle des troncs nerveux, Baillière ct fils. — Professeur 
riel : Les Progrès 
la Société Inte 
tur André Viela : L'Anatomie chirurgicale de l'Amygdale palatine et de 
su loge, in Annales d’Olo-Laryngologie, novembre 1931, — La Neuro- Chirurgie. 

Le doeteur F. Cathelin, chirurgien en chef de l'Hôpital 
d'Urologie, auteur d'innombrables travaux de Clinique et de 

rgie urinaires, joint à une culture générale exception- 
nelle un talent littéraire de bonne qualité. Journaliste, his- 
loricn de la science qu'il exerce, essayiste, il a réuni dans 
un fort volume, Autour de la Chirurgie, ses plus importants 
articles et discours. L'ensemble est d’une grande richesse et 
d'une variété agréable. L'auteur possède le don de faire vi-  
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vant. Nourris de faits et d'idées, les chapitres se dévelop. 

pent avec une noble ordonnance. Il s’en dégage un portrait 

psychologique définitif du chirurgien. 

A propos du sentiment de la responsabilité, après avoir 

mis en épigraphe la phrase suivante, de Denonvilliers : « Une 

opération est une action grave, qui inspire à celui-là même 

qui la fait une sainte terreur, et il n’y a qu’un esprit hardi 

qui sache s'élever au-dessus de Ja faiblesse commune, il n'y 

a qu'un homme fortement trempé qui puisse, chargé d'une 

aussi grave responsabilité, demeurer impassible et calme, 

prêt à tout événement, faisant ce qu’il convient et comme 

il convient, coupant ce qu’il faut et rien de plus », il écrit: 

D'aucuns parlent avec admiration du chirurgien qui n'a pas 

peur. Un chirurgien, surtout instruit et habile, doit toujours avoir 

peur, non de l'acte opératoire lui-même, non de sa technique qu'il 

doit bien connaître, mais de ce qui ne dépend pas de lui. De Iris 

grands chirurgiens sentaient leur coeur trembler avant d'aborder 

une opération grave; ils ne s’en comportaient pas moins en habil 

techniciens. C'est qu'en effet, il y a dans tout acte humain la part 

de l'inconnu, ce je ne sais quoi qui tue le malade du chloroforme 

au début d'une anesthésie, où lembolie qui arrête net, après un 

opération bien conduite, une convalescence normale; c'est Ta part 

de la nature, celle qui ne peut être ni pesée, ni dosde. 

I rappelle l'aphorisme de Duclaux : « C’est parce que la 

science n'est jamais sûre de rien qu'elle avance toujours.» 

Heureuses remarques sur l'indispensable sentiment de la 

beauté, le chirurgien devant être un artiste. 

Estee qu'un couteau de Gracfe, habilement manié dans Vextir 

pation de la cataracte, n'est pas aussi prompt, aussi juste et aussi 

beau qu'un dernier coup de pinceau d'un Meissonnier? Auss 

goit-on que, comme les véritables artistes, les véritables ehirur 

giens soient la chirurgie, comme l'art, ne souffrant pas la 

médiocrité. 

Ailleurs, cherchant les raisons du succès des chirurgiens 

qui réussissent, M. Cathelin insiste sur les qualités morales 

IL montre — et combien il a raison — que les relations 

mondaines sont loin d’être nécessaires pour réussir. L'homme 

de science et de métier ne peut que s’y diminuer,  
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Les relations mondaines peuvent être utiles à certains groupes 

de médecins où de chirurgiens, mais les réputations de ce genre 

sont femmes; elles sont volages et changeantes, comme tout ce qui 

fie sur le sable. Elles n’ont pas non plus cette auréole rayon- 

nante que donne la science pure ou de grandes vertus. Par contre, 

que de fois ai-je entendu dire à M. Guyon que c'étaient les malades 

eux-mêmes qui faisaient notre réputation et que c'était presque 

toujours par eux que nous venait le gros de notre clientèle, ce 

qui prouve, quoi qu'on en dise, que les sentiments de reconnais 

sance n'ont pas encore tout à fait disparu de cette terre. 

L'officialité n'a plus l'importance de jadis et «le bouton 

de cristal a repris le chemin de la Chine». En chirurgie 

comme en médecine, elle a été, dans le domaine de la clien- 

tèle, battue en brèche par la spécialité. La faveur du public, 

dans tous les pays du monde, note Cathelin, va aujourd’hui 

au spécialiste, c’est-à-dire à l’homme qui connait le mieux 

la partie du corps humain qui fait l'objet habituel de ses 

recherches, qui en explore tous les coins et que méme le 

plus modeste étudiant connaît mieux aujourd’hui que les 

plus grands de nos plus anciens maîtres. Les malades amè- 

nent les malades, car le seul critérium indiscutable de la 

valeur en médecine est le soulagement ct la guérison de celui 

qui souffre, On voit dans les villes de Faculté des ophtalmo- 

logistes, des accoucheurs, des «urinaires», des neurolo- 

gistes éclipser de leurs antichambres pleines les antichambres 

honorablement desertiques de leurs Maitres. L’opere apprend 

à son « compatriole de lesion » que le docteur X..., qui fut 

dédaigneux du titre, alors que ses succés d’internat semblaient 

le marquer, enlève la prostate à la perfection, que le doc- 

teur Z.… supprime avec une virtuosité prudente et toujours 
heureuse la cataracte, que tel neurologiste enfin obtient par 

son influence personnelle et sa finesse psychologique, dans 

les névroses et les dépressions, des victoires, inconnues de 

tel proffesseur dont le savoir théorique ne saurait pourtant 

être discuté, Le prestige et l'autorité sont production per- 

sonnelle, 

Se posant cecile question: «Qu'est-ce qu'un savant en 

chirurgie? Cathelin dit que Je «edécouvreur» doit être 

un audacieux et un lutteur, car toute nouveauté est d’abord  
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combattue. Un grand savant par qui progressera la chirurgie 

peut ne pas être un chirurgien. C’est Pasteur qui découvre 

et étudie les germes; c’est Edison qui, par ses belles décou- 

vertes, permet l'éclairage des cavités internes; est Roentgen 

qui, par les rayons X, précise les diagnostics et dirige les 

interventions; c’est Curie qui redonne l'espérance à ceux 

que le bistouri seul ne pourrait sauver. 

Les audaces de la chirurgie depuis cinquante ans sont 

impressionnantes. On enlève l'utérus, les trompes et les ovai- 

res, les reins dans leur loge profonde, l’estomac, on coud le 

coeur, on curette le cerveau... Ne se contentant pas d’ex- 

tirper, faisant @uvre de physiologistes, les chirurgiens osent 

s'attaquer à l'organe pour modifier sa fonction, décortiquer 

un rein, anastomoser des nerfs différents, dériver des cir- 

culations, greffer des glandes supplémentaires et changer 
la moralité en modifiant la chimie corporelle. Les  spé- 

cialistes inventent des techniques enthousiasmantes et une 

instrumentation d’une ingéniosité extrême. Les statistiques 

s'éclairent de jour en jour g à cette orfèvrerie qui rac- 

courcit les temps opératoires et diminue le shock. Le triomphe 
de la spécialisation est cette neuro-chirurgie dont je parle 
plus loin. 

Des chroniques diverses, de guerre, de biologie, des éloges 

nécrologiques contribuent à bigarrer ce livre dont j'aime 

le désordre fertile. 

Dans l'excellente préface au li du docteur Louis Du- 

cuing sur les Surdités, le professeur Escat rappelle les pro- 

grès qu'a accomplis la chirurgie de l'appareil auditif alors 
que la pathologie interne de cet appareil a été négligée. 
Cette négligence s'excusait en disant : une surdité constituée 

et même trop souvent une surdité partielle est plutôt une 
infirmité qu'une maladie. Le médecin indifférent abandon- 

nait ainsi la thérapeutique des surdités au charlatanisme de 

la rue. 

Aujourd'hui, écrit M. Louis Ducuing, ce n'est plus la quatrième, 

mais bien la première page des journaux qui s’adorne d’une litté- 
rature dithyrambique faisant appel aux déshérités de toute sorte, 

aux laissés pour compte de tous les traitements classiques, aux  
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désespérés et aux aigris de la thérapeutique officielle, — c’est & 

tous ceux-lä que l’on promet, avec peu de science, mais beaucoup 

de charlatanisme, une thérapeutique toute nouvelle, coûteuse il 

est vrai, mais, en revanche, infaillible. — Dans cette armée in- 

nombrable des exploités bénévoles, les Sourds apportent un gros 

contingent, car de toutes les infirmités auxquelles est sujette la 

race humaine, la Surdité est l’une de celles qui sont le plus dif- 

ficilement acceptables. 

Les progrès de la pathologie interne sont exposés par 

l'auteur avec beaucoup de méthode, ainsi que la thérapeu- 

tique, depuis la prophylaxie jusqu’à la rééducation et la 

prothèse. 

Le docteur Léopold-Lévi, depuis plus de trente ans, a 

consacré son activité scientifique aux glandes à sécrétion 

interne, dites endocrines. Il a publié de nombreux ouvrages 

sur ce sujet. Son dernier, qui porte le titre Nervosisme et 

glandes endocrines, montre leur retentissement sur l’état 

nerveux. Notre humeur dépend de nos humeurs. Si le sys- 

ème nerveux exerce une fonction régulatrice générale, il 

se trouve soumis lui aussi à une régulation à laquelle con- 

court l'harmonie des glandes à sécrétion interne et qui 

s'exerce par l'intermédiaire des échanges organiques. Les 

types thyroïdiens, surrénaliens, sexuels, etc... sont tracés 

avec un rare bonheur. Quelques portraits alertes sont d’un 

La Bruyère médical. 

Le travail de près de trois cents pages consacré par le 

docteur Raymond Dieulafé à la Texture et vascularisation 

artérielle des troncs nerveux est un modèle de grande 

monographie, 

Le professeur E. Mériel présentera, le 15 mars prochain, 

au IX° Congrès de la Société Internationale de Chirurgie, à 

Madrid, un rapport sur les progrès récents en rachi- 

anesthésie. Ces progrès consistent d’abord dans une fixa- 

tion plus nette des indications et contre-indications. La 

rachi deviendra une méthode aux applications de plus en 

plus étendues parce que de moins en moins dangereuses et 
de plus en plus efficaces. Ensuite, le progrès s'affirme dans 

l'emploi de nouvelles substances anesthésiques nées de la  
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chimie synthétique. Moins toxiques, la durée de leur action 

est prolongée. La spinocaine et la percaine sont les plus 

récentes. Le professeur Mériel, dont l'expérience de la rachi- 

anesthésie est de 31 années et de plus de 7.400 cas, étudie 

leur action. 

La pathologie et la © irurgie de l’amygdele semblent 

être plus que jamais à l'ordre du jour, et le mémoire que 

le docteur André Viéla a rédigé sur son anatomie chirur- 

gicale est d’un intérêt pratique réel. 

Le Journal Médical Français, que dirige avec tant de com- 

pétence le professeur J. Castaigne, consacre son numéro 

d'octobre dernier à la Neuro-Chirurgie. En dehors de la 

chronique habituelle du directeur, il est entièrement réd 

par le docteur Th. de Martel et ses élèves Guillaume, Las- 

sery et Thurel. Cette chirurgie spéciale est impressionnante, 

et ses grands exécutants, l'Américain Cushing, venu de la 

chirurgie à la neurologie, le Français Clovis Vincent venu 

de la neurologie à la chirurgie, font avec l'autre démiurge 

Th. de Martel une trinité glorieuse. His ouvrent le crâne, 

rabattent les volets comme la couverture d’un livre, s ion- 

nent, curettent, cisaillent le tissu en lequel réside le maxi- 

mum de notre personnalité, Les opérations sont émouvantes 

et longues. Songez! Soulever un cerveau, décoller, chercher 

à sa base dans la loge osseuse où elle se cache telle tumeur 

qui comprime les nerfs optiques et rend aveugle, frôler les 

vaisseaux capitaux, oblitérer une béance redoutable, ponc- 

tionner à travers le crâne les cavités ventriculaires, les 

vider de leur liquide qu'on remplace par de l'air pour radio- 

aphier, drainer à demeure une tête ainsi ponctionnée 

pour éviter certains accidents opé ratoires, aller cueillir par 

une technique dont la merveille honore la science française 

un ganglion de Gasser et sectionner en un point milli- 

métriquement précis, obtenir ainsi la guérison définitive de 

l'excruciante névralgie du trijumeau, n'est-ce pas une action 

chirurgicale où la science atteint aux plus hauts sommets de 

l'art? 
PAUL VOIVENEL  
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Ludovie Naudeau : La France se regarde : Le Problème de la Natalite, 
Hachette. — Docteur Sicard de Plauzoles : Pour le salut de la Race. Educa- 
tion sexuelle. Génération consciente, Editions médicales, 7, rue de Valois. 

Mémento. 

Dans ma dernière chronique, je parlais des Américains, des 

Russes, des Anglais; dans celle-ci je parlerai des Français. 

Le problème qui pour eux dépasse tous les autres, celui 

qui, suivant le mot du grand savant Charles Richet, n’est 

pas seulement le plus important, mais est le seul, c’est celui 

de la natalité; et nous avons l’heureuse fortune de pouvoir 

l'examiner à la lumière de la grande enquête poursuivie dans 

YIllustration par M. Ludovic Naudeau et qui paraît enfin en 

volume sous le titre La France se regarde. Et comme il 

rettable, à ce propos, qu’un livre aussi remarquable, 

aussi décisif, ait eu tant de peine à trouver un éditeur, pa- 

rait-il, quand tant d’inepties en trouvent si facilement! 

Que cette question de la Natalité nationale soit que tion de 

vie ou de mort pour un pays, c’est l'évidence même, mais 

bon nombre de publicistes le nient par ignorance ou légèreté, 

peut-être par haine de la patric. Et certains vont jusqu’à pré- 

cher Ja thèse contraire, la diminution volontaire du nombre 

des naissances, si ce n’est leur suppression complète. C’est ce 

qu'on appelle le néo-malthusianisme, et on a raison d’ajouter 

ici le néo, car le pasteur Malthus, très digne homme, deman- 

dait seulement que les infirmes ou les indigents ne se mon- 

trassent pas trop prolifiques, et que ceux, au surplus, qui re- 

noncaient à l’engendrement vécussent dans la continence 

absolue, condition qui ferait ricaner de bon cœur nos parti- 

sans de la génération rationalisée. 

Le néo-malthusien, qui se pique de science et de sagesse, 

en manque complétement. Il ne semble pas voir que la crise 

mondiale présente, qui lui sert d’argument, ne vient pas de 

surproduction, mais de sous-consommalion, et que, les pro- 

duits croissant plus vite que les hommes, contrairement à ce 

que redoutait le pasteur Malthus, ce serait les hommes qu’il 

faudrait surproduire. Au lieu de dire étourdiment : Moins on 

sera et plus on aura une grosse part du gâteau, il faudrait 

10  
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dire : Plus on sera à faire le gâteau et plus le gâteau sera gros, 

et la part de chacun supérieure. 
Le néo-malthusien, par contre, ne se pique pas de patrio- 

tisme ni de morale et même il ferait profession d’antipatrio- 

tisme et de non-morale. Mais justement pour ceci, ceux qui 

n'en sont pas là doive icier très sévèrement leur ac- 
tion. D'abord, le père de ille est autrement moral au sens 

social du mot que le célibataire, et le père de nombreux 
enfants autrement méritant que le père d'enfant unique; pour 

la dignité, la responsabilité, la moralité sociale, ils sont à des 

échelons très éloignés. Et, au point de vue patriotique, quelle 

différence! non seulement en songeant à une guerre nouvelle 

possible (la guerre mondiale de 1914 n'a eu lieu que parce 
que PAllemagne, au lieu d'avoir la même population que Ia 

France comme en 1870, en avait une supérieure de moitié, et 

ce sont nos malthusiens d'entre les deux guerres qui sont done 
responsables des millions de cadavres entassés par la folie 
criminelle des Kaisers), mais encore en songeant A la magis- 

trature de l'esprit français, qui fléchira avec la diminution 

des auteurs et lecteurs de langue française, et à l’avenir de 

la civilisation, qui s’obscurcira quand auront à peu près dis- 

paru les Français, seuls défenseurs désintéressés du Droit 

et de Ja Justice. Ce qui aggrave encore le danger, c’est que, 
comme le fait remarquer M. Ludovic Nandeau, les Francais 

d'aujourd'hui ne sont trop souvent que des étrangers natura- 

lisés: sur 40 Francais, il y en a 3 d’origine étrangère et cer- 

lainement la mentalité nationale dans une génération sera 

tout à fait différente de celle d'il y a une génération. A ceci 

on répond que ces naturalists s’assimileront : ce n’est pas sit 
du tout; ce que les hypheneted des Etats-Unis sont de 

purs Américains? 
Ceci dit sur le néo-malthusianisme, voyons comment on 

pourrait porter remède à la dépopulation qu’il favorise. 
M. Ludovie Naudean a étudié de très près cette question et 

sa monumentale Enquête restera un document capital. Ses 

conclusions, notamment, devront être connues de tous ceux 

qui ont à cœur l'avenir de la nce. Elles sont heureusement 

moins pessimistes qu'on pourrait le croire. Le salut, ici, dé- 

pend de nous.  
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D'abord, tous les peuples qui ont eu une forte natalité ont 

& des peuples religieux et si les peuples vraiment catho- 

liques (Pologne, Canada, Espagne, Italie) ont une natalité 

supérieure à celle des peuples protestants, c'est que la foi 

chrétienne s’est mieux conservée chez eux. Mème chez nous 

Français nous voyons que les départements prolifiques sont 

ceux où les convictions religieuses subsistent (Nord et Bre- 

tagne) et que les régions qui se dépeuplent sont celles où la 

libre-pensée antichrétienne fleurit (Sud-Est et Sud-Ouest). 

Sans doute la foi religieuse ne se commande pas, ni même 

l'obéissance aux principes religieux. Toutefois, et heureuse- 

ment, on peut, à défaut de la religion, faire vibrer d’autres 

sentiments soit désintéressés, soit intéressés; et comme ceux-ci 

sont les mieux compris par la foule, c’est à eux qu’il faudra 

surtout s'adresser, et le faire alors avoc décision et même 

avec énergie. La question de vie ou de mort est au-dessus de 

celle de liberté ou de contrainte; quand le sort de la patrie 

est en jeu sur les champs de bataille, on établit la conscrip- 

tion et on chätie les traitres et les réfractaires; mais quand il 

est en jeu aussi sur les tables de statistique, il ne faut pas 

hésiter à faire appel à la contrainte et à établir des sanctions 

contre les défaitistes de la natalité. 

Oh! il s'agit de sanctions douces. Ni prison ni même 

amende, mais des mesures très simples, très justes et qui se- 

raient parfaitement efficaces. En voici une : la famille nor- 

male devant avoir quatre enfants, le patrimoine serait par- 

lagé en quarts, et à la mort des parents chaque enfant ne 

pourrait avoir qu'un quart, le reste allant à l'Etat qui devrait 

alors s’en servir pour favoriser les familles de plus de quatre 

enfants. En vo une autre : Les allocations familiales, qui 

commencent à être très usitées, devraient devenir obligatoires 

{elles le sont déjà en Belgique); d’autant que le système des 

caisses de compensation permet de les réaliser avec le mini- 

mum de dérangements. En voici une troisième : Toutes les 

de contributions directes devraient être remaniées de 

facon à décharger les pères de famille de plus de quatre 

enfants et à surcharger très légèrement les pères de familles 

de trois, un peu plus ceux de deux, davantage ceux d’un et 
fortement les gens mariés ou non, sans enfants,  
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Et à ces mesures d’ordre général et qui seraient, je le répète, 

parfaitement justes (ce ne sont même pas des impôts de 

punition, sont des impôts d'égalité, car en ce moment le 

célibataire et le père d'enfant unique sont des privilégiés 

contre toute raison) il y aurait lieu d’en ajouter bien d’autres, 

à commencer par des primes à la naissance, sensibles dès le 

premier enfant et très fortes à partir des quatrième et cin- 

quième, et à continuer par les suivantes 

Lutte contre la mortalité infantile : un simple fonctionnaire 

a pu la réduire des trois quarts dans son département par une 

surveillance plus attentive. — Adoption du vote familial, ou 

mieux du vote individuel qui est le vrai suffrage universel, le 

vote de l'enfant mineur étant exercé, suivant le sexe, par son 

père ou par sa mère. — L'application des règlements d’hy- 

giène retirée aux maires et donnée à des chefs de services 

spéciaux et indépendants. — Inviter les préfets à faire passer 

la préoccupation de la natalité avant celle des élections (mais 

ici c’est de la politique! II faudrait commencer par établir le 

statut des préfets : recrutement sérieux et garanties contre les 

déplacements et révocations arbitraires). — Adresser aux ins- 

tituteurs une recommandation analogue (hélas, ici encore, on 

retrouve la politique; les deux grandes forces moralisantes, le 

curé et le maître d'école, qu’on s’efforce depuis un demi: siècle 

de dresser l’une contre l’autre, devraient être harmonisées et 

associées). — Elargissement de la morale: protection des 

filles-mères, une mère non mariée est dix fois plus estimable 

qu'une mariée refusant d'être mère. — Préférence donnée aux 

pères de famille nombreuse chez les innombrables petits fonc- 

tionnaires et agents de l'Etat, des départements et des com- 

munes. — Avantages d'ordre militaire : aucune disposition ne 

serait peut-être plus efficace que celle-là : les jeunes pères de 

famille dans la territoriale! Distinctions et éloges publics 

donnés aux mères de famille nombreuse (ça ne coûtera rien au 

budget et ce sera plus attractif qu'on ne croit). — Loterie 

annuelle des mères de familles nombreuses (excellente idée de 

mon vieux camarade le doyen Jules Valéry). 

Dans une troisième catégorie on citera les améliorations 

générales et dont l'effet spécial sur natalité sera excellent : 

Lutte contre les maladies vénériennes (dont ne parle pas l’au-  
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teur, je ne sais vraiment pas pourquoi). Soins aux femmes 

enceintes. Adoucissement du travail de la femme mariée. Cons- 

truction de maisons salubres et destruction des insalubres. 

Mais par contre je mettrais dans une quatrième catégorie 1 

remèdes inutiles ou discutables : recherche étendue de la pa- 

ternité, liberté de tester, décentralisation, retour à la terre, 

dégradation politique des régions dépeuplées, etc. Que l’on 

commence par appliquer toutes les autres idées! Elles seraient 

suffisantes pour rétablir notre natalité. 

En résumé, il est fâcheux, dangereux et honteux que la den- 

sité de population d’un pays au: fertile et bien situé que 

le notre soit de 73 habitants au kilomètre carré quand celle 

de nos voisins va de 130 (Italie) & 256 (Belgique). Et il est 

plus regrettable encore que nous comblions nos vides avec 

des immigrants étrangers (2.890.923 étrangers sur 41.834.923 

habitants, d’apres le dernier recensement, ce qui réduit la 

vraie population française à moins de 39 millions d’habi- 

tants et sur ceux-ci combien de naturalisés et de fils de natu- 

ralisés!) M. Ludovic Naudeau a donc raison de demander 

une politique de l'immigration sinon aussi rigoureuse que 

celle des Etats-Unis, du moins plus soucieuse de la pureté 

du sang national. Rien qu’à Paris, nous avons 20.000 nègres! 

Le livre du Docteur Sicard de Plauzoles Pour le salut de 

la race. Education sexuelle. Génération consciente se rat- 

tache à l'ensemble de ces questions. Avec beaucoup de raison, 

ce docteur déplore le trop grand nombre d'enfants tarés qui 

naissent en France (fils d’alcooliques et de syphilitiques, fu- 

turs clients des hospices, et quelquefois des prisons) et il 

demande que l'éducation sexuelle soit inscrite dans les pro- 

grammes scolaires, que la puériculture soit enseignée aux 

jeunes filles et que les couples n’engendrent que quand ils 

seront sûrs que leur descendance ne sera pas lamentable. 

En principe, tout ceci est très sage, et le fait que des 

hommes comme le professeur Charles Richet et le docteur 

Pinard, grands repopulateurs, sont d'accord avec l’auteur, 

prouve que son initiative est aussi bien intentionnée que jus- 

tifiée. Ce qui est seulement à craindre, t que l’idée soit 

vite déformée, I y a tant de nos compatriotes qui ne cherchent 

qu'un prétexte pour ne pas avoir d'enfant (sans pratiquer la  
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continence du pasteur Malthus bien entendu) ou pour en avoir 

le moins possible. Il faudrait ici que ceux qui appliqueront 

les idées de M. Sicard de Plauzoles fussent aussi sincères ct 

consciencieux que lui, et également qu'ils n'eussent pas la 

manie du scrupule. Tous tant que nous sommes, nous somines 

plus ou moins tarés en ce sens qu'en remontant à quelques 

générations en progression géométrique, nous avons certai- 

nement un ancêtre syphilitique, cancéreux, tuberculeux, al- 

coolique, ete., ele. Si cela devait nous empêcher de nous 

marier, personne ne se marier it! I faut faire confiance à la 

nature et penser que bien des choses se rétablissent d’elles- 

mêmes. Que de malades qui guérissent! Et que d'êtres à hé 

dité chargée qui sont de très grands hommes, à commencer 

par Napoléon qui était probablement un hérédo.Donc, tout en 

concédant au docteur Sicard de Plauzoles qu’il a raison en 

principe, n'exagérons pas son principe 

Mémexro. -— La France vient de perdre en Gustave Le Bon le 

plus illustre de ses sociologues. Depuis la mort de Gabriel Tarde, 
nul nom ne pouvait balancer le sien. Gustave Le Bon a écrit, dans 
le domaine des sciences sociales, de nombrenx ouvrages parmi les- 
quels il suffit de citer Les Lois psychologiques de l'Evolutior des 
Peuples. La Psychologie des foules. Lu Psychologie du socialisme. 
La Psychologie de l'édueatian, C'était un esprit vigoureux et ori 

ginal (on sait qu'il a fait ou pressenti de très grandes découvertes 
scientifiques) et à qui on ne peut reprocher dans le champ socio 
logique que des vues parfois étroites sur les religions et les mo 
rales. Pour bien juger des choses humaines, il ne faut pas être 
purement intellectuel. Gustave Le Bon, par exemple, condamnai 
surtout Je socialisme parce que contraire à la raison. Mais il est 
salement contraire au progrès, à la morale, à la civilisation, 

done à des choses plus es encore que Ja logique intellectuel 
Sa condamnation n'en garde pas moins valeur de doctrine comme 
intérêt d'actualité et si la vésanie politieienne n’obseureissait pas 
les esprits, chacun devrait reconnaitre que Cest le socialiste 
marxiste (a philanthropie sociale est tout autre chose) qui est à 

l'origine de tous nos maux présents. La misère russe, conséquent 
du bolchévisme, a nécessité les emprunts des Sovicts en pays capi 

Allemagne surtout, et empêché le service d'intérêts « 
d'amortissement de ces emprunts, d'où (sans parler d’autres cause 
la nouvelle déconfiture de l'Allemagne qui a entraîné par contre 
coup la gêne des autres pays à qui l'Allemagne avait égalemen  
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emprunté pour préter a Ja Russie. Be méme la dégringolade finan- 

ciére de l'Angleterre et de certains de ses Dominions s'explique 

par le socialisme de ses gouvernants travaillistes. L'exemple de 

PAustralie est ici très instructif. C s très prospère et qu’on 

nous citait si volontiers en exemple, a été conduit à la faillite par 

Tapplication de la législation sociale dont nous continuons à être 

entichés et par la toute-puissance des trade-unions correspondant 

à nos syndicats professionnels. Tout ce qui va contre la liberté, 

quelque bien intentionné que ce soit, ne peut que produire la gène 

d'abord et la misère ensuite, et le seul salut doctrinal est le retour 

à Ja vieille économie politique, souplie et modernisée sans 

doute, mais gardant ses vieux principes de liberté, de dignité, de 

responsabilité et de respect des lois naturelles, à commencer par 

celle de l'offre et de la demande. C'est ce qu’on commence à voir, 

et ce qu'il faudrait que tout le monde vit distinctement, d'ici aux 

prochaines élections, car si celles-ci, chez nous, se prononçaient en 
faveur des socialistes et socialisants, ce serait une catastrophe 

non seulement pour notre pays, mais aussi pour le monde. Sur ces 
questions, en outre des livres fondamentaux de Gustave Le Bon, 
Yves Guyot, Paul Leroy-Beaulieu, André Liesse et tant d'autres, 

on pourra consulter divers articles d'actualité. Dans la Revue des 

Deux-Mondes du 15 décembre 1931: Deux expérien peialistes, 
Allemagne et Angleterre, par Louis de Launay. Dans le Correspon- 

dant au 15 décembre : L'Expérience du gouvernement australien, 
Delhaye. Dans la Revue politique el porlementaire de novem- 
La crise économique actuelle de Doméjean. Dans la Revue de 

du 1% janvier, Tour d'horizon 1932. Tous ces articles, 

comme d'ailleurs tous les jugements de gens compétents, sont sans 
doute dans un sens opposé à celui- de la majorité peut-être de nos 

électeurs, et les ennemis de la démocratie tireront argument contre 

celle-ci de la sottise de ces électeurs, mais il convient de remar- 

v que le politicianisme fausse toutes les élections parlemen- 
res: si on consultait directement le peuple, il se prononcerait 

contre tous les orviétans de ses soi-disant représentants, On Va 
vu en Suisse pour la machine des assurances sociales; le peuple 

helvétique n'en a pas voulu et le peuple français n'en voudrait 
pas davantage si on lui posait loyalement la question. 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS ÉCONOMIQUES 

Les augures de Bâle. — L'augure était un prêtre romain 

qui observait le val des oiseaux pour en tirer des présages.  
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Les augures modernes observent la fuite des capitaux pour 

en tirer des rapports. L’Allemagne ayant déclaré qu’elle ne 

pouvait plus payer, pour un temps, les réparations, les gou- 

vernements signataires du plan Young ont chargé un comité 

de banquiers d’examiner la capacité de payement de PAlle- 

magne. La question était précise et limitée : l'Allemagne 

peut-elle ou ne peut-elle pas payer? C’est la question des 

réparations et du plan Young. 
Les banquiers ne s’en sont pas tenus là. Invoquant « la 

gravité sans précédent de la crise actuelle » et obéissant 

probablement à des instructions, ils sont sortis du plan 
Young, qui avait motivé leur réunion, pour aborder le 

problème général de l'ensemble des dettes intergouverne- 

mentales. Et comme s'ils s'étaient encore sentis à l’étroit 

dans le cercle de ce problème général, ils ont posé dans toute 

son ampleur le problème de la crise mondiale et d’une 
« désorganisation qui pourrait bien entraîner des change- 

ments profonds dans les rapports réciproques des 

tions ». 

Nous n'avons pas la prétention de traiter ici et encore 

moins de résoudre ces problèmes superposés. Notre ambi- 
tion est beaucoup plus modeste. Nous avons devant nous 

un rapport de banquiers. Il s'agit simplement de savoir 
aussi exactement que possible ce qu'il contient et ce qu'il 
signifie. Simple et honnête travail d'analyse, mais qui a son 
importance, puisque ce rapport devait servir de préface 

la Conférence de Lausanne, renvoyée aux  calendes 

grecques. 
La publication de ce rapport a été entourée de com- 

mentaires contradictoires. Suivant les uns, c’est une solide 

étude, très claire, très précise, très scrupuleuse. Suivant les 
autres, le rapport ne contient que du vent et, loin d'apporter 
aucun remède, il n'aurait été rédigé que pour donner à 
l'opinion publique l'impression qu'on faisait quelque chose. 
En réalité, si on le lit sans idée préconçue, on constate que 
l'unanimité des signataires n’est qu'apparente et superficielle, 
que chacun d'entre eux a fait insérer quelque chose de sa 
thèse dans le texte commun, laissant aux rédacteurs le soin 
d'arrondir les angles, d’estomper les thèses inconciliables et  
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de ménager les transitions, tant et si bien que n’arrive plus 

aux oreilles que l'écho lointain de discussions qui durent 

être vives. Les traducteurs sont venus au secours des rédac- 

teurs pour atténuer ou au contraire mettre en reliefs certaines 

expressions. Et il paraît que des engagements secrets ont été 

pris dans la coulisse. Mystères et cachotteries, tout cela 

importe peu. Nous avons entre les mains un document dont 

on peut dire en gros qu’il contient deux parties : des faits 

et des explications de faits. 

La situation de l'Allemagne donne lieu depuis des mois à 

des controverses sans fin. Suivant les uns, elle ne peut pas 

payer. Suivant les autres, elle ne veut pas. Aux honnêtes 

gens qui voudraient se faire une opinion objective, le comité 

des banquiers apporte des approximations de fantaisie sur 

la balance des payements, mais, en revanche, des précisions 

utiles sur la balance commerciale, la Banque d’Empire, le 

budget, l’activité industrielle et agricole, et les charges fis- 

cales de l'Allemagne. La conclusion qui se dégage de ces 

faits est très nette. L'Allemagne, pour un temps, ne peut pas 

payer les réparations. 

Mais en ce point il faut faire deux observations : d’abord, 

quoi qu’ils disent, les banquiers n'ont pas « rempli toute 

leur tâche ». En effet, le payement des réparations comporte 

une part conditionnelle et une part inconditionnelle. Or les 

banquiers ont escamoté la difficulté en passant sous silence 

la question du payement de la part inconditionnelle. D’autre 

part, les banquiers ont porté sans franchise une atteinte 

grave au plan Young qu’ils étaient chargés d’exécuter et par 

conséquent de défendre. En effet, aux termes du plan Young, 

l'Allemagne peut, dans certaines conditions, demander un 

moratoire de deux ans. On le lui accorde ou on le lui refuse 

et c’est fini. Or les banquiers ont estimé qu’un moratoire de 

deux ans, ce n’était pas assez, parce que personne ne saurait 

< indiquer le moment où la période malheureuse que nous 

traversons aura pris fin ». Certains d’entre eux ont beaucoup 

insisté pour qu’on accorde à l’Allemagne un moratoire de 

cinq ans. Puis tous ensemble se sont lancés dans des consi- 

dérations sur les dettes intergouvernementales et les causes 

de la crise mondiale, c’est-à-dire qu’on est sorti du plan  
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Young. Peut-être ne pouvait-on pas faire autrement. Le fait 

est que le fameux « cadre » du plan Young a sauté! Il faut 

done renoncer à tromper le public en cherchant à lui faire 

croire que le plan Young est intact, puisqu'il ne l’est pas. 

Pour justifier leur conclusion (que la demande par l’Alle- 

magne d'un moratoire est justifiée) et pour préparer l'opi- 

nion publique à des novations, les banquiers se sont engagés 

dans la recherche des causes. Ils se sont demandé pourquoi 

l'Allemagne se trouvait dans cette situation, et deux thèses 

se sont heurtées avec violence. L'Allemagne et ses amis ont 
dit: c’est la faute aux réparations. Les principaux créan- 

eiers de l’Allemagne ont répondu : c’est faute de l’Alle- 

magne qui a «investi une quantité inusitée de capitaux aussi 

bien dans les entreprises privées que dans les entreprises 

publiques >. Les uns et les autres ont raison, car les deux 

causes ont joué, mais il resterait à établir dans quelle pro- 
portion relative. Le fait est que les dépenses du Reich, au 
titre des réparations, représentent environ 12 % des rl 
cettes totales, ce qui n'est pas négligeable en temps normal, 
et nous ne sommes évidemment pas en temps normal. 

Quant aux prodigalités du Reich, elles ne sont pas contes 
tables et les banquiers en apportent la preuve. Mais ils 
avaient hâte, manifestement, d'élargir le débat et de s'évader 

d’une mauvaise aflaire. Avant de les suivre dans les considé- 

rations de plus en plus générales où ils voudraient nous 
arer, nous avons un comple a régler avec eux. 

Pour faire renaitre la confianee, les banquiers nous de- 

mandent aujourd’hui de ne pas apprecier les chances que 
prösente Pavenir sur la base d’une p@riode de depression, 
de même qu’ « on ne saurait prendre une période de pros- 
périté comme une base de prévision pour l'avenir écono- 

mique >». Or c'est pré nent ce qu'ils ont fait. Hs ont pris 

une période de prospérité comme base de prévision pour 
l'avenir économique. Hs reconnaissent el ièmes que «le 

plan Young, dont tes annuités allaient en croissant, suppo- 

sait un développement constant du commerce mondial, non 

seulenrent en volume, mais aussi en valeur; on pensait 

quainsi la charge des annuités sérait pour l'Allemagne de 

plus en plus faible. H n'en a rien été ». Autrement dit, ke  
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plan Young a été construit sur des bases fausses. Solidaire- 

ment avec les gouvernements, les banquiers se sont trompés. 

Et l'erreur a coûté cher : les titres de l'emprunt Young sont 

tombés de 100 à 50 %. Mais tandis que les banquiers rem- 

plissaient leurs poches de commissions substantielles, les 

préteurs cr édules étaient escroqués de 50 %. La morale de 

cette histoire, c’est que l’épargnant un homme qui paye 

les erreurs d’autrui. 

Le plan Young, qui devait être définitif, n’était que tout à 

fait provisoire. 11 ne s’agit plus que de l’enterrer en sauvant 

la face. C’est pourquoi gouvernements et banquiers ont com- 

pris qu'il fallait trouver autre chose. En réalité, les ban- 

quiers réunis à Bâle avaient pour tâche non pas tant d’éta- 

blir la capacité ou l'incapacité de payement de l'Allemagne 

que d'imaginer de nouvelles combinaisons de crédit. Us 

proposent « un ajustement de l’ensemble des dettes inter- 

gouvernementales à la situation actuellement troublée du 

monde». Autrement dit, le problème précis et limité des 

rations étant insoluble, on l’élargit subrepticement jus- 
lui donner des proportions planétaires. H y a des 

insi le public n’y comprendra rien, les peuples 

de contribuables et d'ép ants n'y verront que du feu, et 

il y aura de nouveau des occasions de gain pour quelques- 

uns 
Un ajustement des dettes intergouvernementales, € si- 

gnilie que ie traité de Versailles est battu en brèche, mais il 

ne faut pas le dire; que les auteurs de ce traité se sont trom- 
pes dans une partie de leurs calculs, mais ils ne le recon- 

nailront jamais; que l'Allemagne a trop dépensé, mais elle 

Naurait pas trop dépensé si on ne lui avail pas trop pre 

que l'Angleterre se désintéresse des réparations pour courir 

après Ja livre sterling, tandis que de petites nations neutr 
se mélent de cette affaire des réparations qui ne les regarde 
pas, par crainte (tardive) de la concurrence allemande; que 

l'Amérique n'a pas résolu le probleme de la quadrature du 
cercle, c’est-à-dire n’a pas trouvé le moyen de faire des 
allaires avee l’Europe sans s’occuper des affaires de V’Eu- 

rope... Chacun cherche à se soustraire à ses obligations, en 
invoquant des principes d’interdépendance économiqæ et  
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de solidarité internationale. En fait de désordre, de confu- 

sion et d’anarchie, il est difficile d’imaginer beaucoup mieux. 

Quand un système politique et moral en est là, c’est qu'il est 

malade. 

Les banquiers reconnaissent la gravité du mal général 

Comme pour les réparations, ils ont cru devoir se Jancer 

dans la recherche des causes : 

La crise mondiale, disent-ils, qui a commencé il y a deux 

s'est progressivement aggravée. 

La crise a bon dos. C’est la faute à la crise, dit-on, comme 

si cela expliquait quelque chose. La crise est un autre nom 

de la fatalité. Comme c’est commode! Les débutants en éco- 

nomie politique savent qu'une période de prospérité est 
suivie d’une période de dépression, et ainsi de suite. Par 

conséquent, les banquiers commettent une erreur, volontaire 

ou involontaire, quand ils donnent le nom de crise à la seule 

période de dépression. 
En réalité, le désarroi des banquiers est grand. Après 

avoir utilisé la crise comme explication, ils ont éprouvé le 
besoin de rechercher les causes de la crise, dans le dessein 

dent de dégager leur part de responsabilité : 

La réduction brusque du pouvoir d'achat des grandes masses 
de consommateurs a entrainé, depuis deux ans, la diminution 
ou la disparition des bénéfices industriels, un chômage impor- 
tant et une baisse ininterrompue des valeurs de Bourse. 

Cette description fait penser à un tableau eubiste dont on 
ne sait pas dans quel sens il faut le tourner. On voudrait 
bien savoir par quel décret de la Providence ou du Maliñ 
cette réduction inattendue d’un mystérieux pouvoir d’achat 

fait son apparition sur la terre. Le temps des apparitions 
célestes n'est décidément pas révolu. 

Voici l'explication que les banquiers offrent du phéno- 
mène : 

Dans les dernières années, on s’est efforcé de poursuivre deur 
politiques contradictoires : à permettre le développement d’un sys 
tème financier international comportant le payement annuel de 
montants importants par les pays débiteurs aux pays créan-  
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ciers et mettre en méme temps obstacle au libre mouvement 

des marchandises. 

Si cela est vrai, si telle est une des causes de la « pertur- 

pation profonde apportée a la vie économique du monde », 

si les payements « ne peuvent évidemment s'effectuer à la 

longue que sous la forme d'échange de marchandises », les 

banquiers qui ne pouvaient l’ignorer, qui donc le avaient, 

ont-ils pris leurs dispositions en conséquence? Ont-ils tenu 

compte du fait que la politique économique, douanière et 

fiscale allait compromettre leur gigantesque € édifice de 

crédit »? Réponse, non, ils n’en ont pas tenu compte. Ils ont 

agi comme si les deux politiques contradictoires qu’ils dé- 

noncent avaient été poursuivies à leur insu, alors qu’elles se 

développaient contradictoirement en plein jour par des 

votes publics et des actions répétées. Ils se sont obstinés à 

construire leur édifice de crédit, parce que cette entreprise 

leur permettait de prélever sur des sommes gigantesques des 

commissions allant jusqu’à 20 %. On voudrait pouvoir leur 

dire aujourd’hui : Vous avez construit contre le bon sens et 

l'expérience un édifice de crédit qui était condamné 

d'avance; commencez pas rendre l'argent. 

Voici une autre explication : 

En essayant d'équilibrer la balance internationale des paye- 
ments par des mouvements d’or d’une ampleur exceptionnelle, 
on a affaibli les bases monétaires dans de nombreux pays. De 
fait, les réserves d’or de ces pays se sont révélées tout à fait 
insuffisantes pour résister à la pression qu'ont exercée les retraits 
de capitaux. 

Nous aimerions savoir qui est le mystérieux On qui a 

affaibli les bases monétaires. Qui s'occupe des mouvements 

dor et des bases monétaires, sinon les banquiers? Et si les 

serves d’or se sont révélées insuffisantes, est-ce à dire que 

nous vivions dans le monde de la révélation? Prenons garde 

de ne plus parler désormais à la légère de la superstition 
des siècles passés. 
Comme il est humain de le faire, les banquiers essayent 

de rejeter la faute sur autrui. C’est la faute aux gouverne- 
ments :  
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Des considérations politiques sont maintes fois intervenues 
dans la solution des problèmes économiques et ont empêché les 
gouvernements d'envisager ces problèmes sous leur vrai jour, 
et de les traiter suivant leur véritable importance. 

Nous croyons savoir cependant que les décisions des gou- 

vernements sont prises d'accord avec les ministres da 

finances, lesquels entretiennent des relations suivies avec 
les banquiers. Si la solution des problèmes à résoudre € de- 
meure commandée par les réalités économiques », il serait 
peut-être utile de laisser certaines banques faire naufrage. 

Pourquoi s’acharne-t-on à les renflouer? Les banquiers dé- 
noncent les interventions de la politique, mais enregistrent 

avec faveur celles qui leur sont profitables. Ils approuvent 
les décrets allemands qui contiennent « certaines disposi- 
tions sans précédent dans la législation moderne ». Des dis- 
positions sans précédent, c’est la marche dans la nuit, à 
l'aventure. Les banquiers reconnaissent qu'il n’est pas pos- 
sible actuellement de dire à quel point les mesures prises par 
le gouvernement allemand « réussiront à atteindre leur 

but ». Ayant reconnu cela, ils $e tournent vers les gouve 
nements et leur demandent de prendre des décisions (quelles 

décisions?) pour que les mesures allemandes «€ ne soient 
pas éphémères ». Voilà où on en est. 

FLORIAN DELHORBE. 

PREHISTOIRB 

Georges Goury : Origine et Evolution de l'Homme, Auguste Picard, 
121 it, 18 pl Gérard de Lacaze-Duthiers : Philosophie de 

Flammarion Déchelette et A. Gronier : Mant 
d'Archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, tome V, premier 
partic, A. Picard, 8°, HE, cartes et plans. -— Maurice Toussaint : La Li 
raine à l'époque gallo-romaine, Nancy, Dory. S°. — Pevrony et Bourr 
net: Les Fonilles de Tabaterie, Dordogne, Périgueux, Ribes, 8°, ill 
Commandant Octobon : La Question Turdenoisienne, Station de Vieille 

€ Mans, Monnoye il Du même: Documents pour ser 
Pétude du Néolithique + le Pré-Campignien on Campignien I, Station de 
Champlat, Le Mans, Monnoyer, 8°, ill 

Sous le titre de Origine et Evolution de l'Homme, 

M. Goury, bien connu dans le milieu des préhistoriens pour 

ses belles recherches dans les nécropoles de la Marne, nous 
donne un traité de préhistoire, surtout francaise, mais aussi 
comparée, qui a sur les autres, si nombreux, de ce type 
Vavantage d’une lecture aisée et d'un grand bon sens. Er  
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peu de domaines on laisse autant marcher Pimagination; 

même M. Goury s’y est laissé prendre dans les chapitres qui 

traitent des sépultures, d’où découleraient un «culte des 

morts», terme à tous égards impropre, une croyance à 

l'au-delà et même tout un système magico-religieux, au moins 

à l'époque moustérienne et pendant Pazilien. L’ethnographie 

nous est ici d’un grand secours: je défie n’importe quel 

ethnographe de reconstituer les croyances d’une population 

quelconque rien que d’après ses modes de sépulture et ses 

rites funéraires s’il n’a des renseignements concomitants, 

des textes pour l'antiquité, des réponses sincères à une 

enquête directe pour les populations vivantes. 

Mais je ne veux pas chicaner M. Goury sur un sujet qui, 

dans le plan de son volume, n’est en somme qu’accessoire. 

Je préfère en dire le bien que j'en pense : c'est une excel- 

lente introduction aux études locales plus approfondies et 

même aux fouilles, étant bien entendu que dans un manuel 

de ce type on ne peut discuter et reproduire que les pièces 

caractérisées; et que dans la pratique, si la station est un 

peu riche, on trouve côte côte toutes sortes de pièces 

moins typiques dont le classement n’est pas toujours facile. 

Plus détaillé est le célèbre Manuel d'Archéologie préhis- 

torique de Déchelctte, dont la continuation est assurée par 

Albert Grenier, qui s'est acquis une renommee méritée par 

ses tr. x sur la période gallo-romaine. Le plan primitif 

de Déchelette, surtout la discussion des détails et l’abon- 

dance, ainsi que Fexactitude de la bibliographie, ont été 

conser les illustrations sont très abondantes et très 
nettes. Cette première tic traite : 1° des généralités; 2° des 

travaux, je dirais volontiers de la civilisation, militaires; car 

il est banal de dire que par la guerre les Romains ont civi- 

lisé puisque c’est pour la guerre et le maintien des conquêtes 
qu'ils ont tracé des routes, construit des camps, des relais, 
des « magasins généraux » qui ont été le point de départ de 
la mise en valeur du pays et de la formation de nos 
villes, 

\ussi ce premier volume de M. Grenier n’a-t-il pas qu'un 

intérêt scientifique restreint en quelque sorte un livre 

d'actualité. En tout cas, il n’est pas un Français, ct qui aime  
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la France, qui ne doive avoir ce livre sous la main, le 

feuilleter souvent, sinon le lire avec soin; ce passé-là n’est 

pas mort; il survit; et cette survivance s’est assez marquée 

dans la dernière guerre. Je répète une fois de plus que : 

I1 y a deux Europes, l'Europe romanisée et l’Europe non 

romanisée; elles sont toujours en lutte et le seront longtemps 

encore; ni les conceptions générales, ni la psychologie fon- 

damentale, ni le mode de vie ne sont identiques de part et 

d'autre. Pourquoi? Parce que l'empreinte de la tromanisa- 

tion est indestructible. Elle est faite de milliers d'éléments; 

et c’est avec le Manuel de Déchelette-Grenier qu’on arrive à 

saisir quels sont ces éléments, et en quoi nous en sommes 

esclav 

De sorte que, pour employer un vieux terme, ce Manuel 

est en fait une « philosophie ». Ce terme, en ce sens, n’est 

pas si mort qu'on croyait. Voici que M. de Lacaze-Duthiers 
le remet en valeur et traite de la Philosophie de Ia Préhis- 

toire én se rattachant à la forte lignée des grands esprits 

du xvur siècle. I1 en a même la prolixité (ce n’est pas un 

reproche); et lon trouvera ici, à propos de préhistoire, des 

discours sur cent et un sujets. C’est une profession de foi 

et qui, quand l’œuvre sera achevé, car il y en aura dix vo- 

lumes, sera une sorte de Somme. Dans ce tome I#, l’auteur 

donne ses opinions sur les sujets suivants : I, Philosophie et 

philosophes; 11, Pédagogie et pédagogues; III, Psychologie 
et psychologues; IV, Logique et logiciens; V, Morale et mor 
listes (discussion vive et intéressante des problèmes sexuels); 

VI, Lois et faiseurs de lois; VII, Dirigeants et dirigés (te 

blement pessimiste); IX, Métaphysique et métaphysiciens; 
X, Esthétique et esthéticiens. 

Puis vient la philosophie de la préhistoire proprement 
dite, qui débute par une biographie très approfondie de 
Boucher de Perthes, à la fois pour sa valeur personnelle ct 
comme symbole du génie contre lequel se dresse toute une 

ation. Cette biographie est d’un tragique intense et on 
remercie ici M. de Lacaze-Duthiers d'avoir au moins vengé 

la mémoire de ce grand savant et de ce grand artiste, au 

sens large du terme. 

A ceux qu’intéresse le plan général de la Somme s’adres-  
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sent les résumés (pp. 354 à 394) des volumes II à X; résumés 

très détaillés et qui prouvent que pour l’auteur, la préhis- 

toire est comme un nucléus d’où, au cours des âges, se sont 

détachées toutes les activités humaines. 

Avec le livre de Maurice Toussaint, nous avons un tableau 

récapitulatif de tout ce qu’on a découvert depuis un siècle 

et demi sur la Lorraine à l’époque gallo-romaine; les 

chapitres I et II sur le peuplement du pays se rattachent 

comme de juste à la préhistoire; mais il eût été bon de 

donner plus de détails; car l’auteur sait bien que les noms 

historiques de ces populations recouvrent un mélange déjà 

complexe de races et de civilisations. Il a étudié et décrit 

les faits région par région; on a bien mieux l'impression, 

ainsi, de la survivance de cette romanisation dont j'ai parlé 

ci-dessus et on se rend mieux compte des différences locales, 

soit d’une région naturelle à l’autre, soit d’un canton à 

l'autre, qui frappent l'observateur moderne, même au cours 

d'une simple promenade en auto, Une bibliographie détaillée 

termine le volume, auquel cn aurait dû joindre une carte 
de la Lorraine, ou même deux, l’une gallo-romaine, l’autre 

orographique et hydrographique actuelle. Il y a tant d’é 

ments, dans la civilisation, qui s'expliquent par des reliefs 

et, surtout en Lorraine, par l'ampleur des forêts, que seules 

des cartes rendent de la vie aux descriptions et aux démons- 

trations archéologique: 

Je signale la brochure de Peyrony et Bourrinet sur les 
Fouilles de Tabaterie parce qu’elle est un bon modèle de 
description sobre et exacte et que les deux abris fouillés 
jettent la lumière sur certains points autrefois obscurs, no- 
tamment sur le polissage par les eaux de certaines pièces 
qu'on avait d’abord cru roulées et qui est seulement dû au 
lessivage en temps de crue, sans apports ni déplacements. 

Le commandant Octobon continue ses travaux de déter- 
mination et de classement typologiques; je cite ici deux de 
ses brochures, qui sont caractéristiques de sa méthode, a la 
fois méticuleuse et élégante. Il est certain que le Campignien 
et le Tardenoisien nous réservent encore bien des sur- 
prises; il est certain aussi que si on tombe sur des stations 
liches et qu’on ramasse lout, et non pas seulement les pièces 

1  
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dites typiques, on est le plus souvent embarrassé pour situer 

cette station dans les cadres du classement officiel. De la 

génération actuelle de préhistoriens, le commandant Octobon 

est certainement l'un des meilleurs, parce qu'il ne s’embar- 

rasse pas des idées reçues et possède un esprit critique très 

averti. 
A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS COLONIALES 
m 

Trente-deux ans de Colonisation Nord-Africaine, Ste d’Editions ( 
graphiques, Maritimes et Coloniales. Sylvain Levi: Indochine, Si 
WEditions Géograp! Maritimes ct Coloniales: Roland Meyer : 1 
Laos, Imprimerie d’Extröme-Orient; L’Annam, Imprimerie d’Extrém 
Orient; G. Aymé: Monographie du Ve Territoire militaire, Imprimerie 
WExtréme-Orient; A, Monfleur : Monographie de la Province du Darla 
Imprimerie d° Irient; Pierre Gourou: Le Tonkin, Sté d'Etudes 
Indochinoises; P. Gastaldy : La Cochinchine, Ste @Editions Indochinoi 
ses; Rene Morizon : Monographie du Gambodge, Imprimerie d’Extröu 

; Gouvernement Général de PAfrique Occidentale Franc 
Mauritanie, Le Sondan, Le Gouvernement Général de l'Afrique Occide 
tale Française, Le Niger, La Côte d'Ivoire, Le Duhomey, Le Sénégal 
Circonscription de Dakur et Déperdances, La Guinée, La Haute-Vol 
Sté d'Editions Géographiques, Maritimes el Coloniales. — Guides des 
Colonies Françaises : Afrique Française, Indochine, Colonies de lOcéar 
Indien et de l'Océan Pacifique. Martinique, Guadeloupe, Guyane, Saint 
Pierre-Miquelon, Madagascar, WEditions Geographiques, Maritimes 
et Coloniales Paul Reboux : Le Paradis des Antilles françaises 
Jean-Renaud : Le Luos René Maran: Le Tchad de sable et d'or 
Frangois Valdi : L'homme contre la forét, le Gabon. — René Hachette et 
Jo. Ginestou : Au seuil de l'Orient, la Côte des Somalis, l'Inde Fran 
caise. Jean Ravennes : Auz portes du Sud, ie Maroc. — Marius et 
Avy Leblond : L’Ile enchantée, la Réunion, Librairie de la Revu 
caise. — Jean Despois : La Tunisie, Larousse, — Pierre Dumas : L'A 
rie, B. Arthaud, — Pierre Dumas : Le Maroc, B. Arthaud, — Maric 
Thérèse Gadala : La Féerie Marocaine, B, Atthaud, -- M, Besson : Vieu 
Papiers du Temps des Isles, Ste d'Editions Géographiques, Maritimes ¢ 
Coloniales x. Querillae : Les bonmes Receltes de Chloe Mondesir 
Sté a’Editions Geographigqu Maritimes et Coloniales. Princess 
Bibesco : Croisade pour VAnémone, Plon, ~~ Jean Vignaud : Le Huitieme 
Péché, Albin Michel Lucie Paul-Margueritte : La Lanterne Chinoi 
Editions Baudinière 

Orien 

Un grand nombre de publications coloniales documen 

taires — sorte de corollaire et de point final, relativement à 
l'Exposition de Vincennes -- m'est parvenu, ces temps det 
niers. Le plus souvent, études abstraites et sèches, peu allı 

chantes en soi, execplé quand elles sont placées sous le 

tronage d'un magicien artiste tel que M. Pierre Guesd 

l'éminent commissaire de lindochine à ladite Expositi 

Sous cette égide et grâce à la plume autorisée de MM, Sylvain  
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Lévi, Roland Meyer, Commandant Aymé, A. Monfleur, Pierre 

Gourou et René Morizon, l’ingrate statistique se pare des plus 

somptueux atours (héliogravures, cartes géographiques et 

reproductions d’estampes en couleurs, etc.). Heureuse initia- 

tive qu’aurait bien dû imiter le Gouvernement de -0.F., 

dans sa savante mais ingrate collection de la Société d’Edi- 

tions Géographiques, Maritimes et Coloniales. J’entends bien 

que cette dernière n’a voulu faire qu'œuvre officielle pour 

bibliothèques administratives; mais M. Pierre Guesde était 

dans le même cas, en ce qui concerne l’Indochine.… A quoi 

notre sympathique A.O.F. me répondra qu’elle est déjà re- 

présentée tiquement par d’autres publications anté- 

rieures ou postérieures à l'Exposition. Il n'empêche que la 

peu fortunée A.E.F. du remarquable Gouverneur Général An- 

tonetli et du regretté Mirabel a su se faire représenter (Le 

Gabon par François Valdi el Le Tchad par René Maran dans 

cette ravissante collection, intitulée « Toutes nos Colonies », 

et qui groupe, chez l'éditeur Alexis Redier, des noms et des 

talents littéraires Lels que ceux de Jean Renaud (Le Laos), 

Jean Ravennes (Le Maroc), René Hachette et Jo Ginestou 

(Djibouti : Côte des Somalis), Paul Reboux (Le Paradis 

des Antilles Françaises), Marius et Ary Leblond (La 

Réunion), enfin André Demaison (Madagascar). Belle et 

artistique propagande dont il faut féliciter M. André Corbier, 

administrateur des Colonies, qui présida l'établissement 

de cette collection. 

N'allez pas croire, d’ailleurs, que MM. Pierre Guesde et 

Alexis Redier aient égoïstement monopolisé ce genre : ‘voici, 

par exemple, La Tunisie, par Jean Despois, professeur au 

Collège Sadiki de Tunis, que nous présente Larousse en belle 

typographie et fine héliogravure. Utile dulci. Sous une forme 

élégante, l’auteur y expose les grandes lignes des problèmes 

tunisiens de l'heure actuelle. On lit, on est inté é, on est 

séduit, Vous retrouverez le même procédé — consacré, d’ail- 

leurs, depuis longtemps avec un succès qui s’accroit, d'année 
\ année -— chez le grand éditeur d'art grenoblois Benjamin 

\rthaud qui se révèle désormais colonial et exotique. Je 

n'en veux pour preuves que ces trois beaux livres (illustrés 
bondamment et fastueusement) : L'Algérie, par Pierre Du-  
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mas, puis Le Maroc, par le möme auteur, enfin La Féerie 

Marocaine, par Mme Marie-Therese Gadala (avec gouaches 

extremement originales du peintre arabe Si Mammeri) qui 

viennent de paraitre chez lui. Quand M. Benjamin Arthaud, 
éditeur du tourisme départemental frangais, veut bien faire 

les choses, il n’hésite devant rien, il devient un mécène de 

l'édition. Aussi les bibliophiles s’arrachent-ils, même en 

temps de crise, tout ce que publie sa firme. Illustrés d’aqua- 
relles admirables de Marius Hubert-Robert, un mien livre 

récent, intitulé En Indochine, en sait quelque chose... 

Ces somptuosités livresques ne me font pas perdre de vue 
le rôle utile que continue à jouer, colonialement, cette si 

féconde Société d'Editions Géographiques, Maritimes et Co- 

Joniales qui édita, lan passé, les deux volumes de Maurice 

Besson, Vieux papiers du Temps des Isles, et qui vient de 

mettre à jour une série charmante de Guides des Colonies 

françaises (Sahara, Togo et Cameroun, Indochine, Mada- 

gascar, Colonies de l'Océan Indien et de l'Océan Pacifique, 
Possessions francaises d'Amérique). Lacunes enfin comblées: 
nous ne serons plus tributaires, là-dessus, de l'étranger. De 
même, nous devons à cette Société d’Editions Geographiques, 

Maritimes et Coloniales un réjouissant essai de cuisine colo- 
niale, intitulé Les bonnes recettes de Chloé Mondésir, 
recueillies par A. Quérillac. En le lisant, j'en avais l’eau à 
la bouche, Procurez-vous ce petit bréviaire du gourmet exo- 
tique ct courez vite faire vos achats, pimentés où non, chez 
le célèbre Hédiard, place de la Madeleine, où se trouve tout 
ce qui se boit et se mange de succulent sous les tropiques. 
Après quoi, vous m'en direz des nouvelles! 

Mais j'ai hâte de quitter avec vous ces tropiques pour la 
Terre-Sainte, et de partir en Croisade pour l'Anémone, 
choses vues par la princesse Bibesco. 

Quand les Roumaines se mettent en tête d'écrire en fran- 
cais, elles le font avec une virtuosité linguistique et syntaxi- 
que sans égale. Tel, le cas illustre de la comtesse de Noail 
les, cas éblouissant s'il en fut; tel, celui d'Hélène Vacaresco, 
conférencière, diplomate et poétesse éprise de la lumièr 
de Gréce; tel, enfin, celui de la princesse Bibesco, née Laho-  
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vary, déjà célèbre par ses romans Le Perroquet Vert et 

Catherine-Paris, ainsi que par deux de ses essais en pro- 

fondeur : Jour d'Egypte et Quatre Portraits. Comme ses de- 

yanciéres roumaines en littérature francaise, Mme la prin- 

cesse Bibesco écrit le français avec l’aisance et la pureté 

d'un Renan, d’un Michelet ou d’un Anatole France. C’est un 

grand écrivain de chez nous. Déjà, il y a trois ans, j'étais 

tombé en arrêt — au point de vue exotique — devant son 

extraordinaire recueil d’impressions de voyage, intitulé Jour 

d'Egypte. Toute l'archéologie et toute l'égyptologie revi- 

vaient là sans prétention, sans snobisme, coulant comme eau 

de roche à travers cent notations curieuses et personnelles, 

sorte de bædeker ramassé du cœur, de l'esprit et des yeux, 

guide précieux, souvent nuancé d’ironie. 

Mais que dire aujourd'hui de ce livre étonnant (un des 

meilleurs de l’année qui vient de s’écouler) et qui a pour 

titre étrange : Croisade pour l'Anémone! Au premier abord, 

on serait tenté de croire que ces lettres de Terre-Sainte — 

écrites par une fervente catholique, et qui consistent en cinq 

épitres dédiées à l’Oncle-Abbé (plus exactement : oncle- 

chanoine), au Chevalier, au Roi, au Gentil, enfin aux Morts — 

ne sont qu'une gageure mondaine et fantaisiste, un tantinet 

teintée de préciosité hermétique. Il n’en est rien, absolument 

rien. Aucun livre n'est plus simple, plus direct, plus creusé, 

plus émouvant que celui-ci. En matière religieuse, il fera 
même beaucoup de bien et rendra peut-être la foi à maints 
croyants qui l'ont perdue, ou émoussée; mais cette consid 

ration n'aurait qu'un intérêt secondaire, au point de vue 

strictement littéraire (je ne sache pas que la princesse Bi- 
besco ait désiré marcher sur les traces de Mrs. Augustus 

Craven, et refaire un Récit d'une Sœur). Ce qu'il y a de beau 

est sa simplicité humaine. Le et d'essentiel dans ce livre, 

lis blane n'existe pas en Palestine, c'est l’anémone qu’il faut 

lire, selon le texte araméen parlé par le Christ, ce Christ qui 
vécut sans ami, qui n'eut jamais pour monture qu’une ânesse, 

ct qui consola Madeleine. Je voudrais que M. Homais, jouant 
le jeu loyal (fair play), lüt un jour, sans témoins, l’Epître au 

Chevalier, par exemple. Je vous parie un petit sou français 

contre un gros dollar américain que ce M. Homais se sen-  
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tirait invinciblement monter des picotements aux paupières, 
Si grande est la puissance d'action (même sur une âme re- 

croquevillée, fielleuse, hair euse) d’une pensée noble et d’un 

style harmonieux! J'en dirai tout autant des admirables, des 

bouleversantes pages consacrées par la princesse Bibesco, 
dans l'Epitre aux Morts, au souvenir de son frère Georges, 
cet enfant délicieux qui se cachait des siens, comme pour les 

préparer à sa mort prochaine et précoce 
Cette même noblesse de sentiments, cette même élévation 

d'esprit, vous les retrouverez également à la fin du dernier 

roman de Jean Vignaud, ce Huitième Péché, dont on parle 

tant, aussi, en ce moment. Heureux Albin Michel! Est-ce 

à dire que le vigoureux romancier méditerranéen, Jean Vi- 

gnaud, auteur de Sarati et de La Maison du Maltais, prétende, 
celte fois, « monter en épingle » cette adoration de soi-même, 
ce fétichisme du plan physique et charnel, en un mot ce 
narcissisme (8° péché) qui, chez la tentante et souple Edith 

Rolland, vedette de cinéma, se mucra in-fine en abnégation 

sublime au chevet des lépreux africains? Non, je ne crois 

pas que Jean Vignaud ait ambitionné, dans ce vivant roman, 

faire de In casuistique morale ou religieuse. Ce qu'il a voulu 
surtout dépeindre (et il y a pleinement réussi) c’est une 
grande amour, une passion soudaine, brûlante comme le 
khamsin saharien, dans le cadre archaïque de la vieille île 

de Malte, de ses palais, de ses églises, de ses tapisseries, de 

ses armures et de ses glorieux étendards. Ceux qui, comme 
le signataire de ses lignes, s’enorgueillissent d’appartenir, 
même par promotion récente, à l'Ordre illustre de Saint 

Jean de Jérusalem, alias des Chevaliers de Malle, rendront 

hommage à Ja véracité du romancier. Dans les portraits d 
deux frères Hugues et Bertrand de Montferrat, héros de ct 

livre, M. Jean Vignaud fait preuve d'une documentation ı 

goureuse vis-ä-vis de l'Ordre Souverain de Malte; mais ses 

personnases, ré Lous ees honneurs, demeurent strict 
ment humains avec leurs qualités et leurs défauts. Alphon 

Daudet ¢ infiniment aimé ce roman d'un de ses disciples, 

car dans le décor lumineux de cette île latine, se meuvent 

aussi d’autres figures, exactement et hardiment campées : le 

metteur en scène Desarnoux, le consul de France de La Va-  
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Jette, les Britanniques, surtout ce sympathique major Thom- 

son, même le déplaisant commanditaire Hirchfield, enfin la 

troupe de cinéma, élément souvent comique du livre... Mais 

pourquoi Jean Vignaud — président de la Critique Litté- 

raire d’aujourd’hui (et, peut-être, de la Société des Gens de 

Lettres de demain?) — nous prive-t-il de la pathétique ren- 

contre, à Nalout (Tripolitaine), de son héroïne, Edith Rol- 

land, avec celui qui la prit toute, avec cet âpre et charmeur 

Hugues de Montferrat?... C’est là mon seul reproche, où 

plutôt mon seul regret. 

I est vrai qu'en matière de roman (et Pierre Benoit le 

prouva plus d’une fois) la prétérition est souvent le grand 

art. 

Si vous aimez les lanternes chinoises, ne manquez pas de 

vous procurer celle de Mme Lucie Paul-Margueritte qui, de- 

puis quelques années, s’est délicatement spécialisée dans les 

pastiches de littérature extréme-orientale. Ne croyez pas, 

d'ailleurs, que ces <A la manière de» soient si faciles à 

écrire que cela : il y faut une maitrise que l'on acquiert len- 

tement, peu à peu. Témoin cette Lanterne Chinoise, si pleine 

d'observation extrême-orientale, de malice et de volupté raf- 

finée, € Roman situé en Chine d'avant la révolution, nous dé- 

clare Jiminairement l'auteur dans sa courte préface. L'amour 

de la charmante Pierre-de-Lune pour le jeune et beau lettré 

évoquer Pa Wang, aventure éternelle, n'est qu'un prétexte 

des scènes et des aspects de cette ancienne Chine où je me 

suis souvent promenée en imagination avec l'écrivain Mien- 

Tcheng. > 

Sans rien retirer au collaborateur extrême-oriental der- 

rière lequel s’eface trop discrètement Mme Lucie Paul-Mar- 

critte, mest-il pas permis de rendre hommage au si souple 

ent de l'écrivain français, à sa psychologie adroite, 

vle coloré, séduisant, et. parisien, si toutefois cette épi- 

Me européenne ne chiffonne pas trop la subtile roman- 

re de la Lanterne Chinoise? 

ROBERT CHAUV  
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LES REVUES 

La courte paille : poèmes de MM. Roger Vitrac et Georges Pillement. 
L’Archer : de la traduction en vers d'œuvres poétiques; Properce en vers 
français. — La Revue de France : les Bonaparte en exil. — Naıssaxcı 
<Le Droit à la Vie». — Mémento. 

Roger Vitrac donne à la courte paille (15 décembre) 

une suite de six pièces de vers qu’il intitule : « Démarches 

d'un Poème». Chacune porte un titre: «lécrire»; «le 

rèver »; € l'oublier »; « rechercher son contraire »; « Vhu- 

moriser »; «enfin le retrouver en l’analysant ». L'auteur aime 

une certaine obscurité, Il s'essaie à composer « de la musique 
avant toute chose ». Il y parvient quelquefois. Quand il 
manque le but et n’exprime rien de précis, on fait d’étranges 
rencontre 

D'où viens-tu? 

C'est toi I’Indien qui me torture 
Je suis passé par le trou de la serrure, Virgini 

Regarde mon vaisseau de glace 
ette cathédrale de miroirs 

dirigée par les aimants du pôle, 
brillante, sur les licux du naufrage, 
immobile, un moment, 
puis, soudain, reprise par les courants rosés du Mexique 
et nous emportant avec ses ours charmés 
et ses mouettes volant comme de grands sourcils. 

Le poëte n'est pas toujours hermétique. Le dernier poème de 
celle série ne nous cache rien, en effet, M. Vitrac en a fini 
avec les «courants rosés du Mexique ». Il chante son plaisir 
tout erüment. Au moins Je prend-il sans inversion, ce qui ne 
saurait encore choquer la majorité des lecteurs. Et telle est la 
VE partie de celte œuvrette, avec son litre moins elair que le 
texte : 

vn ENFIN LE RETROUVER EN L'ANALYSANT 

Ce corps veiné, où la bouche seule est mobile, 
cache mal un lieu plus sensible, plus mystérieux! 
Cest ton sexe char de désirs. 

ton sexe que je vois entre tes cuisses ouvertes, 
que je devinais et que je désire aussi. 
Tes paroles syncopées,      
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tes balbutiements s’achévent enfin par un cri 

au moment de la jouissance, 

et c'est le bourdonnement que tu connais bien. 

Pourquoi parler. 
C'est toujours mon corps satisfait allongé entre tes seins 

et le baiser que je pose entre tes sourcils. 
ait-ce la bouche ou le sexe 

qui commandait ? 
Plutôt la bouche dont les paroles ct les ‘caresses voluptueuses 

émeuvent encore le repos dépaysé qui succède à l'amour. 
Ce moment où le monde n’est plus le même 
et où brillent tes yeux à demi fermés. 

Les personnes qui aiment l’imprévu — un imprévu tout à 

fait étranger à la logique s'entend — remercieront M. Georges 

Pillement d’avoir écrit dans « Natures mortes » : 

on cœur est aussi bizarre 
que la queue des lézards, 
on le casse et il repousse, 
et puis on le casse encore. 
Pauvre cœur tant ce fois cassé, 
tes morceaux plantés dans les rues 
ont poussé subitement l’autre jour vers quatre heures 
ét ont fleuri réséda. 

§ 

M. Marcel Coulon publie dans L’Archer (janvier) une bonne 
défense de la traduction en vers des poèmes conçus en vers. 

Cest la raison même. La déraison est que les meilleurs poètes 

n'ont trouvé souvent pour transcrire leurs vers en une autre 

langue, que de piètres versificateurs. Il est évident que Ducis, 
avec son Hamlet rimé et falsifié, n’a donné à ses contempo- 

rains qu'une idée trompeuse du drame shakespearien. Nous 
doutons que l'on ait fait pire, dans cette sorte de trahison. 

A l'appui de son plaidoyer, M. Coulon donne la version 
versiiée de deux élégies de Properce : la XVI° du I° livre 
et XV° du second. Cette double expérience démontre que la 
mise en vers implique une collaboration de l’auteur original 
et du traducteur. On ne saurait la regretter dans ce cas; le 
talent de M. Coulon est fort sympathique. On peut toutefois 
préférer la concision latine aux détours qu’il a dû faire, si  
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agréables soient-ils à la lecture. C heureux détours nous 

rappellent les « belles infidèles » et le temps de Mme Dacier, 

Toutefois, on ne saurait st e tout à fait M. Marcel Coulon 

quand il écrit : 

Si vous voulez styliser el poétiser votre prose, ce 
ment, vous aussi, aux dépens de la fidélité, de la littéralité, Ou 

alors il faudra que vous vous appeliez Baudelaire, et que vous 
yez à traduire Le Corbeau. Encore vous répondrais-je que si 

Baudelaire avait voulu, mais vraiment voulu, traduire en ver 

le chef-d'œuvre de Poe; s'il eût dépensé à celte tâche aulant 
d'intelligence, de volonté et de bonheur qu'à l'une des meilleures 
pièces de ses Fleurs du mal, il eût traduit un poème en vers 
bien plus beau que le poème en prose que constitue sa traduction 
du Corbeau : il eût produit lun des sommets des Fleurs du m 

Cette dernière hypothèse est contestable : Le Calumet de 
Paix, © imité de Longfellow », n’est vraiment pas « un des 
sommets des Fleurs du Mal >. C'est quand il est Baudelaire 
sans alliage que Baudelaire est très grand. Même Poe ne pou- 
vait le grandir. 

Ges réserves formulées, on ne saurait que prendre agremnent 

à lire Properce interprété comme suit par M. Marcel Coulon : 

LA NUIT 

O mon bonheur! O nuit éblouissante! Et toi, 

Petit lit fait heureux par mes délices! 

Que de mots échangés sous la lampe complice 
Et la lumière éteinte, quel tournoi! 

Tantol, elle Juttait les seins nus, en guerrière: 
Et tantôt sa tunique, à mon ardeur, 

Opposait un bouclier faiblement protecteur. 
le tombais de sommeil; ma paupière 

Elle posa sa bouche: € Ah! paresseux, tu dors, 
Lorsque je suis éveillée» -— dit-elle 

Comme nos bras alors reprirent leur querelle, 
Et comme nos baisers étaient d'accord! 

Mais c'est désobliger Vénus — qu'il t'en souvienne! 
D'envelopper de ténèbres ses jeux. 

En amour, il n'est de vrais guides que les yeux. 
Paris. se urt pour la Laconienne, 

Quand, nue, elle jaillit du lit de Ménélas, 
Endymion est nu, quand ta déess«    
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Sœur de Phébus, dans ses bras nus le presse, 
Contre ses flancs nus d’un divin éclat. 

Toi, si tu {obstinais à te coucher vêtue, 
Je te déchirerais tes vêtements 

Et ta mère pourrait, dans mon emportement, 
Se figurer que mes mains t'ont battue. 

Qu'il me soit accordé de passer avec Elle 
De telles nuits, et j'aurai longuement 

Véeu quand ce serait un an à peine, un an! 
Donne-m'en done, de ces nuits éternelles! 

Une seule peut faire un dieu de tout mortel. 
Oh! si nous avions tous désir de vivre 

Etendus, à mener l'amour ou rester ivres, 
On ne verrait aucun acte cruel : 

Ni glaives égorgeurs, ni navires de guerre; 
Les flots d’Actium ne rouleraient nos os 

Et Rome garderait ses cheveux en repos, 
Lasse du deuil des victoires amères. 

§ 

M. Ferdinand Bac donne à la Revue de France (15 jan- 

vier) les fragments relatifs à la princesse Mathilde, d’un ou- 

vrage sur € Les Bonaparte en exil >. 
Le roi Guillaume de Wurtemberg avait attaché au fils aîné 

du roi Jérôme, Napoléon-Jéréme (Vainé du fameux prince J 

rome, dit « Plon-Plon ») un aide de camp, le lieutenant d’état- 

major baron von Bauer-Breitenfeld qui a laissé des « notes 

manuserites » concernant ses années de service. 

Bauer lui reprochant paresse, le prince répond noncha 

lamment : 

Le paradoxe est séduisant, venu de ce Bonaparte dépensier 

et futile coureur de chambrières. 

Voici le roi Jérôme en voyage, à Londres, pour y demander 
aide d'argent à Joseph, son € frère fortuné ». Le lieute- 

1! von Bauer note : 

Nous étions, le jeune Prince et moi, postés au milieu de la 
chaussée en train de contempler la façade embrumée du palais 
de Saint-James, quand un homme d'un certain âge passa tout 
près de nous. C'était un de ces êtres anonymes et effacés perdus 
dans la foule et qui ne pouvait attirer l'attention de personne.  
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A ce moment, le jeune Prince me poussa vivement le coude ct, 
montrant l'inconnu qui déjà s'était éloigné, il s’écria : 
— Regardez celui-là, monsieur! C’est mon oncle Lucien. 
Une grande stupéfaction me saisit. Comment! c'était lui, Je 

frère de Napoléon, qui avait fait le 18 Brumaire? lui, le pivot 
d'une des plus grandes destinées du monde? Et il passait 
noyé dans l'anonymat, sans même être salué par son neveu, 
comme une ombre ou un homme méprisable, un parent qui a 
mal tourné et que l'on se garde de vouloir connaître! 

M. Ferdinand Bac continue en ces termes : 

Le gouverneur pressa donc aussitôt son élève de questions ct 
lui demanda pourquoi il n'était pas allé auprès de son oncle, 
pour le saluer ct lui faire part de sa présence à Londres. Le 
jeune prince, Ventrainant plus loin, lui expliqua aussitôt 
— Mon père et mon oncle Lucien sont très mal ensemble. Quand nous étions en Italie, nous nous sommes souvent ren. 

contrés avec lui, mais nous ne nous sommes jamais salués. Aussi il vaut mieux ne rien dire à papa. Il faut même qu'il ne sache 
mais que nous avons aperçu son frère. Je sais que cela Jui 

serait très désagréable de connaître cette rencontre. 

Naissance : 
Le droit à la Vie (n° 1, décembre 1931). Adresse : 39, rue 

N--D.-de-Nazareth, Paris (4). Directeur-fondateur : M. Eugène 
Borel. 

Cet organe « de la nouvelle génération littéraire», € sans 
autre loi que celle de l'Humain, avec pour moyen la Vie, 
pour seule fin la Vérité >, à foi dans les mots. Il les grandit de 
majuscules, « Tout notre programme réside en ces mots 
St-il écrit au cours d'une « Defense et illustration de la jeu nesse de 1931 ». Nous avons là un véritable manifeste, c’est-- 

dire: un morceau d’éloquence non significatif, On y trouve 
par exemple cette déclaration : 

De là, ce mot d'ordre: « Agi Et, tout d'abord, réagir! » qui s'impose à l'élite de la génération qui vient, à l'heure trouble où doit se fixer son destin, ct que, parmi les écrivains nouveaux nous sommes quelques-uns à relever, bien décidés à ne point 
céder au désarroi général, ni laisser prescrire notre droit à la vic   

ai 

q 
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« Point de littérature qui ne soit que de la littérature >, 
proclame encore le manifeste. « Tout le reste est littérature », 

enseigna Verlaine. M. Eugéne Borel, pour étre de l’avis du 
pauvre Lélian, n’en écrit pas moins de cette encre épaisse : 

carence de nos grands magnats des Lettres est d'autant plus 
craindre qu'ils s'avèrent de plus en plus enclins à se contenter, 

malgré maints mécomptes, de l'illusion de sécurité qu'ils trou- 
vent à suivre purement et simplement les exigences d’un pré- 
tendu «goût du public», élevé à la hauteur d'un dogme, au 
nom de quoi tout ouvrage, avant de voir le jour, est apprécié 
sans appel, mais dont la contrainte ne peut s'exercer sur les 
auteurs qu'au détriment de leur art. 

© Personne — ni par parole, ni par action, — ne conteste « le 
droit à la vie » de la « génération qui vient » et dont M. Eu- 
gène Borel se présente comme l'interprète. 

Un « essai de prose cadencée » de M. Louis Parroy, pour 
décrire un assaut de boxe, se distingue peu de ce qu’on avait 
pu lire sur le même sujet. La nouvelle que M. André Ramel 
intitule : « La ceinture », ressortit à un genre qu’elle n’enri- 
chit de nulle découverte. Dans « la querelle du Goncourt », — 
un éditeur mégalomane et impertinent contre les Dix — 
M. Fugène Borel, qui, là, signe seulement de ses initiales, n’in- 
tervient que pour ménager les deux adversaires et prête à sa 
génération 

une tendance de plus en plus marquée d'attribuer aux choses 
humaines une signification dans l'absolu. 

it peut-être mieux aller au café, que d'imprimer ce 
qu'on y dirait, à l’aventure, entre camarades, 

Minexro. — L'Esprit français (10 janvier) : M. Jean Royère : 
x Lasserre de littérature ». — Lettres inédites de Claude 

à Pierre Lou: et de Jean Lorrain à Gustave Coquiot. 
Crapouillot (janvier) : «Fait-Divers» par M. Louis Brom- 

<Sous les lys de France», étude sur les régiments 
. Ph. Amiguet. 

Deux Mondes (15 janvier) : ***: «Avant la Confe- 
du Désarmement ». — «La Cour des Califes », par M. Louis 

ers Léon Bloy (novembre-décembre) : « Bloy et R. de Gour- 
‚ par M. P. Arrou.  
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Ma Revue (décembre) : « Rimbaud et la Commune», par M. le 
colonel Godchot. . 

Revue bleue (2 janvier) : Lettres inédites de Dégerando et Qui- 

net à Sainte-Beuve. 
Le Mois (janvier) : «Le probléme noir aux Etats-Unis >. On 

peut y lire ceci : 

n 1929, un noir a été exécuté € à la suite d’une dispute au sujet du prix 

des groseilles noires » ; et un autre parce qu’il avait osé € écrire une lettre 
à une femme blanche >! 

Le Correspondant (10 janvier): ¢ Pélerins M. Françoi 
Mauriac. —- « George Washington, père de la Patrie», par M. Ber 
nard Fay. 

La Revue de Paris (15 janvier): «Epaves>, par M. Julien 
Green. «L'expansion japonaise». — «Vincent d’Indy », 

CHARLES-HENRY HIRS 

LES JOURNAUX 

Propagande (Dépéche de Toulouse du 7 janvier). — La Maison de 
Moréas (Candide du 7 janvier). — Le Chat Noir (Dépéche de Toulouse du 
16 janvier Le vrai Peer Gynt (Journal du 15 janvier). — Shakespeare 
et Rabelais, ancêtres du journalisme (Dépéche de Toulouse du 4 janvier 

M. IH. Rosny l'Ainé pense (Dépêche de Toulouse) que, 
comme la langue d'Esope, la propagande peut être indiflé- 
remment bienfaisante où malfaisante. 

Cependant, dit-il, une propagande absurde réussit plus souvent 
qu'une propagande intelligente. 

Quoi de plus effarant que le déferlement d'hommes qui succède 
étrange entreprise d’un obseur chamelier d'Arabie. Elle don 

nera lieu à une propagande immense qui jettera le trouble dans 
une moitié du monde connu par nos pères et changera formida- 
blement les institutions 

Bien étonnante aussi l'aventure de ce Pierre VErmite qui adjura 
les chrétiens de courir sus aux infidèles pour protéger contre eux 
le sépulere du Christ. Une once de bon sens aurait dû faire con 
cevoir aux croyants que le tombeau de Dieu, créateur du ciel et 
de la terre, n'a nul besoin du secours des humains. De sureroit, 
ce tombeau était vide, puisque Jésus, sorti du sépulere, avait re- 
gagné le ciel. 

La propagande de Pierre l'Ermite n'en eut pas moins un succès 
prodigieux: des centaines de mille hallucinés se précipitérent 
l'Asie et périrent en route, puis, durant des siècles, des armées par- 
tirent d'Europe garder la tombe divine.  
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L'histoire fourmille de ces démences : nos deux exemples en 

évoqueront des douzaines au lecteur. 

Trois formidables propagandes sollicitent actuellement l’atten- 

tion des peuples et des hommes d'Etat, toutes trois susceptibles 

de nous conduire aux pires misères et aux vastes massacres : 

Gandhi, Hitler les Soviets remuent des foules innombrables. 

Le chétif Gandhi, d'aspect piteux, adonné à de comiques môme- 

ries, est l'idole de millions d’Hindous. Il a pu, d’un geste, agiter 

cette vaste terre où fourmille une humanité presque aussi nom- 

breuse que celle de toute l’Europe, y compris la Russie. 

Ge qui peut le plus nous surprendre, c'est que cette population 

est tout ce qu'on peut imaginer de plus hétéroclite.... 

Eh bien! le chétif Gandhi a trouvé le joint qui donnerait une 

apparence d'unité à ces masses amorphes. Il les a excités contre 
le Britannique. 

Celui-ci, en effet, représente le seul objectif qui peut irriter, 

esaller, fanatiser tous les Hindous, parce qu'il apparaît comme 
leur commun dominateur. Comme tous les hommes, ils sont mé- 
contents de leur sort. Gandhi et ses partisans n’ont qu'à nommer 
les Britanniques et clamer : 

Voilà ceux qui nous rendent malheureux. Chassez-les et vous 
nnaitrez le bonheur. 

Et ils se lèvent, par milliers de myriades, comme les médiévaux 
à la voix de Pierre l’Ermite... 

\insi que les Hindous, les Allemands sont mécontents de leur 
ort. La guerre les a décus, la paix les déçoit; leurs opinions flot: 

tent; le désordre est dans les corps comme dans les esprits. 

Les causes de la gabegie sont multiples; elles ressortissent & des 
ents divers, dont la plupart se retrouvent d'ailleurs partout, 

le peuple n’a jamais, nulle part, rien entendu aux causes 
ıltiples. I lui faut quelque chose de sommaire à aimer ou à 

valtre. 

vmi les Allemands, les uns cherchent le salut dans le commu- 
les autres dans la social-démocratie, les autres dans une 

n confuse. 
ler eu l'avantage de donner a cette réaction Valiment le 

impliste : « Les Allemands sont victimes du diktat de V 
et le diktat est surtout l'œuvre des Français, qui en pour- 

i la réalisation en persécutant la pauvre Allemagne. » 
jourd'hui, on peut compter l'hitlérisme comme un des pires 
rs de la civilisation. 

int aux Soviets, leur propagande, pour n'avoir pas réussi au-  
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tant qu'ils l'espéraient, n'en a pas moins troublé profondément 
une partie du monde. 

Elle a porté un coup terrible aux colonies hollandaises; elle a 
provoqué en Chine d'énormes massacres; elle trouble une grande 
partie de l’Asie centrale; elle se mêle insidieusement à l’action 

gandhiste, elle a triomphé quelque temps en Hongrie et elle ne 
laisse s d’inquiéter la Grande-Bretagne et la France, de jeter 

une perturbation profonde en Allemagne, où peu s'en fallût qu'elle 
ne s’emparât du pouvoir. 

Elle aussi part d’une idée simpliste, mais combien plus géné- 

rale que les idées gandhistes et hitlériennes : l’absolue égalité des 
hommes, matérielle et morale. Est-il étonnant qu’elle ait du succès 

auprès des malheureux en quête d’un paradis que, de plus en plus, 
ils veulent pendant leur vie terrestre? 

§ 

La maison de Moréas. Sous la signature « Cacambo », 

dans Candide : 

La maison natale de Moréas, sur laquelle M. Jacques Bainville 
a proposé qu'on mit une plaque commémorative, est-elle à Athènes, 
comme M. Bainville le croyait, ou & Patras, comme on nous l'a 
écrit? 

A Athènes, paraît-il, rue des Philhellènes, et c'est bien celle que 
M. Bainville a vue. Plusieurs membres de la famille de Moréas 
l’attestent, notamment le propriétaire de ladite maison, qui est un 
cousin de l’auteur des « Stances ». 

Pour ce qui est de Patras, le père de Moréas y possédait une 
maison dont son fils hérita et qui constitua plus tard le plus clair 
de sa fortune. Cest elle, nous dit le correspondant athénien qui 
nous donne ces renseignements, qui forma le capital du legs pod- 
tique dont le revenu constitue aujourd’hui le prix Mordas. 

Ceci d’ailleurs est une erreur, le prix Moréas étant financé 
non pas par le revenu de la maison de Patras, mais par les 
droits d’auteur du poète. 

De M. Camille Mauclair, dans la Dépêche de Toulouse : 

Le cinquantenaire du fameux cabaret du Chat-Noir prétex 
dans la presse parisienne des articles assez souvent inexac 
Cette époque semble si lointaine! Ses témoins sont morts, où âgés, 
et les jeunes reporters la connaissent mal: pour eux, tout dat  
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de l'après-guerre. Ce cabaret éclairé au gaz, où des bohémes di- 

saient des vers et faisaient des blagues, leur semble antédilu- 
vien. Cependant, ils en parlent parce que la Chat-Noir a laissé un 
nom. 

En ces temps d’innocence, Montmartre passait dans la bour- 

geoisie pour un lieu de perdition où foisonnaient les ribaudes fai- 
la noce avec des rapins chevelus, successeurs des tristes fai- 

néants de Murger, habitués de l'orgie, ne se couchant qu'à l’aube 
. Cependant, il sortait de ce Mont- et ne se levant qu'au crépuse 

martre horrifique beaucoup d'œuvres de valeur, et on ne se de- 
mandait pas coment et quand elles pouvaient être produites 
dans ces conditions si offensantes pour les bonnes mœurs. 

est que, si les habitués du Chat-Noir s’amusaient fran- 
chement, c'était aussi fort honnêtement : ils ignoraient lae coco » 

anomalies érotiques. Et ils travaillaient passionnément. Ils 
avaient un magnifique mépris de l'argent, qui les vouait à la dèche 
joyeusement supportée : et les femmes qui partageaient leur vie 
les aimaient sincèrement et n'étaient vénales que tout juste dans 
la mesure nécessaire pour picorer un pelit repas et avoir une gen- 
tille ioilette. Elles étaient gaies, dévouées el très fières d’être mai- 

tresses d'artistes, alors qu’elles eussent éconduit de riches philis- 

tins. Sitôt fanées, elles disparaissaient, le plus souvent à l'hôpital. 

«Les petits oiseaux meurent les pattes en l'air», dit la légende 
d'un charmant et douloureux dessin de Willette : et c'était toute 

l'histoire de ces oiseaux féminins. A Montmartre, on n’accueillait 

pas mal les étrangers, mais on remeltait A leur place les rastas, et 
on était chauvin, cocardier, frondeur et un peu barricadier, comme 
les éiudiants immortalisés par Hugo dans Les Misérables. En un 
mot, Monimartre ne ressemblait en rien à la colonie interlope qui 

s envahi le paisible quartier de Montparnasse et qui est une flaque 
de boue dans Paris, un bouillon de culture où foisonnent les in- 
verlis, les cocainomanes, les espions, les bolchevistes et les bro- 
cant le la peinture maboule, nantis d'états civils étrangers et 
haissant la France. Quiconque aura passé une heure ou deux dans 
l'une des énormes œusines à boire» de cette région, examiné les 
têtes des gens et écouté leurs propos (ce que leur sabir ne rend 
pas loujours commode) conviendra que je n’exagère point. 

$ 

Dans le Journal, M. A. Antoine raconte que le Peer Gynt 
d'Ibsen a existé réellement : 

Meme, son dernier arrière-petit-fils est mort célibataire l'an 

12  
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passé à un âge très avancé. Dans un coin perdu de la Norvège, le 

Gudbrandsdal, se trouve encore une ferme appelée aujourd’hui Haa- 

gaa, qui d’après un vieux document, fut acquise en 1740 par un 

couple de paysans ayant un fils, Peder Olsen Hage, qui fut tout 

simplement le héros illustré par Ibsen. Peer, devenu orphelin, 
dilapida le patrimoine qu'il avait hérité le 14 avril 1768 — on est 

très précis là-dessus —; il passait son temps à courir les aven- 

tures, au grand désespoir de sa mère, devenue le beau personnage 

de Aase dans le chef-d'œuvre. Sa vie s’acheva dans la plus grande 

misère; on a retrouvé les papiers de la vente de ses hardes où 

figure le fameux chapeau d'invisibilité célébré par Ibsen et vendu 

pour huit schillings avee une vieille casquette. Tout cela est désor- 

mais probant et historique. 
Il est bien évident tout de même que Peer Gynt ne fut pas le 

philosophe qu'Ibsen a campé et que le poète a transformé cette 

célèbre figure. En tous cas, la ferme de Peer Gynt existe encore, 

composée de plusieurs petits bâtiments; l'un d'eux a été trans- 

porté à Lillehammer au Byge Museum comme la Maison histo- 

rique de Peer Gynt qu’on visite encore actuellement. 

§ 

Shakespeare et Rabelais journalistes. — M. Edmond Ha- 

raucourt, qui est un homme dans le genre de Christophe Co- 
lomb, a découvert (La Dépêche de Toulouse) que certaines 

œuvres littéraires immortelles ont été fortement inspirées par 
l'actualité. 

Certes, je vénère Shakespeare ct j'aime Rabelais : ce que je veux 

dire ici n’est done point pour les diminuer, mais, au contraire, 

pour mettre en valeur un certain côté de leur rôle, qui ne manque 

ni de générosité ni de bravoure, et qui, par conséquent, les honore. 

On a maintes fois remarqué que divers passages de leurs œuvres 

restent pour nous assez obscurs. 
Un des ouvrages les plus probants, en ce qui concerne Shakes- 

peare, est celui que publiait, l'an dernier, Mme Longworth-Cham- 

brun : Hamlet. La précision des documents évoqués dans ce livre 

et des arguments invoqués semble bien avoir définitivement fait 

justice de cette plaisanterie trop connue: «Shakespeare a-t-il 

existé? » Espérons que Mme Longworth-Chambrun nous a délivrés 

pour toujours d'une niaiserie qui déshonorait le bon sens de l'hu- 

manité et passons à l'ordre du jour. L'auteur de ce petit livre si 

riche en précisions ne s'est pas contenté d'examiner les origines 

et les avatars du drame que plusieurs considèrent comme le chef-  
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qeuvre de Shakespear; Mme de Chambrun nous a également 
fourni l'occasion de suivre la personnalité même de Shakespeare 
à travers les étapes successives de sa carrière, et ainsi, grâce à elle, 
nous discernons mieux les rapports quasiment perpétuels de 
l'œuvre poétique du Grand Will avec la série des événements aux- 
quels il se trouva mêlé ou dont il fut le spectateur. 

En d’autres termes, nous voyons là se dégager le caractère d’ac- 
tualité qu'ont si souvent revêtu, au moment de leur naissance, les 

poèmes qui devaient par la suite appartenir à l'humanité tout en- 
tière; issus d’un lieu et d’une époque dont ils portaient la double 
empreinte, ils l'ont perdue en devenant immortels; mais ils n'en 
restent moins, pour quiconque voudra le: comprendre en en- 
tier, les témoins de leur temps et de leur patrie originelle. Disons 
le mot : dans tout le théâtre de Shakespeare, il y a une incontes- 
table part de journalisme, d’allusions aux faits du jour, souvent 
même de polémiques, dont le sens fut très clair pour les contem- 

porains mais est devenu pour nous difficilement intelligible. 
Shakespeare poète nous émeut de son éternelle jeunesse, mais à 
tout moment Shakespeare journaliste nous échappe. 

On en peut dire autant de Rabelais, dont Shakespeare s 
demment inspiré plus d’une fois et dont le rôle journalistique fut 
encore plus marqué : l’œuvre de celui-ci est une continuelle satire 
des vices et des sottises que maître François voyait grouiller au- 
tour de lui. Son rire n’est qu’un masque. Il est le justicier qui se 
cache derrière une grimace, pour n’être pas pendu, décapité ou 
brûlé vif, comme Thomas Morus en 1535, comme Et. Dolet en 
1546... 

Il est le philosophe énorme qui a osé dire tout ce que la cons- 
cience des humbles avait besoin d’entendre, depuis la défaite 
d'Azincourt et depuis le bûcher de Jeanne d’Are... 

Nous ne voyons pas bien où, dans les Œuvres de Rabelais, 

M. Edmond Haraucourt a pu trouver le bûcher de Jeanne 

d'Arc, Mais ça ne fait rien : il est gentil tout de même, de 

donner de si grands ancêtres aux journalistes. 

PP. P. 

MUSIQUE 

aurice Ravel : Concerto pour piano et orchestre. — La cinquantième 

de l'Heure Espagnole à l'Opéra. — Reprises de Gisele et du Spectre de la 
Rose. — Festivals Honegger et Prokoflefl. — Les Concerts pour les Enfants 
de Mme Marty 

S'il me fallait définir d’un seul mot l’œuvre nouvelle de  
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M. Maurice Ravel — ce Concerto pour piano et orchestre, 

qui, à deux reprises en moins de dix jours, est allé aux nues 

je choisirais, tout bien pesé, l’épithète malicieux. Et sur- 

tout, je vous prie, ne voyez dans ce choix nul dessein per- 

vers: Littré observe que malice a pris depuis longtemps 
le sens de badinage et d'espièglerie; c’est dans cette accep- 
tion que je l'entends. On dit de Candide et de UIngénu que 
Voltaire y a mis bien de la malice; ainsi M. Ravel a-t-il fait 

de son Concerto. Et voilà que, pour une question de lan- 
gage, j'ai l'air de comparer M. Ravel ä Voltaire! Eh, mon 
Dieu! il a tant d'esprit et il s'entend si bien à faire accepter 

tout ce qu'il veut! M. Roland-Manuel, dans un ouvrage qui 

fait autorité sur L'Œuvre dramatique de Maurice Ravel, n' 

til pas qualifié son maître € d'ami du mensonge et de prince 
de limposture »? C’est un grand compliment, un des plus 

nds même qu'un critique puisse faire à un compositeur 
mais il y faut ajouter le contexte. Cela veut dire que trop 

de musiciens sont incapables de nous causer jamais la plus 
petite surprise, incapables d'inventer une phrase mélodique 
dont la courbe ne se devine dès les premières notes, un en- 
chainement harmonique qui ne soit parcillement attendu, 
un dessin rythmique original. Ravel, au contraire, s'amuse 
à vous laisser l'illusion qu'il va, lui aussi, suivre les sentiers 

battus. Comme au jeu du rallie-papier, il amorce des fausses 
pistes. Il feint, puis, prestement, se dérobe. II se plait à vous 
promettre un plaisir espéré, mais il se garde bien de vous 
le donner, car il en tient un autre en réserve. Il est délicieu- 

sement imposteur, 
Après le Boléro, peut-être aviez-vous cru qu'il renoncait 

à tous ses bles mensonges. Mais non : le Concerto nous 

le rend pareil à lui-même, où plutôt renouvelé. II semble 1 
venu à sa première manière; mais ce n'est qu'apparence. Il 
n'a renoncé à nul de ses enrichissements. Il est toujours 

le «subtil» Ravel, son art est toujours aussi raffiné, sa tech 

nique aussi audacieuse et personnelle, Et pourtant il y 
dans ce Concerto je ne sais quelle nouveauté qui échappe 
à l'analyse et lui assignera, sans doute, parmi les œuvres d 
son auteur, une place de choix. 

M. Maurice Ravel il Pa dit lui-même avait primiti-  
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yement concu son Concerto comme un simple divertisse- 

ment. Puis, comme il arrive souvent, tandis qu’il travaillait, 

l'œuvre, tyranniquement, imposait à l’auteur sa forme défi- 

nitive. Délibérément, M. Maurice Ravel s’engage donc cette 

fois sur la trace de Mozart, de Beethoven et de Saint-Saöns. 

Mais il n'oublie pas qu'il est «prince de l’imposture» : & 

l'instant que vous croyez, en le suivant, rejoindre Tun ou 

l'autre de ces maitres, vous vous apercevez que vous êtes sur 

une fausse piste; un brusque demi-tour vous ramène à Ravel 

en personne, et vous n'avez rien à regretter, je vous assure, 

Quelle habileté, et quelle prestesse! 
Trois mouvements, une coupe classique : un allegramente 

sur un 2/2 rapide; un adagio à 3/4 et un preslo à 2/4 et 

à 6/8. Classiquement en apparence du moins, — l’œuvre 

évoluera du ton de sol majeur au ton de mi majeur, pour 

revenir au ton de sol. Mais à travers combien d'obstacles! 

L'allegro laisse d’abord la parole à l'orchestre, qui, dès la 

deuxième mesure, expose nellement le thème, inspiré, dirait- 

on, d'une chanson française, toute gaie, toute saine et toute 

charmante. Sur ce dessin, confié à la flûte, au hautbois, à 

la trompette, le piano brode des arpèges en triolets. Mais 

tandis que la main droite, bien sage, fait ré, sol, si re... la 

gauche, malieieuse, s iuse à uer do di 

dièse, la dièse… La pédale brouille ces sonorités ennemies et 

les estompe dans un pianissim s'achève par des glis- 

sandi vieurs. Un instant, l'orchestre seul redit la joyeuse 
chanson sol, rd, re, mi, re, do, la, do, re... module, puis laisse 

parole au piano qui s’emp du thème, le disloque, Val- 

‚ Veseamote, le rend à la masse des instruments, puis, à 

iveau, leur impose silence, La harpe pianissimo, par de 
licats glissandi, puis les bois, préparent la cadence a 

piacere de l'instrument principal, qui va nous ramener — 
après quelles excursions dans le domaine de la polytonalité! 

le ton de sol. Cette cadence est bien singulière : Ja main 

ite exécute un trille; la main gauche enjolive d’arpèges 
en doubles croches un chant que reprend, en le modifiant 

et en Penveloppant de trilles, la main droile à son tour. 
Enfin quand lore ï entendre, c'est pour conclure, 

ur une amplification du thème du début.  
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Le piano solo expose la chantante et large phrase de 

Vadagio qui a la forme d’un lied. L’orchestre la reprendra, 

tout à l'heure. Elle est formée d'éléments rythmiques de 

dessin symétrique, qui, malgré longueur, lui donne 

beaucoup de clarté. Elle a la souplesse d’une cantilène gré- 

gorienne, et s'éploie, tout entière presque sans moduler, dans 

Je ton de mi majeur. Mais l'orchestre, lorsqu'il intervient, ne 

respecte pas longtemps cette unité tonale : d’incessantes 

modulations nous emménent loin de notre point de départ, 

pour nous y rameser enfin à la péroraison qui est constituée, 
comme tout à l’heure dans l’allegro, par une amplification 

orchestrale du théme exposé d’abord par le piano. 

Le presto est tout vibrant de joie; des doubles croches sau- 

tillant d’octave en octave dessinent un rythme alerte, que 

l'orchestre appuie sur une basse plus sage. Et bientôt, mezzo 
forte, une fanfare de chasse retentit. Un six-huit s'oppose au 
deux-quatre initial; des agrégations imprévues surgissent et, 

miraculeusement, se suivent sans heurt apparent. Le basson, 

un instant, semble vouloir usurper la place de l'instrument 
principal et tisse un réseau léger d’arpeges. Les cors sonnent, 
renforcés par les trombones, mais le piano, obstiné, s'impose 

triomphe, après une montée chromatique irrésistible. Un 
dernier accord, très sagement, conclut en sol majeur cet 
endiablé finale. 

y a, dans ce Concerto, bien du talent et bien de l'esprit. 
Et mieux encore, il y a la marque d’un maitre. 

On la trouve dans l'ordonnance et l'équilibre de l'œuvre 
aussi bien que dans Ja richesse et l'originalité des inventions, 
le « fini >» de l'orchestration, la légèreté et l'ironie délicieust 
des courts développements; et puis, surtout, cet air de santé, 
cette joie et cette vigueur juvéniles donnent à l'auditeur un 
plaisir complet. Ajoutez à cela que l'adagio laisse chanter 
librement, sans aucune précaution hypocrite, une de ces 
phrases largement développées qui parlent le langage du 
cœur, Celle que Maurice Ravel confie au piano suffirait à le 

justifier du reproche d'insensibilité qu'on Inia si souvent 
(et si injustement) adressé, Elle est marquée d'une noblesse 

et d'une grâce pudique vraiment exquises. Entre les deux  
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mouvements vifs du Concerto, elle s’épanouit 4 aise et prend 

toute sa valeur. 

Voici donc une œuvre d’une admirable réussite, une œuvre 

qui semble avoir été conçue dans la joie. Elle est lumineuse 

comme la Symphonie d'Albert Roussel dont je vous rendais 

compte l’autre jour. Il semble que ces deux morceaux, dus à 

deux maîtres de l’école française, ne peuvent qu’exercer une 

salutaire influence sur la musique contemporaine. Si diffé- 

rents qu’ils soient, ils ont plus d’un caractère commun : ni 

Roussel ni Ravel n’ont cru devoir se guinder jusqu’à l’austé- 

rité, Ils ont osé sourire très librement, et, très librement aussi, 

laissé voir, quand ils le jugeaient à propos, leur sensibilité. 

Ils ont, tout en conservant une indépendance de forme com- 

plète, évité les laïideurs qui furent à la mode il y a peu... 

Ravel a parlé des maitres anciens 4 propos de son Con- 

certo; mais, ce n’est pas d’une imitation plus ou moins avouée 

de Mozart ni de Haydn, ni de Saint-Saéns qu’il tire les élé- 

ments de son style. Sur des pensers nouveaux et trés person- 

nels, il batit une ceuvre dont Jes divisions, ’ordonnance et la 

structure rappellent les usages classiques. Mais vous enten- 

drez, de-ci de-la, tel glissando de trombone qui semble paro- 

dier le jazz, telle agrégation neuve qui, sous une autre plume 

que celle de Maurice Ravel, eût semblé toute barbelée de 

pointes déchirantes. Mais que notre Ravel sait donc envelop- 

per et fondre tout cela, et, de ces éléments disparates, comme 

il sait faire quelque chose de merveilleusement uni et d’éton- 

namment personnel! 

Mme Marguerite Long, salle Pleyel d’abord avec l'orchestre 

Lamoureux, puis au théâtre des Champs-Elysées, avec l’or- 

chestre Pasdeloup, a mené au triomphe ce concerto qui lui 

est dédié. Un public enthousiaste l’a associée dans ses accla- 

ations au succès de l’auteur, et ce fut justice. Par la clarté 

et l'intelligence de son jeu, si sûr et toujours si net malgré la 

grande difficulté de certaines pages, elle a mis en lumière 

toutes les beautés de l’œuvre nouvelle. 

§ 

La naissance du Concerto coïncidait à peu près 

cinquantième de « l’Heure Espagnole » à l'Opéra. Dans un  
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théâtre où l'on ne joue que trois ou quatre fois par semaine et 

où le système des abonnements oblige à une alternance très 

éloignée des spectacles, cinquante représentations sont rare. 
ment atteintes en aussi peu de temps. L'Heure Espagnole fut 
composée en 1907. L’Opera-Comique la donna pour la pre- 
mière fois le 19 mai 1911, avec Thérèse, de Massenet. Tout 

semblait porter l'opéra-bouffe de Ravel au succès, lorsque les 
vacances interrompirent sa carrière. A Ja rentrée -— Dieu sait 
pourquoi on ne V’afficha plus. Et c'est ainsi que l'Heure 

Espagnole, abandonnée par lOpéra-Comique, put être r 
cucillie par l'Opéra, dont M. Rouché désirait rojeunir le rép 
toire. Elle en est aujourd'hui une des pièces essentielles : les 
habitués savent par cœur la tirade de Concepcion : 

Oh! la pitoyable aventure. 

et Ja tradition est si solidement établie de bisser le quintette 
final que M. Philippe Gaubert prépare d'avance son da cay 
L'Heure espagnole est classique, ct c’est très bien ainsi; ceux 
qui regardaient l'entrée de ce petit chef-d'œuvre au Palais 
Garnier comme un attentat à la j ieu sont mainte- 

nant convertis, el c'est Ravel qui à fait le miracle, I a prouvé 
que la musique moderne gaie pouvait être bonne 
l'excellente musique, et qu'un compositeur digne de ce no 
pouvait écrire sans déroger un of jouffe. Seulement, 
peut-être plus difficile qu'il ny parait à première vue. 

Mile Fanny Heldy est toujours une Concepeion pot 
quelle tout le publie a les yeux de Ramiro. MM. Fa 

Huberty, Gilles, Couzinou brülent les planches; et l’orchestr 
sous la direction de À ppe Gaubert, semble aussi minu 

tieusement réglé que les chronomètres du seigneur Torqu 
mada, horloger de Tolède, 

Deux ballets encadraient Z'Heure pugnole pour 

cente reprise: Giselle ct Le Spectre de la Rose. Giselle, « 
dépit de musique très pauvre d'Adam (l'auteur du Noël 
el du Postillon de Longjumeau) est le chef-d'œuvre du ballet 

romantique. Le souven ‘I Gautier, auteur du 
livret (pourquoi sur I iche de POpéra lisait-on Gauthic 

le souvenir de Garlotta Grisi, qui créa l'œuvre en 1841, de 
meurent ichés à Giselle et nous la rendent plus chère. Mais  
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ce ballet n'a pas besoin de ce cortège de souvenirs pour nous 

intéresser : il suffit de la présence sur le plateau de Mlle Olga 
Spessivtzeva et de M. Serge Lifar. Les deux actes du ballet 

semblent trop courts et les merveilleux interprètes font ou- 

blier la faiblesse de la musique. Mlle Spessivtzeva est vraiment 

une de ces créatures de rève — sylphide ou ondine — que 

rien n’attache à la terre. M. Lifar, pareillement, montre une 
souplesse et une audace bondissantes qui font songer à 
Nijinsky — comme Mile Spessivtzeva fait songer à Anna Pav- 

lova. C’est le souvenir de Mme Karsavina et de Nijinsky que 
nous rappelle Le Spectre de la Rose, le poétique ballet de 

Jean-Louis Vaudoyer, — traduction chorégraphique de l’Invi- 

lation à la Valse de Weber, orchestrée par Berlioz. Là encore 

le couple Spessivizeva-Lifar fut si parfait qu'il n'eut pas à 
souffrir du rapprochement que lui impose notre mémoire. 

Gourageusement, M. Arthur Honegger a conduit un festival 

dont il avait exclu le Roi David et Judith. Le succés en fut 
grand, certes, mais le public eùt sans doutc fait un accueil 
plus chaleureux encore à un programme où il eût retrouvé 
ses œuvres préférées. Et c’est pourquoi il est juste de dire 
qu'Honegger fut courageux de renoncer à ses meilleurs atouts. 
L'engouement n'est point une preuve de la précellence des 
œuvres, et chaque artiste est plus ou moins la victime de ces 
succès éclatants qui, par contraste, obscurcissent le reste de 
sa production. I i reste l’auteur de La Damnalion, et 
L ance du Christ n’atlire pas les foules... 

\ côté de pages connues comme Rugby, la Symphonie (qui 
est une des belles œuvres de ce temps), le Concerto pour vio- 
loncelle et orchestre, L'Impératrice aux Rochers, la musique 
de Scène pour Phaedre, le programme nous offrait une page 

dite: J'avais un fidèle amant, chanson populaire pour 
orchestre à cordes, sans contrebasses. Elle est délicieuse, cette 
chanson morvandelle, et elle a été traitée par Honegger dans 
le style simple et franc qui lui convenait, C’est une œuvre de 
Yerve saine et drue, elle aussi, sans complications inutiles, et 
Qui ose — hardiesse véritable — être tout simplement jolie.  
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Le succés en a été vif, et volontiers, je crois, le public V’au- 

rait bissée. 

Le Prologue de L’Imperatrice aux Rochers, que dit M. Emile 

Drain avec un sentiment musical rare chez les artistes dra- 

matiques et un souci des nuances non moins digne d’éloges, 

est fort pittoresque. Cette page descriptive, qui ne fut point 

jouée lors des représentations de l'Opéra, a beaucoup plu. 

Sans doute aurons-nous occasion de la réentendre. 

$ 

Je dois remettre à quinzaine de vous parler de la Sinfonietta 

de Serge Prokofieff, donnée en première audition aux Concerts 

Pasdeloup sous la direction de M. Pièro Coppola, au cours 

d’un Festival Prokofieff. Mais je tiens à dire immédiatement 

que l’œuvre nouvelle de l’auteur de la Suite Scythe a regu un 

ueil chaleureux. 

je veux signaler aussi, sans plus attendre, les Concerts 

pour les Enfants, organisés par Mme Marty-Zipélius au 

Théâtre du Vieux-Colombier chaque quinzaine, le samedi 

après-midi. Des séances courtes et variées, qui ne iguent 

point l'attention du jeune auditoire, forment le goût des futurs 

amateurs de musique. M. Roland-Manuel commente succincte 

ment chaque œuvre, donne quelques détails sur l’auteur. 

Ainsi l'enfant s'intéresse à ce qu'il entend. L'œuvre n’est plus 

une chose abstraite, détachée de la vie. On éveille la curiosité 

de l'enfant; on lui fait comprendre, par des exécutions de 

choix, le caractère des œuvres et leur beauté : on éveille aussi 

son sens critique. 

Cette initiative intelligente est bien digne d’être encouragée. 

On a trop longtemps enseigné le rudiment de la musique de 

manière à dégoûter les enfants de l’art sonore pour le reste 

de leur vie. Ce vice de l'enseignement musical (qui ne tient 

aucun compte de la formation du goût) est la cause du mil 

dont souffre la musique franc : l'absence de culture chez 

le publie, son horreur des œuvres nouvelles, qui vient d'un 

manque de curiosité. Des compositeurs et des interprètes de 

grand talent (je trouve sur les derniers programmes les noms 

de MM. Albert Roussel, Jacques Ibert, Honegger, Poulene, Ri- 

cardo Viñès, Mmes Germaine Tailleferre, Claire Croiza, Ga-  
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prielle Gills, Madeleine Grovlez, Marcelle Meyer, etc.) ont 

prêté leur concours à Mme Marty-Zipélius. De Schumann à 

Florent Schmitt, les plus grands musiciens n’ont point dédai- 

gné d'écrire pour les enfants — ce que trop de pédagogues 

persistent à ignorer; eux-mêmes auraient profit à suivre les 

concerts de Mme Marty-Zipélius. 

RENE DUMESNIL. 

ART 

43° Exposition des Indépendants : Grand Palais. 

Les Indépendants viennent enfin de trouver le moyen 

dalléger la monotonie que leur impose l’égalitaire ordre 

alphabétique. Tous les ans, vingt d’entre eux, choisis par les 

suffrages de tous les sociétaires ou d’un quorum suffisant, 

pourront couvrir de dix ou quinze toiles un vaste panneau 

et y donner mieux que par deux toiles une impression de 

l'ensemble de leurs travaux. De plus, une réforme concer- 

nant la sculpture. Les Indépendants ne comptaient guère 

de sculpteurs. Ils en auront désormais; car ils accordent à 

quatre sculpteurs, pour une large exposition, quatre roton- 

des, et c’est d’un bon effet. En outre des vingt panneaux don- 

nés à des peintres vivants, il y en a de consacrés à des 

rétrospectives, pieuse attention vis-à-vis de soci s décé- 

dés, presque toujours utile à leur mémoire. Voici celle de 

Mintchine, décédé subitement cette année p de Toulon, 

pendant qu'il peignait. Mintchine ne manquait ni d’indivi- 

dualité ni de pittoresque. Des coins de Paris, architectures 
vétustes, groupes de miteux, marchands d’habits assez hail- 

lonneux. Le peintre serait certainement devenu tout à fait 

maitre d’une technique personnelle. Sans doute survivra-t-il 

à l'oubli. Zieleniewski s’était longtemps cherché. Après l’exé- 

cution de nombreuses loiles symboliques ou de tendances 

philosophiques, il s’était remis à l'étude de la nature. Il y a 

dans ses bouquets, dans ses parterres du Luxembourg, un 

bel emportement de coloriste, et dans les paysages de la 

Drôme où il s'était récemment accoutumé de passer l'été, 
il a trouvé de larges espaces, des villages bien campés, sous 

des ciels adoucis. René Mallia était un peintre doué. Les 
tableaux qui le représentent, port de Honfleur, ports de  
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Seine, Gennevilliers, sous la neige, une serie d’épaves de 

bateaux emplissant d’une sorte de mélancolie un bassin mari- 

time, malgré leurs tonalités un peu lourdes, apparaissent 

attachants. Daniel Réal a couru du paysage clair au paysage 

lumineux. Bretagne, Provence, Algérie. I a peint avec dis- 

tinction des souks de Tunis, de beaux jardins, des places 

inondées de soleil. Pierre Pelletier voyait avec une singu- 

liere justesse le décor de la banlieue parisienne. Ses pre- 

mières admirations furent impressionnistes. Il a dû goûter 

beaucoup des artistes très différents, Monet et de Nittis; on 

retrouve dans son ceuvre l’impression du frisson frileux du 

Vetheuil d’hiver et, dans ses rues de Sevres et de Saint- 

Cloud, notées 4 des heures brumeuses, il aménage avec une 

remarquable dextérité des silhouettes de passants trés bien 

mises en place. Emile de Ruaz étudiait patiemment, dans 
une louable tentative de synthèse, des débuts de crépuscule, 

des temps gris et sombres d'avant l'orage, troublés et mena- 

rants. 

Mais passons aux vivants, et d’abord à ceux qui bénéficient 
des grands panneaux. Pour cette année, Signac, Luce, Ur- 

bain, d'autres aussi possédant une autorité dans la Société et 

membres de son bureau, se sont tenus à l'écart. Mais voici 

harles Guérin, avec un bel et copieux échantillonnage de ses 

é intéressant 

que Guérin plaçât dans son panneau quelqu'une des grandes 
thèmes et de ses méthodes. Il eût peut-être 

toiles où sa maitrise s'affirme très nettement. Il a préféré 

la variété, el voici, avec cette égalité du beau faire qui le 
, des portraits, des fleurs, des natures-mortes el 

de jolies évocations, dont celle de la Princesse de Clèves. 

Le paysage de Lyons-la-Forêt, ses eaux lourdes, ses grands 
herbages, les approches de la forêt normande, constituent 
le terroir préféré de Paulémile Pissarro. Hy a mis sa marque 
par V’ardente exactitude dont il le traite. Les gammes si di- 

verses des verdoy es, du vert tendre au vert noir, y modu- 

lent leurs gammes trés variées de couleur et de sens, de 

densité jégère ou profonde, de caresse ou de mélancolie: 

l arrive que, sur une pelouse au joli vert léger, Paulémile 
Pissarro modèle dans le soleil paisible des silhouettes de 

baigneuses, très franchement réalisé aussi de bons  
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portraits de femmes, simples et &mouvants. Adrienne Jou- 

clard est un grand peintre du mouvement. Elle le note avec 

une singulière prestesse avisée, dans les travaux rustiques, 

dans les réunions sportives, dans les fêtes populaires, dans 

les grands rassemblements de la rue, au ring, comme dans 

les écoles où elle a trouvé d’étonnants groupes d’enfants, 

à la cantine, au préau, en beau désordre ordonné. Son pan- 

neau du centre est une très vivante représentation de plage, 

à l'heure du bain, encombrée, élégante, ensoleillée. Ses fortes 

études de moissons encadrent de vigoureuses attitudes de 

travailleurs et de chevaux, de vastes ciels et des terrains 

aux plans solides. 

René Juste, bon paysagiste impressionniste, singulièrement 

expert à des études d’hiver en Seine-et-Oise : de franches im- 

pressions de neiges et de bises, avec des orées frileuses de 

rues de villages; à côté de ses thèmes gris, des paysages bre- 

tons de sobre mélancolie et de pure clarté. 

Alfred Le Petit peint le paysage d’eaux, de fleurs, de 

maisons roses, de coteaux légers et de larges scènes du côté 

d'Herblay et de La Frette. Il en donne des notes de la plus 

jolie douceur ou, comme dans son récent tableau des inon- 

dations, d’une large âpreté. Son tableau, centre de panneau, 

L'Incendie, la rue noirätre sous les flammes rousses et les 

nuées que sertit Ie ciel noir, est d’une rare prestesse d’ex: 

cution et d’un curieux groupement de foules. 

Yves Brayer, prix de Rome de l’an dernier, est depuis plu- 

ieurs années un peintre notoire. Plus que personne il pos- 

sède la belle tradition de Delacroix, ayant tout le sens du 
rythme agissant, comme de la mise en pages décorative et 

le don d'imagination des grandes scènes, et l’exacte vision 

des beaux spectacles. Par ailleurs, il est remarquable por- 

traitiste. Sa double image des deux fascistes aux traits 

romains en dit plus sur la psychologie mussolinienne qu’un 

gros livre. De prestes aquarelles détaillent choses, gens, bêtes 
de coins d'Afrique où du décor italien. 

Despujols, prix de Rome d’il y a quelques années, est un 
peintre intelligent et raisonneur, qui a donné dans un livre 

les raisons déterminantes de son esthétique. Il a quelque peu 
voisine avec Billotey et Dupas, puis il est revenu à une  
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maniére plus personnelle. Il expose un bon nu, des figures 

de femme souriantes qui semblent un peu figées dans la 

vérité d’un mouvement éphémère, d’un souci de faire statique 

et immobile qui, lorsqu'il aboutit, fournit d’heureux effets, * 

L'exposition Mestrallet, avec son mode conventionnel, ne 

retient pas le regard. Marcel Bach expose des peintures de 

chaude couleur. C’est malheureusement appuyé à un revête- 

ment mural de toile écrue, toute neuve, qui en amortit un 

peu l'éclat, mais les fruits éclatants près des cruches vert 

ou noires gardent leur beau modelé. Le même peintre a noté 

dans la région du Lot des paysages de haute allure classique, 

intéressants. Le talent de Charlemagne est solide. Il est neuf 

aussi; mais il s'appuie sur des recettes d'atelier et des partis 

pris auxquels l'impressionnisme a fait renoncer d’une façon 

qu'on eût pu croire, sauf régression, définitive. Encore que 

Théodule Ribot, le rénovateur de cette exagération du clair- 

obseur, soit un peintre de génie, il faut admettre qu’il a plus 

de force que d'agrément. Ribera, à qui Ribot se référait, a 

bien pratiqué, comme fonds des noirs accumulés qui modelent 
très fortement le thème principal, mais pour des tableaux 

d'église, à place commandée, dominée par les reliefs de 

l'architecture, et quand Ribera a pu faire clair, il ne s’est 

pas gêné de créer des fonds liliaux. Aussi le bouquet d’arums 

que M. Charlemagne detache sur un fond d’enere, Ribera 

Veit sans doute peint sur fond ivoirin. Les paysages des 

régions marines de Charlemagne ont leur intérêt. 

René Thomson montre des jeunes femmes en belle atti- 

tude. Ses recherches de coloris n'aboutissent pas toujours 
pleinement, mais la ligne de ses œuvres est nette et robuste. 

C'est dans ses Maternités qu’il est le plus captivant. 
Du Marboré ne manque point de dons, mais il est aven- 

tureux. Les recherches de technique audacieuse tentent tou- 
jours surenchére, et, dans le domaine des idées, il évoque 

avec une évidente bonne foi des souvenirs un peu accen- 

tués. N'a-t-il pas transformé en terrain d’émeute pugilistique 

le parterre du Français, lors de la Bataille d'Hernani, prenant 

le mot bataille un peu au pied de la lettre? Cette année, il 

nous traduit singulièrement le mythe de la naissance 

d'Aphrodite. Peut-être a-t-il cru le moderniser. Ses études  
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directes, fleurs et notations de plages, dénotent du talent. 

Neillot montre un nu et quelques solides paysages subur- 

pains. La scène de course de char au cirque d’Isy de Bot- 

ton, avec envoi à la Banville de la ballerine vers les étoiles 

par le conducteur musclé du char, n’est point sans qualité 

d'allure audacieuse. Martongen a un nu agréable de belle 

stature; le regard est expressif, la technique sage. Fernand 

Trochain montre de frais paysages. Toda, peintre japonais, 

est alerte et spirituel dans des dessins et des aquarelles de 

faire elliptique et de tradition japonaise. Il s’agite bien et 

agilement dans un menu cadre et moins bien dans des 

panneaux plus grands où l’a dérangé quelque influence d’Oc- 

cident. Parturier se plaît à peindre les approches de l'hiver, 

des automnes durs, des printemps encore engangués de froi- 

dure et des clairières très ombragées où ne pénètrent point 

les flèches du soleil. Il y a parmi ses toiles des pages distin- 

guées. On le voudrait aux prises avec une nature plus géné- 

reuse d'ombre chaude et de rayons. 

Suivons les cimaises sans trop nous accrocher à leur 

ordre de présentation. Il est alphabétique, donc sans signifi- 

cation. Paul Signac, le doyen des fondateurs de la Société, 

toujours plus alerte dans le maniement difficile d’un poin- 

tillisme toujours exact et modelant puissamment les images, 

donne de belles études de reflets de voiles sur les bassins 

et d'irisations de ciel sur les voiles, et des silhouettes de 

bateaux à précise carrure. Maximilien Luce décrit les al- 

lures calmes et sûres de maçons au-dessus des échafaudages, 

cottes bleues, chemises blanches, murs roses. Il a aussi un 

paysage de Seine silencieuse, de Seine près Rolleboise, om- 

breuse, herbue, miroitante de reflets sourds. Le talent 

d'Alexandre Urbain, fait de calme, de me_ure et aussi d’une 

grande nouveauté de moyens à dépeindre les aspects les plus 

fuyaces de la luminosité, s'emploie tout entier dans la créa- 

ion d’un bouquet de chrysanthèmes sur lequel réagissent en 

mauve et violet les harmonies sobres et concentrées d’un 

bel intérieur. Aussi il dépeint dans toute la sérénité d’un  
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beau jour tempéré une petite place en esplanade aux bords 

de Seine, d’un grand agrément de notation subtile. 

Chénard-Huché est un peintre éclatant du pays provencal, 
des oliviers de Sanary grimpant parmi les pierrailles vers 
les cimes sèches des coteaux et des jardins des villas qui cein- 

turent de fleurs Sanary. Ludovic Vallée, un des tenants les 

plus pertinaces du pointillisme, mais qui lui fait souvent 

des infidélités pour des notations patientes aussi, mais plus 

apides, peint vers Yport de hautes falaises en long manteau 
de soleil. Sa nature-morte est bien. Léveillé est bon colorist 

Deltombe un coloriste somptueux et détaillé, Walter Le Wino 

est fidèle à son paysage mi-réaliste, mi-fécrique. À un coude 
de rivière très observé et très peint dans son animation ar- 

borescente et le frémissement feuillu de ses berges, une jolie 
stature de baigneuse se dresse dans une lumière bleuätre 

et argentée. Cœurct, autre vétéran des Indépendants, dont 

la notoriété ne récompense pas suffisamment le patient effort, 
a un paysage d'été et une allée de saules argentés sous ciel 

d'automne du faire le plus délicat. Pointilliste, Mme Sel- 

mersheim-Desgranges, avec d’éclatantes natures-mortes où 
le fruit semble une énorme gemme. Pointilliste, Mlle Ginette 

Signac, la fille de Paul Signac, chez qui on peut retrouver, 

ataviques, la force et le rythme de son père, en puissance, au 
moins. Henri Rioux, peintre volontaire et vigoureux, a deux 

bons paysages. Notons en passant le portrait de Ludovic 
Vallée, énergique, par Chaumeil, de Mile Ginette Signac par 

Mlle Sabiha, de Benoni-Auran par lui-même, Carlos Reymond, 

dans son Cadro flamenco, fait surgir une scène grenadine 
ou sévillane, une série de danseuses espagnoles avec leur 
fond mobile de musiciens et de claqueurs. Klein-Or donne 

une très belle description de l'embouchure de l'Orne, à Ouis- 

treham. Jeanne-Marie Barbey, peintre expert et ému de 1a Bre- 
tagne, nous détaille l'aspect de douceur ruineuse et lézardée 

d'un vieux presbytère et le mouvement d’un lavoir près d’u 

village. Paul-Emile Colin peint avec une savante ampleur 

le beau paysage de la Rance à Dinan et une très intéressante 

figure de musicien, Gaston Balande découvre en Ile-de-France: 

des coins de me savoureux. Raoul Carré est représenté 

par une étude de vieille porte dans les remparts fauves de  
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Briançon surplombée d'une rue aux étroites et vieilles mai- 

sons pittoresques et une vision claire et attachante du lac 

d'Annecy. Jules Joëts a deux calmes études de vie intime. 

Pierre Barjole, un coin de square, la mère et la fillette, as- 

sises, face au soleil qui leur mange la figure, heureuses de 

la clarté et de Ia lumière, d’une impression très vive. Il 

montre aussi un grand campement de gitanes, abondant, 

sombre, ‘touffu, très caractéristique. C’est un excellent ar- 

tiste, sans cesse a la recherche d’effeis nouveaux. Maurice 

Poncelet s’est accoutumé de peindre de vasies compositions. 

Il aime les spectacles de la vie de la ferme et les regarde d’un 

œil avisé. Il a déjà montré des ramassages de fruits d’un 
style large et de facture savante et ornementale. Son tableau 

de cette année? Le Vin nouveau, Il a dd paraitre bon; il est 

abondant, car on ne l’a pas ménagé aux valets et aux servantes 

qui Pont fété dans le décor nu de la cuisine, et les voici déjà 

dominés par l'ivresse qui monte, encore légère, mais déjà, 
déclarant les mouvements, déchainant les gros rires et les 

gestes maladroits et exagérés. Sypiorski expose un nu d’une 

grande pureté de lignes et d'une belle sobriété de couleur. 

Le titre, la Jeune Aryenne, indique la préoccupation de pous- 

ser l'étude au type général et racial, à une personnification 

de force et de noblesse, d’ailleurs réalisée par le caractère 

d'art de l'œuvre. Wagner a une bonne étude de marin au 

repos sur le quai de quelque Douarnenez, et une Maternité 

très intime. Jean Chapin, un paysage des Martigues et un vif 
paysage de rue de Paris animé par une marchande de fleurs 

de jolie allure. Rageade a d'excellents portraits. Chapelain- 
Midy, une nature-morte très composée. Pierre Villain, un bon 
portrait d'enfant appliqué et un joli bane de garçonnets, 
la bouche béante d'enthousiasme, devant Guignol. Serge- 
Henri Moreau expose un nu d’une savante exécution et un 
de ses paysages de fortifs, de poterne sur la zone, note cu- 
Meuse sur un Paris qui s’en va. Mme Marguerite Carpentier 
peint Venise, Andrée Joubert Nice et, avec éclat, Val, des 
leurs ou de spacieux intérieurs, Mme Camaxe-Zoegger une 
marine de noble harmonie, Mme Made Julliott des coins de 
Collioure, des aspects de Catalogne, maisons fauves, hardes 
fouses et un ardent soleil qui cuit tout cela, Berjonneau donne 

13  
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le charme different, mais également leger, d’un printemps 

en Poitou et en Ardèche. C’est dans l’étude des terrains, des 

eaux et des groupes de maisons mi-voilées de feuillages et 

vétues de soleil doux, d’un art naturiste souple et fin. Mau- 

zana-Pissarro s’est longtemps tenu à l’écart des Salons, absorbé 

par l’art décoratif. Est-ce un projet de décoration que cette 

Féte des ajoncs d'or à Pontaven, signifiée par une jeune fille, 

juchée sur un ânon et éparpillant les branches fleuries? C’est 

d’un joli mouvement dans de chaudes harmonies. Mme Roboa 

dépeint des Espagnoles à mantille et groupe dans un joli 

rdin des fillettes bien habillées de tons chauds et doux. 

Bertrand Py, peintre savant et vériste, donne des portraits 

souples, où l'attitude des personnages vis-à-vis les uns des au- 

tres, attentive et recueillie, est notée avec un souci extrême de 
la vérité. Le dessin sobre et précis enserre une intéressante 
polychromie; Henri Lejeune nous conduit à Tolède, et dans 
les jardins de l’Alhambra, un jour de soleil magnifiquement 

pur. André Claudot expose des haleurs pres du fleuve de 
la Dique d'argent, de la belle serie qu'il a rapportée de Chine 
cl ot le type chinois du coolie, du miséreux, est représenté 
avee lant de verve dans un décor suggestivement véridique. 
toger-Schardner peint volontiers, en Ariège, des paysages 
noblement sévères sous le ciel d'août. Sa nature-morte du 

Crocodile s'agence très agréablement. Schreiber donne la 

largeur verte d'un paysage de Carénac. Mme Passavant se 
révèle un des bons peintres de la banlieue de Paris et de ses 
beaux arbres dans la détresse du sol et des fumées, Harboë 
se plait à représenter des femmes assises dans des jardins 
avec une grande simplicité d’allures, stylisees sans hiera- 
tisme et d'une fort jolie impression, encore que l'étude phy- 
sionomique ne soil pas très poussée, ce qui est concevable 
dans un effort surtout décoratif; Jeanne Pouge montre une 

belle nature-morte au faisan et des fleurs séduisantes, d'u 
accent nerveux qui évoque tout son talent serré de paysa- 
giste, 

Raingo-Pelouse, peintre très doué, évocateur subtil de 
äce des Parisiennes, peignail des paysages un peu Iro) 

concentrés selon les rites du constructionnisine. Le voici li 
béré de ces contraintes volontaires en larges et souples past  
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gest Emile Portal, trop peu connu, parce que trés modeste, 

affirme dans ses paysages de Saint-Affrique les plus éminentes 

qualités de vision détaillée et plastique. Porteu est bon paysa- 

giste des environs de Marseille. Mme Pascalis a toujours 

dans ses riants jardins peuplés d’enfants et de bétes fami- 

lieres un sens décoratif ensoleillé. 

Pierret, dans deux sanguines, analyse la puissante et pitto- 

resque structure du village d’Eze. Mava Nordau délaisse ses 

pelerinages pieturaux au Moghreb et en Palestine pour pré- 

senter un nu bien modelé et un portrait de bébé du plus 

délicat sentiment. Abel Gerbaud est un excellent artiste, ha- 

bile harmoniste, auquel je ne suis pas sûr que le fond neuf 

de la tenture de cette année rende le service de ne point 

atténuer son éclat coloré. Juliette Desha sans s'y spé- 

cialiser absolument, peint souvent et avec relief et justesse 

le décor de la rue des Rosiers. Les notations juives de Kohn, 

minutieuses, et celles plus largement notées de Kosloff, de- 

tiennent de la vérité pittoresque et de l'agrément. IL faut 

noter le panneau décoratif de Mme Bardon, le portrait de 

Germaine Max. 

Kotasz, peintre hongrois, inais d'origine d’études parisien- 

nes, démontre de la verve, du rythme et de la puissance dans 

un beau paysage d'automne. J'aime moins son Christ sym- 

bolique un peu noirâtre. Gaston de Villers donne une savou- 

reuse étude d’Aïcha, très bien modelée. Quelques Japonais 

intéressants, Sousouki avec une pelouse des courses, savam- 

ment mouvementée et, à force d’instantaneisme exact, as: 

illogique d'ensemble; Ogui, Japonais peu japonisant, séduit 

par les paysages du Morin, en traduit fort bien le charme ct 

la robuste largeur; Oguiss excelle à choisir dans Paris un 

vieux mur dont les affiches s’échevélent ¢ l'usure et le 

vent; Bando est d’une suprême et excessive habileté. 

Madeleine Luka montre ses agréables imagettes, Mme Tra- 

co, artiste très sensible, peint d'excellents portraits. 

Mme Moussia Toulman débute, et il y a lieu de la féliciter 

de sa vigueur expressive à traduire la face humaine. 

Denis-Valvérane, peintre du Midi heureux et de Paris en 

föte, nous montre des baigneuses de la plus jolie ligne, dans 

le clair décor provençal. Maurice Busset demeure le peintre  
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de l'Auvergne et cette année en délaisse les fonds de nature 

ou d'architecture pour s'attacher à la forte présentation 

modelée sur fond blanc de gens qui vont au marché. Claire 

Valière montre un paysage du Midi souriant dans ses lignes 

paisibles. Jean Lefort, dans Paris, choisit cette fois le hall de 

la gare du Nord pour créer dans la brume des fumées une 

forte impression de foules. Henri Feschotte a décrit des splen- 

deurs d'automne avec subtilité. Rose Esor a d’éclatantes notes 

familières. Mme Suzanne Fegdal peint Brunoy, largement. 

Madet-Oswald se consacre presque exclusivement à noter 

des coins du Paris vétuste et l’étonnante polychromie usée 

qu'y dépose le temps. I] peint aussi les quais de Seine avec 

éclat. Igounet de Villers est aussi un peintre notoire de Paris, 

de la Cité, du Pont-Neuf, du Vert-Galant. Il est le president 

de la Société des peintres du Paris moderne, dont l’annuelle 

exposition, toujours brillante et variée, va s’ouvrir. Il rap- 

porte des vacances d'été, tous les ans, de brillantes études 

de poissons et des notations des petits ports de pêche; 

cette fois, une spacieuse place à Belle-Isle, René Guinaud 

donne des paysages d’un beau calme sobre et d'une intensité 

d'émotion captivante. Yves Farge peint Belleville, Léon 

Lang qui illustre Verlaine donne à un jardin de Paris un 
aspect de pare des Fêles Galantes, d'une jolie délicatesse. 
Mme Verly montre des dessins sensibles, M. Furby de vigou- 

reux paysages de lumière. C’est aussi la belle lumière que 
Mme Drouet-Réveillaud va chercher au Maroc a Fez dont elle 

nous décrit les terrasses avec une vérité très artiste. Fohu 

a noté à la coloniale des aspects d'exotiques et c’est dans une 
chaude couleur qu'il modèle la ligne souple de son Char- 
meur de serpents. Mézerette expose un bon portrait. 

Les natures-mortes de Mme Van Parys sont toujours somp- 

tueuses, bien ordonnées et du plus pittoresque ragoût de 

couleurs. Tréboul apparait dans la plus admirable clarté 
bianche, sous le pinceau de Mme Pironin, Elle traduit son 

thème avec une remarquable spontanéité de fraicheur. Ysern 

y Allié est un artiste doué et instruit, depuis longtemps trés 
affirmé par de belles études de danseuses, et qui interprètt 
avee une rte suavité le soleil de Majorque. Oliveda expos: 
uu bon paysage de tonalité agréablement claire : coin de  
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Provence. Tastemain harmonise très délicatement fruits, 

fleurs et poteries. Plumont peint avec vérité René Fauchois. 

Michel Colle rapporte d’Alger une bien vivante impression. 

Notons Marie Thiré (le pays de Clemenceau), Veillet, Gaston 

Yarenne, Marcel Chabas avec une grande décoration mouve- 

mentée et truculente, M. Noirton, qui donne alertement une 

vie caricaturale à ses personnages, Tribel, Margantin, peintre 

de bateaux, Lerner et son carnaval, Flory Roland, d’un sûr 

talent réaliste, Omer, peintre des marchés de Provence, l’agile 

et habile Tanaka, peintre de nus et de belles draperies, Hu- 

rard, paysagiste du pa d'Avignon, Gluckmann, dont la 

serie de grands dessins ne représente qu’imparfaitement la 

maitrise de coloriste, Claude Perrand, Saldo, Texcier, attentif 

et vériste, de bon dessin, Maggy Monier qui a de l'éclat et 

donne le portrait de Marcel Lenoir, Commauche, Pierrine 

David, Mme Delgobe-Deniker, Blanc-Gatti, coloriste dont la 

lutte avec Vabstrait offre des aspects d’ingéniosité, Stoenesco, 

bon impressionniste, Mme Tirman, ete 

LA SCULPTURE. —- La sculpture n’est jamais trés abondante 

aux Indépendants. Pour attirer a elle les sculpteurs, la So- 

ci offre annuellement à quatre d’entre eux la spaciosité 

d'une rotonde pour y exposer l’ensemble de leur œuvre. Cette 

année s’y développe le robuste talent d’animalier de Mateo 
Hernandez, son art de praticien domptant les matieres diffi- 

ciles. Cet ensemble produit une forte impression et corrobore 

l'intérêt de la taille directe. 

Marcel Lémar un animalier vigoureux, mais aussi spi- 

rituel, se plaisant à noter la coc rie de la démarche d’un 

man, d’une tortue et aus: ec émotion la gracilité d’al- 

lure d’une biche. Il a aussi des ours solides, des vautours 
tristes, des pintades sveltes et, auprès de ses intéressantes 

sculptures, une suite de dessins captivants par la vérité de 
leur observation. D'Ambrosio montre des têtes de femmes 
et d'enfants d’un art précis ct de joliesse attirante. L’esthé. 

tique moderniste du monument linéaire, trés simple, trés li- 
sible, très affirmé, mais peut-être un peu sommaire, régit 
l'art des frères Martel. 

Dans les salles, Henri Martinet, avec un bon buste d'homme 
et nn torse nu de femme, souple et agréable, d’un beau  
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faire; un grand ours et un Hamadrya marchant, de Guyot; 

un grand pélican de platre de Mme Bourgeoiset. Simone Tal- 

lichet avec un buste remarquable de Marocain, Chauvel avec 

une femme debout de bon style, Pryas avec une femme assise, 

yraiment de belle forme et de joli style pur. 

La gravure n’est guére représentée que par Mme Louise 

Ibels, disposant il est vrai d’un grand panneau, par la sélec- 

tion des vingt artistes favorisés. Elle illustre avec talent Zola, 

Frapié, Germinal, La Terre, La Maternelle. Ses eaux-fortes, 

de composition libre, consacrées à la vie de détresse des 

chemineaux, des bohémiens, des errants, des sans-logis, ap- 

paraissent nerveuses de pensée et du meilleur art de gra- 

veur, 

GUSTAVE KAHN, 

ARCHEOLOGIE 

A. Kleinclausz : La Provenve, Hachette, — Denise Jalabert : L'Art nor- 
mand au moyen âge, La Renaissance du Livre 

Le très beau volume publié p M. Kleinclausz chez 

Hachette, dans la série des Pays d'art, La Provence, est un 

intéressant recueil de planches photographiques que précède 
une notice remarquable, On sait que c'est par cette province, 

notre grande porte sur la Méditerranée, que pénétrèrent en 

Gaule la civilisation grecque et la civilisation romaine. De 

la première, il n'a rien subsisté, mais de la seconde on 

retrouve d’abondants vestiges. Des édifices principaux, tels 

rènes d'Arles, le moyen âge fit des forteresses; Pare 

de mème se trouva englobé dans un château qui 

dura jusqu'au xvn° siècle. La plus grande cité de la région, 
Arles, défendue par des remparts aux portes monumentales, 

possédait un port fluvial qui abritait des centaines de vais- 
seaux, des aquedues apportant l'eau des Alpilles, un pont de 
bateaux sur le Rhône et un faubourg où se trouvait un vaste 
cirque, D'autres villes, telles que Fréjus, Orange, Cavaillon, 
Vaison, ele. conservent encore divers monuments de 

l'époque. Dans toute la Provence d'ailleurs, on retrouve dé 
vestiges des constructions surtout pratiques de cette période : 
ponts, aquedues, ares de triomphe, théâtres, cirques, ete. C 
sont les murailles et l'aquedue de Fréjus, les ponts de Vaison  
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de Saint-Chamas et Bonnieux, l’are et les thermes d’Arles, 

Yarc d’Orange, etc, Aprés la période des invasions, l'art en 

Provence se renouvela avec le xrr siècle; les belles églises de 

Saint-Sauveur d’Aix, Saint-Trophime d’Arles, Notre-Dame- 

des-Doms d’Avignon, datent de cette époque, ainsi que les 

abbayes cisterciennes de Silvacane, Sénanque ou le Thoronet. 

Les guerres féodales et la piraterie du temps eurent pour 

résultat de multiplier les fortifications qui furent appliquées 

aux villes, chateaux, villages, et méme aux églises comme les 

Sainte-Marie de la Mer, Saint-Victor de Marseille et autres. 

Avec le régne de Philippe le Bel, la papauté confisquée et 

détenue à Avignon fit construire l'immense palais et château- 

fort qui a subsisté. De cette période datent également diverses 

églises et tombeaux des cardinaux et papes qui s 

dans la ville. Nous ne terminerons pas du reste cette notice 

sans signaler à Aix les très beaux hôtels où la magistrature 

d'autrefois aimait à collectionner les antiquités et les tableaux. 

I nous faut maintenant renvoyer au volume pour la très belle 
série d'illustrations dont nous ne pouvons même énumérer 

ls principales. C'est un album de bonne valeur artistique et 

dont nous ne pouvons que complimenter la maison d'éditions 

Hachette, 

Dans une autre collection, A travers l'art francais, que 

publie la Renaissance du Livre, Mme Denise Jalabert a écrit 
un très important volume sur l'Art Normand au moyen âge. 
De l’époque des premiers ducs de Normandie, il n’est rien 
resté que de rares vestiges, dont les plus importants 
quelques pans de murs qui subsistent dans la vieille 
Saint-Pierre de Jumièges, consacrée en 930. IL nous faut 
arriver À Guillaume le Conquérant pour retrouver les plus 
anciens édifices qui se trouvent en Normandie. Deux centres 

principaux et d'un art différent sont à signaler : Caen et 
Rouen, capitales de la basse et de la haute Normandie. 

C'est à Caen, on peut le savoir, qu'ont subsisté les vestiges 
les plus intéressants de l'art roman en Normandie, les égli 
Saint-E enne, Sainte-Trinité et Saint-Nicolas; cette dernière  
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étant la seule paroissiale demeurée des douze que comprenait 

la ville au xr° siècle. 

Mme Denise Jalabert consacre cependant une étude très 

fouillée à l’église Saint-Etienne dont l’élégante sévérité frappe 

surtout le visiteur. Les flèches qui surmontent les deux tours 

sont de la première période gothique, ainsi que les voûtes qui 

couvrent le vaisseau. Une caractéristique à signaler de l’édi- 

fice est sa très nde hauteur et sa clarté, de même on peut 

indiquer l'apparition dès cette époque de la galerie de eircu- 
lation qui passe devant les fenêtres hautes et sert à la sur- 

veillance des voûtes, fenêtres et vitraux. La conservation de 

ce bel édifice est due au prieur Jean de Baillehache 

(vu siècle), qui le fit intelligemment restaurer. La Trinité, 

fondée par la reine Mathilde, est l'ancienne église de l’Ab- 

baye-aux-Dames, et se trouve du même art que l’Abbaye-aux- 

Hommes. Saint-Nicolas, ancienne église paroissiale du quar- 
tier appelé Bourg-l'Abbé, est maintenant un magasin à four- 

. On ne peut que le déplorer, l'édifice étant très curieux 
et possédant le spécimen unique d’un porche roman à trois 
travées. L'église de Bernay a surtout le mérite de son ancien- 
neté; elle remonte en effet au due Richard I (1017), mais elle 

a subi de nombreuses réfections. Celles de Cerisy-la-Forêt, 

mutilée au x1x° siècle, n'a gardé que trois travées pour- 
tant l'unique église romane de la Normandie, qui possède un 
chœur à trois étages. C’est en 966 que le duc Richard 1" 

fonda au Mont-Saint-Michel une abbaye dont la petite église 

fut retrouvée en pratiquant des fouilles il y a une vingtaine 
d'années. Le monument actuel, dont les soubassements sont 

du x1 siècle, a été refait et remanié dans les périodes sui- 

vantes. De la précieuse abbaye de Jumièges, tant de fois s: 
qée, il n'est resté que quelques ruines grandioses. Mais nous 

ne pouvons citer ici tous les lieux étudiés par Mme Denise 
abert, non plus que ses intéressantes dissertations sur les 

différents styles qui se sont succédé dans la région. Tout un 
chapitre est consacré au gothique normand durant le 
xu siècle, auquel se rattachent les églises de Saint-Etienne 

de Caen, par ses flèche la cathédrale de Li avec si 

tour; Bayeux, dont le chœur est si remarquable; la belle et 

ande nef de Coutances et sa merveilleuse tour-lanterne. La  
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cathédrale de Rouen, brûlée en 1200 et dont il ne restait que 

la tour Saint-Romain fut alors reconstruite; par son style 

elle s'apparente à l’art français comme à l’art normand et 

constitue d’ailleurs une œuvre magnifique; sa splendide fa- 

çade en gothique flamboyant date du x1v° siècle. A côté de la 

métropolitaine, il faut également mentionner à Rouen encore 

les belles églises de Saint-Ouen, Saint-Maclou qui est une 

véritable pièce d’orfèvrerie, etc. 

Mme Denise Jalabert nous montre également l'architecture 

militaire monastique et civile du moyen âge, avec le château- 

fort d’Arques-la-Bataille, les donjons de Falaise, de Domfront, 

de Gisors, le Château-Gaillard des Andelys, la tour Jeanne- 

d'Arc à Rouen; les abbayes du Mont-Saint-Michel, de 

Fécamp, ete.; dans l'architecture civile, le Palais de Justice 

de Rouen, et un peu partout, de très nombreuses vieilles mai- 

sons dont les plus typiques sont peut-être celles de Lisieux. 

Les derniers chapitres du volume nous parlent de la sculpture 

qui a laissé en Normandie des choses si remarquables, des 

arts mineurs, vitrail, miniatures, céramique, ivoirerie, pein- 

ture murale, broderie. Le volume résume en somme tout ce 

qui peut être dit sur l’art normand jusqu’à la Renaissance. 

Présenté par époques successives, il permet de se rendre 

compte de l’évolution apportée au cours des temps dans les 

conceptions artistiques adoptées par la Normandie. Une heu- 

reuse illustration accompagne le texte de Mme Denise Jala- 

bert, conservateur au musée du Trocadéro, dont la publication 

est en somme des plus remarquables. 

CHARLES MERKI, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Le poignard inscrit de Caubéta. — M. le Commandant 

Rousseau, membre de la Société Préhistorique Française, pu- 
bliait dans la Petite Gironde du 30 mai 1931 un article sur 

une importante trouvaille préhistorique qui venait d’étre faite 
fortuitement dans l’ancien gisement de Caubéta, célèbre par 

l'industrie magdalénienne de la grotte d’Aurensan., En voici 

les principaux passages : 

La préhistoire de la Bigorre vient de s'enrichir d’une nouvelle 
page et de curieux objets sont sortis du mystérieux passé,  
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Poux bien apprécier l'intérêt des fouilles récentes à Baguër 

jl convient de se reporter un peu en arrière et de rappeler somma: 

rement les découvertes antérieures faites dans le même lieu, 
La colline de Caubéta s'élève dans la banlieue sud de Bagnères, 

où elle domine, à l’ouest, la route de Campan; à son pied, s'ex- 

ploite, depuis de longues années, une carrière de calcaire, dont les 
roches jurassiques cachent de nombreuses cavités plus ou moins 
importantes, et même des cavernes inconnues. D'ailleurs, la vallée, 
entre Bagnères et Campan, abonde en grottes diverses. 

Les Frossard, éminents archéologues de Bagnères, découvrirent, 
dans cette colline de Caubéta, la grotte d’Aurensan, habitat paléo- 

lithique de premier ordre, devenu célèbre dans les annales de la 

préhistoire; mais, depuis lors, la grotte a été totalement détruite. 
Il semblait que la colline de Caubéta avait livré tous ses secrets. 

Or, tandis que, de l'extérieur, rien ne la faisait supposer, une se 

Fig, 

conde grotte paléolithique a été récemment mise à jour par M. Dio 
gène, propriétaire de la carrière; c’est un heureux coup de mine, 
qui, par hasard, l'a dévoilée au sud-ouest et au-dessus de l'empla 
cement de l’ancienne grotte d'Aurensan, 

Au milieu d'une épaisse couche d'argile ferrugineuse, on 
eueilli un intéressant mobilier : des dents humaines, admirable 
ment conservées au bout de 10.000 ans, des dents de petits carna 
siers, percées d'un trou pour servir d'éléments de colliers: 
restes de foyers, Les pièces en os taillé comprennent des pointes 
de sagaie, poinçons, lissoirs, couteaux, hameçons, et celles en silex 
des burins, racloirs, scies, pointes de flèches et outils microlithiqu 
finement travaillés, tout un outillage de chasse et de pêche. Le  
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dents d'animaux sont nombreuses : 

ursus spelœus, sanglier, cheval et pe- 

tits carnivores, quelques mâchoires 

sont entières; les os, débris de cui- 

sine abondent : gros mammifères, 

cheval, petits carnassicrs, enfin amas 

de coquilles, de mollusques du genre 

Helix. Quant au silex, il est de plu- 

sieurs provenances, car son faciès 

présente des colorations différentes, 

noirätre, jaune ou blanc; sur quel- 

ques os taillés, on remarque des traits, 
Jes uns courts, les autres longs et plu- 

sieurs accotés par deux ou par tro 

il faut y voir peut-être des signes 

de numération (fig. 1). 

La grotte de Caubéta est de dimen- 

sions plus modestes que celle d’Au- 

rensan. C'était plutôt ur abri ou un 

refuge, occupé de temps à autre; ses 

habitants sont venus plus tard que 

les Magdaléniens d’Aurensan. Ils 

n'étaient pas aussi habiles à fabri- 
quer l’outillag 

Lors de ses premières fouilles, dans 

le gisement de Caubéta, M. Diogène a 

fait une trouvaille d’un très grand 

intérét, Sous une épaisse couche de 

terre argileuse, il a découvert plu 
sieurs tibias d'équidés, coupés tous 
suivant leur longueur ct taillés en 
pointe, pour former des poignards; 
l'un d'eux, cassé à un bout, et aminci 
à l'autre, en poignée, est orné de deux 

gravures à gros traits ainsi que d’une 
inscription, La photographie repro- 
duit en grandeur la partie centrale 
du poignard. Dans la première gra 
vure, est représentée la tête d’un per- 
sonnage couronné de feuillage, à longs 
cheveux, avec des boucles d'oreilles: 
la seconde est celle d'un oiseau à long 
tou, d'un dessin plus fruste (fig. 2).  
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En terminant, le Commandant Rousseau donne son opinion 
sur l’inseription alphabétiforme. Pour lui, il s’agit de carac. 
téres proto-ibériques. « D’ailleurs, ajoute-t-il, des populations 
de la famille des Ibéres ont habité la région, depuis les temps 
les plus reculés. » 

Mais M. Salomon Reinach n’a-t-il pas écrit plusieurs fois 
« que les noms ethniques, Celtes, Ligures, Ibères, Illyriens, etc, 
étaient la peste de l'archéologie préhistorique, qui doit seu- 
lement connaître des âges, non les peuples classiques, tous 
postérieurs et d'ailleurs plutôt conquérants et destructeurs que 
civilisateurs >? Nous verrons, en effet, plus loin, en étudiant 
les industries lithique ct osseuse concomitantes du poignard 
inscrit de Caubéta, que nous sommes encore au stade magdalé- 
nien final et qu'il est impossible de prononcer le mot 
d' « Ibères » à cette période préhistorique. 

De son côté, M. le Docteur Labougle, Président de la Société 
Académique des Hautes-Pyrénées, a fait à la séance du 6 no- 
vembre 1931, une importante communication au sujet du gise- 
ment de Caubéta. Nous en reproduirons de longs extraits : 

Les objets ont été recucillis dans la carrière dite de Caubét 
propriété de M. Diogène, industriel, au cours du déblaiement d’une 
anfractuosité naturelle de cette carrière, déblaiement dû lui-même 
à la nécessité de travaux d'extraction de calcaire. Comme il rest 
apparu que cette amorce de caverne n'était que le prolongement 
ou le divertieule de l'ancienne grotte d’Aurensan et que cette rela- 
tion s'obtenait par l'existence d’un boyau souterrain d’une dizaine 
de mètres, j'ai pensé qu'une partie de la description géologique 
qu'avait faite de cette grotte d’Aurensan l'éminent savant Emi- 
lien Frossard était applicable à l'autre, la filiation des deux per- 
mettant dès l'abord de donner toutes garanties aux trouvailles ef- 
fectuées... 

C'est que la taille progressive du rocher a porté peu à peu le pl 
de coupe verticale à quelque douze mètres en arrière et l'ancien 
promontoire forme aujourd'hui une sorte de fronton où la roche 
calcaire se débite en gros blocs pour être ensuite concassée dans 
des appareils spéciaux... 

C'est précisément en creusant dans la partie la plus favorable 
à la taille et pour y installer un concasseur que l’équipe de M. Dio- 
gène tomba sur une anfractuosité comblée par de l'argile jaune: 
les ouvriers déblayèrent plus de 10 m3 de terre et ils découv  
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au cours de ce travail, dams cette argile, les silex et les ossements 

du gisement. 

Méme fait s’était produit pour Emilien Frossard, le 4 mai 1869. 

Un carrier nommé Gabiay mit au jour l'entrée de la petite grotte 

dans la partie inférieure de la carrière, à l'angle oriental du rocher 

d'Aurensan. Appelé aussitôt, Frossard fit dégager l’ouverture, cons- 

tata l'existence d'une cavité plus grande et fit apparaître la 

grotte; celle-ci fut repérée à 13 mètres au-dessus du thalweg de le 

vallée sillonnée par l’Adour. Son axe était S. S. E.; elle mesurait 

6 m. 40 de longueur, 3 mètres de largeur et, dit Frossard, ¢ elle se 

perdait vers l'Est par un petit boyau étroit et vers l'Ouest vers 

une autre grotte surbaissée d’une profondeur de 2 mètres. » 

pointe: coup 6 L colle tn 169 
a remettre fx Lis 
a fit ee 

Al aol. | Omen 

D, te Diogime 

Fig. 3. 

Cest ce boyau que ne semble pas avoir exploré ni suivi Fros- 
srd que M. Diogène a retrouvé dans sa partie ale, au point 
d'bouchement dans l’anfractuosité remplie d'argile que nous ve- 
nons de signaler; de celle-ci on voit partir un couloir qui se dirige 
du Sud au Nord, en obliquant un peu vers l'Est (fig. 3). On le suit 
au-dessous du sol sur 2 où 3 mètres, il se perd ensuite sous la 
terre qui le recouvre. Il apparaît bien être le trait de jonction des 
deux grottes, celle d’Aurensan ou de Frossard et celle de Caubéta 
ou de Diogène : zone inexplorée encore et qui si on la fouille un 
jour, pourra révéler de l'intérêt au chercheur...  



206 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1932 

La grotte Frossard eétait remplie, écrit l'auteur, de terres 
meubles, mélées de pierres, de galets, de débris d'êtres organisés 
et d'objets d'industrie ». Trois couches constituaient le sol de rem- 

plissage 

a) une supérieure, de 1 m. 50 d'épaisseur — ter u jaunatre, 

sans aucun débris, mais encombré de coquilles de mollusques ter- 

restres, semblables à ceux de nos jours. 

b) une moyenne, de 0 m. 60 d'épaisseur, de couleur gris-noiratre 
avec quantité de cendres et de petits fragments de charbon. C'était 
la couche archéologique. 

©) une inférieure, faite par voie d'alluvion de la montagne, 
épaisse de 1 m, 50, plus ancienne que les autres ct stérile, sauf à 
la partie supérieure où se retrouvaient les restes d'outils analogues 

ceux de la couche précédente 
Les conclusions des Frossard furent que le gisement étudié par 

cux appartenait au magdalénien… 
Je voudrais, continue le docteur Labougle, vous offrir un plan 

d’études analogue à celui des Frossard, dans l'exposé des trou 

vailles que je vous présente. Je ne le puis, car, ainsi que je 
vous l'ai dit, — ces découvertes sont presque toutes ( l'exception 
des fouilles Rousseau) l'effet du hasard. Les gens qui les ont faites 

noraient lout de l'archéologie et de la paléontologie; et elles 
eussent été laissées dans l'ombre si ce même hasard n'avait pas 

permis au commandant Rousseau Wen avoir connaissance et den 
avoir souligné l'intérêt. Mais il nous appartient de savoir gré à 

M. Diogène, propriétaire de la carrière, d'avoir fait trier les objets 

trouvés, d'avoir mis à notre disposition sa collection; nous devons 

étendre notre gratitude M. Clément, architecte à Bagnères, qui, 

après avoir fait les premières trouvailles, les conserva et nous per 
mit ainsi den faire étude; sous sa direction avisée, les fouil 

projetées ne pourront s’effectuer que vationncllement ct compléter 

scientifiquement des découvertes fortuites. 
Mon enquête personnelle m'a toutefois permis d'apporter dans 

cette confusion apparente un peu d'ordre chronologique et je vous 
eu livre les résultats. 

Découvertes dans la carrière de Caubéta. 1924, M. Clément 
veut installer dans la carrière un massif de maçonnerie pour y pla- 
cer le premier concasseur; il choisit dans ce but une zone un peu 
à l'Est de la partie centrale actuelle, En procédant au déblaiement 
de l'argile qui colmate les anfractuosités du calcaire, il trouve 
quelques objets qu'il recueille et pendant les années suivantes, il 

ira de même à l'égard de tout ce que le hasard Ini fera décot 
vrir ou trouver par Jes ouvriers. Une partie (une vingtaine de  
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les) a été donnée au Musée de Bagnéres; une autre est restée en 
sa possession. Elle se compose d'outils en silex et en petro-silex 

(fig. 4), de pointes de sagaics (fig. 5), de débris d’ossements... 

Collection Diogene. — in 1930, M. Diogéne voulut installer & Ia 
bartie inférieure de Ja carrière, à côté, mais à l’Ouest du premier 

concasseur, un deuxième massif en maçonnerie. Dans ce but, on  
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débarrassa la roche de l’argile qui l’emcombrait. Vers le 20 avril, 
on mit à jour le rebord d’une anfractuosité qu’on vida de son con- 
tenu; ce déblaiement dura du 20 au 30 avril; plusieurs mètres 
cubes d'argile furent extraits. Et c’est au cours de ce travail que 
l'on fit les découvertes que je vons exposerai maintenant. 

Fig. 5. 

Dés labord, on mit au jour une anfractuosité ornementée de stalactites ct de stalagmites, & parois irrégulires et craquelée 
partie postéro-supérieure de larges fissures. Comme on ne deblay: 
que la quantité de terre nécessaire à l'installation de la maçonne 
rie, on laissa une grande quantité d'argile qui forme actuellemen  
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le plancher de la grotte, et telle qu'une barre à mine de 3 mètres 
de longueur ne réussit pas à trouver le plan de résistance dans le 
pas. Cette grotte doit done être très spacieuse et nous n’en voyons 

que l'émergence supérieure, large de 2 mètres et creusée à 1 mètre 
environ du sol. Mais de cette grotte part un couloir souterrain 
qu'on suit sur 4 mètres de long, qui se dirige du Sud au Nord et de 
l'Ouest à l'Est, dans la direction de l’ancienne grotte d’Aurensan. 
Le sol le recouvre sur les 6 où 7 mètres qui représentent la dis 
tance qui le sépare de celle-ci; je crois que ce couloir est le boyau 
qu’Emilien ossard disait partir de la rtie Est de sa grotte et 

qu'il n'avait pas poursuivi; ceci me ferait volontiers admettre que 
la grotte Diogène est le diverticule ou l’un des diverticules de celle 
d'Aurensan et que le couloir souterrain reliait les deux. 

A ce travail de déblaiement participèrent quatre ouvriers : les 
nommés Vegas, Engel, Adour et Salvador; le contremaître Marcel 
Paris surveillait l’équipe. Vegas est encore employé à la carrière; 
Marcel Paris l'a quittée ainsi que les trois autres ouvriers, mais 
j'ai pu l'interroger, car il habite Bagnères, ainsi que le carrier 
Vegas. 

Voici ce que M. Paris me dit. Depuis quelques jours on avait 
déblayé en piochant et en pelletant d’abord une couche de 0 m. 25 
à 0 m. 30 d'épaisseur, stérile, puis une couche jaune-noirätre, par- 

1 m. 50 de profondeur seinée de grains de charbon, de 1 mètre 
{était la couche archéologique), enfin une autre à laquelle on 
s'était arrêté et qui ne semblait rien contenir. Ce sont, comme 
on le voit, les trois couches décrites par Frossard, mais, en raison 
de plusieurs causes dont le dénivellement, avee des épaisseurs 
différentes. Dans la couche moyenne, on découvrit, à sa partie 
upérieure, un nombre considérable de coquillages, puis une mi 

choire de cheval, enfin péle-méle des silex taillés et des ossements. 
Les silex auraient été plus nombreux dans le bas. La préc 
tunque malheureusement dans la détermination des hauteurs où 

ul trouvés les objets en os témoignant de l’industrie humaine. 
Paris déclare que le poignard gravé, qui est le plus intéressant 
imen de la collection, a été 1 mètre de profondeur et 
même temps que la plus jolie lame de silex. Mais Vegas qui 
ivme jusque-là en tous points les dires de Paris, prétend que 
profondeur n'était pas aussi grande: 0 m. 70 au plus. C'est 
nion de M. Clément et celle du commandant Rousseau. Ledit 
ard fut trouvé par Pouvrier Adour qui le prit, l’examina et le 

it à M. Paris en lui disant qu'il avait trouvé quelque chose 
urieux. M. Paris l'essuya, le lava sommairement et fit appa- 

© les figures; ce que voyant, il le porta à M. Diogène. M. Dio- 

nm  
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géne prévint le commandant Rousseau. Jugeant la trouvaille d’im- 
portance, le commandant Rousseau l’emporta chez lui, acheva le 
nettoyage et le lavage de l'os et mit à nu les caractères aiphabéti- 
formes. 

Les travaux de déblaiement cessèrent peu après, mais le com- 
mandant Rousseau estima nécessaires des fouilles complémentaire 
et confirmatives; il les entreprit et fit creuser une tranchée où 
avec M. Sol et le contremaître Marcel Paris, il eut l'avantage de 
faire quelques trouvailles intéressantes. D'une note qu'il a bien 
voulu me remettre, j'extrais les résultats suivants : 

août 1930 — avec M. Sol Trouvailles nombreuses : poin 
tes de sagaie, quantité de silex microlithiques, petit pie, grand 
pie en os, plaquette d'os avec signes (voir fig. 1), hameçon à double 
pointe d’une facture artistique, dent de petit carnassier percée, 
dents humaines, charbon, ossements d’animaux, etc... » 

aoüt — avee Marcel Paris. — Dents d’ursus, poinçons en 
os, petits silex, charbon, ete... » 

«9 octobre ~~ avee un ouvrier. —— Silex, burins, dents de cheval 
ossements d'animaux, ete. » 

d'estime que si on poursuivait ces recherches méthodiquement 
comme le fit cet archéologue, des trouvailles nouvelles apparai 
traient. Ces fouilles, à vrai dire, sont projetees par M. Diogen« 
dans le cours de l'année 1942 

Ensuite M. le Docteur Labougle étudie les silex taillés à 
la collection Diogéne (fig. 6), ainsi que les pointes de sagaies 
(fig. 7), les os travaillés (percoirs, pics, poignards) et « 
arrive à la pièce la plus originale et assurément la plus impor- 
tante de la collection >, le poignard insc 

Cette piece semble provenir d'un Libia d'équidé. L'aspect en est 
Wun beau jaune ivoirin, et si Von en pratique une coupe — comm 

il & fait pour l'examen chimique, —_ celle-ci a une apparenc 
blanc-nacré. Sa longueur est de 0 m. 175, sa largeur maxima d 
0m. 034. L'examen chimique, pratiqué par le Docteur Lescœu 
l'ancien assistant du Professeur Desgrez donne : Humidité 10,76 
Gendres : 67,7 %. Co? et matières organiques : 21,6. Ce chiffre d 
21.6 devra done être abaissé en raison de l'anhydride carboniqu 
des carbonates décomposés par la chaleur de la calcination. Il e 
à rapprocher de celui d'une pièce analogue de la grotte d’Aurensa 
qui présente 23 % de Co? et de matières organique 

Hest hors de doute que l'instrument qui a se 
figures est le méme qui a gravé les caractere  
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D'autre part encore, le diadème de plumes n'est pas un fait 
exceptionnel. L'abbé Breuil (Anthropologie, t. XXII, page 562) 
donne le dessin de la fresque d'Alpéra (Espagne) où deux préhis- 

Fig. 6 

toriqu es exécutent une danse, étant coiffés d’un diadème de plume 
1929 

- Dans son cours d’inauguration au Collège de France, en 
! signale que des dessins rupestres laissent voir des indivi-  
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dus portant des genouillöres et des armatures au bras et «le chef 

coiffé de plumes ». 
Dans la grotte d’Aurensun, qui nous parait bien être la 

partie antérieure de celle-ci, comme nous l'avons déjà dit, 
M. Emilien Frossard n’ava pas découvert une ardoise gravée 
avec un profil d'être humain (fig. 8), ainsi que deux os gravés |  
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tant figures d'animaux (fig. 9)? Dans son mémoire précité, le même 

préhistorien signale à la page 39, «un poignard cassé à la poignée 

avec traces de figures au-dessus ». Malheureusement nous ne s 

vons ce qu'est devenu cet objet pri 

cieux, mais son existence constatée 

par Frossard appuie dans sa mesure 

la valeur du nôtre. 
Quoi qu'il en soit, Ventaille des 

gravures a dans ses fonds la méme 

patine que celle de la surface de l'os. 

L'examen 4 une forte loupe permet 

de sen convaincre nettement. Si la 

taille avait été récente, elle eût donné 

la couleur blanc-nacré que livre une 

coupe de l'es. Ici, au contraire, les 

moindres replis de la gravure que 

décèle Je grossissement s'identifient 

ice jaune-ivoire de la sur 

face... 

Tels sont les éléments d’une argu- 
mentation qui nous permet de con- 
clure A Vauthenticité de cet objet. L 
eirconstances d’ailleurs dans les- 

découvert, affirmées quelles il a é 
par de nombreux témoins, donnent 
encore tout leur poids à cette ga- 
rantie. 

Puis, ant de l'inscription alphabétiforme, le Docteur La- 

bougle écrit à la fin de son mémoire : 

ne semble pas ici qu'il s'agisse d'indices de numération ou de 
ques de chasse; il y a nettement formation de carac  
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Ces signes sont mieux formés que ceux que nous connaissons de 
l'époque magdalénienne : ils témoignent d’un perfectionnement 
dans l'art d'écrire et sans doute d'exprimer par des caractères 
linéaires la pensé 

Le 8 décembre 1931, le Commandant Rousseau 

ment à la Société Ramond une communication sur 1 

vailles de Caubéta. Comme il y donna lecture de son carnet 

de fouilles et s’étendit plus longuement que dans son premier 
article sur l'étude du poignard inscrit, nous en reproduirons 
ici plusieurs passages importants : 

EXARAITS DU CARNET DE FOUILLES. — 6 septembre 1930 : recon 
naissance de deux boyaux paraissant au fond de la grotte, face 
Sud; l'amorce de celui de gauche est débouchée: il se dirige vers 
le Sud-Ouest, sous le concasseur. 

17 septembre : amorce du boyau de droite débouchée, parait 
vide et vertical; un petit chien y pénètre et va sortir 15 mètres 
plus haut, tout couvert de glaise. 

3 décembre : M. Diogène a déblayé le couloir ou boyau de gau- 
che : un seul outil est trouvé, un lissoir en os; nombreux osse 
ments d'animaux. 

29 mars 1931 : On avance dans le couloir, il se rétrécit en des- 
cendant. 11 semble se diriger vers l'emplacement de l'ancienne 
grolte d’Aurensan 

Après cette nomenclature, dressons le bilan des objets trouvés. 
A. Pièces en os. Ce sont les plus nombreuses; poinçons, pics, 

lissoirs, burins, grattoirs, pointes, couteaux, un hameçon à double 
crochet très finement travaillé, pointes de sagaie à base fourchue 
et à biseau (deux portant des traits parallèles, signes de numéra- 
tion où marques de chasse), une plaquette en os avec lignes mys- 
térieuses, une dent de petit carnassier perforée, enfin, une pièce 
curieuse, un os long avec gravures, ayant 170 millimètres de lon- 
gueur, 

B. Pièces en silex. Silex noirs, blancs et quelques-un jaunes. (I! 
n'y a de silex dans les environs de Bagnères, qu'à Nodrest, terrain 
crétacé, à 8 kilomètres au Nord). Poinçons prismatiques, racloirs, 
cies, outils microlithiques, burins, une pointe de lèche à péd 

cule inachevée 

C. Ossements. Une dent d’ursus speleus, dents de cheval, 
sanglier, de petits carnivores, de chiens, pas d'oiseau ni de poi 
enfin trois dents humaines.  
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Nous attribuons l’outillage trouvé dans la grotte à l'industrie du 
magdalénien terminal. Quant & Vorigine de la terre argileuse de 
son intérieur, il faut ‘la voir dans les lits de même nature, inter- 
calés dans les assises de calcaire jurassique de la carrière, d’où le 
glaise a été entrainée dans la grotte par les eaux pluviales, en sui- 
vant la cheminée qu'on a reconnue... 

En explorant, à la loupe, le fond des traits des gravures du 
poignard inserit, nous constations qu'il a identiquement la même 
patine jaune-ivoire que la surface, tandis que la prise d'essai pour 
l'analyse a mis à nu une couche d’une teinte beaucoup plus claire 
blunc-nacré; de plus, les lèvres des lettres gravées sont assez in- 
formes et rugueuses et n’ont pas la netteté qu'aurait produite le 
travail d’un outil en métal : par conséquent, l'os gravé, en raison 
de sa composition chimique et des particularités qu’on vient d’ex- 
poser, paraît dater de l'époque néolithique des Pyrénées et ses gr 
sures ne peuvent être récentes (1). 

Passons à inscription : au premier abord les caractères sem- 
blent d'écriture ibérique. Quatre des cinq lettres gravées sur le 
poignard pourraient, à la rigueur, passer pour ibérique de type 
archaïque, il est vrai, mais la dernière ne s’y adapte pas. Par 
contre, dans le livre Glozel du Docteur Morlet, à la page 170, les 
lettres du poignard sy rencontrent, la première double aux nu- 
méros 16-50, la seconde au 9, la troisième au 85, la quatrième au 30 
el la dernière nettement au 43, L'inscription de la grotte Diogène 
esi done de la même écriture que les nombreuses inscriptions sur 
briques, galets et os, découvertes au centre de la France, à Glozel, 
à Puyravel et Ghez-Guerrier. 11 faut enregistrer ce fait indépendant 
de toute hypothèse et de toute théorie. 

Docteur Labougle, envoya à la Facullé des Sciences de 
1 les différents ossements d'animaux recueillis dans 

grolle Diogène, au mème niveau que le poignard inscrit. Voici 
les délerminations qui ont été faites par MM. les Professeurs 
Roman et Mayet : 

ous elaphus : 1 aslragale; I molaire supérieure. 
ous tarandus (Renne) : 1 molaire sup.; 1/2 mandibule 

dr 

On connait bien des gravures préhistoriques qu'on croirait mo- 
telle, par exemple, ‘la célèbre fresque paléolithique d’Alpéra, 
des chasseurs coiffés de plumes, comme les Peaux-Rouges des 

présents (. H. Breuil, Anthropologie, tome XXHD. (Note du com- 
nt Rousseau.)  
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Cervus Dame (daim) : 1 dernière molaire inférieure. 

Ros primigenius : 1 deuxième molaire inf.; 1 derniére mo- 

laire inf. gauche; base de radius. 
Panthère : 1 canine supérieure. 

Ours brun: 1 canine supérieure, 

Felis leo spelca (ion des cavernes) : 1/2 mandibule droite 

avec canine, 

Renard, blarreau : Cranes et molaires isolees. 

Equs cuballus : dents (fossiles). 

Sus (petite taille) : 1/2 mandibule. 
Arvicola amphibius : Dents. 
Mouton ou chévre : Dent (fossile) 
tnlilape rupicapra : chevilles osseuses de cornes. 
Homme : | radius avec forie insertion du court supinateur; 

3 métacarpiens de Ja main droite. 

Comme on peut s'en rendre compte, celle faune appartient 
eneore au quaternaire, ainsi que les industries lithiques ct 

osseuses de la grotte Diogene. 

C'est à juste titre. croyons-nous, que le Commandant Hous 
seau et Je Docteur Labougle insistent sur la communication 

probable entre la grotte d'Aurensan et la grotte Diogène. L'un 
d'eux rappelle qu'un poignard fut également trouvé dans la 

première grotte, I ne s'agit pas d'un seul poignard, mais de 

deux. Voici en effet ce qu'on peut lire à ce sujet dans l'étude 
des Frossard 

Poignard. — Cassé à la poignée, traces de figures au-dessus (nou 
appelons dessus la partie corticale du bois, dessous Ja partie mi 
dullaire); manche grossier avec quelques entailles latérales: lon 
sueur : 18% mm; largeur: 10 mm.; épaisseur: 8 mm, Bois de 
renne 

tutre poignard. -- Casse avant la poignée. Vers la pointe qui ost 
un peu arrondie & gouche, 5 encoches larges et profondes, à droite 
six pareilles, comme des fragments d'une mème hélice, allant de 

gauche à droite en montant; le dessous est strié par un travail de 
raclage oblique de gauche à droite 

eur une He renfermant des restes huniains, découve 
Bigorre, Bull. trimestriel de la Société Ramond, 1870  
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il semble bien d'ailleurs que plusieurs autres objets prove- 

nant d’Aurensan portaient également des signes : 

Ardoises. Nous avons extrait, non sans peine, une trentaine 

de morceaux d’ardoises et de pierr schisteuses, presque réduits 

à l'état de bouillie grisätre. Sur ce nombre, dix portent des linéa- 

ments ct des entailles qui peuvent se rapporter à des es 

dessin ou graffiti... 

Pointes à queue en biseau: sortes de bâtonnets de 150 à 200 mm. 

de long, terminés en tête par une pointe plus ou moins acérée, et 

en queue par un biseau de 30 mm. environ, présentant un plan 

incliné au-dessus et un autre au-dessous. Nous en avons 45. Voici 

l'état d’un d'entre eux : longueur 37 — largeur 10 — épaisseur 7. 

Pointe cassée, encoches profondes en croix et autres formes sur | 

côtés ef dessus. 

Nous tenons en outre à signaler la réelle analogie de 

certaines pièces de la grotte d’Aurensan et de celles du 

gisement de Glozel. Nous lisons dans la note de la Soeiete 

Ramond : 

Navette, Cet outil unique pourrait avoir servi de navette à faire 

le filet, d'après l'essai que nous en avons fait: il est en bon état 

de conservation; il présente une forte pointe en téte ct deux 

pointes séparées par une profonde entaille en queue : longueur 

totale, 140 mm.; longueur des pointes inférieures, 50 mm.; largeur 

au milieu, 15 mın.; épaisseur 10 mm. 

Ne semble-t-il pas que ce soit la la description de la navelle 

représentée à la page 86 de mon Glozel (3)? Et & part ces deux 

exemplaires nous n’en connaissons pas 

d'autre en préhistoire. 

Il en est de même des « pendeloques 

en os». Certaines de la grotte d’Auren- 

san (fig. 10) sont semblables a celles de 
Glozel 

Mes ily a plus, En exeminant « 
jours i ane belle photographie que 
MM Proccard avat u es 

! ossard avaient fait prendre de leurs principales trou- 

V de la grotte d’Aurensan ct qu’a bien voulu me 

sel, Desgrandehamps. editeur, 105, boulevard Brune, Paris,  
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ommuniquer le Commandant Rousseau, — je n’ai pas ét 
peu surpris d’y voir deux hamecons (fig. 11) exactement 

pareils à ceux de Glozel (voir fig. 97 

de Glozel), que je croyais d'un mo. 
dèle inédit. 

Or, comme nous y avons insisté 
précédemment (4), «s'il s'agissait 
d'instruments courants, leur ressem- 

blance serait sans signification 
mais ici le parallélisme existe entre 
des objets atypiques, puisque nous 
n'en connaissons pas de pareils ail. 
leurs. C'est précisément ce qui es 
démonstratif. Nous ne pouvons done 
que répéter ce que nous disions 

ors: «Une sorte de parenté loin- 
laine ne sourait être mieux établie 
entre la civilisation glozélienne et 

celles des tribus peléolithiques en pessession d'une écriture 
naissante. 

D' A MORLET 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOII —_ 000000 nn 

Chez le Comte Dillon, Journal d'un Inconnu. — A 
Pheure ott la piéce de M. Maurice Rostand, & la Porte Saint- 
Martin, el une élude, non moins fausse, de M. Bruno Weil, 
evoquent Paventure boulangiste, un dossier, provenant du 
cabinet de l'ancien président du Conseil Floquet et tombé 
entre mes mains bien 5 hasard, ne manque pas d’un intérél 

‘rospeetif. ct assez piquant. 
C'est le récit, écrit à la fin de septembre 1888, d'un voyage 

à Berder, où résidait Arthur Dillon, l’ancien camarade de 
Boulanger à Saint-Cyr, devenu son bras droit, au cours de 

lle équipée. 
J'avais eru d'abord me trouver en présence d'un agent 

tenant plus où moins à ce qu'on est convenu d appeler 

Vole additionnelle sur les inscriptions paléolithiques, Mercu 1 ptembre 1941  
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«le monde ». Ces déclassés d’un genre spécial, utilisant 

Jeurs relations au profit de mensualités d’ailleurs médiocres, 

abondent dans les coulisses de la politique et de la sürete 

generale. L’affaire Dreyfus en a fourni des spécimens bien 

caractérisés et je croyais m’interesser, si j'ose dire, à l’un 

d'eux. 

Envoyé du Comité national auprès d'Arthur Dillon et 

attaché la rue des Saussaies où il rendait compte de ce 

qu'il avait vu et entendu, le drôle eût offert toutes les tares 

qu'on peut demander à un agent double. 

Mais lire et à relire ce document, j'ai tôt eu fait de 

déchanter. La police n'existait que dans mon imagination. 

Ce n'est pas là un rapport, mais apparemment le journal écrit 

par un boulangiste, naïf et, comme beaucoup, égaré de bonne 

foi sur cette galère. Peut-être avait-il été saisi au cours d’une 

perquisilion, où remis par l’auteur désabusé et repentant à 

Charles Floquet, fécond en phrases creuses et sonores. Cela 

importe peu, et après avoir prévenu de la substitution d’ini- 

iales à des noms propres trop erûment dévoilés, je ne crois 

pas inutile de rappeler que Berder est une presqu'île, plutôt 

qu'une île. Dépendant de la commune de Baden, elle ne 

comptait, en 1885, suivant le Dictionnaire des postes el télé- 

graphes, que trois habitants. Le plus proche bureau télégra- 

phique était alors situé à Auray, à 14 kilomètres. En moins 

de trois ans l’activité de Mme Arthur Dillon avait transformé 

ce coin perdu en une luxueuse propriété tandis que la faveur 

ministérielle le reliait par une ligne télégraphique directe 

au continent, 

Parti de Paris par le train de 8 heures du soir, j’ 

ray à 8 h. 26 minutes du matin et je me rendais à l'Hôtel du Pa- 
Villon tenu par Mme Malézieu. Là je faisais atteler une petite 
voiture découverte, et moyennant la somme de 8 francs, je me 
mettais en route pour franchir les 18 kilomètres qui séparent la 

petite ile de Berder de la terre ferme. 
La route pour se rendre à Berder est fort pittoresque, et l’on ren- 

contre sur son passage plusieurs belles propriétés qui appartien- 
nent, paraît-il, à des Parisiens, telle est, du moins, la réponse que 
me fil mon conducteur à ce sujet. 

fout le long du chemin parcouru, nous trouvons un fil télégra-  
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phique unique, sur poteaux administratifs. 11 paraît que ce fil qui 
relie l'habitation de M. le comte D... a été posé par l’administra. 
tion des télégraphes, il y a environ trois ans, à l'époque sans doute 
où le général était ministre et le collègue de M. Granet. Aux di. 
verses questions que je pose à mon cocher, ce brave homme, qui me 
parait très boulangiste, ne parle du comte D. qu'avec le plus 
grand respect. Je lui demande s'il a jamais vu le général dans ces 
parages ou ä Berder, il m'affirme que non, mais on croit qu'il doit 
venir. Aussi, les Bretons de ce pays se réservent de lui faire unc 
réception chaleureuse, car, me dit mon bonhomme, c'est un Breton 

que le général, et dame, Monsieur, on aime toujours un compa 
triote. 

Par une avenue bordée de + petits pins », et de « très belles 
pelouses, fort bien tenues», qui s'étendent jusqu'à la mer 
le voyageur parvient à Ja maison d'habitation. Au seuil, 
comme dans les consulats, unr se dresse où Hotte un 

pavillon. 

J'arrive enfin à l'habitation, et j'aperçois alors dans une très 
belle cour le comte qui s'avanec vers moi. À quelques pas de lui, 
se tiennent la comtesse D... el aussi un grand jeune homme 
d'une vinglaine d'années et un autre plus jeune, tout frisé, qui pa 
rait avoir quatorze où quinze ans. Le comte me présente à la com 
tesse et A ses deux fils né, M. Pierre, le second, M. Henri. La 
comtesse, fort gracieuse, s'excuse auprès de moi de la façon dont je 
vais être logé. (I paraît qu'il y a foule à Berder). Le comte, après 
les quelques paroles banales de l’arrivée, m’entraine dans son cabi- 
net, fort belle pièce située dans un bâtiment séparé, et qui est meu- 
blée avec un luxe de très bon goût. Nous causons de mon voyage ct 
de son but. vous le voulez bien, me dit-il, nous ne causerons 
affaire que ce soir : j'ai pour habitude de ne parler que le soir de 
ces choses. Le courrier arrive ici de une heure à trois heures, mais 
je ne l'ouvre que de onze heures à minuit. » II me parle cependant 
de ce qui arrive pour les élections de la Somme, de son inquiétude 

au sujet de la quantité d'argent distribuée déjà pour cette élee- 
tion (1). L'heure du déjeuner arrive et le comte m'emmène alors 
dans un salon situé dans un autre bâtiment donnant sur un jardin 
français rempli de fleurs. Là je trouve réunis tous les habitants de 
Berder, la comtesse D... et les deux fils du comte, M. F. T. 
taire du comte et qui ne le quitte jamais, M. le comte de M..., an- 
cien inspecteur général des haras, qui donne à la comtesse, 4 

(1) Le 19 août 1888. Boulanger avait été élu député par 130,000 voit dans Je Nord, 57.212 dans la Charente-Inferloure, et 76.155 dans lu Somm  
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passion de l'équitation, des leçons de manège, et même lui fait 
un véritable cours hippiatrique. Ensuite, Mme la baronne de S..., 

pelle-sœur de la comtesse Dillon, il paraît que le baron de S... est 

directeur d'une usine en Alsace-Lorraine, à Dieuze (2). M. de $... 

cst le frère de la comtesse D... J'ai appris que la comtesse D... et 

on frère seraient les enfants d'un ancien consul général des Etats- 
Unis à Alger. (La comtesse a habité longtemps l'Algérie). Ensuite, 

ily a Mme de G.., nléce de Mme de S..., et sa fille, Mile Berthe 
de G... de retrouve là aussi le lieutenant-colonel P..., en garnison 
à Provins, camarade du comte D... (ils se tutoient), et enfin, un 

jeune professeur, nommé L..., qui donne des répétitions aux fils 

du comte D... 

Placé à la gauche de la maîtresse de maison, tandis que le 

comte de M... occupe sa droite, le nouvel arrivé écoute, 

observe et note dans son souvenir. La table est simple, mais 

abondamment servie. Le déjeuner est charmant, après lequel 

on va, à bord d’un petit voilier monté par trois matelots, 

faire une excursion dans une ile voisine, située à une portée 

de canon et contenant des «monuments druidiques et cel- 

tiques fort curieux >. 

Notre homme a gagné la confiance de ses hôtes et va pou- 

voir remarquer les incontestables attaches orléanistes d’Ar- 

thur Dillon : 

À notre retour, nous causons lous comme des amis de trente 
ans, j'ai gagné les habitants de Berder et tout le monde est fort 
aimable et gracieux. 

Au diner, la conversation devient un peu politique et je ne sais 
comment, mais l'on arrive à parler des princes d'Orléans. Dillon 
(est la première fois où il soit nommé en toutes lettres) prend 

rs la parole et défend avec une chaleur singulière le duc de 
Chartres. Il en parle comme s’il avait pour lui un culte, et il lui 
a échappé de déclarer que si s une guerre arriverait (sic), il 
serait le premier à supplier le général Boulanger (cela dans Vhy- 
pothèse où il serait ministre ou chef d'Etat), de lui rendre s 
épaulettes et de le prendre dans son état-major. J'ai été très 
frappé de cette déclaration faite avec une Energie singuliere. Le 
comte Dillon, pour moi, a des attaches et des préférences très 
nettes ponr la famille d'Orléans. N'y a-t-il que cela aujourd'hui? 

eure, chef-licu de canton de la Moselle, à 20 kilomètres de Cha 
salinos, fabriques de produits chimiques, de gélatines, de 

tes. Edmond Ahout y était né en 1828  
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Je commence à croire que non, je crois qu'il y a une alliance for. 
melle. L'avenir me démontrera si je me suis trompé. 

De la musique suivit le diner et ce fut pour le visiteur 

l’occasion de tracer un assez joli portrait de Mme Arthur 

Dillon : 

La comtesse Dillon est une cantatrice hors ligne, et je suis 
frappé de l'air jeune qu’elle a, si c’est elle qui est la mère des 
deux jeunes fils du comte (3). La comtesse est une femme qui pa 
rait avoir 35 à 36 ans, elle est de petite taille, brune, très bien 
faite, pas jolie, mais d’une physionomie agréable, la bouche est 
jolie, mais les dents très blanches sont laides et mal placées; elles 
s'avancent en saillie. Malgré cela l'ensemble est gracieux. La 
comtesse se met très simplement, pas de bijoux ou très peu. Elle 
a dû beaucoup voyager et est habituée au commerce des hommes; 
la plus futile attention est remarquée par elle et elle y fait allu- 
sion, si ce n'est le jour même, le lendemain. Elle domine complé- 
tement le comte qui n'a d’yeux que pour elle : j'ai souvent surpris 
pendant nos promenades en mer les yeux du comte braqués sur 
elle avec insistance et une fixité brillante. La comtesse qui aime le 
général et lui est dévouée, corps et âme, ne se prive pas cependant 
de décocher à son endroit de petites pointes. Ainsi, on parlait un 
jour du port de la barbe que le général avait prescrit: le comte D.. 
disait que la mesure prise par son ami l'avait été afin que les ré 
servistes et les territoriaux, une fois incorporés, ne fussent pas 
dissemblables des autres troupiers. La comtesse se penchant sur 
moi me dit: «C'est une affreuse blague, il a pris cette décision 
puree que cela lui allait bien. JL me l'a dit. » Le comte lui reprocha 
doucement ce qu'elle venait de me dire, et, s’animant un peu, nous 
dit que Te soldat français, jusqu’au jour de la victoire remportée, 
devait être aux yeux des femmes en tenue de campagne, c'est-à- 
dire avec la barbe. C'est ainsi que les femmes doivent les aimer, 
en tenue de < mourir pour la patrie ». 

A onze heures, la soirée prit fin et Arthur Dillon passa 
dans son cabinet, On a dit de lui qu'il avait « commercia- 
lisé » l'entreprise boulangiste. Cela était vrai, non seulement 

au point de vue des moyens de publicité employés, mais 
iouchant mème la correspondance. Ainsi son secrétaire se 

(2 D'après les notes de ce jointes au dossier et qui eurent leur écho à la Haute-Cour, le age d'Arthur Dillon aurait remonté à 1930 
seulement. Ces deux grands fils n'auraient donc pas été les enfant Mme Arthur Dillon  
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servait d’ume machine & écrire. C’était une nouveauté qui 

étonnait : 

J'accompagne le comte à son cabinet où il dépouille son cour- 
rier. T... est assis A une table à côté. Le comte lui passe les lettres 

lues et lui indique ce qu’il faut répondre. J'ai remarqué que T... 
signe Dillon ou T.., suivant les personnages auxquels on écrit. Les 
lettres, au lieu d’être copiées par un copie de lettres, sont copiées 
yar une petite machine américaine à clavier; on obtient ainsi 
trois exemplaires de la même lettre. T..., qui est fort adroit, manie 
cette machine avec une surprenante agilite... 

Le secrétaire avait précédé «la dactylo». A minuit et 

demi, le courrier était dépouillé, il y avait été répondu et 

tout le monde allait se coucher. 

Le comte, notait le lendemain mon visiteur, est doux et bon. 
l'ai longuement causé avec lui. Je traduirai en quelques mots sa 
ligue patriotique. Je suis Français, j'aime mon pays par-dessus 
tout, et si je puis avee mon ami arrivant au pouvoir mettre la 
France à sa place, À la tête des nations, jo serai trop heureux de 
donner ma vie pour ce résultat. Le comte rêve de jouer un rôle 
politique considérable. A Dieu ne plaise que je le compare à M. de 
Bismarck, mais il dit et prétend que deux hommes unis, comme il 

l'est, , peuvent remuer le monde. Sa foi dans l'avenir 
du Général est complète. Loin de sa pensée le coup de force : cela 
arrivera tout naturellement, à son heure. Le Général n’a qu'une 
chose à faire : attendre très tranquillement les événements. 

Les visiles se succèdent à Berder; tantôt c’est un médecin 

de Vannes, le Dr C..., avee qui on ne parle qu’archéologie, 
tantôt des chätelains des environs, Je marquis de B..., an- 
Gen officier des Guides et membre du Jockey-Club, ou 
“core M. du B..., fleuretant avec le boulangisme, s’ils n’y 

sont és. Arthur Dillon se montre à l'ordinaire adroit, 
Usant de souplesse pour n'effrayer personne et c’est, évoquée 
dans la conversation, cette anecdote scandaleuse, peu con- 
ue, qui n’etit point déparé les Mémoires d’Horace de Viel- 
Castel. Plus que jamais, les initiales sont de rigueur : 

Pai rqué que le comte Dillon est fort habile dans ses con- 
sat ( flatte toujours son interlocuteur, le charme, est de 
Navi. Le marquis de B... nous a raconté que le Général est très  
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bien vu au Jockey-Club depuis sa triple election, il y a eu revire. 
ment. Mais, nous a-t-il dit, méfiez-vous de G..., il essaiera de vous 
jouer un tour, c'est un mauvais bougre. Mais il paraît que le 
bouillant G... baisse pavillon devant Robert de B..., qui est général 
de brigade, mais qui, à cause des désordres de sa femme, a faill 
tuer G... I paraît qu'à Saint-Germain, au pavillon Henri IV, ily 
surpris G... avec sa femme, en 1871, pendant la Commune, et qu'il 
l'a fait basculer sur l'appui d’une fenêtre. G... a demandé grâce 
Chaque fois que le général G... voit entrer de B... au Cercle, il file 
Quant a de B..., s'il rencontre dans un passage ou un escalier 
de G..., il s'arrête court, et G... se dérange! 

Dillon, devant qui tout cela est raconté, nous dit : Vous verrez 
que G... s'arrangera pour nous servir à temps, pour avoir une 
bonne position. G..., quand il sentira le vent, nous viendra. Cepen- 
dant, il paraît qu'il visite souvent M. Jules Ferry; des officiers du 
club l'ont vu souvent sortir de chez Ferry, et ils Pont blagué au 
cercle où le grade n'existe pas. 

Au cours de cette visile, qui se prolongea cinq jours du- 
it, vint le colonel C.…., «un vieux brave de 1870», voisin 

du marquis de B... Mais un visiteur autrement € important» 

devait arriver à Berder, sans que son outrecuidance en im- 

posit Je moins du monde à l'auteur de ces quatre lignes 
assez méprisantes : 

Le samedi, jour de mon départ, est arrivé M. Arthur Meyer: 
Yon a fait beaucoup de frais pour lui, il venait de Luchon, Caute 

rets. C'est un homme mal élevé qui ne sait pas se tenir à table. Li 

comte l'entoure de soins, d'attentions 

Ces soins el ces attentions se comprennent : le surlende 
main, Arthur Meyer devait, à Paris, faire remettre au méme 
rialiste anonyme une somme de’ 30,000 franes destinée à 
grossir le budget de l'élection de la Somme. 

Mais restons-en là, les 220.000 francs qu'atteignit où que 

dépassa cette élection sont jeu d'enfant à côté des millions 

avec lesquels jonglent nos budgets actuels. L'arbitre des 
élégances, mal élevé et ne sachant se tenir à table, nous 

fonrnit le mot de la tin. On ne saurait en trouver de meil 
leur 

PIERRE DU  
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NOTES ET DOCUMENTS ARTISTIQUES 
m 

Robespierre et Boilly. — Vers la fin de sa longue vie, 

Boilly estimait avoir peint plus de cinq mille portraits; c’est 

Je chiffre qu’il cite dans une autobiographie en quelques pages 

conservée aux archives du musée Carnavalet et dont commu- 

nication m'a été obligeamment donné 

Parmi ces portraits, peu sont aussi intéressants que ceux 

qu'il fit pendant la Révolution. {1 en connut tous les acteurs, 

mais surtout Robespierre, avec qui ses relations datent de 

leur commune jeunesse, écoulée à Arras. 

Ce fut sans doute en 1789 qu’il peignit le portrait du tribun 

identifié depuis peu au musée de Lille par un sagace érudit, 

de la Commission historique du 

Vétu de soie change à fond bleu, d'un gilet chamois et 

d'une culotte de nankin, Robespierre est assis sur un fauteuil 

rouge devant un bureau à cylindre. Son jabot est de linon, 
ses manchettes de dentelle; des boucles d'argent luisent à 

ses souliers, et sa main gauche tient une tabatière du même 

métal. Soigneusement coilfé et poudré, il s'appuie du br: 
droit sur laccoudoir du fauteuil. Derrière lui, une malle 

encore ouverte vient d’être vidée de son contenu, et une bou- 

teille de vin entamée repose sur une armoire. Un petit chien 

jappe à ses pieds. 
Le Robespierre ici représenté ne s’est pas encore durci au 

rasier de la Révolution. On reconnait surtout un homme 

extrèmement content de soi en celui que Marat va appeler 

«l'incorruptible >, mais que ses collègues, sans nul respect, 
nomment «la chandelle d'Arras », et dont l'éclat médiocre 
ne saurait lutter avec «le flambeau de la Provence », Mira- 
beau. L'expression est un curieux mélange d’honnéteté, de 

fatuité naïve, même de douceur; Robespierre n’en est encore 

qu'à célébrer la vertu, il n’énoncera que dans trois ans son 
terrible axiome : € La terreur, sans laquelle la vertu est im- 
Puissant 

Ce portrait fini, Boilly ne dut pas perdre contact entière- 
ment avec le disciple artésien de Jean-Jacques. Le revit-il 
Quind il fut installé à Paris chez le menuisier Duplay? On 

15  
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incline d’autant plus a le croire que telle de ses peintures 

fait penser aux hommages quotidiens reçus par Robespierre 

des filles de son hôte, Eléonore et Elisabeth, l’une et l’autre 

à son entière dévotion. On y voit deux jeunes filles déposant 

une corbeille de fleurs sur les genoux d’un jeune homme dont 

le visage reflète la sensibilité a mode. Dans la collection 

Schwob d'Héricourt, où elle est aujourd'hui, cette toile a pour 

titre L'Innocent! 

IL n’y a pas moins de «sensibilité» ni de «vertu», av 
plus de lyrisme, dans deux compositions gravées par Devilly. 

L'une, L'Amant poële, est datée du 1° octobre 1793. Près d’un 

jet d’eau et sous de frais ombrages, un poète assis aux pieds 

d’Apollon porte-lyre semble enivré par la nature autant que 

par les vers qu’il écrit. Tourné vers la statue dont le socle 

est fleuri de roses, et tout à son transport, il ne voil point 

les deux vierges rieuses qui accourent le surprendre. Ailleurs, 

c'est au tour de Z'Amant musicien de rejoindre, sous un 

arbre centenaire, ses amies enchantées par le son de sa flûte. 
Est-ce imagination pure? ou Boilly at-il voulu flatter Robes- 

pierre? Sur l'une et l’autre estampe, c'est lui, croirait-on, 

qui se montre avec la correcte élégance dont il ne se départit 
jamais, et aussi avec l'amour de la nature profe par le 

rimeur d'Arras devenu le dictateur de Paris. sait qu'en 

pleine Terreur il allait se recueillir si auprès de 

l'ermitage de Rousseau, et demander aux bois de faire en- 

tendre l'Etre Suprème à son cœur. Les filles de son hôte 

l'accompagnaient parfois dans ses promenades, Eléonore sur- 

lout, dont il était aimé et qu'il devait épouser après qu'il eût 
assemblé, nouvel Amphion, les pierres d'une cité pure où 

Vharmonie régnerait parmi les hommes. 
Mais, d’abord, le glaive de la loi doit retrancher du monde 

les corrompus. 
Etrange figure d'idéologue et de proscripteur, la plus con 

plese & coup sûr de celles qui passerent devant Boilly. 

$ 

irtiste à été pris dans la fièvre de Paris dès les débuts 
de cette Révolution dont il sera d’un bout à l’autre le témoin 
Perdu dans la foule durant les oragenses journées de 1780  



REVUE DE LA QUINZAINE 
— 
il peint daas Le Jardin des Tuileries les bourgeois mélés aux 

militaires, les partisans du roi aux amis de La Fayette, ceux 

qui conservent la co carde blanche et ceux qui la portent déjà 

tricolore. Un de ses dessins montre aussi, dans un jardin fort 

semblable au Palais-Royal, un jeune couple arrété prés d’une 

marchande qui a installé à ses pieds un carton rempli de 

cocardes; et l'homme, dont une culotte collante moule les 

formes, fait placer à son chapeau celle que Camille Desmou- 

jins a donnée en signe de reconnaissance aux patriotes. 

Boilly a portraicturé le bégayant orateur du Palais-Royal et 

des Cordeliers, intime alors de Robespierre. Debout derrière 

une table où un encrier repose sur des feuillets, de la main 

gauche il tient roulé son discours, et lève la droite pour 

réclamer le silence. L'expression générale de la physionomie 

est intelligente en dépit du grand nez chevalin, et les yeux ne 

manquent pas de feu. Sous l’habit s'aperçoit un gilet brodé 

traversé par une écharpe à laquelle est suspendu un large 

médaillon, emblème civique, ou amoureux souvenir de sa 

Lucile. 

Nul n’a été à Carnavalet sans rêver devant la fine et ner- 

veuse jeune femme, si touchante avec son mince visage paré 

d'une grâce presque maladive. Une couronne de fleurs artifi- 

eielles dans ses cheveux non poudrés, elle est vêtue d’une 

robe de soie gorge de pigeon sur laquelle se croise un fichu 

blanc, Voilà donc celle qui, pendant la nuit du 10 août, chez 

les Danton, riait d’un rire proche de la folie, et qui disait 

un autre jour aux amis de Camille réunis dans son salon 

de jolie femme : « Laissez-le sauver son pays; ceux qui Sy 
opposent n'auront point de mon chocolat. » 

Est-ce ce portrait traditionnellement attribué à Boilly — et 

qui n'en est point indigne —- que réclamait dans sa prison 

ieureux Camille? On se souvient de la lettre passionnée 

écrivait du Luxembourg à Lucile, et qui d'ailleurs ne 

lui parvint jamais : 

Ven conjure, envoie-moi ton portrait; que ton peintre ait 
ion de moi qui ne souffre que pour avoir eu compassion 

s; qu'il te donne deux séances par jour. Dans l'horreur 
prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et de 
nent, celui où je recevrai ce portrait  
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{1 ne le recut point. Elle-méme, la fréle jeune femme qui 
tenta de soulever Paris pour le sauver, fut traduite au tribunal 

révolutionnaire. Robespierre, qui avait été leur témoin le jour 

de leur mariage, les laissa monter l’un et l’autre sur l’écha. 
faud. 

Quant à Boilly, malgré son amitié ancienne avec le maitre 
de l'heure, il n'évita une comparution devant le tribunal révo. 

lutionnaire, peu de semaines ensuite, que grâce à l’esquisse 
du Triomphe de Marat, tenue pour une suffisante attestation 
de son civisme. 

\. MABILLE DE PONCHEVILLE, 

LETTRES PORTUGAISE, 

Le Portugal vu dé l'Europe. ira : Geografia literaria 
Imprensa da Universidade, Coimb; Simoes : 0 Misterio 
da Poesia; Imprensa da Universidade, Colmbr Affonso Duarte : Os 
poemas liricos; Ed. Presença, Coimbre, — Eugenio de Castro : Eelogas: 
Ed. Lumen, Coimbre. — Mémento. 

L'accueil émouvant qui me fut réservé récemment par 
élite intellectuelle de Portugal, et en particulier par celle 

des trois grandes cilés Wari et de pe : Lisbonne, Coimbre 
et Porto, m'a permis de vérifier, une fois de plus, l'excellence 
de la courtoisie portugaise. Keyserling a fait erreur : elle n'a 
rieu d'affecté ni d'amphigourique. Elle est, au contraire, 
pleine de mesure et de réserve; elle est attentive, souriante 
et simple. II se peut qu'elle dérive en partie du souci légt- 
time de donner de soi la meilleure idée; mais elle est à coup 
sûr dictée par une volonté de sympathie, qui est un trait 
précieux de civilisation avancée, et qui se dispense, au 
surplus, de grandes phrases et de grands gestes, ainsi que le 
fait fort judicieusement remarquer M. Joûo de Castro Osorio 
dans sa réponse à Keyserling : Portugal vu de l’Europe 

(Descobrimento, N° d'automne). D'instinet l'individu portu- 
gais aspire à se réaliser en soi-même, note avec finesse 
l'éminent essayiste. Cette tendance en fait un perpétuel 
insatisfait. De là la saudade; de là l'esprit d'aventures; de 
là le Navigateur; le Bandeirante. Le Portugal est un balcon 

ouvert sur l'infini, a dit Eugenio d'Ors. Il invite au départ. 
Par ailleurs, l'excès de personnalisme, qui crée l'insatisfac- 
ion, rendit nécessaire la courtoisie, qui amortit les chocs  
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entre individualités trop absoiues et diminue les risques de 

conflit. Et M. Joao de Castro, médilant face à l'Atlantique, a 

beaucoup plus sainement jugé son propre peuple que ne le 

ft Keyserling, face à l'Europe. Les Portugais ont conscience 

d'avoir été pour quelque chose dans l'évolution du monde. 

at-il le leur reprocher? Ils aspirent à tenir encore une 

place en vue. Pourquoi pas? Proportionnellement à la popu- 

lation du territoire métropolitain, le Portugal s'est souvent 

montré plus riches d'hommes de premier plan que telles au- 

tres nations d’immense envergure. 

11 suffit, pour s’en persuader quant au présent, de parcourir 

les plus substantiels chapitres du nouveau livre de M. Osorio 

d'Oilveira : Géographie Littéraire. Le jeune et brillant cri- 

tique, dont le bagage de lectures européennes et surtout 

françaises est l’un des plus variés que je connaisse, et qui 

wa pas seulement voyagé dans les livres, mais aussi à tra- 

vers deux continents, ainsi que le fait remarquer son émi 

nent préfacier M. Joaquim de Carvalho, s'applique à carac- 

lériser en quelques mots, souvent trop suceinets à notre 

gré, l'apport spécifique de chacun des poètes et prosateurs 

contemporains de son pays. Il marque surtout ce que le sen- 

liment de l'exil a pu procurer de sûre originalité à quelques- 

uns. Et il cite en première ligne, à côté de son oncle Alberto 

Osorio de Castro qui d’Angola dans l'Inde et à Timor pro- 

mena sa muse errante et nostalgique, à côté de Wenceslau 

de Mornes, frère des Loti et des Lafcadio Hearn, à côté d’An- 

tonio Feijö qui mourut près du pôle, le nom chaque jour 

andissant du poète de Clepsydre, Camillo Pessanha, qui 

un jour quitta sa Beira natale pour aller vivre à Macao, et 

qui du regret angoissé de sa patrie lointaine a su tirer les 

accents les plus douloureusement mélodieux qui soient. L’in- 

fluence de ce poète, dont le nihilisme déchirant n’a d’équi- 

valent que dans l'Ecclésiaste ou chez Shakespeare, est à la 

base du mouvement modernisie actuel, que distingue l’ 
cension au zénith de la Poésie d'une étoile de première 

grandeur : Fernando Pessôa. Ce mouvement de rénovation 

rique a trouvé son critique en la personne de Joio Gaspar 

et il sera désormais impossible de porter un juge- 

ir sur les principaux membres du groupe, si l'on n’a  
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médité d’abord sur les dix essays que le jeune maitre a ros. 
semblés dans Le Mystère de la Poésie, œuvre de penetra- 

tion profonde et de forte culture, en meme temps que de foi 

dans ce que j'oserai appeler la divinité de l'Art. 
Nous ne saurions faire autre chose ici que d'arrache: à 

ces pages quelques phrases qui soient comme des comprimé, 
de sagesse introspective : 

lenter d'approfondir le mystère de la Poésie, dit Si 
tenter d'approfondir le mystère même de la vie, C'est 
de la création, iraccessible aux principes rationnel, à la déc 
position analytique, ce qui coule, ce qui nait continuellement. ! 
réalisation poétique est ainsi une véritable extase, une révélatio 
mystique grâce à laquelle le poète entre en communion avec l'es 
sence de sa personnalité profonde. La prose est la réalisation ri 
trospective d'une expérience émotionnelle, intellectuelle où sen 
sible; la poésie est la réalisation présente, immédiate, instantanée 
de ces mêmes expériences en dehors des données de la mémoire 
loute découverte véritable se fait, au surplus, dans la plus com 
plète indifférence des vérit connues. Le Poète, comme le primitif, 
voit le monde pour la première fois. Pour Gaihe, aussi bien que 
pour les Symboilstes, la poésie lyrique ne pouvait résulter d'au 
cune préméditation volontaire; elle était le fruit d’une tension 
particulière de l'âme, qui la révélait occasionnellement à elle- 
même. Avec Mallarmé, l'unique réalité réside dans les idées et 
dans les images qui cn sont les symboles. Il conçut ainsi une 
poésie extra-sensible et intellectuelle, Dans cet art la musique 
verbale est remplacée par l'hiéroglyphe. En tout cas, la poésie 
notre temps trouve exclusivement sa source dans le momentané, 
dans Je circonstanciel, quelles que soient les disciplines plus ou 
moins étroites qu'elle accepte. Le poème, ajoute M. Simoës, à 
propos de Joño de Deus, est la condensation d’un certain instant 
poétique, où le poète prend contact avec sa véritable nature et 
nous en donne la révélation. La poésie est ainsi ce qui se préci- 
pite du plus profond de l'homme indépendamment de la on, 
de la volonté ou de Vintention. Jodo de Deus illustre, selon l'émi- 
nent essayiste, cette ve qu'il est impossible d'être véritable- 
ment poète dans l'entière conscience des facultés intellectuc 
Nul ne posséda davantage la faculté d'extérioriser son âme. 

Ce poète aspire proprement à li essible et, dans cc 
ment, repose son gé Son royaume était situé au dela de I’ 
ligence pure. I devançait ainsi l'époque moderne. Cesario Ve 

contraire, devinant que toute réalité n'est qu'apparence, €  
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pressentant qu un esprit secret existe en toutes choses, ne pouvait 

concevoir la divinité autrement qu'incarnée en des formes con- 

crêtes, et toute son œuvre est une révélation des liens qui ratta- 

sa propre âme à l'âme du monde. En opposition avec Raul 
qui fut toujours incapable d'abandonner à l'action, au 

drame la moindre parcelle de sa vie personnelle et qui ne réussit 

jamais à voir les chuses que de facon seconde, à la façon des 

véritables poètes, Cesario Verde eut toutes les qualités du prosa- 

teur, quoiqu'il eût choisi d'écrire en vers. 

I est difficile, semble-t-il, de ne pas souscrire à ces juge- 

ments motivés de M. Simôes, d'autant qu'ils cherchent à nous 

expliquer la genèse du mouvement moderniste portugais, 

dont le pauvre Mario de Sà Carneiro, suicidé à Paris en 

1916, fat l'un des protagonistes. Par E genio de Castro et 

Baudelaire, ce poète est l'héritier direct des Wilde, des 

D’Annunzio, des deeadents de l'Art pour l'Art. Bientôt devait 

se révéler à lui un monde différent de celui des apparences 

formelles. L'Art lui apparait alors comme exigeant la pré- 

sence de Phomme. 11 en vient, faute de pouvoir rassembler 

les éléments de personnalité véritable, à se créer une 

personnalité fictive. Pour lui l’art devint fondamentalement 

une transposition, c'est-à-dire un passage au delà de la réalité 

quotidienne de l'Homme. Ce pur esthéte ne songea jamais 

qu’a esquiver la Vie. Celle-ci devait finir par se révéler a lui. 

Il en mourut. 

Fernando Pessöa, au contraire, est une nature parfaite- 

ment équilibrée. 

La beauté de sa poésie, dit M. Simées, est simultanément 

objet de connaissance et de sentiment.» Le poète n'écri- 

vait-il pas lui-même dans le premier numéro d’Alhena (oc- 

tobre 1931) : 

De la sensibilité, de la personnalité distincte qu'elle détermine 

par le moyen de l'inspiration naît l'Art. Mais la seule sensibilité 

l'engendre pas. Il est nécessaire que s'adjoigne à ce que la sen- 
lité procure ce que Ventendement lui refuse. Ainsi s'établit un 

équilibre et l'équilibre est le fondement de la vie. L'Art est l’ex- 

pression d’un équilibre entre la subjectivité de l'émotion et l’ob- 

cetivité de l'entendement, lesquels s'opposent l'un à l’autre. L'art 
\ sa naissanee ne peut être qu'individuel; pour ne pas mourir, il 

oin de devenir comme étranger à l'individu.  
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Nous sommes donc en face d’un poète intellectuel, mais 
qui puise dans le circonstanciel les éléments de son lyrisme, 
et c’est ce que M. Simoës discerne fort bien. A la façon du 

compositeur de musique, Fernando Pessôa transpose, dit-il, 
I s'agit de reconquérir par ce moyen les voix obscures de 
l'âme... De là le style poétique obscur qui caractérise l'au- 
leur de Dernier sortilége. Ce qui en moi est sentiment esi 

aussi pensée, a dit de lui-même Pessôa. Cependant, conclut 
M. Simoës, sa poësie n'est pas auire chose que la protestation 
plaintive de son enfance perdue, de son innocence primitive. 

Etudiant la fatalité dans la poésie d’Antonio Botto, M. Si- 
moës découvre que ce poète essentiellement mondain ct 
formel ne saurait pourtant affirmer l'inutilité de son art. 

Bolto à besoin de se sentir écouté. Cependant, il ne s'intéresse 
pas à ses interlocuteurs. Chez Botto la sincérité stimulée par le 
dandysme est limitée par le préjugé esthétique, et il ne peut con 
sidérer comme beau que ce que les sens lui dénoncent comme 
Vétant. 

Ainsi siexprime M. Simoes, à propos de ce poele de l’Amour, 
qui ne serait pouriant pas un poète de la Femme, et qui 
ne nous livre pas son moi secret, son moi fatal et convulsé. 
L'amour chez lui prend un aspect unique, celui de l'élé- 
sance. Pour mieux juger ce poète, M. Simoës appelle à son 
secours la psychologie la plus moderne, son analyse 
est impressionnante, Elle pourrait servir pour Oscar Wilde, 
autant que pour Baudelaire. 

Le troublant auteur de Biographie et des Poëmes de Dieu 

ef du Diable, M. José Regio, est un poète d’une humanité 

autrement profonde qu'Antonio Botto. 11 n'y a chez lui, à 
proprement parler, aucune recherche de beauté; mais, selon 
la juste expression de M. Simoës, il nous précipite sur nous 
mêmes, et nous confond devant la complexité de la matière 
humaine qu'il pétrit devant nous le divin se mêle à 
Vinfernal, la grandeur à la misère, la pourriture à la pureté, 
et toute sérénité devant une telle œuvre est impossible. Tel 
sonnet : La Cage el les Bètes jéroces fait positivement frémir 

dans son raccourci d'angoisse. Cependant Regio ne saurait 
se contenter de la notation directe de ses émotions acciden  
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telles; il les transpose et les siylise, au eoniraire, de fagon a 

leur faire exprimer le total d’une äme. Ainsi s’avere-t-il ar- 

tiste incomparable. José Regio aime Vabime; mais il a des 

ailes, aurait dit Nietzsche. Il jouit de se montrer au-dessus 

de l'abime en un vol périlleux, remarque M. Simoes. Et en 

cela José Regio no se révèle-t-il pas romantique incori 
gible, comme tant de ses émules portugais? José Regio est 
dévoré du Mat des Ardents. I n'aime que les lointains ct 
ies mirages, les gouffres, les torrents, les deserts, ainsi qu'il 
le chante lui-méme... Mais la dominante de sa personnalité 

öside dans la preoeeupation d'exprimer la vérité de la vie. 
Et en cela il se révèle à nous à la fois comme un artiste et 

omme un philosophe. Ainsi M. Simoës peut-il le comparer 
a Pascal ou a Chestoy. C'est que les lois de l'Ethique et de 
lEsthelique se confondent... En droite ligne Jose Regio 
descend d’Anthero de Quental, mais aussi d’Antonio Nobre. 

Pour M. Simoës, une œuvre littéraire ne doit être envi- 

agée qu'en fonction de son auteur, de son époque et de ses 
propres lois de vie interne. Adolfo Casais Monteiro est le 
poète du négativisme pathétique. Tant pour la forme que 
pour le fond, il ne saurait re jugé par la norme des 
auires; car il n'use ni de rimes ni de mètres réguliers. Les 
poënies réunis sous le titre de Confusion sont le produit des 
forts multipliés que le poète accomplit pour se projeter 
hors de lui-même. 

IS révèlent ainsi, dit M. Simoes, une conscience préoccupée de 
fixer In valeur de Ja création d'art. Is nous transmettent Vagita- 
tion intérieure d’une ame qui redoute à chaque instant d’être 
trabie par les mots. 

poèmes de Casais Monteiro sont des instants de v 
Pas davantage. Comme tels, ils s'écartent tout autant d 
balbutiements surr tes que du musicisme néo-classique. 
lls n'ont rien de systématiquement obscur, et leur musique 
très réelle est une vibration d'âme. À ce litre, nul n’est plus 

Uasais Monteiro. 

sont les promesses les plus marquantes de la nou- 
ie portugaise, dont la très vivante revue Presença 

l'organe principal. A côté des ainés les disciples se  
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pressent, âmes angoissées de rève et ferues d’introspection, 

tels Carlos Queiros, qui lamente l'éternelle incertitude des 

instants, Antonio de Navarro, qui compare sa vie psy- 

chique aux jeux dangereux des acrobates; Clavo, qui fascine 

le mystère des destins; Mario S qui garde le culte de la 

forme parfaite; Ribeiro Couto, dont le vers se gonfle d'ha- 

leines atlantiques, José Gomes Ferreira; Joao de Brito Ca- 

mara; Jorge de Lima; Aloysio Branco. Aux pages de la 

meme revue les Aphorismes de Jose Marinho illuminent les 

mêmes perspectives que les essais de Gaspar Simoés : la 

recherche de l'essentiel. 

En vérité si, d’une époque à l'autre, les générations sem. 

blent s'opposer entre elles, c'est pour mieux assurer la con- 

tinuité des courants intellectuels qui organisent la vie psy 

chique d'une nation. Presença succède, à vingt ans d'inter- 

valle, i Ia vaillante Aguia de Porto, comme celle-ci avait suc 

cédé à l'Arte d'Eugenio de Castro. Et la nostalgie tragique 

d'un Afonso Duarte, qui réunit aujourd'hui Je meilleur de 

son œuvre dans Les Sept Poèmes Lyriques, et qui mieux 

que personne a su apparier les sursauts angoissés de son 

äme aux frissons du paysage, nous semble en avoir préparé 

les voies à Ja nouvelle génération moderniste, plus nettement 

individualiste, plus dégagée de préoccupations étroitement 

nationales, mais comme son ainée assoiffee de percer le 

mystére conjugué des choses et de ’Homme. Nul n’a micux 

chanté que ce poète les pierres, le vent, les eaux vives et la 

tragédie sanglante du soleil. Et à côté de son Rituel d'amour, 

je ne puis mettre, sans oser choisir, que les Cantares du 

maitre Julio Brandäo, qui a retrouvé le secret des plus cap- 

tivantes Trovas populaires. 

Cependant, dit Osorio d’Oliveira, Manuel da Silva Gaio, Afons 

Lopes-Vicira et Antonio Corréa d’Oliveira forment le trio de 

poètes, à travers lesquels s'exprime le mieux le sentiment messi 

nique de la Race. Exile sur sa terre, Teixeira de Pascoaes, ajoule 

t-il, fit de la saudade une metaphysique nationale. A travers son 

œuvre, les pierres du Mont Marao et les eaux du 1 parlent 

le langage animique des choses. 

il proclamé lui-même, parce que je me Suis  
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perdu dans les ténèbres! La récente traduction francaise du 

Retour au Paradis, par Mile Suzanne Jeusse, va révéler au 

public européen une œuvre unique en son genre, et parfaite- 

ment actuelle en son prophétisme dantesque. Qu’attendons- 

nous, en effet, sinon l'avènement d'un nouveau Dieu? De 

méme que Pascoaes est le poète de la Montagne, qu'ont 

déchirée pour gagner Ja mer les eaux du Douro et du 

Tamega, Afonso Lopes-Vicira est le chantre des lointains 

atlantiques, vers lecruels s'ouvre le majestueux estuaire du 

Tage. Engenio de Castro, fils de Coimbre et de son Univer- 

ité séculaire dont il est le doyen vénéré, représente la pure 

tradition aadémique de classique beauté, et son aventure 

symboliste si riche de conséquences ne fit que nourrir son 
nie éminemment équilibr 

s Eglogues, toutes baignées de l'atmosphère arçadique 
de Coimbre, sont une merveille de grâce et de style dans la 

plus pure tradition portugaise. 

MEMENTO, — Que l'on nous pardonne de paraitre délai 
Roman, I aura bientôt son tour. Pendant que d'Humus se prépare 

la traduction française, le Pobre de pedir, qui est bien plutôt un 
poème en prose qu'un simple roman, vient de paraître. C'est le 
testament littéraire de Raul Brandâo. Poète, romancier, drama- 
lurge, particuligrement fécond, M. Campos Monteiro, directeur du 
grand magazine Civilisacdo, qui est Pun des plus artistement pré- 
sentés de la Péninsule ct qui dispose d’une collaboration hors de 
pair, a droit à toute une étude. Son jeune confrère et ami, M. Luis 

a’ Cardoso, a su se tailler un Jégitime ct large succès avec ses 
deux romans Amor de coracdo, Amor dos Sentidos et A Mulher que 
parecia de gelo, dont le style simple, incisif et direct entraîne et 

il. Nous parlerons également de Namoradas e Amantes de 
Mercedes Blasco, d'O Velo d'Oiro, par Henrique Galvao, d'O Ro- 

do Amor de Campos Lima, de Cartas espirituais (4 Mulher 
ju) de Vexeclent potte Tomas da Fonseca. Dans le champ 

critique, Manuel da Silva-Gaio (Os Vencidos da Vida), Anto- 
lo Junior (Historia das Conférencias do Casino), Julio 

ndüo (Garrett e as Cartas de Amor), Hernani Cidade, ete., re- 
crront toute notre attention... Aussi le contenu des 

revues Portucale, Seara Nova, Nos, A Nova Terra, ete. 

PU. LERE  
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LETTRES HONGROISES 

Un nouveau livre de Didier Szabo. — Quelques eerivains de Transyl- 
van 

Après plusieurs années d’un silence que l’on pouvait pres- 

que croire définitif, voici qu'un nouveau roman de Didier 

Szabo : La pluie commence à tomber, vient de placer une 
fois de plus son auteur au premier plan de l'actualité intel. 
lectuelle en Hongrie. 

Didier Szabo appartient à cette grande génération du 
Nyugat qui depuis trente ans n'a cessé de fournir à la litté- 

rature hongroise contemporaine ses représentants les plus 

qualifiés. Il s'est d’abord fait connaitre avant la guerre 

comme critique. Ancien élève du collège Eütvôs, l'Ecole nor- 

male supérieure hongroise, cette pépinière de l'influence 

française en Hongrie, ses études de linguistique et de litté- 

rature très approfondies, plus tard de nombreux voyages 

en France lui opt permis d'approcher de près les grandes 

œuvres de nos écrivains et ses moindres écrits lyrico-cri- 

tiques sont pleins d’une admiration sincère pour Rousseau, 

Zola et les symbolistes, en particulier Verlaine, Corbiere, 

Laforgue, Rimbaud qu'il a en grande partie révélés au pu- 

blie hongrois. Ce qui caractérise donc cette première partie 

de son œuvre, c’est son orientation franchement latine, 

orientation qu'il a eu le courage de maintenir intacte malgré 

la guerre et le traité de Trianon qui a aliéné bien des sym- 

pathies à Ja France. 

Ce n'est qu'en pleine guerre que Didier Szabo, alors pro- 
fesseur de français dans un lycée de province, a découvert 

die voie et s'est brusquement révélé comme conteur et 

romancier is un recueil intitulé : Journal et autres contes. 

Déjà, dans ces premiers contes que quelques-uns persistent 

considérer comme ses meilleures œuvres, il a trouvé son 

lon personnel, cette espèce de lyrisme mi-satirique, mi-pa- 
thélique qui fait d'autant plus penser à Cervantes que dans 

le meilleur conte de ce volume l'écrivain refait à sa manicre 

l'histoire éternelle du don Quichotte hongrois qui, en 1913 
déja, prédit de facon prophétique la chute de la Hongrie 
féodale et les souffrances chaotiques de son peuple.  
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même recueil contient la nouvelle : Professeurs, eù peur la 

première fois dans l’œuvre de Szabo apparaît un sujet qui 

va devenir l'une de ses constantes préoccupations. On peut 

dire en effet que notre auteur a véritablement découvert pour 

le public hongrois un nouvel aspect du type mi-grotesque, 

mi-pitoyable du professeur ou plutôt de l’intellectuel, joli- 

ment maltrait encore chez ses prédécesseurs, Jokay et 

Mikszath, et qui apparait légérement idéalisé chez un de 

ses contemporains, Michel Babits. Dans cette nouvelle, 

comme dans toutes celles de ses œuvres ultérieures où des 

professeurs jouent un rôle, Szabo, allant jusqu'aux racines 

du problème, montre à nu non seulement ce qu'il y a de 

grotesque à la surface d’un tel caractère, mais tout ce qu’il 

y a d’aspirations avortées, ce qu’il y a de timoré, de rétréci 

et d'éternellement enfantin dans l’âme de ces réveurs qui, 

après s'être abreuvés à toutes les sources de la culture et de 

la beauté, dans les bibliothèques et les musées, après avoir 

parcouru les capitales de l’occident, tombent, parfois défi- 

nitivement, dans une petite ville de province, de la province 

hongroise, sans tradition, sans lien intellectuel avec la capi- 

tale, hostile même à tout ce qui la dépasse, si bien que pour 

y défendre leur existence il ne reste plus à ces jeunes gens 

qu'à s’abêtir selon le conseil de Pascal. Ce sujet devient 

d'une tension tragique dans le roman que Szabo publia par 

la suite, Sans issue, et qui retrace les souffrances d’un jeune 

professeur de province qui finit par se suicider. C’est que 

notre auteur a lui-même connu ce terrible exil des intel- 

lectuels hongrois en province, puisqu’à la suite d’une polé- 

mique mi-littéraire, mi-sociale qu’il s'était permise, juste 

avant la guerre, & l'égard du tout-puissant président du 

conseil, le fameux comte Tisza, il s’est vu relégué dans | 

plus obscurs iycées des départements jusqu'à ce que I 
fluctuations de la guerre et de la révolution qui s’ensuivit 

l'aient fait rentrer à Budapest. 

gré l'attention générale éveillée par ses premiers 
essais, la personnalité même de Szabo, son originalité de 

ton, son indépendance, son tempérament de polemiste, 
toutes les particularités qui contribuent à faire de lui 

l'une des figures les plus curieuses, les plus attachantes de  
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la littérature européenne, n’ont pu manquer de lui susciter, 

dès le début de sa carrière, nombre d’antipathies et de haines 

qui n'ont pas encore cessé aujourd’hui. Son amour ardent 

du peuple hongrois et surtout de son petit pays, la Transyl- 

vanie, qui a donné tant de grands hommes à la Hongrie, lui 

a fait détester, aussi bien que la guerre mondiale, sans objet 

et sans issue, l'alliance militariste austro-allemande et l'a 

peu à peu entrainé vers la première révolution hongroise qui 

a été au fond un mouvement spontané vers la paix et l’indé- 

pendance. Mais voyant que cette révolution ne réalisait 

aucun des buts qu’elle se proposait et après qu'elle eut € 

trainé surtout la deuxième révolution, celle du célèbre Bela 
Kun, Szabo ne tarda pas à mettre tous ses déboires et toutes 

les expériences qu’il avait ramassées pendant la guerre ct 

la débâcle dans son premier grand roman, le plus éclatant 
succès de librairie de ce siècle, un livre qui se retrouve dans 
les campagnes les plus reculées et que pas un Hongrois ne 
peut ignorer : Le village à la dérive. Avec ce livre, Szabo 

est véritablement parvenu à exprimer la vision la plus gran- 
diose des choses et des hommes de la guerre en Hongrie. 

Son tempérament artistique d’une puissance et d’une enver- 
gure incomparables réussit i fusion du lyrisme et de 

l'épopée dans une forme magnifique et dont le seul défaut 
serait peut-être que, trop pleine de la vigoureuse person- 
nalité de son auteur, celte vision ne se détache pas assez 
du créateur et reste plutôt une grande envolée lyrique que 
ce qu'on est convenu d'entendre sous le titre de roman. 
C'est l'histoire d’un petit village hongrois de Transylvanie 
dont le peuple se trouve enclavé géc phiquement dans les 

hautes cumes des Carpathes, ethnographiquement dans la 
poussée des Roumains, qui sont en train de devenir les 

féodal et 

ploutocratique qui jusqu'à la guerre n'a cessé d'étrangler 
nouveaux occupants, et socialement dans ce cercle 

aspirations. Nous voyons les personnages principaux de c« 
petit monde: d'abord le grand propriétaire et industriel, 
ala fois tyran et bienfaiteur du pays, puis les représentants 
du gouvernement, tous oceupés de leurs intérêts personnels 

plutôt que du bien-être du peuple, abandonné à sa misère, 
famille du pasteur protestant dont la fille Judith  
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subit, comme tous d’ailleurs, la hantise de la ville. En face 

de ces personnages, deux héros représentent l’un le génie 

tragique de la Hongrie, l’autre le type du véritable hongrois, 

personnification mi-populaire, mi-romanesque de toutes les 

qualités de la race, un peu le portrait de l’auteur lui-même. 

A travers les destinées de ce village, de ses maîtres et de 

ses esclaves, nous assistons au grand incendie de la guerre 

qui suscite toutes les passions et toutes les misères et qui 

ne tarde pas à consumer tous les personnages depuis la belle 

Judith qui finit comme prostituée dans la grande ville, jus- 

qu'aux deux génies dont le premier qui, au dire des contem- 

porains, présenterait des ressemblances frappantes avec le 

grand poète Ady, meurt dans l’exaltation morbide de ses 

sens, en pleine décadence, tandis que le second, le plus 

fort, trouve sa raison d’être dans le retour et l’attachement 

définitif à sa terre et à son peuple, emportés à la dérive. 

Ce roman qui a paru en 1919, c’est-à-dire au tournant 

même de la nouvelle Hongrie, a mis aussitôt son auteur à la 

tte de la littérature hongroise contemporaine. On peut dire 

que, pendant les années qui suivirent, Szabo fut véritablement 

l'apôtre de toute la jeunesse universitaire ou intellectuelle et 

qu'à l'heure actuelle, même, malgré son isolement et son 

retranchement volontaire, nul n’est plus aimé, ni plus di 

cute, qu'ii n’est personne enfin dont la personnalité, le moin- 

dre article soient capables de produire d'aussi vives pa 

sions. 

Toutes les qualités lyriques el visionnaires de notre auteur 

aticignent déjà dans le Village à la dérive cette ampleur qui 

caractérise toutes ses œuvres, en même temps que S'y accu- 

sent les lacunes qui font pour ainsi dire partie de son 

génie, je veux dire une absence de discipline artistique, la 

prédominance d’un certain subjectivisme qui ne méprise 

pas quelquefois les portraits à clé, un ton général enfin de 

pamphlet qui, du point de vue purement artistique, sem- 
ble nuire à la composition et à la durée de ses livres. Par 
ailleurs, c’est ce ton âpre et passionné de poléiniste et de 
pamphletaire qui inspire souvent à Szabo ses plus belles 

Pages, lui fait trouver ces images saisissantes qui éclatent 

Partout dans des phrases à la fois musicales et vengeresses.  
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Nl devient alors capable de jouer des ressources de sa langue 

comme d’un orchestre chatoyant digne de l’exubérance d'un 

Huysmans ou du Victor Hugo des Châtiments. 

Pourtant le roman La vie miraculeuse qu’il a publié aus. 

itôt après montre de la part de Szabo un effort de renou. 

vellement artistique. Fidèle en ce point à une tendance per. 

manente de la vie artistique hongroise, il puise cette fois 

son inspiration dans la poésie populaire, si riche et sécu. 

laire de son pays. C’est ainsi que dernièrement un Bartok 

et les musiciens folkloristes, en Hongrie, ont tâché de recréer 

une école musicale hongroise autochtone en descendant 

dans les profondeurs, encore inexplorées, du folklore hon- 

grois qu’ils ont élevé au niveau de la grande culture musi- 

ale européenne. De même, dans ce roman, Szabo veut élar- 

gir les cadres un peu rigides et formels du conte populaire 
hongrois avec au centre le jeune héros, prince et paysan à 

la fois, dont toute la vie est une suite ininterrompue d’aven- 

tures, d’émerveillements et d'hymnes à la beauté de la te 

un genre littéraire qui marque la fusion si attrayante et si 
curieuse du fatalisme oriental et du réalisme des grandes 

plaines. 

Quant à ses recueils de contes postérieurs, ils contiennent 

à côté de quelques satires trop voyantes, de purs chefs 

d'œuvre, telle cette légende populaire sur le Christ qui seule 

suffirait à consacrer la gloire d’un der n. 

Dans son troisième grand roman, Au secours! il reprend 

sa meilleure inspiration de romancier polémiste et acli- 

viste> qui, ainsi qu’il le répète souvent dans ses préfaces, 
ne se contente pas de faire une œuvre d’art, mais accomplit 
une action humaine. Il brosse là une fresque impitoyable 

des fantoches et des spectres de la vie sociale de son pays, 
après la guerre, et l'on ne sait ce qu'il faut davantage ad- 
mirer ou bien le courage, très rare aujourd’hui, surtout dans 
les milieux littéraires, avec lequel il stigmatise les plaies el 
les travers, ou encore une verve étincelante, inépuisable, 

telle qu'il a l'air d'improviser et de créer, au moment mên 

sa langue drue, savoureuse, pleine de suc, d'images, de traits 

qui vont au but et qui tracent, comme au vol, en quelques  
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mots, des silhouettes, des situations ou des portraits inou- 

bliables. 
Autant les beautés purement poétiques de ses ceuvres ont 

attiré et même nourri les jeunes générations, autant son 

dégoût de tout compromis, son courage, parfois intempestif, 

de tout dire, l'ont fait reculer dans une sorte d’opposition 

politique, sociale et même littéraire. Il n’en est pas moins 

vrai pourtant qu’à côté de Sigismond Moriez, l’autre grand 

romancier contemporain, Szabo est le seul qui ait su créer, 

involontairement d’ailleurs, une école de jeunes roman- 

ciers originaires pour la plupart de la Transylvanie. 

Parmi ceux-ci, un ancien prêtre catholique, Nyirô, a publié 

un roman autobiographique : Sous le joug de Dieu, qui rap- 

pelle plutôt par son lyrisme que par son sujet l'influence de 
Szabo. Tamasi, qui avait déjà publié une sorte de légende 

pottique : Le prince de la Vierge Marie, vient de donner 
une nouvelle preuve de son grand talent avec un roman paru 

récemment, Armes ct blasons. C'est un tableau saisissant et 
plein de dynamisme de Ja débâcle en Transylvanie, débâcle 
qui trouve son symbole dans la figure d’une jeune fille de 
la haute bourgeoisie qui, poussée par ses instincts et plus 
encore par les circonstances chaotiques qui l’entourent, de- 
vient la proie de tous ceux qu’elle rencontre, pour finir dans 
l'écroulement général de son milieu. II est curieux de cons- 
later que le courage avec lequel Tamasi a osé traduire les 
réalités de son époque, sans épargner ceux qui s’en trouvent 
les protagonistes, lui a valu presque autant de haines et de 
reproches que tel ou tel de ses romans à Szabo. 
Quant à ce dernier, en partie, peut-être, par sa faute, par 

celle de son farouche tempérament, avant tout par suite des 
rconstances mesquines qui l'entourent, il vit aujourd’hui 
tn grand isolé, loin de la vie littéraire proprement dite et 
pendant plein de force créatrice et d'une activité presque 
juvénile, il vient d'en fournir la preuve dans son dernier 
roman, paru ces temps-ci, La pluie commence à lomber et 
Qui, d’après la conception de son auteur, est comme la 
deuxiéme partie d’une trilogie dont la premiére, Le village 
À la dérive, était consacré à la guerre, tandis que ce nouveau 
livre dépeint la révolution d’octobre, Le centre de ce roman 

16  
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est encore le héros favori de Szabo, un jeune hongrois fort, 

courageux, génial et sympathique, professeur cette fois dans 

un lycée de Budapest et qui, séparé de sa famille tragique et 

décadente, tombe, en rentrant du front, au milieu des révo. 

lutionnaires intellectuels. Tour à tour, l’auteur nous montre 

la vie paisible des petits bourgeois bornés, celle des jeunes 

gens avides de nouveauté et de révolte, celle surtout des 

conspirateurs politiques, mais, pour des raisons personnelles, 

il n’a pu achever ce roman qui se termine par la description 

du lycée, révolutionné par les événements de 1918 et pareil 

dans la vie des professeurs et des élèves à une fourmilière 

en débâcle. Comme dans les autres livres de Szabo on re- 

trouve ici aussi ce mélange de poésie presque bucolique et 

d'audace, de rage pamphlétaire qui donne une saveur inimi- 

table à tout ce qu’il écrit. Certes, dans la littérature hon- 

groise d'aujourd'hui il existe peut-être des artistes plus par- 
faits, des romanciers plus habiles et des stylistes plus chà- 

liés, mais on peut, sans exagération, affirmer qu’il n’est pas 

de lempérament plus riche, plus varié, plus ample et qui 

réunisse à la fois un don aussi spontané de la langue et une 

vision aussi hardie, aussi franche et aussi spécialement 

hongroise. Tel qu'il apparaît, avec ses immenses qualités et 

ses sensibles lacunes, & zabo représente merveilleusement son 

pays et sa race dont il aurait pu, en des temps plus heureux 

el avec une économie plus équilibrée, devenir le porte-parole 

en Europe et dont il demeure, en tous cas, l’un des plus 
vigoureux représentants. FRANÇOIS GACHOT. 

HBLIOGRAPIHE POLITIQUE 

R. Poincaré : An Service de la France, VI, Verdun, 1916, Plon. — Mé 
mento 

M. Poincaré poursuit la publication de ses Souvenirs: le 

lome VIII en est consacré à Verdun. Il a été écrit suivant la 

même méthode que les autres : à un choix de ses notes jour- 

nalières l'illustre auteur ajoute quelques renseignements pui- 

ses A diverses sources. Il a ainsi érigé un admirable monu- 

ment qui permet de se rendre compte de ce qui s'est passt 
dans le gouvernement pendant Vannée la plus tragique de la 

guerre.  
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Le 1” janvier 1916, on ne savait encore qui, des ennemis 

ou de nous, attaquerait sur notre front. Au commencement 

de décembre 1915, les représentants des armées alliées réunis 

à Chantilly avaient décidé d'entreprendre une série d’offen- 

sives concer mais les ennemis semblaient menacer l'Ar- 

gonne el Nancy; certaines informations du service des ren- 

seignements disaient même que ce serait sur Verdun que 

l'attaque aurait lieu. D'un peu partout arrivaient aussi des 

renseignements comme ceux de Boudenoot, le vice-président 

de la commission de l'armée, qui, dans une note sur ce qu’il 
avait vu dans le Pas-de-Calais, signalait que l’état des tran- 

chées était défectueux, que les vêtements d'hiver étaient 

insuffisants et que le moral des soldats declinait. Mais Herr, 

qui commandait à Verdun, étant venu à Paris pour s’expli- 
quer au sujet des informations peu rassurantes de Driant, 
affirma qu’autour de cette place les lignes de défense étaient 
très solides et que les troupes, précédemment un peu fati- 

par les opérations de Champagne étaient de nouveau 
bonne forme. Poincaré lui signala qu'il avait constaté 
1e l'insuffisance de nos lignes en face de Saint-Mihiel. 

Herr répliqua qu’il ne croyait pas que les Allemands puissent 
passer par Chauvoncourt, mais reconnut qu'il serait utile 
d'avoir une position transversale pour fermer la vallée de 
lire 

lennemi ayant bombardé Naney, Poincaré y alla le 7; il 
y vit notre infériorité en grosse artillerie; le 9, il alla à 
Saini-Pol et Bully-Grenay (Pas-de-Calais) et y constata que 
d'Urbal ignorait les fatigues excessives des troupes. Pendant 
ce temps l'évacuation de Gallipoli se terminait heureusement 
(9 janv.); le 12, on occupa Corfou pour y reconstituer l’ar- 
mée serbe. Le 15, Galliéni donna lecture d’une note où il 
exposait qu'il y avait peu de chances de percer le front alle- 
mand en France et que mieux valait chercher la décision 
dans les Balkans avec 20 corps d’armée; il prenait donc une 
Position contraire à celle de Joffre; les ministres se divisèrent 
sur cette question. La mode était d’ailleurs à la centralisation 
et Briand, qui avait déjà fait des propositions aux Alliés pour 
Celle de leur diplomatie à Paris, continua à insister à Rome 
pour l'obtenir; il alla à Londres et y obtint la création d’un  
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comité interallié à Paris; il avait été reçu par le roi qui lui 

avait dit: « Il ne faut pas malmener la Grèce. > Poincaré 

lui signala en vain les télégrammes inquiétants de nos atta 

chés à Athènes : « sous l’influence du prince Georges de Gröce, 

il resta très confiant dans le roi Constantin ». 

Le 6 février, Poincaré va à Toul avec Joffre; ce dernier 

retourne alors à Chantilly et Poincaré va visiter Verdun; il 

y fait observer à Herr que nous avons peu de troupes sur Ie 
front et trop en réserve. A son retour, Poincaré reçoit Elienne 

qui lui dit: « Galliéni est tout à fait grisé; il m'a déclaré 

qu’il n’y avait qu’une force dans tout le pays : le Parlement, ct 

qu'il était résolu à s'appuyer sur elle. Il a ajouté que Joffre 
était fatigué et qu’il fallait, à tout prix, le remplacer. «Je 

rencontrerai l'opposition du Président, mais je le convai 

erai.» Poincare et Etienne conviennent d’en parler à Briand. 

Le 19, discussion au Conseil sur des incidents Joffre-Gal- 

lieni : « suivant une habitude qu'il a prise, Briand quitte le 

Conseil pendant un quart d'heure et va fumer ». 

.e 21, on apprend que, comme prévu, l’ennemi à com- 

mencé à bombarder Verdun. A des remarques de Poincare 

sur les changements trop fréquents dans le commandement, 

Briand répond : « Nous sommes d'accord, mais, de plus, 
je trouve très fâcheux que Joffre ait fait revenir au G. Q. 

le colonel Buat, ancien chef de Cabinet de Millerand, parce 

qu'il passe à la Chambre pour animé d’un esprit fort peu 
libéral. Sous ces réserves, je suis résolu à défendre Joffre 

contre Galliéni et au besoin à remplacer Galliéni; je lui ai 

parlé avec sévérité. » Le 22, Forgot vient dire à Poincaré : 
On n'a plus confiance en Joffre »; Poincaré « tâche de lui 

faire voir la difficulté trouver mieux ». Le 23, les nou- 

velles de Verdun ne sont pas bonnes, Le pessimisme de Gal- 
liéni serait-il justifié? Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas dit 
au gouvernement, tc les jours derniers, un seul mot qui 

permit de rectifier les directives de Joffre? » Le 24 et le 25, 
nouvelles confuses sur Verdun. 

Le 26, Poincaré note : 

Cest décidément bien Verdun que vise l'Allemagne 
Castelnau a ordonné que sa défense se fit sur la rive droi 
Ja Meuse, c'est-A-dire que, pour plus de sécurité, on ntaband  
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rien de Ja région fortifiée. 11 vient d'envoyer à Souilly, près de 
la ville, l'état-major de la 2 armée à la tête duquel il a fait 
placer Pétain Herr lui remettra la direction de la bataille. 
Anzi Impossible d’avoir des renseignements pr& Une 
fois de plus, on nous dissimule une partie de la vérité... Peu après 

je Conseil], j'apprends par le g. Pénelon que le fort de Douau- 
mont vient d’être pris De 3 h. à 5 h. 1/2, discussion entre 

ji ct ses sous-seerétaires (Thierry, Thomas, Godard)... Les 
deux premiers exposent leurs griefs contre le cabinet du minis- 
tre, dont les officiers s'ingèrent dans leurs administrations... 
Briand et moi nous lui faisons remarquer... qu'il vaudrait mieux 
qu'il vit lui-même les sous-secrétaires d'Etat et travaillat avec 
eux. « Mais, dit-il, pour causer avec eux, il faut d’abord que je 
fasse étudier les questions par les officiers de mon cabinet.» 
Bref, il ne travaille pas par lui-même, d'où tout le mal... Cepen- 
dant, ap deux heures de conversation, il paraît avoir cédé sur 

tout... 

Le 27, Freycinet est « inquiet de Vattitude de Galliéni >. 

Dubost est « également en défiance vis-d-vis de ce général; 
il le soupgonne de comploter avec Doumer ». 

Le 4 mars, Briand propose de remplacer «tout de suite > 

de Langle de Cary par Pétain. Poincaré fait remarquer que 
ce n'éiait pas très opportun de remplacer de Langle en 
pleine bataille. 

S'il ne s’y était pas opposé, on aurait, il y a quelques semaines, 
remplacé de Langle par Herr à qui tout le monde attribuait des 
qualités exceptionnelles, mais depuis!… Après le Conseil, Clémen- 
tel, Ribot, Malvy s’entretiennent de Gallieni et de son entourage 
Malyy déclare qu’autour de Gallieni, on conspire contre le Par- 
lement... Gallieni a toutes les ambitions, toutes. I faut, le plus 
tt possible, avoir à Paris un gouverneur militaire sar. Ribot 

entel expriment l'avis qu'il conviendrait de nommer 
. Clementel croit que Galliéni conspire piutöt contre le 

vernement... Ribot remarque avec sagesse que tous ces périls 
sévanouiront si les événements militaires tournent bien... En 

je, aux termes de la constitution, c'est moi qui dis- 
pose de la force armée et je ne la laisserai pas employer à une 
besogne de coup d'Etat.» — «Oui, me répond Ribot, mais on 
pourrait commencer par l'employer contre vous.» …Freycinet, 

t inquiet des allures de Gallieni 
+ Dubost croit qu'il est indispensable d'obliger Gallieni 

asser de son entourage: il a d’ailleurs confiance dans  
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le g. Clergerie, du gouvernement militaire. «Tout en ayant été 
sous les ordres de Gallieni, il n’hésiterait pas 4 Varréter s'il ge 
laissait aller à quelque aventure.» Dubost me dit qu’hier, & k 
Commission du Sénat, Gallieni a été incapable de répondre à 
certaines questions de Le Hérissé sur l'artillerie lourde et qu'il 

a gardé un silence complet. Dubost le croit déprimé par sa mala. 
die.» 

Le 7 mars, au Conseil, Galliéni, « de son ton négligent, lit 
contre Joffre un jong réquisitoire... plein de prophéties 
faites après coup ». Briand réplique qu’il serait plus utile 
que le ministre de la guerre signalât au Conseil, espèces par 
espèces, les réformes à introduire dans les rapports du gou- 
vernement et du G. Q. G. Galliéni a interrompu, de sa voix 
molle, pour dire qu'il demandera au Président de la Repu- 
blique de le recevoir après la séance. Le Conseil est d’avis 
que la note doit demeurer secrète, mais Malvy l'ait observer 
que le mémoire était déjà connu la veille au soir. « C’est à 
n'y rien comprendre, répond Galliéni. J'ai confié le travail 
à un officier très sûr. > Après le Conseil, Bourgeois, Clémen- 
tel, Malvy, Painlevé, Thomas et Thierry restent à causer 

vec Poinc « ils jugent sévèrement l'attitude de Gallieni; 
ils la croient concertée avec Clemenceau; Painlevé et Malvy 
paraissent convaincus qu’il y a également accord entre Gal- 
liéni ct Castelnau, dont l'entourage prétend qu’il a sauvé la 
situation malgré Joffre. Mais jusqu'à plus ample informé, je 
ne suppose pas Castelnau capable de tremper dans une in- 
trigue. Tous les ministres sont d’ailleurs d'accord pour 
ver que Galliéni n'a pas le droit de démissionner en Pp 
bataille, 

A 5 heures, Galliéni et Briand viennent dans le Cabinet de 
Poincaré, Galliéni prend aussitôt la parole : 

de proteste, dit-il, contre ce que Briand a dit... que je me met 
lais en opposition avec le gouvernement... Lorsque je suis revenu 
de Madagascar, J'ai trouvé à la Guerre Coppée, Déroulède, toute 
la Ligue des Patriotes. Ils voulaient m’entraîner je ne sais où. 
J'ai répondu : «Je monte dans l’auto de mon chef, le ministre 
des colonies, et je vais prendre ses ordres. La question n'a 
d'ailleurs qu'un intérêt rétrospecti Voici une consultation de 
trois médecins. Ils constatent une infection de lurètre posté 
rieur. Je suis incapable de tout travail: je ne mange plus: je  
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suis au lait, je ne dors plus... Il me faut, au total, deux meis 

pour me préparer à l'opération, la subir et me rétablir. Dans 
deux mois, vous ferez de moi ce que vous voudrez, soit au 
ministère, soit même si vous le jugez bon dans un poste plus 
actif.» Je fais remarquer à Gallieni tout ce que son départ en 
pleine bataille aurait de grave J'en appelle à son patriotisme. 
Briand ne m’appuie que faiblement Gallieni consent à ne pas 
donner sa démission avant le Conseil de jeudi, mais il l’a annon- 

ede A tous ses collaborateurs. 

Galliéni entra immédiatement après dans une clinique a 

Versailles. Le 14, Briand sollicita Poincaré d’aller lui deman- 

der sa démission. Le 16, Galliéni démissionna. Il mourut à la 
fin de mai. Poincaré se contente de noter le 1° juin : « Pour 

toute la population parisienne, il étail non seulement un 
grand chef, mais un sauveur. » Et pour M. Poincaré, 

qu'était-il? I ne le dit pas, mais en ce qui concerne l’appré- 
ciation des généraux, M. Poincaré semble avoir été incompé- 
tence et hésitation! 

Le volume continue aussi émouvant jusqu'au bout; il se 

termine le 13 septembre. 

EMILE LALOY. 

MÉMENTO DES PÉRIODIQUES. — Affaires étrangères, Paris, 22, rue 
Soufflot (25 déc. 1931: La Société des Nations a un rôle per- 
manent à remplir dans la lente élaboration du droit et de 
l'idéal internationaux; or, comme clearing-house des doctrines 
politiques, le Conseil'a pleinement [dans le conflit sino-japonais 
rempli la mission assignée à la Société). Europa orientale, 
Roma, Anonima Romana Editoriale (octobre 1931 : Si le Corridor 
était enlevé à la Pologne, on ne peut nier qu'on se la 
veille d’un quatrième partage de celle-ci, car cette amputation la 
priverait de son indépendance économique). — Europäische Ges- 
präche, Berlin-Grunewald, W. Rothschild (nov. 1931: On ne peut 
contester toute justice & la demande française, d'obtenir la 
«sûr + quoique la France ait déjà toutes les sûretés qu’on 
peut obtenir en ce monde sauf celle d’une bonne conscience: elle 
a li sûreté : 1° par son armement défensif; 2° par des traités 
d'assurance [celui de Locarno lui assure l'appui de l'Angleterre 
et de l'Italie si elle est aquée]; 3° par la démilitarisation de 
la zone voisine en Allemagne; cette garantie, la France pourrait 
Vay renter par la démilitarisation d’une zone égale en France:  



248 MERCVRE DE FRANCE-—15-11-1932 

alors, elle jouirait de la sécurité que donne la bonne volonté du 
voisin, mais celle-ci fera défaut aussi longtemps qu'il n’y aura 
qu’en Allemagne une bande de territoire neutralisée). — Die 

Nene Rundschau, Berlin, Fischer (mars 1931: Clemenceau 
«avait un énorme talent et des dons extraordinaires; quel Alle- 

mand admirateur de la force pourrait-on mettre en parallèle avec 

lui? aucun, car il ne peut étre mis dans le voisinage de Bis- 

marek; il avait comme lui quelque chose de démoniaque, mais 
sa fantaisie créatrice lui manquait; comme lui, il avait une 
capacité énorme pour hair, mais il n'avait pas comme lui la 
faculté de la subordonner à la raison politique; il avait d’ailleurs 
de commun avec l’école allemande des politiciens de la force 

la croyance qu'avec elle on peut dominer tout mouvement intel. 
lectuel). Przeglad wspölezesny, Cracovie, ul. Sw. Filipa % 
(L'affaire mandchourienne est la première où la Société des 
Nations se soit heurtée à un refus d’une grande puissance; ln 
Société s'est montrée dans ce cas sans énergie et sans force). 
V. 0. K. S, organe de la Société pour les relations culturelles 
entre DU. R. S. $. et l'étranger, Moscou, rue Malaïa Nikitskaïa 6 
(janvier 1931: la principale cause du chômage dans l'U. R. S. $. 
était le surpeuplement rural, que Vindustrie ne pouyait absorb: 
avant la reconstruction socialiste; à l'heure actuelle, l'essor pro- 
digieux de l’industrie socialiste a mis un terme au chômage et 
rendu impossible son retour à l'avenir) 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
—_—_——————————$— 

Archéologie, Voyages 

Vaillant : Voyages dans Vintérieur de VAfrique 17, 
par Jacques lenger. Avec 9 grav. h. t.. dont 1 carte; 

Art 

Nobert Rey : La peinture francaise Robert Rey: Ouelques satellites 
ü la fin du XIX» sieele. Lu re de Watteau, Antoine Pesne et 
naissance du sentiment classique Philippe Mercier. François Octa 

gas. Renoir. Gauguin. Cézanne vien, Bonaventure de Bar, 
Avec un fae-simile en Jérôme Chantereau. Avec 
et planches h.-t.; oductlons; Libr. de Fra 

Beaux-Arts, Edit, Van Oest 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Lambert et Joseph Gaillard : Le mystère du sourcier 

Libr. Gallimard  
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Littérature 

Henry Adams: Mon éducation. 
Traduction et notes de Régis Mi- 
chaud et Frank Schæll; Boivin. 

18 » 
littérature an- 

10,50 
Querelles de 
de France. 

12 » 
Félix Gaiffe: Le rire et la scène 
française; Boivin. 18 > 

Jean Ithurrlague : Les idées de 
Platon sur la condition de la 

femme au regard des traditions 
antiques; Gamber. >» >» 

Pierre de Labriolle : Les Satires de 
Juvenal, étude et analyse; Mel- 

lottée. >» » 

Pierre Lavedan : Dictionnaire il- 

lasiré de la Mythologie et des 

Paul Dottin: La 

glaise; Colin. 
Georges. Duhamel : 

famille; Mercure 

Antiquités grecques et romaines. 
Avec 1015 Allust.; Hachette. 

Walter Scott: Œuvres choisies. 
Notices et annotations par Geor- 
ges Roth; Delagrave. » 

René Lote: Les dernières modes 
littéraires en Allemagne. Dessins 

de Roger Ramus; Edit. Didier 
et Richard, Grenoble. > > 

Mario Meunier : Sappho. Anacréon 
ct anaeréontiques; Grasset. 

>» 
Elie Moroy : La littérature fémi- 

nine définie par les femmes-écri- 
vains, enquéte sur les lettres de 
ce temps; Edit, de la Semaine à 
Genève, Genève. 

Charles Péguy : Clio; Nouv. Revue 
française. 15 » 

J. Rabearivelo : Enfants d’Or- 
phée; The General Printing et 
Stationery, Port-Louis, Ile Mau- 
x » > 

Lucten Rosenblatt : L'idée de Vart 
pour l'art dans la littérature an- 
qlaise pendant la période victo- 
rienne; Champton. >> 

Yan Tieghem : La liftérature 
comparée; Colin. 10,50 

Guillaume de Tudèle : La Chanson 
de la Croisade albigeoise, éditée 
et traduite du provençal par Eu- 
géne Martin-Chabot. Tome I : La 
Chanson de Guillaume de Tu- 
dèle; Champton. >» 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

César Fauxbras : Jean Le Gouin, 
journal dan simple matelot de 
la Grande guerre; Flammarion. 

12 » 
Ministère des Affaires étrangères 
Documents diplomatiques fran- 
cats 1871-1914. 2e série (1901- 

1911). Tome IL : 3 janvier-h oc- 
tobre 1903); Coster. » » 

Bernadette E. Schmitt : Comment 
vint la guerre 1914. Tome I, tra- 
duit par F, Debyser. Tome Il, 
traduit par Ch. Appubn; Costes. 

160 » 

Philosophie 

1, Gromer : Pour mieux compren 
dre Leibnitz. De la theorie phi- 
losophique A la pratique quoti- 
dienne; Presses untversitaires. 

6 

Paul Perrier : L’unite humaine, 
histoire de la civilisation et de 
l'esprit humain; Alcan, 2 vol. 

120 

Poésie 

Divers : Florilège 1931, 
d'un poème-préface de 
Parceval; Nouv. Editions 
nies. 12, 

Yvonne Ferrand-Weyher : Poèmes 
d'amour et d'absence; Le Pigeon- 
nier, Satnt-Félicien-en-Vivarais. 

» 

précédé 
Pierre 

Jeanne Mayeur : Offrandes frater- 
nelles; Imp. Brunin-Libert, Mons. 

Lucien Rolm: Chants perdus. 
Avee une introduction de Jean 
Desthieux; Messein. 10» 

Jacques Sizam : Oppositions; F 
guière 12 >  
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Politique 

Grégoire Bessedowski et Maurice 
Laporte : Sfaline, l'homme d'a- 
cier; Redier. 15 » 

Albert Londres : Les Comitadjis 
ou le terrorisme dans les Bal- 
kane; Albin Michel. 15 

Victor Marguerite: Aristide Briand 
Flammarion, 12 » 

André Philip: Séeurité el désar. 
mement; Valois. 5 

Georges Roux: L'Italie fasetste; 
Stock. 12» 
George Souli de Morant : Sour 

Iat-Senn; Nouv. Revue frang. 
15 

Questions médicales 

Mare Rubinstein : Traité pratique 
de sérologie et de sérodiagnosttc, 

v. édition revue et mise à 
Jour. Avec 25 fig. et 2 pl. en cou- 
lenrs; Maloine. > > 

R. Targowla et J. Dubliueau : L'in. 
tuition deltrante; (Coll. Miblio 
thèque de nenro-paychiatrte) 
Maloine. > 

Questions militaires et maritimes 

Lieutenant-colonel Rebonl : Non, l'Allemagne n'a pas désarmé; Charles. 
Lavauselle, 1 > 

Questions religieuses 

Abbé Félix Klein: L'enfance du 
Christ. illust.; Bloud 

Pierre Chardon : 
tile; Nouv, 

Marie Dugard : Etapes; Edit. 
Sers. 18 

Félix Faure: Le diable dans 
brousse, contes nègres; Edit 

sers. 12 
Andre Foucault L'Angevine : 

Flammarion. 12 » 
Franz Hellens : Réalités fantasti 

contes choisis 1909-1929; 
Revue frang. 15 » 

D. H. Lawre L'amant de Lady 
Chatterley, traduit de l'anglais 
par Roger Cornaz. Préface d'An 
dré Malraux; Nouv, Revue fran 
çaise, 

Lucien Mursaux : 
due et ri 2 
aile Moselly : La Houle. Avec 
des bois originaux de Germaine 
Moselly; dit. Bourrelier-Chi- 
menes 7 > 

ques, 
Nouv. 

L'enfance per 
rouvée; Plon, 2 

Jean Moura et Paul 
vin: Grasset, 

Louvet : Cul 

L'amazone rouge: Le- 
merre. 12 

J.-H, Rosny ainé : Les femmes de 
Flammarion. 12» 

Thierry Sandre : Monsieur Jules; 
Albin Michel, 15 » 

Victorien Sardou : Carlin; Albin 
Michel 15» 
Alain Serdac: Détresse du «Sa 
mou >; Edit. des Portiques. 

12 » 
sabeth Tasset-Nissolle : Le mas- 

sacre des innocents; Edit. de 
Sers. 12 > 

Noël Vindry : La maison qui tue 
(Coll.Les chefs-d'œuvre du ro 

man d'aventures); Nouv. Revue 
français. 12 

Edgar Wallace : Le tueur, traduit 

de l'anglais par L. Rieffel Dou 
(Coll. Les chefs-d'œuvre du ro 
man d'aventures); Nouv. Revue 
franca’ 

Sciences 

F. P. et W. D. Treadwell : Manuel de chimie analytique. Tome I; Ans 
lyse qualitative. 6* édit. française, tramserite d’après la 14 edit. alle uaade par Marcel Bell; Dunod x  
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Sociologie 

Louis Faure: Le service d'entre- 
tien dans les usines. Avec des 
figures et tableaux documen- 
taires; Dunod. > 

Just Haristoy : L'épargne des tra- 
vaïlleurs. La spéculation et le 
nto-capitalisme aux Etats-Unis; 
Giard. 60 > 

André Joussain : Petit traite de 
soctologie économique. Essai sur 

l'organisation des soeiétés hu- 
maines st leur évolution de l’an- 
tiquit à nos jours; Lemerre. 

>» 
Traité de 

Giard, 
40 » 

Marc Sangnier : Albert de Mun. 
(Coll. Reformateurs sociaux) ; 

Alcan. 15 » 

Alexandre Périéteanu : 
mécanique économique; 

Varia 

Fransis Ambriere : La vie secrète 

des grands magasins; Flamma- 
bliothèques, Instituts scieutif- 

ques, Jardins botaniques et 200- 
rion. 12 » logiques, Musées, Observatoires, 

Index Generalis, Tome I. Annuaire Sociétés savantes; Edit, Spés. 
général des Universités, Grandes 25 » 
Écoles, Académies, Archives, Bi- 

MERGVRE, 

ECHOS 

Un dictionnaire. — Au sujet d’une <actualité»... de 18% : Paul Fou- 
cher et Mélante Waldor. — Clemenceau père et la révolution de Février. 
— La physico-chimie de la sexualité, — Le Sottisier universel, — Publi- 
sations du « Mereure de France ». 

Un dictionnaire. — Faut-il qu’un dictionnaire soit l’œuvre 

d'un seul auteur ou de plusieurs? Sans doute est-il inutile de dire 

que l’Académie Française s'est prononcée en faveur de l’exécution 
collect 1 dictionnaire 

de 1740 : 
. Elle s’exprimait ainsi dans sa préface 

S'il y a quelque ouvrage qui demande d’être exécuté pur une compa- 
gaie, c'est le dictionnaire d’une langue vivante, Comme il doit donner 
l'explication des sens différents des mots qui sont en usage, il faut 
que ceux travailler aient une multitude de con- 
hafssances qu'il est comme Impossible de trouver rassemblées dans une 

personne, 

qui entreprennent d’y 

Furetière et Littré ont donné, l’un au xvır siècle, l’autre de nos 

jours, le plus flagrant démenti à cette opinion. Ce qui est d’ailleurs 
certain, c’est que l'édition du dictionnaire que l’Académie Fran- 

faise nous présente aujourd’hui contient des choses si extraordi- 
haires que la compétence de ses rédacteurs peut être très sérieu- 
sement mise en doute. 
Prenons le premier fascicule et dans ce fascicule le mot autel. 

U le défini définit «Table, monument en bois ou en pierre à l'usage de 
sacrifices. > Or, chacun sait qu'il y a des autels qui sont en d’autres 
Matériaux que le bois ou la pierre. Ou em commait em metal, et  
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Wulfran, ü Abbeville, en a un qui est en cuir de Cordoye 
Ce qui est amusant, c’est que, immédiatement après avoir dit que 
les autels sont en bois ou en pierre, le dictionnaire de l’Acadé 
donne parmi les exemples : Un autel de gazon. 

Mais passons à «autel portatif ». L'Académie le décrit e Pierre 
plate et carrée, bénite selon les formes ordinaires de l'Eglise, pour célébrer la messe en pleine campagne. » Pourquoi en plein, 
campagne? Un prêtre peut avoir un autel portatif chez lui, si 
est autorisé & y dire la messe. Un tel autel est fait pour célébrer 
le sacrifice en dehors d’une église et il n'est pas du tout nder 

mie 

re que ce soit en pleine campagne. 
Dans le même ordre d'idées, à propos du verbe biner, on peut 

s'étonner que l'Académie y voie l'acte d'un prêtre autorisé à dir 
la messe le même jour dans deux églises différentes. « Deux 
églises » aurait suffi. Si elles sont deux, elles sont nécessaireme 
différentes. On peut d’ailleurs biner au même autel. 

Mais j'aurais dû d’abord m'arrêter à la préface. A propos de certains termes : affront, blamer, chagrin (nom) et chagrin (adj), 
l’Académie écrit : « Une idée générale, qui leur est commune, ap 
Parente sans doute les différents termes de séries, mai 
cun garde son sens particulier. 

cha 

Vous cherchez dans le dictionnaire le mot apparenter e! vous trouvez : « Rendre parent par alliance. Par extension, s’apparenter 
dit en parlant de deux choses qui ont ensemble des rapports d'analogie, de ressemblance. Ex. : ces deux teintes s'apparentent bien. > I s'ensuit qu’en se servant du verbe apparenter comme dll le fait dans sa préface, l'Acndémie commet ane faute que 

tionnaire même condamne. 
Il_y a du reste bien d’autres conclusions que l'on peut tirer de 

tout cela. Elle iendront certainement d'elles-mêmes à le sprit de nos lecteurs qui, s'ils en ont l'inclination, pourront se reporter à ce fascicule et continuer avec les nuires, où ils ne feront pas 
de moins amusantes trouvailles, 11 ect permis de penser que | 

de l'Académie constitue un petit scandale. Je dis petit 
car il ne fant rien exagérer 

dictionnair 

Au sulet d’une actualité »... de 1855 : Paul Foucher 
et Méla Waldor. Dans Vintéressant article qu'il a consacr 
à Paul Foucher et Mélanie Waldor (Mercure de France, 1 

M. Edouard Beaufils reproduit (p. 595) quelque de Victor Cochinat qui précédnient, le 4 n 

bre 

vembre 18  
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tion, d’ailleurs incomplète, par le Figaro, du fameux poème de 
Musset si féroce pour Mélanie : 

Quand Madame W... à son danseur s'accroche 
Montrant le tartre de ses dents... 

Nous avons retrouvé au fond de notre tiroir une piéce de vers 
qui est devenue presque unc actualité », écrivait Victor Cochinat. 
Et M. Edouard Beaufils de se demander à la suite de quelles cir- 
constances ce poème, écrit aux environs de 1833, pouvait « presque » 
redevenir une actualité en 18 
Vapereau, dans la première édition de son Dictionnaire des 

Contemporains (1858) nous fournit peut-être une piste On voit 
dans cet ouvrage, page 684, qu’en 1855 Paul Foucher fit représenter 
La Joconde, comédie en cing acies en collaboration avec Régnier; 
renseignement qui nous est précisé par M. Auguste Rondel: La 
Joconde a été représentée le 19 novembre 1855, au Théâtre-Fran- 
sais 

Or, «le danseur» du cruel poème, c'était, on le sait, le beau- 

frère d'Hugo, Paul Foucher; le texte publié par {a Guzette anecdo- 

lique, le 15 septembre 1881, blit ainsi le pre 
Quand Madame Waldor a Paul Foucher s'a 

ll est done permis de supposer que le 4 novembre 1855 on par- 
lait déjà de la prochaine € première» de Paul Foucher, ce qui 
donnait quelque « actualité » à la citation faite, quinze jours avant 
1 représentation, par Gochinat, le rédacteur du Figaro. — 1. px. 

§ 

Clemenceau père et la révolution de Février. Un jour 
Clemenceau a demandé, contrairement à son habitude, à son ancien 
secrétaire M. Jean Martet : «Je vous ai dit que j'avais assisté aux 
journées de février? — De février? répéta avec étonnement M. Jean 
Martet. En 1848, continua Clemenceau, nous habitions à Nante: 
2% rue du Calvaire, Au rez-de-chaussée. Je me rappelle cette mai- 
Son... Ti y avait une cour où je jouais. Un jour, j'étais à la fenêtre 
avec ma sœur. Mon père est arrivé avec un air... et il nous a 
demandé : Où est votre mère? sœur m'a dit: Le roi est 
mort! C'était bien quelque chose comme ¢a... > 

Celle note figure dans l’ouvrage de M. Jean Martet, M. Clemen- 
feau peint par lui-même (p. 295). Paul-Benjamin Clemenceau, père 
du grand homme d'Etat, né à Aubraie le 28 avril 1810 et mort dans 
la mème localité le 23 juillet 1897, exerçait la médecine comme 
°ù pire et habitait Nantes. Les événements de février 1848 de 

Pa ient dù fortement l'émouvoir : il embrassait les opinions  
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avancées et s’intéressait à la vie politique. Il faisait partie de ly 
€ Commission républicaine nantaise », qui se forma dès la procla. 
mation de la République à Paris. Parmi les papiers conservés aux 
Archives nationales, on peut lire une adresse votée par cette « Com. 
mission » au Gouvernement provisoire. Voici sou texte : 

La Commission républicaine nantaise aux membres du Gouvernement 
Une révolution sans égale dans l’histoire, aussi glorieuse ct plus 

rapide encore que celle de 1830, vient d’être accomplie par l'héroique 
peuple dé Paris, avec le concours d’une partie de l'armée, 

Le résultat de ces généreux efforts et du noble sang répandu pour 
la cause du Droit et de la Liberté a été l'élablissement du Gouvernement 
dont vous êtes membres. 

Dans ees solennelies cireonstänees, la Gommission républicaine nan- 
e, an nom du peuple de Nantes, vient offrir son dévouement et ses 

félicitations. 
Fort comme Je Droit et beau comme la Liberté, que le règne de la 

Nation se Sonde par l'amour ct la eoncorde. 
Vive le Gouvernement républicain! 
Vire la souveraineté du peuple! 

L'adresse est signée de douze personnes. La signature du Doc 
teur B. Clemenceau figure au milieu de la page, à la deuxième 
place. II ne présidait pas la société; le président en était un nommé 
M. Douard. La comparaison de la dignature du Docteur B. Clomen 
ceau avec l'écriture de l'adrosse fait penser que celte dernière à 
été composée par le père da Pare La Vietoire. — s. rosennn 

8 

La physico-chimie de la sexualité. 

Bois-Golombes, le 28 janvier 1932. 
Monsieur le Directeur, 

Dans l'analyse que vous donnez sur notre ouvrage La Physico- 
Chimie de lu sexualité (Mereure de France, n° du 1e janvier 19 
page 16%) se trouvent quelques erreurs de documentation que nous 
désirons signaler à vos lectours. Nous vous serions très reconna 
sant de bien vouloir insérer, dans le prochain numéro de votre 
Revue, la réponse ci-dessous aux critiques faites. 

Notre livre n'a pas été écrit pour une collection scientifique alle- 
mande, mais bien pour une collection scientifique internationale 
dont le comité de rédaction est constitné par des savants de touies 
les grandes nations. 

M. Bohn, trouvant que notre exposé manque de clarté, 
sujet: € il est difficile de se rendre compte quelle est sa pa 
les expériences et théories > et il nous en apporte los 
Manoïlof, dit-il, à trouvé un test chimique de la sexualisation du  
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proteplasma... oe, plus leim, <M. Joyet-Lavergue s’ost angagé dams 

cette voie >. Ceci laisse supposer : 1° que la notion de sexualisation 

du protoplasma est due & Manoiloff et 2° que nous n’avons fait 

quappliquer les méthodes trouvées par d'autres. Or : 1° la notion 
de sexualisation du protoplasma a été introduite par nous dans 

la science, Manoiloff n’en a jamais parlé. Mieux que cela, l'inter- 

prétation de sa réaction n’est devenue claire que grâce aux résul- 

tats que nous avons obtenus dans les recherches sur la sexuali- 

sation eytoplasmique (voir pages 174, 175, 176); 2° nous n’avons 
appliqué, dans nos recherches, aucune des réactions chimiques du 

sexe préconisées par d’autres, mais, seulement, nos propres mé- 

ihodes, connues d’ailleurs des auteurs sous le nom de réaction 

Joyet-Lavergne (voir page 174). 
Les raisons données par M. Bohn, à l’appui de son affirmatien, 

sont done sans valeur. Est-il si difficile de voir, dans l’ouvrage 

critiqué, quel est l'apport original dû à l’auteur? Un eoup d'œil 
sur l'index alphabétique et sur la liste bibliographique montre 
vite l'importance de cet apport, D’ailleurs, un chapitre tout entier 

du livre, le chapitre VIII, est uniquement constitué par le résumé 

d'expériences ou de conceptions de l’auteur. 
Con ement à ce qu'écrit M. Bohn, ce n’est pas pour démontrer 

l'importance des lois de sexualisation que nous avons parlé de 
l'avitominose B; cette importance ressort de l'étude des chapitres 
X, XI et XIL Nous avons parlé des vitamines pour apporter la 
démonstration expérimentale des lois, ce qui n'est pas la même 
chose. M. Bohn a parfaitement résumé la première partie de cette 
démonstration, mais la deuxième partie lui a échappé: il cite 
seulement, en effet, à ce sujet, les résultats d’Osborne et Mandel 

qui n'ont, précisément, à ce point de vue, qu'un intérêt Lout à fait 
secondaire. 

Notre éminent contradicteur fait remarquer, avec raison, que 
pour opposer la sexnalisation cytoplasmique à la sexualisation 
meldaire, il faut démontrer que la première n’est pas simplement 
la conséquence de la seconde. Cette démonstration que M. Bohn 
déclare avoir cherchée en vain dans notre livre se trouve établie au 

chapitre VIII. Il convient de lire, plus spécialement, à ce sujet, le 
denxième paragraphe de ce chapitre, de la page 189 à la page 193. 

Après cette mise au point, nous ne voyons pas ce qui peut rester 
des critiques faites. 

En ce qui concerne les formes ueutres, ce que M. Bohn dit des 
expériences qu'aurait pu faire Pézard nous fait supposer que nos 
idées sur cette question ne sont peut-être pas très éloignées de 
celles de notre savant critique. Cenfermément à notre programme,  
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nous avons simplement montré ce que les recherches physic: 
chimiques ont apporté sur ce sujet en dégageant la notion de 
sexualisation somatique. 

Enfin, nous sommes tout a fait d’accord avec M. Bohn Pour re. 
gretter, avec lui, que le cadre de notre ouvrage ne nous ait pas 
permis de donner un plus grand développement à l'étude des 
hormones. Nos regrets se trouvent cependant atténués par cc fait 
que Ja question est abondamment traitée dans d’autres publica- 
tions, par des auteurs infiniment plus compétents que nous sur ce 

jet. 
Veuillez agréer, ete. PH. JOYET-LAVERGNE, 

Le Sottisier universel, 

Chinois auraient eu plus de deux cents tués. Ceux-ci, aux dernières nouvelles, auraient fait appel au maréchal Tchang-Kaï-Chek, — Figaro, 
30 janvier. 

Cette immense couronne métallique flottante, véritable monolithe d'acier. — Indication figurant sur un plan de ville flottante exposé au musée de Marseille 
20 janvic Le résident général a regu du ministre de Ia 

re un télégramme de félicitations à la suite des operations d’oceu- 
pation du TafMlalet. M. Manceron partira dimanche dans la matinée pour se rendre dans la zone annexée, — Le Journal, 21 janvier 1932. 

FIER SOIR, A VILLEMOMBLE, UN PERE A TUE SA FILLE D'UN COUP DE FUSIL, 
Titre en premiére page d'un article dont la suite, en deuxième page, porte le titre : 16 PARMICIDE DE VILLEMOMBLE, — Le Petit Journal, 26 jan- vier. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 
QUERELLES DE FAMILLE, par Georges Duhamel. Volume in-16 

double-couronne, 12 francs. La première édition a été tirée à 
1650 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, savoir : 1625 numé- 
rotés de 420 à 1944, à 40 franes (souscrits); 25 ex. marqués à 
presse de À à Z (hors commerce). I a été tiré dans le format in-8 
raisin : 66 exemplaires sur Japon impérial, numérotés à la presse 
de 1 à 66, à 175 francs; 220 exemplaires sur Hollande van Gelder, 
numérotés à la presse de 67 à 286, à 120 francs; 33 exemplaires 
sur Ingres crème, numérotés à la presse de 287 à 319, à 120 francs 
(souscrits) 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE.  


