
OU VA LA CHINE” 

COMMENT LA SAUVER DELLE-MEME? 

Oui : où va la Chine? Depuis trois ans, elle s'enfonce 

de plus en plus dans l'anarchie avec toutes les m 

et souffrances qu'une pareille situation comporte. La 

jacquerie communiste, si vivace déjà dans le riche bassin 

central, a résisté à tous les assauts de l’armée de Nankin 

et continue de s'étendre dans les autres régions. C’est là 

l'inquiétude de demain, la menace grandissante. Pen- 

dant ce temps, la Société des Nations ignore ou affecte 

d'ignorer qu'il n'y a pas de gouvernement central en 

Chine, qu'il n'existe aucune autorité forte et respectée. 

IL ny a aucun doute que la faction reconnue en 1928 

par les Puissances ne représente en rien le peuple chi- 

mois; elle est reniée par lui sauf dans deux provinces sur 

dix-huit et encore les armées communistes, dans ces 

deux provinces, disputent-elles presque partout le pou- 

voir à Nankin. La plus grande partie du territoire vit 

indépendante, se gouvernant elle-même sous l'autorité 

de tou kiun ou dictateurs militaires. La Chine, depuis 

proclamation de la République en 1911, a donc subi une 

pleine régression, est revenue à l’état féodal. Les éman- 

tipateurs professionnels, socialistes et autres, ces pré- 

tendus rédempteurs, peuvent contempler leur œuvre. 

Mais ces brutales réalités n'éclairent ni un Vandervelde, 

ni tel ou tel augure de la Société des Nations. La Chine, 

L'est un grand pays à la dérive depuis qu'on lui à enlevé 
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le Fils du Ciel, qui symbolisait pour les masses toute 
discipline, comme toute moralité. Les grandes traditions 
vitales sont rompues puisque le vieil Empire a perdu son 
représentant, son guide supréme. Quant aux fantoches 
de Nankin, ils n’ont rien trouvé pour le remplacer, lui 
et les principes qui avaient uré la durée de cet em- 
pire. 

Aussi, depuis l'apparition du Kouo Ming Tang, avec 
ses clans de politiciens qui s’entre-dévorent depuis vingt 
ans, l’immense Chine a perdu toute unité politique : elle 
n'est plus qu'une masse confuse de fiefs, vivant leur vie 
propre, sans le moindre souci de l'intérêt général. D'où 
cette réalité que, en tant que nation, la Chine ne compte 
plus sur l'échiquier mondial. La S. D. N. peut-elle se 
faire des illusions à ce sujet? La Chine ne peut rien 
pour la paix; bien au contraire, elle ne peut qu'engen- 
drer de redoutables conflits où l’Europe elle-même serait 
entrainée, ne serait-ce que pour défendre ses intérêts 
économiques. Pareils conflits sont d'autant plus à 

ndre que la Chine est déjà branlante devant l'assaut 
de Moscou, Est-ce que les vrais maitres de la Chine ne 
sont pas les cing millions de reitres et de bandits qui 
éeument ce grand pays au bénéfice d'une poignée de 
politiciens ou de daux ? 

Mais rien n'a éclairé les Puissances, pas même ces 
luttes fratricides dont souffre tant la masse chinoise, ce 
pauvre peuple qui compte si peu pour la faction de 
Nankin. Luttes de principes, diront certains dogmatiques 
ignorant tout de la Chine; luttes d'appétits, faut-il dire, 
entre une poignée d’ambitieux qui exploitent leur pays 
pour des fins personnelles, et réalisent en quelques mois 
d'énormes fortunes, ainsi que Tehang Kai Chek lui- 
même a dd le reconnaitre dans une proclamation d'oc- 

1930. Ils inspirent si peu de confiance, les politi 
ciens du Kouo Ming Tang, que jamais autant de € 
paysans ou ouvriers, n'avaient fui leur pays, cherchant  
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un refuge dans les colonies étrangéres. C’est par millions 

qu'ils sont allés vivre en paix en Indochine, à Java, en 

Malaisie anglaise ou en Mandchourie, c’est-à-dire chez 

ces Européens ou Japonais, ces « impérialistes » dénon- 

cés tant de fois par Nankin comme les pires ennemis de 

la Chine. 

Eh bien, aucun de ces faits si probants, pas plus que 
les massacres continuels d'hommes, de femmes et d’en- 

fants, n’ont ému les Puissances, leurs ministres respon- 

sables. 

Pendant ce temps la misère, quand ce n’est pas la 
famine, une misère poignante, gagne peu à peu toutes 
les provinces de l'immense Empire et ce grand marché 
qu'est la Chine se rétrécit rapidement, se dérobe de plus 
en plus à l’économie mondiale, aggravant ainsi la crise 
actuelle en Europe et en Amérique. 

Or, la S. D. se dresse contre le Japon, le somme, 
lui, le bon gendarme, de retirer ses troupes de Mand- 
chourie! Où donc nous mènent nos bergers? Ils semblent 
croire, avec la Société des Nations, à un grand mouve- 

ment national en Chine, mouvement spiritualiste, qui 
soulève, emporte les masses vers un nouvel idéal et qu'il 
convient de respecter : d'où leur condescendance depuis 
vingt ans pour le Kouo Ming Tang et surtout pour la 
faction de Nankin. Mais le nationalisme de la Jeune- 
Chine n'est qu'une étiquette inspirée de l'étranger et, 
depuis, exploitée par le Kouo Ming Tang. Aussi la 
grande masse, 99 % de la population, instruite par une 
expérience particulièrement dure et ruineuse pour elle, 
natcelle que mépris et haine pour le nouveau régime, 
elle Importation étrangère dite « démocratique », n 
dans Ja réalité, une tyrannie militaire. 

iil s’en étonner? Au contraire. Qu'une fois pour 
les gouvernants et éducateurs étrangers de la 

Jeune-Chine se pénètrent bien de cette idée que nos 
foscepts politiques ou sociaux troublent profondément  
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l’âme asiatique moins évoluée que la nôtre, la déséqui- 

librent. Ils ne peuvent être assimilés, ces concepts, qu'à 

faible dose et à larges intervalles. Leur adoption par un 

vieux peuple en retard ne crée naturellement aucune 

aptitude nouvelle, n'implique pas adaptation, surtout 

possibilité d’une adaptation rapide; bien au contraire, 

l'adaptation ne pourrait être que fort longue, tant elle 

heurte tout le passé, toute une vie antérieure qui se 

compte par siècles, sinon par millénaires. Le cerveau, 

maitre de nos destinées, ne se transforme point au com- 

mandement; il n’évolue que lentement : c’est une loi 

biologique, rien ne saurait prévaloir contre elle. 

C'est pourquoi l'instauration de la république en 

Chine a été un anachronisme, œuvre d’étourdis, tant 

étrangers que chinois. Il n’a pu en résulter qu'une ré- 

gression. 

La coûteuse expérience! La misère dans l'anarchie, une 

immense, poignante misère et vingt millions de sa popu- 

lation disparus par la guerre civile, par la famine. C'est 

là le bilan de la République chinoise depuis 1911 jusqu'à 

ce jour. 

Et nunc erudimini gentes.. 

Le régime démocratique succédant brutalement à l 

patri: 1! Est-ce possible, réalisable autrement que dans 

les mots, la phraséologie d’émancipateurs profession- 

nels, ignorants, en mal d’etranges enfantements? Nous 

connaissons le phénomène de la mutation brusque en 

biologie, mais dans le domaine psychique, social, rien 
de pareil ne s'est encore vu. 

C'est ce que les émancipateurs de la Jeune-Chine n'ont 

pas compris. Ces étrangers l'ont éduquée dans les formes 

d'instruction qu'ils donnent aux jeunes Européer 

Américains, Is ont voulu que le Chinois, à peine em 

de l'enfance, grandisse, müûrisse tout d'un coup; il 

sont évertués à le faire courir avant qu'il pût bien 

cher. Les vrais responsables de l'anarchie présente  
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donc ces éducateurs imprudents, beaucoup plus que le 

Chinois lui-même. N’ont-ils pas brisé les vieilles disci- 

plines ancestrales, enseigné brutalement le libre arbitre, 

la libre pensée à une vieille race qui ne s'était maintenue 

à travers les siècles que grâce aux principes d’autorite : 

autorité du Fils du Ciel, Patriarche suprême, autorité du 

Pöre de famille représentant de ce patriarche céleste? 

Fallait-il enseigner de la jeter bas, brusquement, sans 

transition aucune, cette double autorité? La sanction, le 

chatiment est venu, d'ailleurs. Les jeunes émancipés 

renient aujourd'hui leurs iniliateurs, les poussent hors 

de Chine... au nom de la liberté, de la « self-détermina- 

tion ». Bien mieux, ils les rendent responsables de tous 

les malheurs de la Chine, de sa pitoyable situation ac- 

telle, politique et économique, englobant dans leur vin- 

dicte tous les autres étrangers, industriels et commer- 

cants. « Sus à l'étranger, à ce chien d'impérialiste! » Tel 

est le cri de la Jeune-Chine, du nationaliste. 

Il n'est que temps de laisser de côté notre vieille idéo- 

logie qui nous a tant de fois décus; c'est l'heure de ne 

ilacher qu'aux faits, aux réalités. Un puissant natio- 

nalisme en marche, soutenu par toutes les forces mo- 

et matérielles de la Chine; une grande Démocratie 

e en formation : c’est la une illusion des peuples 

irope, une vision wieuse s’il en est. On confond 

rence et réalité. Ce qui existe, c’est une faction 

audacieuse qui se sent soutenue par l'Etranger, par tous 

kk irlis, surtout libéraux, sans compter la II" Interna- 

tionale. Toute sa force, celle faction lemprunte à ces 

pes et non au peuple chinois qui la redoute. Si elle 

tu pouvoir, c'est pour les bénéfices qu'il comporte 

ion pour le bien général, un concept encore si 

phe en cette Chine où domine, avant tout, l'intérêt 

gens », du clan. 

s Puissances doivent enfin distinguer entre la vraie 

celle qui travaille et qui souffre, et ce petit clan  
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de parasites qui s'appelle Kouo Ming Tang, que n’etaye 

aucun parti dans le pays, aucun groupe éclairé, 

Mais quelle a été l'œuvre de ce clan depuis 1911? 

Il n’y a pas eu de véritable changement en Chine, depuis 

1911, dit un homme averti, rien de ce qu’on peut qualifier 

« démocratique >. La révolution n’a donné naissance qu'à des 

opportunistes sans scrupules et sans préparation au rôle qu'ils 
prétendent jouer. Pas un homme n’a surgi, pas un condue- 
teur de peuples n'est apparu sur ce vaste territoire, De petits 

politiciens, bons tout au plu remplir une fonction subal- 
terne de bureaucrates, se voient confier le gouvernail de 

l'Etat. Quoi d'étonnant que la faillite soit complète et que l'ap- 
pellation « République » soit un mot vide de réalité? Le Kouo 
Ming Tang a renversé l'Empire, mais a été incapable de rien 

mettre à la place. Il n’a pas su davantage brider les forces 

mauvaises déchainées par la révolution, Et dire qu'il cherche 
à déverser le bläme sur les étrangers, sur les nations qu'il 
qualifie d'e impérialistes » ! 

La voilà, la vraie tragédie de la Chine, Ce que nous vou 

Jons, nous, c’est une vraie révolution, dans les âmes, un chan 

gement, cette fois, qui humanise nos institutions. 

Mais qui parle ainsi? Sans doute un de ces lang Koui 
(démons étrangers) impérialistes, moi par exemple, in- 
sulté (comme un Chinois sait insulter) et menacé par 

la Jeune-Chine. Pourquoi? Parce que, avant cet écrivain, 

j'ai longuement analysé les faits de la prétendue révo 
lution Kouo Ming Tang, dissipé les apparences pour éla- 
blir les réalités, dévoilé à tous ceux qu'a dupés le natio- 
nalisme la terrible tragi-comédie qui se joue en Chine, 
menace de la ruiner pour un le. 

J'en reviens à la citation : elle n’est pas d'un € démon 
étranger mais bien d'un Chinois, le docteur Hou Che 
un de ces hommes compréhensifs que la faction de Nan- 
kin se garde bien d'utiliser, Ces hommes dépassent trop 
Vintellect de la clique au pouvoir ; elle en est fort jalouse,  
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Jes dénonce comme réactionnaires, les poursuit de sa 

haine. 
Le docteur Hou Che conelut : 

Le mouvement nationaliste a complètement échoué, car 

‘âme chinoise n’a pas changé, n'a pu se transformer si vite: 

d'où l'anarchie actuelle, 

Sans doute : et c'est la faute de l'éducateur européen 

où américain qui a cru pouvoir créer la « fonction », 

sans que l'organe, même embryonnaire, existat. 

Une personnalité hindoue fait le même reproche aux 

Anglı 

Vous cro) nous démocratiser, mais ne voyez-vous pas 

que, si nos jeunes gens élevés dans vos Universités parlent 

votre jargon social, émettent vos aphorismes politiques, leur 

pensée, leur âme, reste, malgré eux, celle des ancêtres? Aussi 

leurs actes sont-ils stériles. Vous allez trop vite : l'Inde vit tou- 

jours dans le passé et n’en sortira que lentement, Pensez aux 

mille liens visibles ou invisibles qui l'enchainent aux aïeux et 

à la vie mentale de ceux-ci. Démocratie : ce n’est qu'un mot; 

pour le plus révolutionnaire d'entre nous, il n’évoque encore 

aucune réalité. 

est la vérité même, mais le Jeune-Chinois, lui comme 

nancipateur, ne l’a jamais soupçonnée, D'où le 

désordre actuel dans toute l'étendue du pays. L'évolution 

comme les sciences a ses lois: si les peuples veulent 

brûler les étapes, ils sont violemment rejetés en arrière. 

Supposons qu’en l'an 1000 de notre ère, les gouvernants 

d'Europe aient voulu établir, dans leurs Etats, le régime 

parlementaire; l'expérience n'aurait pas vécu. Ainsi en 

est-il de la tentative chinoise; ce grand pays en est tout 

meurtri. Aussi le peuple voue-t-il aux gémonies ses pré- 

tendus réformateurs, plus soucieux de leurs petits inté- 

rêts que des siens et, en tout lieu, générateurs de désordre 

et de ruine. Il considère en outre avec une anxiété gran- 

dissante les progrès rapides du bolchevisme.  
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A cette situation si grave, il est urgent d'apporter un 
remède qui serve à la fois les intérêts de la Chine et jes 

nôtres. C'est un signe des temps que, m leurs pré- 
ventions contre les Européens, des Jeunes-Chinois celai- 

rés ont soulevé la grave question d'une mesure radicale 
la seule efficiente à leur avis, longuement müûri, Ne nous 
invitent-ils pas à intervenir, à débarrasser la Chine des 
dictatures militaires nationalistes et à libérer ainsi le 

peuple? Pour eux la faillite de la faction de Nankin est 
lotale, irrémédiable; il faut chercher une autre solu 
tion du problème social el politique. 

Un double objectif s'offre donc à nous : 1° arracher la 

Chine à la néfaste influence de Moscou el du Kouo Ming 

Tang, et la faire rentrer dans le concert des nations 
pacifiques; 2° rétablir ce grand marché mondial, de telle 

sorte qu'une masse de 250 millions d’ämes ne se dérobe 

plus, dans l'anarchie, à la production générale, Inutile 
d'ajouter que pareil objectif a pour corollaire d'assurer 

la sécurité des grandes colonies d'Asie, 

Mais il convient, avant tout, de n’abandonner aucune 

des sauvegardes essentielles conférées par les traités. Si 
nous cédons sur ce point, nous allons fate à des 
conflits que la force seule pourrait dénouer. Nos sauve 
gardes politiques el financières, ce sont les privil 
d'exterrilorialité et le contrôle international des Douanes, 
des Postes et de la Gabelle, qui devrait être rétabli dans 
loule sa rigueur ancienne : trop de concessions ont él 
déjà faites à Ia faction de Nankin, Ces garanties 
@énorme importance, constituent notre base d'appui el 
de résistance, comme le seul point de départ pour un 
restauration politique. IH importe, en effet, d'avoir 
jours présent à l'esprit que l'organisation modern 
cemment introduite en Chine par l'Europe se manil 
comme trop complexe encore pour le Chinois. Tı 
grands services exigent les vues d’ensemble « 
nique de l'Européen, On peut même ajouter que da  
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crise actuelle, l'état-major international des Douanes et 

des Postes est la seule autorité qui maintienne un sem- 

plant d'unité sur le vaste territoire. Détruisez-la par excès 

de libéralisme et vous serez forcé de la rétablir. On peut 

ajouter que les recettes des Douanes sont les seules régu- 

lièrement perçues et encaissées dans leur totalité. Sans 

elles, il y a beau temps que la Chine eût été déclarée en 

faillite, Ia fallu un Vandervelde pour faire la mirifique 

découverte que cette belle œuvre d'ensemble de l'Euro- 

péen n'est pas sienne, mais celle du Kouo Ming Tang! 

Done aucun doute que si la situation économique de la 

Chine n'a pas sombré dans l'anarchie présente, la cause 

en est uniquement à l'action étrangère, à des organismes 

comme ceux des Douanes et des Postes. 

A ces organismes, un autre doit être ajouté dont l'effi- 

cacité serait immense; c'est même la clef du problème de 

l'ordre à rétablir. Il s'agit d'une police internationale 
concue sur le modèle des Douanes, c'e -dire avec un 
élat-major européen et américain, dans lequel le Japon, 

lui aussi, trouverait une large place. Etant donné l'im- 
mensité du territoire, cel organisme ne devrail pas comp- 

r moins de 250.000 hommes. Certains Européens ont 
préconisé la création de cette puissante gendarmerie; 

mais en n'osant réclamer des cadres étrangers, ils ne 

pouvaient ignorer que cette formation se réyélerait inet- 

liciente, Aueun Européen familiarisé avec la mentalité 
chinoise ne me démentira. Au contraire, avec des cadres 
lalernationaux, elle constituerait une puissance qui en 
imposerait @ toute La Chine. En dehors du petit groupe 
d'étrangers qui la dirigerait, cette police comprendrait 
Sidemment une très large majorité d'éléments chinois 

Comme cela se passe aux Douanes et aux Postes. Elle 
in adjuvant précieux pour obtenir le désarme- 

jusqu'ici impossible, de tous les mercenaires et 
is dont le licenciement est la condition première 

sécurité en Chine, Mais comme il serait fort  



522 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1932 
  

dangereux de rejeter dans la cireulation ces hordes, ren. ti 

forcées de brigands, sans avoir du travail à leur fournir, se 

il est nécessaire de reprendre l’ancien programme de m 

nds travaux élaboré en 1913, pour toute l'étendue du di 

eil Empire, par un consortium financier international : le 

construction de routes, de canaux, de chemins de fer co 

particulièrement. La Chine étant, dans son immensité, a's 

le territoire le plus mal desservi du monde, il ÿ a là le fai 

plus vaste champ d'activité que l’on puisse imaginer, et sit 

un remède partiel à la crise économique mondiale, tai 

Un pareil programme implique d'énormes dépenses. dr. 

Comme la Chine est virtuellement en faillite et manque pa 

de toute réserve financière, il faudra nécessairement faire au 

appel à la finance étrangère dont le consortium ne con- or 

   

    

    

    

  

   

  

   

  

   
   

     

sentira jamais à prêter une sapèque aussi longtemps que 

  

durera le désordre présent. Le gage exigé par lui sera le for 

maintien du système des Douanes et de ce contrôle finan- uni 

cier internalional que, dans son rapport en 1926, l'en- Yau 

voyé spécial de Washington, M. Silas Strawn, qualifiait de 

d’ « ancre de salut dans le chaos politique actuel >, hor 

chaos qui n'a fait que croître. Le même enquêteur ajou- par 

lait que tout le pays court à sa ruine sous une tyrannie ren 

même une ren 

ation. Si pro-chinois que soit cet Ame- du 

ricain, il ne s’exprime pas autrement que les Européens l'in 

qui connaissent la Chine. Il n’entrevoit de salut que dans ave 

l'intervention étrangère sous une forme qui n'aurait raie 

d'ailleurs, rien de brutal et ne serait pas, nécessaire- ver 

ment, synonyme d’une action militaire, par exemple le mer 

controle des chemins de fer qui paralyserait les fauteurs Sati 

de guerre civile. M 

Mais la première mesure d'ordre général, celle qui 
conditionne toutes les autres après la création d'une po- 

lice internationale, c’est l'établissement d'un véritable 

gouvernement central avec pouvoirs étendus, done ca x 
pable, comme autrefois, d’imposer son autorité aux pro L



OU VA LA CHINE ? 523 

yinces. Le chef effectif du gouvernement et les ministres 

seraient élus par ces semblées dites provinciales for- 

mées de notables, des meilleurs éléments, et jouissant 

d'une autorité morale incontestable, mais supprimées par 

k dictateur de Nankin, malgré toutes les garanties de 

compétence, d'efficacité qu'elles présentaient. Inutile 

ajouter que certains tou kiun de valeur pourraient 

faire partie du gouvernement. Celui-ci verrait, sans doute, 

sitôt qu'il ferait acte d’autorité, se liguer contre lui cer- 

taines factions politiques, mais c'est ici qu'intervien- 

draient les grandes Puissances, celles qui ont signé le 
pacte de Washington. Elles soutiendraient, de toute leur 
autorité, de lous leurs moyens de pression, le nouvel 
ordre établi. Par exemple, les flottilles de guerre étran- 
gres, fluviales et côtières, si utiles déjà, pourraient être 
fortement augmentées et soumises à un commandement 

unique. Elles patrouillent déjà l'immense artère du 
Yangtze où elles rendent tant de services, sauvent tant 
d'existences en protégeant les grandes cités contre les 
hordes rouges. Ces flottilles feraient, en quelque sorte, 
partie intégrante de la gendarmerie internationale, la 
renforceraient efficacement. En cas de nécessité, elles 

ient possible un blocus des ports, en particulier 
lu centre stratégique de Hankeou, malgré sa situation à 
l'intérieur, à 1.000 kilomètres de la côte. C'est alors, 
“ec ces moyens de sécurité, que les Puissances pour- 
raient risquer à fournir une aide financière au Gou- 
emement, mais l'usage de ces fonds serait naturelle- 
ment contrôlé par ces Puissances, sous peine de volatili- 
sation rapide. 
Mme contrôle international sur les voies ferrées débi- 

frices de 1 Europe; toule sécurité serait ainsi assurée 
&ploitition et aux voyageurs. On pourrait alors rép: 

er toutes ces voies qui sont dans un état lamentable sous 
de Nankin. 

1 connexe, régulatrice, des grands services  
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douanier, postal et policier donnerait toute efficacit 

cet ensemble de mesures. Naturellement, un appui serait 

fourni, si c'était nécessaire, au Gouvernement, pour me. 

ner à bonne fin le désarmement des mercenaires, Les 

Puissances, en particulier, prendraient toute mesure 

utile pour la cessation complète de cette énorme vent 

et contrebande d'armes pratiquée actuellement par l'Eu 

rope et l'Amérique el qui a gratifié le tou kiun de son 

plus sûr moyen de tyrannie. Si la Société des Nations 

continue de couvrir pareil commerce, nos grands mots 

de paix, d'universelle fraternité sont pure duperie, Le 

malheureux peuple chinois n’a-t-il pas assez souflert? 

En cas de résistance organisée, de révolte sérieus 

d'un tou kiun, un noyau de troupes choisies gouvern 

mentales constituerait la masse de soutien du corps de 

police international. 

Tel est le plan général à étudier : il n'a d'autre pr 
con lention que de constiluer un schéma basé sur 

naissance de la Chine, de la nature certaine des réactions 

de son peuple et de l'incapacité présente du seul Chinoi 
& réaliser son salut. H y a trop de divisions et « 

fiance mutuelle entre les elans politiques qui pullulent 

comme champignons. Et l'on ose parler d’unilicalion 

prochaine, cette duperie pour la consommation étran 

e! Aucun doute que la politique de Washington n'ai 
fait faillite : n'a-t-elle pas méconnu la carence 0 

de la Chine, comme d'ailleurs Fineapacité de tout 

à évoluer, à se transformer au commandement 

1 plus eandide que le politicien américain 0 diri | I 

sanls de la Y. M. C. A. qui ont eru sineereme 

transformer en vingt ans le Chinois a leur 

faire un nouvel homme! 

Les moyens de pacification envisagés heurt 
doute toutes nos idées démocratiques, celle « mu 

raineté en particulier, Tous les dogmatiques de iberk 

intégrale jetteront les hauts cris et certains politici       

de
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d'une ignorance profonde de ces problèmes, ne perdront 

pas l'occasion de faire de la démagogie internationale au 

am de leur pays, ainsi que nous venons d’en 

voir de regrettables exemples. Mais la Chine est encore 

si loin de l'évolution atteinte par la plupart des peuples 

européens! Surtout ce qu'il ne faut pas oublier, c’est que 

le présent régime qualifié « républicain > est responsable 

son seulement de l'immense misère actuelle, mais encore 

de la mort de millions d'êtres. Toutes les classes sociales 

en ont assez de ces luttes fratricides dont s’engraisse un 

entième de la population, pendant que pâtissent les 

quatre-vingt-dix-neuf autres centièmes. 

I faut aussi se bien pénétrer que le salut n'est réali- 

sable que par l'aide financière des Puissances et de leur 

contrôle effectif. 

I y aurait bien certaines révoltes bruyantes, beaucoup 

le cris surtout, de manifestations d'étudiants et de poli- 
liciens, mais dès que les mécontents se rendraient compte 
que la décision des Puissances est irrévocable, en parti- 

s qu'ils la verraient se matérialiser, toute ré 
> sérieuse cesserait, en dépit de Moscou. Et les qua- 

-Vingi-dix-neuf centièmes de la population dont je par- 
lis se réjouiraient grandement de pouvoir enfin travail- 

ler en paix dans leur champ, leur atelier, leur comptoir, 

testidire produire normalement sous la protection de 
à send rmerie internationale, D'autant plus que cette 

masse Lant Lyrannisée et tondue sait bien que ce contrôle 
des Puissances, si avantageux pour elle, son seul salut 
dans le présent, n’est que passager, se relachera graduel- 
lement ur disparaître dès qu’un gouvernement fort 
Sera constitué, 

Ce serait vraiment une ère nouvelle pour la Chine, la 
in d'un long cauchemar, Car ce grand pays n'est plus 
lune cpave sociale où le tyran des masses est tantôt le 
litre, Lintôt le brigand bolchevisé, ou encore l'étudiant, 
tle cngeance en perpétuelle révolte, qui violente les  
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ministres ou prend d’assaut les gares, interrompant Je 

service normal des grands réseaux. Oui, c’est la pleine 

anarchie! Toute loi, toute justice est lettre morte! 

Ce plan vient trop tard, diront certains. Au contraire, 

l'expérience nationaliste a été tentée avec la faction de 

nkin. Or, c’est un fait indéniable que cette expérience 

s’est révélée plus désastreuse encore que le régime pré- 

cédent des tou kiun. Le chaos est tel aujourd’hui que 

tout organisme croule : finance, douanes, postes, chemins 

de fer, ete. Aussi le plan que je viens d’esquisser serait-il 

la fin de cette ruineuse anarchie. 

Il n’y a pas d'autre solution. Interrogez tout Européen 

et Américain indépendant vivant en Chine : il vous ré- 

pondra que si les grands organismes économiques étran- 

yers ne combattent pas systématiquement le gouverne 

ment de Nankin, c'est parce qu'ils n’entrevoient aucune 

autre faction capable de rétablir l'ordre dans le chaos 

présent qui dure depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis 
l'apparilion, sur la scène politique, du Kouo Ming Tang. 

en 1911, Avec un autre clan, c’est la même perspective de 

stérilité malfaisante qui s'impose à leur esprit. 

Il faut done que les Puissances se résignent 

dans Ventente mutuelle. Elles doivent enfin distinguer 

entre la vraie Chine, celle qui travaille et souffre, et ce 

petit groupe d’ambitieux politiciens, de bruyants f 
triotes, violemment xénophobes, qui ont adopté la cons- 

litulion polilique de Moscou. La vraie Chine, celle qui 

n'ose faire entendre sa voix, nous devons la soutenir, 

l'aider à ramener l'ordre, Nous oublions trop que nous 
sommes son meilleur appui, un appui indispensable en 
celte crise d'évolution, de transition, Ses appels sont dis 
crets, mais réels, surtout ceux des hommes d’affaires. Îl 
faut s'en rendre compte : e’est sur l'honnêteté, la rigide 

»poser repose 

t dans 
conscience de l'Etranger, que le Chinois fait 
toute sa confiance, et non sur ses congénères. (     

00 

qu 
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nos banques qu’il abrite ses reserves. Il sait par expé- 

rience que les fonds publics des Douanes et des Postes 

seront régulièrement dilapidés sitôt que disparaîtra notre 

contrôle. II sait encore, malgré les calomnies des politi- 

ciens, que sa liberté, les droits de son pays ne sont en 

rien menacés par une poignée d’Europ6ens au service de 

la Chine, aux Douanes et aux Postes, pas plus que s'ils 

fournissaient des cadres à une police internationale. 

Auxiliaires précieux que ces Européens, les seuls désin- 
téressés, ceux-là même qui l'ont sauvée de la banque- 
route. 

La libération de la Chine de l'emprise impérialiste et 
capitaliste étrangère : c'est là le cri de guerre des natio- 
nalistes contre nous; et ils se hatent de renier, de 
déchirer tous les traités. Mais qui done menace l’indepen- 
dance de la Chine sinon le Bolchévik? C’est lui qui tend 
ses nerfs pour faire de ce grand pays l'instrument de ses 
fins de bouleversement, de ruine économique des nations 
occidentales. Déjà, en ce qui concerne la Chine, est-ce 
que Moscou, pour la mieux dominer, n'a pas mis la 
main sur la Mongolie et sur une grande partie de la 
Mandchourie? D’ow la riposte jz ponai 

Les nationalistes ne se contentent pas d'enseigner à 
l'enfant, dans leurs écoles, le « devoir de haine > à notre 
‘gard, d'empoissonner des millions de jeunes âmes; ils 
nous accusent encore de ruiner leur pays par notre com- 
merce. Comment? En lui vendant, nous drainons, pa- 
nitil, son argent. Accusation puérile : car, qui done 
force le Chinois à se fournir de produits européens? La 

st que le Jeune-Chinois nous envie notre capa- 
production, nos moyens d’action. Il a voulu mar- 

‘nos traces et, dans son orgueil, nous supplanter; 
sement échoué. C'était fatal : il lui manque le 
réateur et organisateur, mais aussi la notion 

ret général. Il a fait faillite, il a perdu la « face » 
s concitoyens, devant les meilleurs groupes so-  
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ciaux; il a été pesé par eux et trouvé trop léger. Il nous 

en veut de son insuffisance. D'où sa grande colère contre 

nous, mais aussi à l’égard des meilleures classes chi- 

noises, I] les poursuit de sa vindicte, lance contre elles les 

pires éléments de la population, embrigadés en 1925 et 

1926, ä instigation de Moscou. Aussi, ces classes labo- 

rieuses redoutent-elles surtout la mainmise des nationa- 

listes sur les Concessions étrangères : elles ne savent que 

trop quelle ruine s’ensuivrait pour toute l’économie de 

leur pays, si dépendante des capitaux européens. Elles 

craignent aussi la suppression du contrôle des Douanes 

exercé par l'étranger, car ce contrôle, si restreint au- 

jourd’hui, est encore la meilleure garantie du crédit de 

la Chine. En un mot, elles veulent toutes, ces classes 

sociales, y compris la classe paysanne, sortir, avec notre 

aide, de l'anarchie actuelle. 

Mais pour que notre aide à la Chine soit efficace, il 

importe, avant tout, de n'abandonner à aucun prix 

notre privilège de juridiction consulaire. H est essentiel 

aussi de conserver nos Concessions et de faire usage de 

la force si nécessaire, cette seule autorité que reconnaisse 
le Jeune-Chinois. Nous devons donc non seulement pro- 

léger nos intérêts, mais encore ceux de plus d’un million 

de Chinois qui sont venus, depuis cinquante ans, st 

mettre à l'abri du drapeau de la France et de l'Angleterre 

dans leurs Concessions, C'est tout notre prestige qui est 
en jeu. 

fermeté des Puissances en Chine aurait aussi ce 

irès important résultat de consolider autorité si bien 

faisante, si nécessaire, exercée par elles dans leurs colo- 

nies d'Asie où tant d'efforts créateurs ont été réalisés el 

tant de capitaux investis au bénéfice surtout de l'indi- 

ne. 

Mais ee n'est pas lout : l'apparition de cet ordre noû 

veau serait le coup le plus rude encore porté à Moscou 
au bolchévisme, cetle régression sociale, C’en serait fini      
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de ce cauchemar du plus douloureux servage qui 

encore menacé l’humanité. 

La paix mondiale, dans l'entente des Puissances, au- 

rait fait son premier pas en avant. Et l'ère des discours 

serait enfin close pour faire place aux actes. 

Je dois mentionner en passant une autre solution de 

ce grave problème de la paix en Asie et, par suite, en 

Europe : un projet de fédération des Puissances colo- 

nial au cas où les Etats-Unis se refuseraient à colla- 

borer avec nous en Chine, pour la mise en action du plan 

dont j'ai parlé. 

Il me reste encore à dire un mot d'un plan de pac 

cation envisagé au Japon, projet d’un véritable intérêt, 

parce que très pratique et facile à réaliser. Il serait 

l'amorce d’une organisation véritable de police interna- 

tionale, de grande envergure, c'est-à-dire englobant tout 

le territoire. 

Il s’agirait de limiter, sinon d'empêcher complètement, 

toute guerre civile entre le nord et le sud : le bassin cen- 

tral du Yangtze, de Shanghai ä Tchong King, serait dé- 
ré par les Puissances zone neutre, y compris les villes 

et bases d’opérations possibles situées sur les deux rives. 
Les flottilles actuelles internationales ureraient cette 
neutralité, La Chine serait ainsi coupée en deux et les 
armées de reîtres et de bandits se verraient isolées de- 
vant un barrage infranchissable. Inutile d'ajouter que 
les cités têtes de ligne de voies ferrées seraient aussi neu- 
lralisées, sinon la faction de Nankin, par exemple, pour- 
rait, à nouveau, partir en guerre contre le nord, puis- 
qu'elle occupe Pou Keou, sur la rive gauche, en face de 
Nankin 

En attendant mieux, pareille intervention des Puis- 
Sances, si facile et si peu onéreuse, dont les masses chi- 
hoises se réjouiraient grandement aussitôt, aurait des 
résultats rapides et d’une grande amplitude. L’effet mo- 
tal, considérable, dép: t encore celui produit par le 

34  
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blocus. L'entrée en ligne des Puissances dans un but 

de paix serait un coup des plus rudes pour toutes les 
factions politiques, le meilleur des avertissements, 

Etant donné toutefois la mésentente habituelle de ces 

puissances, il est difficile de faire le moindre pronostic 

sur leurs décisions prochaines. Mais il est pour elles un 

minimum d'action à réaliser : elles doivent se maintenir 

solidement aux trois grandes portes de la Chine, aussi 

ses trois grandes issues : Canton, Shanghaï et Tientsin, 

Ce sont là, avec Hankeou, les vrais bastions stratégiques 

et économiques du vaste territoire qui devraient être dé 
clarés neutres, zones franches, aussi longtemps qu'aucun 

pouvoir n’existera. Tant que nous tiendrons ces centres 

vitaux et que les flottilles de guerre internationales con- 

tinueront de patrouiller les grands fleuves, la Chine 

pourra se défendre, à un certain degré, contre l'anarchie 

et la mi , contre le bolchévisme. Notre prestige aussi, 

cette grande force devant les Jaunes, se rétablira peu à 

peu... et nos colonies s’en trouveront consolidées, tandis 

qu'une mainmise de Moscou sur la Chine leur serait fa- 

tale. Mais rien de vraiment efficace ne sera réalisé aussi 

longtemps qu'il n'existe pas une puissante gendar- 

merie internationale. 

il n’y a point d’autre voie vers la paix; l'Angleterre el 

l'Amérique en particulier finiront-elles par comprendre 

que leur faux libéralisme ne peut avoir d’autre résultat 

que d’aggraver la situation? Elles ont traité le vieil 

Empire comme une démocratie, alors que la Chine ni 

fait qu'adopter une nouvelle enseigne qui jure avec son 

état social: celle de République. Ces nations ont ainsi 

fait brèche, ouvert le chemin au Bolchévik. 

Grande est notre responsabilité à tous : notre dogmi 

tisme politique, nos encouragements plus ou moins mas 

qués au pseudo-nationalisme chinois ne peuvent avol! 

d'autre résultat que de livrer aux Soviets une énornk 

masse humaine qui mérite un meilleur sort, I n'est que         

groi 
h chic
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temps de nous éveiller à la réalité, sinon le problème du 
Pacifique, dans son ensemble, deviendra inextricable, 

insoluble, fera naître les plus graves conflits. 

Il a été quelquefois question de laisser la Chine se 

scinder en deux ou trois territoires indépendants : l’his- 
toire nous prouve, en effet, que ce grand pays n’a jamais 

formé une unité politique, une nation véritable au cours 

des siècles. La Chine du nord et celle du sud ont toujours 

été en opposition raciale et souvent séparées politique- 
ment à diverses époques. Ce serait même l'intérêt de 

l'Eur de favoriser cette scission. L'avenir en serait 
éclairei. 

Certains s’étonneront sans doute que, dans ce plan 
de rénovation de la Chine, j'aie laissé de côté la Société 
des Nations. La raison en est simple : l'intervention de 
hS. D. N. dans le conflit sino-japonais a été plus que 
sterile; dans son incompröhension des faits, des réa- 
liés, elle a si mal manœuvré qu'elle a compliqué le pro- 
bème et aggravé la situation. En raison surtout de sa 
partialité à l'égard du Kouo Ming Tang, d'un petit clan 
politique fauteur de désordre et violemment xénophobe, 
elle a inquiété le Japon et l'a ainsi contraint à étendre 
k champ de ses opérations. Elle à même failli provo- 
wer cette mêlée, cette guerre qu'elle veut éviter. 
Quant à la valeur pratique de la « résolution > prise le 

décembre par son Conseil, c’est le néant, une illu- 
Son de plus jetée en pâture aux foules. Pouvait-il d’ail- 
leurs en être autrement, alors que le fait le plus frap- 
pant des délibérations du Conseil de la S. D. N. é ait, 
Chez ses membres, une ignorance totale de l’äme asia- 
"que et de ses reactions, si importantes cependant à 
déte 

il aussi dire un mot du nouveau ministère formé 
nkin, ot l'élément cantonnais s'est imposé? Ce 

Soupe du sud a toujours été le plus agité, le plus anar- 
ch ( Nr i “que, Ce sera done à Nankin, dans le panier de crabes  
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Kouo Ming Tang si justement célèbre, des luttes plus 

enragées que jamais 

En outre, certains de ces ministres sont netteme 

bolchevisants. Aussi Chinois et Européens n’ont-ils rien 

à espérer de cette réapparition de Cantonnais dont la 

xénophobie aggressive ne s’est révélée que trop cruelle. 

ment ces dernières années. C’est donc à nous, grandes 

nations, de sauver la Chine d'elle-même. 

C'est JA sans aucun doute la grande tâche que nous 

commande notre intérêt, sinon le devoir d’humanit: 

Mais il est urgent que les augures se prononcent! Il ne 

s’agit de rien moins que de la paix du monde, de sa 

prospérité par la conservation d’un grand marché, et 

surtout du sauvetage de centaines de millions d'êtres qui, 

abandonnés à eux-mêmes, en ont pour un demi-siècle 

à se débattre dans l'angoisse de l'insécurité et de la 

ruine progressive. 

Lisez plutôt leur histoire! C’est toujours l'Etranger 

qui,au cours de périodes d’anarchie si fréquentes, sauva 

la Chine d’elle-même. Plus récemment, après le Mand- 

chou, ce fut l'Européen, à l’époque Tai Ping. 

D° A. LEGENDRE 
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LA VIE DOULOUREUSE 

DIVAN TOURGUENEFF' 

AVEG DES LETTRES INEDITES DE TOURGUENEFF 

A SA FILLE ET A SA PETITE-FILLE 

Nous avons vu par les dernières lettres de Tourguéneff 

à sa fille Pauline (fin 1858) que ses déplacements et 

surtout son voyage à Rome lui ont été salutaires et l’ont 

guéri du tedium vitæ frisant le désespoir causé par 

la froideur et le détachement complet de la « grande 
Pauline » (Mme Viardot). 

Il reprend sa vie littéraire, il achève Assia (2), il jette 

sur le papier le plan de son Essai sur Hamlet et Don 
Quichotte; il répond paternellement aux jeunes qui 

s'adressent à lui (poètes et prosateurs débutants) et leur 

donne des conseils, des encouragements, — telle la lettre 

fort intéressante à plus d’un titre qu’il écrivit au jeune 

potte Alexis Plechtchéieff, trés connu depuis et devenu 
le favori de la jeunesse d’avant-garde des années 60-80 

(du siecle dernier, lettre inédite que nous donnons ici 

pour montrer l’état d'âme de Tourguéneff à la sortie de 

la crise que nous venons de décrire. Voici cette lettre 

à À, N. Plechtchéieff : 

a Mercure de France du 15 novembre 1931. 
() Traduit par Mare Séménoff sous le titre Héroïsme d'Amour.  
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[Domaine de} Spasskoié, 
le 24 septembre 1858 

« Quelle triste lettre vous venez de nrécrire, très c 

Alexis Nicolaievitch! — Je compatis beaucoup avec vous, 

parce que comme vous le dites très justement, j'ai parcouru 

le même chemin. Mais j'aime moins voire tristesse; elle est 

l'inévitable compagne de la jeunesse qui se débat si justement 
parce quelle n'est pas en mesure de manier sa propre r 
chesse. C’est dans l’ordre des choses. Mais s’adonner trop à 

cette tristesse est nuisible, et la voix d’un quadragén: 

peut être utile en l'occurence. Pourquoi êtes-vous triste! 
Est-ce parce que vous ne savez pas encore si vous avez du 
talent? Mais donnez-lui le temps de muürir, et si même il 

fait défaut, est-ce que l'homme a besoin nécessairement de 

talent poétique pour vivre et agir? Est-ce que c'est le milieu 

qui vous entoure qui vous pèse? Mais, d'abord, il me sembl 
que vous vous arrêtez à la surface des phénomènes, et, en 

second lieu, si présentement en l'année 1858 vous désespérez 

et vous vous livrez à Ja tristesse, qu'est-ce que vous auriez fait, 

si vous aviez eu 18 ans en 1838, quand tout, tout devant nous 

était noir — et demeura noir? 

Vous n'avez à présent plus de temps ni de raison d'être 

triste. Devant vous se trouve un grand devoir : vous devez 

vous former, faire de vous un homme — et puis ce que vous 

deviendrez, où vous mènera la vie, cela laissez faire votre na: 

iure : vous serez justifié devant vous-même, Pensez moins 

votre personne, aux souffrances el aux joies, ne la considérez 

pour le moment que comme une forme qu'on doit remplir 

Wun contenu bon et utile, Travailiez, étudiez, jetez les 
ils monteront en leurs temps et lieu, Rappelez-vous que 

beaucoup de jeunes gens — vos semblables — trayaillent, se 

débattent sur toute la surface de la Russie. Vous n° 

seul, -— que voulez-vous alors de plus? Pourquoi désc 
croiser les bras? Et si les autres vont faire la meme 

qwadviendra-t-il? Vous avez le devoir moral devant 

marades (souvent inconnus de vous 
bras, 

Quant aux deux poésies que vous  
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elles peuvent être aussi bien œuvres de jeunesse d’un véritable 
poète que celles de jeunesse d’un adroit dilettante. Elles n’ont 
pas encore de physionomie, et sans cela il n’y a pas de poésie, 
surtout de poésie lyrique. Mais ne vous démenez pas, ne vous 
en faites pas. Permettez-moi de vous citer mon propre 
exemple : ma physionomie apparut vers la trentaine et, par 
malheur, ce n’est pas à trente que j'ai commencé à écrire (3). 

Done — corragio, Santo Padre! — Corragio, Signore Alexis 
Travaillez avec courage, calme, sans impatience : tout dé- 

tail ne donne que le fruit qu'il peut donner. Continuez à 
écrire des ve qui sait? Votre vocation est, peut-être, 
d'être poète! mais ne les publiez pas et ne vous livrez pas à 
la volupté de la tristesse : c'est toujours de l’onanisme, aussi 
nocif que l’autre, 

le ne sais si vous serez content de cette lettre, mais elle 
w'est inspirée par une vraie sympathie pour vous. Je serai à 
Pétersbourg vers le 10 novembre et espère vous voir souvent 
cet hiver, En attendant portez-vous bien. Je vous serre amica- 
lement la main et reste 

Votre dévoué, 

IV. TOURGUÉNEFF, 

Dune il ne pense plus à abandonner la littérature. Tl 
terit, il se plonge & Spaskoié, coeur et ame, dans les 
srandes réformes qui se préparent en Russie et il 
s'apprête à faciliter I’ pplication de la plus importante, 
Vaffranchissement des serfs dans son domaine (Spa- 
skoï d'où il étendra son initiative à ses autres pro- 
prietes (4). Test déja, au début de 1s 9, à Pétersbourg, 
d'où il écrit à Botkine et à fille tout en continuant ses 
efforts pour reprendre la vie commune avec Mme Viar- 

comme le prouve cette lettre : 

eH 1818, Tourguénell avait, pur conséquent, trente aus en 1848 cette époque qu'il abandonne définitivement la poésie proprement borde Ja prose, la brillante prose de ses pièces de théûtre et s récits, nouvelles, et finalement de ses romans et poëmes en 
le verrons plus loin dans une lettre d'Ivan à son parent Nicolas irguéneft, Je célèbre décembriste  
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Petersbourg, ce 16/28 janvier 1859, 

Chére Paulinetle, 

Cette fois-ci tu peux me gronder tant que tu voudras 

fait le paresseux d’une façon impardonnable. Voici trois 

lettres que je reçois de toi et je n’y ai pas répondu! Je compte 

sur ta clémence et Le promets de mieux me conduire à l’ave- 

nir. Procédons par ordre. 

Je commence par te dire que je suis complètement guéri; 

Dieu merci, je ne suis que trop guéri, car cela me fail trop 

courir à droite ct à gauche. Tous les jours je me disais qu'il 

me fallait écrire et tous les jours je le remettais à demain. 

Voilà ce que c'est que de devenir étourdi à mon âge. 

Ta lettre anglaise est très bien écrite — si {u l'as composée 

toi-même, c’est-à-dire s’il n’y a pas eu de correction je 

t'en félicite et je t'assure qu’elle m’a fait le plus grand plaisir. 

J'ai lu avec regret que tu as faché Mme Viardot — elle a été 

si bonne envers toi que tu lui dois obéissance et soumission 

en toute chose. Décidément tu es un peu trop susceptible et 

soupçonneuse. C’est là, je crois, ton principal défaut, dont il 

faut te défaire à toute force. 

Nous nous reverrons, s’il plait 4 Dieu, au mois de mai; et 

nous vivrons ensemble 4 partir du mois d’octobre, au retour 

de Courtavenel. Je te prie de bien travailler cette dernière 

année que tu dois rester à la pension afin d’être comhlée de 

prix au grand jour de la distribution. 

Dis de ma part & M. et Mme Tourguéneff (5) que je ne sais, 

eu vérité comment les remercier de toutes les bontés qu'ils ont 

pour toi; prie-les de m’excuser de ne pas leur avoir écrit 

jusqu'à présent; il faut avouer que je suis un paresseux fini! 
mais ie ne suis pas ingrat; dis & Mme Tourguenell que je la 

salne jusqu'à terre —— à la mode russe. 
lu feras remettre (sans tarder) la lettre russe ci-jointe au 

prince Troubetzkoï dont je ne connais pas l'adresse. Dis à 
Mme Viardot que j'attends avec impatience qu'elle m’cerive 
ce qu'elle a fait à Paris; dis-lui que je lui écrirai dès demain, 

G) Vu l'importance que ces parents ont eue dans la vie de In petité 
Pauline, nous en parlerons plus loin,  
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ainsi qu’a Viardot, auquel je vais envoyer une assez forte 
somme par l’intermediaire de Stieglitz (6). 

A bientöt, chere fillette, ne te fäche pas trop contre moi et 

sache, quoi qu’il arrive, que tu n’auras jamais un ami plus 

tendre et plus sûr que 

Ton père, 
1 TOURGU 

Ce sont les premières (7) manifestations mention- 
nées par Tourguéneff lui-même de l'opposition de la 
«petite Pauline » contre la « grande Pauline >», opposi- 
tion qui ira grandissant jusqu’à la rupture complète 
entre les deux femmes. Tourguéneff, lui, prendra tou- 
jours la défense de la grande Pauline, même, comme 
nous le voyons, en pleine crise de leurs relations. 

La famille Tourguéneff dont il est question dans cette 
lettre est celle de Nicolas Ivanovitch Tourguéneff (1789- 
1871), le plus célébre des Tourguéneff (aprés Ivan), dé- 
cembriste ayant évité par hasard Varrestation, écrivain 
avant et après le «14 décembre», émigré jusqu'à 
l'amnistie sous Alexandre II, auteur de La Russie et les 
Russes (1847) et autres écrits. Il était un des oncles que 
l'écrivain vénérait et affectionnait le plus. Le hasard vou- 
lut que Nicolas Tourguéneff habitât avec sa famille 
Bougival dans sa villa « Vert-Bois », dans le voisinage de 
la villa des Viardot et de Tourguéneff, « Les Frénes ». 
Sa famille se composait de sa femme, la belle Claire 
(Clara) Viaris (1814-1891), fille du général napoléonien, 
Marquis Gaëtan Viaris, Jeurs trois enfants: Fanny- 
Alexandra (1835-1890), Albert (1843-1892) et Pierre, 
peintre-animalier connu (1853-1912). Les relations de 
Tourguéneff avee cette remarquable famille devinrent 
lrès amicales et même intimes, depuis qu'elle eut ac- 
Cueilli avec beaucoup d'affection la « petite Pauline >, 

(8) Célèbre banquier russe de l'époque. 
( V. 1a lettre précédente du 11/23 octobre 1858.  



MERCVRE DE FRANCE —1-11-1932 

comme le prouvent les lettres de Tourguéneff à sa fille, 

ainsi que la correspondance (de 1858-1883) (découverte 

par M. A. Fomine) d'Ivan Tourguéneff avec Nicolas 

Ivanovitch et sa famille (1908-1913), publiée en 19 

Cette correspondance plus de 90 lettres d’Ivan Tour- 

guéneff est d'autant plus précieuse que Pauline 'Tour- 

guéneff n’a pas laissé de journal (elle en avait cependant 

commencé un) et que Mlle Jeanne Tourguénell était 

petite fillette à la mort de son grand-père; elle resta en 

excellents termes avec le dernier survivant de celte fa- 

mille, Pierre Tourguéneff. 

La famille de Nicolas Ivanovitch Tourguenett, tres 

unie, presque patria e, de mœurs pures, n’aimail pas 

Mme Viardot, qui lui rendait la pareille. Leurs relations 

restèrent purement officielles et ne se soutenaient par 

les Tourguéneff que pour ne pas contrarier Ivan Ser- 

uéiévitch Tourguénelf. Pendant la dernière maladie 

83) du grand écrivain, les jeunes membres de la fa 

mille Tourguéneff, ne voulant pas avoir d'histoires avec 

Mme Viardot, qui veillait sur le malade, et éviler de 

iroubler celui-ci, attendaient à la porte des « Frenes 

la sortie du médecin pour avoir des nouvelles. Quand 

il pouvait encore se déplacer, Tourguéneff profitait de 

toute absence de Mine Viardot pour aller voir ses pa 

rents soit à Paris dans leur hotel particulier, rue de 

Lille, soit Bougival dans leur villa. 

Puisque nous parlons des Tourguénef du + Bois 

Vert», disons iei que le désir de Paulinette de prendre 

des lecons de eatéchisme orthodoxe lui fut inspiré par 

ambiance des amis russes de Tourguéneff les Tour- 

sucnelf, la comtesse Lambert (4 les lettres d'Ivan it 

celle dernière), Mme Tourguéne®-Somof et même k 

Froubetzkoi (bien que ceux-ci fussent catholique 

Ivan Serguéiévileh, lors du mariage de Paulinette, It rail 

à cacher le fait de la cérémonie à l’église catholiqui  



Petersbourg, le 16/28 février 1859. 

Ma chère fillette, 

Grand merci pour ta longue letire. Elle est un peu désordon- 
née mais cela ne fait rien, Je ne veux pas cette fois-ci faire le 
paresseux et je te réponds sur-le-champ... mais puisqu’il faut 
te parler franchement, je t’avoue que je ne suis pas trés con- 
tent d’une certaine frivolilé que je crois remarquer en 
toi. 

Je ne veux pas faire le pédant ni te gronder de ce que tu 
amuses; seulement je crains fort que ces bals, ces toilettes, 
ne nuisent à tes études, Mon enfant, tu auras le temps de 
famuser; crains de perdre celui où tu peux encore travailler. 
La danse ne va pas bien avec l'orthographe — et la tienne 
cloche encore un peu. En un mot songe qu’il faut que tu aies 
érieusement fini tes études au mois de septembre — pour que 

je me décide à te faire quitter la pensic il faut travailler 
ferme d'ici là; tu trouveras ci-joint un billet pour Mme Tour- 
gucnelf et tu le lui remettras, Je suis très content de te savoir 
en bonne santé. 

Moscou, le 23 mars 1859, 

lu peux à ton gré laver la tête à ton père, ma chère fillette, 
ma lettre ne L'a pas été envoyée — et il n°y a pas de lettre 

Mme Tourguéneff. Hy a deux jours que j'ai quitté 
bourg et je pars dans une heure pour là campagne où 

reste un mois à peu près. Le 8/20 mai je suis à Pari Dieu me prête vie. Cette nouvelle, j'espère, te fera plais Mtends-moi; pourtant je Uéerirai encore de la campagne. 
ir, bientôt. Vembrasse, mets-moi aux pieds de 

Fourguenef, 

l'on pére, 
1. TOURGUENEFF, 

pendant ce séjour en Russie que Tourguéneff, 
Rome (8), revient complètement à la vie, se 

iu monde et aux milieux littéraires de } ers 
fait de nouvelles connaissances, entre au 

remarquable livre de Grevs sur l'influence de PItalie sur N: Tourgueneff et l'Hatie  
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tres de tout le groupe des écrivains petits-russiens ; 

ko Vovtchok (Mme Markovitch, avec laquelle il fut 

s lié pendant un certain temps), Koulich et autres. 

C'est pendant ce séjour à Pétersbourg qu'il obtient l'au- 

torisation d'imprimer les Récits d'un Chasseur (fètée par 

un banquet à cette occasion), à en juger par sa lettre du 

10 février, adressé Botkine pour lui raconter tous ces 

événements et-— preuve suprême de sa guér 

ajoute ce post-scriptum éloquent : 

La rencontre au bal masqué finit en queue de poisson bien 

entendu — cependant avec quelques détais amusants que je te 

conterai de vive voix. P. P. $. Alexandra Pétrovna m'a épuisé 

jusqu’à la moelle des os. Non, frère, à notre âge, il n'en faut 

qu'une fois tous les trois mois. 

On voit que la « grande Pauline était loin... 

Il part done de Pétersbourg, par Moscou, pour 

Spasskoïé où il travaille à la question des faturs affran- 

chis et d’où il écrit le 29 mars à Botkine : 

Je vais demain a Orel pour assister aux travaux du Comité; 

on dit qu’avee Vautorisation du gouverneur on peut assister 

ces séances (9). 

Rentré à Paris il voit sa fille et les Viardot et part 

pour se refaire à Vichy. 

Je ne voudrais pas cependant achever cette page Sans 

citer quelques lignes d'un intérêt indiscutable, adressées 

par lui, le 12 avril, à Botkine : 

Nous sommes aujourd'hui dimanche de Pâques. J'ai été 

messe de minuit, Les chantres chantaient à merveille : 

hrist est ressuscité. » On sentait dans l'église Les peaux 

de mouton et la fumée des cierges.… Autour de lé lise écla- 

taient des boules à feu et des pétards de la lumination domes- 

tique Mes épaules souffraient du poids de ma pelisse, mais 

les souvenirs d'enfance qui m’envahirent faisaient dans | 

(9) Les Comités des provinces qui préparaient la réforme du 19 ! 
1861.  
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quelque chose de bon et de profondément triste. Le temps 

est aujourd’hui ravissant, — il fait chaud, silencieux, les 

oiseaux chantent, on sent déjà les bourgeons. J’ai traversé A 

trois reprises le jardin et faillis pleurer. La vie est écoulée jus- 
qu'à la dernière goutte, mais l'odeur de la coupe qui vient 

d'être vidée est encore plus forte que lorsqu'elle était encore 

remplie. Addio, vita, ai-je entendu un jour au Corso pendant 

le Carnaval : une jeune voix féminine a prononcé ces paroles, 

_— et leur son retentit longtemps dans mes oreilles. 

Et tout de suite après ces lignes de mélancolie, —- tri- 

but à la tristesse du passé récent, il revient à la vie 

mouvementée du moment : 

J'ai liquidé tous les comptes avec Tolstoï : il n'existe plus 
pour moi comme homme. Que Dieu lui accorde et à son talent 

tout le bien possible. Mais moi, lui ayant dit : bonjour, j'ai 

une envie irrésistible de lui dire : adieu et sans à revoir. Nous 

sommes créés aux pôles opposés. Si je mange de la soupe et 

qu'elle me plaît, je sais par cela même, avec certitude, qu’elle 

dégoûterait Tolstoi — et vice versa. 

Vichy, 22 juin 1859. 

Me voici installé ici depuis trois jours, ma chère Paulinette : 
je demeure rue de Nimes, Hôtel du Louvre. Ainsi te voilà 
avertie et j'attends tes lettres. Mon séjour ici ne se prolongera 

pas autant que je l'avais supposé d'abord. Il paraît que le 
maximum de la cure est de 25 jours. Je serai à Paris le 

15 juillet — nous passerons une journée ensemble —- et j'irai 
à Courtavenel (j'espère qu’on m'y invitera) (10), d'où je re- 
viendrai pour le grand jour de la distribution des prix. Donne- 
moi des nouvelles de la santé de Mme Garcia et de la tienne 

bien entendu. Parle-moi aussi de la première lecon du père 
Vassilieff, J'ai une grande chambre fort propre; mes dou- 
leurs me tourmentent assez, — mais il paraît que c’est toujours 
ainsi dans les commencements. Vichy est pas mal ennuyeux; 
Mais je vais me mettre au travail. Je bois de l'eau à force, 

I fallait que les rapports personnels entre Tourguéneff et Pauline 
Via fussent trés tendus pour que Tourguéneff parle ainsi a sa fille, 

vee la famille Viardot ses rapports n’avaient pas changé. Tourgueneff, 
on intelligence, sa bonté, sa sensibilité, ne compr 1 pas que devait réagir à sa façon contre la crise? 

avec 
sa fl  
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je prends un bain par jour, je marche beaucoup; si je ne 

guéris pas, ce ne sera pas de ma faute. Malheureusement je 

temps a été bien mauvais jusqu'à présent. 

Adieu, ma fillette, je t'embrasse de bon cœur et à revoir, 

Ton père, 

1. TOURGUENEFT 

Pendant les années 1858-9-60 Tourguéneff se déplace 

souvent pour sa santé dans les villes d’eaux : Vichy, 

Soden, ete.; pour voir sa fille et les Viardot : Paris, Cour 

tavenel; pour ses affaires personnelles, avec les paysans 

qu'on allait affranchir, le 19 février 1861, et pour ses 

affaires liltéraires à Spasskoïé, Moscou et Pétersbourg 

Vichy, 26 juin 1859 

Ma chère fillette, 

J'ai reçu ta lettre et je réponds sans perdre de temps 
comme tu vois. Je suis content que tu aies été à l’église et d 
l'impression que la faite le père VassilieM; mais pour te 
parler sérieusement, comme tu dis, je suis fort mécontent du 
reste de ta lettre. I y règne un ton à l'endroit de Mme Viar 

dot, que je ne puis admettre ni permettre (11). Tu oublies u 

peu trop tout ce que tu lui dois. Sache que je ne veux pas que 
tu aies l’air de me mettre en antagonisme avec elle — ce qui 

du reste ne servirait de rien — car sur dix fois je trouverai 

dix fois qu’elle a raison, et, pour ne pas aller plus loin, com 

ment veux-tu, par exemple, qu'elle n'ait pas raison sur le 
chapitre de tes leçons de chant et que pourrait-elle avoir en 

vue si ce n'est ton intérêt (12)? Je Le le répète, tu lui dois 

obéissance complète et — crois-moi bien — ce serait un très 
grand malheur pour toi, si elle cessait de s'intéresser à toi 

et si elle Uabandonnait & certains instincts qui se trouvent en 
toi et qu'il faut déraciner. Tu es personnelle, susceptible et 

(1) C'est la première fois que la « petite Pauline » met franchemen € 
cause la « grande P: ‘ jusqu'à € conseiller » au père 4 À 
ne pas aller à Courtavenel. Auparavant ce n'étaient que des 
ments out de Ja part de Louise (tile ainée des Viardot 
provoquaient les susceptibilités de Pauline Tourguénet! 

(12) Tourguéneff ne devinuit pas ou ne voulait pas avoir | 
comprendre la yraie raison de Panimosité de ta tite Paulin 
lu à gran  
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{uaimes non pas ceux qui le méritent, mais ceux qui montrent 

de l'affection pour toi ou qui te gâtent. Ainsi, mon enfant, plus 
de ces choses-là, plus de conseils de ne pas aller à Courta- 
venel : j'irai si bien qu’il est fort probable que c’est 1a que 

nous passerons nos vacances (13), au lieu de courir la préten- 

taine. 
Quant à tes 3 francs de café — grand bien te fasse de le 

prendre! Ce n’est pas de ce côté-là que tu me verras faire 
de la sévérité, 

Celle lettre ne te fera pas beaucoup de plaisir — mais si 
lu réfléchis à ce que je te dis, elle pourra t’être fort utile; 
si je ne te disais pas tes vérités, qui te les dirait? Je te le dis 
parce que je l'aime de tout mon cœur et je l'embrasse de 
nème, 

Ma santé est passable; j'espère que les eaux iei me feront 
du bien, 

Au revoir, mon enfant, el sans rancune, 
Ton père, 

1 TOURGUÉNEFF, 

Vichy, ce 30 juin 1859. 
Vite, ma chère fillette, que je l'embrasse sur les deux joues! 

Ta dernière lettre m'a fail le plus grand plaisir. Elle m'a 
prouvé une fois de plus — ce que je savais déjà du reste 
que ln as le cœur excellent et que tu reçois volontiers tout 
bon conseil, Tranquilliseoi : je sais bien que tu m'aimes 
Parce que tu m'aimes -— et non parce que je te gâte; nous 
‘ous aimons bien tous les ! Ainsi une autre 
mbrassade -— et qu'il n'en soit plus question. 

Ta lettre ne m'est arrivée qu'hier soir parce que tu avais 
cublié dy mettre le mot : Vichy — rien que cela! — Elle est 

promener & Moulins, enfin elle m'est arrivée. J'aurais 
retté si elle s'était perdue en route, Une autre fois 

dresse de tes lettres. 

avons la preuve qu'ils ont passé les vacances à Courtavenel Met du 12 août 1859 d'Ivan à Mme Tourguénei qui, depuis pris la te > Pauline en grande affection Voici au château de Courtavenel, près de Rozay-en-Brie (Seine serais fort heureux de vous voir et de causer un peu u os dé Paulinette, puisque vous avez In bonté de Ini témoigner  
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{me Viardot ne m’écrivant pas, je ne sais pas si elle q 

déménagé pour Courtavenel. Ecris-le-moi, si tu en sais quelque 

chose. 

J1 fait un vilain temps — et je me suis mis à travailler (14), 

Au commencement les eaux m'irritaient un peu, — mais main. 

tenant, je crois que cela ira mieux. 

Je quitte Vichy dans quelques jours. Attends-moi dans la 

matinée du jeudi 14 juillet — si Dios quiere. Dis mille choses 

de ma part à Mme Garcia et à Mme Stiches (15). La maladie 

de Mme Garcia m'a donné de l'inquiétude, mais je suis heu- 

reux de savoir qu'elle va bien. 
A bientôt, je L'embrasse bien fort et bien longtemps 

Ton père, 

I. TOURGUÉNEFF 

Vichy, lundi 11 juillet 1859 

Ah! Pour cette fois, ma chère fillette, je crois que malgré 

ta qualité de Russe et de demoiselle, tu me fais une querelle 

d’Allemand en me reprochant mon inexactitude. Voici 

trois semaines que je suis à Vichy — et voici la troisième 

lettre que je técris. Enfin, cela me prouve que tu penses 

à moi — et tu es dans ta dix-huitième année — le bel äge de 

l'injustice. 
Ce que tu dis de ton travail pour M. Vassilieff me fait le 

plus grand plaisir — et je Vembrasse de bon cœur, — C'est 

un fort digne homme et je suis heureux qu'il soit content 

de toi. 
Je ne demande pas mieux que tu ailles avee ces demoiselles 

anglaises au théâtre; mais encore faut-il que je sois présenté 

à cette tante, qui a une si grande opinion de mon petit 

mérite. Nous en parlerons à Paris. Attends-moi jeudi de 

1 à 2 heures; si je ne suis pas arrivé & cette heure, ne mt 

tends plus que samedi matin. Je ne suis pas sûr de pouvoir 

quitter Vichy mercredi soir; mais je suis sûr de pouvoir le 

faire vendredi soir, à moins de maladie subite. Pourtant i 

est fort probable que j'arrive jeudi à Paris; c'est ainsi a 

(14) Au roman «La Veille (Nakanounie). 

(15) Mére et tante de Mme Viardot 
(6) Le prêtre russe.  
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je Vai annoncé à Mme Viardot. J'ai reçu une lettre de 

tavenel. 

Tu parles de sortir chez Mme Garcia, — mais elle est 
Bruxelles. Mlle Berthe (17) est trés aimable d’étre venue te 
voir à la pension; je l’en remercierai à Courtavenel, car je 

ésume que cette aigre-douce personne s’y trouve déjà. 

A bientot, mon enfant. Travaille ferme — c’est mon refrain 
éternel. Ton orthographe cloche toujours encore un peu; 

ce qui ne cloche pas — c’est mon affection pour toi. Je 
l'embrasse de tout cœur, 

Ton père, 
I. TOURGUENEFE, 

Courtavenel, ce 28 juillet, jeudi. 
Ma chère fillette, 

Je f'écris ce mot pour te faire savoir que je serai à Pari 
dimanche et que nous dinerons ensemble, — Nous prendrons 
en méme temps tous nos arrangements. Je suis bien charmé 
de voir que tu travailles et j'espère que tu auras des grands 
prix à gogo, Je t'embrasse de tout mon cœur. 

Ton père, 
I. TOURGUÉNEFF, 

Bellefontaine (18), le 3 août 1859. 

Chère Paulinette, 

Je ne Véeris que pour te répéter que je serai dimanche 
Matin à Paris — et pour te dire que tu avertisses Mlle Méri 
eaud (19) d’avoir la complaisance de tenir prète pour ce 

lour-li Ia note de ce que je lui dois. S'il faut payer Mile Torra 
Morrel (20), tu me le diras aussi. 

A revoir je t'embrasse, 

Ton père, 
1. TOURGUÉNEFF, 

Belle-sœur de Mme Viardot, 
isite chez les Troubetzkoi dont Ja fille avait épousé le prince ibassade a Pari 

19) Miles Me geaud et Darlas avaient succédé à Mine Ha 0) Professeur de piano  
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Spasskoié, ce 7/19 octobre 1859, 
Eh bien, fillette, tu ne m’écris pas? — Tu attends que j'aie 

commencé — comme les Français à Fontenoy? — Tu es sus. 

ceptible au diable, mon enfant — et tu boudes avec une trop 

grande facilit Allons, j'ouvre le feu le premier — et 

j'attends la riposte. J'ai fort peu de choses à te dire de moi 

- j'en ai une foule sur ton compte — mais ce sera pour une 
auire fois. 

Je suis ici depuis une quinzaine de jours et je travaille à 

force à un roman (21) qui doit être achevé dans un mois 

d'ici — et dont je n'ai écrit que la moitié. — La chasse a été 
fort mauvaise écasses n’ont pas donné — et puis j'ai 
pris un peu de froid, ce qui fait que je ne sors pas de ma 
chambre et que je ne vois personne. Tu comprends que j 
n'ai pas beaucoup de nouvelles à te donner. Ecris-moi et 

raconte-moi un peu comment tu Ves arrangée dans ta cham- 
brette, quelles sont les leçons que tu prends, ete., etc... Tu 
ne peux te plaindre de n'avoir rien à dire, — Salue Mme Viar 

dot de ma part et dis-lui que je n'ai pas encore recu de 
réponse aux cinq ou six lettres que je lui ai écrites. Donne 
moi de ses nouvelles, ainsi que de toute la famille et de 

Mme Garcia. Ecris-moi souvent et raconte-moi tout ce 

qui Varrive. To sais mon adresse : Russie, Gouvernement 

d'Orel, ville de Mzensk. Si tu veux, tu peux prier Mme Viardot 

de te mettre Padresse russe ( mais ce n’est pas abse 

lument nécessaire, Allons, j'espère que tu me répondras bien 

vile, Je t'embrasse de tout mon cœur. 

Ton père, 
I. TOURGUENEFF. 

Je comple rester ici encore six semaines. 

Spasskoié, ce 10/22 décembre It 

Ma chère fillelte, 

1 faut pourtant que je l'écrive celte grande lettre, que À 

(21) Nakanounié (La Veille) 
+22 Mme Viardot lisait et écrivait le russe.  
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te promets depuis si longtemps et que tu attends — proba- 
blement avec une impatience — fort peu vive. —- Hélas 

oui! mon enfant, si j’ai hésité jusqu’à présent — c’est que je 

n'ai pas beaucoup de choses agréables à te dire : mais les 

choses agréables ne sont pas toujours saines — et je te prie 

de lire cette lettre comme je vais l'écrire — c’est-à-dire avec 
la persuasion que la vérité doit passer avant toute autre con- 

sidération. 

Je dois te dire franchement que j'ai été peu content de 
toi pendant mon dernier séjour en France. J’ai découvert en 
toi plusieurs défauts assez graves, qui étaient moins dévelop- 
pés il y a une année. Tu es susceptible, vaine, obstinée et 
cachottiè Tu n’aimes pas qu’on te dise la vérité et tu te 
détournes facilement des personnes que tu devrais aimer le 
plus, dès que ces personnes cessent de te cajoler. — Tu es 
jalouse; crois-tu que je n’ai pas su comprendre pourquoi tu 
afectais d'éviter ma présence pendant les derniers jours de 
mon séjour à Courtavenel? — Du moment où tu t'es aperçue 
que je ne m’occupais pas exclusivement de toi (23), je ne t'ai 
plus vue : tu as disparu. — Tu manques de confiance; com- 
bien de fois ne L’es-tu pas refusée à achever une confidence 
que toi-même avais commencée? Tu n'aimes à frayer avec 
des personnes que tu supposes au-dessous de toi. — Ton 
umour-propre prend des airs de sauvagerie, et si cela continue 
ainsi, ton intelligence, ne frayant pas avec d’autres intelli- 

ces supérieures à la tienne, ne se développera pas. Tu es 
susceptible même envers moi, qui certes n’a jamais rien 

ait pu te blesser; crois-tu que c’est agir en bonne fille 
ne m'avoir pas écrit une seule fois depuis deux mois 

que nous nous sommes quittés? Tu diras que je ne t'ai écrit 
qu'une seule fois, que tu attendais mes lettres : tu aurais 
raison, si tu étais un avocat, plaidant sa cause contre une 
Personne étrangère : mais de pareilles considérations ne v 
lent rien entre un père et une fille (24). — Tu as beaucoup 

Le point culminant du drame (froissement, amour-propre, jalousie. ation du rôle exact de Mme Viardot dans la vie de son père) qui ‘intra par la rupture entre sa fille ct amie. 
urguéneff, certes, avait raison en principe, mais il ne voyait pas raison profonde de cette attitude de sa fille : Mme Viardot dont lemeurait, à son avis, le prisonnier à perpétuité.  
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de bonnes qualités, —- et si je ne t’en parle pas, c’est que je 

le trouve aussi déplacé que si j'allais m'adresser à moi-même 

des compliments sur les bonnes qualités que je puis avoir : tu 

es trop prés de moi, je t'aime trop pour que je ne te considére 

pas comme faisant partie de moi-même. Je préfère t'indiquer 

tes défauts avec une sévérité peut-être exagérée; je suis sûr 

que tu ne peux attribuer mes paroles qu’au désir de te voir 

aussi parfaite que possible — et que s'il y a même une certaine 

exagération dans mes reproches, loin d’en prendre de l'hu- 

meur, tu n'y verras qu’une nouvelle preuve de mon affection 

pour toi. 

Ma chére fillette, je veux Uaimer encore plus que je ne 

t'aime déjà; il ne dépend que de toi d’écarter les obstacles qui 

s’y opposent, Réfléchis à ce que je l'ai dit, et tu verras que 

cela n’est pas difficile. A ton âge j'avais aussi cette susceptibi- 

lité boudeuse, qui ne demande pas mieux que de se renfermer 

dans son quant à soi, — qui croit pouvoir se passer d’affec- 

tion. Ah! mon enfant, l'affection est une chose si rare et si 

précieuse, que c’est une folie de la repousser, de. quelque 

part qu'elle vienne — à plus forte raison quand c’est un vieux 

bonhomme de père qui ne demande qu’à chérir sa fille. Allons 

- c'est fini! Cette lettre te sera dure à lire — elle m'a été 

pénible à écrire. J'ai hâte de t'embrasser, bien fort, bien fort, 

comme dit Didie (25), pour me dédommager de cette con- 

trainte. 

Je quitte Spasskoié — s’il plait à Dieu — dans une semaine; 

is-moi à Saint-Pétersbourg (26), Grande rue des Ecuries, 

maison Weber, 

Je t'embrasse encore une fois. 

Ton père qui l'aime, 

I. TOURGUENEFF. 

Spasskoié, 20 novembre-2 décembre 1859 

Je viens de recevoir ta lettre rose, ma chère Paulinette, e! 

je mempresse de tembrasser tant et plus. Elle est rose de 

25) Seconde fille des Viardot 
6) A cette époque, Tourguéneff était en pleine activité : publique 

{approche de l'abolition du servage), littéraire (époque de ses meilleurs 
romans : Assia, La Nichée, ete.) et journalistique (Le Contemporain | 
autres)  
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toutes les façons, ta lettre, bonne, spirituelle, et pleine de 

choses agréables. Je suis très heureux de te savoir contente, 
je suis très heureux de l'affection que tu portes à Mlle Méri- 

geaud. De tes progrès en anglais et en espagnol : tout cela 

est excellent — et tu n’as qu’à persister dans cette voie. Je 

f'ai écrit — il n’y a pas bien longtemps — une lettre qui te 

causera probablement un peu de chagrin; avale cette pilule : 
sans trop faire la grimace — et qu’il n’en soit plus question. 

J'ai pu me tromper, — mais l'intention a été bonne, et puisque 
Dieu lui-même regarde surtout à l'intention, toi, qui n’es 
qu'une simple mortelle, tu ne dois pas être plus exigeante que 
Lui. Prends ce qu'il y à d’utile dans mes conseil — et 

quant au reste, sache qu’il n’y a personne au monde qui t'aime 
plus que moi. 

Je écris ceci la veille de mon départ : ma santé va un pet 
mieux — ou, pour parler plus exactement, ma maladie va 
un peu moins mal. Et je veux profiter de cela pour tâcher de 
me transporter 4 Pétersbourg, ott je trouverai mon méde- 
cin H. J'emporterai cette lettre avec moi — et je Vexpedierai 
de la-bas — en y ajoutant un mot. Des que je le pourrai, j’irai 
remercier Mme Olga Somoff (27) des bontés qu’elle a pour 
loi, J'écrirai en même temps à M. Nicolas Tourgueneff pour 
qu'il parle à M. le Prêtre Vassilieff. Je n’ai pas osé lui propo- 
ser l'argent — mais je commence à croire que c’est là ce 
qui cause son inexactitude — et j'autoriserai M. Nicolas 
Tourguéneff à lui faire toutes les propositions qu'il jugera 
convenables (28). Embrasse Mme Garcia (29) de ma part — 
et dix mille bonnes choses à toute la famille Viardot. 

Adieu, mon enfant, je t'embrasse de tout mon cœur. 

(27) Nee Tourguéneft. 
(28) Voici In lettre tr&s interessante d’ivan Serguei itch a Nicolas tan h Tourguéneff concernant les leçons de cathéchisme orthodc Paulinette 3 

« Saint-Pétersbourg, le 5/17 décembre 18 
Monsieur lourguéneff, je viens à vous pour vous pı vue que j’ai faite, Voici de quoi il s'agit i 

de donner des leçons de reli til s’y est prêté de for 
bonne grûce; pourtant, après 4 où 5 leçons, il n'est plus retourné, J’avai 

nce [tournure de phrase rüsse qui vent dire : avoir 
ler argent et ais l'intention de lui témoigner ma reconnais- quelque cadeau à 1 de l'année, Je viens d'être inform: . ‘con certaine que c'est précisément ce silence de ma part qui 

“it que M. Wassilieff n’: continué ces leçons. Oserais-je vous prier 

de lui p 
d'une f  
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Saint-Petersbourg, ce 26 novembre (6 décembre). 

Je n’ajoute qu’un mot à ma lettre pour t’annoncer mon 

arrivée ici. Ecris-moi à mon ancienne adresse : Grande rue 

des Ecuries, maison Weber. Mille baisers. 

Ton père, 

I, TOURGUENEFF, 

Saint-Pétersbourg, 6/18 décembre 1859. 

Chère fillette, je ne t'écris que deux mots aujourd’hui : 

1) Pour l’accuser réception de ta lettre, qui, malheureuse- 

ment, a dû faire le détour par Spasskoié — ce qui l’a retardée 

beaucoup; 

2) Pour t’annoncer que Viardot est chargé par moi de te 

remettre 250 francs pour tes étrennes et autres dépenses — 

et que ta pension mensuelle est portée à 25 francs; 

3) Pour te prier de remettre billet ci-joint — que tu pourras 

lire — à M. Nicolas Tourguéneff; 

4) Pour t'annoncer que ma maladie fait enfin mine de me 

quitter et que je commence à sortir; 

5) Pour te remercier de ta lettre, à laquelle je répondrai plus 

au long, ce que je ne puis faire maintenant, étant accablé 

de besognes (littéraires, revue, etc.); 

d'avoir la bonté de servir d’intermédiaire entre lui et moi? Je m'empresse 
de vous donner carte blanche entière pour le prix que M. W. vou 
mettre à ses leçons. Dès que la chose sera arrangée, vous n'aurez qu'à 
informer ma fille qui de son côté est prévenue et en avertira M. Viardot 
chez lequel est déposé l'argent qu'elle possède. 

« Je ne saurai vous dire combien je vous serai reconnaissant de ce ser” 
vice et je compte bien sur la bonne amitié que Mme Tourguéneff et vous 
m'avez toujours témoignée. 

« Excusez-moi de ne pas vous parler d'autre chose pour cette fois. n 

my a pas longtemps que je suis rentré à Pétersbourg — et Je mal 
commencé à sortir qu'il deux jours, grâce à une bronchite asst 
obstinée, Tout ce que je puis vous dire, c'est que la grande affaire de 
l'émancipation marehe bien, que le général Rostovtzeff [célèbre collaborar 
teur (comme président de la Commission de la Réforme) de l’empereur 
Alexandre IL pour Fabolition du servage, mort en février 1860, un 
avant le manifeste affranchissant les paysans (19 fé 1861 uit 
toujours de la pleine confiance de l'Empereur — et qu'il y a tout lieu 
de croire que la publication de l'Ukase aura lieu au printemps. Ls 
réformes judiciaires ne se feront pas non plus longtemps attendre, d'après 
des renseignements certains 

< Je vous prie de présenter mes hommages respectueux à Mme Tours 
neff et de recevoir l'assurance des sentiments de la plus haute cousidé- 
ration 

De votre 
I, Tounavtint 

(29) Mére de Mme Viardot.  
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6) De t'embrasser bien cordialement sur les deux joues et 

de te souhaiter la bonne année — et te dire : à revoir au 

printemps, si Dios quiere. 

Ton pére, 

1. TOURGUÉNEFF, 

. S. — Tu mettras le billet sous enveloppe et tu pourras en 
même temps écrire à Mme Tourguéneff. 

Saint-Petersbourg, ce 6/18 janvier 1860. 
Chère fillette, 

Grand merci pour ta lettre collective écrite par la Société 
de l'Avenue des Ternes (30). Elle m'a fait un véritable plaisir 

et je vous mercie tous — Mme Garcia, M. ct 
Mme Stiches (31), Didie et Marianne d’avoir si gentiment 
pensé à moi et de m'avoir dit tant de bonnes choses. Vous 
savez que je vous aime bien et depuis bien longtemps, que 
mon cœur est avec vous; je me fais une fête de penser que 
nous voici entrés dans l’année qui doit, si Dios quiere, nous 
réunir; jusqu'à cet heureux moment, qui, j'ai quelques 
raisons de le croire, arrivera vers la fin du mois d'avril — 
que Dieu vous garde, 

Je suis fort content de te savoir débarrassée de tes dettes, 
chère Paulinette; n'en fais pas trop à l'avenir. Ce n’est pas 
une bonne habitude. Quand on dépense de l'argent, ce n’est 
que quand on peut venir en aide à d’autres qu'il ne faut pas 
Y regarder à deux fois. Du reste, te voilà à flot et j'espère 
que jusqu'à mon arrivée tu ne t’échoueras plus. J’espere aussi 
que M. Vassilieff va te donner ses lecons avee plus de régu- 
larité, J'ai vu Mme Olga (Tourguénet!-Somoff) il y a quelques 
jours; je lui ai fait part de ce qu'il y a dans la lettre à son 
adresse : elle te garde un bon souvenir et si elle ne l'écrit 
Pas aussi souvent qu’elle le voudrait c'est qu'elle allaite 
elle-nöme son enfant, ce qui la fatigue beaucoup. Ta photogra- 
bhie orne un des murs de son salon, 

* ne va ni trop bien ni trop mal: j'ai une espé 
nerveuse qui devient surtout forte quand je vais à 

Demeure de Mme Garcia. 
Mère, oncle et tante de Mme Viardot et de ses enfants,  
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l'air. Malheureusement il fait depuis quelques jours un froid 

horrible — et je suis obligé de faire des courses. 

Nous avons organisé une lecture publique dans un but de 

bienfaisance et je suis un des principaux « figurants »... 

Ce 11/23 janvier. 

Cette lecture a eu lieu hier avec un succes extraordi- 

naire. Ton père a été applaudi avec rage, ce qui lui à fait 

prendre une figure d'oie et balbutier je ne sais quel remer- 

ciement, C’est agréable — mais c’est violent. Enfin, le con- 

traire eût été désagréable. Le public avait enlevé tous les 

billets dès la veille; tout le monde a été applaudi — et tout 

le monde content. Nous avons fait une recette de 1.200 roubles 

(4.800 fr.), ce qui fait monter notre caisse à 7.000 roubles 

(28.000 fr.). Notre Société a pour objet de venir en aide aux 

littérateurs et a savants necessiteux. 

Mon enfant, je ne demande pas mieux que tu apprennes 

l'italien; seulement, je crains que cette multiplicité de langues 
ne fasse une espèce de Babel dans ta tète. Ne vaudrait-il pas 

mieux que tu achevasses d’être ferrée à glace sur l'anglais? 

Et puis, ton italien ferait du tort à ton espagnol — ct vice 

versa. Attends plutôt mon arrivée : nous verrons alors ce qu'il 

y aura à faire — et d'ici là pousse vigoureusement ton an- 

glais. Le parles-tu? 

Allons — a revoir dans trois mois, trois mois et demi au 

plus tard. Porte-toi bien et travaille; t'embrasse de tout 

mon coeur — et je vous embrasse tous. Ecris-moi. Je vais fa 

un petit voyage à Moscou, — mais je vais revenir dans une 

semaine, Adieu. 

Ton père, 
1. TOURGUENERT, 

Saint-Petersbourg, ce 10/22 fevrier 1860 

Chère lillette, 

L'homme propose el Dieu dispose je ne croyais aller 4 

Moscou que pour huit jours et j'y suis resté plus de to's 
ice à une maladie qui est venue me happer au 

passage. Enfin, me voici de retour et je m'empresse de 

répondre à la grande et bonne lettre de huit pages. Je suis très  
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heureux d’apprendre que tu te portes bien, que tu travailles, 
que tu es de bonne humeur : tu babilles fort gentiment sur le 
papier — et c’est à peine si j’ai pu trouver une faute d’ortho- 
graphe par page. Si tes progrés en musique et en langue 
anglaise sont & l’avenant, je te félicite, A propos de langue — 
te voilà maintenant portée pour le russe — au lieu de Vita 
lien : je te demande encore deux mois pour me décider — ct 
pendant ce temps continue tes études : dès que je serai de 
retour à Paris — ce sera au commencement du mois de mai 
au plus tard — nous traiterons cette question avec toute la 
gravité qu’elle mérite, J'ai répondu sur-le-champ à la lettre 
ollective de P’Avenue des Ternes; j'espère bien que ma ré- 

ponse ne s’est pas égarée en route. Cela me serait très 
désagréable : l’Avenue des Ternes pourrait croire que je l’ou- 
blie, — ce qui serait souverainement injuste. J'ai reçu une 
lettre de M. Nicolas Tourguënef auquel tu remettras la ré- 
ponse ci-incluse (32) n'oublie pas, je ten prie, de m’en- 

12) Voici cette lettre intéressante inédite (V. collection de M. Fomine) datée du même jour : 
Les lettres à Mme Tourguéneff ct à ses enfants sont écrites en français, tes A Nicolas Tourguéneff en russe.) 

< Saint-Pétersbourg, 10/22 février 1860, «ites cher et très estimé Nicolas Ivanovitch, je ne suis rentré qu'hier * Moscou où J'étais allé pour 2 semaines ct où je suis resté près dun mn grace & une maladie de gorge. Je m'empresse de vous remercier srdialement et sincèrement pour la part que vous prener à la vie de Wa fille et pour vos démarches auprès du pére Wassilicff. Ma fille peut onsidérer heureuse d’avoir trouvé en vous et en votre famille des Molecteurs aussi bons et indulgents. an Qus vez déja probablement appris par les journaux Ia mort de losovtzel!. On l'a enterré hier. Cette mort est, dans les circonstances iuclles. désastreuse, Il ny a pas de raison à supposer qu'elle fasse als eas Vues du gouvernement sur la question de l’affranchissement, hls vous savez vous-même combien grande est l'influence de personne: cat, bs ncore eu le temps de voir personne, mais j'ai déjà entendu - 1 ‘cot Paralt-il certain — qu’il ne serait remplacé par personne et que Patten sion achèverait collectivement ses travaux, sans président, nt Plus que ces derniers sont déjà très avancés. Il est difficile de fue no & quel résultat favorable aboutira toute cette affaire + 11 paraît es lots [de terre à attribuer aux paysans mifranchis] modérés à om- amont bien que beaucoup de monde y solt oppose. Jal Nat dane mes villages -— Paffaire i donné aux paysans des lots unis aux lieux de Puissances précédentes, et j'ai fixé leurs redevances à 3 roublese léciatine [un peu plus d'un hectare], sans autres charges, Je eg ersonne de se déplacer, mais à ceux qui le desiraient j'offrais fratuit la charpente ct tout ce qu'il fallait pour la construction en moque Jt Joulssance des anciennes. chenevières pour trois ans. une eut un succès même trop complet : j'avais compté qwils ge it fur et A mesure pendant deux ou trois ans, tandis qu’ils Nnagé presque tous à la fois, ce qui m'a coûté ucoup d'argent, 
ont dem  
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voyer son adresse exacte, le numéro de sa maison — je te 

l'ai déjà demandé. 

J'ai envoyé il y a un mois de l'argent à Viardot pour vider 

le fond du sac des dettes que tu peux avoir faites. J'espère que 
tu as l’äme tranquille à l'heure qu'il est. Je vois avec plaisir 

que tu amuses — et je ne demande pas mieux que tu fasses 

des petites fêtes avec tes amies pourvu que cela ne le 

détourne pas de ton travail. Allons, deux mois seront bientôt 

passés — et je t'embrasserai en réalité, comme je le fais main. 
tenant par écrit. Porte-toi bien et dis bien des choses aimables 

à toutes les personnes qui se souviennent de moi. 

Ton père, 

1. TOURGUENEFF, 

Saint-Petersbourg, ce 13/25 mars 1860 

Je commence à croire, chère fillette, que mes lettres ne te 

parviennent pas — car je ne comprends rien à tes plaintes : 
je n'ai jamais été aussi exact que cet hiver ct je n'ai jamais 

laissé aucune de tes letires sans réponse. C'est très 

Mais je ne voulais pas me dédire, Le reste des terres seigneuriales, 
le labourerai par le travail libre pour les autres j'en donnerai en 
fermage. Je perdrai la première année un peu plus que le quart de 
mes revenus, mais il faut espérer qu'avec le temps les résultats du travail 
libre et du capital employé combleront cette perte. Il s’est trouvé q 
ouvriers n'étaient pas chers et il n’est pas difficile d'en trouver. Je ne 
sais pas encore comment on me payera les redevances : les paysans 
n'acceptent pas volontiers la responsabilité solidaire. En tout état de caus, 
quelle que soit la mesure adoptée par le gouvernement, elle ne sera pas 
en opposition avec ce que jai déjà préparé, mais je suis même certain 
que je me suis facilité à moi-même la transition au nouvel état de choses 
Au reste, ces mesures ne furent pas adoptées que par moi seul : dans 
notre seul gouvernement il y eut beaucoup de poméchtchiks qui mirent 
leurs paysans à redevances, Si le gouvernement nous accordait ces red 
vances à raison de 5 %, nous serions (tous au gouvernement d'Orel) tris 
contents. 

Je voudrais beaucoup lire vos deux brochures, mais je ne suis com 
ment les avoir, I faudrait remettre ce plaisir au printemps, c'est-à-diré 
jusqu'à la fin d'avril époque où j'espère être à Paris. Dans le RoussK 
Vesinik vient de paraitre ces jours-ci ma grande nouvelle Nakan 
je tiens beaucoup A ce que vous la lisiez et me disiez votre opinion 

de ne connais pas le numéro de votre maison, rue de Lille, et je vous 
envoie cette lettre par ma fille, J'espère que vous et tous les vôtres Vois 
vous portez tous bien, Je vous prie d'exprimer de ma part à votre fem 
mes salutations sincères et amicales et vous serre bien la main 

& Votre cordialement dévoué 
« Iv. Tounaviser  
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désagréable de toute façon — cela pourrait te faire croire 
que je ne pense pas a tor — ce qui serait parfaitement in- 
ste, Enfin! notre séparation ne devant pas durer longtemps, 

je me console à l’idée que nous aurons le temps de nous dire 
tout ce qui nous passera par la tête, sans avoir besoin de 
plume, de papier, ni d’encre. 

Ta lettre est grande et remplie de choses : il paraît que tu 
deviens tout à fait grande fille et que tu vas me donner des 
soucis d'autre nature (33) que ceux auxquels je m'étais déjà 
habitué. Enfin! 11 faut que la vie se passe — et que tout vienne 
sy placer à son heure. — Je vois que tu grilles du désir de 
quitter ta pension; je trouve cela assez naturel : seulement, 
je me permets de te faire une observation : si tu continues 
a écrire tranquil au lieu de tranquille et qu'il est au lieu de 
qu'il aif — pendant que tu es encore demoiselle en chambre 

- tu continueras à écrire ainsi le reste de ta vie, — les demoi- 
selles ne travaillant guère, une fois sorties de leur pension — 
d pourtant l'orthographe est moins difficile que l'algèbre! 
Puis Lu m'avais promis de m'écrire une lettre en anglais... Je 
suis encore à l’attendre. Je crains bien que tu ne sois pares- 
seuse, mais encore faudrait-il parvenir à savoir l'ortho- 
graphe! 

Je puis Uannoncer que déjà pris deux places à la malle- 
poste qui va de Pétersbourg à la frontière, — l’une pour le 
2/4 avril, l'autre pour le 23 avril/5 mai. Si les routes sont 
praticables le 2/14 avril (il y a énormément de neige par- 
out), nous nous reverrons à la fin du mois d’avri sinon ce 
Sera remis jusqu'à la mi-mai. Tu vois qu’en tout cas, si Dieu 
Tous prête vie, nous nous reverrons bientôt et pour longtemps. 
Tu peux pourtant m'écrire encore une lettre. Je te prie de dire miile 
bien fort 

choses & tous les amis de Paris et je Vembrasse 

Ton pére, 

1. TOURGU 

Partir de cette année un nouveau souci entre dans la vie I: marier sa fille, On en trouvera la trace dans ses lettre:  
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Saint-Pétersbourg, ce 7/19 avril 1860, 

Chere fillette, 

Ta lettre anglaise m’a fait le plus grand plaisir, quoique ty 

’y dises beaucoup de choses dures que je ne crois pas avoir 

méritées (comme par exemple: « With you I cannot be 

sure of anything >, etc.) Je ne veux pas t’en faire des re. 

proches du reste; je préfère l’annoncer mon départ, qui aura 

lieu le 23 avril/5 mai d'ici, — si Dieu me prête vie, ma place 

est déjà retenue — si rien ne m'arrive en chemin, je serai à 

Paris du 12 au 15 mai nouveau style — dans trois semaines à 

partir d'aujourd'hui. Ainsi, prépare-toi à m'embrasser bien 

fort. 

Ta lettre est pleine de références mystérieuses et d’allu- 

sions (34), qu'il m'est impossible de comprendre. J'espère que 
lu seras plus explicite en paroles (tu s1e las promis) — et 

que tu te déferas de ton habitude de dire : € Papa, j'ai quelque 

chose à te dire... non, je ne le dirai pas. » 

Si tu n’écris le jour de la réception de cette lettre, la tienne 

pourrait me trouver encore ici. 

A bientôt, chère fillette. Je t'embrasse de bon cœur. 

Ton père, 

1. TOURGUÉNEFF 

P.S Tu peux faire en tranquillité et de confiance les dé- 

penses nécessaires pour t’habiller en blanc. 

Soden, le 7 juin 1860 

Fidèle à ma promesse, je l'écris, chère Paulinette, le 1 

demain de mon arrivée ici. Voici mon adresse : Soden, près de 

Francfort/Mein, Hôtel de l'Europe. Fais-moi savoir le résultat 

de ta première leçon chez M. Delioux (35). Et puis, n'oublie 

pas mes sermons; tu sais : persévérance, subjonctifs, etc 

i ici une jolie chambre, bien tranquille, avec vue sur les 

jardins — seulement, depuis hier, la pluie ne cesse de tomber 

- ce qui n’est que médiocrement amusant, 

Je compte travailler à force; fais comme moi. Comment v4 

ton mal de tête? Tu sais nos conditions : il ne faut pas que 

lu caches les bobos. 

(34) Toujours ce malentendu tragique : Tourguénefr, si indulgent | 
perspic toute chose, ne comprenait pas l'opposition i 
profonde de la € petite » Pauline à la domination de In « gri 

(35) Professeur de piano  
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Je te promets de ne pas laisser une seule de tes lettres sans 

réponse, À revoir, je t'embrasse avec tendresse. 

Ton père, 

I, TOURGUENEFF, 

Soden, ce 14 juin 1860. 
Grand merci de ta lettre, chère Paulinette : voilà comme 

il faut écrire à son père (pas pour l'orthographe cependant) — 
franchement, minutieusement et gaiement. Je suis fort con- 
tent que tu aies pris M. Delioux; tout ce qu'il dit me paraît 
fort censé et si ton « bon peu » se soutient, nous verrons des 
merveilles. 

santerie à part, je suis sûr que si tu voulais réfléchir 
et l'appliquer, tu ferais beaucoup de progrès car tu as des 
dispositions naturelles. Mais il faut pour cela te débarrasser 
de cette précipitation, de cette hâte, de cet à peu près qui 
fait... qui fait qu’à dix-huit ans et un mois, comme tu dis, tu 
commets 15 fautes d'orthographe (voir la liste ci-jointe) dans 
une lettre. 

Tu me diras que tu t'es hâtée en m'écrivant; ce n’est pas 
une excuse, À ton âge, tu devrais être ferrée sur une pareille 
misère, la plus grande hâte ne devrait pas te rendre une 
seule faute possible, Mais il en est de même quand tu parles, 
les phrases sont hachées, coupées — elles ne se tiennent pas 

on ne sait jamais si c’est un de ou un des que tu prononces 
tu évites toutes les tournures un peu difficiles Ge ne parle 

pas des subjonetifs!) En un mot — tu gazouilles comme un 
‘seau, mais n'en étant pas un — je crois qu’il aurait mieux 
‘alu parler, Fais un effort, habitue-toi À la réflexion et à la 
Persistance dans tes entreprises ne commence pas trop 
de choses à la fois — mais achève bien ce que tu as com- 
mencé 

Voyons, il reste à peu près 5 semaines jusqu'au concours, 
montre un peu ce dont tu es capable et si tu me forces 

dire : Bravo! sache que tu auras mérité — car je t'aime trop 
Pour te flatter jamais. 

Je regrette que Mme Garcia se soit refroidie envers toi, Mais S'il n'y a pas à cela de raisons plus sérieuses que celle 
que tu me dis tu nas rien à y faire,  
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On est tenu aux égards envers les personnes âgées qui ont 

des bontés pour vous. On peut se soumettre à leurs exigences, 

On ne doit jamais flatter leur faiblesse, si, surtout pour les 

contenter, il faut être injuste. Mme Garcia t'en veut peut-être 

parce que je ne me suis pas mis comme elle le voulait contre 
Mile Clara, mais je n'aurais pu le faire à bon escient que si 

avais été convaincu. Si Mme Garcia boude, hélas! tant 

pis pour elle. Du reste, j'espère que cela ne durera pas long- 

temps. 

Je suis au bout de ma page et il faut expédier cette lettre. 

Les eaux d'ici paraissent me convenir à merveille. Je vais 
très bien, malheureusement il faut traverser le mauvais 
temps. Je ne suis plus à l'hôtel de l'Europe où j'étais avant 
comme dans un bois. Je suis dans une bonne petite maison 

bien tranquille avec champs verts devant ma fenêtre. Ecris- 

moi maintenant chez Auguste Weber. Porte-toi bien, écris- 

moi de temps en temps et surtout travaille, Je t'embrasse bien 
fort. 

Ton père, 

I, TOURGUENEFF. 

LISTE 

des fautes d'orthographe et autres, que Mile Pauline 
Tourguénef fait à l'âge de 18 ans et 1 mois dans une lettre 
de 4 pages. 

j'ai beaucoup d'ouvrages, te! que.. 
j'ai palie 

à peine avais-je fini, qu'il commencat... 
qu'elle ne faisait ni de gammes, ni d'exercices 
comme l’eerivisse 

j'ai bien peur qu'elle soit 
je me suis mise à disseloquer.. 
à me les faire disseloquer... 

10) fatignant 
11) ennuyux 

12) le 3° portrait ne me plais pas (N. B. l's est bien soigneuse- 

ment fait). 

13) j'ai couru partout le Palais Royal  
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14) je m’en suis alle.. 

15) inffluencı 

Certifié conforme à lo! 

I. TOURGUËNEF 
Soden 

Ce 14 juin 1860. 

Soden, ce 22 juin 1860, vendredi. 

Chère fillette, 

Je reçois ta lettre à l'instant même — et comme tu vois, je 

ne perds pas un instant, — mais ma réponse ne pourra arriver 

que le M4. Aussi quelle idée d'attendre jusqu’au 20! Ta lettre est 

très gentille — je crains seulement que tu ne te décourages 

trop avec M. Delioux; tu vois bien qu'il faut travailler 

ferme, jusqu’à la fatigue pour faire des progrès. Je t'envoie 

un billet pour Viardot; je n’ai pas assez d'argent ici pour 

l'en envoyer. La maladie des enfants et de Paul (36) me 

cause beaucoup d'inquiétude. 

de vais très bien — ce qui ne m'empêche pas de penser à 

Paris, et je m'inscris en faux contre toi: (no regretting any- 

thing in Paris). 

Je te saurais le plus grand gré, si lu m’informais sur ce 

qui arrive aux enfants, Je tembrasse et te souhaite bonne 

santé et bon courag 
Ton père, 

I, TOURGUENEFF, 

Soden, le 8 juillet 1860, 

Ma chére Paulinette, 
Une absence de quelques jours m'a empêché de répondre 

à la lettre aussi vite que je l'aurais voulu. Je compatis à tes 
tracas, quoique tu te les sois attirés toi-même. 

avoue n'avoir rien compris à celle histoire de 

ux, ete... qui a abouti à une dette de 85 francs; tout ce 
que je vois vec Mme Julie 
ne valait rien et que j'espère qu'il n’en sera plus question. 
Qu 

st que cette espèce d’intimi 

nt à cette dette, cette dame pourra bien attendre mon 

relour, qui aura lieu dans une dizaine de jours. C’est une 

Enfants de Mme Viardot.  
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lecon pour l’avenir : ce n’est pas par ta générosité, € par ta 

grandeur d'âme » qu'on l'a prise, — c'est tout simplement 

par ton amour-propre —- et par ce penchant que je crois 

remarquer en toi — d'éviter toute gêne — penchant qui peut 

t'amener insensiblement à te lier avec des personnes au-des- 

sous de toi qui te flatteront. Je ne veux pas te gronder — je 

suis sûr que tu as fait toutes ces réflexions sur ce qui vient 

de t’arriver — et je te prie de me dire au juste le montant de 

toutes tes petites dettes — afin qu'il n’en soit plus question. Il 

n'y a pas de danger que tu me mettes sur la paille mais 

je serais désolé de te voir prendre des habitudes de dépenses 

faites sans réflexion : ces habitudes ne valent rien, même avec 

plus grande fortune. C'est une sorte de négligence contre 

quelle il faut te tenir en garde. 

La nouvelle de Ja mort de la petite Anna (37) m'a fort 

attristé! Si tu vois Mme Tourguéneff, dis-Jui que je prends la 

plus grande part au malheur qui vient de les frapper. 

Je suis fort content de voir que M. Delioux te fait travailler 

mais je n'aime F le mot « décourager > qui se trouve 

dans ta lettre — c'est un peu trop tôt à ton âge... Ma santé va 

très bien et je suis content de mon séjour à Soden. Attends 

moi dans dix jours — et en attendant reçois plusieurs bons 

baiser. de ton père qui te gronderait moins s’il ne l'aimail 

pas tant. 
POURGUÈNEFF, 

Londres (38), le 9 août 1860 

Je Vécris deux mots Ala hate pour informer de mon ar 

vée ici — et pour te dire que jai vu hier Mme Innis (39) 

qu'elle n'a beaucoup plu ct que tout est arrangé entre nous 

comme nous en étions convenus. Je crains seulement un peu 

que sa piété ne soit trop rigide — et qu'elle ne blâme un pen 

trop la gaieté naturelle à la jeunesse, Du reste, elle me fait 

(37) Quatrième enfant des Tourguénef (après 15 ans d'intervalle. 
Mme Tourguéneff avait plus de 50 ans), Fanny, Albert (peintre) et Pierit 
(sculpteur), tous morts (V. plus haut). 

(38) Tourguénelt allait en Angleterre pour sa santé, mais surtout pov 
voir Herzen, auquel it communiqualt assidument toutes les nouvelles tt 
informations de Russie (pour La Cloche), à cette époque des nl 
réformes d'Alexandre I 

(39) Future gouvernante et dame de compagnie de Paulinette  
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l'effet d’être une très bonne personne et ses manières sont on 

ne peut plus distinguées. 

Je quitte Londres après-demain et je me rends à l'Ile de 

Whight — mais je ne suis pas encore décidé sur le choix de 

l'endroit que je vais habiter. Dès que je me serai fixé — je 

te le ferai savoir — et j'attendrai avec impatience ta lettre 

au sujet de la visite de la Comtesse Lambert. 

Je t'embrasse comme je t’aime. Mille bonnes choses de ma 

part à Miles Mérigeaud et rlas a Mme Garcia, ete... 

Ton pére, 

I. TOURGUÉNEFF. 

Ventnor, le 18 août 1860. 

Ma chère Paulinette, 

Ta lettre m'a fait un grand plaisir en ce sens que je suis 

heureux de voir l'affection que te porte la Comtesse Lam- 

bert (40) qui est bien certainement une des meilleures per- 

sonnes qu'il y ait au monde. Je crains seulement qu’elle te gâte 
en Le caressant trop. Enfin j'espère que {u conlinueras à être 
raisonnable! (Admire ma politesse.) 

Quant à Mme Weriguine (41), tu feras bien de ne l'écouter 
que d’une oreille. C’est une fort bonne personne aussi — mais 

muser et à se laisser faire un petit brin qui ne pense qu’à 
de cour! C’est pourquoi elle est si gracieuse avec tout le 
monde. I ne faut pas que tu t’imagines que ce qu’elle te dit 
est bien si ; je suis sûr qu’elle ne se doute pas même de 
ton existence, du moment qu’elle ne Ua pas devant ses yeux; 
el quant à ce qu'elle t'a dit sur ton retour en Russie, sur la 
nécessité d'apprendre le russe un instant de réflexion te 
montrera les raisons de la conduite que j'ai suivie jusqu'à 

present. 11 faut — hélas! que tu restes française, en tâchant 
de l'être aussi peu que possible (42). 

Je te conjure de ne pas te laisser distraire de ton travail, 
malgré « Ta lassitude inconcevable, la faiblesse inimaginable » 

laquelle il était en correspondance (V. ses Lettres à la Com- 
mbert) pendant plus de dix ans (1 ) : vraie amilié amou- 
terrompue brusquement : la comtesse ne put finalement se faire 

le l'expatriement de l'écrivain et de sa captivité!... chez Mme Viar- 
mtesse aimait beaucoup la « petite » Pauline. 

\mie de la comtesse Lambert. 
ontradiction tragique qui pesa sur toute Ia vie de Tourgueneff. 

36  
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qu'il laisse après soi. Puisque dans ta pension tu n’es entouré 

que d’ennemies comme Daniel dans la fosse aux lions — 

(qu’as-tu fait, mon Dieu! pour accumuler sur ta téte tant d’ini- 
mities farouches!) — profites-en pour te livrer à l'étude du 

piano, en attendant que tu ailles 4 Courtavenel avec moi 

ce qui aura lieu le 2 ou 3 septembre. 

Il continue de faire un temps affreux — mais je vais bien. 

J'écris à la Comtesse Lambert pour la remercier de ses bon- 

tés. Dis-lui mille choses aimables de ma part, toi aussi 

ainsi qu'à son frère et à Mme Weriguine. Je !embrasse avec 

tendresse. 

Ton père, 

1. TOURGUENERF, 

Courtavenel, ce 28 août 1860. Samedi matin 

Ma chère fillette, 

reçu ta lettre hier soir et je l'annonce mon arrivee à 

Paris pour demain matin. Malgré les appréhensions (peu 

sérieuses, je l'imagine) que ma sévérité Vinspire, je crois que 
cette fois-ci je pourrai bien dire oui — et que ton malheureux 

sort, comme tu dis, sera soulagé. J'avoue qu'il n'y a qu'une 

seule idée qui me retienne : c'est que je suis sûr qu'aucune 

parole humaine ne saurait dépeindre la paresse où tu vas te 

plonger pendant ces dix semaines, et que tout le beau fruit des 

leçons de M. Delioux sera perdu (P. $. Je crois devoir l’avertir 

que tu continues à écrire « tranquil »). Enfin, nous arrange- 

rons tout cela à Paris. 

A demain, je t'embrasse, 

l'on père, 
1. TOURGUENEFF, 

Veutnor, samedi 1° septembre 1860 

Chere tillette, 

Tu dois savoir à l'heure qu'il est par la lettre que j'ai écrite 
à la Comtesse Lambert que je ne serai de retour à Paris que 
mercredi le 5. Je viens te confirmer cette nouvelle. I faut 

que tu prennes un peu de patience — trois jours seront bientôt 
passés, Je resterai à Paris 2 à trois jours encore — et tt auras  
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le temps de faire tes emplettes avant de partir avec moi pour 

Courtavenel. A bientôt, je t'embrasse cordialement. 

Ton père, 

I, TOURGUENEFF. 

Courtavenel, dimanche 11 septembre. 

Ma chère Paulinette, 

Je ne m'en vais d'ici que mardi — ainsi ne m’attends pas 
demain. Mardi à midi je viendrai te voir et nous nous arran- 

gerons pour passer la journée de mercredi ensemble, 
Je t'embrasse. 

Ton père, 

1. TOURGUÉNEFF. 

VI 

Malgré la part que Tourguéneff avait prise à la réno- 
vation de la Russie et son désir ardent d’être là au 
moment de la grande réforme du 19 février, il ne put 
quitter la France qu'au mois de mai, et à l’étonnement 
de ses amis de cette absence, il allégua ses devoirs de 
père (42 bis). 

Il a passé l'hiver à Paris avec sa fille et sa gouver- 
nante, Mme Innis. 

Kehl, 4 mai 1861, 10 heures du matin. 

Ma chére Paulinette, 
Je profite de l’inactivité forcée où je vais me trouver ici 

pendant deux heures pour te dire que je suis arrivé ici fort 
heureusement, qu'aucun Jud ne m'a assassiné — et que je suis 
méme parvenu à dormir quelques heures d’un sommeil assez 
interrompu, il est vrai. Ce soir, s’il plaît à Dieu, je serai 
Munich — et je t’écrirai demain matin. J’espere que vous 
Navez pas passé une soirée trop triste hier à vous deux. Enfin 
lu verras que ces trois mois vont passer. 

12 bis) 11 écrivait, en effet, à Herzen, le 9 mars 1861 : « Je dois te dire 
t terrible, Quelle envie tu as de retourner ie poignard dans ma 

Que puis-je faire quand j'ai une fille que je dois marier et que de suis obligé de demeurer à Paris? Toutes mes pensées, moi tout entiæe 
jr suis en Russie. >  
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Tu diras de ma part à Viardot de te donner sur l'argent 

qu'il a à moi — 100 francs pour les photographies que tu 

prendras chez M. Adam Salomon; car je ne veux pas que 

prennes cette dépense sur l'argent que j’ai laissé 4 Mme Innis. 

Je Vautorise, s’il le faut, à commander encore une épreuve à 

25 francs dont tu pourrais faire cadeau à quelque personne 

qui s’intéresserait à ma caboche. 

Il y a dans ma bibliothèque un exemplaire des Scènes de 

la Vie Russe: mon docteur Rayer voulait avoir un volume de 

moi, mais je ne suis pas sûr de le lui avoir donné déjà ave 

les Mémoires d'un Chasseur; prie Botkine de s'informer de 

cela la première fois qu’il ira le voir — et si le docteur n’a pas 

reçu l’exemplaire, qu’il le lui donne de ma part. 

Je dois aussi 10 francs à M. le docteur Trip 

consultation; et puis il faudra aussi le payer pour sa visite 

2] pour une 

chez toi; on pourra lui donner 15 franes 

Adieu, mon enfant; je Uembrasse cordialement — et je serre 

avec amitié et reconnaissance la main de Mme Innis. Surtout 

n'oublie pas de bien travailler d'ici à l’époque de ton 

voyage (42 ter). 
Ton père, 

I. TOURGUENETF. 

Munich, le 6 mai 1861 

Chere Paulinette, 

Je suis arrivé ici avant-hier soir 4 10 heures, — pas mul 

fatigué, — mais une bonne nuit dans un lit bien propre el 

sans édredons & Vallemande m’a vite réconforté, Jai visité le 

matin les curiosités de la ville, J'ai diné avec les amis russes 

et le soir je suis allé au Théâtre entendre l'Obéron de Weber, 

qui m'a fait un grand plaisir : les chanteurs étaient pourtant 

détestables; en revanche, l'orchestre est une perfection. Au- 
jourd’hui je vais faire encore des courses — et je repars 

demain pour Berlin — où je ne resterai que fort peu de temps, 

juste le temps pour reprendre haleine avant de me mettre 

en route pour Pétersbourg. 
Ma prochaine lettre sera datée de Pétersbourg; réponds 

moi à l'adresse que je l'ai laissée, 

(12 ter) En Italie par la Suisse.  
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Je dois te répéter de ne pas négliger les Viardot (43); 

j'espère que tu as eu le temps de réfléchir là-dessus. Envoyez- 

moi votre itinéraire: vous n'avez pas besoin d’être à 

Bade (44) avant le 20 août. 

Mille amitiés à Mme Innis — je lui écrirai de Pétersbourg 

je t'embrasse cordialement. 

Ton père, 

I. TOURGUÉNEFF. 

Berlin, 9 mai 1861, jeudi. 

Chère Paulinette, 

Je técris deux mots à la hâte avant de me mettre en 

route pour Pétersbourg — où je compte arriver dans trois 

jours, s’il plaît à Dieu. Je te prie d'envoyer aussitôt après la 

réception de ma lettre un exemplaire de mes Scènes de la Vie 

russe (les deux volumes ensemble) à l'adresse suivante : 

à M. F. Bodenstedt (45) à Munich en Bavière, 38, Karlstrasse. 

Tu trouveras ce volume chez tous les libraires, ou peut-être 

M. Rayer n’a-t-il pas pris celui qui se trouvait chez moi. 

J'espère que vous deux avec Mme Innis — allez à merveille. 

(3) Paulinette préférait naturellement à la Société des Viardot celle 
de ses amies de pension ou des amies de son père à Paris (Mmes Somoff, 
la Comtesse Lambert, Botkine et autres, la famille du prince Troubetzko 
la fille de Herzen dans la suite, et surtout la famille Tourguéneff qu’elle 
fréquentait avec sa gouvernante anglaise, Mme Innis). Le billet suivant a 
Mme Nicolas Tourguéneff, entre autres, le prouve : 

« 12 mars 1861, Paris. 
« Chére Madame, 

C'est avec un véritable plaisir que Mme Innis, ma fille et mol — 
nous acceptons votre invitation pour samedi. 

J'ai placé vos chiens; le prince Troubetzkoï est enchanté d’avoir deux 
spécimens d’une aussi belle race, J'aurai bientôt l'occasion de vous dire 
quand il faudra les amener à Paris... » 

jbl avant de partir pour la Russie, il éerivit & Nicolas Tourguénem ce 

« Vendredi, 3 mai 1861 (Paris). 
Cher Nicolas Ivanovitch, & mon extrême regret, je n'ai pas eu le 

temps d’aller chez vous avant mon départ pour la Russie et vous prie 
de n'en excuser. Je pense revenir dans trois mois et passerai l'hiver à 
Paris. J'espère vous voir alors plus souvent qu'auparavant. Avec mon 
salu! cordial à tous les vôtres, agréez l'assurance de mes parfaits devoue- 
ment et considér. tions, 

« Iv. Tounsv£xerr, 
Dans une lettre précédente, il exprime le regret d’être privé du plaisir de le volr avant le départ pour la Russie et surtout de le remercier, lui 

‘t sa chère famille, de l'affection qu’ils portent à la « petite » Pauline, 
4) Au retour. 

(5) Ecrivain connu.  
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Saluez tout le monde de ma part. Si (ce que je ne veux pas 

supposer) il y avait quelque chose d’important a me faire 

savoir — vous pouvez me télégraphier à Saint-Pétersbourg à 

l'adresse suivante : Mme la Comtesse Lambert, rue Fourstadts- 

kaia, maison Lambert, pour M. I. Tourguéneff. 

Je t'embrasse de tout mon cœur et je serre la main à Mme | 

Ton père, 
I, TOURGUENEF! 

Petrograd [? 

Pour Pauline [incluse dans une lettre à Mme Inni 
probablement, à en juger par l'ordre de classe 
ment fait par Pauline elle-même et les con 
textes des lettres suivantes. | 

a lettre m'a fait le plus grand plaisir — et cette fois-ci ce 

n'est pas une phrase banale (du reste je n’en fais gue 

toi) — mais une vérité, J'y ai vu avec plaisir que tu te rends 

un comple assez désintéressé de ton propre caractère; l'élé- 

ment de la réflexion domine dans ta lettre — et tu sais com 

bien j'ai toujours insisté la-dessus. Tu as l'air d'expliquer un 

peu les défauts qu'il y à er toi par une certaine nécessité 

par ce que La position avait Wirrégulier; je ne veux pas nici 

ce que tu dis seulement il me semble que du moment où 

les défauts sont reconnus, on peut toujours les vaincre, qu le 

que soit leur origine. C'est une excellente chose, par exemple 
d'avoir un caractère ferme, voire même indomptable —- mai 
à condition d'être aussi de fer, comme tu dis, vis-à-vis de ses 

propres passions. Une volonté énergique, quand il s’agit de 

résister à l'influence d'autrui (et souvent même à une bonnt 

influence) et en même temps de la mollesse, de la pares 

ct une impossibilité absolue de résister au désir d’achet 

un nouveau chapeau, ete. ce n’est pas là ce qu’on pourr 

désirer de meilleur. Et puis cette concentration de toute 

ésultat di 

te rendre peu aimante, soupeonneuse et dominatrice, ce qui 
personne — dont tu parles —- n'a-t-elle pas eu pour r 

faisait que tu n'entrais en relation qu'avec des personnes qu 

tu jugeais inférieures et que tu pouvais planter là à la pre- 

mière velléité, comme on jette de vieux gants — tandis que {1 
te renfermais dans une espèce de timidité sauvage dès qu  
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te sentais avec des égaux ou des supérieurs (46). Je compte 
beaucoup sur le voyage que tu vas faire pour t’ouvrir et t’as- 

souplir l’dme en la remplissant de spectacles et d’impressions 
qui font oublier les éternelles préoccupations personnelles, ce 
moi, qui se rétrécit et se dessèche s’il ne songe qu’à lui-même. 
Du calme et de la bonté — de la bonté surtout, partout et 
toujours. Voilà le principal; il faut pouvoir regarder jusqu'à 
un arbre avec bonté, J'ai remarqué aussi que la bonté amène 
souvent une certaine élévation après elle — ce qui s'explique 
facilement : la bonté vous détache de vous-même —- vous tire 
de la fange de l’égoïsme. 

Je suis persuadé, comme toi, que l'hiver qui nous attend à 
Paris sera plus agréable que celui que nous avons passé 
ensemble : il y aura moins de mésentendus — et plus de 
choses communes entre nous. Je suis heureux de voir que tu 
ne comptes pas négliger ta musique je crois remplir un 
devoir en te priant d'être économe, le plus possible, C’est 
nécessaire, vu l'état de mes affaires; et puis ce serait un in- 
dice de préoccupations plus élevées et plus idéales. 

Allons, assez de philosophie comme cela, je L'écrirai bientôt 
et je l'embrasse de tout mon cœur. 

Ton père, 

I. TOURG 

Spasskoïé, ce 2/14 juin 1861 
Chère Paulinette, 

le viens de recevoir vos deux lettres de Genève et je vous 
is en toute hâte à Milan, poste restante, pour que vous ne 

vous inquiétiez pas. Je vous ai écrit à Berne et à Ve 
Vevey], — poste restante, J'espère que l'une de ces lettres 

vous tombera dans les mains. Il ne faut pas trop vous tour- 
si vous ne recevez pas régulièrement de mes nou- 

velles : Ja poste est mal faite ici; pourtant je tâcherai d'écrire 
wssi souvent et aussi promptement que possible. 

e mai pas grand’chose de bien interessant à te dire; ma 
Sanié est bonne et les affaires marchent passablement jusqu'à 
ésent, Pourtant une mauvaise récolte est à craindre — on 

Les observations de Tourguéneff étaient certainement justes, mais 
nent leur manquait pour être la vérité : la « timidité sauvage » de nette se manifestait surtout envers les € dames » Viardot  



568 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1932 

s’attend à une grande sécheresse — et puis les paysans ne sont 

pas disposés à venir en aide aux propriétaires pour le rachat 

de leurs terres. Je crains bien que cette année-ci il ne faille 

encore tout laisser dans une espèce de statu quo pour leur 

donner le temps de réfléchir et de prendre confiance. Les 

conditions que je leur fais sont, sans exagération, magni- 

fiques; pourtant il y a encore hésitation. Du reste tout est 

tranquille — et les conver: ations que j'ai encore eues avec 

mes paysans ont été aussi aimables que possible. Tout le 

monde se porte bien. 
J'espère que Lu as eu moins à souffrir de la chaleur et 

des moustiques pendant ton voyage en Italie, où je Le suppose 

maintenant : les voyages sont une fatigue utile et agréable 

mais la fatigue y est. 

Je compte quitter Spasskoié dans un peu plus de deux mois 

et je filerai comme une bombe pour me trouver avee toi el 

Mme Innis, & laquelle je dis mille choses aimables. Quant à 

toi, je l'embrasse de tout mon cœur el je continue à compter 

sur tes lettres; elles me font beaucoup de plaisir toujours, 

mais surtout maintenant, 

Tu sais du reste, mon vieux refrain : 

« Reflexion, bonté, diligence, » 

Voilà le grand trio que je te recommande en y ajoutant 

économie — pour faire le quatuor, Portez-vous bien toutes 

les deux c'est l'essentiel. 

Je Vembrasse encore une fois el plus fort que la pre 

mière. 
Ton père, 

I. TOURGUENEFF. 

Spasskoïé, le 11/23 juin 1861 

Ma chère Paulinette, 

Je suis fort désolé que mes lettres ne vous parviennent pas 

c'est pourtant la cinquième que je vous écris : la raison en 

est, je crois, dans le fait que vous êtes allées en Italie plus 

tôt que vous ne l'aviez pensé; j'espère pourtant que vous 

avez reçu ma lettre que je vous ai adressée à Milan. Cette 

fois-ci je vous écris à Berne. Ma santé continue à être bonne 

et les affaires ne vont pas trop mal; quant à mon retour, vous  



LA VIE DOULOUREUSE D’IVAN TOURGUENEFF 569 ees 

me reverrez, S’il plait à Dieu, dans deux mois au plus tard — 
c'est-à-dire entre le 20 et le 25 août à Bade. Cela fait que vous 
pourrez rester plus longtemps dans un endroit quelconque en 
Suisse où vous vous trouverez bien — et où tu pourras re- 
prendre ton piano, que tu n’as pas mal négligé, j'imagine. Ton 
indisposition de Milan est venue fort mal à propos; mais il 
faut que je te dise encore une petite vérité : il n’est pas beau 
d'être pusillanime quand on est malade, mais il est encore 
plus laid d’être maussade — et tu es l’un et l’autre. Puisque 
je suis en train de te faire des observations; je te dirai que 
Jam right ne s'écrit pas avec un w (wright). 
J'espère qu'après tout tu seras contente de ton voyage — 

et qu'il t’aura laissé des impressions agréables; jusqu’à présent 
il paraît que les cousins, la chaleur et la mauvaise odeur te 
préoccupent surtout. 

Je Vembrasse de tout mon cœur et je dis mille choses à 
Mme Innis. Que Dieu vous garde, toutes les deux, en bonne 
santé! 

A revoir dans 2 mois sans faute, tu peux me croire là- 
dessus 

Ton père, 
1. TOURGU 

Spasskoié, le 8/20 juillet 1861, 
Chére Paulinetie, 

Je reviens une excursion de chasse qui a duré une 
dizaine de jours — et je prends la plume pour t’écrire quel- 
ques mots, Ma santé continue à bien aller — (à propos, vous 
Avez dù recevoir depuis longtemps la dépêche télégraphique, 
que je vous ai expédiée d’Orel par Paris pour vous tranquil- 
liser) ; je travaille assidüment pour pouvoir être libre le 
Plus t6t possible — et j'espère pouvoir quitter Spasskoié dans 
Un mois au plus tard — c’est-à-dire vers le 8/20 août, Nous 
nous reverrons le 1° septembre. Je commence a croire que 
Yous n’avez pas besoin de m’attendre a Bade et ce que vous 
avez le mieux à faire c’est de retourner à Paris pour le 
1° septembre — où il faudra chercher un logement pour 
l'hiver — où nous puissions nous établir dès le 1° octobre 
d'une facon permanente, Je crois même que c’est là ce que  
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vous puissiez faire de plus raisonnable — et il est probable 

que jusqu’au moment où nous aurons trouvé un logement, 

Mile Barlass vous aurait donné l’hospitalité — d’autant plus 

que sa maison sera vide à cette époque, vu les vacances. 

Je vous écrirai encore à Bade, poste restante : dans tous les 

cas, vous devrez traverser cette ville, qui est fort jolie à 

voir. 

Mme Innis sait qu'elle n’a qu'à s'adresser à M. et Mme Viar- 

dot — en cas de besoin d'argent. Et à propos de cela, je dois 

te dire que je suis fort mécontent que tu n’aies pas écrit un 

seul mot à Mme Viardot depuis son voyage. Tu continues 

te montrer ingrate et si même tu croyais de ne pas avoir 

d'obligations envers elle comment ne pas avoir d’égards 

pour une personne que ton père aime et respecte plus que 

toute autre personne au monde! 
Je serre la main bien affectueusement à Mme Innis 

je t'embrasse de tout mon cœur, J'espère que la Suisse l'aura 

plu et que ton piano est revenu un pew sur Peau, 

A revoir bientôt. 

Ton père, 
I. TOURGUÉNEFF, 

Pour Pauline. Spasskoié, 16/28 juillet 1861 

Je Vécris une lettre séparée, chére Paulinette, et meme 

cachetée — mais c'est pour te gronder plus à mon aise. Je 

comprends bien l'anxiété que tu as dû ressentir en ne rece- 

vant pas de mes lettres — et ce n'est pas cela qui me chi 

grine, quoique avec un peu de réflexion, tu au rais bien pu 

comprendre qu'il pouvait ne pas y avoir de ma faute et n¢ 

pas concevoir toutes sortes de soupcons mal fondés ce 

qui me fait de Ia peine — c'est de voir que ton caractère ne 

change pas : toujours le même mélange de paresse et de vio 

lence, de méfiance et d’obstination! Ton de jalousie 

(dont par parenthèse Mme Innis ne dit pas un mot) est in 

croyable. Je suis sûr que tu lui rends la vie dure - que tu 

ne dois pas être heureuse non plus. Tu te prépares un 
sombre — et pourtant cet avenir dépend encore complètement 

de toi. 11 faudrait pour cela un peu de résolution et de cour 

rage vis-d-vis de toi-même, e’est ce qui Ua toujours mand  
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Je ne désespère pourtant pas de te voir faire cet effort si 

désiré; et je suis persuadé que l’hiver que nous allons passer 
ensemble à Paris — vaudra de toute façon mieux que l'autre. 
Je suis enchanté de te voir travailler ton piano; j'espère aussi 
que tes voyages t’auront été plus utiles. Je te recommande 
aussi le plus de lecture possible; je vois avec plaisir que l’an- 
glais te devient de plus en plus familier, 
J'écris à Mme Innis sur l'époque et le lieu de notre réunion 

(jen ai touché d quelques mots dans mon dernier billet). 
Elle aura lieu, si Dios quiere le 10 septembre, nouveau 
style, @ Paris, Tu peux y croire fermement, quoi que tu en 
tendes dire. 

La Comtesse Lambert va bien — et Mme Olga S. [Somotr 
aussi: je suis en correspondance ccnstante avec la pre- 
mière, 

Allons — au revoir dans un peu plus de 6 semaines. Porte- 
oi bien et amuse-toi. Je t'embrasse de tout mon cœur, car je 
l'aime de mème, 

Ton père, 
I, TOURGUENE 

L'hiver et le printemps à Paris avec sa fille et 
Mme Innis (210, rue de Rivoli) se sont bien passés : vie 
mondaine pour la jeune fille, vie parisienne pour lui dans 
son milieu d'écrivains et d'artistes; premiers espoirs de 
marier sa fille, comme nous le montrent ses lettres de 
l'époque à Botkine qui il écrit de Paris le 14-20 mars 
1862 : 

J'ai décidé de laisser ma petite famille à Florence — je les 
hslallerai moi-même avant d'aller en Russie, Cela veut dire 
due je quitte Paris vers Je 10 mai et je directement à Flo- 
rence avec ma fille et Mme Innis. Resté avec elles une se- 
Maine environ, je partirai pour la Russi tu venais, toi 
‘ssi, a Florence — pour rouler ensuite ensemble vers la 
Petite mére-patrie! Que ce serait bien! Ec is-moi ton avis 
lidessus, Moi je suis absolument décidé, et le 10 mai je ne 
‘trai plus à Paris, 

Mais le 12 avril il lui écrit de nouveau, lui parle des  
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bruits qui courent en Russie sur son nouveau roman 

Pères et Fils, d’une nouvelle maladie (de cœur) et an- 

nonce toujours ce voyage de Florence, mais «si quel- 

que chose d’imprévu arrivait (le mariage de sa fille, par 

exemple), je t'en aviserais immédiatement par dépêche, 

Le cœur se mit à être malade »… 

Le 24 avril il écrit toujours à Botkine : 

Je ne perds pas l'espoir de partir d’ici avec mes dames entre 

le 10 et le 15 mai, bien qu'il se passe en ce moment ceci (entre 

nous) : un fiancé trouvé par Hanikoff (47) vient d’apparaitre; 

il paraît qu'il a produit sur ma fille une bonne impression, 

Jusqu'à présent tous ces messieurs lui inspiraient du dégout. 

Cela n’empéchera pas dans tous les cas notre voyage. Au 
contraire, je ne veux pas marier ma fille à la manière fran- 
çaise, c'est-à-dire tête baissée [?], et il serait même rès utile 
de faire subir aux jeunes gens l'épreuve d’une courte sépara- 
tion. Mais, je répète, notre départ n’en serait retardé que de 
quelques jours — pour donner le temps à la position de se 
dessiner, Du reste, tu seras informé à temps de tout 

Mais rien n’arriva. Pauline Tourgu£nefl, qui refusait 

obstinément les prétendants du monde littéraire et artis- 

tique, refusa encore cette fois aussi. Elle partit avec 

Mme Innis pour Florence sans son père. 

Paris, dimanche le mai 186? 

Rue de Rivoli, 210. 

Eh bien, mes chéres voyageuses, comment avez-vous accom 
pli votre voyage? J'espère que tout est allé très bien — et que 

cette lettre vous trouvera snugly établies à Florence. Vous 
savez que s'il y fait trop chaud, vous pouvez aller à Luc sur 
le bord de la mer, où la température est d’une fraicheur 

éable. Je vous envoie une lettre de Bicio à M. le marquis 
Ridolfi, dont vous pourrez vous servir à l'occasion. En même 
temps, je vous envoie l'adresse de Mme Viardot, si quelquefois 
yous avez besoin d’elle, & Bade (Baden-Baden), Grand-Duché 
de Bade, Villa Montebello. Je ne suis pas parti samedi, comme 

(47) Un ami des Tourguéne® et d'Ivan Serguéievitch  
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je l'avais espéré : je quitte Paris demain matin sans faute. Je 

yous écrirai de Pétersbourg. 

En attendant, je vous embrasse — c’est-a-dire j’embrasse 

Pauline et je serre la main à Mme Innis — et je vous dis au 

revoir. 

I. TOURGUENEFF. 

Berlin, ce 4 juin 1862. 
Mes chères voyageuses, 

Je vous écris d'ici pendant que vous me supposez probable- 
ment depuis longtemps en Russie. C’est que j'ai attrapé la 
grippe au moment de quitter Paris, ce qui a fait que j'y suis 

‘resté une semaine de plus. Maintenant je vais tout à fait 
bien et je quitte Berlin ce soir pour me rendre immédiatement 
à Saint-Pétersbourg, où j’arriverai après-demain, s’il plait à 
Dieu — et d’où je vous écrirai, avant de me remettre en route 
pour Spasskoié, J’ai eu de vos nouvelles par Mme Garcia (48) 
et je sais que vous allez bien. Je crains pour vous la chaleur 
-mais vous vous arrangerez. 

Pespére trouver une lettre de vous a Spasskoié. En atten- 
dant, je vous dis mille amitié 
brasse, 

— et toi, Paulinette, je t'em- 

Votre 

1. TOURGUENEFF- 

Spasskoié, 8/20 juin 1862. 
Me voici enfin ivé ici, mes chères voyageuses — et mon 

contentement a été grand de trouver ici votre lettre de Flo- 
rence. Je vois avec plaisir que votre voyage semble s’accom- 
plir jusqu’é présent sous une heureuse étoile — et que yous 
Yous trouvez bien dans cette famille italienne que je vous prie 
de saluer bien cordialement de ma part. Il faut espérer que 
bout continuera à bien marcher, que vous n'aurez pas trop 

aud et qu’une fois réunis, nous n’aurons qu'à nous féliciter 
la facon dont nous aurons passé ces quatre mois de sépa- 

ration, 

“ai trouvé ici tout mon monde, 4 l'exception de mon oncle, 
Gui est allé faire une excursion dans un de mes biens et que 

MS La mère de Mme Viardot, avec laquelle, comme tant d'autres 
*mbros de Ia famille de cette dernière, il correspondait régulièrement,  
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nous attendons aujourd’hui ou demain. Je ne suis pas arrivé 

seul. Botkine m’a accompagné. Il est très sensible à votre sou- 

venir et vous fait dire mille choses. Je n’ai pas encore eu le 

temps de bien examiner l’état de mes affaires — j'attends 

pour cela mon oncle (49), — mais j'en ai assez vu pour me 

convaincre qu'il nous faut beaucoup — mais beaucoup 

d'économie —— much economy — molto (ou ta?) economia 

Avis à une des lectrices. 

La moitié italienne de ta lettre, ma chère >aulinette, m'a 

fait beaucoup de plaisir — je ne veux pas dire par là que je 

té content de la partie anglaise — je veux dire que 

je suis très enchanté de tes progrès. Je ne serais pas en état 

d'en faire seulement la moitié! Continue dans cette voie 

et ce sera superbe! Vous avez très bien fait aussi de ne pas 

mps à prendre un piano. Je le répète,je vois avec 

annonce si bien. Tâchez d'en 

n'ai pas é 

perdre de te 

plaisir que la vie a Florence s' 

le plus de profit possible. Malgré le tableau un peu 

vous en tracez, chère Madame Innis, tableau que 

mais qui est la conséquence néces- 

s sûr que rien 

tire 

sombre que 

je ne trouve pas ager 

saire de tout changement aussi radical, je su 

ne viendra troubler votre repos. 

Adieu; sachez que vos lettres me font toujours le plus 

r et que j'y répondrai ponctuellement. J'embrasse 
grand plais 

main de 
ma chère fille bien tendrement, et je serre la 

Mme Innis. Portez-vous bien. 
1. TOURGUÉNEFF. 

ens qu'il ne faut jamais s'inquiéter 

La poste P. S. — Je vous pr 
les lettres ou plutôt pour Je retard des lettres. pour 

anisée dans ce pays. Votre lettre a mis vingt 
est très mal org 
jours pour m’arriver! 

Spasskoié, ce 27 juin/9 juillet 18 

chére Paulinette, 

j'ai recu hier ta lettre datée du jour de la St. Jean, Ce 

elle a mis 15 jours pour faire la route 
a-dire du 24 juin 

et je te réponds immédiatement. 

» mes c'est encore assez vite 

de suis très fâché que vous n'ayez pas encore reçu de 

completement l'incapacité de cet oncle ont failli por un 
fut obligé finalement de le remplacer 

apable, ce qui walla pas tout seul: 
(49) L'indolence et 

ruiner Tourguéneff qui 
intendant plus jeune et plus €     

u 

Er 

re 

su
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nouvelles — je vous ai écrit deux fois depuis mon retour de 

Russie — une fois de St. Pétersbourg — et une fois d’ici; 

j'espère que mes lettres finiront par vous arriver. — Je suis 

fort content de voir que tu te plaises à Florence — et que 

tu ne fonds pas à la chaleur; le mot de chaleur fait ici une 
impression assez bizarre — nous n’avons eu que vent, pluie 
et froidure depuis un mois. — J'espère que vous continuerez 

à vous bien porter, à faire toute sorte de progrès linguistiques 
et autres. 

Quant à moi, je suis trés content de ma santé jusqu'à pré- 
sent. — L'air d’ici est très bon — et je prends de l’eau de 
Vichy à force. — Les affaires aussi ne vont pas trop mal : 
tout s'arrange et se tasse peu A peu. — Les affaires à Péters- 
bourg vont moins bien; les journaux vous en auront dit 
quelque chose. — Mais il ne faut pas oublier que les journaux 
exagérent toujours. 

Je pars demain pour une excursion de chasse, qui durer 
une dizaine de jours; 4 mon retour je t’écrirai encore. — 
En attendant, je Uembrasse avec tendresse et te dis — au 
revoir; ce qui ne tardera pas trop. 

Ton père, 

I. TOURGUÉNEFF. 

P.-S. Ainsi Lui (50) est coulé? — Et le baiser du papa 
sur ton front, qu’en feras-tu? 

Spasskoié, le 12/24 juillet 1862. 
Mes cheres voyageuses, 

Excusez-moi si je vous écris aujourd’hui ce peu de lignes : 
je suis tres affaire mais je ne veux pas vous laisser sans 
"eponse pour les grandes et bonnes lettres que vous m'avez 
ccrites. — Je suis ravi de voir que vous allez bien et que 
Yous continuez & vous plaire & Florence : c’est & merveille. — 
Quant à moi, mes affaires vont assez bien, et ma santé aussi. 
Saperlotte, Paulinette, dans quel magnifique italien tu m’éer 

Je soupçonne qu'il y ala un peu de Caramucei; — ma 
oi qu'il en soit, je suis fort content, Quant à rester 
Vieille Alle ça dépend un peu de toi et beaucoup de la 
Providence. Espérons qu'elle ne tient pas cette mortifi- 

lusion à un prétendant éconduit.  
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cation en réserve pour toi. — D'ici là, travaille ferme et 

jouis des beautés de tout genre qui s'offrent à ta vie; mais 

jouis en réfléchissant : c’est la seule bonne façon et la seule 

qui laisse des traces durables. 

M, Viardot l'aura probablement écrit; il lui est arrivé un 

accident, une blessure au pied, qui l’a retenu au lit pendant 

une quinzaine de jours. 

La Comtesse Lambert est partie pour Ems; — Olga [So- 

moff] a perdu son père — (à l’âge de 92 ans) — elle se porte 

bien du reste. — Botkine a quitté Spasskoïé, après y avoir fait 

un assez long séjour. Il vous fait dire mille choses ai- 

mables. 

Vous avez été bien bonne de vous inquiéter sur mon comple, 

chère Mme Innis. — Mais, excepté le chagrin que tout Russe 

bien né doit ressentir à la vue des calamités causées ou par 

des fous (51) ou par des criminels — il ne m’ rien arrive 

de pénible. — Je ne sais A quel usage le ciel réserve les talents 

que vous voulez bien me supposer -— mais vous pouvez être 

sûr qu'entre un libéralisme consciencieux quoique ardent 

et les folies sanguinaires du démagogisme — il y a plus d’un 

abime — et certes, ce n'est pas moi qui serais jamais tenté 

de les franchir. 

Je ne connais d'autre moyen pour parvenir à voir la villa 

Demidof que de s'adresser à ce monsieur, pour lequel je 

vous ai envoyé une lettre de Bicio. 

Nous avons ici un temps froid et pluvieux très Dot 

pour l'agriculture et très désagréable pour les prome 

neurs. i fait une exeursion de chasse assez lointaine et 

sans résultat. 

Je vous envoie plusieurs timbres. 
Te vous serre la main cordialement et j'embrasse Paulinetle 

idem. 

I, TOURGUEN! 

Spasskoié, 17/29 juillet 1862 

chére Paulinette, 

I n'y a pas une semaine que je l'ai écrit 

maintenant — ce nest pas que j'aie quelque chose 

(51) Manifestations #t désordres révolutionnaires.   
me 

dé
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veau à t’apprendre — et je veux te prévenir que je quitte 

la Russie plus tôt que je ne l’avais cru. Je pars d’ici dans 

quinze jours. Dorénavant et jusqu’à ce que je t’avertisse, 
écris-moi poste restante à Bade (Gr.-Duché de Bade) — 

En méme temps je te prie de me faire savoir définitivement 

ton opinion sur Monsieur Honsez — (je soupconne ce qu’elle 

peut être, cette opinion) — car j'ai reçu de lui une lettre 

de 4 pages, fort jolie et fort soignée, dans laquelle il parle 

de lui-même comme d'un homme qui attend. — Or, comme 

il serait injuste de tenir ce jeune homme le bec dans l'eau, 

- écris-moi vite un non, que je lui transmettrai en l’enve- 
loppant de toute sorte de dorures. — Ou bien, peut-être, es-tu 
éprise de M. Honsez? 

M. Honsez m’écrit que Mme Garcia s’est installée définitive- 

ment et pour toujours à Bruxelles (52). — Je voyais venir 
cela depuis longtemps. 

Adieu, chère Paulinette; je t'embrasse et je serre cordiale- 
ment la main à Mme Innis. Ton père, 

1. TOURG 
Bade, Amalienstrasse 337. 

Ce 8 octobre 1862. 

Ma chère fillette, 

recu {a lettre et celle de Mme Innis. — Tâchez de vous 
débarrasser des saletés que nous ont léguées nos prédéces- 
seurs, Je reviens à Paris dans une semaine au plus tard. — 
Mais vous saurez exactement le jour et l'heure. — J'espère 
que vous êtes allées voir ces dames de la pension et les Tour- 
suenefl s'ils sont à Paris. — Envoyez-moi l'adresse de Mme Ra- 
chef que je vous recommande comme une très bonne et douce 
personne, Reprends vite ton piano; dis à Mme Innis 
de faire des achats nécessaires; si l'argent manque, vous 
m'avez qu'à m'écrire : je vous en enverrai sur-le-champ. 

Ainsi, dans une semaine! Que de bonnes embrassades alors! 
En attendant, portez-vous bien toutes les deux. 

I. TOURGUÉNEFF. 
Vous n'avez pas oublié d'aller chez mon bottier, 

$ Viardot s'étaient installés définitivement à Bade, la mère de 
ardot à Bruxelles. I réconciliation d'Ivan et de Mme Viardor 

Ivan allait s'installer, lui aussi, près de sa bien-aimée, après 
ie sa Alle, séparée définitivement de Mme Viardot. 

37  
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Ces années, avant le mariage de sa fille, Tourguenelt 

aris, la Russie et Bade. Sa princi- les partageait entre P: 
aulinette. Il recevait 

pale préoccupation était de marier P. 

chez lui à Paris où il habitait avec sa fille et sa gouver- 

nante, Mme Innis et sortait beaucoup. Les deux billets 

suivants à Mme Tourguéneff et à Botkine parmi beau- 

coup d’autres le prouvent : 

Samedi, 28 février 1863, Paris 

Chère madame, 

Vous nous feriez un très grand plaisir, si vous vouliez bien 

venir passer chez nous la soi de lundi, 2 mars. Nous 

rons quelques amis et nous serions heureux de pouvoir comp- 

ter sur vous, M. Tourguenefl, Mile Fanny et M. Albert (53) 

Et à Botkine (mars 1863) : 

J'ai oublié de te dire, cher Vassily Petrovitch, que Lu dois 

diner avec moi aujourd'hui, car j diner (cela sous le 

plus rigoureux) un prétendant qui, parait il, 

tu vas l'examiner d'un œil esthétique. Je sceau du secret le 
ne plait pas trop; 

compte absolument sur toi. 

Bade, Schillerstrasse 

16 décembre 1863, mercredi 

Ma chère Paulinette (54), 

Je quitte Bade dimanche et je ne m'arrêterai qu'à Péters 

aussi si toi où Mme Innis avait quelque chose à 
bourg 
me dire, ne perdez pas le temps. 

Je ne m'en irai pas d'ici sans l'écrire la lettre que je 

(3) Le départ (de Paris) pour Bade, sur Pappet de Mme Viardo! 

brusqué, comme le prouve le billet adressé par Ivan & Mme Clara 

guénelt : « Chère Madame, je suis véritablement désolé de devoir 101 

par un refus à votre invitation si gracieuse ct si obligeante, mals a 

Nelles reeues de Bade me forcent de partir ce soir même, deux jou 

tot que je ne le croya Dés mon retour ici qui aura lieu vers | 

mencement de janvier, j'ir ainsi que | 

sion de ma profonde reconnaissance 
voulez bien témoigner à Pauline... » 

(54) Paulinette restait à Paris seule avee Mme Innis. Botkine cris 

Paris en décembre à Ivan (a Bade) + suis allé voir Mile Paul 

Mme Innis, Elles sont bien installées, l'appartement est charmant 

vue magnifique et de 1 

i vous les porter moi-même, 
pour toutes les bontés que  
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promise et en attendant je t’embrasse et je salue cordiale- 

ment Mme Innis. 

1. TOURGUENEFF. 

Un mal de pied l’empécha de partir pour Pétersbourg, 

où il avait été convoqué devant une commission spéciale 

du Sénat sous l’inculpation d’accointances avec les réfu- 
és politiques (Herzen et autres). Une lettre qu’il avait 

adressée à l’empereur Alexandre II, l'intervention de 

l'ambassadeur à Paris, le prince Orloff, et l'attitude des 

sénateurs de la Commission arrangèrent les choses. 

Bade, Schillerstrasse 227. 

Ce 1° janvier 1864. 

Chére Paulinette, 

Recois, ainsi que la bonne Mme Innis, mes compliments 
de bonne année avec toute sorte de souhaits pour votre 
bonheur à toutes deux. J'avoue que je suis un peu inquiet 
de ne pas recevoir de vos nouvelles depuis une semaine et 
j'espère qu’il n’y a eu aucune raison grave qui vous a em- 
pêchées d'écrire, Quant à moi, mon pied va mieux, quoique 
pas aussi bien que je l'aurais voulu; mais je vais pouvoir vous 
donner une autre bonne nouvelle : mes affaires ont pris à 
Pétersbourg une bonne tournure — et il n’est pas impos- 
sible que je sois dispensé de ce voyage. — Dans ce cas, je 
rentrerai à Paris beaucoup plus tôt que je ne l'avais cru. — 
Mais tout ceci encore très indécis et il ne faut pas que 
vous en parliez à personne. — Je vous tiendrai naturelle- 
ment au courant de tout. 

Mille amitiés à toutes les bonnes connaissances de Paris. 
Je Vembrasse et serre cordialement la main à Mme Innis. 

*Ton père, 

I, TOURGUENEFF. 

I fut obligé d'aller à Pétersbourg s’expliquer devant 
li commission sénatoriale, mais l'accusation fut aban- 
donnée, comme il l'écrit lui-même à Mme Tourguéneff 
dans une lettre datée du 6 février de Pétersbourg :  
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Ma fille vous aura probablement dit l'issue heureuse de 

mon affaire avec le Sénat; mes juges ont été d’une courtoisie 

parfaite; à vrai dire, il n’y a eu ni interrogatoire, ni confron- 

tation; l'accusation était par trop insignifiante et il n’y a eu 

qu'une formalité à remplir, formalité indispensable, j'en con- 
viens volontiers. — Je vais régler quelques affaires urgentes 
et je pars pour Paris, où ma présence est bien nécessaire, — 

Je compte y étre au commencement de mars, n. s. 

Saint-Pétersbourg, Hotel de France. 

1864. 

Chére Paulinette, 
Il faut pourtant que je tienne ma parole et que je l'écrive 

enfin cette lettre que je Vai promise depuis si longtemps. 
J'en ai reçu deux ou trois de toi qui m'ont fait beaucoup de 
plaisir. — I] me semble que tu commences & prendre la vie 
plus au sérieux et je serais on ne peut plus content, si je 
voyais disparaître tes autres petits défauts, que je n'ai pas 
besoin de nommer, tu les connais tout aussi bien que moi. 

Autant que je puis lire entre les lignes, je crois pouvoir 
conclure que M. P. (54 bis) ne t'est pas tout à fait indifférent; 

mais vous avez très bien agi en arrêtant les choses jusqu'à 

mon retour qui ne saurait tarder: nous verrons alors cé 
qu'il y a à faire et s’il faut laisser le statu quo ou en sortir. 
J'avoue que je ne comprends pas bien ce qu'il peut y avoir 
de déshonorant dans l'état d’un syndic de faillite; pourtant, 
quoique je ne tienne pas du tout à ce que Lu aies une position 

de grand monde — je ne voudrais pas l'en voir occuper une 
qui t'empéchät de fréquenter ta société habituelle sur un pied 

d'égalité. Enfin nous verrons tout cela et bientôt, j¢ 

a 
(54 bis) Un prétendant dont nous trouvons la caractéristique dons 

méme lettre du 6 février à Mme Tourguéne® : € …L'intérét que vou 
avez la bonté de témoigner à ma fille fait que je n'hésite pas à vous d 
deux mots dune ne vous est pas restée inconnue. Je le fa 
d'autant plus volontiers que j'attends de vous un bon conseil. I s'agit 
de M. Pinet. I parait que si la personne en elle-même est parfaitemer 
honorable, sa position (de syndie de faillites) ne l'est pas autant qu'on 
pourrait le désirer. Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? Je serais dés 
que le mariage de ma fille la plagät dans une position difficile ou délicat 
Ayez la bonté de me dire franchement votre avis I-dessus, qui sera 
naturellement d'un très grand poids dans mes décisions. »  
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l'espère — car je compte bien retourner à Paris dans trois 

semaines au plus tard. 

Quant au militaire dont a parlé Mme Delessert, je crois que 

tu as eu raison dans tes répugnances. Mais j'ajoute, en 

thèse générale, que nous ne sommes pas à même de faire 

trop les difficiles — je veux dire — de repousser les gens 

uniquement en raison de Vhabit qu’ils portent. 

Je porte Mme Delessert ( et toute la famille Tourguéneff 

dans mon cœur pour toutes les bontes qu'ils te témoignent et 

je suis très peiné d'apprendre que la santé d’Albert ne s’amé- 

liore pas. — Dis-leur mille choses de ma part. Mme Tourgu 
nel a-t-elle recu ma lettre? J'ai vu le cousin de M. Joanne : 

M. Guilout n'est pas encore arrivé. 

Mme Olga Somoff demeure à Tsarskoié Selo près de Péters- 

bour - En mettant cette adresse, tu peux être sûre que ta 

lettre arrivera à destination (56). 

Je te recommande ton piano que tu as bien négligé depuis 

quelque temps. — Quant à l'allemand, il paraît que tu as 

une espèce d'antipathie contre cette belle langue, car malgré 

tes aptitudes manifestes et ton application, tu trouves que tu 

ne fais pas de progrès. Il faut s’en consoler, 
À bientôt, ma chère fillette, je t'embrasse bien tendrement. 

Ton père, 

1. TOURGUÉNEFF, 

Bade, ce 15 mars 1864, mardi. 

Chère Paulinette, 

J'ai reçu ta lettre, ainsi que celle de Mme Innis et je ne 
te dis qu'une chose : c’est que je n'aurais jamais insisté, si au 
lieu de parler de la position de M. P. — tu m’aurais simple- 

dit qu'il te déplaisait. Je Vai souvent répété que je 
n'ai jamais désiré pour toi un autre mariage qu'un mar 

d'affection et quand celle-ci manquait -- tout le reste n’était 
rien Voilà donc encore un prétendant coulé! N’en parlons 

Amie des Tourguéneff, Mérimée et autre par trouver 
incé pour Paulinette qui se mariera sous ses auspices et ceux de 
de Nadaill. fille. 

(56) Nous voyons ainsi que Paulinette avait son monde à elle, en 
dehors de Vambiance des Viardot, ce qui ne laissait pas de faire souffrir 
I. Tourguenefl  
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Je serais parti d’ici dès demain — mais Loui: 57) arrive 

demain et il ne serait pas gentil d’avoir l'air de la fuir, 
Attendez-moi vendredi matin ou vendredi soir — mais ven. 
dredi sans faute. 

Nous aurons le temps de parler longuement de toute chose, 
Je me borne maintenant à vous embrasser toutes les deux 
et vous dire au revoir. 

1. TOURGUENERF, 

Bade, Schillerstrasse 277. 

Jeudi, 19 mai 1 

Chere Paulinette, 

Je t’écris deux mots en réponse à ta lettre. Mme Viardot 
est revenue de Bruxelles dans un état à faire pitié (58): 
elle ne cesse de pleurer. Je voudrais — et je ne voudrais 

pas — être regretté ainsi après ma mort. J'espère que vous 

allez bien à votre petit nid à Passy; si Botkine (qui se trouve 

à Paris à l'hôtel Byron, rue Laffitte) vient vous voir, envoyez- 

moi par son entremise — il traverse Bade — deux gilets de 

soie du plus grand format, comme j'en ai souvent achetés 

chez Bellement, au coin du boulevard et de la rue Louis-le- 

Grand. — Mais il ne faut acheter cela avant de l'avoir vu 

car de mon côté je lui écris de le faire et il faut éviter 

un double emploi. 

Je v bien ce temps est superbe, mais cette mort a 

tout assombri. 

Je t'embrasse et je serre la main 4 Mme Innis. Tout 4 toi, 

1. TOURGUENEFT, 

P.-S. — Mme Delessert a reçu ma lettre, n° pas? 

Baden-Baden, Schillerstr. 2 

Mardi, le 25 octobre, 1864 

Mes chères dames, 

Je vous écris d'ici le jour même du départ des Annenkofl 

qu’y faire? Ils partiront sans moi. Vos deux petits billets 

(57) La fille atnée des Viardot, peu aimée de Tourguéneff et cause pre- 
mière des peines de la « petite Pauline ». 

(8) Mort de sa mère.  
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m'ont causé un remords de conscience; mais je veux pourtant 

vous dire en quatre mots les raisons (59) qui me retiennent 

encore à Bade, outre celle que vous connaissez déjà : 

1° les plus belles chasses de l’année se font ici au 1” no- 

vembre, — Nous en avons une magnifique chaque jour. 

2° mon architecte (M. Olive — de Paris) doit arriver avant 

le 1 novembre à Bade et il faut qu'il me trouve ici pour 

prendre en ma présence les mesures nécessaires pour les tra- 

vaux de ma maison et le dessin de mon jardin. — Je ne sais 

si je vous ai dit que j'ai acheté un terrain au delà du chalet 

Viardot et les murs de la maison commencent à sortir de 

terre (60). 

M. L. Pomey (61) épouse Mlle Jeanne Fowtier (une 

ie); la noce aura lieu dans les premiers jours du mois 

prochain à Nancy. — Trouvez cette ville sur la carte de 
France et vous verrez qu’elle est à peu près à mi-chemin d’ici 

s. "ai promis d’assister A cette noce — mais je ne 
voudrais pas faire ce voyage exprès. — Aussi j'attends l’an- 
nonce definitive du jour choisi; si c'est après le 15, j'irai en 

revenant de Paris; si c’est avant — j'irai en y allant et dans 

ce cas-là, il faudra me pardonner mon manque de parole, 

si je ne suis pas à Paris avant la fin du mois. 

En un mot voici mes projets : 

1° passer avec vous une quinzaine de jours dans le mois 

de novembre; 

2° passer a Paris les deux mois de janvier et de février, — 

Ces projets sont trés sérieux et je les mettrai bien certaine- 
ment en exécution. 

Et maintenant j'espère que ma lettre ne vous aura pas trop 
chagrinées : — je serre la main à Mme Innis et j'embrasse 
Paulinette. 

I. TOURGUENEFF, 

La principale raison est la reprise de l'intimité avec la famille 
jot et le nouveau bonheur de Tourguénefl pendant toute cette « période 
de». 
Une maison et un théâtre où Pauline Viardot (avec ses élèves) 

ses représentations, auxquelles assisteront même les têtes cou: 
ronnées de lemagne. 

(61) Peintre.  
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Bade, Schillerstrasse 277. 
Dimanche, ce 30 octobre 1864, 

Chère Paulinette, 

Je puis t’annoncer maintenant avec la plus grande exac! 

tude le jour de mon arrivée à Paris. — Il est plus éloigné 

que je l'avais espéré d’abord — mais il'est sûr. — La no 

de Pomey se fait à Nancy, le 14 novembre : j’) 

dés le 13; le 14 au soir ou le 15 de grand matin au plus tard 

suis invité 

je continue ma route vers Paris. — I est probable que 

jarriverai le 15 au matin, car le chemin de fer quitte Nancy 

vers 11 heures du soir - le mariage se fera le matin, 

Ainsi le moment de l’entrevue est un peu plus éloigné 

mais, je le répète, il est sûr et tu peux y compter. — En at- 
tendant, je t'embrasse et je salue Mme Innis. 

1. TOURGUÉNEFF (62). 

Bade, Schillerstrasse 277 
Jeudi, 22 décembre 1864. 

Chère Paulinette, 

lettre m'a causé une joie très vive. Elle présage un 

événement que je devais naturellement souhaiter, et qui sc 
présente rarement dans des conditions aussi favorables et 

de pareilles garanties de bonheur. Si, comme tu le dis, 

cest le «right one» qui est venu, il faut en reme) r Dieu 

d'abord et puis cette chère et excellente Mme Delessert, 

qui a eu pour toi la sollicitude d'une mère, Espérons que tout 

ceci se dénouera vite et bien. 
Certainement, je viendrai à Paris; j'ai un trop grand désir 

de connaitre M. Gaston (63) : je quitte Bade vendredi, le 30 

décembre — et, s'il plait à Dieu, j'arrive chez vous samedi 

le 31 — à 7 heures du matin. — Je resterai à Paris le nombre 

de jours nécessaires pour arriver à un arrangement définiti 
Ainsi, attends-moi de pied ferme. 
Mme Innis ne m'écrit pas — mais je ne doute pas qu'elle 

ne se réjouisse, comme moi, de l'avenir qui s'ouvre devant 

toi. Je n'ai pas besoin de lui dire que je la considérais tou 

(62) Nous donnons cette lettre comme preuve de la nouvelle situatio 
d'Ivan et de Mme Viardot, laquelle obligeait Ivan à laisser plus souY t 

sa fille seule avec Mme Innis, entourée, il est par des amis sûrs 
la famille de s et Clara Tourguéneff, les Delessert et autres. 

(63) Gaston Bruére, futur mari de Paulinette  
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jours comme étant de la famille et que l’estime et la recon- 
naissance que je lui ai vouées ne finiront qu’avee ma vie. 

Je lui serre cordialemeni la main et je t’embrasse bien fort. 

I. TOURGUENEFF, 

Bade, Schillerstrasse 277. 
Ce 25 décembre 1864, dimanche. 

Chére Paulinette, 
Je viens de recevoir ta lettre qui m'a fait le plus grand plai- 

sir : il paraît que tout marche bien : Tâche surtout de ne 
pas avoir les «blue devils >» & propos de ta santé, — Nous 
nous reverrons samedi matin, s’il plait à Dieu; — mais, en 
attendant, prie Mme Innis de se rappeler que je lui ai donné 
à mon dernier voyage 4 Paris un papier blanc et gros plié en 
quatre, avec un timbre en haut de la page et du russe é 
dessus; j'ai même ajouté que c’était un papier impor 
c'est précisément ton certificat de baptème (64). Tous les 
autres papiers sont chez moi dis à Mme Innis d’avoir la 
complaisance de chercher ce papier et de me répondre 
immédiatement, s'il se trouve chez elle : sa lettre aura encore 
le lemps de me trouver ici: car je pars vendredi à trois 
heures. 

Dis mille choses de ma part à la charmante Mme Delessert; 
je l'embrasse et je serre la main à Mme Innis. 

I. TOURGUÉN 

ade, Schillerstrasse 277, 
Ce 10 janvier 1865. 

Chère Paulinette, 
l'attends avec impatience la réponse de M. Lefébure aux 

focuments que je lui ai envoyés — pour savoir si je dois 
Partir immédiatement pour Paris — où bien plus tard. M: 
lire pour Moscou [pour obtenir les papiers nécessaires] est 
partie le jour même de mon arrivée ici. — Quant à celle 
due lu as écrite à Mme Viardot, je te sais gré de cet effort 

(01) Tourguéneff eut beaucouy de démarches à faire non seulement à ussi en Russie (par correspondance), par les amis, pour ob- 
tous documents de l’état civil de sa fille, le consentement é t et a mère de cette dernière (qui ne la connaissait pas), remariée n autre, ete, Tout le nécessaire fut fait à temps.  
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que tu as fait sur toi-même : je ne veux pas revenir sur le 

‘as pas trop bonne 

grâce à te plaindre des scènes et des explications pénibles de 

Bade (64 bis), puisque c’est de ton plein gré ct pour ainsi dire 

forcément que tu les as amenées. — Enfin — c’est de l'histoire 

ancienne, Mme Viardot m'a dit qu'elle espérait qu'un jour 

viendrait où tu sentirais combien tu as été gratuitement 

passé, mais je te ferai observer que tu n 

cruelle envers elle et qu'elle est heureuse du bonheur qui 

se prépare pour toi. 

Tu diras mille choses de ma part à Mme Delessert, - 

Mme Innis a-t-elle commenc penser au trousseau? Avez- 

vous été rue de Bruxelles (65)? 

Je serre cordialement la main à Mme Innis et je ’embrasse 

idem. 
I, TOURGUENEFF. 

Bade, Schillerstrasse 
Ce 10 janvier 1865. 

Chére Madame Innis, 

Je vous écris un simple mot pour vous avertir de la chose 

suivante : il est parvenu à ma connaissance que le Prince 

Troubetzkoï et d’autres personnes ont l'intention d'assister 

à la cérémonie de la conversion de ma fille (66). Je im’y 

oppose formellement : il faut que cette cérémonie se fasse 

aussi tranquillement el aussi secrètement que possibl 

vous ne voulez pas attirer sur moi les plus graves désas 

ments. — Je ne doute pas que ce seul mot ne suffise el je me 

confie entièrement à votre prudence, Du reste j'en éeris 

Prince, 

Mille amitiés. 1. TOURGUENE 

Bade, Schillerstras 

Ce 19 janvier 1865 

Ma chére Paulinctte, 

Je L'écris aujourd'hui seulement deux mots pour ! 

(64 bis) Lors d'une scule visite de Paulinette & Bade, 1° «exp! 
des deux Pauline fut tellement « pénible » qu'Ivan, placé entre le 
Pauline, conseilla à sa fille de ne plus venir à Bade. 

(65) M. et Mme Bruëre, futurs beau-père et belle-mi 
rourguénef, Le flancé, M. Gaston Bruére, était directeur de la Cris 
des fille et gendre des Delesser daillac, & Rougemont. 

(66) A la religion catholique pour se marier...  
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savoir que j'ai reçu ta dernière lettre et que j’en attends une 

autre, dans laquelle tu me parleras de la soirée que tu as 

passée avec ton «futur». J'espère que tout continue à bien 

aller. Tous les papiers néces sont expédiés depuis long- 

temps et hier j'ai envoyé de l'argent à Mme Innis. A ce pro- 

pos, tu diras à Mme Innis deux choses : je ne désire pas 
dépasser 3.000 francs pour le trousseau — et peut-être serait-il 

plus raisonnable d’arranger le déjeuner de noces à Passy. 

dans quelque bon restaurant — au lieu de dresser au 

Grand-Hôtel; ces deux choses me sont inspirées par la néces- 

sité de faire des économies. Dans ma lettre d'hier je lui 

parlais du Grand-Hôtel : mais la réflexion est venue depuis. 

Pourtant je lui laisse 14 aussi carte blanche — et me fie à 

elle. 

Annenkoff et sa femme n'ont écrit une lettre de félicitations 
pour toi: je te les transmets. 

A bientôt : porte-toi bien et ne l’agite pas. — Je ne crois 
pas qu'il soit bon pour toi de revenir à Paris dès le premier 
jour du mariage; il faut au contraire rester à Rougemont, 

malgré le mois de février, malgré l’état inachevé de la 

maison : il faut dès le commencement regarder ta nouvelle 
existence en face — et puis c’est le meilleur moyen d’em- 
pêcher ta belle-mère de mettre son « finger » [doigt] dans ton 

>» (67). J'ai oublié d'en dire un mot à Mme Innis 
mais je sais qu'elle est de mon avis — et Mme Delessert 
aussi. — Tu feras bien d'y penser toi-même dès à présent. 

Je l'embrasse et je serre la main cordialement à Mme Innis. 

TOURGUÉNEFF. 

Le mariage eut lieu, et Tourguéneff raconte dans ses 
lettres aux amis de Russie (la Comtesse Lambert et au- 
tres) combien sa fille était belle et heureuse pendant la 
Cérémonie du mar 

Bade, Schillerstrasse 277. 

Mardi, ce 28 février 1865. 
Chère Paulinette, 

petite lettre de ce matin a été la bien attendue et la 

Cet avertissement de Tourguéneft a été sage et prophétique. Le 
re de la belle-mère fut la cause première de tous les malheurs 
urs de Paulinette.  
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bienvenue. — Je suis heurcuse d’apprendre que vous es 

arri ans encombre dans votre nid — et je ne douie pas 

que vous ne finissiez par le trouver le plus charmant du monde 

— surtout quand il y aura ce qu’on trouve généralement dans 

les nids. — Si la journée du 25 [février] a été fatigante pour 

toi, je m'en suis ressenti aussi — et il m’a été impossible de 

fermer l'œil pendant toute la nuit. Mais depuis je me suis 

rattrapé — et me sens maintenant au i bien que possible. 

Le contentement qui se voyait sur ta figure et dans toute ta 

onne le jour de la noce n’a pas peu contribué à me 

mettre de bonne humeur. Ton bon Gaston m’inspire la plus 

grande confiance et la plus grande sympathie : dis-lui que 

je Pembrasse comme un fils — et qu'il doit toujours et en 

toute occasion compter sur moi, comme sur un père. 

J'espère que tu as écrit à Mme Innis; j'ai laissé cette 

pauvre femme lout en larmes: elle a une vraie affection 

de mère pour toi et je lui garde aussi une place dans 

mon cœur, qui, comme tu le sais, est heureux de se sentir 

reconnaissant. J'attends avec impatience quelques mots di 

description du banquet d'hier [à Rougemont]. N'oublie pas 

de te rendre populaire par quelques bonnes paroles gra 

cieuses : c'est si facile et si doux, 

Prenez bien vos mesures pour arranger Rougemont ct n'ou- 

bliez pas ma chambre. En attendant, je vous embrasse 

tous les deux avec affection et vous recommande surtout de 

vous très bien porter. 

(Tu n'oublieras pas d'écrire à l'excellente Mme Delessert). 

A bientôt, 

1. TOURGUENEFF. 

Bade, Schillerstr 

Ce 18 mars 1865, si 

Chöre Paulinette, 

ti recu ta lettre qui me semble avoir rite dans ut 
vrai tourbillon les dernières lettres de chaque mot n'exis 
tent plus. Je le comprends du reste — et te sais gré d'avoir 
pensé à moi au milieu de tes agitations. J'ai été un peu 

plus surpris de n'y avoir pas trouvé le nom de Mme Innis:       

vou
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je sais bien que Je bonheur rend égoiste, mais la reconnais- 

sance est un vrai plaisir pour les cœurs bien faits — et je 

ne doute pas que tu n'en gardes une grande et profonde 
à cette digne et brave femme. Enfin, je le répète, je comprends 

que dans ce moment, tu aies un peu la tête à l'envers. 
Je vois avec plaisir que les dernières impressions du 

«déjeuner » tendent à disparaître — et que tes rapports avec 
ta belle-mère deviennent ce qu'ils doivent être pleins de 
cordialité et d'affection. Que de complications pénibles, que 
de chagrins on évite avec un peu de tact ct d’aménité! 

Tu ne me dis pas combien de temps vous comptez rester 
à Paris : je suppose que ce mot vous y trouvera encore, — 

Avez-vous fait expédier fe piano a Rougemont? 
nbrasse le bon Gaston et lui commande sa femme, 

qui a le cœur très bon et la tete un peu légére — et que 
jembrasse aussi avec tendresse. 

1. TOURGUENEFF, 

mes meilleurs compliments ä tous les 
amis (68) de Paris, en commengant par Mme Delessert. 
Est-ce toujours Mme de Virgile qui est à la tête de l'Hôtel 
Byron? [V. la lettre suivant 

) Voici des extraits d'une lettre que Tourguénen écrivait le 18 mars 
de Bude a Mme Clara Tourguénet : 

Chère Madame, vous avez éte bien aimable et bien bonne de penser 
à m'écrire, — et je vous en remercie de tout mon cœur. — Il est évident que je ne puis qu'attacher une très grande importance à l'impression qu'a 
"vous faire mon gendre, à vous et à Nicolai Ivaniteh; je suis trés 
eureux d'apprendre qu'elle a été favorable : c'est, À mes yeux, une des 
sranties les plus sûres du futur bonheur de ma fille, Permettez-moi en 
éme temps et à cette occasion, de vous réitérer l'expression de ma recon- tissance pour toutes les bontés dont vous l'avez comblée et croyez 
ie j'en garderai le souvenir toute ma vie 

Décidémeat ma fille n'a vies perdu pour attendre -— et je suis sûr 
Welle a trouvé le mari qu'il lui fallait; — c'est à son tour maintenant 

faire naitre une idee ogue chez M. Bruère et j'espère bien elle y mettra tous ses soin 
Quant à Mme Delessert, elle m'a ercié dans une de ses lettres © la bonne idée que j'ai eue de lui faire faire votre con 

‘ que vous m'ayez les mêmes sentiments à son égard. C’est cer- 
une des plus touchantes natures que j'aie rencontrées dans ma 

dern ts me font penser & Mme Innis — et & toute la peine 
% pour lui trouver une place. Mille fois merci encor 

ici, mais je songe déjà à mon voyage de Russie qui 
era par me ramener + En attendant le plaisir de vous y 

us prie d'agréer l'expression de mes sentiments les plus dé 
«1. TOURGUENERE, »  
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Bade, Schillerstrasse 277 

Ce 27 mars 1865. 

Chère Paulinette, 

Vous voici done de retour à Rougemont — j'en suis en- 

chanté pour toi et j'espère que tu vas te caser dans ton nid 

pour y commencer la vie calme et sérieuse de la femme. 

Je suis tout aussi content que tous les petits mésentendus 

aient disparu et je ne doute pas que tu ne fasses tous tes 

efforts pour être toujours au mieux avec ton beau-père et ta 

belle-mère. Mon intention est toujours de quitter Bade 

entre le 15 et le 20 du mois prochain et de venir jeter un 

coup d'œil sur votre ménage. Du reste, ma santé est bonne, 

malgré Je temps abominable qu'il fait, et qui n’est pas meil- 

leur chez vous, s'il faut en croire les journaux. 

As-tu recu une lettre de moi que j'avais adressée à l'Hôtel 

Byron? J'ai recu une lettre de Mme Innis. La pauvre femme 

se sent bien seule et très isolée, N'oublie pas de lui écrire, 

Embrasse de ma part le bon Gaston & reçois un baiser 

cordial. 
1. TOURGUÉNEFF. 

Voici l'adresse de la Comtesse Lambert : St. Péters- 

bourg, rue Voskressenskaia, maison Kokochkine. Elle sait que 

tu as changé de religion. 

Bade, Schillerstrasse 277 
Le 13 avril 1865. 

Chére Paulinette, 

I y a longtemps que j'aurais dû répondre à ta dernière 

lettre — mais je ne Pai pas fait et Pen demande pardon. Je 

m’imagine que tout va bien chez vous — que vos meubles son 

arrivés, ete. — Cependant, je serai très content de l'apprendre 

par toi-meme. Mon départ d'ici pour la Russie est remis jus- 

qu'au commencement de mai : je voudrais se laisser calmer 

à Pétersbourg cette épidémie, qu'on a tort d'appeler pest! 

mais qui n'en existe pas moins. — De cette façon ma visite 

à Rougemont se trouve aussi remise d'une couple de semal- 

nes; cela fait que je verrai votre pays dans son plus beat 

moment. La pauvre Mme Innis a été bien éprouvée : tu ni 

gnores pas sans doute qu'elle vient de perdre sa saur en 

Angleterre, Elle compte revenir à Paris pour le 20.  
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Tout le monde va bien ici. Nous avons enfin le 

printemps. Ma maison avance avec une sage lenteur — et il 

ya déja de Peau dans un de mes étangs. 
© Adieu, chère fillette; embrasse pour moi le bon Gaston et 
crois à la sincérité de ma tendresse pour toi. 

I, TOURGUE 

Bade, Schillerstrasse 

Ce 5 mai 186 

Ma chère Paulinette, 

Je te remercie de ta lettre, ainsi que de la photographie 

qui l'accompagnait — et qui me parait fort ressemblante, mal- 
gré l'imposante robe à queue, à laquelle je ne suis pas en- 
core habitué. J'espère que vous all tous très bien à 

Rougemont par ce temps merveilleux et que les ennuis que 
Gaston a eu — d’apres ce que lu me dis — ne vous ont pas 
empéchés d’en jouir — je te prie de l’embrasser de ma part 

et de présenter mes meilleurs compliments & Mme Bruére 

mere |, a laquelle yous avez le plaisir d’offrir Phospitalité! 
N'oublie pas Paul [Paul Bruère, frère de Gaston] non plus 

et quand tu écriras à M. Bruère [père], dis-lui mille choses 

de ma part, J'ai reçu une lettre de Mme Innis de Paris : je 

ne doute pas que tu ne sois parvenue à vaincre ta paresse et 

que {u lui aies écrit, ainsi qu'aux autres bonnes connais- 
sances de Paris, qui ont eu tant d’amitiés pour toi. 

Vos meubles sont-ils enfin arrivés? Et le piano est-il 

placé? En joues-tu quelquefois? Le trouves-tu bon? Je 
quille Bade dans dix jours — ainsi vous aurez tout le temps 

d'ici là de me préparer un petit coin. n attendant, je 

vous embrasse tous les deux et vous souhaite tout ce qu'il 
meilleur au monde. 

I. TOURGUENEFF. 

Je termine ainsi la seconde partie de la Vie Doulou- 
reuse d’Ivan par l'année (1865) de F «heureux» ma- 

de sa fille, et je commencerai la troisième partie 
les années de bonheur du père à Bade. 

EUGENE $  
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POÈMES PARISIEN 

Frivola synceris preeurrunt somnia veris, 
Succedunt brevibus sweula temporibus. 

PIERRE DAMIEN. 

SONNET 

Lentille d’or dans la nuit de topaze, 

L'omnibus! Ma mémoire encor endort 

Les tremblements de ce triple pégase 

Sous l'écume du temps et de l'effort. 

O patchouli! Tournures en extase! 
Manches à gigot, et d'où l'amour sort! 
Temps ott le boulangisme encor se gaze; 
Où Pranzini violera la mort. 

Tunnels, lors! de la petite-Ceinture 
Haute-banlieue; et sur les trains : nature! 
Mystère des sexes, qui me lenla. 

Vieillards du siècle jeune oyant cet orgue 
De Saint-Sulpice qu'entendit Laforgue, 
Qui sail? au retour de chez l'Augusta. 

SONNET 

O vous, Parisiens, à mes fr qui fütes 
Témoins des moments lourds de ce funeste jour! 
A midi lout étail mouvement et retour 
Et départs près de l'Are où triomphait l'amour. 

Soudain le vide long se fait tout alentour. 

Deux automobiles à peine en deux minutes! 

Ce premier jour d'août, 6 Cupidons, vous eûles 

Des désespoirs sans nom et d'indicibles chutes.  
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Quelle aurore, ce soir, cœurs voilés, que c'était 

Pour la jupe élégante alors qui s'écourtait! 

Nouveau Thermidor dont le souvenir me glace. 

Et la mitrailleuse égrène son do, ré, mi, 

Sous les lunes sans fin. Et Van lugubre passe. 

Le jour de Saint-Rémy, l'on enterre Remy. 

SONNET 

Mi-Mars, Vingt-huit. La capitale, 

Vers onze heures, sous le brouillard, 

Semble sultane occidentale 
Et qui s'éteint sous un noir fard. 

C'est un catajalque qui râle 
Sous les pompons de tout son art. 
Mais de chez les coiffeurs s’exhale 
Un embaumement de départ. 

Dans ce chaos qu'en vain éclaire 

Plus d'un sinistre lampadaire, 

Je voudrais bien, mais n'en puis mais! 

Dans la nuit fausse je voudrais, 

Pour n'éclairer de mes souhaits, 

Rencontrer Charles Baudelaire! 

CHARLES-ADOLPHE CANTACUZE 
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LE PROBLEME DU DESARMEMENT 

DU POINT DE VUE TECHNIQUE 

Les assises solennelles de la Conference du Désarme- 

ment s’ouvrent le 2 février 1931 ä Genöve, aprés le long 

travail préparatoire de la Commission du Désarmement, 

dont les séances ont occupé une bonne partie de l'année 

1930, Si après un labeur aussi prolongé la nouvelle Con- 

férence devait aboutir à un échec, sans doute le crédit 

de la Société des Nations, auprès de l'opinion européenne, 

serait gravement atteint. Pour nous, un échec, si regret- 

table qu’il soit, nous confirmer it simplement dans une 

opinion, déjà ancienne, que la Société des Nations, telle 

qu'elle est organisée aujourd'hui, par sa composition 

même, ne peut pas remplir li mission qui lui a été con- 

fiée (1). 
§ 

Laissons de côté l'œuvre considérable, accomplie en 

1930 par ia Commission du Désarmement, œuvre qui 

mérite un hommage, pour nous livrer & un examen 

rapide des causes qui ont si longtemps rendu stériles 

discussions de Genève, malgré les beaux morceaux d'élo- 

quence qu’on y a entendus. Tout fait prévoir aujourd'hui 

le relour de ces mêmes causes, retour qui annihilerait 

les résultats obtenus par Ja Commission pr&par atoire 

il y a un an. 

(1) Les rapporteurs du Concours de la Paix institué par M 

en 1924 ont fait connaitre que les manuscrits adressés étaient à 1 
unanimes à souhaiter que sciété des Nations fût  « univer 
démocratisée > en ant l'élection des délégués aux Par 
des Collèges spéciaux. Certaines de ces études ln voulaient «sou 

pour trancher ies différends internationaux >. Ce dernier point me 

appartenir à un avenir encore lointain  
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La Société des Nations, lorsqu'il s’est agi du Désar- 
mement, s'est toujours tenue jusqu'ici sur le plan poli- 
tique. C’est se placer sur un terrain semé de dangers, 
de difficultés de toute sorte, en raison des ressentiments 

ssés par la guerre, non seulement entre nations enne- 
mies, mais encore entre nations alliées, dont les buts 
politiques, dès la paix, se sont montrés divergents. 

Or, le Désarmement doit consister, si l’on est logique, 
à supprimer et à interdire, pour tous, l'usage de certaines 
armes, dont le faible rendement ou le prix élevé (cela va 
souvent ensemble) peut conduire à décider de s’en pas- 
ser désormais de préférence à d’autres. Il s'agit done 
d'une question purement technique, qui n’a jamais été 
abordée à Genève. Elle ne peut être amorcée, puis réso- 
lue, étape par étape, que par des techniciens. Nous 
sommes heureux de nous rencontrer, sur ce point, avec 
M. 3. Lyon, qui est certainement un civil, et qui vient 
de publier une étude remarquable sur ce sujet (2). 

$ 

Si, avant tout débat, un comité composé comme suit : 
Le Maréchal Foch et les Vice-Amiraux E. Fournier et 
arch pour la nce; 

Maréchal W. Robertson et les Vice-Amiraux Percy- 
tet R. Weymiss pour l’Angleterre; 

-e Maréchal Diaz et le Vice-Amiral Thaon di Revel 
V'Italie,... ete., ete., 

ott 

fous ayant achevé leur carrière, avec une expérience 
à guerre au-dessus de toute contestation; si un tel 

mité, disons-nous, avait été formé, nul doute qu'il 
mis sur pied, en un minimum de temps, un plan 

cret de réduction des armements. 
Mais, dira-t-on, la Société des Nations a auprès d’elle 

experts militaires et navals, désignés par les Gou- 

Le Problème du Désarmement (Boivin). M. oy a rendu compte 
toux dans le Mercure du 1° décembre 195  



596 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1932 

  

vernements. Sans doute, mais il semble qu'ils aient été 

jusqu'ici les muets du sérail. Il n’est jamais arrivé, que 

l'on sache, un écho de leur pensée au public. On les con- 

sulte peut-être, entre deux portes, pour leur demander 

un renseignement sur un point de détail : le prix d’ 

obus ou celui d’un cuirassé... Mais rien ne permet d 

penser qu’ils soient jamz allés au delà. Leur efface- 

ment, leur mutisme pour tout dire, se comprend d'ail. 

leurs très bien. Officiers en activité, ils ont des intérêts 

de carrière à ménager. C’est trop leur demander que 

d'exiger d'eux qu'ils se posent en partisans d’une nt 

sure de désarmement. 

L'introduction prématurée de la notion du « Polen- 

tiel de Guerre > au cours des discussions sur le Désarme- 

ment a été une autre cause de leur stérilité. 

J'ai toujours soupçonné qu'un E at-Major malin avail 

jeté ce piège du Potentiel de guerre au-devant de 

l'homme charmant et d’une si magnifique éloquence qui 

a été longtemps le délégué de la France à la Sociéti 

des Nations. Le Potentiel de guerre, brandi à tout pro- 

pos, a joué, en effet, pendant des années, le rôle d'un 

tir de barrage qui anéantissait toutes les motions en 

faveur d'une tentative de désarmement. On se donnail, 

d'autre part, l'apparence, en évoquant sans cesse lc 

« potentiel de guerre », notion restée confuse parmi | 

grand publie, d'embrasser d'un seul élan toute l'étendui 

de la question et d'y pénétrer jusqu'au cœur. Rien 

n'était oublié. Or, quand une question, telle que le pro- 

blème du désarmement, offre une complexité aussi 

grande, il est sage d'aller du simple au composé el, sul 

tout, de commencer par le bon bout. C’est l'inverse qui 

a été fait. Le potentiel de guerre est, en effet, dans un 

dépendance étroite, soit de la multiplication d’une arme, 

soit de sa raréfaction. Pour me faire mieux comprendre,  
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et afin d’éviter de porter le moindre ombrage aux indus- 

tries de guerre, aussi nombreuses que florissantes au- 

jourd’hui, qu’on me permette d’employer une métaphore. 
Si, par exemple, la Société des Nations, dans un sursaut 
d'énergie, interdisait l'usage des flèches empoisonnées 

au cours d’une guerre, il est évident que les industries 

qui fabriquent des flèches empoisonnées n'auraient plus 
qu'à fermer boutique ou à orienter leur activité vers une 

autre voie. Le potentiel, de guerre, relatif aux flèches 

empoisonnées, se trouverait rapidement réduit à zéro, 
avec la disparition de l'outillage spécialisé pour leur 

fabrication. 

Ce raisonnement a pour base l'hypothèse de la sup- 
pression radicale d’une arme quelconque. Mais si l’on 
suppose que la réduction des armements doit s'opérer 
par voie de contingentements (méthode qu’on a tenté 

de mettre en œuvre sans succès) reconnus à chaque na- 

tion pour assurer sa sécurité, suivant des coefficients 
arbitraires, ou jugés tels par les gouvernements les 
moins favorisés, on n’aboutit qu'à créer des sentiments 
d'irritalion entre les nations, et le potentiel de guerre 
entre de nouveau en scéne pour achever de brouiller les 
cartes. Toute nation qui possède une industrie nom- 
breuse à plus de facilités que d’autres, moins bien outil- 
lées, pour augmenter ouvertement ou elandestinement 
le contingentement qui lui a été fixé. C’est l'évidence 

me. Cet inconvénient disparait si, au lieu de procéder 
par voie de contingentements, pour chaque arme, on 
adopte la suppression, échelonnée dans le temps d’abord, 
des armes jugées trop coûteuses, inutiles ou trop cruelles. 

On pourra envisager ensuile la suppression des autres 
les circonstances politiques le permettent. Il n’est 
une seule méthode rationnelle, pour commence 

le que nous venons d'indiquer. 

nfin, le caractère purement académique des Actes, 
tocoles, ete. de la Société des Nations a contribué,  
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pour une grande part, à les rendre vains d’avance. Pre- 

nons, par exemple, le projet de Pacte d’Assistance Mu- 

tuelle, établi en 1924, qui devait rencontrer l'opposition 

de l’Angleterre. J'écrivais à ce moment qu’en matière 

d’assistance mutuelle, il ne suffit pas de prendre des 

engagements solennels, mais qu'il faut préciser de quelle 

manière on se prêtera mutuellement assistance, c'est-à- 

dire indiquer les conditions techniques de celte assis- 

tance, en tenant compte de la situation géographique de 

chaque nation. Sur les quatre objections présentées par 

le Gouvernement britannique pour s'opposer à ce Projet 

de Pacte d'assistance mutuelle, trois étaient d'ordre 

technique. 11 est probable que si les experts militaires 

et navals de la Société des Nations avaient été invités, 

au préalable, à mettre sur pied un plan pratique de mise 

en application du Pacte, avant de le soumettre à l'appro- 

bation des gouvernements, l'Angleterre n’y aurait peut- 

être pas fait opposition, en se rendant compte que le 

concours qu'on lui demandait ne dépassait pas celui 

réclamé des autres nations (3). 

Les débats qui vont commencer le 2 février à Genève 

seront-ils sans résultat, malgré le travail considérable 

de l’année 1930? On peut le craindre, si l’on persiste 

dans des méthodes qui, jusqu'ici, n'ont donné que des 

ıltats négatifs. 

Le Gouvernement français a pris nettement position 

dans son Mémorandum du 15 juillet dernier, en décla- 

rant qu’il estime, conformément à l'article 8 du Pa 

avoir réduit ses armements au minimum compatible 

avec sa sécurit 

(9 J'ai publié à ce moment, dans le Mereure de France du 1 
tembre 1921, un artiele intitule : Une solu pratique du F 
sistance mutuelle. Cet article, édité en brochur dressé à pr 
tous les membres de la Société des Nations, Je me serais abstenu 
proposer moi-même une solution pratique du Pacte, si les Experts mi 
taires et navals en avaient établi un de leur côté  
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Cette affirmation de notre Gouvernement trouve crédit 

dans la plus grande partie de l’opinion publique. Tout 

homme, en effet, est naturellement porté à souhaiter que 

la sécurité de son pays soit assurée dans la plus grande 

mesure, la sienne propre n'étant qu'une dépendance de 

la sécurité nationale. 

Il est probable que les autres nations apporteront des 

déclarations semblables ou équivalentes. 

Ainsi la question, placée à nouveau sur le terrain 

politique, peut être sans issue. 

Le seul moyen de salut est de l’envisager uniquement 

au point de vue technique. Comme nous le verrons plus 

loin, toute mesure de désarmement, appliquée d’une ma- 

nière rationnelle, ne touchera en rien à la sécurité de la 

France ni d’aucune autre nation. 

Mais avant d’insister sur ce point, il est une autre dif- 

ficulté qui se présente dont il faut indiquer la solution. 

§ 

Cette difficulté ressort, également, de la rédaction de 

l'article 8 du Pacte et concerne le mode d'exécution des 

obligations internationales imposée par une action com- 

mune, 

Il est évident que la Société des Nations a besoin, pour 

que ses arréts soient suivis des sanctions nécessaires, de 

moyens de coercition, capables de rendre efficace Vac- 

tion commune imposée par les obligations internatio- 

nales. 

De là est née cette conception d'une « Police Interna- 

lionale » qui resterait à la disposition de la Société des 

Nations. Paradoxe et absurdité, Paradoxe, parce qu’elle 

tendrait à créer au profit de la Société des Nations ce 

qu'on veut détruire d'autre part. Absurdité, parce qu’il 

est impossible de chiffrer l'importance de cette « Force 

internationale », dès qu’on envisage la perspective de  
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mettre à la raison par de tels moyens des puissances 

comme l’Allemagne, l'Angleterre, la France, etc. 

Or, les moyens de coercition qui lui sont indispen- 

sables, la Société des Nations les a à sa disposition, 

depuis sa naissance; ce sont ceux énoncés dans l'ar- 

ticle 16 du Pacte : rupture immédiate de toutes relations 

commerciales et financières, etc., etc. avec Vagresseur. 

A une époque de transit commercial aussi intense, 

d'échanges de toute sorte, il n’est pas de moyen plus 

efficace d’étouffer dans l'œuf toute velléité de guerre de 

n'importe quelle nation. 

Si l'Allemagne en 1914 avait su qu’elle n'aurait pas 

à compter, pendant toute la durée des hostilités, sur 

l'appui économique des nations neutres; si elle avait su 

que sa flotte marchande serait confisquée dans les ports 

neutres dès sa déclaration de guerre, elle aurait certai- 

nement hésité à se lancer dans l’aventur 

Ces moyens de coercition, énoncés à l’article 16 du 

Pacte, il suffirait de les codifier, sous une forme pra- 

tique, pour en assurer l'appli ation simultanée en tous 

s, Ja premiere de ces dispositions etant que tous les 

navires de commerce de l’agresseur en relâche dans les 

ports neutres sont placés sous séquestre provisoire, que 

tous transports ferroviaires où autres restent suspendus 

entre l’agresseur et les autres nations (4). 

Ainsi, la Société des Nations, contrairement à ce que 

l'on croit trop souvent, n'a nullement besoin d’une gen- 

darmerie à sa disposition. Un commis aire de police, 

dans chaque port neutre et aux gares frontières, suffira 

pour apposer les scellés sur les navires et les wagons 

portant des marchandises venant de l’agresseur ou à lui 

destinées. Le Blocus économique ou, si l'on préfère, La 

Contrainte économique, telle est l'arme dont doit dispo- 

ser la Société des Nations. 

(4) Nous avons indtqué, dans notre brochure citée plus haut, les modi 

lités dapplication des moyens de contrainte contre l’agresseur en cons dé- 

rant chaque cas particulier.  
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$ 

Revenons maintenant à la question de sécurité et 

voyons s’il n'est pas possible de ne la diminuer en rien, 

de la conserver dans son intégralité, tout en procédant à 

des mesures de désarmement, qui auraient, au moins, 

pour effet immédiat d’alléger sensiblement ce qu'on a 

coutume d'appeler, avec raison, le fardeau des arme- 

ments. 

Nous revenons sur le terrain technique. 

Que la Société des Nations confie à un Comité d'experts 

militaires et navals (auxquels pourraient être adjoints 

quelques civils), choisis parmi des officiers généraux 

ayant cessé de remplir des fonctions actives, le soin de 

désigner, parmi les armes en usage chez toutes les na- 

tions, celles dont l'emploi peut être supprimé, soit pour 

des raisons d’excès de puissance, soit pour leur rende- 

ment insuffisant, soit pour leur caractère de cruauté 

inutile. 

il me semble impossible qu’on ne trouve pas dans les 

grandes nations un nombre suffisant d’officiers géné- 

raux, à l'esprit assez élevé, pour se trouver d’accord en 

vue d'adopter les propositions suivantes, que nous indi- 

quons, à titre d'exemple, de ce qu'on peut faire dans 

celte voie : 

A. L’Emploi des appareils lance-flammes est inter- 

dit à partir de la promulgation du présent acte, pour 

la raison qu'on peut détruire les troupes de l'adversaire, 

sans les brûler comme des torches vivantes, ce qui est 

une aggravation de cruauté inutile. ser 
Tous les appareils de ce genre existant dans les armées 

devront être détruits dans le délai d’un an. 

B L'Aviation de bombardement, par obus explo- 

is, obus à gaz, fusées incendiaires ou tout autre engin, 

est supprimée. 

Les avions ne pourront étre armés que de mitrail-  



602 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1932 

leuses ou de canons légers, ne dépassant pas le calibre 

de 50 m/m. 

Même interdiction pour les Dirigeables. 

Ainsi seront épargnées les victimes innocentes el mises 

à l'abri les richesses artistiques de toutes les nations. 

C. — Les canons employés par les armées en cam- 

pagne ne pourront pas être d’un ibre supérieur au 

155 m/m. 

Les canons destinés à armer les ouvrages de fortifica- 

tion, sur le front de terre, ne pourront également pas 

dépasser ce calibre. 

L'équipement des ouvrages de la Défense des Côtes 

restera dans son état actuel. Maïs, dans l'avenir, toute 

pièce de remplacement ou armant un ouvrage nouveau 

ne pourra pas dépasser le calibre de 200 m/m. 

Les canons armant les navires de guerre ne devront 

pas également dépasser le calibre de 200 m/m. Toutes 

les pièces d’un calibre supérieur, actuellement en ser- 

vice, devront être remplacées et détruites dans un délai 

de dix ans. 

D. — Des commissions de contrôle, composées de 

membres de la Société des Nations, assistés par des 

experts militaires et navals, sont chargées de poursuivre 

l'exécution des mesures ci-dessus. 

$ 

Ainsi la suppression de tout ce matériel lourd ou 

cruelleme inutile, dont le rendement, quoi que les 

profanes puissent penser, est d'autant plus faible que 

son prix est plus élevé, permettra d'alléger les bu 

qu'ils affectent aujourd'hui dans une proportion dé 

sonnable. En veut-on un exemple? Un télémètre pour 

pièce de marine coûte actuellement 400.000 francs. Il ne 

s'agit que d'un accessoire. Tout le reste est en propor- 

tion. Si l’on fait la somme des prix du canon, de son 

affüt, de ses munitions, on atteint des chiffres astron0-   

lo 
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miques. Tout ce gros matériel, issu du développement du 

machinisme, est d’un rendement trés faible et n’est nul- 

Jement nécessaire pour provoquer une décision sur le 

champ de bataille. 

Ajoutons que l'adoption du calibre de 200 m/m pour 

tous les navires de guerre entraînera automatiquement 

la réduction de leur tonnage, celle de leurs équipages, ete. 

et, d'une manière générale, la suppression d'organes 

extrêmement coûteux créés spécialement en vue de s 

tisfaire aux conditions d'existence des navires de ton- 

nage élevé. 

Les navires de guerre, allégés de ce poids lourd, aussi 
lourd qu'inutile, seront mieux à même de fournir une 
carrière plus active, plus fructueuse, en remplissant la 
mission qui leur incombe particulièrement, celle de pro- 
tiger les lignes de communication et de nuire au com- 
merce, 

Cela ne les empêchera pas, à l’occasion, de se battre 
entre eux. 

Nous pensons avoir moniré qu'il est facile d'entrer 
résolument dans Ja voie du désarmement, par la suppres- 
Sion de certaines armes, sans préjudice pour la sécurité 
de chaque nation. 

En quoi la sécurité de la France, ou celle de tout 
utre pays, sera-l-elle diminuée si la mème mesure (sup- 

Pression d’une arme) est appliquée à toutes les na- 

les trois réductions que nous proposons, à titre 
soient décidées, ce sera déjà un pre 

réalisé. Plus tard, il sera permis de songer à 
éliminations, Des étapes, largement espaces, 

essaires, car il faut tenir compte des besoins des 
es de guerre, qui, au degré où on leur a permis 

de se développer, sont le plus grand obstacle aux tenta-  
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tives de désarmement. Leur consentir, pour commencer, 

de larges commandes d'œuvres d’art de toute sorte, 

ponts, etc. sera le commencement de la sagesse. Puis, 

Yon ver 

Affermir les bonnes volontés et apaiser certaines in- 

quiétudes parfaitement légitimes, d’ailleurs, tel est notre 

but. La sécurité de notre pays nous tient à cœur autant 

que quiconque. Sans doute peut-on différer d’avis sur 

le meilleur moyen de l'assurer. Nous avons évité d'en- 

trer dans cette discussion; plus exactement nous n'avons 

pas eu besoin de le faire. C’est, en effet, pour tous les 

gouvernements, le point sensible, névralgique auquel il 

faut éviter de toucher. 

La France va se présenter aux Assises de Genève avec 

une autorité morale indiscutable, acerue de ce fait qu'elle 

eu, au cours de la longue lutte dont elle est sortie 

victorieuse, le concours des nations alliées, qui lui appor- 

tèrent ainsi un témoignage de la justice de sa cause. Son 

action pèsera done d'un grand poids sur le résultat des 

délibérations. Puisse-t-elle comprendre que sa urité 

ne sera pas en jeu, si elle accepte, ou, mieux, si elle pro- 

pose elle-même, en les faisant siennes, les trois mesures 

de réduction d'armements que nous avons indiquées 

plus haut! 
PH. NEL 

Capitaine de vaisseau de ré 
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LOGIQUE NOUVELLE 

ique... ou psychologie? C’est selon. Le but que se 

propose M. Meyerson dans son dernier grand ouvrage, 

Du cheminement de la pensée (1), est de découvrir et de 

formuler les lois de la pensée humaine. Et le terme de 

lois doit être pris ici dans le sens qu'il a en matière scien- 

tifique — et non pas dans le domaine moral ou juridique 

où loi signifie norme, — de sorte qu'on peut préciser en 

disant : les lois suivant lesquelles fonctionne, en fait, la 

pensée humaine. 

on définit d'habitude la logique comme l'ensemble 

des règles selon lesquelles no devrions penser, alors 

que la psychologie s'occuperait à nous révéler les voies 

par lesquelles notre pensée chemine sans contrainte (2) », 

mais les avis sur ce point sont très partagés et, suivant 

les points de vue des différentes écoles, les domaines em- 

pièlent fortement dans un sens ou dans l'autre. 

Mais qu'importe! La recherche des lois de la pensée 

est, quel que soit le vocable sous lequel on la range, d’une 
importance absolument primordiale en philosophie. L’au- 

leur s'est plu sans doute pour ne pas effaroucher le 

lecteur à s'excuser du « trop peu de neuf (3) » qu'il y 

trail dans son exposé; e’est 14 un artifice qui dissimule 
mal l'ampleur gigantesque de l’entreprise. 

Le problème auquel s'attaque M. Meyerson est un pro- 

blème éternel que tous les philosophes, depuis l'Antiquité 

$recque, ont cherché plus ou moins partiellement à ré 

vol. in-8, Paris, Alcan, 1931. 
10. 
vin  
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soudre. Il prétend nous en apporter une solution neuve 
et complète. S'il a réussi, c’est certainement un des évé. 

nements les plus considérables de l'histoire de la pensée 
Si on lui conteste ce succès, au moins devra-t-on recon- 

naître l'importance du but visé, la nouveauté des voies 
suivies et l’audace de la tentative. 

« Quand on réfléchit à l'essence de la pensée humaine, 
dit M. Meyerson, on ne peut, semble-t-il, méconnaitre que 

le trait qui la caractérise de la manière la plus constante, 

c'est son cheminement, son progrès. Si nous pensons, $ 
nous réfléchissons, c'es! que nous entendons, par cet ef- 
fort, parvenir à une connaissance que nous ne possédions 
pas jusqu'à ce moment, qu’il s'agisse d’une connaissance 

pratique destinée à nous aider 
rement théorique recherché dans le seul dessein d 

nir un aliment à notre curiosité (4). » 

Or, «il est manifeste que l’homme n'a aucune lumi 
immédiate au sujet de la voie par laquelle s'opère le 
minement de sa pensée. Nous sommes tout à fait ine 

cients, en général, de la manière dont nos pensées 

quent lune l’autre : dans les récits où il fait figurer 
fameux Dupin, Edgar Poe, de la manière la plus heureus 
caracté celte ignorance en dépeignant l'éton 
qui saisit l'homme à qui on révèle la suile des 
qui se sont succédé dans son intellect (5 

Comme dans ses œuvres antérieures, l'auteur « 
à s'appuyer sur la science et sur l'histoire des sci 
L'étude de la pensée commune serail loin de ] 
les mêmes facilités : celle-ci, en effet, procède pa 
ses éphémères qui. se suivent, se remplacent, 
sent Pune l'autre avec une lité propremen  
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neuse, la seule trace que chacune de ces apparitions laisse 

dans la conscience consistant parfois en ce qu’elle fournit 

Je terrain prépar recevoir celle qui doit lui succéder. 

Ce sont, peut-on dire, des fulgurations (6). Si l’on ajoute 

acela la difficulté de toute introspection ou observation 

de l'esprit par lui-même — difficulté qui, pour certains 

philosophes, est une véritable impossibilité, — on se rend 

compte de l'avantage que présente à ce point de vue la 

science, où le cheminement de la pensée « se trouve dé- 

ployé, en quelque sorte, au ralenti ». 

D'ailleurs, qu'on y prenne bien garde, la recherche 

scientifique n’est pas ici donnée comme interessante « par 

les résultats auxquels elle aboutit, mais par les ra 

nements qui ont élé mis en œuvre pour y aboutir ; 

science n’est », pour l’auteur, « qu’un ensemble d’opér 

tions de l'intellect, opérations plus aisées à saisir 

qu'ailleurs (7) ». 

D'après M. Meyerson, ces opérations sont essentielle- 

ment les mêmes chez le physicien et chez l'homme de 

sens commun; exactement, chez tous les hommes, lors- 

qu'ils pensent, et depuis qu'ils pensent. Et ıteur du 

Cheminement de la Pensée fait un rapprochement ex- 

trèmement suggestif entre la pensée du physicien mo- 

derne et Ja mentalité primitive « telle qu'elle résulte des 

travaux de M. Lévy-Bruhl ». Faisant allusion à ces tra- 
vaux, M. Belot disait : « Nous pensons en primitifs et 
Selon la loi de participation lorsque nous ne pensons pas 

vérilablement. » M. Meyerson montre « qu’au contraire 

l'effort le plus sérieux de notre raison est coulé dans le 

1e moule (8) ». 

D, vum 
66. Comment . Marcel Boll (compte rendu de l'ouvrage de 
son dans la rubrique Le Mouvement scientifique du Mercure de 
15-X-31, p, 444) peut-il s'autoriser de ce passage pour prétendre 
Meyerson © néglige explicitem: se placer au point de vue 

phique >? Au point de vue métaphysique, soit; ou encore, au point 
roprement scientifique, soit encore... Mais y a-t-il un problème 
losophique que celui du fonctionnement de l'intellect?  
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En effet, les processus de la pensée primitive, selon 

M. Lévy-Brubhl, dérivent d’un schéma particulier qui est 

le schéma de la participation : «les objets, les êtres, les 

phénomènes peuvent être, d'une façon incompréhensible 

pour nous, à la fois eux-mêmes et autre chose qu'eux- 

mêmes (9) »; ainsi les membres des tribus qui ont pour 

totem une certaine espèce d’animal affirment éfre des 

bêtes de cette espèce. Prétendent-ils à une identité abso- 

lue à tous les points de vue? Non, sans doute; ce qu'ils 

veulent dire, c'est qu'ils participent des caractères de ces 

animaux. Or, que fait le chimiste lorsqu'il écrit 

Na -+ Cl = Na CI? Il affirme par là « que la diversité des 

deux états de la r re représentée respectivement par 

les symboles qui se trouvent à gauche et à droite du sym- 

bole d'égalité n’est qu'apparente, qu'elle dissimule une 

identité foncière. Mais tout de même, et si parfait que l'on 

puisse imaginer le succès de cette explication dans l'av 

nir, il demeure certainement inimaginable qu’elle fasse 

jamais disparaître cette diversité, qu'un mé 

un gaz verdâtre soient reconnus comme identiques à tous 

égards à un sel incolore : la diversité n'était qu'apparente, 

mais il restera toujours qu'il y avait au moins diversité 

de l'apparence >. De même, le physicien traite comme 

identique «un accumulateur électrique chargé el 

masse d'eau ple sur une hauteur et prête à descendre: 

l'un et l'autre sont pour lui des réservoirs d'énergie, al 

que pourtant, à d'autres égards, il n'aura pas le moindre 

doute sur leur diversité (10) ». 

La recherche de l'identité partielle est done un proc 

sus extrêmement général, et s'il ne nous frappe p 

le cas du raisonnement scientifique, c'est que le « 

de ce raisonnement nous salisfait, que les raisons sut 

quelles s'appuient le chimiste et le physicien pour 

fier leurs affirmations nous paraissent probantes, 

(9) Lévy-Bruhl, Soc. franc. de philosophie, 15 fév. 1923, p 
(0) Du cheminement, p. 88.  
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que celles du primitif nous semblent futiles. La forme 

d'un jugement ne nous frappe jamais que lorsque celui- 

ci nous est étranger, qu’il nous rebute par quelque côté. 

Mais une analyse attentive montre bien que la voie suivie 

par la pensée est la même dans les deux cas extrêmes que 
rapproche ainsi M. Meyerson. 

Le « sens commun », qui constilue en quelque sorte le 

moyen lerme de cette comparaison, ne procéde pas autr 

ment. « Quand je regarde ce fauteuil placé devant moi, 

nous dit l’auteur du Cheminement de la pensée (11), je 

me rappelle bien qu’il m'a offert, à un moment donné, un 

aspect tout différent, et ne doute mème point qu'il ne soit 

susceptible de m'en offrir une véritable infinité et, en ou- 

tre, une autre infinilé encore d’impressions tactiles. Et 

pourtant je juge qu'à travers celte diversité, c'est un seul 

et unique objet que je perçois; je réunis proprement toute 

celte multiplicité, ahurissante de prime abord, en un con- 

cept, estimant que celui-ci peut l’emb er tout en- 

tiere. Par la, je recherche de Pidentité, j'unifie du di- 

vers. 

Ainsi, M. Meyerson n’accepte pas, dans la matière qui 

fait l'objet de son ouvrage, les doctrines antérieurement 

admises. C'est que toutes sont impuissantes à justifier le 

progres de la pensée. « La théorie consciente du raisonne- 

ment déductif le fait apparaître comme étant irrémédia- 

blement tautologique, incapable de nous apprendre quoi 

que ce soit de nouveau (12.>» En effet, « quand nous en- 

tendons: Les hommes sont mortels, Socrate est un 

homme, donc Socrate est mortel, nous avons bien le sen- 

fiment que nous pensons réellement et fréquemment 

Lins Mais, « pour affirmer que fous les hommes sont 

nous avons dû examiner préalablement que 

viduel, donc aussi celui de Socrate. Pourquoi alors 

dre acquérir par le syllogisme une connaissance  
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qui lui était nécessairement antéricure, puisqu’elle à dû 
précéder l'énoncé de la majeure (13)? » Quant à Vindue- 
tion, elle nous fait bien connaitre ce que nous ignorions, 
mais comment justifier cette connaissance? Il n’y a pas, 
en effet, de véritable induction complète; d'autre part, la 
recherche directe des rapports légaux à l’aide de tables 
de concordance et de désaccord, telles que les dressait 
Bacon, est chimérique, et jamais les schémas baconiens 
n'ont fait avancer d’un pas la connaissance scientifique; 
enfin, il est un point qu'ont souligné la plupart des philo 
sophes qui ont examiné cette question, e’est le manque 
de rigueur du raisonnement induclif. 

La rigueur est justement l'objet principal des études 
de l'école philosophique qui, depuis quelques décades, 
cherche à renouveler les principes de la Logique, et dont 
les tenants sont connus sous le nom de logisticiens. Il 
résulte de ce souci de rigueur des démonstrations d'une 

complication invraisemblable. Si Von suit le livre d'un 
des maîtres les plus en vue en la matière, Frege, on trouve 
un raisonnement de «huit pages remplies de symboles 
concis » pour démontrer que « Loute quantité n'en com- 

porie qu'une seule qui la suive immédiatement dans la 

série des quantités »; et « la démonstration invoque en 

oulre... un théorème précédent, dont la déduction à 

igé, à son tour, onze pages (14) ». Et il est à noter que 

les logisticiens renchérissent constamment les uns sur les 

autres, chacun d'eux réussissant à montrer, dans les tra- 

vaux de ses prédécesseurs, des lacunes et des fautes au 

point de vue de la rigueur des raisonnements. Ces lacu- 

nes, il cherche alors à les combler par des développe- 

ments nouveaux, et ainsi l'ensemble est susceptibl 

devenir de plus en plus encombrant, de ressembl 
moins en moins à la marche de la pensée spontan 

(13) Pages 30-31 
amp. 
(15) D'ailleurs il est d'observation courante que la logistiqu 

protagonistes croient € ouvrir à la philosophie les arcanes de lu  
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Ce n’est done pas encore en suivant les logisticiens que 
l'on doit espérer découvrir les ressorts cachés de cette 
pensée. Et M. Meyerson affirme pouvoir trouver ces res- 
sorts « par une simple généralisation » des principes qu'il 
a tirés, dans ses ouvrages précédents, de l'examen de la 
pensée scientifique, son de la similitude essentielle, 
soulignée par lui, des processus de cette pensée avec ceux 
de toute pensée humaine quelle qu'elle soit. 

§ 

C'est ce que montre l'étude approfondie, faite par le 
philosophe, de la proposition en général. 

Toute proposition, dit-il, pose une diversité comme 
point de départ, et vise à une identité partielle, faute 
de mieux — comme aboutissement. Et il cite, pour il- 
lustrer cette thèse, une anecdote grecque. 

« Alexandre, allant à la conquête de l'Empire perse, a 
débarqué en Asie Mineure. Il a gagné une première ba- 
taille sur le Granique. Les effectifs qui avaient ess ayé de 
lui barrer le chemin n'étaient pas très nombreux. Mais le 
Grand Roi sait que cette armée — composée de merce- 
naires grees et de soldats d'élite perses est la seule 
bonne troupe dont il disposait. Il se voit perdu et envoie 
une ambassade à l'envahisseur. I lui offre la moitié de 
son empire — toute l'Asie antérieure, — sa fille favorite 
en mariage et une dot immense. Alexandre réunit ses 

généraux : conseil de guerre. I relate la proposition de 
Darius; Parménion, l'ainé en grade, parle le premier. Il 
dit: J'accepterais, si j'étais Alexandre.» Et ce dernier 
réplique : « Moi aussi, si j'étais Parménion (16). » 

deux interlocuteurs ont prononcé des phrases dif- 

n'a facilité aucune découverte, aucun progrès. «Comment, di- nearé en 1908 (Science ct méthode, p. 193), voilà dix ans que 
: des ailes, et vous n'avez pas encore volé!» Et M. Meyerson 
que plus de vingt ans apré la situation, on peut laffirmer 

nt, est toujours la même» (p. 23). 
93-94.  
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férentes, en quelque sorte symétriques : «Si j'étais 

Alexandre », dit l’un. « Si j'étais Parménion », dit l’autre. 

Pourtant, ils veulent dire la même chose, à savoir que 

l'offre de Darius e aurait été agréée par quelqu'un qui, 

étant dans la situation qui était celle d'Alexandre, aurait 

eu l'esprit de Parménion ». 

Yest qu'il serait certainement absurde de supposer que 

la phrase : « Si j'étais toi» se rapporte à une transfor- 

mation complète d'Alexandre en Parménion ou de Par- 

ménion en Alexandre. En effet, ce que Darius propose 

s'adresse forcément au chef suprême de l’armée envahis- 

sante. Done, « c’est bien de l'esprit de ce chef seul que 

l'on peut supposer le changement, et c’est ainsi que Par- 

ménion et Alexandre, en ayant l'air d'exprimer des opi- 

nions opposées, ont né nmoins dit une seule et même 

chose, Alexandre s'étant contenté de souligner par sa ré- 

ponse que c’est bien véritablement à la façon de penser 

différente de Parménion, à son manque d’audace et de 

grandeur, à son esprit subalterne et gagne-petit qu'était 

due la solution qu’il suggérait (17). > 

Retenons de là qu’il faut « que toute phrase énoncée 

ait un sens, qu’elle apprenne à l'interlocuteur quelque 

chose qu'il ignorait auparavant, c'est-à-dire que la pro- 

position présente un contenu (18). » Le langage courant 

emploie souvent des expressions toutes faites, comme 

«Un sou est un sou », ou encore de soi-disant € lapa 

sades » qui, en réalité, ne sont jamais tout à fait vides 

de sens : il suffit, en effet, de réfléchir un instant pour 

s'apercevoir que le second terme, sou, du dicton n'est 

pas pris dans le même sens que le premier. 

Tout jugement, qu'il s'exprime sous la forme ordit 

« Le cygne est blane >, « La rose est rouge », ou sous la 

forme mathématique, « A = A», affirme l'a ssimilalion 

de deux termes, un sujet et un prédicat. Pour « von 

(17) PB. 94. 
(18) P. 95.  
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puisse émettre cette affirmation, il faut qu’il y ait effec- 

tivement identité partielle entre ces termes, mais pour 

qu’elle ait un sens, il faut qu’il y ait aussi des differences, 

autrement ce serait une tautologie, c’est-à-dire une inu- 

tililé. 

§ 

Il y a done dans toute pensée deux éléments antinomi- 

ques, l'identique et le divers. Pour M. Meyerson, « c’est 

l'identique, ou la tendance à l'identité qui vient de l’in- 

tellect. Le divers, lui, vient de la sensation, c’est-à-dire du 

réel (19) >. 

En effet, les données de la sensation nous apportent 

des documents extrêmement variés, qui semblent à pre- 

mière vue absolument hétérogènes. Pour rendre cet en- 

semble intelligible, le but final étant, bien entendu, d'y 

montrer, dans toute la mesure du possible, de l'identité, 

nous commençons par faire ressortir, entre les diverses 

particularités que nous remarquons dans un même objet, 

des relations constantes. Ces relations ont été particuliè- 

rement mises en évidence dans l’œuvre de Cuvier. On sait, 

en effet, que le grand naturaliste voyait, entre les diffé- 

rents organes d'un être vivant, des corrélations auxquel- 

les il attachait une grande importance : « Celui qui possé- 

ait rationnellement les lois de l'économie organique, 

t-il, pourrait refaire tout l'animal »; et c’est ce prin- 

e qui l’a guidé pour ses reconstitutions paléontologi- 

ques. L'auteur du Cheminement le généralise sous le nom 

de principe de la cohérence des attributs, en montrant, en 

outre, que, suivant le mot de M. Goblot, là où nous décou- 

vrons « un ordre constant, il y a certainement une néces- 

sité logique encore à découvr 

Ainsi les « classifications » dont on se sert en fait pré- 

tendent toutes être fondées sur quelque propriété essen- 

üelle des objets ou des êtres considérés : c'est à ce titre 

19) P. 105.  
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qu'on les appelle classifications naturelles. Seules les œu- 

vres de certains logiciens — surtout des « logisticiens » 

— considèrent des « classes » délimitées d’une façon quel- 

conque. M. Meyerson s’éléve contre cette manière de faire, 

absolument artificielle, et étudie à ce propos la question 

de l'extension et de la compréhension. On sait que l'on 

peut considérer toute proposition, par exemple « Lecygne 

est blanc » de deux manières : ou bien comme énoncant 

que le cygne fait partie de la catégorie, de la classe des 

objets blancs, ou bien comme signifiant que la blancheur 

fait partie des qualités du cygne. Le premier point de vue 

est celui de l'extension, le second, celui de la compré- 

hension. 

Les règles de la logique meme celles de la logique 

classique — sont, quoi qu'on en ait dit, fondées sur l'ex- 

tension; les schémas géométriques par lesquels on a es- 

sayé, depuis Leibniz, d'illustrer ces règles mettent bien 

en évidence ce point de vue. Et cependant, prenons en- 

core comme exemple le fameux syllogisme: « Touthomme 

est mortel, or Socrale est un homme, done Socrate est 

mortel. » On voit immédiatement qu'on ne peut pas éviter 

Je reproche signalé plus haut si l'on part du point de v 

de l'extension : si, en effet, la première proposition, la 

majeure, est l'énoncé d'un jugement portant sur um 

classe, il a fallu, pour l'affirmer, une vérification portant 

sur tous les individus de la classe des hommes, de leur 

qualité d'êtres mortels. Mais en réalité on ne raisonne pas 

ainsi, et si l'on affirme € L'homme est mortel 

qu'on estime qu'il y a dans l'homme quelque chose qui 

fait qu'il est mortel, autrement dit, pour progresser, 
pensée doit cheminer en compréhension. 

Si, en logique, on a tendance à ramener toujours st 

tapis l'extension, c’est que la logique, du moins au st 

ordinaire du terme, est la science de la démonstration 

faite après coup, au moment où l'on expose un ré  
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acquis, alors que la progression réelle de la pensée —dans 
la découverte scientifique, par exemple — se fait toujours 
par des voies trés différentes de celles qui servent ensuite 
à son exposition. 

  

Cela est si vrai, que les rares savants qui ont fourni au 
public des indications sur la marche de leur pensée 
n'éveillent généralement par ces révélations qu'une cu- 
riosité étonnée, voire parfois scandalisée, Contrairement 
à ce qu'affirmait Condillae, il n’est pas exact que « l’ordre 
des choses dans lequel une vérité doit être exposée » soit 
celui « dans lequel elle a été trouvée (20). Il est aussi peu 
vrai de dire avec Boileau que « ce qui se conçoit bien » 
s'énonce immédiatement de facon claire, et encore moins 
que < les mots pour le dire arrivent aisément ». L'art de 
l'exposition est quelque chose de tout différent de la dé- 
couverte. I consiste essentiellement — puisque toute pro- 
posilion affirme une identité, tout en laissant de côté une 
diversité à faire accepter par autrui le point de vue 
qui fait ressortir l'identique et négliger le divers. Il faut, 
pour cela, convaincre par Le dedans, car seule la « parole 
intérieure >» de l'interlocuteur donne l'approbation défi- 
nilive, Aucune démonstration ne force Vassentiment, et 
M. Meyerson, partisan de la plus large tolérance dans le 
domaine intellectuel et spirituel, exprime cette conviction 
Sous la forme d'un adage latin : Nolenti non fit demons- 
tratio (21). 

Cheminement 
- celles qui susciteront certai- 

hement le plus de discussions, est celle quia trait au rai- 
Sonnement mathématique. 

De nombreux philosophes ont opposé I: pensée logique 

} Condillac, L'art de penser, cité par Meyerson, Da cheminement, 
546.  
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à la pensée mathématique. Un des plus célèbres est Hegel, 

qui, au début du siècle dernier, imagina une sorte de lo- 

gique nouvelle, fondée en partie sur le mépris de Ja 

science, ou du moins de ce que nous qualifions mainte- 

nant de ce nom. A l’extréme opposé nous trouvons ay- 

jourd’hui M. Brunschvicg, d’aprés qui le véritable progris 

de la pensée s'opère seulement par la voie mathématique, 

1 propositions et les raisonnements purement « logi- 

ques » constituant une pseudo-pensée sans aucun inlérét, 

Pour M. Meyerson, il n’y a aucune différence essentielle 

entre l’une et l'autre voie. Il le montre en étudiant les 

différentes conceptions classiques du raisonnement ma- 

thématique, et en soumettant celui-ci à une analyse 

serrée. 

Il ya une «énigme» de mathématiques, qu'Henri 

Poincaré présentait en ces termes : « La possibilité même 

de la science mathématique semble une contradiction in- 

soluble. Si cette science n'est déductive qu’en apparence, 

d'où lui vient cette parfaite rigueur que personne ne 

songe à mettre en doute? Si, au contraire, toutes les pro- 

positions qu'elle énonce peuvent se tirer les unes des 

autres par les règles de Ja logique formelle, comment la 

mathématique ne se réduit-elle pas à une immense tau- 

tologie (22). » 

Ni la conception « aprioriste », ni Ja conception « empi- 
risle » ne fournissent la solution complète decetteénignie 

La première, soutenue surtout par Kant, ne rend pas 

compte du € cheminement » de la pensée mathématique, 

de son progrès, ni surtout de son application au réel. La 

seconde, qui est surtout connue par les travaux de ‚John 

Stuart Mill et les études des pragmatistes, n’explique nul- 

lement la force probante des démonstrations : en effel, un 

récit historique ne prouve rien, ne peut, strictement, rien 

La science et l'hypothèse, p. 10, cité par Meyerson, Du 
t, p. 298.  
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prouver, aussi ne raisonne-t-on pas sur des cas concrets, 

mais sur des « genres » ou sur des « idées » au sens pla 

tonicien. Ainsi, en arithmétique, on n’envisage pas sept 

cailloux, ni sept hommes, mais un nombre justement qua- 

lifié d’abstrait, qui est le nombre sept; en géométrie, on 

n'opère pas sur un triangle particulier, mais sur le con- 

cept général de cette figure, lequel doit correspondre, 

comme le disait Locke, à un triangle « ni rectangle, ni 

isocèle, ni scalène, mais tout cela à la fois et nul de ces 

triangles en particulier (23) ». 

Comment procède donc, en réalité, le onnement 

mathématique? L'auteur du Cheminement est amené, 

par cette question, à prendre position dans le débat au 

sujet des « jugements analytiques » et des « jugements 

synthétiques ». On sait que, pour Kant — et cette distinc- 

tion est restée classique en philosophie, — dans tout 
jugement où l’on affirme : À est B, « ou bien le prédicat 

B appartient au sujet A comme quelque chose qui est 

contenu (d’une manièr achée) dans ce concept A; ou 

bien B se trouve entièrement en dehors du concept A, 

lout en étant en rapport avec ce dernier. Dans le premier 

cas, j'appelle le jugement analytique, dans le second syn- 

5 Lei encore M. Marcel Boll (article cité, p. 419, note 12) commet 
bévue en traitant e citée comme un lapsus de M. Meyerson, 

s qu'elle est donnée celui-ci comme une affirmation p 
doxale, mais p ente de Locke, d’ailleurs devenue 
ourante dans la logique classique. M. Boll, presque toujours beaucoup 

avisé, a commis malheureusement dans l’article en question un 
in nombre d'erreurs, comme celle qui consiste à reprendre (p. 448, 

11) une critique injuste de M. Mochi reprochant à M. Meyerson de 
idérer uniquement savant en redingote » à l'exclusion du € sa- 

U dans son laboratoire »… Or M. Meyerson est un des rares épistémo- 
qui aient fait du laboratoire, qui attachent une importance 

à ce qui s'y , et qui sachent deviner, sous les déclarations du 
it en redingote, le travail que la pensée de celui dû fournir 
batir, dans les laboratoires, les théories qu'ils discutent ensuite 

s les congrès; l'intérêt de ces discussions pour quiconque herche 
oies de la raison, est d’ailleurs indéniable, La plus grave de ces 
is est celle qui fait envisager, par M. Boll, le travail de M. Meyer- 
comme une «mise au point» (p. 449), où comme un € monument 

à la recherche scientifique, principalement dans le domaine des 
es mathématiques et physiques » (p. 444), alors qu’il s'agit, en 
&, d’un écrit à tendances purement philosophiques. Toute l'allure 

ompte rendu se trouve, de ce fait, en quelque sorte faussée.  
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thétique (24) ». Et Vauteur de la Critique de la raison 

pure fondait sa métaphysique des formes a priori du ju- 

gement et de la sensibilité sur le fait de l'existence de 

jugements synthétiques a priori, en citant surtout à ce 

propos les théorèmes de mathématiques. Or, en analysant 

une opération arithmétique extrêmement simple, celle 

qui avait déjà servi d'exemple à Kant, 7 +5 12. 

M. Meyerson montre que l'énoncé qui en résulte est (quoi 

qu'en aient dit certains penseurs célèbres) synthétique, 

car l'addition est bien une véritable opération, qui nous 

apprend du nouveau, et le langage vulgaire a raison lors- 

qu'il la traduit par la phrase : « sept et cinq font douze 

et non pas « sont douze ». Mais il n'est pas entièrement 

a priori, car en réalité la conviction du caractère général 

de la proposition vient d’ «expériences de pensée » sur 

des cailloux, des bâtons, ete. en un mot sur des chjets 

qui se conservent en se déplaçant dans l'espace. Ces 

objets, nous leur avons, par la pensée, retiré toutes les 

qualités qui les font discernables les uns des autres, ainsi 

que toutes celles qui nous permettent de les identifier en 

tant que cailloux où bälons, pour ne plus ÿ voir que des 

unités abstraites, el ces unités, nous leur avons suppose 

l'existence, comme à des objets réels, et nous les avons 

traitées comme telles (25). On arrive même, en suivant le 

procédé de généralisation indiqué par le principe di 

Hankel, & considérer et 2 utiliser des êtres mathématiques 

de plus en plus abstraits, de plus en plus éloignés du réel 

qui leur a servi de point de départ, comme les nombres 

Kant, Gritique de la raison pure, Introduction, $ IV. 
) De même, fait re M. Meyerson nontre 
ometrie relatifs au tel en faisant appel à des tri 

ment traces, mais dans le Sonnements on fait absiraction de 
particuliére de ces derniers pour ne plus y voir que des i 
Triangle en general, sur lequel on raisonné come s'il pouvait 
l'on compare ce procédé avee celui que s pensée extra-r 
tique, on ne peut voir, là encore, qu'une foncière analogie, car l'ob 
sens commu! me aussi celui de la science, le fauteuil comme l 
est issu aussi de la sensation et projeté au dehors par une suite d’ab 
tions et de raisonnements, souvent en grande partie inconscients, mais 
tout à fait du même ordre.  
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fractionnaires, irrationnels, négatifs et les imaginaires. 

Ilya la un enchevétrement intime d’a priori et d’a poste- 

riori. 

Ce qui fait l’a priori, on le voit sans peine, c’est — ici 

comme partout la tendance à retrouver l'identité après 

tout bond du raisonnement
, 

à l’imposer au besoin... Mais 

d'où vient, alors, le progrès de la pensée? du recours cons- 

tant, à chacun de ces bonds, au concours du réel? «Si 

nous nous abstenions d'identifier le comportemen
t des 

grandeurs arithmétiques
 et algébriques — de plus en 

plus complexes, de moins en moins susceptibles d’être 

traduites en réel concret à celui des cailloux, à l’ins- 

tant même le progrès de notre pensée s’arrêterait en 

effet, de même qu'elle se figerait dans l'immobilité si nous 

nous abstenions de conelure au comportement des points 

ou des lignes imaginaires ou des solides à n dimensions 

d'après ce que nous connaissons de celui des figures que 

nous tracons dans notre plan ou observons dans notre 

Mais, précisément, le mathématicien
 

ne songe 

prendre ce parti. Et c'est bien parce que, en 
de l'apparence, la pensée mathématique est cons- 

lamment fécondée par un appel au comportement
 

du réel 

concret, par la réminiscence
 

de ce comportemen
t, 

qu’elle 

peut progresser (26). » 
M. Meyerson, il y a bien des jugements synthé- 

! priori, mais ce qui est a priori n'y est pas synthé- 

et ce qui est « que n'y est pas a priori (27). 

ience moderne progresse surtout c'est ce qu'on 

ncéder à M. Brunschvicg par la voie mathér 

mais les théories, même les plus modernes, n’arri- 

mais à une réduction complète, en quelque do- 

que ce soit, du « physique » au € mathématique
 

» : 

seulement & Virréy bilité du temps, qui est 

ée intégralement
 

dans la théorie d’Einstein, et 

cheminement. pp. 403-106 
D. 401.  
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même s'y manifeste d’une facon tout à fait caractéris. 

tique; ou à la mécanique ondulatoire de Louis de Broglie 

et Schrœdinger, où l’on résout certains problèmes en se 

servant des lois des ondes et d’autres en utilisant les lois 

des corpuscules, sans qu'on puisse savoir, autrement que 

par l'expérience — ou pe arfois par un certain « flair » du 

physicien — quelles sont celles qu'il faut appliquer dans 

chaque cas particulier. 

Le panmathématisme est fort loin d’avoir assimilé les 

sciences de la nature, et il est à présumer qu'il y aura tou- 

jours, sur certains points, des résistances irréduclibles. I] 

est done possible qu'on soit amené à compléter les déve 

loppements mathématiques par des 7 isonnements d'un 

ordre différent. IE n’y aurait là rien d’humiliant pour le 

savant, car, en réalité, quelles que soient ses voies, la 

raison est une. D'ailleurs, « l'intuition, selon la belle for- 

mule de M. Brunschvicg, n'étant pas autre chose que le 

t ail profond de l'intelligence », « c'est la science ré- 

fléchie, raisonnée, qui est le propre de l'homme (28 

C'est sur cette note que s'achève le livre le M. Me- 

yerson: et sa conclusion est que « par quelque voie qu'il 

s'accomplisse, l'accord entre la raison et la nature est et 

reste partiel et ses limites sont essentiellement imprévi- 

sibles. Mais la dignité de Fhomme lui comm ande néan- 

moins de persévérer dans l'effort vers un but inaccessible 

par essence (29). » 

Les lignes qui précèdent ne sauraient donner une idée 

même très incomplète, de la richesse de li pensée UN 

trouve condensée dans les 700 pages de texte et 250 de 

notes dont est formé ce grand ouvrage. Un certain nom 

bre de questions, parmi les plus intéressantes de la philo 

sophie de tous les temps, y sont examinées en cours de 

(28) Pp. 714-715  



route, et toutes en recoivent une lumiére nouvelle. Citons, 

à titre d'exemple, le chapitre sur les paradoxes d’Antis- 

thène (30), que l’auteur réhabilite en montrant la pro- 

fondeur des vues du philosophe si décrié par Platon, 

Aristote et leurs successeurs; les développements sur la 

logistique (31), sur la nouvelle théorie des quanta et l’in- 

terprétation de Vindéterminisme (32), et sur la conception 

de M. Bergson faisant sortir la pensée « intelligente » de 

l'action, conception que M. Meyerson repousse après une 

discussion serrée (33). 

On rapporte que Kant avait prévu lui-même l’impor- 

tance de sa Critique en annonçant que tous les philo- 

sophes de l'avenir, qu'ils approuvent ou désapprouvent 

ses thèses, seraient obligés d'en tenir compte et de les 

discuter avant de passer plus avant. Ce n’est certes pas 

trop s'avancer que de dire aujourd’hui, de la même façon, 

qu'il ne sera dorénavant pas permis à un penseur de 

traiter de quelque problème important touchant à la lo- 

gique, A la psychologie ou à la théorie de la connaissance, 

voire de quelque autre grand chapitre de la philosophie, 

sans examiner de manière approfondie les thèses si pr 

cises, si neuves et si fécondes de M. Meyerson. 

ANDRÉ METZ. 

chap. V 
. chap. I et livre II, chap. II 

graphes 44 à 51 
aphes 376 à 384  
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CONTRA 

INTRE AUTEURS ET  ÉDITEURS 

Aujourd'hui les rapports d'intérêts entre auteurs et 

éditeurs sont à peu près réglementés et les contrats qui 

lient l’auteur et l'éditeur sont presque tous établis sous 

la même formule. fl n'y a guère que la quotité des droits 

à percevoir par l'auteur qui varie, ainsi que la modalité 

du paiement par l'éditeur. 

Nous écartons ici, bien entendu, les conventions à in- 

tervenir lorsqu'ils s’agit d’un volume dont l’auteur à 

assumé les frais d'édition. Nous n'entendons parler que 

des traités ordinaires passés à l’occasion d'ouvrages 

publiés régulièrement, c’est-à-dire dont tous les fr 

d'établissement et de 1 ement ont été supportés par 

l'éditeur. 

Les droits attribués à l’auteur varient suivant sa nolo- 

riété et le succès que cette notoriété peut assurer à l'œu- 

vre; ces droits vont de 10 à 20% du prix de vente 

marqué sur le volume. 

Les modalités de paiement, toujours suivant la noto- 

riété de uteur, sont de deux sortes : les droits sonl 

acquis à l’auteur dès la mise en vente de T édition, 

s'épuise où non; où, alors, après l'édition tots 

vendue. 

Autrefois il n'en n'était pas ainsi et les conditions le 

plus fantaisistes étaient énoncées dans les convei tions. 

1 itrats 

de 
Il nous est passé par les mains beaucoup de € 

anciens parmi lesquels de bien eurieux, Sans établit 

comparaison enire la valeur des œuvres cause  
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auteurs, y a-t-il un contraste plus grand que celui du 

traité de Victor Hugo pour Hernani et celui de Mazéres 

qui, pour 24 franes, céde une pièce de théâtre et la moi- 

tié de ses droits d’auteur sur les représentations! 

Parmi ces anciens contrats il nous a paru intéressant 

d'en retenir quelques-uns, ceux qu'on va lire. Ils sont 

passés par des auteurs en renom et pour des œuvres 

notoires, ainsi qu'on le constate 

Entre les soussignés 

Jean-Nicolas Barba, libraire, demeurant à Paris, rue de la 

Loi, n° 904, division de la Butte des Moulins, d’une part; 

Et Guillaume-Charles-Anioine Pigault-Lebrun, homme de 

lettres, demeurant à Paris, rue Quincampoix, n° 73, division 

des Lombards, d'autre part, 
I a été convenu, fait et arrêté ce qui suit : 
Le Cn Barba a, par ces présentes, créé et constitué au profit 

du Cn Pigault-Lebrun, sur la téte de ce dernier et pendant 

vie, quinze cents francs de rente annuelle et viagére, 

franche de toutes retenues, présentes et futures, qu’il s’oblige 
à] lui payer en sa demeure ou au fondé de ses pouvoirs, de 

trois mois en trois mois, jusqu'au jour de son décès, lors 

duquel lad. rente sera éteinte et amortie au profit dud. Cn 

les trois premiers mois échéront lorsque le citoyen 

ull aura fini le quarantiéme volume de ses romans dont 
ci-après parlé; les secends trois mois échéront trois mois 

iprès et les autres successivement de trois en trois mois. 

A avoir et prendre lad, rente de quinze cents francs sur 
tous les biens, meubles et immeubles, présents et à venir, 

dudit Cn Barba; et enfin d’assurer d'autant plus au Cn Pi- 

sault-Lebrun le service exact des arrérages de cette rente il 

t affecté spécialement des immeubles de valeur suffisante, 

aussitôt que le citoyen Barba en possédera. 
Pour jouir, faire disposer de ladite par le citoyen Pigault- 

Lel comme de chose à lui appartenant en toute pro- 

Cn Pigault-Lebrun, pour prix de la présente constitu- 
accorde au Cn Barba le droit exclusif d’imprimer et  
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vendre les quarante volumes des romans qu’il a faits et qu'il 

fera, dont il ne pourra traiter avec aucun autre, en tels for- 

mat et caractère qu'il jugera convenables, et d'imprimer en 

outre celles des pièces dud. Pigault qu'il voudra choisir; et 

de Jui remettre chaque roman des seize volume ant à 

faire aussitôt qu'il sera fait : chaque volume sera de pareils 

format, caractère, justification et nombre de signes à Ta page, 

que ceux des romans dudit Pigault imprimés jusqu'à ce jour 

par led. Barba, qui reconnait que le citoyen Pigault lui a 

déjà remis vingt-quatre volumes de romans faisant parti 

desdits quarante volumes : le roman intitulé Monsieur Botte 

à quatre volumes, complète les vingt-quatre remis. 

Pour les seize volumes restant à faire, le Cn Pigault-Lebrun 

aura la liberté de choisir ses sujets et de les traiter comme 

bon lui sembler 

Indépendamment de ladite rente viagère, le Cn Barba 

s’oblige de payer au citoyen Pigauli-Lebrun douze cents 

francs pour chaque deux volumes, ou deux mille quatre cents 

franes pour chaque quatre volumes à faire, à mesure que 

ledit Pigault les lui remettra. 

Le citoyen Pigaull-Lebrun s’oblige à donner au citoyen 

Barba la préférence des ouvrages nouveaux qu’il pourrait 

faire après avoir complété lesdits quarante volumes, et ce au 

prix susmentionné, pour chaque ouvrage de deux où quatre 

volumes, sans pouvoir demander l'augmentation de ladite 

rente viagère. 

A la premiére réquisition de Pune des parties, ces présentes 

seront réalisées (sic), devant notaire, aux frais du 

Barb 

Fait double ä Paris, ce |?], an onze de la République 

francaise. 

PIGAULT LE BRUN (sic 

J'ai recu de M. Barba la somme de huit cents fr 

valoir sur ma pension de lannée courante dix huit cc 

vingt, déclarant par la présente que les pensions des a 

précédentes m'ont été payées du jour où ladite pensio 

été acquise 

Paris, 29 octobre 1820. 

IGAULA LE BRUN (st  
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Le contrat suivant concerne Victor Hugo : 

Je déclare avoir acheté à M. le baron Victor Hugo une 
pièce de sa composition intitulée Hernani, moyennant la 

somme de quinze cents francs, payable moitié comptant et 

l'autre moitié en billet six mois de date du jour de Ja 

mise en vente de la 2° édition de la dite pièce qui sera tirée à 

onze cents exemplaires et mains de passe, sitôt que la moitié 
de cette édition sera vendue, je ferai imprimer la 3° édition 

tirée au même nombre d'exemplaires qui seront payés deux 

mille francs le jour de la mise en vente ct mille franes en 

mon billet à six mois de date, bien entendu que cette édition 

qui fera suite aux œuvres de M. Viclor Hugo, sera revétue de 
cinq vig face, notes historiques et les vers suppri- 
nés par Ja censure, enfin une belle édition, dans le cas où 

Vimprimerais pas M. r Hugo sera libre de la 
qui bon Jui sembiers, attendu que cette pièce reste 

VICTOR HUGO. BARBA, 

ba, du fait que la première des deux éditions com- 
prises dans le marché, M. Hugo rentrera dans sa propriété 
a bout de six mois à partir de la date du présent traité 

la deuxième de ces éditions, M. Hugo rentrera dans 
Sa propriété un an après je jour de la mise en vente, 

M. Hugo signera les titres de chacun des exemplaires des 
lux éditions. 

Approuvé l'écriture ci-dessus. 
VICTOR HUGO. BARBA. 

Le contrat qui est écrit sur papier libre a dû, 
doute, être fait un peu à l'improviste, car il est rédi 
d'une singulière manière. La première parlie est de la 

lu libraire et la seconde partie de celle de Victor 
Ugo, Cette seconde partie, d'ailleurs, est encore moins 
are que la première, ear il y manque la condition 
Mpicmentaire.  



626 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1932 

Cette convention n’était vraisemblablement que provi. 

soire, car un traité régulier est intervenu quelques jours 

après; celui-ci rédigé, cette fois, sur une feuille de papier 

timbré. Voici le libellé de ce nouveau contrat : 

Entre les soussignés, le Baron Victor Hugo, chevalier de la 

Légion d'honneur, homme de lettres, demeurant à Paris, rue 

Notre-Dame-des-Champs, n° 11, d'une part; 

n-Nicolas Barba, éditeur, demeurant à Paris, cour 

des Fontaines, n° 7, d'autre part, 

A été convenu ce qui suit : 

Art. 1°. Le sieur Victor Hugo vend au sieur Barba une 

édition de Hernani, tirée à onze cents exemplaires plus les 

mains de passe; tous les titres seront signés par le sieur Victor 

Hugo. 

Art, 2. -— La dite vente est faite moyennant la somme de 

quinze cents franes dont moitié de date du jour de la mise 

en vente de cette edition. 

Art. 3. Aussitôt que la moitié de la dite édition sera 

3 en fera imprimer une nouvelle, tirée 
vendue, le sieur I 
au même nombre d'exemplaires que celui spécifié en Ta 

ticle 1°: cette nouvelle edition fera suite aux œuvres du 

sieur Victor Hugo, publiées dans le format in He ser 

augmentée de préface, notes historiques, passages St 

par la censure, et elle sera ornée de cinq vignettes, 

seront signés par le sieur Victor Hugo. 

Art. 4. La vente de l'édition spécifiée en le 

faite moyennant la somme de deux mille nes, dont 

sera payée comptant le jour de la mise en vente el 

moitié en un billet à six mois de date du dit jour. 

art Si le sieur Barba ne fait pas imprimer | 

qui doit faire suite aux œuvres de Victor Hugo, celui 

le droit aussitôt que le sieur Barba aura écoulé la 

l'édition désignée en Partiele 1°, de la vendre 

lui sembler 

Art, 6. — Le sieur Barba remettra au sieur Victor Hu 

vingt-cinq exemplaires par chaque édition qu'il publiert  
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Fait double et de bonne foi entre les soussignés à Paris, 
le douze avril mil huit cent trente. 

Approuvé l'écriture. 
VICTOR HU . BARBA, 

Articles additionnels. Il est accord& au sieur Barba un 
espace de six mois pour vendre la première des éditions 
stipulées dans le présent traité, pe lequel temps le sieur 
Hugo renire dans sa propriété, si le sieur Barba ne fait pas 
la deuxième des éditions, ci-dessus stipulées. 

Les six mois commenceront à courir du jour de la mise 
en vente. 

Il est accordé au sieur Barba un délai d'un an pour 
écouler la deuxième édition vendue à lui par le sieur Hugo, 
passé lequel temps le sieur Hugo rentre dans sa propriété, 

La susdite année commencera à courir du jour de la mise 
en vente, 

Le terme auquel la mise en vente de la première des deux 
éditions aura lieu est fixé au plus tard à la fin du présent 
mois d'avril, 

Approuvé l'écriture, Approuvé l'écriture, 
VICTOR HUGO, BARBA. 

Les artieles additionnels sont de la main de Victor 
Hugo 

Rappelons que la première représentation d’Hernani a 
eu lieu le 25 février 1830, soit environ un mois avant la 
Signalure du contrat provisoire passé avec Barba. 
Rappelons également que la première édition du drame 

a paru chez Mame et Delaunay-Vallée, dans le format 
1-8, c’est-A-dire peu de jours avant que paraisse celle 
que cédait Hugo à Barba par les deux contrats qu’on 
Men! de lire. 

Par ces deux contrats dont le dernier est très net 
99 a la manière dont Hugo traitait avec ses éditeurs. 
and poète, en effet, entendait fort bien ses intérêts, 
hose curieuse, ses œuvres qui ont été, parmi celles 

des plus célèbres écrivains, les plus diffusées et les plus  
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vendues, n’ont jamais été — de son vivant — une bonne 

affaire pour les éditeurs. Certains se sont même ruinés à 

les publier. 

Hugo, en effet, cédait son œuvre soit pour un laps de 

temps — comme c'est le cas dans les contrats ci-dessus 

— et ce laps de temps, trop court, ne permettait pas à 

l'éditeur découler son édition avant qu'une autre ne 

paraisse ailleurs, «coupant» la vente de la sienne 

Soit qu'il ait cédé son œuvre pour un format et à 

un prix déterminés, ce qui permettait d’autres cessions 

ultérieures, et proches, dans des formats et à des prix 

différents. C'est pourquoi ses œuvres ont paru sous 

toutes les formes et à tous les prix; ceux-ci, générale 

ment, et au fur et à mesure, devenant in 

des éditions précédentes. 

Sur la fin de sa vie, il s'est édité lui-mê 

rie Hughes, rue Thérèse, était sienne; on n'y publiait et 

n’y vendait que ses Œuvres. 

n autre genre de contrat est celui ssé entre Barba 

et Guilbert Pixerécourt, auteur qui eut, au théâtre, une 

grande renommée, il y a un siècle : 

Nous, soussignés René-Charles-Guilbert Pis 

Nicolas Barba, reconnaissons, savoir : moi René-Charles-Guil 

bert Pixerécourt avoir cédé au citoyen Barba Jes ay Van 

teur d’une pièce en trois actes de ma composition int tulée 

Victor on l'enfant de la forét (1), pour toutes Tes represe 

tations qui en seront données sur tous les théâtres des dépar 

tements, celui de la Seine excepté, moyennant Ia somme di 

trois cents livres qui m’ont été payées. Savoir: cent 

comptant et le reste en elTels à ordre, et moi Jean-Nicolas 

Barba m’engage & payer les dits effets A leur échéanc: 

it double entre nous à Paris le huit messidor a: 

la République 
GUILBERT PIXERÉ( 

Citons encore ee contrat d'Alexandre Dumas 

{) Ce drame fut célèbre jadis.  
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Je reconnais avoir recu de Nicolas Tresse, libraire au 

Palais-Royal, la somme de mille francs à valoir sur la pro- 

priété de 1 risio (sic) qui n'aura pas plus 

de quatre soi 

Ne nous réserve » Je droit de mettre la pièce dans les 
«ditions des œuvres compiètes. 

Cinq années seulement après la première représentation la 

pièce pourra faire partie des œuvres complètes. 
Nous promettons a Tresse la préférence, sur tout autre, sur 

toutes les pieces que nous ferons à l’avenir et nous ne les 
vendrons à personne avant de lui en avoir parlé, 

Pour Maquet et moi, fait double entre nous, le 29 février 
1848. 

ALEX. DUMAS. 

Ce document est écrit entièrement de la main du célè- 
bre romancier. 

Pour finir, voici une pièce valant contrat, sans date, 
signée de E. Mazères (1) en son nom et au nom de son 

collaborateur Duvergier : 

Je reconnais avoir vendu à M. Barba, en mon nom et au nom de 
mou collaborateur, une pièce de notre composition, intitulée : 
Monsieur Sensible, vaudeville en an acte, moyennant la somme 

vingt-quatre franes que j'ai reçue comptant, plus la moitié 
de nos droits d'auteur de la dite pièce dans toute la France ex- 

cepte Paris, MAZERES. 

Cette pièce est de la main de Mazeres. 
Voiei encore, datant de s d'un le, trois autres 

col dont les conditi aussi piètres que celles 

énumérées au traité Mazères ci-dessus; et, cependant, 

ls auteurs si as, le lointaine époque, jouis- 
Saient d'une notoriété ecrtaine. 

ussignés Désaugicrs et De Rougemont, auteurs d’un 
ille intitulé M. ef Mme Denis, déclarons avoir vendu a 

ba le droit d'imprimer et vendre la pièce susdite, 
int la somme de six louis payables, savoir quatre louis 

étet. puis auteur dramatique assez fécond, qui eut des pièces 
1 Théâtre-Français et à l'Odéon.  
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comptant et les deux autres à la 25° représentation si elle a 

lieu dans les quarante jours qui suivront la première repré- 
sentation sauf le cas de maladie d’un des acteurs. 

Le 18 juin 1808. 
DÉSAUGIERS. A. DE ROUGEMONT. 

Nous, soussignés, reconnaissons avoir cédé à M. Barba, li- 
braire, le droit exclusif d'imprimer un vaudeville de notre 
composition, intitulé : M. et Mme Denis ou Souvenez-vous-en 

moyennant la somme d’un louis que nous avons reçue 
A Paris, le 21 juin 1808 

BRAZIER. SIMONNIN, 

Voici done, dans le méme mois, sous le méme titre et 
traitant du même sujet, deux pièces différentes écrites 

par quatre auteurs et publiées par le même éditeur. 
Ajoutons qu'un peu plus tard, Anicet et Michel Dela- 

porte, Leniés eux aussi par ce sujet, ont également, sous 
le même titre, fait jouer et éditer une pièce en 2 actes. 

oici encore un contrat cocasse : 

Reçu de M. Barba la somme de soixante-douze francs, pour 
le droit d'impression de Cadet Roussel beau-père, saut qua- 
rante-huit franes qui me reviendront, ainsi qu'il a été con 
venu entre nous, si la pièce compte trente-six représentations 
dans les deux mois qui suivront la première, 

A Paris, le 9 octobre 1810. 
DUMERSAN 

Cetle convention n'est-elle pas singulière? Pourquoi 
celte somme baroque de 72 franes sur laquelle on met 
en réserve celle non moins curieuse de 48 fr., ce qui 
réduit le premier versement à 24 franes? Pourquoi at 
pour les représentalions, ce nombre singulier 
Quelles raisons or pu faire procéder à de sembla 

combinaisons ? 

Mais que pensent ies auleurs d'aujourd'hui de ces | 
trats d'autrefois? 

P.-V. STOC  
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x 

Il faisait un temps tiéde quand les Nicolet sortirent de 

chez eux le mereredi suivant, pour retourner chez le 

notaire. Des nuages gris voilaient une partie du ciel et, 

dans les haies, les oiseaux chantaient sans ardeur. Suivant 

son habitude, Lalie avait pris les devants; elle marchait 

la tête haute, solidement appuyée sur son parapluie, 

tandis que Mathilde, qui venait derrière elle, balançait de 

nouveau contre sa hanche son vieux cabas de crin. A 

l'encontre de leur sœur, qui s'était ressaisie et faisait au- 

jourd’hui bravement face au destin, Prosper et Michel 

étaient déprimés. La veille au soir, ils étaient sortis tous 

deux, sans se concerter, à un quart d'heure d'intervalle 

et s'élaient retrouvés dans la campagne, en face des cinq 

bonniers. Ils regardèrent longuement la terre avec mélan- 

Par habitude, Michel nassa un caillou qui émer- 

dit du sol et le lança dans le chemin. Puis ils retour- 

nerent comme ils étaient venus, par deux chemins diffé- 

nts et sans avoir échangé un mot. Prosper passa toute 

rée le front plongé dans ses mains; quant à Michel, 

lit son souper. 

lippe était le seul qui ne pensait plus aux cing bon- 

. Le jour précédent, il avait profité de l’absence de 

res pour aller faire un tour dans le fournil, où la 

itherine, qu'on employait pour laver le linge, pré- 

la lessive. Après avoir tourné autour de la femme 

gnant, d’un œil qui pétillait, tantôt sa forte poitrine, 

vez Mercure de France, n° 806.  
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tantôt ses gros bras, tantôt sa vaste croupe, il s'était assi 

sur un bloc de bois et lui avait tenu compagnie pendant 

une demi-heure. De leur conversation banale et décousue, 

Philippe essayait maintenant de tirer une ligne de con- 

duite. Devai y aller frane jeu ou lui offrir d'abord de 

l'argent? 

Celui-lä est stupide, se dit en lui-même le notaire, 

s l'avoir invité par deux fois à signer. 

On te dit de signer! lui hurla Lalie, à l'oreille. 

- Ah! bien... 

Et Philippe signa. 

- A votre tour, Prosper, dit ensuite le notaire. 

Prosper poussa Michel et Mathilde devant lui : 

Je signerai le dernier. 

Mais quand son tour fut venu, il ne bougea p: 

notaire dut l’appeler de nouveau. 

Allons, mon ami! 

Prosper promena autour de lui un re ard égar 

nard souriait, Alors, il s'avança lentement, s t, toussa, 

gémit, prit la plume qu'on lui tendait, la contempla quel- 

ques instants, puis la posa sur le papier. Lourdement 

appuyé contre lx lable, comme pour | accomplissement 

d'un travail difficile et pénible, comme si la plume avail 

été un burin et le papier une plaque de cuivre, il com- 

mena à tracer la lettre P; il l'avait à peine achevée lors- 

qu'il lcha la plume et se leva : 

aime mieux qu'on me coupe le poing! 

Lalie lui mit la main sur le bras : 

Il faut signer, Prospc 

il se rassit docilement, se gratta la nuque, puis re] 

Ja plume, ache on nom et, rejetant ensuite le co 

arrière, il dit : 

Voilà! 

Bien! dit Lalie regardant tour 2 tour le n 

et Bernard :  
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- Maintenant que la branche pourrie est coupée, nous 
allons faire notre testament... 

Bernard, qui avait repr a place, fixa involontaire- 

ment les yeux sur sa seeur, puis b: a la tête et pâli 

Comme il ne faisait pas mine de s’en aller, le notaire lui 

sa un mot à l'oreille. Il se leva enfin et sortit. 

Jusque là, Prosper avait fait des efforts pour se con- 

tenir; mais, quand Bernard eut refermé la porte derrière 

lui, il n’y tint plus : il bondit de sa chaise et, sans respect 

pour personne, lui souhaita de « courir enragé >... 

XI 

Il avait plu. L’herbe était plus verte, les feuilles lui- 
saient, des gouttelettes brillaient au creux des roses; une 
vive odeur de fleurs, de sève et de résine parfumait l’at- 
mosphère. Sous les sapins, entre deux piliers de bois gou- 
dronnés, la balançoire pendait immobile. Mais au dehors, 
les mains accrochées aux barreaux de la grille, trois en- 

fants déguenillés, les cheveux collés à leurs fronts par la 
pluie, semblaient guetter quelqu'un. 

Quand Bernard descendit l'escalier, le plus grand dit : 
Le voilà! 

‘ls quittérent la grille pour se ranger sur son passage. 
Lorsqu'il eut franchi la barriè ils crièrent tous en- 

ble : 

Bonjour, l’homme! 

leur grand étonnement, Bernard ne répondit pas. 
tit pourtant bien lui. Ne les aurait-il pas reconnus? 

hasard, ils le suivirent. Comme Bernard ne sem- 
pas les remarquer, ils le hélèrent : 

Hé! l'homme! 

rnard continua son chemin sans se retourner. Ils 
rent néanmoins jusqu'au bout du village; 

rêtérent et crièrent une dernière fois : 
Hé! l'homme!  
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Bernard marchait toujours. Il s’avangait à longs pas, 

dans la boue des champs, les mains dans les poches, le 

front courbé. Tout à coup, il s'arrêta, parcouru des yeux 

la campagne et dit à haute voix : 

— Branche pourrie! 

Dans le ciel éclairei, le soleil avait reparu; les chemins 

séchaient rapidement; une brise douce oufflait; les blés 

murmuraient leur petite chanson. Toute la plaine, ar- 

rondie à l'horizon, légèrement creusée au centre, se dé- 

roulait devant Bernard. Il l'admirait de tous ses yeux. 

Jamais il ne l'avait vue plus belle, plus dorée, plus ch: 

toyante. Il en connaissait tous les villages, tous les clo- 

chers, tous les châteaux, toutes les sucreries, toutes les 

fermes; il savait les noms de tous les « lieuxdits »; il n’y 

avait pas une chapelle, pas un arbre solitaire, pas un 

buisson isolé à l'ombre desquels il ne se fût reposé. Il 

regardait surtout son village, noyé dans de grands arbres, 

que ne dépassait même pas le clocher de l’église, mais 

dont le feuillage montrait des déchirures où se voyait un 

coin de toit, brun ici, rouge là-bas, bleuätre ailleurs. C'était 

la ferme de Bellefroid, celle de Delvigne, celle de Matagne, 

la belle habitation de M. Destokay, la petite maison de 

Jean-Baptiste, la forge du maréchal, avec sa cheminée qui 

fumait. Et il pensait A Jean-Baptiste, A Joachim, au mu- 

réchal avec qui il allait « jeter Voie » dans les 

voisins aux fétes @automne. 

La Rousse vouiail aller habiter Lic . Quelle idée! 

C'était ici qu'il fallait vivre. Ici, au coeur des blés, où 

son élre avait poussé toutes ses racines. Sur Ja terre 

qu'on y t de lui abandonner, il construirait une mai- 

son. Il la voyait s'élever dans un groupe de jeunes arbres, 

avec des murs rouges, un {toit rou des fenêtres en- 

cadrées de pierre de taille et une vigne à son pignon. D 

poules picoraient dans le courtil, un chien dormait s 

du seuil. I aurait un cheval; un tilbury, si sa femme le  
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désirait. Le soir, en hiver, les pieds sur les chenets, il 
écouterait chanter le feu; en été, il fumerait sa pipe sur 

un bane, devant sa porte, et sa rude poitrine continuerait 
à s'ouvrir toute large aux vents de l’espace... 

Le matin, il avait mis une tartine et deux œufs durs 
dans sa poche. Il alla les manger dans un petit bois, avec 
l'espoir d’être tranquille et de pouvoir réfléchir à l'aise. 
A peine avait-il terminé son repas qu’il entendit marcher 
derrière lui. Il se retourna et reconnut le Bossu. Celui-ci 
n'avait ni casquette, ni blouse, Un vieux pantalon, qui lui 
montait jusqu'aux aisselles, tombait en tire-bouchon sur 
ses sabots et ses bras, nus jusqu'aux coudes, sortaient 
d'une chemise rapiécée, sur laquelle s’ouvrait un gilet 
déchiré. Ses cheveux étaient ébouriffés; des brins d'herbe 
pendaient dans sa barbe; il avait les pommettes rouges, 
le regard étrange, fatigué et doux. 

Vous venez de là-bas, Bernard? demanda-t-il. 
Bernard fit signe que oui. 

Et vous avez gagné? 

J'ai gagne... 
Bravo! 

Le Bossu se mit à rire et frappa ses deux mains l'une 
contre l’autre. 

Bravo! Vous leur avez planté un fameux couteau 
dans le coeur... 

Et loujours riant, il se laissa tombe côlé de Bernard. 
li-ci n’avait jamais vu de si près la téte du Bossu. 

cheveux erépus, ses grandes orcilles, son long nez 
bé, son menton pointu, où pendait une maigre barbe, 
vuche large, ses lèvres rouges, humides et volup- 
»s donnaient à sa figure l'aspect d'un masque de 

ival, qui fascinait et en même temps inquiétait Ber- 
Il eüt voulu se sousiraire au regard aigu de ces yeux 
où toutes sortes de clartés tremblaient; mais le 

;u se pencha sur son visage et murmura :  
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— L'amour... 

Puis, froncant les sourcils, il dit : 

__ Tiens! Vous n'avez pas l'air gai. Voulez-vous que 

nous chantions? 

n a le bras autour du cou de Bernard et fredonna 

< Celle que j'aime... » 

Comme l’autre ne se déridait pas, il dit : 

— Attendez! 

Et il sortit de la poche intérieure de son gilet une bou- 

teille ronde et plate, coiffée d’un gros bouchon. Il la pressa 

un instant contre son cœur et la caressa en souriant 

Quand il la tendit à Bernard, celui-ci la repous 

__ Ah! fit le Bossu, dont la figure cette fois exprima 

une profonde surprise. Vous ne voulez pas chanter. 

Vous ne voulez pas boire. 

Il allongea la main : 

— Vous serez bien avancé quand vous serez comme 

cette béte-la! 

Il montrait une taupe morte, qui pourrissait sous les 

ronces, couverte de mouches bleues. 

XI 

Le même soir, Bernard attendait la Rousse dans le 

chemin creux où avait eu lieu leur premier rendez-vous. 

Il était assis sur une pierre, contre le fossé; 

iche était appuyé sur son genou, sa tête, incl 

posait dans sa main. Le thym, la marjolaine, les mi 

fleurettes qui tapissaient le fossé, invisibles dans Jan 

répandaient un parfum suave, Les étoiles s’alluma 

au ciel. Bernard, immobile, ait, Avant de venir s 

taller 1a, il n’avait pu s'empêcher d'aller revoir le « vie 

nid ». 11 se sentait le cœur lourd. I se rappelait le mol 

Lalie : « Branche pourrie!» I se rappelait les ri 

ments du Bossu. Quand il était rentré dans le villas 

t remarqué que les femmes sortaient de leurs  



AU CŒUR DES BLES 637 

meures pour le voir. Accoudées aux barrières, elles se fai- 

saient des signes et riaient. 

Il consulta sa montre. 

La Rousse était en retard. La veille, ils s'étaient dis- 

pulés à propos de leur installation et elle l’avait quitté 

brusquement. Elle était partie sans se retourner, bien 

qu'il l'eût rappelée à plusieurs reprises. Elle ne revien- 

drait peut-être plus. Ce serait peut-être tant mieux... Oui, 

peut-être. Il était encore temps de réfléchir, comme le 

lui avait recommandé amicalement Bellefroid, homme 

e et de bon conseil. Le maréchal et le charron lui 

avaient aussi dit de prendre garde... C’étaient de vieux 

amis... De bien vieux am Il soupira. Puis, il pensa : 
«Si je m’en allais!... H ne s'en alla pas. Il attendit, triste, 

écrasé, comme si tout le grand ciel noir s’était écroulé sur 

ses épaules 

Enfin, la Rousse parut. Il la reconnut de loin. Elle 

s'avançait sans bruit, vêtue d’une robe claire qui la faisait 
paraître toute blanche, comme une appariti virginale. 

Dès qu'elle fut auprès de lui, il dit : 
J'ai la terre! 

Je n'aime pas la terre. 

il réfléchit quelques secondes : 

Nous la vendrons... 

Elle s'était laissée tomber à ses pieds. La poitrine ap- 
puyée contre ses genoux, elle Lenait les mains croisées 
sur ses cuisses. 

t, passa les dois cheveux, puis sur sa 
. Ensuite, il dit : 

Je crois pourtant que nous ferions mieux de rester 
ici 

Elle fit signe que non avec la tête. 

insista : 

La ville! La ville! Qu'irais-je faire à la ville, mo 
‘y serai pas à ma place. J’y étoufferai, je le sens. Puis,  
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tu veux tenir un café. Ce n’est pas mon aff: 
entends rien... 

Elle répondit : 

— Tu ne Ven occuperas pas. Tu te laisseras vivre, 
Elle le regardait dans la figure avec des yeux brillants. 

Puis elle lui prit les mains, les ouvrit, les referma, exa- 
mina les doigts un à un. Quelles mains puissantes! Un 

sourire énigmatique lui découvrit les dents. Dans ses 
aventures d'amour, elle avait déjà risqué plusieurs fois la 
destinée, frôlé la mort. Qui sait ce que ces mains énormes 

lui réservaient? 

Bernard cessa de discuter. Il se sentait tout pénétré par 

la chaleur de ce corps qui se pressait contre ses genoux 
Ces yeux lumineux l'éblouissaient. Tous ses désirs se ré- 
veillaient plus puissants. Non, non, il n’était pas une 
branche pourrie! Son sang coulait comme une sève prin- 
tanière et une telle vie battait dans sa poitrine qu'il lui 
sembla que son cœur allait craquer. 

H remit sa main sur la tête de la femme : 
Je Caime bien! 

XI 

Quelques jours plus tard, comme il rentrait des 
champs, Prosper dit à Lalie : 

Michel n'ira plus loin. Ce malin, il a eraché le sang. 
On lui disait : 

Repose-toi. Laisse-Loi guérir. 
Oui, oui, je veux me reposer. 

I laissait partir ses frères. Mais dès qu'il voyait le 
soleil briller, la maison vide, les étables vides, quand il 

entendait le bruit des bêches, des cognées, du lourd mar- 
teau du forgeron, le eahotement des chars, il n'y tenait 
plus : 

Viens, Fidèle. 

Et suivi de son chien, il s’en  
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Ses frères le voyaient venir de loin en se trainant. Ils 

le gourmandaient : 

C’est comme cela que tu nous écoutes 

Il enlevait sa veste sans répondre; puis ayant troussé 

ses manches et craché dans ses mains, il attaquait la 

besogne. Tout allait bien pendant quelques instants; en- 

suite des bouffées de chaïeur lui montaient à la tête, ses 

bras tremblaient, ses jambes flageolaient, la sueur coulait 

sur son front et sa poitrine. Il rrêtait, tirait son mou- 

choir et s’essuyait. Dès qu'il était un peu reposé, il disait : 

Michel, mon ami, tu vas trop vite! » Et il reprenait le 

travail avec plus de modération. Tout marchait de nou- 

veau à souhait; puis, de nouveau, il sentait revenir les 
bouffées de chaleur et les tremblements. Qu'’avait-il donc 

la dans la poitrine? Quelle bête invisible lui suçait ses 
forces? IT jurait, Hichait son outil et allait s'asseoir dans 

un sillon, le dos au soleil. 

Le dimanche, Philippe attelait une petite charrette et 
le conduisait voir €sa propriété ». Lorsque le véhicule 
s'arrêlait, les voisins venaient sur leurs seuils : 

I vit toujours, disaient-ils; il est plus dur que le 
démon... 

Philippe attachait le cheval dans la cour et lui donnait 
une botie de foin. Puis il poussait la porte de la chau- 

iöre, Une forte odeur de moisi les happait à la gorge. 
Philippe se hätait d'ouvrir les volets. Surprises par la 
lumière, les araignées couraient sur les murs; des sca- 

s et des cloportes se trainaient A terre; au-dessus du 
her, on entendait courir les souris. Debout devant 
nêtre, en face du rosier en fleur, éclairé par la vive 

* du soleil, Philippe sortait deux œufs crus de sa 
, y pratiquait des trous avec son canif et ies tendait 

n frèr 

Tiens, hume! Cela te donnera des forces.  
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Avant de repartir, il cueillait une rose et la lui pré- 

sentait. Michel la mettait en bouche. 

Ils s’en revenaient au crépuscule pour ne pas être in- 

commodés par la chaleur. Philippe se plaçait sur le devant 

de la charrette. Michel s’asseyait dans le fond, sur une 

botte de paille. 

Le premier se retournait quelquefois : l'ombre enve- 

loppait insensiblement son frere; il apparaissait tout 

mince, tout ratatiné; ses traits se brouill: ient sous la 

visière de sa casquette; Philippe ne disti 

ses grands yeux luisants et la rose qui se 

comme un caillot de sang, sur sa face livide. 

Philippe pensait : 

C'est peut-être la dernière fois que je le véhicule 

Quand it lui fut devenu impossible de se rendre encorc 

aux champs, Michel s'asseyait, par les beaux jours, à 

côté du seuil de sa demeure. Une ter ine sur les gent 

il pelait les pommes de terre, uchail la salad alt 

les carottes, écossail les pois et tes haricots, 

grie disparaissait presque completement 

quette, Landis que ses oreilles et son cou sembl: 

longer démesurément. Fidéle se tenait immo 

emandaient de ses nouvelle 

ssait : 

Ca va mieux. C'est un refroidissement... Nous 

‘s, nous sommes d'une forte race; nous ne connalsso 

pas les maladi 

Si c'é 

saient, il levait le bras pour les arrêter el se hâtait 

barrière. Il les questionnait sur la campagne, sut 

prix du marché, sur ceci et sur cela, sur des chos 

se passaieni sur terre et sur mer et que racontait 

gazcites. Puis, d'une voix mystérieuse, il demanda 

Vous ne me connaitriez pas un remède?  
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Ils lui recommandaient de bien suivre les conseils du 
médecin. Mais if hochait la tête, en homme qui n'a pas 
confiance et disait, d’un air rêveur : 

Mathilde fait une neuvaine... 
I n’ajoutait pas que la vieille Marie l’avait aussi « si- 

gné 

Comme on entrait en plei sson, Prosper dut en- 
gager un ouvrier. 

C'est à cause de moi, dit Michel; je coûte de l 
gent... Et il se mit à pleurer. 

Les glaneuses qui passaient le voyaient souvent accoudé 
à la barrière, Du même œil morne, il contemplait les 
vieilles femmes époumoncées, si écrasées par leur charg 
qu'on ne voyait plus, sous la paille, que le bas de leurs 
jupes, avec deux lourds sabots, et les jeunes filles qui 
s'avançaient à pas rythmés, la taille cambrée, les seins 
saillants, les bras dorés arrondis en anse au-dessus des 
hanches. 

Le soir, appuyé sur son bâton, il allait quelquefois aussi 
jusqu'au seuil de la demeure du charron, où les jeunes 
gens du voisinage se réunissaient. Il s’installait sur une 
pierre ou sur un bloc de bois et écoutait, sans y prendre 
part, les bavardages de l'assistance, Joachim, assis au 
haut du seuil, fumait sa pipe. Quand la nuit tombait, des 
mains frémissantes se cherchaient dans l'ombre et les 
conversations cessaient. C’est alors qu'une voix disait 
souvent : 

Joachim, racontez-nous une histoire, 
\près un moment de silence, le charron demandait : 

Laquelle? 

Celle que vous voulez. 

Joachim deerottait sa pipe sur son sabot, caressaii s 
barbe, toussait un coup el, après avoir levé les yeux vi 

oiles, commençait : 
C'était un grand homme maigre, noir et tout grèlé, IL 

41  
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courait de village en village avec un sac pour acheter des 

loques. On l’appelait le Damne... » 

Quand il avait fini, tout le monde se ta ait de nouveau. 

Une chauve-souris rayait le ciel de son vol capricieux. Au 

loin, on entendait l'accordéon du Bossu, la voix harmo- 

nieuse du petit Georges ou les aboiements espacés d'un 

chien. 

Un soir que Michel s’en retournait, un éclair lointain le 

fit frissonner. Il se signa. Il se sentait. toujours plus mal 

par les temps d'orage; puis le lendemain ses frères de- 

vaient rentrer du fromeni. 

Le matin, il leur recommanda de se dépêcher : 

— Iya de Vorage dans lair, je le sens. 

Vers trois heures, un nuage monta à l'horizon, lente- 

ment, comme une lave grise. Dans le voisinage, des gens 

se mirent à crier : il fallait rentrer, fermer les portes, tirer 

les volets, ramener les bêtes, enlever le linge qui séchait 

dans les prairies. 

Philippe arrivait justement avec un chariot. Sous la 

menace du fouet, les quatre chevaux, dont les croupes 

fumaient, s'élancèrent au galop dans la cour; la haute 

charretée oscilla comme si elle allait verser, mais elle se 

remit soudain d'aplomb et disparut dans Vouverture 

inte de la grange. 

Michel s'était mis debout : 

Vite! vite! 

Un long éclair déchira le ciel, suivi d'un formidable 

coup de tonnerre. Michel cria encore : 

Vite! Vite Mathilde... 

Mathilde ne répondit pas. A ce moment, elle jetait dans 

le feu une branche de buis et allumait le cierge bénit pou! 

éloigner la foudre. 

La pluie tomba, lentement d’abord, par grosses gouttes, 

puis avec fracas. Philippe apparut à l'entrée de la gr  
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regarda le ciel et hocha la tête. Comme il abaissait les 

veux, il poussa un cri. Michel était étendu de tout son 

long dans la cour, le nez dans le fumier! Fidèle, la tête 
penchée sur son corps, lui grattait l'épaule avec sa patte, 
doucement, comme pour lui dire : 

— Ami, que fais-tu là? Ne.vois-tu pas qu’il pleut!... 

XIV 

Prosper et Lalie évoquaient souvent le souvenir de 
Michel. « C’était un bon ouvrier », disait l’un. « On ne 
lui a jamais vu jeter un centime », disait l’autre. Par 
contre, on ne parlait plus de Bernard. Ils savaient que le 
dimanche qui avait suivi l'enterrement de Michel, il avait 
fait le tour des cabarets avec une cravate rouge... La 
vieille Marie, ayant inventé une fausse commission, était 
accourue chez Lalie pour le lui apprendre : « Bernard 
insulte son frère mort... Il ira danser sur sa « fosse >... 
vous verrez... » Et elle levait les bras au ciel, et elle le 
traitait de Judas, tandis que Lalie serrait les dents et les 
poings pour ne pas la jeter à la porte. Ce fut elle aussi 
qui vint annoncer qu'on allait marier Bernard «en 
triomphe ». 

Quand Prosper apprit qu'on préparait en effet un char, 
qu'on le décorait de branches de sapin, que Bernard serait 
coilfé d’un haut-de-forme, il se mit A jurer. Il donna 
même, tant cela le jeta hors de son bon sens, une gifle à 
Jean-Baptiste, le mari de la vieille Marie, qui, tout en 
passant, précédé de ses deux vaches, lui avait demandé 

hé! par plaisanterie! — s'il irait au banquet. Jean- 
Bapliste avait pâli et n'avait pas riposté; mais comme 
Prosper s’éloignait, une pierre était venue siffler à son 
ore’ 

Le jour du mariage, les Nicolet restèrent chez eux et 
leur porte fut fermée comme on l'avait fait pour l’enter- 
rement de Michel. On voulut même défendre à Philippe  
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— qui maintenant avait aussi de drôles d’allures — de 

se montrer dans la cour. Il protesta : « Mais, diable! qui 

soignerait les bêtes? » Le bonhomme avait son idée. Vers 

cinq heures du soir, quand il entendit une grande ru- 

meur, il grimpa dans le fenil, au-dessus de l'écurie. Par la 

petite lucarne qui s’y trouvait, il guetta le cortège. Il vit 

d’abord le Bossu, avec son accordéon, qui jouait comme 

un possédé. Puis les chevaux parurent, deux chevaux ma- 

gnifiques, les deux plus belles bêtes de M. Delvigne. Il 

crut aussi reconnaître le char : un char de maitre Ma- 

tagne. Les chevaux avaient des rubans à leurs brides, 

Laurent, le conducteur, des rubans à sa casquette et des 

rubans de toutes les couleurs flottaient aux branches de 

sapin sous lesquelles le char disparaissait. Et là, au milieu 

du char, à moitié cachés par toute cette verdure et tous 

ces rubans, c’étaient eux : Bernard avec un vieux chapeau 

haut-de-forme, qui lui écrasait les oreilles, et la Rousse, 

hu! hu! avec un gros bouquet de fleurs en main. Derrière 

le char, des enfants couraient, des jeunes filles dan- 

saient; le cortège était fermé par les vieux qui clopinaient 

en tirant sur leur pipe. Tout le long du chemin (les fem- 
mes, vous pensez, étaient là; même Mme Destokay ap- 

parut à sa barrière), Bernard saluait et la Rousse s’incli- 

nait comme une reine... 

Après le souper, Prosper s'assil « dans son coin », près 

du poêle. I était pensif et sombre. Lalie, elle, allait et 
venait, incapable de rester en place, bouseulant les meu- 

bles, frappant les chats, grondant Mathilde, grondant Phi- 

lippe, agitée comme une lionne, Tout à coup, Prosper 

poussa un soupir et on entendit qu'il disait, en regardant 

le pavé, comme s'il se parlait à lui-même : «JE nous re 

grettera avee des ongles de fer! 

Pour échapper à la mauvaise humeur de sa sœur, Phi- 

lippe se réfugia dans le jardin, où Mathilde vint le re- 

joindre. Lui avait apporté un bout de ficelle pour se  
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tresser une mèche de fouet; elle était venue avec son 

tricot. Mais ils ne travaillèrent ni l’un ni l’autre. 
C'était une nuit pure de fin d’aoüt, une de ces nuits 

langoureuses où se combinent toutes les ardeurs de l'été 

qui s’en va avec les nostalgies de l'automne qui s'annonce. 
La noce faisait maintenant le tour des cabarets. On en- 
tendait de temps en temps le roulement du char, avec les 
cris joyeux de la foule. Puis il y avait des moments de 
silence; puis d’autres où l'accordéon jouait, accompagné 
par la voix d'un chanteur : 

Quand les brises du soir passent sur la vallée. 

Entendues de loin, dans la nuit, sous un ciel plein 
d'étoiles, dans le silence d’un jardin que parfumaient les 
dernières fleurs, ces voix frustes alteignaient à la haute 
poésie; elles s’impr ient de quelque chose de doux 
tendre de tendre jusqu'à la tristesse; elles s’idés 
saient; elles devenaient les voix de la nuit, les voix de la 
terre, la voix du pauvre cœur humain qui aspire toujours 
ei toujours 

Philippe, courbé sur le petit banc où il était assis à côté 
de sa sœur, écrasait sa poitrine contre ses deux poings 
pour contenir son cœur, qui semblait vouloir s'envoler 
Sur toutes ces chansons. Etait-il heureux? Souffrait-il? II 
élait heureux et il souffrait. Deux ou trois fois par se- 
maine, il allait maintenant retrouver Catherine, Lui aussi 
S'éluit décidé à vivre. Et c'était son cœur vivant qui battait 
dans cette belle nuit de fin d'été, où il y avail tant de 
douceur et tant de mélancolie, 

Connais-tu le pays 
Où vont les hirondelles. 

Hé, oui, il connaissait le pays où vont les hirondelles 
le pays des amours, comme l'ajoutait la chanson, 

le pays où l’on est heureux et où l’on souffre. 

Que son cher souvenir jusqu'à la mort me charme.  
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Ici, un sanglot éclata à côté de Philippe. C’etait Ma- 

thilde qui pleurait, Il l'avait oubliée. Il la regarda avec 

tendresse. 

La voix continuait : 

Pour un baiser, pour un tendre soup 

Dites-lui bien que mon cœur lui pardonne... 

Comme Mathilde pleurait de plus en plus fort, Philippe 
lui passa le bras autour du cou : 

— Toi, non plus, tu n’as pas été fort heureuse... 

Mathilde n’avait pas toujours été la vieille fille insigni- 
fiante et ridée, sans poitrine et sans sexe, la rude tache- 
ronne des étables et des champs, à laquelle personne 
n’accordait aucun regard. Elle avait eu dix-huit ans. Et 
si, à cet âge, elle n'était ni belle, ni laide, la jeunesse 
jointe à une magnifique santé en faisait une appétissante 
fille. Valère l'avait remarquée. Ils s'étaient souri. Puis ils 

étaient parlé, Comme le jeune homme n'était pas assez 
riche aux yeux de Lalie, elle avait déclaré tout net € qu'il 
ne mettrait jamais le pied dans sa maison». Ils se 
voyaient le dimanche soir, chez Jean-Baptiste, et s'em- 
brassaient en retournant sous les haies. Pendant la se- 
maine, ils se rencontraient parfois aux champs et échan- 
geaient quelques mots d'amitié. Souvent Valère enlevait 
de ses lèvres une violette, une pensée, un œillet, une rose 
et les donnait à la jeune fille qui les glissait, en rougissant 
de bonheur, dans son corsage. Quelquefois aussi, debout 

sur sa charrette, que tirait un cheval maigre (Valér 
l'avons dit, n'était pas riche), il la vc vait venir de loin 
fixait aussitôt les yeux sur elle; dès qu’elle approchail 
levait son fouet comme pour l’en cingler, puis, l 

at soudain, lui caressait les cheveux du bout di 
mèche, tandis qu'elle riait et levait le bras, {2 
simulacre de se protéger. « [ls feront un couple », disaient  
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les gens. Eux-mêmes étaient convaincus que leur destinée 
était fixée a tout jamais. Ils s’épouseraient, mais, pour le 

moment, rien ne pressait. Valére était bien chez lui, Ma- 

thilde n’était pas trop mal chez elle, malgré les scènes que 

lui faisait sa sœur. Un jour ou l’autre d’ailleurs Lalie, qui 

sait? se laisserait fléchir. Une à une les années passaient, 

Un dimanche soir, Valère ne se présenta pas au rendez- 

vous. Quelques jours plus tôt, il avait dansé avec une 

autre jeune fille. Vingt ans. La figure d’une vierge. Une 

taille exquise et souple comme un jonc. 

Quand il avait repensé à Mathilde, il s'était trouvé 
devant une autre figure qui prenait sa place et qui l’ef- 

i it d’abord fait un geste énergique pour la 

ser. Mais l’image était revenue. Petit à petit, il lui 

avait souri. C’est alors qu’il s'était rendu compte avec 

tristesse — c'était un brave garçon — qu'il n’aimait plus 

Mathilde comme jadis. 11 l'aimait encore et aurait donné 
gros pour ne lui faire aucune peine, mais il ne se sentait 

plus d’amour pour elle. Il la voyait maintenant telle 

qu’elle était devenue. Ni belle, ni laide. Plutôt laide et 

vieillie... Mais était-ce sa faute i 

après tant d’années Il discuta avec sc 

sonna. Il dit oui... Puis il dit non... Ce fut une bataille 
avec lui-mème. Une bataille qui lui fit bien mal. Le di- 

manche suivant, il avait néanmoins pris une décision. Il 
S'engagea comme c'était son devoir (ainsi parlait-il) 

dans le chemin qui devait le conduire au rendez-vous 
habituel, chez Jean-Baptiste. 11 marchait d'un pas ferme 

bien résolu à ne pas lui faire cette peine (ainsi parlait- 
il toujours) quand, brusquement, il prit une autre 
route et courut où l’appelait l'amour. 

Plusieurs mois s'étaient écoulés, lorsqu'un dimanche 
matin, Philippe après avoir beaucoup tourné autour de 
Mathilde, lui conseilla de ne pas aller à la messe, parce 
qy'on devait y publier un ban de mariage. Valère...  
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Elle ne voulut rien entendre. Mais à l’église, elle tomba 

en syncope et il fallut l'emporter. 

Le surlendemain, un petit vieux courait partout, les 
yeux rouges, l'air égaré, interpellant les gens, heurtant 
aux portes 

N’avez-vous pas yu mon € valet » ? 

Les uns l'avaient vu la veille. Les autres pas. Les pre- 
miers déclaraient «qu'il était comme toujours»; lun 
deux avait bu la goutte avec lui. Puis on raconta toutes 
sortes d'histoires. Pour essayer de consoler son père, quel- 
ques-uns assurèrent même qu'il était parti pour le Canada 
et qu'on le verrait reparaitre un jour ou utre avec un 
< magot >. Le bourgmesire décida néanmoins qu'il fallait 
sonder les puits el visiter les marnières abandonnées, 
Joachim et Jean-Baptiste sorlaient de la forge du ma- 
réchal avec le «croc », lorsqu'une grande nouvelle jeta 
tout le village en affaires : Valère venait d’être repèché à 
Huy, dans la Meuse. 

Les journaux hulois l'annoncèrent à leurs lecteurs : 
«On a retiré de la Meuse... > Ceux de Liége reprirent la 
nouvelle, puis ce furent ceux de la Capitale : « On a retiré 
de la Meuse... > Sautant ainsi d’une ville à l'autre, dimi 
nuant chaque fois d'intérêt, la nouvelle alla mourir au 
loin, avec les rêves, les espoirs, toute la vie de Mathilde. 

nuit avancait doucement, Dans le jardin où ils 
s'étaient réfugiés, Philippe et Mathilde continuaient di 
révasser, De temps en temps, celle-ci portait Ia main à 
ses yeux pour essuyer une larme, Son frère lui toucha 
l'épaule : 

est tard, sœur, Nous allons rentrer. 

Au moment où ils se levaient, une voix chanta encore 
dans le village, une voix pleine et sonore qu'ils reconnu 
rent, une voix que le chanteur bandait comme un ai 
pour lancer son Ame en plein ciel :  
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Envole-toi vers cette femme, 
Brise des nuits... 

Mathilde ne pleurait plus. Elle marchait toute courbée, 
écrasée par son fardeau, un cœur très lourd qu’elle por- 
trait jusqu’à la fin de sa vie, Quant à Philippe, il tendait 
toujours l'oreille et se disait qu'il eût donné tout au monde pour pouvoir chanter comme le petit Georges, 

XV 

Philippe était un fidèle paroissien. C’était un de ces 
hommes, simples et droit qui communient trois fois 
l'an et qui, pour le reste, s’en rapportent à ce que dit M. le Curé. Aussi quand M. le Curé rencontrait Philippe, il lui touchait la main, s’'informait de sa santé, le ques- lionnait sur les petites et les grandes misères de sa vie, Philippe se frappait généralement la poitrine, qui sonnait comme du fer: c'était un Nicolet. Mais S'il avait un rhume, un petit rhume, un de ces diables de petits fhumes «qui ne veulent pas s’en aller», une main bianche plongeait aussitôt dans la poche de la soutane, en tirait une boite ronde et une pilule, grosse comme un grain de chénevis, tombait dans la paume de Philippe : «Tenez, sucez cela, disait M. le Curé, récitez une bonne Prière et, Dieu aidant, vous serez soulagé 
Depuis quelque temps, Philippe évitait de rencontrer M le Curé. Il n'avait plus la conscience 1 nquille. L'acte de chair, dit le cathéchisme, n’est permis que dans Je mariage ». Or, Philippe n'était pas marié avec Catherine, II péchait donc. Et ses péchés ient, à n’en has douter, des péchés mortels. Pour tranquilliser son ‘ime, il promit de s’en confesser, I] laissa toutefois passer lt Toussaint et Noël, les deux grandes fêtes où il avait l'habitude de approcher de la Sainte Table, Mais quand Pâques iva, il se gratta l'orcille. Jamais il n’oserait äller avouer ä M. le Cure, qui l’estimait comme une de  
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ses meilleures ouailles, les turpitudes de son âme! Et s'il 

n’y allait pas, tout le monde dans le village, saurait qu'il 

n'avait pas fait ses Pâques. Or, tout le monde, dans le 

village, les faisait, même M. Delvigne, qui votait, assurait- 

on, pour les libéraux, même Maricq, le cantonnier, qui 

lisait un « mauvais journal » et assistait aux meetings 

socialistes. Quand il rencontrait M. Destokay, il amenait 

adroitement la conversation sur la vie future, demandait 

si toutes les religions ne sont pas bonnes, si l’on ne peut 

pas se sauver, comme certains le prétendent, en priant 

simplement chez soi, devant l'image de Jésus-Christ ou 

devant celle de la Vierge Marie. Que disent les livres là- 

dessus? « C’est de la philosophie, tout cela Philippe, ré- 

pondait M. Destokay. Imitons Malherbe : faisons comme 

tout le monde. » Il ne demanda pas qui était Malherbe. 

Mais il retint son nom. Le Samedi-Saint, il se dit : « Fai- 

sons comme Malherbe! » Et il alla à confesse. Seulement, 

il n’avoua pas qu’il péchait contre le sixième commande- 

ment. À ses gros péchés, il ajouta le sacrilège. Il vivait 

comme un vrai payen, quand on annonça une mission. 

Il aurait préféré ne pas assister aux sermons qui 

avaient lieu le soir, pendant le Salut, mais comme tout le 

monde y allait, il eut peur de se faire remarquer. Il erai 

gnait aussi d’éveiller les soupçons de Lalie. Le premier 

soir, il se glissa furtivement dans l’église, entre le bénitier 

et le confessionnal. Il eut tout de suite l'impression qu'il 

ne s'agissait pas d'une cérémonie ordinaire, d’un de ces 

Saluts où l’on suit distraitement le prêtre des yeux, oi 

femmes se font des signes de loin et examinent sans 

gogne les toilettes de leurs voisines, où les amouret 

haussent sur la pointe des pieds pour voir leurs ar 

reuses, où le clerc lui-même chante les psaumes 

entrain, à la bonne franquette, les regards au plafond, 

mains dans les poches. Aujourd’hui, tout le mond 

un air recueilli, tout le monde priait avec ferveur, L'éci  



AU CŒUR DES BLES 651 
  

rage, moins vif que d'habitude, donnait en outre au tem- 
ple un caractère mystérieux qui inclinait l'esprit aux 
pensées graves. À l'heure du sermon, le curé vint s’as- 
seoir sur une chaise, à l'entrée du chœur, face au bane 
de communion; il fit tomber sa soutane sur ses bas noirs, 
tira les bords de son surplis, croisa les mains et, pen- 
chant la tête sur le côté, prit une attitude abandonnée qui 
semblait dire : « Mes pauvres paroissiens, nous allons en 
entendre de dures! » 

Le prédicateur était un Récollet, Lorsqu'il parut dans 
la chaire, enveloppé dans sa robe brune et les reins ceints 
d'une corde, Philippe tendit le cou pour le voir. Il avait 
la tête rasée, une large figure pâle, de grands yeux noirs, 
des mains de terrassier. Son corps solide se détachait 
comme une statue de vieux bois sur le fond discrètement 
éclairé de la chaire. Il fit d’abord un grand signe de croix 
que tous les assistants répétèrent. Puis il commença à 
parler d’une voix lente et sourde. Philippe, qui s'était 
aceroupi, comprit qu'il parlait de l'enfer. À mesure qu'il 
avançait dans son sermon, sa voix s'élevait; elle roulait 
comme un tonnerre d’un bout de l’église à l’autre. P 
lippe en était tout secoué; pour qu’on ne s’apergüt pas 
de son trouble, il tenait la téte baissée et cachait sa figure 
dans sa casquette. Quand le sermon fut terminé, le Bossu, 
qui était installé auprès de lui, le poussa du coude : « Des 
blagues, vieux frère! » Philippe l’approuva de la tete, en 
essayant de sourire, sans relirer le nez de sa casquette. 

Le Bossu a raison, se répéta-l-il en retournant, ce 
sent des blagues. Le bon Dieu n’est pas si méchant que 

«Pourtant si ce n'étaient pas des blagues? 
eta-t-il quand il fut dans son lit, allongé dans l’obseu- 
Qu'en savait ce soûlard? ET ait encore bu, 

‘se sentait, « Nous ne sommes que des passants dans 
ce village >, avait dit le prédicateur. Tres juste. Philippe 

‚urrait, c'était sûr. Tout le monde meurt. Et après  
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L’enfer?... L’enfer! Il n’etait pas tres brave et supportait 

mal la douleur. Il avait surtout peur du feu. Puis il y avait 

cette éternité qui ne finit pas. Tout suant d'angoisse, il 

se mit à prier et bientôt s’endormit. 

Il se réveilla en sursaut. Il avait rêvé. Il s'était retrouvé 

dans l'église, avec toutes ces têtes immobiles et courbées 

sous la parole du moine, qui gesticulait. Il avait vu la 

houle que le prédicateur avait prise comme terme de com- 

paraison, une boule de bronze, grosse comme la terre, 

qu'un petit oiscau devait effleurer de son aile, de siècle 

en siècle, et qui serait usée par le frottement quand l'éter- 

nité ne ferait toujours que commencer 

Le jour suivant, au lieu de s’aceroupir encore dans 

l'église, il se tint debout et ses yeux ne quittèrent pas le 

prédicateur. Certaines paroles lui semblaient i 

directement à sa personne, Il se reconnut dans la brebis 

dresser 

urée, dans T’étre pervers, dans l'homme maudit, dans le 

bouc lascif. Tout le monde d’ailleurs autour de lui parais- 

sait pénétré de Lerreur par F'épouvantable tableau que le 

missionnaire faisait des tourments qui attendent les pé- 

cheurs dans la vie future. Prosper et Jean-Baptiste, qui 

ne se parlaient plus depuis la gifle, s'étaient mutuellement 

invités à prendre un verre comme ils se croisaient devant 

Le Retour d'Egypte ». Le maréchal avait retrouvé dans 

sa cour, un malin, une houe qui lui avait été volée. Le 

Bossu jetait Panathéme sur l’eau-de-vie et blämait les 

buveurs. L'âme de Lalie, elle-même, eette âme sèche et 

dure, s’amollissait, Le soir, elle faisait agenouiller toute la 

famille devant des chaises, autour du feu, pour réciler le 

chapelet à voix haute. La voix de Philippe dominait toutes 

les autres. Lorsqu'il était dans son lit, il priait encore 

I! avait peur de mourir, de mort subite, comme son frere 

Michel qu'il avait ramassé avec Prosper, sous la pluie, 

dans le fumier, comme le vieux Lambroux qui s'était 

éteint, sans personne auprès de lui pour appeler le pretre  
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et qui se décomposait déjà quand Joachim et la vieille 

Marie l’avaient enseveli. Cette pensée que la mort est là, 

derrière nous, toujours et toujours, comme un voleur, le 

hantait jusque dans son sommeil et lui donnait de nou- 
veaux cauchemars. A la fin de la mission, il fit une con- 

fession générale, communia avec ferveur et jura de ne 
plus retomber dans le péché. 

Non seulement, il n’y retomba plus, mais il devint 

l'homme le plus dévot du village. Il ôtait sa casquette 
lorsqu'il passait devant l'église, fréquentait les pèleri- 
nages, s’agenouillait sur le seuil des chapelles, faisait des 
signes de croix quand sonnait l’Angelus. Il avait aussi 
attaché à son chapelet une collection de médailles, qu'il 
baisait le soir, après avoir récité ses prières. Prosper l’ap- 
pelait « Notre petit saint»; Lalie le traitait de « vieux 
bigot ». Mais quand le bétail tombait malade, qu'il fallait 
aller implorer saint Eloi, saint Druon, saint Antoine ou 
sainte Brigitte, ils disaient : « Nous enverrons Philippe, 
il prie mieux que nous. » Lorsqu’il rencontrait Catherine, 
il dötournait la tete. Catherine, ahurie, ouvrait de grands 
yeux, puis riait d’un bon gros rire et finissait par l’inter- 
peller d’une voix moqueuse 

— Vous ne me connaissez plus, Philippe? 
Non, Philippe ne la connaissait plus. Philippe n'avait 

pas oublié les fortes paroies du prédicateur : il se répétait 
Souvent que nous ne sommes que des passants sur cette 

et que la femme est un vase impur. 

HUBERT KRAINS 
de l'Académie royale belge 
ngue et de Littérature françaises. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-II-1932 
  

REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE 

Ernest Seillière : Baudelaire, Armand Colin. — Pierre Dufay : Autour 
de Baudelaire : Poulet-Malassis l'éditeur et l'ami, Madame Sabatier, la 
Muse et la Madone, Au Cabinet du Livre. — André Fontainas : Verlaine. 
Rimbaud, ce qu'on présume de leurs relations, ce qu'on en sait, Librairie 
de France. — André Fontainas : Tableau de la poésie française d’aujour- 
d'hui, Nouvelle Revue Critique. — Jean Ajalbert : L'En-Avant de Mistral, 
Denoël et Steele. 

Le livre de M. Seillière (Baudelaire) est riche et il est 

ingénieux. Il ne manque pas d’agilité. I1 met en vive lumière 
les contradictions de Baudelaire. Si vous ne sentez point 

que Baudelaire est la contradiction faite homme, n'allez pas 

plus avant. Je suis obligé d’ajouter qu’en dépit d’une moisson 
de remarques pénétrantes et fines, M. Seillière ne descend 

point jusqu'aux ultimes profondeurs de son sujet. On em- 
porte la vision d'un Baudelaire fort complexe, mais à demi 
perdu dans ses complications et ses contradictions. I s'agit 

encore d'un homme singulier et d’un homme flottant, en 

quête de positions paradoxales. Baudelaire et sa poésie 
restent pour M. Scillière une grande, une piquante et même 
une effarante singularité du xix° siècle, A4-il su se dégager 
suffisamment de la forêt d'anecdotes qui étouffent sous leur 

végétation le vrai et grand Baudelaire? 

Abordons « Les Fleurs du Mal >» d'un œil vierge comme 

si nous n'avions jamais entendu parler de Baudelaire! Nous 

avons l'impression d'éléments qui se tiennent avec une puis- 
sance qui nous étonne, La cohérence de l'univers poétique, 
voilà notre première surprise. Le poète Baudelaire, dégagé 

de lhomme-Baudelaire, l'emporte sur presque tous les poètes 
par sa puissance de synthèse, Et l'on reconnait très vile 
que les contradictions baudelairiennes jaillissent des pro 
fondeurs de l'univers baudelairien. La contradiction est au 

cœur de la poésie baudelairienne non point comme une fai 

blesse, mais comme son essence profonde et son rythme dé  
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vie, la poésie baudelairienne, ayant pour essence la contra- 

diction, est du même coup la poésie du conflit. Conflit aussi 

vieux que l'humanité et qui durera aussi longtemps qu’elle. 

conflit entre le monde idéal, le monde-rêve, le monde des 

essences et le monde réel, le monde-apparence, le monde dé- 

chu... Sa haute qualité d’universalité est aussi l’une des 

singularités de la poésie baudelairienne. 

Il faudrait bien s'entendre lorsqu'on parle de Baudelaire 

philosophe. On peut glaner dans les paroles de Baudelaire 

et dans ses proses toutes sortes d'opinions curieuses. M. Seil- 

lire s’est acquitté à merveille de cette tâche. Mais la philo- 

sophie de Baudelaire qui doit requérir notre attention est 
une philosophie immanente à sa poésie, une philosophie qui 

lui est consubstantielle. Baudelaire est un grand poète philo- 

sophe à la seule manière qui peut être agréée. Vouloir expri- 

mer en vers une philosophie est un non-sens. La pensé 

se fait rudimentaire et les ailes de la poésie ne s'ouvrent 

point. Un Sully-Prudhomme à réussi à n'être ni philosophe 
ni poète. Dire que Baudelaire est un grand poète philosophe, 
cest dire que Baudelaire, chaque fois qu’il t acte de 

tion poétique pure, dessine du même coup une attitude 
philosophique. Qu'on étudie Baudelaire poète de la Femme, 

uniquement soucieux d'exprimer les enchantements d’ima- 
gination et les déchirements de sensibilité qui lui viennent 
de la femme, on verra se révéler sa philosophie. La femme 
st le lieu où le conflit entre le monde réel et le monde idéal 
‘accuse avec la plus cruelle intensité. Les valeurs contraires 
que prend Femme correspondent rigoureusement à la 
contradiction qui vit au cœur de l'Univers baudelairien. 
Faire la psychologie de la femme baudelairienne, c’est at- 
leindre la philosophie de Baudelaire bien plus à vif qu’en 
sfoupant ses opinions sur toutes sortes de problèmes. Ques- 
lion vaine de se demander si la poésie peut se mettre au se 
Yice de la philosophie et même de se demander si la poésie 
Philesophique est un genre légitime. Baudelaire tranche le 
nœud gordien Sa poésie est une pure poésie, et elle est philo- 

Sophique par excellence. Simplement parce qu’une sensibi- 
té métaphysique est miraculeusement imbriquée dans une 

tature poétique.  
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Le caractère de construction lucide et volontaire de la 

poésie baudelairienne est évident, Cette poésie ne voulait 
rien devoir ni à la passion, ni à l'inspiration. Il n’est pas 
faux d'affirmer que Baudelaire construit sa poésie avec la 
forme d’esprit qu’on attribue couramment à tort ou à raison 
G@ tort je crois) au critique. Baudelaire montré qu'un 
srand poète pouvait triompher dans son art en procédant 
à la manière d'un critique! Un c itique d'envergure 
démontrerait à son tour qu’on peut faire de bonne critique 
en procédant à la manière d’un poëte, Tout cela est un peu 
spécieux. L'opposition entre la poésie et la critique est-elle 
bien réelle? Je ne sais. Je sais seulement que Baudelaire 
avait un fempérament de critique et qu'il avait un tempéra 
ment de poète. Un Gœthe était ainsi. Ce que nous appelons 
des essences contraires, ce sont des formes d'humanité qui 
unissent fort rarement dans un individu. Leur rencontre 

crée les génies extraordinaires, mais le plus souvent leur 
choc détruit l'individu qui les abrite. Contrairement à tous 
ceux qui affirment que le Génie arrive toujours à se frayer 
ses voies, je suis persuadé que la réussite de génies faits 
comme Baudelaire est, sauf miracle, — un fait 
anormal, Sait-on que les formes de génies les plus précieuses 
portent avec elles les périls majeurs? L'avortement précoce 
est leur loi. Où en étais-je? Je voulais dire simplement que 
si la poésie de Baudelaire est, suivant l'expression de Barbey 
d’Aurevilly, une ferme conception de son esprit, il ne faut 
pas oublier qu'elle émane d’un tempérament par lui-même 
authentiquement poétique. Je veux dire que les thèmes bau- 
delairiens ne sont pas seulement des motifs de pensée, mais 
aussi des déchirements et des exaltations de son être intime. 
Je veux dire que les mots ct les groupes de mots sont bel 
el bien des lambeaux prélevés au plus vif de sa chair. Je 
ceux dire que les nerfs de Baudelaire étaient une forêt vi- 
brante offerte à des souffles choisis 

Un dernier mot. M. Scillière cite à la fin de son livre 
le jugement d'un critique d'aujourd'hui dont il tait le nom. 
Ce jugement m'a intéressé comme document psychologique. 
Il montre que la rébellion contre Baudelaire émane des na- 
tures civiques. Beaucoup desprits haissent en Baudelaire le  
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poete qui ne ment pas sur la vie. Ces esprits réclament du 

poète la vision grisante du monde à venir. Au citoyen acca- 

plé par un présent qu'on ne peut nier, il faut offrir le beau 

mensonge d’un avenir merveilleux qui n’existera jamais. Je 

suis reconnaissant à Baudelaire, qui tant de fois nous ouvre 

le monde enchanté du Rêve, d’avoir toujours bien distingué 

Rêve et réalité et de n’avoir jamais menti sur l'éternel réel, 

Je sais gré à Baudelaire de n'avoir jamais écrit : 

Temps futurs! Vision sublime 

Baudelaire eût écrit loyalement : « Passé, vision atroce! 

Présent, vision atroce! Avenir, vision atroce! » Quel beau 

spectacle celui d’un poète qui nous grise sans nous tromper 

jamais sur l'essence d’une vie qui a toujours été la vie et 

qui restera toujours la vie. M. Seillière est entré da la 

forêt baudelairienne; il y a vu des arbres curieux, il les a 

scrupuleusement examinés. C’est bien, mais il y avait autre 

chose à faire. 

M. Pierre Dufay (Autour de Baudelaire) nous présente 

Poulet-Malassis, l'éditeur de Baudelaire, et Mme Sabatier, 
qui fut la Muse et la Madone. Curieux homme, ce Poulet- 
Malassis. Un de ces éditeurs qui n’était pas simplement un 
commerçant. Il s’enorgueillissait de donner la vie à un livre 
signé Baudelaire. Sa mémoire en est récompensée. Des siècles 

et des siècles, on parlera de Baudelaire, et quand on parlera 
de Baudelaire, on aura une pensée pour Poulet-Malassis. 
L'idéal et l'éternel ne sont pas toujours de mauvais place- 
ments. « Méticuleux et exigeant à l'excès, le poète a été 
pour l’imprimeur un terrible client >, nous dit M. Pierre 
Dufay. Sous forme de note manuscrite, Poulet-Mala 
écrit: « On trouvera dans ma bibliothèque un exemplaire 
d'épreuves des Fleurs du Mal qui fera connaître le désir 
de perfection et les scrupules de l’auteur, et donnera une 
bonne idée de la patience de l’imprimeur, » Hommage soit 
rendu à ce Poulet-Malassis, homme d'un autre âge! 

Cest une figure bien attachante que celle de Mme Sabatier, 
Autour d'elles s’empressaient des poètes comme Théophile 
autier et Baudelaire. Et l’un et l’autre incitèérent Mme Saba- 

lier à se défier de la valeur amoureuse de ceux qu’elle nom- 

42  
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mait « des cérébraux ». Baudelaire en fit la Madone, Ja Me. 
diatrice entre Ici-bas et le monde idéal où règne la parfaite 
Beauté; il la vêtit de splendeur spirituelle, il l’apparenta aux 
anges et l’auréola d’une lumière de Paradis. En réalité, cette 

fort belle femme appartenait pleinement à la terre; elle était 
ardente au plaisir et le bon et truculent Flaubert en parlait 
ainsi : 

Une grosse nature avec un entrain trivial, bas, populacier, On 
pourrait Ja définir une belle femme à l'antique, un peu canaille : 
une vivandière de faunes. 

Qu'importe, elle fut transfigurée par le plus grand poète 

de son temps! On pourrait dire qu’elle connut ainsi le plus 
beau destin que puisse réver une femme. De Poulet-Malassis 
et de Mme Sabatier, M. Pierre Dufay parle avec goût et avec 
ferveur et son livre plait. 

Nous nous sommes arrogés le droit singulier de jeter 
pâture à la curiosité du public la vie privée des poètes sans 
omettre une turpitude, Nous ne voulons ignorer aucune des 
souillures de la robe d’Orphée. Mi bles poètes! Ils sont 
voués plus que tous les autres à l'ironie. Le poète authentiqu 
a toutes chances de clamer ses chants dans le désert durant 
sa terrestre vie, Dès qu'il n’est plus, on lui donne ce qu'on 
appelle la gloire, et la Gloire, ce mot signifie : toutes les mi- 
sères et les défaillances de sa vie jetées à tous les vents. Je 
ne proteste point contre cette coutume, mais j'ai souvent 
pensé que, si votre âme est emplie de chants, vous devriez 
les offrir non aux hommes, mais à la mer stérile, pour par 
ler comme le bon Homère. 

M. André Fontainas (Verlaine-Rimbaud) se demande 

qu'on sait exactement sur les relations de Verlaine et di 
Rimbaud. Il s'attache à distinguer ce qui est certitude des 
conjectures qui, pour être vraisemblables, ne peuvent étre 
tenues pour démontrées! Il a consulté le dossier de Vallaire, 

que la Justice belge ne tient plus secret. 
Et après examen de ce dossier, il conclut qu'il est possible 

mais non certain que Verlaine et Rimbaud aient eu le genre 
de relations dont on a tant parlé. Il affirme par sureroit que 
cela n'importe point pour apprécier leur poésie, ce qui est  
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l'évidence même! En réalité, les vies des hommes illustres 
nous servent aujourd'hui comme documents sur l'humanité, 
Devenir grand homme, c’est se livrer aux dissections de 
l'avenir, comme ces cadavres de la Morgue qui s’en vont 
aux amphithéâtres de la Faculté de Médecine. 

Par sa collaboration assidue au Mercure de France, M. Fon- 
tainas occupe une place de choix pour contempler la poésie 
vivante, Il la voit germer et s'épanouir sous ses yeux. Et il 
est par surcroît un témoin empli de ferveur, ce qui ne gâte 
rien à l'affaire, Comme résultat de son expérience, il nous 
apporte un Tableau de la Poésie française d'aujourd'hui. 
Ne demandons pas à ce livre d’être ce qu’il n’est pas. Il ne 
met point le plus vif de son souci à placer les poètes au sein 
des courants spirituels qui meuvent en secret la poésie, Il 

is-à-vis de 
l'époque qui inclinent la poésie dans un sens ou dans un 
autre. Les destins de la poésie procèdent de l'atmosphère 
du temps et des inventions individuelles qui viennent modi- 

ne s’attache qu’assez peu à ces réactions d'âme 

fier son cours. Il me semble que toute poésie doit être envi- 
sagée par rapport aux sensibilités du moment; c’est ce qu’on 
pourrait nommer sa valeur de message. Il convient aussi de 
préciser sa valeur comme invention et sa valeur comme mise 
au point. N’y a-t-il pas une sorte de malaise dans la poésie 
d'aujourd'hui, si riche en talents curieux et en tentatives 
diverses? Je me demande s’il est beaucoup de nos poètes 
d'avant-garde à nous apporter le terrible choc ou la cruelle 
morsure de la grande poésie. 

Eh bien, je loue M. Fontainas d'avoir été si sympathiique à 
tant de nouveaux talents et je le loue de n'avoir pas pro- 
noncé sur eux des jugements trop catégoriques. Je suis heu- 
reux que M. Fontainas ne se soit pas trop soucié des prin- 
cipes que je viens d'indiquer. Et moi-même si. Je vais vous 
dire une de mes idées de derrière la tete. Dans la critique 
comme dans les autres arts, il faut avoir des principes, mais 
il faut savoir leur être infidèle. Au cœur de toute belle 
œuvre d’art, il ya un grain d’infidélité, 

En réalité, le livre de M. Fontainas est une riche gerbe 
de rapides et substantielles monographies liées d’une ma- 
Mere un peu floue. Mais il a une qualité qui dépasse toutes  
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celles qu’on voudrait lui ajouter : M. Fontainas parle 

de la poésie et des poétes d’aujourd’hui en homme qui par 

toute son Ame vit au sein de cette poésie. Croy 

moi, cela vaut mieux que toutes les méthodes et que tous 

les principes. Et si j’ai disserté gravement sur les principes 

et les méthodes, c’était pour amuser mon esprit. Car, ne 

Voubl pas, ux et gravité sont les formes les plus 

achevées de l'humour. 

Nous retrouvons dans ce livre l'admiration de M. Fontainas 

pour Henri de Régnier qu’il égale, avec des raisons bien 

motivées, aux plus grands de nos poètes. Le jugement sur 

la poésie de Mme de Noailles est parfait. Le voici : 

Sa vie, sa manière de vivre, de parler, d'aller et de venir, de 
s'habiller, de se prés d'être comme elle l'est infiniment belle, 
contribue à la gloire dont elle jouit, dont elle illustre et enrichit 
notre siècle. 

« Naïveté vraie », nous dit M. Fontainas de la poésie 

de Francis Jammes. Jugement juste. Mais cette naïveté v 

me semble se mêler tout de même de quelque roublardise 

J'aime beaucoup Francis Jammes, mais au cœur de cette 
admiration, il y a une légère, oh, une très légère ironie. 

Jolie page sur Fagus : € Il s’adonne à une ardeur de prime- 

saut, mêlée de charmantes familiarités ». « que d’amu- 

santes fantaisies dans son ceuyre! » Page intéressante égale- 

ment sur André Spire : « Il ironise et sa bouche est amére de 

blâme et d'invective. » Quant à Paul Fort, il est « la poésie 
même ». Plaidoyer généreux en faveur de M. André Salmon 
délicatesse de l'humour qui se joint à € un enthousiasme 
continu, une force étrange d'amour amer et nostalgique ». 

Et parmi les jugements sur les jeunes poètes d'aujourd'hui, 

je relève ces lignes sur Océan Pacifique de M. Henry Char- 
pentier 

On n'y trouve pas seulement cette singularité si réfléchie et ef- 
ficace des qualités naturelles et typographiques, mais un dére 
ment fastueux, magique de syllabes, de sons qui chantent, 
imprégnés de rêves, de réalité, de visions; la houle, l'océan avec sts 

ses, le bienfait des haleines salines, la richesse accumulce des 
trésors conquis, le foudroiement des orages  
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M. Jean Ajalbert (L’en-avant de Mistral) a failli m’em- 

pêcher d'écrire ma chronique. Il parle avec tant de charme 

des Arlésiennes qu’il m’a mis la folie en tête. « Eh quoi, me 

disais-je, je me livre 4 la vaine tache d’écrire pour un lec- 

teur qui ne s’en soucie pas une chronique ingénieuse et il 

y a quelque part des Arlésiennes qui, au dire de M. Ajalbert, 

sont merveilleusement belles et qui le savent. Je suis le plus 

fou et le plus misérable des humains. » J'irai à Arles voir 

les Arlésiennes, car M. Ajalbert me fait soupçonner qu’elles 

possèdent ce genre de beauté que la vie moderne a cruelle- 

ment fait disparaître : la beauté qui est dans ie maintien, 

dans les rythmes lents et harmonieux des gestes, dans la 

pure harmonie des attitudes, dans une sorte de réserve 

majestueuse... La femme sportive et ia femme camarade 

ont leurs attraits. il leur manque un rayonnement et un 

mystère dont on rêve parfois. Beaucoup de curieuses anec- 

dotes sur Mistral. Il y eut harmonie entre sa vie et sa poésie. 

Une vie inspirée et ordonnée. Une source d’enthousiasme 

quotidiennement jaillissante et une vie scrupuleusement 

i Les longues courses à travers la féerie univer- 

ment félibréen tenu en main avec les qualités d'un parfait 

administrateur. Par certains aspects, la vie de Mistral m'est 

inconcevable. Cette réponse quotidienne et ponctuelle à des 

centaines de lettres me semble chose plus difficile encore 

que d'écrire Mireille. 
GABRIEL BRUNET. 

LES POÈME 

Jacques-Trève : Poésies, Les Soupirs de Memnon, Des Sons de cloche 
sur l'abtme, «Editions Pythagore ». — Louis Lefebvre: Les Vergers 
Humains, « Le Rouge et le Noir » mile Ripert : Dans ses quinze ans 

était Mireille, «Editions de la Revue des Poètes >. -— Jean Lebrau : 
Béarn, « Editions de la Herrade ». — Philippe Chabanelx : Dix Ro- 

ces, «La Chapelle des Moulins ». — Pierre-Jeun Jouve : Les Noces, 
Nouvelle Revue Frang: 

Mme Jacques-Tréve, attentive volontiers à ce que l’on 

peut présumer « les fondements humains de la morale », et 

à ce qu’elle appelle «l’évangile de Socrate» tient un peu, 

dans la poésie contemporaine, la haute place qui, parmi les 

derniers romantiques, est réservée à la sévère et de tous  
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points estimable Louise-Victorine Choquet, dame Acker- 
mann. Toutefois sans lui ressembler, par bonheur, dans 
cette sorte douloureuse de grave pessimisme qui fut la 
marque inspirée de sa devanc Mais Jacques-Trève nc 
saurait, j'imagine, concevoir le devoir du poète indépendant 
de la conception, partout présente et précisément exprimé 
du philosophe. Elle est sensible dans la suite de ses Poé- 
sies : les Soupirs de Memnon, des Sons de Cloche sur 
"Abime, ä la beauté naturelle des choses et de la vie, mais 
plus encore peut-être au problème de la destinée, aux sur- 
prises de l'au-delà. Elle a soif des roses du Léthé aspire 
immensément aux tourments non moins qu’aux délices de 
l'amour, mais condition, il s'entend, qu'en elle ce soit 
moins elle-même qui se sente aimée que l'idée éternelle 
qu’elle-méme, ou la femme en soi, représente. La beauté 
est un fardeau, une croix pesante, qui relie au passé. Psychi 
jadis éteignit la lampe; le corps mystérieux ainsi dans les 
ténèbres dira, plus claire que le jour, la présence de Dicu: 
la nuit seule est révélatrice, qui joint les ailes de l'âme au 
rythme sans fin de l’Eternite immuable. 

Je ne m'arrête pas à l'emploi désagréable de certains termes 
du langage abstrait, on dirait d'aichimistes, comme franshive 
où transélémentés, mais d'autres fois, ne semble-t-il pas que 
le poëte soit gêné par la mesure des vers, ou, trop souvent, 
par la nécessité qu'il s'impose de méler à ses effusions 
lyriques l'expression directe, formulée et précise de 
méditalions? Jacques-Trève n’admet guère que la signifi 
tion d'un poème émane de l’ensemble de ses vers comme 
sexhale le parfum du cœur secret ct des pétales de la ros 
HL n’a conservé rien d’apparent, c’est un effluve qui se dé- 
gage, qui enveloppe ; on ne peut pas s'y derol 
tandis que Pidée tôt affirmée incite à la résistance, à Pex 
men, à la rébellion; on est prêt à disserter ou pot 
contre, il n'importe; Fart caplive, s'impose pl 
parfait, qu'il ne propose : 

Que l'amour vers l'étoile invisible rolonge 
Un appel qui frémisse à travers les espace 
Ai-je dit qu'il ne fût que ténèbre et mensonge?  



REVUE DE LA QUINZAIN 
  

Nous le verrons fleurir sur nos futures vies, 
Rose supréme éclose aux jardins bleus du songe, 
Rêve que nul réel dans ’azur ne surpasse 
Et parfum d’éternel en notre âme assouvie. 

Jacques-Trève ne craint pas de manier de grandes strophes 

à rimes habilement entrelacées et parfois se risque avec 

succès à la forme difficile de la sextine. 

J'ai éprouvé, en lisant de M. Louis Lefebvre les Vergers 

Humains, la surprise agréable de découvrir, principalement 

en la portion du recueil qui s'intitule Eté, aux poèmes de 1 

série Sois heureuse et de la série Mon Fils, plus d’une pièce 

bien venue, dont j'ai goûté le charme, dépouillé à coup 
sûr, d’une correction cependant à mon sentiment trop tra- 

vaillée, trop visible, et, partant, un peu rugueuse, néanmoins 

fort sensible : 

Je Caime, ma tremblante et douloureuse femme. 

ou encore : 

Silence. C'est l'heure où notre enfant dort 

Mais je m'abstiens d'exprimer mes réserves habituelles sur 

l'art et la conception du poème par M. Louis Lefebvre; sans 
doute a-t-il raison de s’obstiner dans ce qu’il estime sa 

tâche et dans la voie où il s’est engagé; si, fût-ce à tort, je 
crois non moins obstinément que ce qu'il écrit ne révèle 

guère en lui leffusion rythmée d’une âme lyrique, et que 
l'expression presque partout en est plus appliquée que 
souple, emportée ou simplement enthousiaste et noblement 

je ne sais pas pourquoi je devrais le dissimuler. J'a 
dire à plusieurs reprises. Je ne l'ai dit que trop pour 

a satisfaction personnelle, et M. Lefebvre n'en a marqué 
son mécontentement, au point de m'assurer que je n'avais 

1 inème lu tel de ses recueils antérieurs. Qu'il le suppose 
encore, si bon lui semble; nous n’entendons pas à coup sûr 
l'art du poète ni le devoir du chroniqueur de la même 
facon. 

Dans ses quinze ans était Mireille, où, comme écrivit 

Mistral: Dins si quinze an éro Miréio, quand, fille du bon 
botte Emile Ripert, elle est morte. Il se souvient de son  
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ge souriant ou douloureux, de ses yeux d’enfant, de son 

travail, de ses plaisirs entre ses camarades, et du peu de 

temps que, pris par le labeur, lui-mème lui consacrait. Main- 
tenant, fondue à l'Eternel, elle le suit de plus près, le guide, 

l'inspire, il cède mieux sa tendre influence. Sa 

tristesse peut-être est soulagée de s exprimer en vers paisi- 

blement mélancoliques, empreints de sérénité, que le sou- 
venir de sa fille lui dicte. Hélas, il ne le sait que trop, d’autres 

ont souffert de la séparation que le destin lui inflige. Il cite 

Hugo, il cite Lamartine, et Charles de Pomairols, et Charles 

Le Goffic. J'en sais d’autres, sans compter ceux de qui le fils 
est mort à la guerre, et Xavier de Magallon, par exemple, 
d'autres qui probablement pour n'en avoir rien dit, pour 

avoir su contenir en leur cœur cette douleur toute person- 

nelle, n’en ont pas moins souffert. Le livre de M. Ripert, 

dans sa sincérité si pure, s’énonce avec réserve et diseré- 

tion; on le peut rapprocher de cette profonde et toute 

tendre, sensible, pensive évocation d'un petit visage d'en- 
fant qu’a si bien faite en prose, sans recherche d’aucun art 
ni d'aucun effet, mon ami le poète André Dumas dans ce 

livre qu'on ne saurait trop lire et trop relire: Ma Petite 

j vette. 

Quelle délicieuse, indéfinissable délicatesse est l'élément 

essentiel du prestige d’un talent subtil comme celui de Jean 

Lebrau. Il est aussi intimement lié au cœur du paysage qu'il 
hante que l'était au temps de l’Angélus de l'Aube... et que 

l'est encore en ses meilleurs jours Francis Jammes. Mais il 

ya chez lui quelque chose de particulier. Ah! — s'écrie-t-il 
en une exquise Eglogue de son nouveau livre Béarn : 

Ah! je voudrais chanter, mais avee un pinceau, 
fous les charmes d'avril, fiançailles des fermes, 
Visions comme fleurs qui s'ouvrent et se ferment 
Au gré des chemins sinueux, bondissants, 
Les pornmiers, plus tardifs, à peine rougissants, 
Les filles, les gamins, les croix et les mésanges, 
Mais surtout les fruitiers posés comme des Anges 
D’Annoneiation transfigurant les seuils! 

C'est bien cela. Le poète chante, sa voix fine est suave: 
Mais il semble que ce soit, un pinceau à la main. Couleur,  
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trait qui caractérise, relief vif, prompt passage d’un reflet, 

ligne onduleuse et harmonie comme préétablie de toute 

chose, Jean Lebrau possède la vivace sensibilité d’un peintre, 

de quel peintre pénétré de l’haleine de la nature, sorte de 

Corot essentiel ou évasif; sous son doigt diligent tout se 

marque, établi de justesse, rien n'échappe aux proportions 

de masse ou de lumière, rien ne détonne ou ne retient au 

profit d'un détail l'attention. Dans ce qui avec égalité 
s'exprime est contenu ce qui s’élide et la magie opère, tant 

tout y est frais, décisif, parfait et jeune. 

glogue ainsi s'achève : 

Que valent nos désirs, nos rancœurs, nos orgueils, 
Lorsqu'à si pur bonheur le printemps nous convie 

mt cela seul devrait mériter notre envie, 

La maison dont l’azur dessine le contour, 

Et l'enfant sous les fleurs, et le paisible amour 
Que de ta voix de source, invisible colombe, 

Tu dis sans te lasser jusqu’à l'heure où la combe 
remplit de vapeurs, où, sous l’are du portail, 

Défile en mugissant et sonnant le bétail. 

Pourquoi m'arrèter à ce seul poème? Sinon parce que 
l'aveu d’un goût pietural, égal implicitement de page en 
page, s’y confesse. Mais que partout vit dans la sérénité ce 
paysage de Pau et des entours; c’est une merveille. Je m’en 
voudrais, ne pouvant encore citer, de ne pas signaler, du 
moins, l’aisance avec laquelle Jean Lebrau mène à travers 
une phrase unique de seize à vingt lignes une suite de vers 
cadencés diversement, sans rupture, et selon le sens de ses 
termes, vers libres, La Fontaine, et Molière, ou ce Quinault, 
encore, que l’on néglige injustement. 

\ la manière d’un peintre aussi, Jean Lebrau se place en 
spectateur désintéressé devant le motif, mais c'est sa ten- 
dresse et son amour qui s'expriment en son œuvre, tout 
amalgamés, sans même peut-être qu'il s'en doute, à l'objet 

ériel de la vision. 

Les nouvelles Dix Romances de Philippe Chabaneix ne 
itribuent guère sans doute à inspirer de son fin et subtil 

lalent une idée neuve où plus profonde. Mais que de grâce 
dans ce goût équilibré, quelle sûreté. Ii n’est pas vraisem-  
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blable que Philippe Chabaneix ne nous prépare, avec cette 

exquise sûreté technique qui est la sienne, et cette ing 

nuité si avertie du sentiment, quelque œuvre où il se renou- 

velle, où il se montre, il en est temps, dans la splendeur 

spontanée de tout son viril et souriant épanouissement, 

Puisse-t-il ne pas trop longtemps encore nous faire attendre, 

Par les soins de la Nouvelle Revue Française se publient 

les Œuvres Poétiques de Pierre-Jean Jouve. En attendant, 

dans une nouvelle édition, le Paradis Perdu (qui n’est point 

celui de Milton), et les Premiers Poémes, voici remaniés el 

présentés dans leur forme définitive, sous le titre Les Noces, 

tous les poèmes de la période 1925-1930. Cet ensemble, ainsi 

groupé, atteste la puissance de ce talent, malgré le déséqui- 

libre souvent d’une forme tumultueuse et plus aventureuse 

peut-être que très originale ou vraiment hardie. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Louis et René Gerriet : Delphin l'enchanteur, Denoël et Steele, — Chat 
fiol-Debillemont : Tourmente, Editions des Portiques. jean des Val 
lieres : Kavalier Scharnhorst, Albin Michel. — Jean Giono : Le grand 
troupeau, Librairie Gallimard. — Noëlle Roger : Le chercheur d'onde 

mann-Lévy. — Joseph Peyré : Xenia, Calmann-Lévy. — Mémento 

MM. Louis et René Gerriet ont renoncé dans leur nouveau 

récit : Delphin l’enchanteur, à la fâcheuse habitude qu'ils 

avaient de patoiser, et ce récit est le meilleur, il me semble, 

qu'ils aient écrit. Le héros en est un sorcier, mais qui ne 

pratique pas la magie noire, et n’est venu, on ne sait d'où, 

s'installer au sommet du Mont-Cint, que pour faire le bonheur 
des hommes qui vivent au pied de cette colline, dans les 
pres de la Pleine June. J1 met au service de ses intentions 

qui sont excellentes les pouvoirs les plus extraordinaires 

et détourner le cours d'une rivière, susciter (pour arrêter 

ses ennemis) un brouillard impénétrable et malodorant 

briser un miroir rien qu'en le x rdant, faire jaillir le feu 

de ses doigts, est pour lui jeu d’enfant. De tels sorciers son! 

res, évidemment, Mais peu importe. Celui-ci, qui est un 

manière de grand initié, (quoiqu'il ne figure pas dans | 
célèbre ouvrage d’Edouard Schuré) ne voit ie mal que da 

la bêtise. Il voudrait l’extirper de l'humanité. Rude tàc  
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Il y échoue, comme bien vous pensez, mais non sans avoir 
envotité une jeune fille, Norine, pour qu’elle attire sur elle 
les haines éparses des villageois. Il fait d’elle une sorte de 
bouc — pardon! — de brebis émissaire, mais sans parvenir 
à son but, c’est-à-dire sans réussir à attirer sur elle ou à 
concentrer en elle, pour pouvoir les annihiler d’un coup, les 
soties pensées et les méchants sentiments (c'est tout un) des 
gens de la plaine, Comme il l’a envoütee, il la desenvoüte, 
et lui ayant rendu sagesse et santé, fait son petit baluchon, 
et s'en + Où? Quelque part, vers un pays habité par des 
hommes plus perfectibles, si tant qu'il existe, en un lieu 
quelconque, des hommes améliorables. Il faut prendre l’ou- 
vrage de MM. Gerriet pour ce qu’il est: un beau conte, 
bizarre, sans doute, par l’idée de Delphin d’enchanter No- 
rine, mais rempli de charmants détails pittoresques, et tout 
imprégné de cordialité. A le lire, on a l'impression d’être 
en familiarité avec le mystère. C’est assez flatteur, 

Le changement maladroit en celui de Tourmente, du 
litre: La bataille des changes, que M. Chaffiol-Debillemont 
avait donné d’abord au roman qui a paru dans cette revue, 
a détourné de lui mon attention, ct je m'excuse de n’en 

r qu'aujourd'hui, pour ce motif. Sa valeur le rendait 
gne, cependant, d’être signalé aussitôt que possible — et 

son actualité, La critique se plaint couramment, et avec 
raison, que les romanciers contemporains négligent étude 
Sicuricuse, 4 tant d’égards, de nos mœurs, pour ne nous en- 
'relenir que de ce qui se passe dans la lune ou dans leur 
bsconscient. Mais voilà un livre qui lui donne un démenti 

Un n'en a peut-être pas oublié le suj Un jeune officier, 
‘ormé pour blessure, peu avant larmistice, et qui — dans 

civil — cultivait les lettres, rencontre un ancien cama- 
tade de collége, devenu financier. Poursuivra-t-il la carrière 
d'écrivain on oc upera-t-il la place que son ami lui offre? 
Une femme qui lui plait, et dont l'esprit semble tourné vers 
ls réalités positives, triomphe de ses hésitations, et le déter- 

:entrer dans la banque de son ami... Il fait des affa 
Ï réussit et s’endurcit, et la jeune femme, qui s’est avisée 

et à laquelle il eût, naguère, rendu sentiment 
entiment, est la première victime de la transformation  
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qu’opére en lui la fureur d’argent de notre époque. 
M. Chaffiol-Debillemont est jeune, je pense, et quelque inex- 

périence ou quelque ingénuité d’express èle dans 

son récit. Mais, en dépit du plaisir qu’il éprouve à nous 

communiquer certains détails qui ont à ses yeux la fraicheur 

de la nouveauté et qu’il croit pour cela inédits, il a l'esprit 

classique ou le sens de la mesure (la fin de son roman, en 

particulier, est d’une très émouvante sobriété), Enfin, il 

connait ce dont il parle. Les arcanes de la finance n'ont pas 

de secrets pour lui, et il se joue des difficultés non seulement 

de la grammaire, mais de la syntaxe des changes. Avec beau- 

coup de relief, il évoque les coulisses de l’âpre drame qui 
secoue le monde depuis douze ans, et dont s'achèvent, à 

présent, dans le marasme, les suprèmes convulsions. A la 

féodalité que la Révolution se flattait d’avoir détruite, une 

ploutocratie a succédé qui n’a ni sa foi, ni ses élans de gé- 
nérosité, et dont les luttes se soldent par d’innombrables 

victimes. Cette ploutocratie, M. Chaffiol-Debillemont nous 

la montre à l'œuvre, encouragée dans son audace par l'apa- 

thie d’un régime qui a bien prouvé, par sa carence durant 

l'assaut mené contre le franc, qu'il n'avait pas Ja liberté 

d'action de celui qu'il a remplacé. Je félicite M. Chaffol- 

Debillemont d’avoir fait œuvre d’historien. 

Kavalier Schanhorst n'est point un individu, comme on 

pourrait croire, mais un ouvrage militaire, construit par 

poléon, quand il fortifiait Magdeburg, et dont les Alle 
mands ont fait, en 1915-16, le plus sinistre des pénitienciers 

pour les officiers français prisonniers de guerre, récidivistes 

de l'évasion. L'action du récit de M. Jean des Vallières qui 

signa Jean Ravenne ses précédents livres, se passe, il est 
vrai, au lendemain des batailles de Verdun et de la Somme, 

et c'est à peine si un tel récit, débordant de verve et d'es 

prit, romance des événements rigoureusement historiques. 

j'en recommande la lecture, non seulement parce qu'on \ 

prendra beaucoup d'agrément, mais parce qu’on en pourra 

tirer une salutaire leçon d'énergie. C’est que les victimes de 

M. le colonel baron von Brixen, et de son imbécile cruauté, 

lémoignent de ce que peut la force de caractère quand elle 

ne désarme pa  
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C'est un dur passage que celui du récit de M. des Vallières, 
— un des rares livres inspirés par la guerre qui ne soient 

pas découragés, mais héroïques jusque dans la peinture des 

pires misères physiques et morales — au roman de M. Jean 

Giono : Le grand troupeau. Ce roman n’est pas seulement 

anti-belliciste, il est aussi tendancieux, encore que les 

beautés lyriques y abondent. Il évoque un village pendant 

la guerre, et nous montre les effets abrutissants de celle-ci 

sur ses habitants. M. Giono aime ses paysans du Midi, — un 

peu comme des bêtes, — mais s’il ne nous les dépeint pas 

répugnants, à l'exemple des Beaucerons de La Terre, il fait 

d'eux des êtres inconscients et passifs. Ainsi le veut sa thèse. 

Pour M. Giono, il n’y a au monde que d'innombrables mou- 
tons et de mauvais bergers. Comme c’est simple! Et comme 
il est facile d’imputer, en bloc, à ces derniers, la responsa- 
bilité de l’affreuse boucherie de 1914-18! Mais je veux ou- 
blier que M. Giono a des idées politiques ou sociales qui 
ressemblent à des parti-pris pour ne considérer en lui que 
le poète. Ce poète, auquel nous devons Regains, se montre 
digne de cette œuvre admirable, au début et dans deux 

ou trois passages de son nouveau roman. Rien de plus sa- 
voureux que la façon dont il chante la nature en païen, en 
même temps qu’il l'enlumine, en homme du moyen âge. 
Mais il s’abandonne couramment à des manies de style. Il 
tombe même dans le procédé qui est celui de M. Ramuz, 
et qui consiste à parler précieux en langage maladroit ou 
volontairement gauche... Autre chose grave : il rompt Punité 
de son récit en abandonnant le village qu’il a montré vidé 
par la mobilisation, pour nous emmener sur le front, et il 
y revient que pour le quitter de nouveau. Tout cela en vue 
de l'effet, Exemple : la grosse mouche dans la cuisine, au 

vil après la mort du soldat sur le champ de bataille. 
Je crains que le poète si heureusement, si puissamment doué, 
si riche en expressions toute pontanées, qu'est M. Giono, 

ne soit artificiel, par certains côtés. Ou victime d’une atti- 
tude. Les précieux habillaient en bergers leurs beaux esprits, 
il fait l'inverse — ou il pense comme il croit qu’il faut, au- 
jourd’hui, penser; comme il n’est pas permis ne pas penser 
quand on est humain... Et que de laideur gratuites! Car,  
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enfin, croit-il, de bonne foi, que c’est en insistant sur les 
horreurs de la guerre qu’on en dégodtera les hommes? Ay 
lieu d’écrire, platement : « Que tout... ca ne vaut pas la vie 
d'un homme avec ses jours de plaisirs», qu’il chante son 

isqu’il est né pour cela. C’est par des chants qu’Or. 

phée apprivoisait les bêtes. 

Mme Noëlle Roger imagine un savant qui porte le nom 
bizarre de Zambru et invente une machine capable de dé. 
celer et de diriger la plus secrète pensée d'autrui... C'est 

Le chercheur d'ondes. Qu'on trouve, un jour, le moyen de 

permettre aux esprits de communiquer à distance, rien d’im- 
possible, certes! Mais c’est à une véritable prise de posses. 

sion de la personnalité que se livre, ici, l'émetteur d'ondes 
Zambru, et l’on devine à quelles catastrophes il aboutit, 
Aussi bien, après une expérience concluante à Genève, où 
son appareil (qui lui a été volé) manque de faire éclater la 
guerre, se résout-il attendre des jours meilleurs pour le 
mettre en circulation. Qu’il attende! Qu'il attende longtemps! 

En dépit du romanesque qui le gâte, à mon sens, le récit 

fantastique de Mme Noëlle Roger se lit avec agrément. 

Xenia, l'héroïne du roman de M. Joseph Peyré, ressemble 

un peu trop, peut-être, à la Russe fatale des films... Mais 
l’atmosphère où elle évolue (un hôtel cosmopolite au milieu 
des Alpes tyroliennes) est puissamment évoquée, et les étapes 

de la déchéance de l'homme sur lequel elle jette son grap- 
pin, suivies avec la sûreté d’une opération chirurgicale. 
M. Joseph Peyré, pour qui l’on comprend que M. Joseph 

Kessel ait écrit une élogieuse préface, rappelle Maupassant 
par la netteté de sa langue. Il est direct, sans philosophie 
verbale, et dégage des incidents mêmes du récit la psy- 
chologie de ses personnages. M, Joseph Peyré qui, je 
crois, débute, me semble avoir létoffe d'un romancier de 
classe. 

MEMENTO. Il faut en prendre son par M. Nicolas Ségur 

s'est voué à l'étude des effets de passion charnelle chez la 
femme. Effets limités, Mais il s'ingénie à en renouveler l'intérè 

en les env eant sous l'angle du voyeur... Cette fois encore, 

dans La Chair (Les Editions de France) un homme s'offre, rière 

un carreau, le spectacle des ébats de sa maîtresse avec un tiers  
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Il est mutilé, à la façon d'Origène, et ne peut se payer sur la 
bête du supplice qu'il s’est donné la joie d’endurer. Le cas est 
trop exceptionnel pour qu’on ait lieu de craindre qu’il suscite des 
imitations. — En dépit de son intrigue, que j'ai trouvée un peu 
bien romanesque, John, chauffeur russe par Mme Max de Veuzit 
(Jules Tallandier) n’a pas laissé de me plaire, à cause de son 
esprit. Le personnage de Michelie, fille d’un nouveau riche, et qui 
s'éprend d’un prince russe déplumé, n'est pas très nouveau. Mais 
il y a des traits d'observation et de jolies scènes autour de son 
aventure, et Mme de Veuzit conte avec naturel. Le roman de 
M. Romain Roussel, Les chemins des cercles (Lemerre) se passe 
dans les Cévennes au début du xvir siècle. C’est à la carte 
secrète, dessinée par Jean Cavalier pour les Camisards, que son 
titre fait allusion, et c'est le drame des dragonnades qu'il évoque, 
avec ses héros et ses martyrs, dans une langue sobre et vigou- 
reuse, — L'unique objet ou le reflet de Rome, de M. Marion Gil- 
bert (Fasquelle) renouvelle le thème d’Horace, célèbre tragédie 
de Corneille, et qui est celui de l'amour contrarié par une haine 
d'origine nationale. M. Gilbert tient habilement l'intérêt du lec- 
teur en haleine, et si l’on sent un peu trop l'arbitraire de la 
thèse, dans son récit, ses personnages vivent. C’est l'essentiel. — 
L'anthologie polissonne (La Caravelle) unit Sapho à Gentil-Ber- 
nard, en passant par Ovide, Dorat, Piron, Parny, Grécourt, et 
tuiti quanti, Au total, ce n’est pas obscène, mais libertin et répond, 
en somme, parfaitement à son titre. — L'entonnoir par M. G. A. 
Casalés de Pury (V. Attinger) est un roman romand, naïf ou 
bêta, avec gravité. Dans les milieux suisses bien-pensants on a 
dû se chuchoter, de femme de pasteur à bourgmestre, que l'auteur 
manjait la plume en maître et qu’il était d’une audace… — Un 
chaste, de M. Eugène Joliclere (Lemerre) est la réplique du pré- 
cédent, en catholique. Même histoire d’ingénu pieux, découvrant 
le monde des sens. Ça n’est ni mal composé, ni mal écrit; c’est 
l'article de série, pour gens distingués, avec l’inévitable directeur 
de conscience, et la perverse divorcée, où presque divorcée. 

À signaler, enfin, aux lecteurs des romans policiers mensuels de 
M. Georges Simenon, un nouveau récit de cet auteur inventif : 
Lu danseuse du Gai-Moulin (A. Fayard). On y retrouve notre vieille 
connaissance, le commissaire Maig de la police judiciaire 
qui, cette fois encore, démêle une affaire très embrouillée où il 
Ya des espions, un petit jeune homme taré et une demoiselle de 
boîte de nuit, L'intrigue est attachante et 1 façon dont sont 
Silhouettés les personnages, révèle de l'observation. 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE 

Le Rot Masqué, pièce en un prologue et trois actes de M. Jules Romains 
au Théâtre Pigalle. 

C’est la seconde fois que M. Jules Romains nous montre 

un roi au théâtre. Le premier n’était pas masqué. C'était un 

personnage qui ne manquait pas de grandeur. Il tenait le 

principal rôle d'un drame intitulé : le Dictateur. Cette pièce, 

refusée par la Comédie-Française, ne remporta pas un suc- 

cès très éclatant. Je viens de la relire; c'est un des meilleurs 

ouvrages de l’auteur. Sobre, dense, prouvant un goût ardent 

pour les idées, instituant un débat de premier intérêt, 

m'avait pas besoin de la réussite pour honorer qui l'avait 

conçu. 

Il n’est pas très réconfortant de penser que le Roi Masqué 

est un frère cadet du Dictateur. De l’un à l’autre, le chemit 

parcouru n’est pas de ceux où grandit un écrivain. 

On dirait que M. Jules Romains vient d’atteindre ce dan- 

gereux endroit de la carrière d'un artiste où, perdant le 

souvenir du labeur qu'il fallut pour faire valoir un nom 
par des œuvres, il se persuade que son nom suffit désormais 

à faire valoir une œuvre nouvelle. Cette erreur le conduit 

à produire en public des ouvrages qui ne se feraient pas 
écouter si un inconnu les hasardait, Je gage qu’il ne se ren- 
contrerait pas un directeur de théâtre disposé à monter une 

pièce telle que le Roi Masqué si la réputation de l’auteur 

ne l’imposait ä son attention. Non qu’elle soit mauvaise ou 

totalement ennuyeuse, mais parce qu'elle est insignifiante 
et inutile. Il semble même que l'on aurait dü faire davantagı 
et que, pour servir M. Romains, on aurait dû écarter délibéri 
ment cet ouvrage, précisément parce qu'il était de lui. IL est 
en effet moins critiquable en lui-même qu'il ne l’est relativ 
ment à son auteur. Voilà ce qui est grave: le Roi Masqu 
ne correspond pas à l'idée que nous avons de M. Jules 
Romains, il n'y ajoute rien ct, s'il devait la modifier, ce nt 
serait pas en bien. 

La donnée de la comédie est fort usagée. On y voit u 

souverain qui prend lhabit d'un homme ordinaire moins 
pour s'instruire que pour chercher des aventures, Rien n'est  
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moins neuf. Le conteur des Mille et une Nuits nous montra 
déjà l'antique Haroun al Raschid déguisé en marchand pour 
explorer les bas-fonds de Bagdad la nuit. Depuis lors, jus- 
qu'aux petites dréleries de Vopérette viennoise et du film 
américain, le thème fut mainte fois r pris. 

Le roi du Dictateur avait sa police personnelle pour le 
renseigner, ce qui valait autant que de s'évader par une porte 
dérobée. Tl n’avait pas besoin de sortir de son palais ni de 
sa capitale pour avoir une connaissance étendue de l’huma- 
nité. Assurément le déguisement, tout conventionnel qu'il 
soit, pouvait prêter matière à quelque conte philoso- 
phique qui donnât à réfléchir. C’est précisément où l'on 
attendait M. Jules Romains et c'est où lon regrette de 
le voir manquer. En effet, voici une aventure qui se déroule, 
on nous le dit expressément, en l'an de grâce 1931. C'est 
une date où pas mal de problèmes graves se voient à l’ordre 
du jour, et de ceux qui précisément devraient intéresser 
un écrivain toujours préoccupé de la chose sociale et 
de la chose politique. Le roi du Dictateur se trouvait 
sssentiellement absorbé par des problèmes de politique inté- 
rieure, Le roi masqué partant en voyage semblait devoir con- 
Sidérer la politique extérieure. On imaginait que l'auteur 
d'Europe allait dire son mot sur quelques énigmes inter- 
nalionales, On croyait pouvoir attendre de lui quelques coups 
de sonde qui atteignissent les points sensibles et douloureux 
de la société actuelle, On croyait mal. La pièce est entière- 
ment détachée de l'époque où nous vivons et ce roi incroyable- 
ment indemne des préoccupations qui peuvent actuellement 
‘ssaillir tous ses cousins en exercice. Courir après les fem- 
mes, voila tout son souci. Etre dédaigné par les deux pre- 
meres, séduire la troisiéme, voila toutes ses aventures. Elles 
sc döroulent dans un monde que ne troublent pas plus que 
lui les miséres de Vheure présente. Les peintres continuent 
Üy vendre leur peinture, les théâtres à y faire recette, les 
“stuurants de nuit à recevoir des soupeurs, et les grands 

sins m’y songent pas un instant à y mettre en chômage 
ins utile de leurs employées. 

a dix ans, que dis-je il y a dix ans : avant 1914, cette 
pouvait être écrite exactement telle qu'elle est, m  
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ce n’est pas le Jules Romains de cette époque ancienne, l'au- 

teur de la Vie Unanime et de l'Armée dans la Ville, qui s’en 

I avait de plus hauts desseins. Il ne se sou- 

t pas uniquement d’amuser. C'est très gentil d’amuser, 

Encore faut-il y ir. Il y faut beaucoup d’adresse, ct 

l'adresse théâtrale semble ce qui manque le plus à M. Jules 

Romains. En vérité, le cas de cet auteur est étrange. Il n'est 

point romancier, ni poète, ni homme de théâtre. Il a rem- 

porté cependant des succès éclatants, aussi bien par ses 

livres que par ses poèmes où que sur la scène, Comment 

expliquer cela? En ce qui concerne le th éâtre, car nous ne 

voulons pas nous oceuper ici d'autre chose, on croit en 

distinguer assez facilement les raisons. Le propre de M. Ro- 

mains n'est pas d'organiser ces situations dont le théâtre vil. 

Il se montre même extrèmement maladroit quand il s'agit 

d'ourdir une intrigue, d'en mêler, puis d'en dénouer les fils, 

Cette partie de la dramaturgie lui demeure étrangère. Il la 

méprise. Mais il sait apercevoir des types et les représenter 

avec bonheur. 11 sait même les dresser dans ce jour spécial 

qui leur permet de prendre tout leur relief. I sait peindre 

grossement et à grands traits, colorer de facon violente el 

faire retentir un dialogue oratoire et burlesque qui relève 

de la meilleure tradition comique. 

Ges rares mérites lui ont permis une fois où deux d'établir 

des figures dont le public conserve la mémoire comme d'hal- 

lucinations, réjouissantes sans doute, mais un peu redou 

tables aussi. Le Trouhadec, Knock surtout, ménent dans la 

conscience unanime du public une existence qui n'est pas 

sans prestige. Cependant ils apparurent Pun comme l'autre 

dans des pièces qui n'étaient point de bonnes pièces, et tt 

fut leur mérite personnel de fantoches inquétants qui fut 

le gage de leur durée. 

Je ne pense pas que M. Romains ait entièrement 

la puissance personnelle qu'il avait d’esquisser ce 

catures démesurées auxquelles il doit le meilleur 

succès. On en voit une ou deux dans le Roi Masqı 

elles ont le tort de ne point se trouver au centre dint 

de l'ouvrage. 

Le Roi qui devrait être le personnage essentiel «  
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comédie ne s’évade point de la plus fade convention, tandis 
que deux ou trois comparses sont dessinés dans le vrai style 
de l’auteur : un thème, si proche parent des Copains que 
j'ai repris le livre pour m’assurer qu'il n’y figurait point 
déjà, une tireuse de cartes, un inverti, un psychiatre alle- 
mand. Sur chacun de ces personnages, et spécialement sur 
la tireuse de cartes, on aimerait voir l’auteur construire tout 
un ouvrage, mais aucun d’eux ne suffit à animer l'aventure 
du Roi masqué. Voilà qui fait sentir le grand défaut de la 
pièc son petit nombre d'épisodes n’épuise pas le sujet. 
Il faudrait vingt ou vingt-cinq tableaux pour le développer 
conformément à son exigence intérieure, La demi-douzaine 
où il se réduit ne fait que le poser, qu’en tracer l’esquisse 
bien légère et bien pâle. 

M. Jules Romains nous habitue généralement à plus de 
couleurs, et de copieuse abondance, et de sa part une si ri- 
goureuse économie n’est pas sans étonner. A quoi tient-elle? 
Non pas certes à la crainte d’être mal servi par les moyens 
de réalisation mis à sa disposition. 11 connaissait par expé- 
rience la machinerie du théâtre Pigalle. Il savait qu’elle 
permet de multiplier les épisodes d’un spectacle. S'il ne l'a 
point fait, ne serait-ce pas seulement qu’il se sentait un peu 
pressé de voir son dernier ouvrage paré des prestiges de la 
réalisation. Il la exposé trop tôt, dans un regrettable ina 
chévement, Le Roi Masqué n’est qu'une ébauche, et M. Jules 
Romains est un auteur trop indulgent pour soi-même. 
Quelques lignes du Dictateur s'appliquent sez bien à ce 

dules Romains d’aujourd’hui. 

Cireonvenu par des circonstances nouvelles, ne découvrant plus 
ses idées anciennes, sa vie ancienne qu'au loin, avec étrangeté, 
reniée, non par lui mais par la perspective même et la lumière. 
comme un fils de paysan devenu maître d'hôtel regarderait de 
labours depuis la terrasse d’un casino. À ce moment-là, on peut 
lui rendre service du dehors, l'aider à se ressaisir… Etc. 

Cest dans l'idée de rendre service du dehors à M. Jules 
Romains, de raider à se ressaisir, que nous lui parlons comme 
Nous venons de le faire, avec une certaine rudesse. 

PIERRE LI  
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SCIENCE SOCIALE 

André Siegfried et autres : Initiation à la vie aux Etats-Unis, Biblio. 
thèque américaine du Comité France-Amérique, Librairie Delagı 
Firmin Roz : L'Evolution des idées et des mœurs américaines, E. Flame 
marion, — Marcel Braunschvig : La Vie américaine et ses leçons, Armand 
Colin. — Robert Aron et Armand Dandieu : Le cancer américain, Rieder 

Vogel : Enquête au pays des Soviets, Journal Vu du 18 novembre 1931, 
Floris Delattre : Deux essais sur la Psychologie sociale de l'Angle. 

terre, Librairie universitaire Gamber, — Mémento, 

Deux peuples aujourd’hui sont aux pôles opposés de la 

civilisation, le peuple américain et le peuple russe, le pre- 

mier glorificateur, le second négaieur de la liberté et de la 

propriété. Comme il s’agit pour tous les autres peuples de 

choisir entre ces modèles, on ne les étudiera jamais assez. 

Sur l'Amérique, j'entends les Etats-Unis, — et comme il 

est fâcheux, à ce propos, que ce peuple n'ait même pas su 

arriver à se donner un nom! — la littérature est aussi 

abondante que bien document: V'importe qui peut aller 

-bas observer, questionner, étudier et au retour écrire un 

gros livre; et même sans y aller, on peut, d'ici, avec tous 

ces renseignements, se faire une idée suffisante de cette 

société. Les livres de ce genre sont en effet nombreux, et à 

ceux dont j'ai déjà parlé dans mes précédentes chroniques, 

et parmi lesquels celui d'André Siegfried est de premier 
ordre, je dois en ajouter plusieurs autres qui n'arrivent : 

L'Initiation à la Vie aux Etats-Unis, Voyage, Vie poli- 

tique, Mœurs, Législation, publié par le Comité France- 

Amérique et dont les divers chapitres sont écrits par les 
gens les plus compétents en chaque partie; L’Evolution des 

ées et des mœurs américaines par Firmin Roz, qui 

s’est depuis longtemps spécialisé dans l'étude des Etats-Unis 

et du Canada et dont le secours sera infiniment précieux; 

La Vie Américaine et ses leçons par Marcel Braunschvig, 

que nous ne connaissions jusqu'ici que comme un docte 
humaniste, mais qui se révèle sociologue très averti et très 

large d'esprit; et enfin, puisque je trouve aussi ce livre d 
ma case, le Cancer américain, de Robert Aron et Armand 

Dandieu. Sauf ce dernier livre qui relève de la propagande 
bolcheviste et qui, par suite, n'a, quoique bien écrit, aucune 

eur scientifique, les volumes que j'ai cités sont tous {res     
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remarquables, et en les lisant attentivement et synthetique- 
ment, on peut obtenir une image de la société des Etats-Unis qui a beaucoup de chances d’être exacte. 
L’Américain de la grande République sœur, pris en gros, a des qualités énormes : confiance, optimisme, bonne humeur; bon sens, esprit Pratique, hardiesse; goût du tra- vail, de la liberté, de la responsabilité; souci de dignité 

humaine, de morale, de religion; respect de la femme; ab- sence de haine et d'envie et mépris des politiciens socialistes qui vivent de la culture de ces passions mauvaises, et par contre sincère attachement à la démocratie libérale et à l'égalité républicaine, tout cela est bien quelque chose, d’au- tant que l'on pourrait continuer longtemps encore le cha- pitre des éloges. 
Toute médaille a son revers. Le citoyen des Etats-Unis a ses défauts. Il est, sinon grossier, du moins gros, parfois mal élevé, parfois brutal: dans l'ensemble, il est peu nuancé, peu artiste, même peu intellectuel; si fier de son pays qu'il en arrive vite à mépriser les autres nations et presque aussi désireux de dominer ses voisins que l’Allemand, ici, les siens, très intolérant pour les gens de couleur, noirs ou jaunes, et même pour les gens de sa couleur, mais qui ne sont pas issus de la vieille souche anglaise et protestante, Ajoutez à ceci que la femme américaine, dont les auteurs parlent peu et qui, elle aussi, a de grandes qualités, ne serait-ce que la santé, la beauté et le gout de Vintellectualité, est, par d’autres côtés, vraiment antipathique, d’un égoïsme révoltant et d’un manque d'amour conjugal, familial et peut-être même sim- plement sexuel, qui nous ferait fuir, nous Frane is, & tous les diables, 

Si on descendait dans les détails, on pataugerait dans des Comradictions insolubles. Ce peuple, si démocrate et si “bublicain, n'a presque pas d'opinion publique. Ce splen- dide animal politique, qui devrait être notre modèle (jamais de coup d'Etat, jamais de pronunciamiento, jamais de rébel- lion), n’est pas seulement capable de se débarrasser de ses bandits. Ce peuple si moral se laisse souvent gouverner par es carpet-baggers. Ces gens si sensés ne se rendent pas mpie que le régime sec ne fait qu’augmenter démesuré-  
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ment Valcoolisme. Ces sincères pacifistes s’amusent a jouer 

au soldat comme des enfants, presque tout passant dans la 

rue est colonel; et ces fervents de la concorde internationale 

ne veulent pas faire partie d’une Société des Nations qui, 

pourtant, fut fondée par un de leurs président 

IL est vrai qu'il y a d’autres contradictions en sens con- 

traire. Ce peuple si peu intellectuel a plus de journaux, de 

livres et de bibliothèques que tous les autres; il a aussi 

moins d’illettrés et peut-être moins de primaires au mauvais 

sens du mot. Ces gens si peu artistes ont créé une forme 

d'architecture stupéfiante, les gratte: ciels. Ces faiseurs de 

monnaie, que l'on dit ne s'intéresser qu'à leurs dollars, se 

sont jetés dans une grande guerre pour des motifs beaucoup 

plus chevaleresques qu'égoïstes (revanche de l'idéologie!) 

et sont débarqués chez nous par millions, alors que, mutatis 

mutandis, nous n’aurions débarqué chez eux que par petites 

escouades. Et Yon pourrait continuer ains' indéfiniment. 

Pour bien juger les Etats-Unis, il faut admettre paisi- 

blement toutes ces contradictions et voir l'ensemble qui, en 

fin de compte, est admirable, Par malheur, nos compatriotes 

sont trop souvent grincheux, et cela leur dte toute compre- 

hension des choses. Encore un peu, et on nous parlerait de 

cancer américain! Alors qu'au contraire les Etats-Unis sont 

un des pays les plus sains et les plus robustes du monde 

et que même des crises bancaires, comme celle de 1929, ont 

été tout à fait superficielles et n’ont atteint en rien les tissus 

profonds de leur économie. 
A l'autre bout de la civilisation, la Russie soviétique fait 

bien triste figure. Ici, la documentation est n plus rare et 

surtout beaucoup plus suspecte. On ne peut pénétrer el 

Russie qu'en montrant patte rouge et y circuler qu'acconr- 

gagné de guides très obligeants qui ne vous laissent voir 

que ce qu'on veut que vous voyiez. Pour ces motifs, presque 

tout ce qui est écrit sur la Russie est sus y compris 

l'Enquête au pays des Soviets, publiée par ’hebdom idaire 

Vu du 18 novembre dernier. Néanmoins en lisant, comparant 

et réfléchissant, on peut arriver, ici aussi, à se rendre 

compte. 
Non sans surprise d’ailleurs. Il se trouve que ce grand  
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pays, qu’on pouvait croire 4 peu prés anéanti par la famine, 
la peste, les massacres, vit cependant et s’accroit en popula- 
tion, en force, en outillage, en production de certaines mas 
tieres (sur quelques points la Russie soviétique a dépassé 1 
Russie {zariste) et que c’est là-bas que se trouvent parfois 
les usines les plus colossales et les plus perfectionnées. Tout 
cela, truquages de photos à part, est exact. 

Il y à d’autres surpris et celle qui suit n’est pas la 
moins stupéfiante, Ce régime bolchéviste, qui s’est installé 
pour détruire le capital et le capitalisme, est en réalité le 
régime le plus capitaliste qui soil: tout y est sacrifié à la 
production et 120 millions de pauvres diables de moujiks 
crèvent de misère pour faire construire ce splendides usines 
dont ils ne tireront d’ailleurs pas un sol, tous les gains pas- 
sant à la propagande extérieure, alors que si aient 
d'odieux bourgeois qui les avaient fait élever, ils auraient, 
eux, gros salaires el part aux bénéfices. Jamais l’histoire n’a 
vu plus colossale duperie. 

Autre chose inattendue. Ce regime qui s’est installe au eri: 
Plus de guerre! (d’oü la paix traitresse de Brest-Litovsk) ne 
respire que guerre, et la raison d’étre de ces usines gigan- 
tesques, ainsi que de tout le Plan quinquennal, c’est la 
préparation de la croisade communiste contre la civilisation 
occidentale. Le danger est d'autant plus grave, pour nous 
en particulier, qu'ici l'Allemagne, toujours kaiseriste, a par- 
tie liée avec la Russie soi-disant anticapitaliste. Heureuse- 
ment, les choses ne sont plus les mémes que sous les Mon- 
os, au temps où Soubouiaï faisait la plus colossale chevau- 
chée de tous les temps, de la mer du Japon à la mer Noire: 
‘cette époque, comme Edmond Demolins l'a montré dans 
son curieux livre sur la Route, on n'avait pas besoin de 
capitaux pour faire la guerre, tandis qu'aujourd'hui, les obu 

i ayant remplacé les fléches, il en faut, et il en faut auss 
Pour faire marcher les usines, et les Soviets ont bien pu se 
procurer, de la façon qu'on sait, les capitaux de construction, 
mais, maintenant qu'ils ne pourront plus s'en procurer 
d'autres (c'est de la débâcle financière de sa grande pré- 
tcuse TAllemagne que sont venues les crises anglaise et 
éme américaine) leur puissance de nuire sera fortement  
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entamée. Les usines s’arréteront (d’autant que louvrier russe 

entretient mal les machines et ne sait pas les réparer, d'où 

nécessité d’un capital de roulement plus considérable qu'ail- 

leurs), et le danger de guerre très probablement reculera. 

Enfin, dernière surprise, le régime communiste, qu'on 

croit être un régime d'organisation économique et sociale, 

est avant tout un système de domination politique. Et ce sys- 

tème fonctionne de facon très simple et très efficace, L'Etat 

soviétique, chiffrant lui-même les prix de tous produits quels 

qu'ils soient, les fixe très haut pour les passants (pour les 

étrangers notamment qui doivent d’ailleurs changer leurs 

monnaies nationales en roubles, d’où déjà perte des quatre 

cinquièmes) et alors consent de fortes réductions aux mem- 

bres des coopératives qui, ainsi, peuvent vivre tant bien 

que mal avee leurs salaires, mais pour faire partie de ces 

coopératives il faut donner toutes garanties politiciennes, et 

ainsi par une merveille de machiavélisme, les soutiens du 

régime seuls arrivent ne pas crever de faim. Jamais, je 

crois, plus admirable combinaison n'a été inventée pour 

maintenir une bande au pouvoir. 
Je ne sais si d’autres avant moi ont indiqué ces aspects 

peu connus el ces ressorts secrets du régime bolchéviste. Si 

j'étais le premier, cela ne ferait pas l'éloge de mes devan- 

ciers. 

Après avoir tant parlé des Russes et des Américains, on 

peut bien dire un mot des Anglais. C'est M. Floris Delatire 

qui m'en fournit l'occasion avec son livre Deux essais sur 

la Psychologie sociale de l'Angleterre : Les Poètes an- 

glais de la Guerre; la Diplomatie britannique depuis la 

Guerre. M. Delatire est un spécialiste des choses d’outrt 

Manche, et j'ai signalé ici avec éloges, en son temps 

and ouvrage L'Angleterre d'après-guerre et le conflit houil- 

Dans ces deux nouveaux essais, il nous explique avec 

clarté l'évolution de Ja pensée politique anglaise depuis l 

inistice : persistance de l'esprit de magnanimité qui lui a 

prendre place à nos côtés en 1914 et qui la poussa 

contre, en 1919, à être pleine de mansuétude pour l 

magne, et renaissance de son ancien esprit de méfiance à 

notre égard et de son ancienne jalousie à l'encontre de tous    
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ses rivaux possibles dans le domaine commercial. Ce mé- 
lange de sentiments trés divers, qui nous choque toujours et 
qui nous fait, trop vite, parler de la perfide Albion, doit étre 
bien compris si l’on veut se rendre compte de la mentalité 
anglaise. Ce que nous souhaiterions, ce serait que l’Angle- 
terre, tout en sauvegardant ses propres intérêts avant tous 
autres, comprit que nous en fassions autant; notre situation 

de l'Allemagne, si à portée de nous envahir et 
chant si peu son intention de le faire dès que l’occasion s’en 
présentera à nouveau, est tout à fait différente de la sienne, 
avec le ruban d’argent qui la ga rantit; l'Angleterre devrait le 
comprendre, au lieu de nous accuser bien sottement d’im- 
perialisme. Elle devrait également comprendre que nous ne 
sommes pour rien dans ses embarras financiers et que nous 
avons fait beaucoup plus pour lui venir en aide en aide en 
1928 et 1929 qu’elle n'avait fait pour nous secourir en 1924. 
L'attilude de l'Angleterre à notre égard, à ce propos, a cu- 
ricusement varié : de 1919 ä fin 1924, elle a vécu avec nous 
en élat de rupture cordiale suivant le mot spirituel d’un 
de ses journalist de 1925 à 1929, elle nous est redevenue 
bienveillante; mais à partir du retour au pouvoir des tra- 
vaillistes (1929), c’est sa malveillance qui s’affirme de nou- 
eu avec une profonde inintelligence, mélangée peut-être 
de mauvaise foi. Ces travaillistes nous rendent responsables 
de difficultés économique: qui sont uniquement leur fait à 
cus, car ce sont, d’une part, les fortes avances consenties 
aux banquiers allemands qui financaient le Plan quinquennal 
des Soviets, d’autre part, les ruineuses indemnités allouées 
aux chômeurs, qui ont fait fléchir Ja puissance financière de 
l'Angleterre. Que celle-ci s’en rende compte et se garde 
désormais comme de la peste de tous les socialismes, celui 
des communistes du dehors comme celui de ses travaillistes 
du dedans et ses affaires pourront s'arranger; sinon, non. 

MéExro, — H. G. Wagner: Essai sur Puniversalisme écono- que @’Otmar Spann, préface Duprat, Librairie Alcan. Je ne puis due signaler ce très important el très volumineux ouvrage d'un Mat-docent genevois qui s'est proposé de faire connaître au pu- Blie français un sociologue allemand de Vienne dont aucun livre 
I ercis n'avait encore été traduit: l'ouvrage relève d'ailleurs au-  
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tant de la philosophie que de la science sociale, l'auteur plaçant 
la Sociologie économique sous la dépendance d'une sorte de monde 
des idées au sens platonicien du mot. — G. L. Duprat et autres : 
Sociologie de la Guerre et de la Paix, Librairie Marcel Giard. 1 n 
autre dense et docte volume que le manque de place m’empéche 
d'apprécier lui aussi comme il le mériterait. Le Mémoire introdue. 
tif de M. Duprat demanderait à lui seul une longue étude. Le vo- 
lume forme le tome XVI des Annales de l'Institut international de 
sociologie dont M. Duprat est le secrétaire général (M. Gaston R 
chard président) et contient les travaux du X° Congrès tenu à Gu 
nève en octobre 1930. — Bertrand de Jouvenel : De l'unité écono 

mique européenne à l'économie dirigée mondiale. Notre Temps, 
96, avenue des Ternes. Ici simple brochure heureusement. L'auteur 
propose un bloc des Etats-Unis, Angleterre, France, Allemagne, un 
grand Zollverein de ces big four (C'est moi qui suis responsable de 
ce mic-mae linguistique) et demande tout d’abord une collabora 
tion franco-allemande. Excellent grelot, mais qu'il faut que le 
deux chats se pendent au col. — Jean Luchaire : De l'union féd 
rale européenne à la réforme de l'Etat francais. Méme revue. Beau 
coup d'idées intéressantes et qui seraient à examiner : extension 
des pouvoirs du Conseil d'Etat, création d'un Conseil technique, 

d'une Assemblée économique, suppression du Sénat, ete. Le sys 
tème des deux Chambres a pourtant de très grands avantages, el 
quant à l'Assemblée économique, il faudrait savoir qui la nomme 
rail; même observation pour le Conseil technique; tout ceci de 
manderait à être étudié de plus près. Marcel Guinand : Revis 

des valeurs politiques et sociales, Georg et Cie, Genève. Encore des 
généralités et hardies! Suppression du parlementarisme, l'Etr 

ssant au moyen de spécialistes énergiques (dangereux), tout le 
monde responsable (soit!), tout le monde astreint au travail forcé, 

les métiers envoyant leurs représentants au pouvoir, et pour cor 
mencer changement de la constitution en la transformant «au 
cours du jour ». Les chemins de fer français, in-4° luxueux, 
mais mystérieux, ni date ni nom d'auteur ou d'éditeur. Le volume, 

plein de faits et de chiffres, nous change des pré 
borne pourtant à le signaler, car ces chiffres et ces 
déjà donnés dans ma chronique du 15 décembre dernier à 
d'un numéro spécial de l'Animateur. Ce volume, au surplu 
lui aussi, silencieux sur le déficit chronique du réseau de VO. 

at et sur le fait qu'il suffirait de passer ce réseau à une 
gnic fermière pour faire disparaitre presque complètement 
cit total de tous les réseaux. Ce silence est plus mystérieux 
que tout le reste! L'Animateur des temps nouveaux, «  
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nommais plus haut, féte son 300° numéro avec celui du 4 décembre. 
J'ai souvent dit combien cet hebdomadaire était judicieux et sé- 
rieux sous un aspect plaisant : tous nos hommes publics devraient 
le lire et le méditer. Ne citons du numéro dont je parle que ces 
quelques hauts faits du travail parlementaire. Du 12 au 26 novem- 
bre, quinze jours, la Chambre a entendu 15 discours sur le chô- 
mage, 20 discours sur la politique étrangère et n’a voté aucun 
projet de loi d'intérêt général, sauf deux dispositions de détail 
sur le droit de douane des chaussures, ct le régime fiscal des va- 
leurs mobilières. J'ai souvent demandé un Dictateur aux écono- 
mies. Pourquoi ne nomme-t-on pas M. Joseph Barthélemy dictateur 
aux économies de bavarda 

HENRI MAZEL. 

VOYAG 

Andrée Viollis : Alsace et Lorraine, Vietor Attinger, 1 
Harry : La Tunisie enchantée, Ernest Flamn 1. 

Une des conséquences de la derniére guerre ayant été 
le retour à la France des provinces perdues en 1870, L’AI- 
sace et la Lorraine se trouvent redevenues 

Le livre que leur consacre Mme Andrée Viollis est intéres- 
sant à suivre, très heureusement écrit, selon son habitude, et 
nous présente’ surtout l'Alsace sous un aspect que tous les 
Français seront heureux &e croire exact, malgré des inci- 
dents qu'il est permis de regretter. 

Plaine fertile entre les Vosges et le Rhin, tant de fois 
envahie, l'Alsace changea si souvent de régime que sa popu- 
lation a bien des sujets de mécontentement; mais quarante- 
sept ans de domination allemande ÿ ont surtout laissé leurs 
traces, Il faut ajouter que le caractère alsacien est assez dif- 
licile et ombrageux, ce qui explique en grande partie cer- 
laines difficultés de l'heure actuelle. 

Strasbourg est une belle ville aux voies larges, aux édifices 
nombreux et spacieux, sans caractère particulier, Une de 

curiosités est les tramways, qui non seulement trans- 
rtent les voyageurs, mais remorquent aussi des fourgons 
taux, des wagons de potasse, de betteraves, ete. Après 
ire siècles de lutte contre les seigneurs du lieu, dès le 
1 siècle, les bourgeois et artisans de Strasbourg se mirent 

république. Deux conseils avaient l'administration et à  
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leur téte siégeaient quatre stattmeister élus pour un an et 
gouvernant A tour de rôle. La physionomie de la ville, sil- 
lonnée par deux rivières, rappelle un peu Bruges; le quartier 
de la cathédrale, aux rues vicillottes qui conservent des noms 
tels que rue des Orfèvres, de l’Arbre-Vert, des Charpentiers, 
etc., est un assemblage de vieux logis précieux et pittoresques 
des différents âges; de l'église métropolitaine, qui domine 
l'ensemble du quartier, il est peu parlé dans le livre de 
Mme Andrée Viollis. C’est un édifice de grès rose, avec une 
flèche caractéristique en gradins et dont l'élégance est bien 
connuc; les Alsaciens en sont fiers, et nous pouvons dire 
que c'est à juste titre. La situation géographique de Stras- 
bourg en fait un des carrefours de l'Europe; et c'est main- 
tenant un des plus grands ports fluviaux du monde, Son 
outillage, des plus modernes, ne cesse de se perfectionner, 
Dans le domaine intellectuel, l'Université occupe une place 
de premier rang et, malgré ce que les Allemands ont essayé 
reste surtout de tradition française. A côté de la Société 
des Amis de l’Université de Str sbourg s’est fondé le Cor 

sacien d’études et d'informations, et ces deux groupements 
se sont charges de lutter pour la prédominance de l'idée 
française, On peut aussi mentionner dans la ville l'hôpital, 
qui est des plus remarquables, et le volume donne encore 
divers souvenirs de l'occupation allemande ct des eircons- 
lances qui ont accompagné le retour des troupes françaises. 
C'est en Alsace que se trouve la seule mine de pétrole ex- 
ploitée en France; elle ne fournit que 70.000 tonnes par an. 
Haguenau, dont on nous parle ensuite, garde entre ses 
débris de remparts des vestiges élégants de notre dix-hui- 
tième siècle ct une belle église gothique. Saverne, entre la 
plaine d'Alsace et les plateaux de Lorraine, est un centr 
touristique et aspire à devenir une ville d’affaires. Roshein 
petite cité des plus pittoresques, possède une église romant 
fauve, ce qui contraste singulièrement avec les églis 
gothiques roses, qui sont si communes dans le pays. Sair 
Odile a été remarquablement décrite par Barrès, et s 
monastère remonte aux origines chrétiennes. Colmar est une 
ville d'art où une commission veille jalousement à la conser 
vation des choses remarquables d'autrefois, I y a un trés  
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beau musée dont le conservateur est le fameux dessinateur 
Hansi. Mulhouse, ville industrielle, est encore une répu- 
blique du xm’ siécle; elle ne possède guére d’antiquités, hor- 
mis son délicieux hôtel de ville de la Renaissance. Les cha- 
pitres suivants nous promènent à travers les mines de potasse, 
la plus grande richesse de l'Alsace, et chez les vignerons 
de Riquewihr, Nous passons cependant en Lorraine, et c’est 
Metz avec sa délicieuse cathédrale, des quartiers dans la 
vieille ville où les maisons n'ont pas grand caractère, du 
moins extérieurement, mais dont l’intérieur est le plus sou- 
vent remarquable. L'histoire du lieu montre le rôle important 
que Metz a joué dans la région, et les Messins estiment avec 
raison qu’on devrait faire droit à quelques-unes de leurs 
doléances dont une des principales serait le retour de la 
cour d'appel. Depuis que la Lorraine est revenue à la France, 
nous possédons la plus riche région en fer de l'Europe, et 
les établissements métallurgiques du pa méritent d'être 
visités. On peut citer encore Sarreguemines avec ses faïen- 
ceries, les mines de charbon de Saint-Avold, sans oublier les 
curieux étangs de la campagne messine où abonde le pois- 
son, ete. Le malaise lorrain, signalé par Mme Andrée Viollis, 
Salténue peu à peu; son livre constitue en somme une lecture 
altachante et que nous avons été très heureux de signaler, 

§ 

Le livre de Mme Myriam Harry, La Tunisie Enchantée, 
est un récit de voyage ct d’étude sur une région qui n’est en 
Somme que le prolongement de l'Algérie et le territoire de 
la vieille Carthage. Elle nous décrit Kairouan avec sa grande 
mosquée de Sidi-Okba, un des plus bi nctuaires de 
l'islam, qui s'ouvre par dix-sept portes en bois de cèdre, 
Correspondant aux dix-sept nefs de l'édifice, et possède toute 
“ne forêt de colonnes disparales. La mosquée de Kairouan 
lune des seules que peuvent visiter les roumis du fait 
qu'elle a été profanée par l'occupation de nos troupes, appe- 
lees par les habitants en 1881. Ailleurs, nous assistons à une 
solennite des Aissaouas, convoqués pour obtenir une guéri- 
Son: à leurs exercices barbares consistant à se traverser les  
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joues avec des barres de fer, a s’enfoncer une épée dans Je 

ventre et à croquer des scorpions, etc. Plus loin, c’est un com. 

bat de chameaux, les bêtes en rut étant données en spectacle 

à la population, scène pénible que décrit avec intérèt 

Mme Myriam Harry, ainsi que les combats acharnés que se 
livrent les chameaux mâles jusqu'à ce que mort s’ensuive, Le 

volume nous conduit à El-Djem, où s'élève un cirque romain, 

un des plus vastes qui subsistent, lequel d’ailleurs ne fut 
jamais achevé, mais servit de carrière et de forteresse. C'est 

ensuite Sfax, Gabès, qui fut un grand marché d’esclave 

une très curieuse cité de troglodytes aux fosses nombreuse: 

Médenine, qui est bien la capitale des cafards (ils y sont 

légion), et possède de singulières habitations à cinq étages, 
mais sans escalier, Plus loin, on arrive à Kébili, au lac Triton, 

à Tozeur la désertique où l'eau potable n’est fournie que par 
le hasard des averses; à Hefta, qui fut un important entrepôt 
d'esclaves et se trouve à limite du désert. Revenue à la 

côte, Mme Myriam Harry passe à Zarzis, à l'ile de Djerba ct 
termine son voyage a Tripoli. Singularité à signaler, les 
pêcheurs de Zarzis se servent de seaux hygiéniques dont le 
fond est remplacé par un verre, comme d’une lunette pour 
découvrir les éponges qu'ils sont venus cueillir. Plein d’ance- 
doles souvent amusantes, le livre de Mme Myriam Hi 
une intéressante publication, CHARLES MER 

QUESTIONS COLONIALES 

La Presse latine au Caire. Je quitte, pour une fois, les 

< questions coloniales ». 
L'an 1932 verra peut-être -- enfin une Egypte égyp- 

lienne, Car un esprit nouveau est né chez nos alliés et amis 
d'outre-Manche. Depuis Ja guerre mondiale, au cours de 

laquelle ils durent renoncer à leur millénaire et splendide 

isolement, leur étroite, leur intransigeante conception mé 
tropolitaine du Royaume-Uni semble avoir définitivement 
ait place à la plus haute, plus large, plus noble conception 

de l'Empire Britannique, De jour en jour, la théorie des do 
minions l'emporte, chez eux, sur le vieux dogme suran 
compagnies marchandes, des comptoirs et des possessi¢ 
de la Couronne.  
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L'Etat libre d'Irlande est aujourd’hui dominion comme 

l'Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada, Terre-Neuve, 
l'Union Sud-Africaine; et l’on nous prépare, à brève 
échéance, à l'éventualité plus délicate d’un dominon indien, 
à défaut de la complète indépendance que souhaiteraient les 
délibérants du Congrès de Lahore. Dés lors, il était à pré- 
voir que l'Angleterre d'aujourd'hui (héritière de celle de 
Gladstone, il y a trente ans) témoignerait à l'Egypte de sa 
compréhension et de sa sagesse, en dénouant peu à peu les 
liens qui faisaient, de cette riche contrée, vis-à-vis d'elle, 
une sorte d’annexe européenne, méditerranéenne, 

Depuis, en effet, les événements ont march L'Egypte est 
un royaume indépendant, mi-occidental, mi-oriental, à che- 
val sur deux mers. 

Mon pays — me disait dernièrement, et finement, $. Exc. 
Fakhry Pacha, l'éminent ministre d'Egypte à Paris, gendre 
de S. M. le roi Fouad Te mon pays est une maison à deux 

celle de Port-Said et celle de Suez. La vérité 
dire que, nous autres Egyptiens, nous nous 

accoudons plus souvent à celle de Port-Saïd qu'à celle de 
Suez, » 

Apologue d'un charmant orientalisme, nonobstant le fier 
aveu de volontaire occidentalisation. L'Egypte, puissance 
méditerranéenne, européenne? Pourquoi pas?... EL mon spi- 
rituel ami Maurice de Waleffe, du Journal arguant de ce 
que les Egyptiens modernes usent de la langue française - 

t-il pas de réaliser un des rêves de sa € Presse 
Latine » en organisant un Congrès au Caire, grâce à l'amabi- 
lité de M. Takla Bey, directeur du grand journal quotidien Al 
Liram?... Congrès purement professionnel, dont toute poli- 
tique intérieure et extérieure fut bannie, ainsi qu'il seyait à 
une Egypte, bientôt complètement égyplienne, selon le vœu 

lent de ses éternels amis Français, selon le noble désir 
t aussi) de ses alliés anglais. 

L'histoire, en vérité, n'est qu'un perpétucl recommence- 
ment, Je citais plus haut le nom de Gladstone, un des hommes 
d'Etat anglais qui — avec le travailliste Ramsay Macdonald — 
Oh: vraiment compris quelque chose à ce qu'on à longtemps 
appele la € Question d'Egypte ». Car il n'est peut-être pas  
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hors de propos de rappeler le généreux discours que pronon- 
gait, le 5 mars 1883, à la Chambre des Communes, le Great 
Old Man du Home Rule irlandais : 

Nous sommes en Egypte, y affirmait Gladstone, non comme mai- 
tres, mais comme amis et conseillers du gouvernement égyptien, 
pour plusieurs objets que nous nous sommes proposés; d'autres 
nations ont également en Egypte des intérêts et des droits aussi 

nis ct aussi incontestables que les nôtres. Le gouvernement ne 
reconnaît done pas à notre pays, dans cette affaire, des intérêts 

oïstes et particuliers, séparés des intérêts généraux des nations 
lisées, et qui doivent être poursuivis d'une façon égoïste ct 

étroite, 

Sages paroles d'alors, à rapprocher de celles du général 
Wolseley, dans sa Proclamation du 19 août 1882 : 

Le gouvernement de Sa Majesté a envoyé des troupes en Egypte 
dans le seul but de rétablir l'autorité du Khédive. 

Cinquante ans se sont écoulés depuis. Un demi-siècle! Il 
n'y a plus de Khédive, mais il y a un roi, je dirai même 
un grand roi, Et il y a encore, toujours, en Egypte, p: 
souverain, indépendant, € sé, de braves soldats anglais 
qui fument la pipe, assis au bord du Nil, en se tournant 
les pouces devant leurs casernements... sans objet. Petite 
laquinerie, à mon avis, inopportune. Cette situation, génante 
et déplaisante pour les Egypliens, n'est-elle pas un peu ridi- 
cule pour les Britanniques?... Inélégante, en tous cas. Donner 
Ga liberté) et (la) retenir ne vaut, Et combien inutile, cette 
occupation en pays ami et allié, pour «€ rétablir une auto 
rité » qui n mais été contestée, un prestige royal qui 

jamais été ébranlé, une popularité qui n'a jamais ét 
menacée! 

Combien j'accorde plus de crédit aux déclarations loyales. 
désintéressées, pleines de noblesse et de haute humaniti 
faites à Genève, le 3 septembre 1930, par l'actuel Premicı 
Anglais, M. Ramsay Macdonald, à propos du referendum 
égyptien : 

ya à côté de nous, disait-il, un monde ancien par sa civ 
sation, par sa philosophie, par ses religions, par sa culture qui.  
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jusqu'ici, n'avait pas beaucoup de cette puissance matérielle qui 
était surtout l'apanage de l'Occident, qu'on considérait comme 
encore un peu endormi, ct qui se réveille maintenant, qui com- 
mence à comprendre, à savoir ce qu'est le respect que l'on peut avoir pour sa propre nationalité. Cela, c'est nous qui le lui avons enseigné. Il nous rapporte maintenant nos propres idées, il nous demande d’honorer les lettres de change que nous avons, nous- 
mêmes, tirées. Ni ous devons le faire, nous ne devons pas lui ac- 
corder la liberté par charité, nous devons lui accorder cette liberté que nous avons nous-mêmes chérie pendant de si nombreuses générations 

De ces déclarations de Genève, si droites, si franches (et 
dont le modernisme social s intègre tant dans la politique 
travailliste!), il ressort, je le r pète, qu'un esprit nouveau 
est né en Angleterre. 

i posé, parlons un peu, voulez-vous, de ce congrès de 
sse Latine du Caire, si bien organisé par le mécène et 

grand journaliste égyptien, Takla Bey, Directeur d’Al Ahram, 
Waccord avec mon confrére et ami Maurice de Waleffe, du 
Journal. 

Jusqu’alo: les congressistes latins de France, de Bel- 
gique, de Suisse (romande), d'Espagne, de Portugal, d'Italie, 
de Roumanie, du Canada, enfin du Brésil et des deux Amé- 
riques espagnoles s'étaient contentés d'être les ambassa- 
deurs, ou les missi dominici, de la pensée latine en pays 
Strictement latin : telle fut, du moins, leur attitude aux 
congrès de Lyon, de Lisbonne, de Florence, de Liége, de 
Bucarest, de Madrid, de la Havane et de Tours. Quant au IX congrès, celui d'Athènes, en pays hellénique, il avait été 
considéré par les dirigeants de la Presse Latine comme un 
hommage et un ralliement de la latinité antique à son aïeule, 
lHellade, 

Cest alors que l’idée vint à Maurice de Waleffe d’etendre 
le rayonnement Jatin, et méme méditer ranéen, à l'Egypte 
Millénaire des pharaons, eu égard à ce que les Egyptiens 
odérnes, à l'instar des Levantins et di Syriens, parlent le 
francais, purement et amoureusement, Considération qui ne 
leur enlève, au surplus, aucun des caractères de leur statut ethnique et national.  
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Une question, pourtant — qui ne figura jamais à aucun 

ordre du jour de ce congrès, mais qui était sur toutes les 

lèvres volontairement muettes des soixante journalistes la- 

tins c'était de savoir si l'Egypte affranchie deviendrait, 

ou non, un centre d'attraction religieuse. On a pu se deman- 

der, en effet, où allait l'Islam et si — dans ce désaxement et 

dans cette désorientation ott Pont jeté la proscription, la 

tiédeur religieuse et les outrancières réformes du kémalisme 

le nouveau khalifat, chassé de Stamboul, se réfugicrait et 

se fixerait Alep, à Damas, au Caire, ou A Fı Moi-même, 

en un récent ouvrage paru chez l'éditeur J. Tallandier, pré- 

facé par M. le président Théodore Steeg, et intitulé précisé- 
ment Of va Islam? j'ai émis l'hypothèse d'un nouvel Islam 

africain et occidental, dont le siège religieux pourrait étre 

Fez, au Maroc, ou la célèbre université koranique d'Al 

au Caire, celle même dont Loti (pourtant fervent 

islamophile) raillait un peu Vingénu psittacisme... Bien que 
ses sentiments amicaux d'écrivain en faveur de la noble 

Egypte remontassent à 1898, el que je n'eusse point 
montrer mon attachement de toujours à ce peuple, je n6 
pouvais me défendre, au début, d’une certaine appréhension, 

à la pensée que le Caire deviendrait possiblement la métro- 
pole religieuse de l'Islam. 

Il est entendu que l'Egypte pharaonique est la mère éduca 
irice de toute civilisation d'Occident : Athènes, puis Rome 
lui doivent lout. Solon, Aristote, Lucréce, Sénéque et Stace 

se plaisaient à le reconnaître, Et, justement, parce que cette 
terre d'Egypte dégage une grande lumière d'attraction, il me 
paraissait quelque peu redoutable que notre France, grande 
puissance musulmane en Afrique du Nord et autres lieux 
se vit menacée d'être dépossédée de son influence bienveil- 
lante et protectrice, au profit d'une nation jeune encore el 
incomplètement maitresse de ses destinées. 

A la réflexion, je juge aujourd'hui ces craintes vaines. L'ac- 
inel royaume d'Egypte lorsqu'il aura recouvré la totale 
indépendance à laquelle il a droit — offre, à tout prend" 
les garanties de sagesse et de stabilité désirables pour deve 

nir le khalifat dont la Turquie réduite et amoindrie ne veul 
plus. Son roi, Fouad L*, souverain d'un peuple si civilisé, 4  
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fait ses preuves de monarque éclairé, prudent et pondéré. 
Sa politique, par amitié et par nécessité, oscille inévitable- 

ment entre les deux pôles britanniques et français. Mieux 

que tout autre, il saura maintenir les droits imprescriptibles 

des lieux saints mahométans, de cette Mecque voisine vers 

laquelle se tournent et se prosternent pieusement tous les 

Croyants de l'Univers, depuis les noirs de l’Afrique tropi- 

cale jusqu'aux bruns de lHindoustan, aux jaunes de la 

Malaisie et à ceux du Turkestan chinois. Notre cher sultan 

marocain lui-même, trop jeune (et... protégé par nous) n’of- 

frirait peut-être pas autant de gages d'indépendance natio- 
nale que le roi d'Egypte, pour être élu Khalife. (I en irait 

de même du Cambodge, en Extrême-Orient, s’il s'agissait de 
fonder un khalifat bouddhique. C’est le Siam, plutôt que le 
Cambodge, qui serait choisi. Mais le problème ne se pose 
pas.) 

Question d’actualité musulmane, brûlante et passionnante... 
Mais, à la vérité, ce n’est ni pour l’etudier, ni pour la dis- 

tes de 
la Presse Latine se rendireni au Caire, le mois dernier, Leur 
tâche était tout autre. En traversant la Méditerranée, à pro- 
pos de laquelle José-Maria de Heredia, ce chantre et cet 

cuter, ni pour la résoudre que les soixante congre 

orfèvre, disait que Marc-Antoine, courbé sur Cléopâtre : 

Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or 
Toute une mer immense où fuyaient des galères 

ces journalistes d'Europe et des Deux-Amériques enten- 
daient achever le pèlerinage intellectuel de leur IX congrès, 
tenu en Grèce en décembre 1930, et y agiter, devant leurs 
confrères égyptiens de langue arabe et de langue française, 
maintes questions purement professionnelles dont je vais 
donner à présent le détail, 

La caravane pacifique de ces bons ambassadeurs de l'in- 
formation et des belles-lettres s’embarqua done à Marseille 
le mardi 5 janvier, & bord du luxueux paquebot Champo- 
lion fin marcheur des « Messageries Maritimes », commandé 
Par un des plus aimables et qualifiés Jasons de cette puis- 
Sante flotte française, le commandant Grégorj. Navigation 
idéale à bord d’une des plus réussies créations du Président  
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Georges Philippar! D’une traite, sans escale, la nef rapide 
gagna cette exquise et accueillante Alexandrie, chére ay 
regretté Pierre Lou. Et, si l’on n’aperçut pas sur la jetée 
la blonde Chrysis, sectatrice charnelle d’Aphrodite, dy 
moins trouva-t-on en la personne de M. Oswald Finey, pro- 
prietaire d’importants journaux de langue française en 
Egypte, un Démétrios élégant et fin lettré qui fit l’enchan- 
tement de ses consœurs latines dans les salons illuminés çt 
fleuris du « Windsor Palace ». 

Le lendemain dimanche 10 janvier, au Caire, le Congrès 
tenait sa séance inaugurale et solennelle, en présence de la 
plupart des autorités gouvernementales, municipales, diplo- 
matiques et consulaires, sous Ja présidence de son infati- 
gable animateur, M. Takla Bey, directeur du grand journal 
cairote Al Ahram (« Les Pyramides »), assisté de son dévoué 
collaborateur Vaucher, de M. Maurice de Waleffe et des 
délégués du conseil d'administration inte ional de la 
Presse Latine. Plusieurs questions professionnelles y furent 
ardemment débattues. Au cours de cette séance et des sui- 
vantes, des vœux et des motions d'ordre divers y furent 
déposés au nom de la France, de la Belgique, de l'Italie, de 
l'Espagne, du Portugal, du Mexique, de Cuba, de la Colom- 
bie, du Brésil, du Chili et du Paragua 

Quelques ‘mots, d’abord, sur les travaux de l’importante 
délégation française. 

Dans son substantiel rapport sur l'Egypte dans la littéra- 
ture française, M. Jean Vignaud (Le Petit Parisien), président 
de la Critique Littéraire, retraçe vante et poétique fa- 
con l'histoire des relations intellectuelles des deux S 
en insistant sur l'erreur, assez répandue en France, de lais- 
ser croire que ces relations remontent au début du 
xix" siècle et à l'avènement du Romantisme. En effet, aux 
époques médiévales, nos clercs récitaient déja de mémoire 

de longs poèmes comme le Roman de Thèbes et le Roman 

d'Alexandre le Grand, en vers de douze pieds, origine où 
plutôt étymologie des alexandrins de notre prosodie clas- 
sique. 

royen âge français, dit malicieusement Jean Vignaud, avait  
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surtout connu l'ancienne Egypte par les récits d’Hérodote, le plus 
ancien des reporters et le plus scrupuleux des journalistes. 

Plus tard, avec Volney, notre archéologie et notre érudi- 
tion françaises devaient s'enrichir des découvertes Pharao- 
niques que l’on sait; après quoi, Chateaubriand en 1806, 
Lamartine en 1832, Nerval en 1843, Flaubert en 1849, Gau- 
tier en 1852, Renan en 1867, et plus tard Loti, Barrès, Louis 
Bertrand et André Chevrillon consacrérent à cette méme 
Egypte des pages « a la fois resplendissantes de beauté et 
frémissantes de lumière ». 

Du côté égyptien, M. Jean Vignaud, romancier méditerra 
néen et islamisant, rappelle judicieusement aux congressistes 
qu'Al Jahiz, le grand prosateur du 1x° siècle, fut le de yancier 
syptien de notre Rabelais et de notre Montaigne. Et que 

dire des petits récits, des anecdotes de la vie courante 
arabe, relevés d’une pointe de raillerie ou d'un conseil de 
morale en action, chez les nouvellistes Hamaddani, Hariri et 
Mawlihi, sinon qu’i évoquent certains de nos fabliaux 
français? Enfin, dès la seconde moitié du xıx ecle, ne 
compte-t-on point, en Egypte, des romanciers et des conteurs 
qui, sans les imiter, rappellent parfois Dickens, Tolstoï, 
Alphonse Daudet et Maupassant — tels Mansfalouti et les 
Taymour?.… N'oublions pas, non plus, qu’en langue fran- 
caise, la littérature égyptienne s’enorgueillit de plusieurs romans contemporains — Goha le Simple, d'Adès et Josi- 
povici, Le Batelier du Nil, de Finbert, Mansour, de Bonjean 
— œuvres attachantes, d'inspiration nettement arabe. 

A ce rapport nourri, ponctué d’applaudissements, M. Jean Vignaud joignit le vœu que « dans tous les pays d'Europe et d'Amérique, représentés par l'Association internationale de 
la Presse Latine, un institut d’études islamiques fut créé afin 
de faire connaître la langue et la littérature arabes, ainsi 
ue leur rôle dans l’histoire de la civilisation ». 

X. Robert Chauvelot, représentant le journal quotidien 
Excelsior et notre revue, Le Mercure de France, mandaté en ‘ire par le Syndicat professionnel des « Romanciers Fran- VS (dont il est un des membres du Comité, présidé par 

Joseph Renaud), exposa et défendit ensuite la mo- lion suivante :  
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Les membres du X° Congrès de la Presse Latine, réunis au Caire 

en janvier 1932, et groupant soixante publicistes et écrivains 

professionnels d'Europe et des deux Amériques, collaborant à 
des journaux, revues et magazines français, italiens, espagnols, 
portugais, belges, suisses, roumains, grecs, brésiliens et hispano- 

américains, émettent le vœu suivant 
Considérant que, jusqu'ici, la reproduction de leur prose n'a 

été et west encore l'objet d'aucune rétribution de la part des di- 

vers organes de la presse égyptienne de langue arabe et de langue 

francaise, et confiants dans l'amitié confraternelle de leurs di 
tingues camarades égyptiens, ils s'engagent à défendre dans leur 
journaux l'idée que le parlement du royaume d'Egypte se rallie 
Te plus töt possible aux conclusions des Conventions de Berne et 

de Rome, afin de réglementer désormais leurs droits d'auteur 

sous le régime de la réciprocité 

D'autre part, M. Gabriel Boissy (Comædia) posa la ques 

tion troublante : « Où reconstruire Philae? » Mme Ali 

La Mazière (Les Débats) traita de la Presse Latine et des 

Femmes; M. Camille Fidel (Dépêche Coloniale) étudia le 

développement des études de langue arabe en France; et 

M. Pierre-Plessis (L'Aulo), se souvenant du dévouement que 

Mine Juliette Adam témoigna en faveur de l'indépendance 

égyptienne, proposa à l'assemblée l'envoi d’une adresse de 

respectueuse sympathie à la célèbre Française et à la grande 

patriote. 
De nombreux journalistes égyptiens, de langue arabe ct 

de langue francaise, s'associèrent avec élan à ces conclu 

sions, Tels, par exemple, les représentants Al Ahram (Les 

Pyramides) qui compte 52 ans d'existence; le Mokattam 

journal eairote de l'après-midi; la Réforme, quotidien frar 

cais d'Alexandrie; la Bourse Egyptienne, également dt 

langue française, qui, sur 12 pages, paraît simultanément au 

Caire et à Alexandrie; limportante revue arabe Al Hilal 

scientifique et littéraire, qui contrôle également 6 magazines 

hebdomadaires, illustrés d'héliogravures; ete. Au nom di 

l'ltalie, M. Fiumi (4 Mallino, de Naples) proposa la création 

d'une anthologie lité égyptienne et Mme Maria Croci 

(UL Mundo), Vintensification de la pénétration des litter 

latines en Egypte. Au nom de l'Espagne, M. Adolphe d 

ılgairolle (La Ven de Catalunya) aborda la question  
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relations de la presse catalane avec la presse latine. Au nom 
du Mexique, le docteur Lara Pardo (Excelsior, de Mexico) 
traita de la nécessité de coordonner les études archéolo- 
giques entre le Mexique et l'Egypte, pays qui s'apparentent 
par leurs pyramides, leurs momies et leurs hiéroglyphes. 
Cuba, par l'organe de M. Avilès Ramirez (El Pais, de La 
Havane), insista sur l'intérêt que présenterait l'échange, 
entre Cuba et l'Egypte, de livres intéressant la culture de 
ces deux nations et pouvant accroître les bibliothèques de 
leurs journaux respectifs. Le Brésil, par le truchement de 
M. Montarroyos (Jornal do Comercio), exprima le vœu que 
des rapports plus intimes s'établissent entre les presses de 
Rio-de-Janeiro et du €: Colombie, toujours si haute 
ment représentée dans toutes les manifestations  intellec 
tuelles de la latinité, trouva d'éloquents accents en Ja pe 
sonne de M. le sénateur Cubides (Mundo al dia) qui traita 
des rapports existant déjà entre les deux cultures arabe et 
colombienne; et M. Antonio Romero (de la revue a Cromos, 
de Bogota) eut la gracieuse idée de réunir, en un volume 
rédigé en loutes langues latines, la totalité des articles publiés 
par les congressistes du Caire à l'occasion de leur voyage 
en Egypte, pour être dédié et offert à S. M. le roi Fouad I 
Enfin le Paraguay, par la voix vibrante de son represen 
! , Je poète isabianca, envisagea l'établissement de 
rapports plus étroits entre les deux cultures paraguayenne 
el égyptienne, 

\ a suite de ces travaux et de ces discussions, un del 
de vues extrèmement amical eut lieu entre journalistes 
et latins, au cours de la visite instructive et détaillée qu'ils 
lirent aux bureaux de rédaction et aux ateliers @imprimeri 
du journal Al Ahram. _ 

Puis, lorsque les contacts professionnels furent établis et 
seellés entre publicistes latins et arabes selon les règles de 
li plus raffinée courtoisie, le voyage d'amitié commenca. 
D ‘abord au Caire et dans sa prestigieuse banlieue, Memphis, 

wah, Guizeh, barrage du Delta, Héliopolis, sans oublier 
réceplion de S. Exe. Sedky Pacha, président du Conseil 

‘ ministres au « Sémiramis », la curieuse soirée au club 
musique orientale, la causerie intime au club Al Diafa  
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(La Bienvenue), le brillant diner de gala offert par M. Takla 

Bey, organisateur et mécéne du Congrés. J’en passe et des 

meilleurs... 

Les jours suivants, les congressistes gagnérent en train de 

luxe Thèbes, Karnak et la Vallée des Rois. D'autres pous- 

serent même jusqu’au barrage d’Assouan pour y admirer 

Vile Eléphantine et l’agonisante Phi que nos petits en 

fants ne verront plus. Bref, le voyage de haut intérét archéo 

logique et artistique que l'on conçoit, sous un ciel bleu 

cobalt, sur cette Eau du Nil, célébrée par Pierre Frondaie, et 

fuyaient de languissantes ct où, à défaut de trirèmes, 

indolentes dahabiehs aux ailes éployées d'ibis. 

Quel émerveillement!... 

Et maintenant, quelle lecon tirer de tout cela? 

La plus belle et la plus apaisante qui soit. Celle de la 

concorde et de Vamitié sineeres, souriantes, desinteressces 

Parce que ces journalistes égyptiens, de race arabe mais 

de langue si souvent française, ont appris à se connaitre cl 

à s'interpénétrer avec leurs camarades d'Europe et d'Amé- 

rique, au nom de l'information, du reportage et de la litté 

rature professionnelle, ils n’ont plus senti chez leurs hôtes 

chrétiens la sourde méfiance ou plutôt la fâcheuse ignoranct 

de jadis. Réciproquement, les congressistes latins ont emporté 

avec eux pour le garder, à jamais gravé dans leur cerveau 

et dans leur cœur, le souvenir de leurs profitables entretiens 

avec leurs affables et érudits confrères d'Afrique. 

Précieuse rencontre, efficace propagande, dont la 

et le Croissant n'auront qu'à se louer. 
ROBERT CHAUVELOT. 

LES REVUES 

La Revue du Monde Noir : le cannibalisme expliqué. 

Anglais à l'ile Maurice. La Revue de Pari le vieux F 

se rappelle le due de Reichstadt; une lettre de Charles Ter de Habsbo 

propos de Vimpératrice Zita. Le Correspondant : une lettre de! 

en voie de se convertir, à nçois Coppée. Mémento, 

La Revue du monde noir (janvier), qui contient des poënes 

de MM. René Maran et Langston Hughes, publie un article 

des docteurs A. Marie et Zaborowski intitulé: « Canniba 

lisme et Avitaminose ». D'après ce travail, le annibalisme  
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résulterait, chez le dégustateur, d’un état maladif résultant 
du manque de vitamines. L’anthropophagie peut avoir d’au- 
tres mobiles, témoin cette remarque empruntée a l’essai de 
nos deux docteurs et note prise pourtant du commentaire 
qui la suit : 

A Tahiti, lors du voyage de Cook, les légendes et les traditions 
parlaient fréquemment du cannibalisme. Pour désigner une période 
de disette, on disait : «Une saison à manger l'homme ». 

N'est-ce pas là la preuve que les conditions elimatologiques qui 
influent sur la végétation sont de n ature, étant donné leurs 
irrégularités et leurs influences sur les qualités de ln végétation, 
à créer des carences? 

Cette pratique répréhensible, de manger de l'homme, ne va 
point sans prêter à quelque humour. En effet, on ne saurait 
lire que Pesprit amusé de surprise les lignes que voici 

Le cannibalisme, au dire de voyageurs qui l'ont observé sur 
place, se restreint aux périodes de famine, ou ne s'exerce que 
vis-à-vis d'un ennemi tué en combat. Nous ne nous occupons pas 
ici, bien entendu, du cannibalisme de caractère rituélique 
«En Australie, dit le pére Salvado dans ses Mémoires sur l'Aus- 

tralie, on sacrifie les femmes et les enfants en temps de disette. » 
«Manger les enfants, dit Olfield dans Transactions of ethnolo- 

gical Society, I, p. 220, est une pratique ordinaire en temps de 
famine et plus loin: ¢Si grand que puisse être le chagrin 
de la mère, il s'apaise quand on lui offre sa part légale, la tête 

l'enfant, qu'elle se met à manger tout en continuant à san- 
sloter. » (Journ. of two expeditions of Discovery in Australia and 

Zeeland). 

témoignage d'une femme mangeant sa part légale qui est la 
de l'enfant, est à rapprocher de l'observation que nous signa- 
et relative à la lapine qui mange ses petits, en commençant 
ine extrémité, patte ou tête 

$ 

! passage du « Journal de route» de M. Pierre Lhande, 
due pubiie la revue Etudes (20 décembre), renseig! sur le 
mode de colonisation britannique, à propos de Vile Mau- 
rice 

croyons-nous écrit M. Lhande une seule  
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ancienne famille mauricienne qui ait abandonné Vusage courant 
du français, et même du meilleur français. En nous recevant 
Vhotel de ville, M. le maire de Port-Louis nous adressa une ha- 
rangue qui, tout improvisée qu’elle fût, était d’une parfaite correc. 
tion et même d'une remarquable élégance. Dans les églises, toutes 
les prédications se font exclusivement en français. Son Excellence 

Mgr Leen, le jeune évéque de Maurice, né dans le diocèse de Lime 
k, en Irlande, a fait ses études au Séminaire français de 
me. À l'entendre prêcher dans notre langue, au cours de se 

tournées pastorales et dans les grandes cérémonies officielles, en 
ace des autorités anglaises, à lire surtout ses mandements de 

ème rédigés dans le français le plus impeccable, il serait bien 
difficile de reconnaître sa véritable origine. 

Jusqu'en ces dernières années, les catholiques form Pin 
mense majorité de la population mauricienne. Ils étaient, en effet 
et ils sont encore 117.491, en regard de 5.345 protestants de toute 

dénominations. Malheureusement, l'Angleterre a dirigé sur | 
petite ile une formidable immigration hindoue et mahometane, 
formant aujourd'hui un ensemble d'environ 250.000 habitant 

A l'heure actuelle, l'imprudence d’une telle politique commence à 
se révéler de la façon la plus inquiétante. Avec la crise des af 
faires qui affecte très durement Je pays, cette immense population. 
brusquement transplantée sur une terre beaucoup trop petite pour 

la faire vivre (Maurice ne compte, en effet, que 708 milles ca 
se voit presque aceulée à la famine. Chaque jour, on parle de vol 

et d’assassinats parmi les Indiens. Une sorte de petite Terreur 

commence à régner dans l'ile. Nous voilà loin de l’époque où, sous 
dministration de la Compagnie française des Indes Oriental 

cette colonie connut une telle prospérité qu'elle méritait dot 
appelée « l'Etoile et la Clef de Ta mer des Indes 

Quinze ans après» est le titre d'un article du 
Sixte de Bourbon, paru dans La Revue de Paris (1 janvier) 
et qui a trait à la mission de ce prince, émissaire choisi 
par l'empereur Charles Le d'Autriche, roi de Hongrie, pou 
négocier la paix, en 1917. 

L'auteur consigne au début de ces pages Vintéressant 
venir que voici, concernant le vieux François-Joseph Il 

Celui-ci arrivait alors aux extrémes limites de la vieille 

respirait eu Ini ie passé. J'avais entendu dire qu'il se souven  
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due de Reichstadt. 11 me le confirma lui-même avec cette bonne 
grâce qu’il témoignait toujours aux jeunes. Sa mère, l’archiduchesse 
Sophie, l'avait placé sur les genoux d’un officier vêtu de blane, et 
lui avait dit que c'était son oncle. Cette première image de son 

t restée gravée, par un de ces hasards inexplicables, enfance 

dans la mémoire du tout petit archiduc. Lorsque le vieil Empereur 

me contait cette histoire en 1913, il était certainement le dern 
vivant qui eût vu le fils de Napoléon. Et pourtant, que d'autres 
souvenirs pouvaient se presser derrière le front ridé de ce v 
lard qui véeut près d’un siècle 

A la date du 14 mai 1917, l’empereur Charles d'Autriche 

adressait à son premier ministre, le comte Czernin, une 

lettre où il critiquait avec une rare clairvoyance le but de la 

politique allemande, depuis Bismarck, d'établir l'Autriche 

dans la dépendance absolue de Berlin. On appreeiera notanı- 
ment ce passage qui termine la lettre : 

‘Allemagne a toujours l'idé e la tête qu'elle aura l'Au- 
triche comme monnaie d'échange, au cas où cela irait mal 

Une paix «& Vamiable» (en français dans le texte) 

statu quo serait pour nous ee qu'il y aurait de mieux, car alors 
l'Allemagne ne serait pas trop insolente, et nous n'aurions pas 
tout à fait gâté nos rapports avec les puissances occidentales qui, 
iu fond, ne sont pas du tout nos ennemies. Nous devons arriver à 
cela, et, sans jouer l'Italie, ne rien négliger de ce qui nous appor- 
irait, même éventuellement contre la volonté de l'Allemagne, la 
paix ci-dessus indiquée. Périr avec l'Allemagne, par pure noblesse, 

dit un suicide et ne répondrait pas à l'attitude qu'elle a eue 
jusqu'ici. 

lout ceci dit me ramène à ne jamais pouvoir donner mon 
consentement à un traité de commerce aussi favorable pour PAlle- 
imagne, parce qu'alors nous serions économiquement tout à fait 

entre ses mains et ne pourrions jamais, pour toute éternité, con 
elure, la paix. En outre, les Allemands travaillent partout contre 

intérêts économiques. _- Bismarek s'en réjouirait trop! 
le suis convaineu de la loyauté de l'empereur Guillaume. II est, 

à façon, bien intentionné pour nous, mais ses conseillers! Et 
à sait l'influence qu'ils ont sur lui. 

En résumé, je erois que la seule possibilité pour l'Autriche de 
rtir de cette situation est une paix sans annexion, et, après la 

; hors l'Allemagne, comme contre-poids, une alliance avec 
France. Contre cela, on dira que l'opposition franco-allemande  
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est impossible à réduire, Mais comment se posait le problème entre 
Vitalie et nous? 

Le prince Sixte de Bourbon rapporte cette conversation 

tenue entre l'impératrice Zita et l'amiral allemand von Hol- 
zendorff, le 20 janvier 1917. Ce marin faisait partie de la 

délégation chargée par Guillaume IT d’avertir le souverain 

allié du torpillage sans merci auquel s’allait livrer la marine 

allemande : 

allemands dinaient à la table de l'Empereur. L’ami 
it à côté de l’Impératrice, et donnait, avec sa façon préten 

tieuse et cassante, des explications au sujet de la guerre sous 
marine. L'Impératrice était froidement polie. Alors l'amiral, 
sentant la désapprobation: «Je sais, dit-il, avec sa mauvaise 
éducation prussienne, que vous êtes une adversaire de la guerre 
sous-marine; vous détestez la guerre. » L'Impératrice, le regardant 
tranquillement, lui répondit : «Je suis contre la guerre, comme 
toute femme qui préfère voir les hommes plus heureux que misé- 
raples. > € Ach was! répliqua le Prussien; qu'est-ce que souffrir? 
Tenez, moi, je travaille toujours mieux quand j'ai l'estomac vide: 
il n'y a qu'à serrer la ceinture et tenir le coup. » A quoi, avec un 
sourire inexprimable, remettant à sa place l'amiral et son esprit 
de sacrifice : « IL est peu plaisant d'entendre parler de tenir le coup 
et de serrer la ceinture, quand on est en train de faire un bon 
diner, » 

M. Jean Monval établit dans Le Correspondant (25 (li 
cembre) le rôle de François Coppée dans la conversion 
d'Adolphe Retté au catholicisme. Le 1e juin 1906, celui-ci 
demande & son ainé «un rendez-vous le plus tét possible 

Is se rencontrent et parlent littérature, Retté n’osant encort 

confier sa soif de «paix morale », avouant toutefois sa tris- 

tesse, son dégoût de la vie 

Pour nous autres catholiques, affirme Coppée, c’est un dev 
d'assister qui fait appel à nous. En ce qui vous concerne, je | 
remplis avee d'autant plus de plaisir que je sais qu'il n’y a point 
de perversité innée dans vos écarts et dans vos erreurs. Cependant 
si vous pouviez croire, vous verriez qu'au-dessus de notre lit! 
rature il y a quelque chose de bien autrement sublime : un Dieu 
qui nous sonizent dans nos tribulations.  
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Retté, sur le moment, ne répond pas a cette invite de faire 
totale confiance à son hôte. Mais il ne tarde pas à lui 
adresser cette lettre 

Paris, 6 juin 1906. 
Mon cher Maitre, 

Permettez-moi de vous remercier encore une fois. Je crains de 
m'avoir su vous dire toute ma reconnaissance, tant je suis gauche 4 mexprimer souvent. Cette gauchcric native s'est encore accrue à vivre dans la solitude depuis dix ans. Je suis une sorte de misan- thrope et il y a des semaines entières où la face des hommes me fait horreur à contempler. C'est pourquoi je me suis tellement réfugié parmi les arbres. Permettez-moi une image : je suis pareil ä un cerf-volant qui croit qu'il n'y a pas micux à faire qu'à planer en plein azur, Seulement, parfois la ficelle (tenue généralement par de sales mains) me ramène à terre. Jugez, par ce symbole. si je souffre dans une société dont l'idéal semble être de se flanquer à 
quatre pattes et de se régaler d'épluchures dans une auge en or! 

Une phrase m'a frappé dans ce que vous m'avez dit, celle-ci : «Cest parce que je suis catholique que je vous viens en aide avec 
joie. > J'y pense depuis que je vous ai quitté. Se pourrait-il donc 
que ce christianisme dont j'avais coutume de maudire l'emprise 
soit générateur de vertus? 

l'avoue, du reste, que depuis quelques années, j'éprouve un noi 
frisson à me poser cette énigme atroce de la vie. Je m'étais réfu 
dans une sorte de conception bouddhiste du monde : la vie est un mauvais rêve, que les hommes, esclaves de l'apparence, changent 
“core en affreux cauchemar. Pour se libérer de l'apparence, il n'y 
% qu'à tendre au nirvana en ne faisant de mal à quiconque. Mais 
“est tellement désolé, cette conception. Tandis qu'une certitude qui 
donnerait un sens à l'existence, cest un admirable réconfort! 

Le difficile, c'est de l'acquérir, cette certitude. Je l'ai voulu bien 
Souvent pour m'éclairer de quelques étoiles l'intellect. Seulement, 
des que j’envisageais la notion Dieu, mille objections se hérissaient 
wssitôt. Mais, à force d’avoir souffert, je commence à comprendre 

sance de cette raison qui, enchemisée dans la science, ne 
réussit même pas à expliquer l'univers. 

Alors, que croire et que penser? Je me demande si le sentiment, 
Jill tel quel du cœur, n'est pas plus vrai lorsqu'il nous dit qu'une 
autre vie plus belle existe, qu'il faut conquérir par la souffrance. 
le ne sais. Mais si, broyé par le malheur, je finissais par croire en Dieu, je vous demanderais, — et ce ne sera pas le moindre de vos  
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bienfaits, — de m'indiquer quelqu'un qui me guiderait hors du 

tourment de l'esprit. 
Je vous € i dans l'angoisse. Soyez, en tout cas, et quoi qu'il 

arrive, dussé-je faire un saut dans le noir, assuré de la gratitude 

du pauvre poète qui se débat dans la détresse. 

Mémexro, — Le Surréalisme au service de lu Révolution (n°* 3 

et 4, parus en décembre) : mélange de seatologie, de pornographie, 

de fumeuses théories, de poèmes privés de signification — avec un 

sai sur Ja signification de la poésie» par M. Tr 

Latinité (decembre) : «Lecture de Pline >, par M. 

Tailhöde. — « France et Italie », par M. A. Clot. 

La nouvelle revue critique (janvier): «Grandeur d’Anatole 

France », par M. L. Le Sidaner. — « Mesure de Samain », par M. J. 

L. Vall « Repéres biographiques du vrai Geethe », par M. A 

de Laise. 
Cahiers bleus (n° spécial trimestriel, 25 décembre) : M. Georges 

Valois demande des concours financiers «dans la lutte pour la 

nouvelle culture pour nos entreprises d'édition ». 

Revue bleue (9 décembre) : « Vincent d’Indy >, par M. A. Bos 

chot. «Rimbaud caricaturiste », par M. le colonel Godchot 

La Revue hebdomadaire (2 janvier) : M. R. La Houe : «Le déve 

loppement du mouvement raciste en Allemagne ». — Enquête sur 

le € Cinéma en 1931» ouverte par M. René Jeanne. 

L'Archer (décembre) : Lettres inédites de Baudelaire, publiées par 

M. A. Ferran, -- Les propos de Compagnou : «Du sadisme à la 

nécrophilie ». Suite du précieux earnet de route du D' Paul 

Voivenel avec «la 67° division de réserve ». 

La Revue Universelle (+ janvier) commence un nouveau roman 

de M. À. de Chateaubriant : «La Réponse du Seigneur ». 

Revue des Deux Mondes (ler janvier) : Premier acte de « Bataille 

de la Marne », la pièce de M. A. Obey «Hitler », par Vera 

Chateaubriand à Rome, vu par des yeux de seize ans », par M. le 

due de la Force. — €Scènes de la vie chinoise », par M. L. Laloy. 

Revue Mondiale (er janvier) : « Autares », par M. Marcel Arla 

«Un idéaliste de province », par M. A. Thibaudet. — € Hyménée ? 

par L. Guilloux. 

Revue Mondiale (ler janvier) + « L’Argent-Roi », roman de M. L. 

J. Finot. — « Geneviève Gallibert », par M. W. Speth. — « Phares 

tournants », par M. A. Dinar. 
CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

Francis Poictevin (Les Nouvelles Liltéraires, 2 janvier). — L'acte de 
naissance et une lettre inédite de Remy de Gourmont (L’Eelaireur du 
soir, Nice, 29 décembre). — Les «Amis du Zoo» (L'Œuvre, 29 décem- 
bre). — E Amiel ou la noix creuse (Journal des Débats, 20 décembre). 

A propos d'une toile de J.-E. Blanche récemment exposée 
dans une galerie parisienne, M. Henri de Régnier évoque 

(Les Nouvelles Littéraires du 2 janvier) la personnalité 

de Francis Poictevin, l’auteur de Ludine, de Paysages, de 

Songes et d'une dizaine de volumes qui méritaient mieux que 

l'injuste oubli où ils sont tombés. 

Qui se souvient aujourd’hui de Francis Poictevin? Et pourtant, 
u temps du symbolisme, il comptait. Son nom figure dans le pe- 

lit Glossaire où Paul Adam et Félix Fénéon définissaient en for- 
mules incisives et malicieuses les jeunes auteurs plus ou moins en 
vue de l'époque. Francis Poictevin y eut son paragraphe, quoiqu'il 
ne fr&quentät guère les cénacles et les cafés littéraires d'alors. Il 
ne faisait à Paris que de brefs séjours. Son existence errante se 
passait, selon la saison, dans le midi de la France ou sur la côte 
normande, aux bords du Rhin, en Suisse ou en Italie. A Paris il 
conservait cette allure de nomade. Son fiacre, car il n'allait guère 
autrement, son fiacre encombré de plaids et de bouquins, semblait 
toujours le mener vers quelque gare, Poictevin avait toujours l'air 

«en partance >. Quand il avait fini de stationner devant la 
boutique de quelque éditeur, son inséparable «sapin» le condui- 

it de porte en porte, chez Fun ou chez l’autre qu'il venait fiévreu- 
sement consulter sur telle phrase du livre en préparation, sur telle 
épithète, sur tel tour de syntaxe, sur telle nuance d'expression. 
Ces visites, généralement intempestives, tantôt duraient trois mi- 
nutes, tantôt se prolongeaient pendant trois heures et Poictevin 

ortait toujours indécis, inquiet, tourmenté de scrupules qui, 
is, Jui faisaient remonter l'escalier et tirer de nouveau la son- 

Celle de la maison du boulevard Montmorency où habitait Ed- 
nond de Goncourt, annonçait souvent la venue, chez le maître, 

disciple vagabond. Francis Poictevin fut, en effet, un « gon- 
liste » fervent, et ee que Goncourt appelait € l'écriture ar- 

eut en Poictevin son adepte le plus original et le plus sub- 
i Poictevin débuta par deux ou trois romans d'un natura- 
curieusement « poictevinisé », il n'y avait rien en lui d’un 
icier, Les mœurs du temps ne Vintéressaient guère, et décou-  
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per des «tranches de vie > n’était pas plus son affaire que racon. 
ter une histoire ou conduire une intrigue, mais il était doué du 
sens descriptif le plus aigu, d’une vive sensibilité visuelle, d'une 
rare aptitude à traduire verbalement ses impressions de formes, de 
couleurs et de nuances. Aussi avait-il assez vite abandonné Je 
roman ct renoncé à mettre en œuvre un sujet et des personnages, 
Au récit, il substitua la notation et il s’acharna à la rendre l’équi- 
valent le plus exact possible de la sensation éprouvée. Poictevin 
fut, si l'on peut dire, une sorte d'impressionniste, procédant par 
touches verbales, et, parti d’un goncourtisme exaspéré, il arriva 
à se créer un moyen d'expression personnel, infiniment délicat et 
infiniment scrupuleux. 

De ce scrupule d’exactitude, de ce tourment du rendu, de cette 
recherche de la notation minutieusement juste, sont nés les curieux 
ouvrages qui composent son œuvre, œuvre de peintre presque au- 
tant que d'écrivain, œuvre aussi de rêveur qui, de la notation du 
réel et du visuel, en vint à la notation de Virréel et de Vinvisible. 
I y a, en effet, chez Poictevin, un naturiste patient, un paysagiste 
méticuleux, plus soucieux du détail que préoccupé de l'ensemble 
Ce qui l’intéresse, c’est moins le jeu des lignes et des plans que 
telle particularité de la lumière ou de la couleur. Il excelle à en 
rendre les moindres variations et les moindres nuances, selon le 
moment, l'heure ou la saison. Ce qu'il y a dans la nature de plus 
imperceptible ct de plus fugitif, c'est ce qu'il s’acharne à fixer, 
mais cet acharnement même lui impose de bizarres façons d'écrire 
Sa prose est sans nombre et sans harmonie. Elle est faite pour les 
yeux ct non pour l’orcille, elle n’a rien de musical. Elle est stricte 
ment et exclusivement picturale. C’est un miniaturiste de plein 
air. 

Si Francis Poictevin a passionnément interrogé la nature, 
il a passionnément aussi Scruté les œuvres de l'art, M. Henri 
de Régnier le montre arrêté pendant de longues heures devant 
les peintures et les sculptures d'église, dont la vue Je plon- 
geait en une sorte d'exaltation intérieure, 

Que de vierges, de saintes et de saints dont Poictevin a anal 

avec ferveur les expressions et les attitudes, car s'il y a en Jui un 
naturiste, il y a aussi un mystique, dont la religiosité devint peu 
à peu une foi vérilable, Cette fois, il en exprima les aspirations et 
les élans en de nombreuses pages qu'i légua en mourant à Paul 
Adam. Paul Adam me parla pius d'une fois de ses écrits qui conte- 
naient de grandes beautés, mais qui attestaient chez Poictevin un  
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état d'exaltation et de tension spirituelles excessif. Déjà, quel- 
ques années avant sa mort, Poictevin donnait, dans ses allures et 

équilibre mental. L’in- 
visible commençait à lui masquer le réel. Le notateur était devenu 
ses propos, des marques inquiétantes de di 

un visionnaire. 
J'en eus la preuve lors de la dernière visite que je lui 

dans un entresol de la rue de Ponthieu qu'il avait loué pour 
faire un séjour de quelques semaines. Ce fut lui-même qui vint 

m'ouvrir et m'introduisit dans une pièce qui n'était éclairée que 
par la lueur de deux gros cierges. Sur une table se herissait un 
bouquet de chardons qui ressemblaient à des fleurs en ferronne 
Un grand feu brûlait dans la cheminée, Poictevin s'y chauffa fri- 
leusement, malgré le châle épais dont ses épaules étaient couver- 
tes. Je le trouvais émacié, plus exalté, plus contracté, plus nerveux 
encore que de coutume. Il se plaignait d’insomnies et de troubles 
étranges. 1 sentait autour de lui la présence de puissances occultes 
cl il était témoin de faits inexplicables. Ainsi pourquoi, à certaines 
heures, d'un coin de la pièce qu'il me désignait, voyait-il sortir 
un lapin blane qui traversait la chambre et disparaissait à l'angle 
opposé? 
Quelques mois après celte visite nocturne, j'appris la mort de 

Francis Poictevin, Pendant plusieurs jours, il avait refusé toute 
nourritu et, un matin, on le trouva ascétiquement nu et en 

Les soins qu'on lui donna furent vains. Il ne survécut 
sa raison, 

Dans L'Eclaireur de Nice (édition du soir) du 29 dé- 
M. Georges Maurevert raconte comment, lorsqu’en 

Remy de Gourmont, fonctionnaire, fut inquiété pour 
wtiele publié dans le Mercure et jugé subversif, il fut 
né par enthousiasme à prendre sa défense dans un heb- 

imadaire d'alors, le Messager francai 

Je ne sau vous dire toute ma joie, tout mon orgueil, quand, 
ielques jours plus tard, me parvint, au Messager Francais, la 

e suivante : 

122, rue du Bac. 

Lundi, 11 mai 91. 

isieur ef cher confrére, vous éles pour moi, vraiment, dune 
bilité qui me rend lout confus. Il faudrait retirer les trois 

rls des éloges que vous failes de mes quelques œuvres, pour que  
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je puisse les accepter. Sans réserves, je vous remercie de prendre si 
chaleureusement mon parti contre l'administration. IL est plus que 
probable qu'elle aura le dernier mot; mais les sympathies sont 
toutes pour moi et c'est peut-être encore la meilleure part. 

Remy pe Gourmonr. 

Oui, vous pensez si j'étais ficr, moi, petit débutant de lettre 
d'avoir reçu une pareille lettre de ect écrivain que je considéra 
comme un de mes meilleurs ainés, l’un de ceux dont les première 
œuvres annonçaient un talent qui devait encore grandir avec | 
temps. 

Mon admiration suivit toujours Remy de Gourmont dan 
laborieuse et gloricuse carrière qui s'acheva pendant la guerre 
27 septembre 1915. 
Hy a une dizaine (années, villégiaturant dans l'@rne, j'eus 1 

casion de visiter le château de la Motte, à Bazoches-en-Houln 
où le puissant critique des Promenades Lilléraires naquit 
4 avril 1 

dé tout au bout d'une longue ct double allée de hauts chälai 
guiers, le «chateau > est une grande maison bourgeoise, de styl 
Renaissance, deux élages, trouce de nombreuses fenêtres, f 
quée de communs. Le lieu même où Remy de Gourmont ouvri 
pour la première fois ses yeux sur le monde, est situé au se 

age. On y accède par un escalier fort étroit, C'est une toute } 
chambre, très simple, Lendue de vieux papier gris ct bleu du te 
On à conservé telle quelle l'humble aleôve où Gourmont pou 
son premier evi. 

A la mairie, on eut l'obligeance de me laisser prendre copie de 
l'acte de naissance du grand écrivain, Le voie 

N° 6, 4 avril. 

L'an mil huil cent cinquante huit, le quatre avril, à neuf heu 
du matin, par devant nous Pierre Petit, adjoint an maire por 
dernier empéché a cause du présent acte, remplissant les foncl 
Wofficier de Vétat-civil de la commune de Bazoches, canton de I 
fanges, arrondissement dArgentan (Orne), est compar en 
maison commune Monsieur le vicomte Iugusie-Marie de « 
mont, propriélaire, àgé de vingt-huit ans, né & Coutances, et d 
cilié en celle commune, château de la Motte, lequel nous « 
enté un enfant du sexe masculin, né aujourd'hui à une heur 

malin, de lui déclarant et de Madame Marie-Mathilde de Me 
son épouse, demeurant avec lui, née en celle commune, à 
vingt el un ans; et auquel enfant ils ont déclaré vouloir 
les prénoms de Remy-Marie-Charle 

Les dits déclarants et présentation faite en présence di  
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Pierre Mallet, marchand drapier, âgé de einquante-sept ans, et de 
Jules-Hippolyte Louis, instituteur, âgé de quarante-sept ans, domi- 

iliés aux bornes de celte commune, lesquels ont signé avec nous 
et le père de l'enfant le présent acte, après qu'il leur en a été donné 

Louis MaLLer DE GOURMONT. 
Pierre Perir 

ter que le grand-père maternel de Gourmont, M. de Montfort, 
{alors maire de Bazoches-en-Houlme. C'est pourquoi il n'a 

pas signé ce document, laissant ce soin à son adjoint. Sa signature 
figure à la page précédente du registr Philogène de Montfort, 

Ce préne désuet, comme cet humble titre, le dernier de la hié- 
rarchie nobiliaire, ont plu certainement A Remy de Gourmont. 

Les « Amis du Zoo ». Dans l'Œuvre du 29 décembre, 
M Georges de La Fouchardière prend la défense des félins : 

votre confrère Marius Richard, animé des meilleures intentions, 
bien me demander fort courtoisement mon adhésion à la 

té des Amis du Zoo » dont il m’annonce la fondation par 
exposé des motifs : 
Quelques partisans du maintien du Jardin Zoologique de Vin- 

nnes ont décidé de fonder la Société des Amis du Zoo, dont le 
era d'obtenir, tout d’abord, que ledit Zoo ne ferme pas ses 
s le 15 janvier, ainsi que cela a été annoncé, puis ensuite 
qu'il soit procédé aux agrandissements et aménagements né- 
ires pour que Paris ait un Jardin Zoologique digne de celui 
iutres grandes villes d'Europe 
parait que les € Amis du Zoo» sont € groupés» autour d'un 
dmond Jaloux dont la syntaxe, comme on voit par le spéci- 
i-dessus, ressortit l'espèce des invertébrés, classe des gaste 

Richard me pardonnera si je réponds à sa courtoisie 
ichise si brutale qu'elle présentera assurément à 

pect de la gre 

des animaux libre 
grilles) est 

la colonisation 

pour vivre librement  
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dans la nature sauvage est aussi révoltante que l'esclavage des 

nègres jadis contraints, sous le fouet du planteur, à faire pousser 
les éléments de notre sucre, de notre café, de notre chocolat, au 

jourd’hui encagés dans des casernes ou bien enfermés au Jardin 
d’Acclimatation entre les autres singes et les crocodiles. 

Et c’est aussi bête que le fait, de la part de ceux qui aiment 
les fleurs», de couper la tige des roses ou des œillets pour le 

faire mourir dans un vase, ou sur un corsage, ou & une bouton 

nière. 

H.-F. Amiel or: fa noix creuse. Du Journal des Débats 

(21 décembre), rendant compte de la séance de l'Académie 

des Sciences morales et politiques : 

En fin de séance, M. Maurice Muret à présenté, de la part de | 
teur, M. René de Weck, conseiller de légation à la legation su 
de Paris, et écrivain fribourgeois, un essai littéraire 
Amiel ou la noix creuse. Nombreux sont les critiques franc 
se penchèrent avec curiosité sur l'auteur du Journal intin 
publication de cet ouvrage posthume fut l'œuvre d'Edi 
rer. Ensuite Ernest Renan, Caro, Paul Bourget, plus récems 
M. Ernest Seilliere consacrérent à ce singulier esprit des page 
nétrantes, plus ou moins élogieuses. La mise au point à laquelle 
se livre M. de Weck n’est pas précisément élogieuse. Pour av 
publié sur Amiel quelques lignes dépourvues d'enthousiasme d 
une revue française À l’occasion du centenaire de cet deriv 
M. de Weck a été vivement pris à partie par les gardiens d 
flamme, par les admirateurs qu’Amiel compte encore & Ge 
M. de Week, repoussant leurs reproches, se mit alors à étudier 
à fond l’auteur du Journal intime. L'essai qu'il vient de pul 
dans la série des Cahiers romands est le fruit de ces réflexior 
de ces recherches. Elles montrent M. de Weck persistant dan 
jugements sévères. M. de Weck dénonce dans l'esprit d'ana 
poussé à un tel degré une passion malsaine. Amiel n'est à ses 
qu'un détraqué de l'intelligence. Son verbiage n'est que l'indice 
son impuissance spirituelle, «Laissons Amiel aux psyehiatr 
déclare-t-il dans une formule sévère, mais qui pourrait bien ı 
ler le sentiment intime de la génération nouvelle en Suissi 
mande, génération plus adonnée à l'action et moins Eprise de 
culations métaphysiques que la génération précédente. 

x PP. P  
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Théâtre National de l'Opéra : nilien, opéra historique en trois 
actes et neuf tableaux, d'après M. Franz Werfel, livret de M. R. S. Hoff- 
mann, adpatation française de M. Armand Lunel, musique de M. Darius 
Milhaud. — Concerts Lamoureux : Festival Florent Schmitt. — Une 
séance de Musique Française contemporaine, présentée par M. P.-O, Fer- 
roud au Théâtre du Vieux-Colombier, 

Les sourds, seuls, ont dû prendre au dernier spectacle de 

l'Opéra un plaisir sans mélange. Eux seuls, en effet, pou- 

ent conserver au sortir de la répétition générale de Maxi- 

ien une illusion et un regret, ce qui est la condition même 

du bonheur, Les décors resplendissants de la chaude lumière 

tropicale, les costumes, si joliment stylisés qu’ils font oublier 

la laideur extrême des robes à crinoline, l’action éduite à 

une pantomime, découpée en scènes rapides comme pour 

l'écran tout ce qui n'est point, en un mot, l'apport du 

compositeur, est bien plaisant. Mais, hélas! entre le luxe des 

moyens extérieurs et la pauvreté foncière de la musique, quel 
contraste! Et la magnificence du spectacle souligne cruelle- 

ment Pindigence de la partition, 

On éprouve du regret à dire cela : une partition d’opéra 

est un ouvr considérable, qui a nécessité de longues 

peines. Tant de labeur commande le respect. On voudrait té- 
moigner à l'auteur une sympathie que méritent ses efforts. 
Avant de me rendre au spectacle, j'ai lu et relu cette musique, 

tächant a la comprendre, découvrant avec joie de-ci, de-là, 

es pages qui me semblaient heureuses, en rencontrant beau- 

coup plus, malheureusement, qui me paraissaient incompré- 

hensibles ou insignifiantes. « Apres tout, me disais-je, la 

isique est faite pour être entendue. Celle-ci peut sonner à 

orchestre d'une manière qui donne raison à l’auteur! » J'ar- 

i donc au théâtre dans cet état de neutralité bienveillante 

doit être la seconde nature du critique. Et si j'ai admiré 
pièce que j'ai vue, je n'ai éprouvé en écoutant Maximilien 

lassitude et qu’ennui. 
C'est que, d'abord, les partis pris de M. Darius Milhaud 

it aujourd’hui bien plus démodés que les costumes Second 
ipire de Charlotte et la redingote de Maximilien. Il se peut 

les caprices des couturiers raménent Ja crinoline à la 
eur du jour (l’absurdité dans ce domaine étant souvent  
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la raison); il est bien plus improbable que les dogmes aux. 

quels M. Darius Milhaud demeure si fermement attaché 

prennent jamais une valeur universelle. En 1920, ces partis 
pris que l’on qualifiait alors de révolutionnaires purent amu- 
ser un instant. Peut-être même était-il légitime que la jeune 
musique affirmät avec éclat ses conquètes et son émancipa- 

tion. Mais la « polytonalité » ni P « atonalilé » n'ont plus 

rien de mystérieux aujourd'hui. Ce sont des moyens comme 
les autres, qui peuvent être excellents quand ils corres. 
pondent à quelque chose. Lorsqu'ils ne correspondent à rien, 

ils ne valent rien. 

Pourtant ce n’est pas l « écriture » de M. Darius Milhaud 

qui donne à Maximilien ses plus grands défauts, c'est l'im- 

puissance du compositeur à dessiner musicalement ses per 
sonnages, à peindre musicalement les caractères et les épi- 
sodes qu'il doit évoquer. Ici, toul semble interchangeable. On 

se croirait au temps du film muet, devant un écran où sont 
projetées de belles images, tandis qu'un orchestre -— assez 
barbare — joue des musiques parfaitement inappropriées. 
La violence n'empêche point la monotonic. Que ce soit Ba- 

aine ou Portirio Diaz, le Cardinal où Lopez, Carlotta ou 

Maximilien qui parlent, le ton de leurs discours, la ligne 
mélodique, restent les mêmes, tandis que l'orchestre semblé 
jouer pour son compte. Jamais déclamation lyrique ne 1 
paru moins naturelle malgré son apparente simplicité. Jamais 
non plus orchestre ne m'a semblé plus lourd, plus maladroit 

EL puis surtout, règne d’un bout à l'autre de ces neuf la 
bleaux une vulgarité bien déplaisante, Le livret fournissait au 
compositeur l'occasion de s'élever plusieurs fois. Mais lé 
pathétique de M. Darius Milhaud reste gros : nous sommes 
plein mélodrame, el les moyens dont il se sert pour 1 
émouvoir sont extérieurs et superficiels. Jamais rien 
profond. 

Je n'ai point resume les neuf tableaux du livret : le drame 
est connu de tout le monde, et l'auteur, S'il a librement ui 
de son droit el pris avec l'histoire quelques privautés, n'a 
pas, ce me semble, faussé les caractères. Peut-être a-t-il poussé 
au noir son Bazaine, mais c’est péché véniel. Et il a eu 
Vhabileté de ne pas montrer Juarez — vrai héros de la pièce,  
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personnage central qu'on ne voit jamais, qu'on entend accla- 
mer, et qui anime ses lieutenants et tout le peuple d’un 
patriotisme mystique. Maximilien d’Autriche apparaît aux 
Mexicains comme un étr: Qu'il soit, lui aussi, épris d’un 
idéal magnifique de fraternité ct de paix, c'est possible, mais 
il arrive sur une terre lointaine, escorté des baïonnettes fran- 
caises, et c’est sur leur force qu'il est bien obligé d'appuyer 
ses belles théories. « Je ne suis pas un assassin », déclare-t-il 
quand Bazaine et le Cardinal lui arrachent le décret punis- 
sant de mort les patriotes qui soutiennent Juarez, et c'est vrai. 
Mais il est un faible, un indécis, et sa grandeur chevale esque 
devrait lui conseiller de ne pas prolonger une aventure où, 
non seulement lui-même, mais ses compagnons, exposent inu- 
tilement leur vie et où le pays tout entier risque de perdre les 
meilleurs de ses fils... La figure la plus sympathique du drame 
est celle de Porfirio Diaz. Sous la chemise rouge du partisan, 
bat un cœur loyal et magnanime, loin de toute bassesse, 
Hy a naturellement un traître, le colonel mexicain Lopez, 
officier d'ordonnance de l'Empereur et qui livrera son maître 
aux troupes de la République. Et puis il y a la princesse 
Salm-Salm, éprise du souverain malheureux, capable de tout 
entreprendre pour essayer de le sauver -— personnage très 
conventionnel, el presque autant que celui de Stephan Herz- 
feld, ami d'enfance de Maximilien, et vrai confident de t 
edie. L'impératrice Charlotte reste assez mal dessinée : on 
dirait que son rôle, d'abord plus étendu, a été réduit, tronqu 
Mais le personnage principal, le véritable héros du drame, 
Cest le peuple mexicain, comme te peuple russe est le princi- 

personnage de Boris Godounow. Aussi les chœurs 
liennentils une place importante dans l'opéra de M, Darius 
\ilhaud et lui ont-ils fourni les meilleures pages, à mon 
sol, de sa partition. Louons-le de n’avoir utilisé que fort 
brement le folklore d'avoir évité un plaquage facile. 

une preuve de modestie que d'avoir résisté à la lenta- 
où l'exemple de Moussorgsky pouvait induire. Mous- 

rasky, Russe jusqu'au plus profond de son être, a réussi un 
hef-d’@uvre immense en écrivant le drame de la Russie. 
ur écrire un Juarez (ou un Maximilien) qui fût au Mexique 
que Boris est à la Russie, il eût fallu sans doute un Mexi-  
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cain de génie. Les visées de M. Darius Milhaud ont été moins 

ambitieuses, plus raisonnables. Il a voulu nous donner un 

€ opéra historique », entendez par là un ouvrage selon la 
formule Seribe-Meyerbeer. Il prend, dans sa poétique, exac- 

tement le contrepied de Wagner. Il souhaite le retour aux 

vieux « numéros », aux € cavatines », aux trios, qua- 

tuors, etc. Il intitule « air de Maximilien » les trente mesures 

qui précèdent vée d’Herzfeld (p. 38) et « duo » le dia- 

logue de Charlotte et de l'Empereur (p. 86). Il réussit un 
pastiche de Ay Chiquita! (a romance de Lopez, sur les 
authentiques paroles de Marceline Desbordes-Valmore : Dési- 
rer sans espoir, Regarder sans rien voir... (p. 81); mais tout 
cela, encore, est apparence et velléité bien plus que réalisa 
tion. Cette conviction, si bien proclamée et dont on ne peut 
douter qu'elle soit sincère, n'est pas le moins du monde 
convaincante. Elle aussi ne s'affirme que par des moyens 
extérieurs, et le résultat est plus près du cinéma que 
théâtre. 

M. Jacques Rouché a doté Maximilien d'une interprétation 
magnifique. Mme Germaine Lubin, en impératrice Charlotte 
fut admirable. Elle a mis dans son personnage toute la grâce 
et toute la tendresse, toute Finquiétude et toute la passion 

de la souveraine et de la femme. Elle a chanté avec un art 
accompli et d’une voix claire et vibrante les trois scènes qui 
constituent son rôle. Elle a prêté à cette musique une pro- 
fondeur et une noblesse qu'on a peine à retrouver dans la 
partition. M. de Trévi, lui aussi, fut parfait en Porfirio Diaz. 
Par la sûreté de son jeu, par la netteté de son articulation, 
la sincérité de ses accents, il a fait du général républi 
veritable protagoniste de la pièce. Il a droit aux plus vifs 
éloges. M. André Pernet, à qui incombait la lourde tacl 

d'incarner Maximilien, s’est liré tout à son honneur de la 
périlleuse entreprise, D'un bout à l'autre de la soirée, il ne 
quitte point la noire redingote impériale étoilée d’une plaquc 
de grand-officier : et cela doit être bien pénible sous le soleil 
de Mexico! Heureusement, il change de couvre-chef et aba 

donne après la réception le chapeau haut de forme pour | 
léger et immense Panama (qu'il continue de coiffer sous Ir 

clair de lune de Queretaro). Le protocole a ses exigenct  



REVUE DE LA QUINZAINE 713 
  

Mais c’est vocalement, aussi, que M. Pernet est sans defail- 

lances. Mlle Marisa Ferrer est charmante, et aussi bien sous 

une robe d’organdi que sous un deguisement me icain, elle 

chante trés joliment. M. Gilles est un traitre d'opéra qui sou- 
pire amoureusement la romance, et M. Endrèze — un artiste 
qui sait grandir à la mesure de son mérite des rôles comme 
celui d’Herzfeld — est un confident d'une rare distinction, 
M. Singher a composé un Bazaine d’une étonnante vraisem- 
blance (je n’ose dire vérité) : chauve, bougon, un peu tordu, 
tout « mal fichu », c'est le type du soudard assez madré pour 
tenir tête à son compère le Cardinal (M. Narçon), autre 
composition qui fait honneur à son créateur, fort à l'aise sous 
la soutane de pourpre. I faut citer encore Mmé Renée Mahé, 
MM. Dalerand, Morot, Ernst, Madlen, Forest et Boineau, car 
la distribution tout entiére a droit aux éloges. Les chœurs se 
tirent de leur mieux de leur rôle périlleux, et l'orchestre, sous 
la baguette de M. François Ruhlmann, se montre souple et 
discipliné, Miles Tenira, Vahinetua, Tanhero (venues de Tahiti 
pour être Mexicaines) interprétent devant l'Empereur insen- 
sible des danses aztèques accompagnées d'un chœur qui est 
sans doute la meilleure page de l'opéra. 

Les décors de M. Pruna, exécutés par M. Cillard, sont mer- 
veilleux, et la mise en scène de M. Chercau, ingénieuse et 
variée, 

Mais il est à craindre, en dépit de tant d'eflorts, que la 
carrière de l'opéra de M. Darius Milhaud ne soit gue plus 
heureuse que celle de Maximilien lui-même 

\lbert Wolff, le premier dimanche de janvier, a donné 
stival Florent Schmitt. La fortune sourit aux auda- 

lorsque Faudace ne se sépare pas de la raison. Or, 
Là la fois se montrer très audacieux ct demeurer fort 

sonnable que de donner à M. Florent Schmitt tout un 
imme. Audacicux, car il n’est pas de ceux qui ont fait 

ce avec les snobs; mais raisonnable car nul musicien 
Parmi nos contemporains n'a écrit une œuvre d’une pareille 
diversité, n'a cependant mieux marqué chacune de ses 
ompositions d'une personnalité aussi forte. Il est grand et  
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simple, puissant et tendre, profondément sincére, incapable 
d’une concession au goût du jour, dédaigneux de la gloire et 
des profits immédiats que les habiles savent tirer de Jeur 

Avec le recul, ses ouvrages, loin de se ternir, brillent plus 

vivement. Le temps ne peut qu’ajouter à leur splendeur : Je 
Psaume XLVII est un « envoi de Rome »; la Ronde bur. 

  

lesque est d'hier. Entre ces ouvrages, le compositeur ses 
renouvelé dix fois et pourtant il est demeuré lui-même, |] 
apparait comme une source jaillissante : il déborde de mu- 
sique. Mais il ne livre rien au hasard et n’écoute point l'ins- 
piration sans contrôle. Nul mieux que lui ne sait que l'art 
est un choix ct nul n'est plus sévère envers lui-même que ce 
maitre inspiré. Il n’est pas de ceux qui savent gagner les 
faveurs et sourire à Ja fortune. Il ne fait rien pour plaire, et 
c'est sans doute la raison qui lui vaut, aujourd’hui, d'être 
enfin mis à sa place qui est au premier rang. Sa vaste cullur 
la droiture et la fermeté de son caractère ont été ses seules 
armes. I s'est imposé, et le festival du 3 janvier a été une 
sorte d'apothéose. Après la première et la troisième suiles de 
Salammbô, après les Mirages et la deuxième suite du Petit 
Elfe Ferme-l'Œil, après le Chant Elégiaque et le Finale, ap 
le Psaume enfin (deux heures et demie de musique religieu- 
sement écoutée sans qu'un auditeur ait quitté la salle bondée) 
Florent Schmitt a pu goûter la seule récompense digne d'un 
artiste comme lui : il a senti que tous ces gens si divers lui 
offraient, d'un seul élan spontané, l'hommage de leur recon- 
naissance et acelamaient en la personne du compositeur l'art 
lui-même. 

Il est juste de reconnaitre que les interprètes s'étaient 
trés dignes des œuvres : Mme Germaine Lubin chanta 

un style d'une ampleur grandiose la partie de soprano solo, 
arche audacieuse et pure, reliant l'un à l'autre les deux for- 
midables chœurs qui ouvrent et ferment immense eantique 

voix d'un métal admirable a donné à ce passage 
souveraine beauté, Mme Maximoviteh murmura joliment la 
berceuse du Pelit Elfe. Les neuf blanches violoncellistes de 
l' «ensemble Bazelaire », semblables à neuf Muses qui, | 
seraient Euterpe, furent d'une merveilleuse précisior 
chœurs de M. Marc de Ranse, soucieux des nuances, res  
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tueux de la mesure, soutinrent sans faiblir leur tâche diffi- 
cile, et enfin l'orchestre, que conduisait M. Albert Wolff, 
montra la souple vigueur, l’intelligente et précise énergie dont 
son chef lui donnait l'exemple, 

Au théâtre du Vieux-Colombier, dans une conférence sur 
la Musique française contemporaine, M. P.-0. Ferroud a 
présenté les œuvres dues à quelques-uns de nos jeunes compo- 
sieurs. Mais auparavant, et avec autant d'indépendance que 
de perspicacité, il a dégagé les influences subies par ces 

jeunes >, montré leur filiation et leur parenté, Rôle difficile, 
et qui demande beaucoup de tact et non moins de savoir : 
juser ceux qui n'ont encore livré qu'une petite partie d’eux- 
mêmes, deviner où ils vont sans même toujours savoir 
d'où is partent, cela exige presque de la divination. M. P.-O, 
Ferroud s’est fort bien acquitté de sa tâche. Dans un rac- 
courei tout plein d'ingénieux aperçus, il nous a montré l'in 
fluence de Strawinsky, si profonde en son temps, mais dé 
lointaine, — celle de Salie, si superficielle, et depuis long- 
temps périmé il a retracé l'histoire de ce € retour » à 
Bach, pèlerinage salutaire, dont beaucoup ne sont point 

nus. Et puis il nous a parlé de Claude Delvincourt, de 
wques Ibert, de Roland-Manuel, de Jean Rivier, de Marcel 

nnoy, dont Mmes Maud Laury-Soétens (qui chanta deli- 
cicusement des pages exquises de Delvincourt), et L. Limozin, 
cantatrices, Miles G. Leroux et d'Alleman, pianistes, M. R, 
Soötens et le quatuor Krettly interprétaient les œuvres. Mais 
iln'a rien dit de lui-même, M. J. Reynaud répara cette omis- 
Sion, el l'exécution de là Sonate pour piano el violon démon- 
la aux auditeurs que les louanges adressées au compositeur- 

+ n'élaient point excessives, 
RENÉ DUMESN 

{RT 

yective Jean-Louis Forain, orga und pour linat des Arts : Galerie du Théâtre Pigalle e Salon de PEcole nd-Palais Exposition d’un groupe ntres mo- Galerie d'art du Quotidien 

L'Orphelinat des Arts a organisé, à la galerie d'art du  
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Île, une rétrospective de Jean-Louis Forain. C'est 

Armand Dayot qui a assumé d'en réunir les éléments et il l 

fait avec sa solide compétence, sa connaissance parfaite des 
collections particulières à qui l’on peut emprunter des œuvres 
aractéristiques et aussi avec l'expérience d'un critique à 

qui sa longue pratique des expositions permet de connaitre 
Forain à fond, de sorte que le dosage des œuvres de jeunesse 
du peintre et de réussites de la maturité est excellent, subtile. 
ment complet et qu'en visitant ectte exposition, on pe 
rendre compte de l'évolution de Forain. 

Forain est le benjamin de l'impressionnisme à sa péri 
héroïque. Aux côtés de Degas, de Pissarro, de Guillaumin, « 
Gauguin alors débutant mais passablement plus âgé qi 
Forain participe à ces expositions que Degas organist 
hasard de vacances de beaux appartements, dans le centre de 
Paris. Forain est également le camarade des poètes parnas- 
siens et notamment des irréguliers du Parnasse. Sa répt 
tion d'ironiste est tout de suite solide. Parlant de Jui, dans 
ses lettres, Verlaine le dénomme : Gavroche. Aux expositions, 
Forain montre des pochades, les unes plus dessinées qu 
peintes, d'autres où la tache de couleur modèle le personnage 
que souvent il ne se soucie pas de dessiner complètement. 
Une des plus connues de ces notations eursives représente un 
cercleux, traversant, à l'aube matinale, la place de la Concorde 
grisatre et solitaire. Les jambes semblent au-dessous du 
genou, embuées de brouillard, mais que le buste est vivant 
et la physionomie, esquissée à peine, complète, sous Vin- 
flexion sur une oreille de limpeseable haut-de-forme. | 
grande recherche, le souci principal, c'est le rendu des per- 
sonnages humains. Forain est trop près Degas pour ne 
pas se soucier des danseuses. I n'y à point que l'influence 
de Degas; il y a celle de Carpeaux que l'impressionnisme 
admirait. Pour ces modernistes décidés, la danseuse est 
une des splendeurs de Pépoque et une des beautés de ta 

Elle ne préocenpe pas moins les poètes du temps, 
dé pour qui elle est rythme et réaction poél 

contre la pesanteur, I la voit en grande fleur. Les peintres 
impressionnistes regardent plus en détail. Quand Degas pein 
la danseuse, en misogyne, grossissant les attaches ou les trans  



REVUE DE LA QUINZAINE TG 
  

crivant trop exactement, ramassant la face ou simplifiant le 
profil, c’est un peu rancune d’analyste, qui a cru s'approcher 
de la beauté parfaite et y trouvant des tares s’aigrit contre la 
destinée et les simulacres de grâce complète qu'elle offre 
sans les réaliser tout à fait. 

L'optique théâtrale n'est pas celle de cet observateur patient 
que pourtant le mirage ballet attirera longtemps. 11 lui 
doit ce qu'il y e dai labeur, d'œuvres chantantes. 
Forain, lui, est moins occupé de la joliesse du e et de la 

perfection académique du corps des ballerines que de la 
souplesse de leurs mouvements et de la diversité que garde 
dans un mouvement pôurtant commandé et uniforme leur 
originalité personnelle et corporelle. À cet égard, malgré que 
la couleur n'en soit pas éclatante (la notation première du 
tableau ayant été prise dans les portants), l’entrée de Dan- 
seuses de Forain retraçant fortement et elliptiquement le 
bond tout prêt de danseuses qui vont entrer en scène, comme 
en courant, dans un effet cherché de tourbillon, est un ta- 
bleau aussi intéressant que véridique. Ce qui n'empêche point 
Forain de gouailler légèrement quand il peint ou dessine la 
danseuse devant sa psychd, au foyer de la danse, parmi les 
admirateurs et les abonnés. 

e n'est point que Forain ne s'attache pas à la joliesse, aux 
à la pureté de galbe du nu; on à pu remarquer 

lessins de pleine maturité, même les plus fé- 
es, il tâche toujours et réussit A donner à ses pécheresses 
ses gourgandines une forme svelte et une ligne gracicuse. 
beauté ne lui parait avoir de liens avec la morale que 
ssionselle et la beauté est ici un devoir. Une pochade 

de Forain réalise ce goût et cette aptitude à indiquer le 
me d'un corps : dessin aquarellé, la Baigneuse surprise. 
rise où? près d'un étang, semble-t-il! à moins que ce ne 
près d'une piscine. Les larges zébrures vertes qui consti- 

le fond n'expliquent pas bien, dans leur exécution som- 
+st là une abréviation de frondaison on une allu- 

® quelque tapisserie. Forain ne s’est soucié que de don-  
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ner l'agilité et le sursaut ingénu du geste de la baigneuse, 
qui pour s'évader d’un regard gênant apparaît plus nue et 
toute développée dans sa nudité; c'est une page charm 
avee une note, assez rare, chez Forain, de séduction 
suavité. 

Forain, dans ses débuts, Forain impressionniste, ne 
vait être tout à fait insensible à l'art du paysagiste. Sans 
il est avant tout un Parisien, d’abord un gamin de Paris, puis 
un observateur de Paris. Sans doute, Gavroche c'est le gamin 
de Paris lout préoccupé de la balourdise obèse du bourgeois 
du chic du clubman, de Valertise de la midinette, du dehun 
chement de la pierreuse. Mais enfin, dans Paris, il y a des 
squares, des boulevards avee de beaux arbres, et une b 
lieue qui, par contraste, à des jours de vacances, séduit pa 
son amenite ét l'intimité de ses coins de pare et ses boque- 
teaux. I] semble bien que Forain se soit plu à d'assez loin- 
taines rives de Seine où d'Oise. I est moins personnel dans 
sa représentalion d'un pan de nature que dans sa figuration 
d'humanité, I subit des influences, une entre autres féconde, 
celle de Camille Pissarro, Pour partager cette opinion, il faul 

érer non point aux grands tableaux de Normandie de 
Pissarro, ni aux œuvres louchées de technique pointilliste 

premiers paysages de Pissarro, jardins d'Osny, 
près Pontoise où d'Auvers, à ce qu'il montrait à ces pre 
mières expositions impressionnistes de Degas et de ses amis 
où Forain avail élé convié à débuter, Encore on cherch 
vainement chez Forain celie sublilité légère ct 
ciels et de fonds verdoyants qui caractérise toujc 
Pissarro. Ces fonds chez Forain sont traités par masses, sa 
lourdeur. À cette exposition, un bon paysage bien construit 
sans recherche d'agrément du site, un bord de Seine ou 
d'Oise, peut-être chemin de halage, le sillage jaune d’un ser 
tier, bordé d'herbes folles, s'épanouissant en pelouse 
gconne jusqu'à un rideau d'arbres. Une dame en robe r 
se promène, suivie d'une nourrice qui porte un enfa 
personnages sont campés avec une agile vigueur, M  
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paysage ne fut jamais pour Forain qu’un délassement parmi 
la constante préparation de sa Comédie-Parisienne. 

luires reléve de la Comédie-Parisienne que 
1 ne conçoit jamais sans une pointe de tragique. L'in- 
e de Daumier assez sensible dans certaines parties de 
re de Forain, ainsi que plus partiellement eclle de 

Gavarni (mais quel dessinateur de Ja fin du xiv° siècle à pu 
échapper totalement à l'empire de ces deux maitres), l'in- 
fuence du Daumier de la série des avocats domine l'arabes- 
que des manches de la Loge, les extraordinaires virages de la 
toque, ct même les masques à favoris broussailleux et les 

ids gestes dramatiques et l'hypocrite familiarité des con- 
idences. La couleur terne de ces tableaux relève de la 
couleur sombre et de tonalité voulue égale et monotone de 
Daumier, Ce qu’ajoute Forain, c'est un affichage plus net de 
là curiosité perverse des juges, une analyse plus serrée de 
leurs chuchotis lendancieux et aussi il réussit à éclairer son 
lbleau de la tache claire et de la physionomie un peu canaille 
et à son gré expressive de la fille amenée là par quelque inci- 
dent désagréable, fille aux traits irréguliers qui seraient mu- 
lins S'ils n'étaient si chargés de rancune, où de l'élégante 
petite jeune femme, dominée par le désir du divorce, où de 
la fillette sournoise qui doit expliquer comment elle fut dési- 

peut-être brulalisée et l'air naïf qui ne cesse d'accom- 
son regard aigu tandis qu'elle mène son récit à la 

satisfaction de son auditoire de juges, de greffiers et 
Lau cours de iers dont les bons sourires l'encourage 

wreuve difficile. 

ie période de Ia caricature ou plutôt du des 
qui suit Pétonnante pér 
Beaumont à trouvé sa forte expression (après la Cari- 
de Philippon, et le Charivari dont Daumier fut le pro- 
ste) au cours des pages du Courrier francais, dont Wil-  
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lette fut le joli lyrique, un peu au ras du boulevard extérieur, 
et Forain l'observateur sinon le moraliste plus joyeux 
qu'indigné. Si le vice vaut et rapporte une belle définition et 
un saisissant exemple, un bel aspect d’une mauvaise minute 
vigoureusement et âprement saisi, le moraliste est tout con- 
solé de l'existence du vice. I y ajouterait si cela ne dépassait 
ses forces; on ne saurait dire que Forain a poussé au noir: 
dans le blane et noir, l'image des joies et des épreuves de 
ses contemporains el contemporaines. Il s'est contenté de se 
montrer fortement averti. I isé beaucoup de sa 
misanthropie et de sa mauvaise humeur contenue sur les 
personnages politiques qui déplaisaient à son parti, lequel 
était parti de passé et de hiérarchie. Qu'il y fat notoirement 
injuste et cruel, on le sait, mais il trouva à qui parler parmi 
ses meilleurs amis d'art, tel Steinlen. Mais quelle que 

fût l'erreur spirituelle de nombre de ses dessins, la technique 
des pages du Fifre n'en demeurail pas moins curieuse et si 
l'inspiration n'était de commande, la technique en demeu- 
rait spontanée, Forain trouvait à ce moment, par la hâte jour- 
nalistique, aussi par le besoin croissant de synthèse, un sys 
tème d'écriture abrégée qu'il reprit au moment de la 
Grande Guerre quand le Figaro lui en demanda le reportage 
illustré, Forain n'était point pacifiste d'opinion, Pourtant ce 
qu'il voyail sur les routes où l'introduisait son métier de 
volontaire du camouflage (où il servit malgré son âge avancé), 

lui inspirait l'horreur de la guerre et on ne peut trop le bli 
mer d'avoir eu à ce moment l'horreur de l'ennemi, Les groupes 
de prisonnières, d'otages, toutes ces saisissantes apparences 
nouvelles d'une guerre sans merci, si différente des 
dentes, des plus récentes où demeurait aux mœurs de « 
militaires quelque courtoisie qui parurent inutiles au 
germanique, lui inspirérent des pages émouvantes, aussi bien 
que Vamoncellement des cadavres francais et allemands ate 
tour d'une oiseuse borne kilométrique que les deux armées 
s'épuisent, Lemps et vies, à conquérir et reconquérir. Celle 
exposition nous montre les plus notoires de ces pages. AU 
temps où elles parurent, des enthousiastes comparèrent le 
dessin de Forain à celui de Rembrandt, C'était un peu 
out au plus, aurait-on pu penser à Goya. Là encor  
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seulement Goya est venu le premier, mais Forain ne lui est 
pas égal, car il n’a réalisé ni les étincelants portraits ni 
les délicats cartons de tapisseries de Goya. C’est beaucoup 
qu'il soit, en somme, lui-même, dans ces belles pages et 
que son fifre soit devenu un grand clairon désespéré qui 

a sonné à l'unisson d’un temps une grande fanfare funèbre. 
Forain se classe parmi les maîtres. Est-il un des 
maitres absolus, des grands maitres ? Compte-t-il entre 
Delacroix et Daumier? Non! mais au-dessous des très grands 
il y a une place pour des artistes qu'on doit considérer 
comme de premier rang pour ce qu’ils ont eu de pénétration 
et de spontanéité. Cette exposition met Forain à cette belle 
place. Outre ce caractère général, elle touche à tous les détails 
de l'œuvre de Forain, par exemple à son art de portraitiste, 
Certes, les meilleurs portraits qu'il dessina, ce sont ceux des 
modèles anonymes et inconscients de sa Comédie arisienne. 
Parmi les portraits peints qu'il a, le meilleur et le plus 
curieux, c’est le sien propre. Il ne s'est pas embelli, le moins 
du monde. Il s’est pas mal vieilli et durci, il s’est donné un 
air pénétrant de misanthrope et une certaine dureté du re- 
gard, Tel voulait-il paraître et peut-être était-il meilleur 
garcon qu'il n’admettait qu'on le crit. Beaucoup de talent, 
du talent neuf dans ce genre graphique, presque de l'écriture 
littéraire qu'il a recueilli de ses devanciers, agrandi et pour 
son compte d'artiste personnel fortement individualisé, dans 
le souci de n'écrire que l'essentiel, le plus apre, mais sans j 
mais négliger, où cela se présentait, même mal, un coin d'oasis 
de joliesse, de le noter complaisamment, La curiosité de son 
caractère tend à le rendre légendaire; sa fertilité d’imagina- 
lion et son habileté à la frappe du mot cruel provoqueront 
des échos; on lui prètera des mots apocryphes. Sans doute 
Passeront-ils plus facilement pour authentiques que de nom- 
bre dessins que des faussaires ont essayé d’écouler sous 
l'égide de son nom. Pour le moment, on voit bien, vite et 
facilement qu'ils sont faux. Pour les mots et les légendes, 
ces’ un peu plus délicat; aussi la prudence consiste à s’en 
lenir à la lettre, à ce qui a été écrit et signé de son vivant, 
Vauthentique suffit a caractériser sa pensée, ses tendances 
et lopre brillant parisien de son esprit.  
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Le Salon de l'Ecole française! Un bon petit Salon qui 

ne casse rien, mais qui peut être agréable à regarder, sur- 

tout si le blème soleil d’hiver vient un peu chauffer les ors 

du cadre et les tonalités des paysages. L'audace n’y est pas 

de rigueur, pas même hardiesse, mais un bon travail soi- 

gneux qui permettra aux participants d’affronter sans terreur 

le jury du Salon des Artistes frangais, car les membres du 

jury auront visité le Salon de l'Ecole française et recon- 

naîtront le faire des artistes distingués qui en auront meublé 

les cimaises. Pourquoi ce titre de Salon de l'Ecole française? 

Parce qu’on n’y reçoit point d'étrangers. Xénophobie? Certes 

non, mais il faut bien trouver une particularité qui permette 

de caractériser une exposition. On a trouvé celle-là. Membres 

d’un jury pour une autre exposition, les membres du Salon 

de l'Ecole française ne tiendraient pas les verrous tirés pour 

les artistes étr , qui foisonnent d'ailleurs au Salon des 

Artistes français, rend. ous d'élection des peintres anglais 

C'est un aimable Salon, fréquenté par quelques gens de talent 

et beaucoup de gens de bonne volonté. 

Ge Salon possède sa petite rétrospective. La rétrospective 

est à la mode: c'est une bonne mode. Il y a tant de peintres 

que Von oublie, ou, si Von n'oublie pas les noms, on ne 

connait guère plus les œuvres, ou bien on concentre ce que 

l'on sait du peintre en quelques toiles plus notoires. On nt 

se souvenait plus beaucoup de Léon Dambeza alors qu'il 

vivait encore et terminait ses jours dans de longues souf 
frances. Pourtant, Léon Dambeza avait été un espoir de lt 

jeune peinture. N'avait-il point été Prix de Rome? Il comptait 

en très bon rang parmi les paysagistes du Salon des Artistes 

français. I allait planter son chevalet dans tous les pays 
de belle lumière, en Italie, au pays basque, et se délassait 
soleil dans des Bretagnes tempérées. Une trentaine d'œu 
avivent son souvenir. Peu de figures : un chemineau 
pittoresque, des pelotaris près de leur fronton, et des 
sur le bord des fleuves, avec le sourire du printemps d'it 

Gaston Cornil est un des animateurs de ce lon.  
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un bon paysagiste, qui peint souvent des maisons bretonnes 
égayées de glycines, égayées aussi d’enfants bien modelés 
ef souvent reyétus de manteaux rouges d’une jolie gaieté. 

C'est aussi un peintre habile de la rue de Paris qu’il connaît 
heure par heure, avec ses différences d'animation et de 
lumières des boutiques, avec leurs variations sur l’asphalte 
gras des trottoirs. Il peint la rue Royale, le faubourg Saint- 
Antoine, les quais, avec une savoureuse fidélité. Parmi les 
jeunes de ce Salon, Mile Suzanne Ody est une des plus jeunes. 
Elle a eu Van dernier, au Salon des Artistes françai 
franc succès avec un nu de belle qualité, expose des jardins, 
les coins de paré, avec d’élégantes présences de baigneuses, 
dans une lumière comme tamisée, C'est aussi un beau jardin 
dont la luxuriance affleure à une grande porte-fenêtre qu’ex- 
pose Mme Ranvier-Chartier, qui lui donne pour témoin une 
jeune femme en costume de vignette romantique. Les paysages 
d'Emile Domergue et ses natures mortes sont d'un intimiste 
né. Les dessins de Corabœuf sont serrés et expressifs. 
Mme Colin-Lefrane montre une jolie page, un enfant à la 
brouette @allure simple et claire, dans un sourire chaud 

rété sur la pelouse et les arbr corges Meunier, dans 

essins rehaussés, exprime avec une sobre distinction 
ènes de mythologie familière et décorative, nymphes 

ises, nymphes jouant avec des chèvres capricieuse 
£très harmonieux, avec de Ja robustesse dans Ja grâce. 
ssins de Corcuif sont irès ingénieux et agréables dans 
érisme détaillé, Quand il colore, ses tonalités ajoutent 

iu mérite consciencieux de la structure. IL est supérieur 
le blane et noir, Signalons les orientalistes Delpey et 

» Lévy, le premier pour son Kairouan, le second pour 
che dans le Sud al n, et aussi Mme Saffroy, M. Clé 

Chassagne, Delozeaux, Bedouet, Denayer, Fuhrer, Vin- 

emplier qui note des rues de Paris, Marcel Laurent, 

Bretagne ef de la vie de ses pé- 

Contencia qui réussit 4 donner la transparence 
iges alp« . les fleurs de Mmes Andler, Germaine 

el celles fortement présentées de M, Lartigue. de 

ure, Celle de Félix Benneteau a des qualités de force 

tyie.  
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A la galerie d’art du Quotidien, exposition éclectique 

où Alexandre Urbain, avec de très beaux paysages de Bre- 

tagne, voisine avec Adler qui présente de curieux dessins, 

portraits de campagnards expres ifs et solides. Paul-Michel 

Dupuy aime peindre au bord de la mer des rondes d'en. 

fants sur les plages, et il excelle à décrire la souplesse 

décidée de leurs allures rieuses. Denis-Valvérane note au 

littoral de Provence, près de la mer et des horizons les plus 

légèrement bleus, l’indolence heureuse de belles baigneuses. 

Breitwieser, trés en progrés vers Vharmonie et la clarté, 

donne une bonne nature morte. Adrienne Jouclard est un 

puissante artiste et le clavier de ses efforts est des plus 

étendus. Ici elle modèle avec une étonnante vérité des allurc 

de vieux paysans lorrains cheminant sur une route du Rupt 

de Mad. C’est de la plus forte intensité d'impression, Charles 

Kotaxz, peintre hongrois de grand talent, à qui tout récen 

ment Armand Dayot consacrait un remarquable artiel 

L'Art et les Artistes, nous montre d'ingénieux Jeux 

et un large paysage. Mania Mavro peint le pay 
fougue heureuse qui m’omet aucun ligne essentielle « 

brique à sa place le détail pittoresque utile. La grâce pa 

de son paysage de Taormine séduit, et aussi elle a rap 

de Venise un marché rose vif et rouge tendre, d'un 

ressante animation, Defrancisco peint avec vigueur les 

des fêtes foraines, des minutes populeuses de la cité, des 

dominicales. 11 a rapporté du Haut-Querey une son« 

chantante étude de bourrée, André Tzanek expose ( 

remarquables sous-bois roux et touffus, M. Sevellec d 

pects exacts et sincèrement notés du port de Brest 

une émotion à en peindre les beaux ciels variables, Min 

ivant silhouette en des dessins rehaussés des perso 
très vivants, d'une étude à la fois alerte et appuyi 
pay de banlieue de Paris est remarquable de lar 

de claire fluidité, Serge-Henri Moreau montre quelqu 

de ses fortes études de fortifs, terrains pelés, baraque 
mères et passants très caractéristiques de haillons 

démarche. GUSTAVE !  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 

Les signes égyptiens pré-hiéroglyphiques sont-ils la 

source des écritures linéaires? — Dans différentes études 
déjà anciennes (1) et dans une toute récente sur l’Origine 

imperialiste des écritures hiéroglyphiques (2, j'ai rappelé 

que sir Flinders Petrie avait, dans son ouvrage de 1912 sur 

la Formation de UAlphabet, établi que «même en Egypte, 
bien avant l'adoption des hiéroglyphes, il existait une écri- 

ture linéaire (3) ». Mais j’ignorais alors (4) que Flinders Petrie 

eût poussé sa théorie jusqu'à l'extrême dans un article paru 

dans Scientia, en 1918, et cru démontrer que les signes égyp- 

tiens pré-hiéroglyphiques étaient la source des écritures li- 

néaires de PEst et de l'Ouest. 

Comme sa thèse repose sur des découvertes importantes, 

je ne suivrai pas l'exemple des archéologues anglais, ses com- 
patriotes, qui l'ont rejetée, parce que Flinders Petrie « était 
resté seul de son opinion (5)». Mais, avant d'en discuter, 

je veux donner Ja traduction de tous les paragraphes qui y 

ont trait, dans Varticle de Scientia (6), et la reproduction de 

ses tableaux, 

L'origine de l'alphabet est depuis longtemps un sujet de dis- 
eussion et de recherches. Néanmoins nous ne faisons que com- 
mencer à acquérir les matériaux nécessaires à la compréhension 
d'un sujet si éloigné. Que l'alphabet grec soit en étroite con: 
nesion avee le Phénicien, cela est clair; et les auteurs anciens 

intentaient de dire qu'il provenait d'une source orientale. 
dant, si on adopte cette hypothèse, de nombreuses diffi- 
surgissent. S'ils n'avaient qu'à copier le Phénicien, pourquoi 

Grecs, dans différentes provinces, ont-ils confondu la forme 
avee In forme du E, ou la forme de PS avec celle du i, 

Origine néolithique des alphabets méditerranéens Mercure, 
embre 1926, « Formation indigène de l'alphabet de Glozel », Mer- 
15 avril 192 
lercure, 1° novembre 1931, 
he Formation of the Alphabet, by W. M. Flinders Petrie, London, 

I. Salomon Reinach m'a communiqué le tiré à part de Scientia, fin 
© 1931. 

à ce sujet l'article € Alphabet», dans la dernière édition de 
ipédie Britannique (1929) 

L'origine de l'alphabet », par W. M. Flinders Petrie, in Scientia, 
XIV, dee. 1918.  
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ou encore mélangé le g avée le 1, le s avec le m? 
d'apporter une telle confusion quand il n’y en avait pas. 1) 
un même alphabet peut présenter des lettres provenant d 
très différentes; le Corinthien a un b semblable à celui de € 
un i semblable à celui de Carie et de Crète, un s semblahl 

i celui de Carie et d’Espagne. I est évident que le Phénici 
ne peut être la seule et unique source des alphabets gre 

Une autre catégorie de preuves montre également que le 
nicien n'est pas la source de tous les autres alphabets. Ul 
10 lettres qui sont semblables dans le groupe des langues d 
l'Ouest (Carie, Espagne et runique) et dans le groupe Est (Th: 
mudite, Sabéen, Nabathaéen), Et ces formes de lettres sont enti 
rement inconnues du Phénicien. Si les alphabets provenaient 
de Phénicie, comment l'Est et l'Ouest se seraient-ils entendu 
pour changer ces dix lettres de la même manière? JL appara 
qu'il doit y avoir une origine plus éloignée pour ces ai, 
q, k, th, m, s et que c'est de là que l'Est ct l'Ouest les 
totalement en dehors du Phénicien. 

Une véritable connexion apparaît lorsqu'on compare ali 
runique avec les alphabets du Sud de la Méditerranée, I 
9 lettres semblables dont aucune ne se retrouve ni dans l'a 
bet grec, ni dans l'alphabet latin. Ces formes de lettre 

tenant au Nord et au Sud, proviennent d'une source au 
du fonds Phénicien, Gree ow Romain 

Un des aspects de la question, de beaucoup le plu 
tant, reconnu d’ailleurs depuis longtemps, est que les 
de Carie et d'Espagne se ressemblent beaucoup et sont 
dus que l'alphabet phénicien, Au lieu de 22 lettres, il 
en Carie et en Espagne. De toute évidence, le surplus de 
tres ne peut être seulement le résullat d’additions local 
que la forme des lettres est semblable dans l'Est et dan 
méditerranéen. De plus, 9 de ces lettres sont inconnue 
phabet grec; il ne peut done être ia source de ces alphal 
étendus. D'autre part, il y encore en Espagne et en 
plusieurs signes qui sont complètement inconnus en Ph 
en ce. I est done vain d'étudier seuleme le 
l'alphabet que les Phéniciens ont ch 
l'alphabet général qui était beaucoup plus étendu 

Pour arriver à quelques conclusion 
mencer par prendre comme base comm 
alphabets Carien et Espagnol (fig. . Les valeurs de 
sont assez bien connues ct s'accordent dans les deux pay  
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sont exposées ici (fig. 2); il y a 56 let- 

tres en tout, plus du double des alpha- 
bets grec ou latin. C’est de cette vue 
complète de l'alphabet que nous devons 
partir pour envisager son origine. 

Il y a environ quarante ans des signes 
és furent trouvés au revers de tuiles 

provenant du palais de Ramsès II, ä 

Tell Yehudiyeh, datant d’environ 1.200 

avant J.-C. Is comprenaient les lettres 

A, E, I, O, C, X, T, À, M, nullement sous 
forme d'écriture cursive phénicienne, 

mais sous forme de lettres capitales, 
semblables à celles des alphabets grec et 

romain. Aucune des théories existantes 

au sujet des origines de l'alphabet, 
qu'elles faisaient provenir soit de l’hiéra- 

tique, soit du crétois, n'a pu arriver à 
résoudre ce problème. 

Puis, il y a environ trente ans, je trou- 
vai moi-même beaucoup de lettres, sem- 
blables aux précédentes, gr s sur des 
tessons de poterie d'environ 1400-1200 

avant J.-C. De cette période, nous con- 
naissons beaucoup plus de 30 lettres. 
Ensuite, j'en trouvai un certain nombre 
sur des tessons de poterie plus ancienne, 
ıppartenant A la 12° dynastie, 3300 avant 

J.-C. Et en dernier lieu plusieurs signes 

furent exhumés, qui dataient de la 1" 
dynastie, 5500 avant „ et d'avant 

celle-là, de la longue période préhisto- 
rique, Tous ces signes sont exposés dans 

première colonne de la figure 2; et il 
vident qu'ils comprennent toutes les 

es connues des alphabets de la Carie 
l'Espagne. Il y a 59 signes en tout 

2 de ceux-ci se retrouvent à n'im- 
quelle période, si bien qu'il n’y eut 
besoin d'en ajouter beaucoup au 

des périodes successives. D’ail- 
les trois quarts d’entre eux étaient 

lus en Egypte, avant les hiérogly- 
is, Il est done impossible de dire que 

ignes sont le produit décadent de 
oglyphes. ls sont entièrement dif- 
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férents comme origine, bien que quelques additions aient pu 

être faites au cours de la période de contact avec les hiéroglyphes. 

11 y a trois autres hypothèses à considérer au sujet de l'ori- 

gine de l'alphabet, I1 y a la théorie de de Rouge, prétendant 

que le phénicien est dérivé de divers signes de l'hiératique égyp- 

tien. Ces derniers sont transerits dans la figure 2, après les lettres 

modernes, avec les signes phéniciens à leur suite. Il y a peu de 

signes qui soient réellement semblables dans les deux colonnes 

et il est étonnant qu'une théorie reposant sur des données aussi 

fragiles ait pu être si généralement tolérée où même acceptée. 

Les nombreuses variations de la cursive hiératique et de la 

cursive phénicienne, la possibilité de fluctuations encore plus 

grandes, ont servi & cacher les différences. 
La seconde hypothèse est celle qui tire l’origine de l’alphabet 

des signes crétois, découverts par sir Arthur Evans. Tous ceux 

qu'il a comparés au Carien ou au Phénicien sont ici inscrits 

dans la dernière colonne de la figure 2. D y en a 27 sur un total 

de 59. Ainsi les comparaisons avec les signes crétois ne peuvent 

porter que sur un nombre inférieur à la moitié des signes. Et 

comme les sons des signes crétois sont tous inconnus, leur hypo- 
thèse de connexion n’est pas meilleure que celle des signes égyp- 

tiens. Il est fort probable que l'ensemble de signes existant en 
Egypte a pu être largement imité par les Crétois, comme il a 
pu l'être par les Cariens ou d’autres. Mais comme ils sont cer- 
tainement plus vieux en Egypte qu’en Crète et que la Crète en 
a moins de la moitié, il serait déraisonnable d’en attribuer l’ori- 

gine à la Crète. 

Enfin, il y a l'écriture que je découvris au Sinaï, mélange de 
signes égyptiens et de cursive sémitique. Le D* Gardiner a pro- 
posé de voir dans cette écriture l'évolution de l'alphabet sémit 
que où phénicien. On peut objecter : 1° qu'un très petit nombre 
de signes seulement peuvent être identifiés et que ceux-ci encore 

loin des formes sémitiques; 2° que cela ne touche pas la 

grande partie de l'alphabet; 3° que les ressemblances avec 
émitique ont trait surtout avec la eursive (bien que l’écri- 

oit sur pierre) et qu'ainsi elles indiquent que l'écriture était 
fort ancienne lorsque les caractères en furent gravés. L'hypo- 

e plausible semble être qu'il s'agit d'un essai d'écriture, tenté 
des hommes imparfaitement au courant des hiéroglyphes et 

du sémitique, cependant depuis longtemps constitué, avec quel- 

ques additions originales, propres aux scripteurs. Mais cela n'est 
nullement un argument en faveur de l'alphabet Carien-Espagnol 
ou les signes égyptiens.  
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Comme nous venons de voir que les trois théories proposée, 
sont totalement incapables de rendre compte des faits, concer. 
nant l'alphabet tel qu'on le trouve dans la Méditerranée, noue 
pouvons considérer que la théorie relative aux signes 
a Je champ libre. 

égyptiens 

Tout d'abord, sans doute possible, ces signes furent employés 
pour l'écriture à une époque antérieure à 1500-1200 avant It 
A Thèbes on trouve un grand nombre d’éclats de pierre calcaire 
portant des signes de l'écriture hiératique habituelle et ay. 
eux, inscrits et employés de la même façon, des éclats portant 
des signes des systèmes numérotés 1, 2 et 3 dans la figure 3, 
souvent même mélangés avec des hiéroglyphes égyptiens ordi. 
naires. Sous le premier numéro, il y a, a droite, neb tani, terme 
consacré au roi. Au n° 2, il y a, à gauche, Ka, da, akhet, signes si 

communs que tout égyplologue 
les comprendra aisément, 

A % > A = L'usage de ces signes, qui de- 
vaient ensuite former l'écri- 

PAO MEL By sure; conmmes a Aine Gage 
aussi reeulée que la 12° dynas- 

x A & 1+ 5 tie, 3300 avant J.-C. comme i on peut le voir au n° 4, où 
4h rinq signes sont tracés ensem 

ble. Ces signes n'étaient pa 
I ‘Yo All seulement des marques 

# T A bh DYN. ployées comme ceiles des mat 
ies 8 chandises de nos modern 

bateaux, mais avaient atteint 
le stade d'écriture régulière et se trouvent ainsi sur le même pied 
que les anciennes inscriptions de Grèce et des autres pays. 

On a objecté que les ignes identiques à ceux de l'alphabet 
avaient été choisis parmi un beaucoup plus grand nombre ct 
qu'une simple coïncidence était regardée comme une ressemblance 
Cest inexact. I n'y a environ que 20 signes des séries égyp 
tiennes qui restent en dehors de la comparaison. Il est naturel 
que chaque contrée ait eu quelques signes particuliers pour son 
propre usage. Le fait surprenant est que les trois quar 
Signes usités en Egypte se retrouvent dans les alphabet 
où espagnol. 

En conclusion, d’après ce qui précède, l'histoire 
peut être formulée ainsi, Dès l'époque des cavernes 
du Renne, on employa fréquemment des signes dont quelque 
rappellent de très près la forme des lettres qu’on utilis:  
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tard. Ces signes furent employés, au cours de la civilisation pré- 
historique de l'Egypte, comme marques de propriété individuelle, 
puisqu'on a retrouvé le même signe, souvent répété, sur des tessons 
de poterie dans une même tombe, Lorsqu'on emploie continuel- 
lement un signe, il est naturel de lui donner un nom ou un son 
pour le distinguer des autres. Il est probable que les signes eurent 
d'abord des noms; ensuite ils devinrent des syllabes jet on sait 
qu'au stade syllabique succédèrent de simples lettres. Dans le 

ade syllabique, il semble que les signes jouèrent le rôle de 
rébus, comme certains caractères du Moyen-Age, pour exprimer 
par une sorte de calembour, des idées différentes de leur signi- 
fcation première. Ce stade s'établit aux environs de la 12° dynastie 
lorsque commença ie maniement régulier des signes. Alors, vers 
1500 avant J.-C. on trouve habituellement toute une rangée de 

signes, qu'ils soient syllabiques ou aient des sons simples. Dans 
toute la Méditerranée était répandu l'usage de signe ant 
dans chaque contrée par suite de quelques changements et de 
quelques additions, mais extraordinairement uniformes dans leur 
ensemble. De ce signaire de 60 signes où davantage, les Phéni- 
ciens en adoptèrent 22 et, les utilisant également comme signes 
numéraux, ils en fixèrent l'ordre irrévocablement. Toutefois les 
Grecs avaient reçu de l'alphabet primitif plus étendu des carac- 
teres qui ont persisté 

\insi, après avoir fait table rase de trois théories qui pré 
lendaient résoudre le problème de l'origine de l'écriture, 

Petrie propose la sienne qu'on peut appeler théorie égyp- 
> pré-hiéroglyphique. 

n'ai nullement Fintention de diminuer la haute valeur 

vaux de léminent archéologue anglais. Je suis même 

iineu que si ses contemporains, dont il heurtait les posi- 
et parfois les théories personnelles, se sont montrés 

les envers lui, le temps, qui remet tout le monde à sa 
place, lui rendra le premier rang où ses adversaires 

ient officiellement étoblis. En effet, s'il n'est pas arrivé 

résoudre, c’est lui qui a posé, dès 1912, le grand problème 
rigine de l'écriture d’une façon aussi scientifique. 

anmoins, Pauteur de l'article Alphabet, dans la dernière 

mn de l'Encyelopédie Britannique (1929), analysant la 
e de Petrie, conclut : 1° que Petrie est resté seul de son 

tion; 2° qu'il n’a jamais prouvé que les marques en ques-  
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tion eussent une signification graphique. Je ne m’arröterai 
pas à la première objection. C’est celle qu'on fera toujours 
aux savants dont les découvertes devancent leur époque. Au 
sujet de la seconde, il faut distinguer. Il n'existe, en effet, 
aucune véritable inscription égyptienne datant de Ve poque 

re 

Fig. 4 

préhistorique ou de la première dynastie, Voici d'aill 
ce qu'en écrivait Flinders Petrie lui-même, en 1912, « 

The Formation of the alphabet : 

Les signes égyptiens préhistoriques sont entiörement deriv 
marques sur tessons de poterie, appartenant à cet à lls  
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tous inscrits par le propriétaire et gravés sur le vase achevé. 
L'outil employé était sans aucun doute un éclat de pierre. ‘Il 

est rare que 2 signes soient trouvés ensemble. Ils sont proba- 
blement tous à l’état de marques de propriété... (Voir fig. 4, 

d'après Flinders Petrie.) 

Les signes de la 1re dynastie sont également gravés sur poterie, 

mais plus fermement et parfois mélangés avec des hiéroglyphes 
réguliers. Des groupes de 2 ou 3 signes ne sont pas rares. Tous 

ces signes sont exactement datés par la poterie appartenant aux 
tombes de différents rois de la 1re dynastie. (Voir fig. 5, d’après 

Flinders Petrie. 

On peut done s'étonner que Petrie ait inscrit dans une 
même colonne des signes pré-hiéroglyphiques et des signes 
dynastiques infiniment plus jeunes. Comme il emprunte ses 
termes de comparaison à des caractères d’époques très diff 
rentes, ses rapprochements perdent leur valeur. 

En réalité, c’est tardivement qu'apparaissent en Egypte les 
premiers groupements de signes. Petrie écrit bien : 

L'usage de ces caractères commence à une époque aussi reculée 

que la XII dynastie, 3.300 ans avant J.-C. 

\inis qu'est cette date en comparaison de celle des inserip- 
tions paléolithiques de l'Occident, où beaucoup plus de cinq 
caractères se trouvent réunis, comme à la Madeleine, à 

Rochebertier, à Laugerie-Basse, à Balmori, à Saint-Marcel, 

à Montespan-Ganties, à El Pendo, à Isturitz, à Combe-Cullier, 

aux Combarelles, à l’Abri-Mège, ete.? Car il est bien évident, 

puisqu'on admet l'analogie du groupe des écritures de l'Ouest 
a celui de l'Est méditerranéen, que leur origine commune 

aussi bien être recherchée en Occident qu’en Orient. 

ependant il semble difficile de faire dériver les alphabets 

mediterranéens de ces signes mnémoniques de l'Ouest, bien 

que leur évolution dans la figuration de la pensée apparaisse 
nettement plus avancée que celle des premiers signes linéaires 
&uyptiens. Mais c'est bien de ces signaires paléolithiques que 
naira, au Néolithique I, l'écriture parfaitement constituée de 

el, gravée à côté de représentations animales comme aux 
ps magdaléniens, ou tracée sur des tablettes d'argile.  
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Et comme nous croyons avoir démontré antérieurement (7) 

que la correspondance entre les signes glozéliens et ceux des 

alphabets méditerranéens est complète, la discussion entre 

la thèse égyptienne et la thèse glozélienne se trouve donc 

ramenée à une question de priorité ou de date. 

Or, Glozel, par ses gravures et sculptures animales, par sa 

faune qui comprend encore le Renne, par ses harpons, par 

ses hamecons identiques à ceux de la grotte d’Aurensan, etc., 

est encore en connexion directe avec le paléolithique final. 
C'est la fin du paléolithique qui fixe le début de Glozel. 

L'antériorité (8) sur la XII° dynastie — et ses rares inscrip- 

tions de cinq caractères! — ne peut sérieusement lui être 

contestée. 

MORLE 

CHRONIQUE DE LA SUIS ROMANDE 

Henri de Ziegler : Le Monde occidental ou Poésie de l'Amérique: Pa- 
ris et Neuchatel, V. Altinger. Rene Fonjallaz : Visages de UOuest 
lointain: Lausanne, Métropole Editions. lisabeth Cooper et Jeanne 
Foltz : Dames de Chine; Lausanne, Spes. Virgile Rossel: Ce que 

e vent...; Lausanne, Spes Pierre Kohler : Le cœur qui se re- 
Lausanne, Payot et C Alexandre de Senger : Le Cheval de 

du bolchévisme; Bienne, Editions du Chandelier Paul Chapon- 
Voltaire chez les calvinistes; Editions du « Journal de Genève ». 

D'une tournée de conférences faite l’hiver dernier aux 

Etats-Unis, M. Henri de Ziegler rapporte un copieux volume : 
Le Monde occidental ou Poésie de l'Amérique. Cet ou- 

ge complète et corrige utilement celui de M. Georges 

iamel. Quel amusant contraste! 

qui me divertit, ce n'est pas d'écouter, sur le même 
sujet, deux témoins qui se contredisent, mais bien de voir 
d hommes trouver et sans l'avoir cherchée la 

Origine néolithique des alphabets méditerranéens >, Mercure, 15 dé- 
18 

Les Inscriptions @Alvao trouvées sous les fondements d’un dolmen 
nt également, bien que postérieures à celles de Glozel, être anté- 

s aux signes égyptiens. 
inseriptions porlugaises, comme les inseriptions neolithiques rou- 

si voisines de l'écriture bourbonna constituent une autre 
v, très forte, de l'origine glozétienne des alphabets méditerranéens, 
manque entièrement aux caractères égyptiens. Elles représentent, en 

les puissants anneaux de la chaine descendante qui relie les pr 
de Glozel aux caractères ibériques, cariens, libyens, ete.  
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pierre de touche qui, 4 leur insu peut-étre, nous rens: igne 
sur leur vraie nature, 

Ne voyait-on pas, naguère encore, M. Duhamel en bon 
Samaritain, penché sur la misère des hommes? Il Jeur par- 
lait de compréhension mutuelle et de paix, s’efforcait de 
guerir leurs maux, préchait le pardon des injures. Eux ri 
pondaient parfois, les ingrat par des haussements 
d'épaule, des ricanements, des mots grossiers, des horions 
même. Le père spirituel de Salavin, patient et résign( 
comme son héros, attendait qu'ils eussent fini pour re- 
prendre avec douceur le fil de son discours. Aussi long- 
temps qu'il s'était contenté de voyager dans le vieux monde, 
son amour du terroir, son secret égoïsme n'avaient sans 
doute jamais souffert assez cruellement pour s'exalter jus- 
qu'à la révolte : les similitudes l’emportaient sur les diffe 
rences, la sympathie dominait l'aversion. En ce temps-la 
on eût sans doute offensé M. Duhamel en lui demandant si 
le grand Européen qu'il se flattait d’être ne cachait pas sous 
son manteau de pèlerin un bon bourgeois français. Pour 
réveiller dans ses veines l'ardeur du sang que lui trans 
mirent ses aïeux, il lui suffit de passer la mare aux harenss, 
ous cûmes alors l'extraordinaire spectacle d'un Salavin 

qui, autrefois, recevait les soufflets sans les rendre 
entrant dans une colère terrible, jouant tout à coup des 
poings et des pieds avec autant de vigueur que de mépris 
pour la fraternité des peuples. À voir se dérouler, pendant 
quinze jours seulement, des Scènes de la vie future 
M. Georges Duhamel, pacifiste € avancé », devenait furieu 
sement réactionnaire et passtiste. 

Je ne songe pas à l’en blâmer : je constate seulement qu 
celle découverte de l'Amérique révèle dans son temperam 
une violence insoupconnée. Bien entendu, le Nouveau 
Monde n'a pas fait surgir en lui une personnalité nous 
opposée, hostile même à son moi antérieur : ce changenu 
d'air a seulement balayé les idéologies, les apports « 
rieurs qui, jusqu'alors, atténuaient où recouvraient certains 
caractères essentiels — et que je n'hésite pas à déclarer fort 
sympathiques. Nonobstant, il serait dangereux de prendre 
M. Duhamel pour guide d'un voyage aux Etats-Unis : la con  
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naissance générale du pays, c’est toujours à M. André Sieg- 

fried qu'il la faut demander et, si l’on veut s’en tenir à New- 
York, Paul Morand demeure un bien utile, agréable et intel- 

ligent Baedeker. 

Quant à l’auteur du Monde occidental, humaniste nourri 
de lettres antiques, polyglotte, traducteur d'ouvrages ita- 
liens el allemands, poète ct romancier, écrivain parfois un 
peu précieux, mais plein de finesse et d'élégance; classique, 
d'ailleurs, par la formation qu'il a reçue et*par le métier 
qu'il a choisi; voyageur sensible qui médita longuement sur 
les ruines des vicilles civilisations, je le croyais trop attaché 
à notre Europe et lrop fidèle à son passe pour alten- 
dre de lui un dithyrambe en l'honneur de la jeune Amé- 
rique. 

Or, c'est très exactement un dithyrambe qu'il a écrit. 
Trois mois employés à parcourir vingt-deux Etats de l'Union 
el quelques provinces canadiennes lui furent, semble-t-il, 
un perpétuel enchantement, Faisons la part des choses : un 
conférencier dont le voyage à été préparé par d’autres et 
qui, partout, s'est trouvé accueilli, choyé, promené, nourri, 
abreuvé (en dépit de la sécheresse), applaudi, enfin, par des 
gens attentifs à n'éveiller en lui que des impressions favo- 
rables, peut éprouver le désir de remercier, en les flattant, 

es transatlantiques. Mais, j'y songe, M. Duhamel dut 
l'objet de prévenances au moins aussi gracieuses que 
dont on entoura M. de Ziegler. Cela ne Va pas empéché 

ire, assez rudement, ce qu'il pensait, Les sentiments 
ntraires que manifestent ces deux hommes, on ne saurait 

ibuer uniquement à la brutale franchise de l’un, 
p bonne éducation de Fauire. I faut chercher ailleurs. 
oi, chez Duhamel, est assurément plus robuste. Chez 
r, il est poreux, réceptif, absorbant comme un buvard, 
comme uñe glaise aux doigts des modeleurs. Pourtant, 

premier qui, récemment encore, prétendait ignorer 
tandis que le second, il y a peu d'années, 

1929, où je recucille cette phrase : « Je ne 
en Genevois». L'explication, la voici : 

hédoniste, a trouvé son plaisir au pays du Volstead 
rec qu'il consent à le prendre partout; Duhamel, soi-  
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disant internationaliste, s’est rebiffé, parce que la vic amk- 
ricaine lui est apparue comme un mortel péril pou 
taines habitudes bourgeoises, provinciales, francaises, 
il s'est soudain senti pius attaché qu'au «règne du cœur 

Prudent et modesie, M. de Ziegler se défend de ju 
ne veut que montrer l'aspect des choses, noter les impre 
sions qu'il en recut. il le fait avec conscient 
grâce, cherchant surtout à découvrir la poésie d 
lisätion inécanique et à Vexprimer en fonctio 
éléments — terre, ¢: in, que le mach 
ricain, bien loin de luire à un rôle accessc 
au contraire, selon lui, de toute sa puissance, 
s'achève sur l'idée de srandeur, 

chez ce moderne pélerin u 
facilité En certaines occasions 
je l'avoue, ma patience à l'épreuve, ijoute 
dance descriptive qui touche par instants à 1 
on er viner que Pauteur ne se résigne ps 

rien sacrifier des noles grillonnees sur ses cart 
part, je m’ötonne que M. de Ziegler linii 
des conférence dise presque rien des thé 
posés à ses audi ie leurs diverses réactions, des qi 
tions intelligentes ou stupides auxgvelles il dut répond 

Sous ces réserves, qui sont minimes, son livre cont 
en même temps qu'un ten de bonne foi, le tab 
attrayant ei précis de tout «¢ la vu d'un œil vif 

\ Rene Donjallaz, qui revient aussi du Nouveau M 

évoque certains Wisages de FPO. icintain, aperçus 
lui au Mexique, au Texas où dan io Mo: 

S pays ne lui insp li blime ni Jou 
© borne iconter sur eux, ave iicité, quelques 

toires br sont tris t Pale 
stupre, la 
s'intitule At 
assassinée par un 
Comme beaucoup de , M 

ait sans peine un c € I est brutal et 
souhait. S'il commet parfois des maladresses d’eeritur  
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ne sait pas encore utiliser toutes les ressources du métier 
littéraire, son langage plaît, cependant, par je ne sais quoi 
de direct et de prompt. 

Une Vaudoise ¢tablie en Alger, Mlle Jeanne Folz, va nous 
faire passer de la jeune Amérique à l'Asie millénaire. Elle a 
traduit de l'anglais Dames de Chine, recueil de lettres 
publié à Londres par Elisabeth Cooper et dont le succès 
fut, dit-on, très vif en Angleterre. Je n'ai pas coutume de 

les traductions. En l'espèce, il s'agit, je crois, 
daplation assez libre et d'un tour très heureux : on 

que Mile Folz a puisé tout droit à la source chinoise 
en détourner un clair filet de prose française. Quoi 

cn soil, on ne lira pas sans intérêts les messages que la 
céleste épouse d'un trés haut dignitaire est censée é rire à 
son mari absent, IIS nous font voir, dans la Chine d’aujou 
d'hui, la vie familiale et les sentiments intimes d'une grande 
dame instruite et formée selon les plus antiques traditions 

Rossel, Ce que femme 
nous ramène au pays romand, dans l'imaginaire 

n de Combeville, Jurisconsuile éminent, magistrat du 
are mérite, l'auteur s'est acquis d'autre part, par ses 

is littéraires, des titres exceptionnels à la reconnais- 
de ses concitoyens. De la Sarine au Jura, on écoute 
respect ce critique tout ensemble impartial et bien- 

e probe historien de nos lettres. Sa longue carrière 
te jalonnée d'œuvres. 11 a travaillé pour la scène, pu- 

lusicurs recueils de vers, écrit des contes et des récits. 
hui, c'est un roman à thèse qu'il nous donne. 
que la thèse me gâte le roman. L'avis de M. Virgile 
sur le suffrage féminin mérite, je n’en doute pas, 

pris en considération, Mais dans un pays comme la 
réfractaire jusqu'à ce jour au féminisme électoral, 

| (comme on dit) de douze pages ne serait-il pas plus 
l'un récit romancé qui anticipe sur l'avenir? Si 

la vertu du bulletin de vote tenu par une main 
je mhésiterais pas A cn munir les femmes. Au 

je suis bien tranquille : quand elles voudront voter, 
ont, en Suisse comme ailleurs. Ce n'est pas moi  
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qui les en blâmerai. Ni M. Virgile Rossel, car, au fond, son 

féminisme se tempère d’ironie. 

A propos de certain « pamphlet » dont je m’honore d'être 
l’auteur, Robert de Traz me disait récemment : « Croyez- 

vous qu’il fut indispensable de mettre la jeunesse romande 

en garde contre les ravages de l’amiélisme? Amiel, je vous 

assure, n’exerce aucune influence sur les générations nou- 

velles». Je lui citai, en réponse, quelques noms. Aujour- 
d’hui, je lui proposcrai de lire Le Cœur qui se referme, 
M. Pierre Kohler n’est pas un vieillard, mais un universi- 

taire des plus brillants, dont j'ai loué à maintes reprises les 

remarquables travaux de critique et d'histoire des idées, Il 
fait aujourd'hui ses débuts dans le roman. Je voudrais l'en 

féliciter. C’est plus fort que moi : je ne peux pas. D'ailleurs, 
j'estime trop son intelligence pour user envers lui de mena- 
gements, de subterfuges. Non, j'aime mieux le lui dire tout 

de suite : impossible de sympathiser avec les personnages. 
Jugez-en plutôt. Mme Flavard ct ses deux garçons passent 

l'été à la montagne. Une autre famille s’installe dans le cha- 

let voisin : Mme Silvestre, flanquée d'une fille et d’un fils. 

Ces gens déplaisent à Mme Flavard, qui redoute de voir ses 

enfants subir un prestige néfaste. Bien entendu, entre les 

deux groupes, il ne se passe quasi rien : des conversations, 
des courses, à peine une ébauche de flirt. Les vacances finies, 

on se sépare. Savez-vous quelle fut, pendant ces semaines 

plutôt vides, l'occupation principale de Mme Flavard el de 

son Charles? Is ont, chacun de son côté, amorcé un Journal 

intime! Celui de la mère la révèle proprement odieusc 
tâtillonne, méfiante, jalouse, avare, raidie dans ses préjugés. 
Elle présente toutes les tares de l'esprit bourgeois, au sens 
où l’a défini Flaubert, Quant à Charles, c'est un grand benél 
qui prendra toujours des vessies pour des lanternes. 

Tout cela serait peut-être sauvé par un accent d'ironie 
montrant que l'auteur n'est point dupe. Je Pai vain 
cherché, Quelques jolies pages descriptives ne suffisen 

à racheter l'erreur de tout un livre. Et l'on viendra mt 

qu'Amiel n'est plus dangereux! Un autre péril semble 
ter M. Pierre Kohler : le germanisme, Comment maintenir 

notre langue si un professeur de littérature, parlant d'études  



REVUE DE LA QUINZAINE 741 
——_ 

et d'examens (c'est pourtant sa partie), se permet d’em- 

ployer des termes comme gymnase, maturité, docteur en 

philosophie, sans même marquer par des guillemets l’hor- 

reur qu'ils devraient lui inspirer (1)? Je sais bien que, chez 

nous, lout le monde, ou presque, hélas! accepte d’entendre 

appeler Polytechnicum la grande école où enseigne notre 

professeur. Peut-être même se trouve-t-il des gens pour affu- 

bler ce mot d’un ou de plusieurs k/ M. Pierre Kohler, il y a 

quelques années, réédita, pour son plaisir et pour le nôtre, 

deux « romans romands » du xvi: ne voit-il pas que Sa- 

muel de Constant et Mme de Charriére s’exprimaient en un 

francais pur? Faisons done comme le négre, continuons! 

Le Cheval de Troie du bolchévisme est une critique 

assez confuse de l'architecture moderne, telle que la conçoit 

et pratique le Neuchatelois Le Corbusier, mais surtout des 

doctrines auxquelles cette architecture semble se rattacher, 

en art, en sociologie, en morale et en politique. Ce petit 

livre aborde avec courage et se flatte de résoudre — un peu 

trop hâtivement une foule de problèmes difficiles, d'une 

importance capitale. 11 prétend combattre un désordre de 

l'esprit, dont, par malheur, il donne lui-même plus d’un 

exemple. Si l'on peut reprocher à Le Corbusier la puritaine 
rigueur de son système et certains raisonnements trop sim- 

plistes, il faut reconnaitre que son contradicteur, 

M. Alexandre de Senger, se montre assez inhabile à éclairer 

le débat en sériant les questions. Pourquoi cet architecte 
se préoceupe-til moins de parler en homme du métier que 
de dénoncer le péril bolchéviste? C’est sur les lois de son 

art, pourtant, qu'on l'écouterait le plus volontiers. Il a eu 

l'heureuse idée d'ajouter en appendice à son ouvrage la 

belle étude publiée en 1929 par M. François Fosca, sur le 

même sujet, dans la Revue de Genève : sans sortir de son 

domaine, qui est l'esthétique. Fosca raisonne juste et parle 

Paul Chaponniere est un de nos plus charmants éru- 

On possède de lui un Piron de tous points excellent, un 

er savoureusement genevois. Son dernier ouvrage, 

ü moins dans l'acception qu’il leur donne.  
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Voltaire chez les Caivinistes. raconte avec une 
humeur souriante les séjours du philosophe aux Délic 
Ferney. 

Le xvin* semble être l'époque préférée de M. Chaponnière, 
1 s’y meut avec plus d’aisance que dans celle du roman. 
tisme, Il la connait —- son Piron d en apportait la preuve 
— comme s’il y vivait. Personne mieux que lui ne pouvait 
expliquer les malentendus qui, après les premières eflu- 
sions, s’élevèrent entre les prédicants genevois et leur hôte 
Voltaire avait pu croire que le libre examen admis par de 
nombreux pasteurs s'identifiait à son déisme raisonnc ur, 
Dès octobre 1757, l’émolion soulevée à Genève par l'article 
que d’Alembert venait de faire paraitre sur cette ville dans 
l'Encyclopédie Jui révéla toute l'étendue de son erreur, Ti 
moin du bon accord qui régnait, aux Délices, entre le jeun 
académicien et les ministres du Saint-l 
s 

angile, Voltair 
onne, puis se fäche, d’entendre ces derniers s’elever avec 

tant de vigueur contre un homme qui ne voulait que leur 
témoigner son eslime. « D’Alembert et les pasteurs genevois, 
observe M. Chaponnière, n'avaient signé leur pacte d'amitié 
que sur le dos du clergé catholique ». Et puis, toute vérite 
n'est pas bonne à dire: ces messieurs ne pouvaient per 
mettre à l'encyelopédiste de leur faire proclamer « 
toute l'Europe ce qu'ils pensaient, sans doute, mais n'osaier 
point encore préch 

Dans la querelle Rousseau-Voltaire, notre auteur, contrai 
rement à la plupart de ses ombr ux concitoyens, pi 
pour le seigneur de Ferney. Je crois qu'il faut Jui d 

. I montre très nette 
ment que la fameuse Lettre sur les Spectacles fut dict 

raison et le féliciter de cette aude 

Jean-Jacques, non par son amour de la vertu, mais p 
considérations de stralégie littéraire » : il s’agissa 

pêcher que les Genevois n'en vinssent à préfé 
Mahomet au Discours sur l'origine et les | 

l'inégalité, EU quand le Petit Conseil fait t brüler P’Emi 
Contrat social, c'est Volt: re qui, par des lettres env 
dans toutes les directions, s'efforce d'aticindre Rousse 
fuite pour lui offrir l'hospitalité dans sa terre de PErn 
tage.  
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Stendhal : « Voltaire fut l’homme le 

M. Paul Chaponnière conclut en ratifiant ce jugement de 
plus brave de son 

siècle ». Là encore, il n'est pas besoin d'être voltairien, au 
s usuel du mot, iser comme lui. 

DE WECK, 

LETTRES CHINOISES 

Balet : Ce que veut le Jupon; ve que veut la Chine; Edit, du Temps 
1931, Tin Tso-Cha La Douane chino I Geuthner, 
Sinica 2 China Insti s ankfurt-a.-M 

onflit sino-j ais a été une première fois souli- 
lourdement par les Etats-Unis. Ceux-ci, bien que refu- 

sant les charges de la Société des Nations, avaient obtenu 

qu'ils avaient en vue de réduire le d 
uticiper aux Iravaux de Genève, Leur action a prouvé 

veloppement normal 
fapon. Genève, ayant reconnu la légalité des faits, les a 

pprouvés. Le conflit semblait apaisé. 

Les Etais-Unis, déçus, ne comptant plus sur les Soviets ni 
Europe, agissent directement cette fois pour attiser la 

unme mourante el entraver le Japon. Stimson, ministre des 
ires étrang Washington, vient d'adresser une note 

kyo et king. I invoque le traité des 9 puissances 
hington dont une partie comprend l'engagement 

ecter Ja souveraineté, Pindépendance et Pinte 
toriale ct administrative de la Chine 

s mois ont besoin d’étre éclairés. I 1922, l'Europe 

tout d tats-Unis. Ceux-ci, en échange de 
esses non tenues ume l'avait été la signature de 
mn au traité de Versailles), obtinrent ce qu'ils voulaient 

me-Orient 
que moment? 

nent fai uit que Ja 
seul adinis 
libres, était 

soun Ial-Senı nion se vit 
le signat tu traité, I 

pendant Vehang Tso- 

légalement, ne concerne done 

hourie en sont 
Unis mêmes.  
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Par quelle confusion ceux-ci viennent-ils étendre à tout 

PExtreme-Orient ce mot élastique de « Chine»? Quel est 

leur but en soutenant des Chinois dans le mépris des traités 

et dans leur lutte contre Europe ct... Japon? 

La note de Stimson laisse voir le bout de l'oreille : «Les 

Etats-Unis ne peuvent pas admettre la légalité d'aucune des 

mesures qui sont actuellement prises au cours du conflit et 

m'ont pas l'intention de reconnaître la validité d’un traité 

ou accord qui... modifierait la souver ineté, Pindépendance 

ou l'intégrité territoriale et administrative de la République 

chinoise, aussi bien que la politique internationale en Chine 

connue sous le nom de « porte ouverte >. 

Le mot «Chine» de 1922 est devenu « République chi 

noise». Celle-ci peut dès lors comprendre des territoires 

que la & Chine» de 1922 n'a jamais possédés. 

Quant à la «porte ouverte », pour l'Amérique proche voi- 

sine et bien équipée, cela signifie «monopole du marché 

chinois ». C’est là le nœud du conflit. Le marché d'Extrème 

Orient ne doit pas appartenir au Japon, mais aux Etats-Unis 

L'Europe, trop éloignée pour être à craindre (et d'ailleurs 

tellement arriérée et incapable!), est utilisée comme pion 

dans ce jeu d'échecs. 
Dans cet imbroglio, on pourrait rappeler que la Chine m'a 

payé qu'une année sur onze de ses cotisations à la Sociéli 

des Nations et lui doit cinquante millions de francs. Pour se 

libérer, elle défraye les voyages d'observateurs, de conseillers 

et autres dont elle a demandé la nomination à Genève el 

dont elle bénéficiera seule. Ainsi l'Europe paye le dévelop 

pement d'un concurrent qui la chasse de chez elle. 

On pourrait dire encore que Canton, légitime successeul 

du gouvernement de 1922 repoussé par les Etats-Unis (le fils 

de Soun Ial-Sénn en fait partie) et qui a conquis pacifique- 

ment Nanking et la vallée du Yang-tse, n'est pas reconnu 

par les puissances. Les Etats-Unis, qui les ont repoussés, svt 

mal venus à invoquer aujourd'hui le bénéfice des traités 

1922 ou des autres. Mais ce serait ouvrir à chaque gouvern 

ment une porte vers la négation de tous les traités non signes 

par lui, comme le veulent les Soviets. Il n°y aurait plus di 

traités.  
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Dans de telles complications, les intéréts particuliers ont 

peau jeu. Un livre utile vient de paraitre : Ce que veut la 

Chine. Ce que veut le Japon. L'auteur, M. Balet, qui vécut 

longtemps au Japon et parle japonais, expose en détail les 

thèses des deux parties. Il se défend d’être partial à l'égard du 

Japon, mais un juge est-il partial chaque fois qu’il donne 

gain de cause à l’un des plaideurs? 

Les témoignages apportés par ce volume valent d’être étu- 

diés dans le texte. Les résumer serait les trahir. 

M. Balet n'insiste pas assez à mon avis, sur l'état juridique 

de la Mandchourie qui n'a jamais été soumise, même en 

rdations pacifiques de cadeaux-tributs, aux Etats chinois. 

Qui a conquis le nord de la Chine aux xr° et x siècles? Qui 

a conquis et occupé militairement toute la Chine en 1644, 

maintenant jusqu'en 1911 des garnisons mandchoues spé- 

ciales dans les grands centres; faisant contrôler tous les 

actes des vice-rois par des maréchaux mandchous, militaires? 

Qui, en 1911, a librement donné à la Chine (non à la Mand- 

chourie) une constitution républicaine? Qui a, tout aussitôt, 

été conquise par un chef de bandes, Tehang Tso-linn, lequel 

a toujours refusé lout rapport avec les autres chefs de bandes 
se partageant la Chine? 

Un autre livre important vient de paraitre : La Douane 

Chinoise. L'auteur, Ting Tso-chao, y montre l’action pri- 

mordiale des Etats-Unis contre l'Europe et le pon dans 

leur campagne de 1922 ct de 1925 pour permettre à la Chine 

de relever à son gré ses droits de douane. Les articles j 

bon marché, ne pourraient survivre à des droits que 

ticles américains, très coûteux, pourraient supporter. 

mportant et révélateur 

istorique est donné de ces étonnantes Douanes Mari- 

créées par l'étranger, ne vivant que par le contrôle 
tranger; servant maintenant surtout à entretenir 

du chef de bandes que les étrangers reconnaissent 

e chef d'Etat, déjà instrument de lutte entre étranger: 

1ôt barre pour fermer la « porte ouverte » et exclure tous 

trangers. 

s différences économiques entre les différentes puissan- 

notamment Japon et Etats-Unis, y sont étudiées avec pré-  
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cision. La situation douanière de la Chine est éclaire 

et elle en a besoin. 

Le China-Institut de Frankfurt-a-M., dont nous avons déjà 
signalé l'œuvre importante, continue régulièrement sa publi. 
cation Sinica, dans iaquelle il faut noter spécialement la 
scription des statues et symboles des temples bouddhiques 

par E. Rousselle, aussi savant qu'artiste. Les travaux lité. 
raires de Vincenz Hundhausen y sont représentés par 
étude sur le célèbre drame «Pavillon des Pivoines 

fann ting, par Trang Siénn-tsou (1550-1617), Pour 
1932, sous le titre Almanach sino-allemand », 

superbe numéro, avec reproductions parfaites, contenar 

belle étude sur le philosophe Taë Tehenn (17 

regretté sinologue Richard Wilhelm; un intéressant i 

rique pour enfants de la fondation du taoisme, par Eduard 
Erkes: un trop court exposé des antiques sculptures 
ou ivoire contenues dans les musées d'Europe; de 
néditation selon les 

selle, etc 

Ceux qui désirent éludier à “ernelle, vivante dai 

son antiquité comme dans son présent, peuvent trouver dans 

Sinica des informations que nulle autre publication ne d 

GEORGE SOULIÉ DE MOR 

Emmanuel 
ice, Pa 

Dandieu 

M. Evain, « député, 
Paris», retrace l'histoire 
Pukra t touche, plutôt 
Vindépe krainienne 

que celle d 
dehors de quelques pièces se rap} 
1918, sa documentation est toute 
tion en annexes de discours prononcés au 
cais n’ajoute rien on le devine aisé  
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connait de la question, je ne dis pas un lecteur du Monde 
Slave, mais un homme tant soit peu averti. Les allusions 
au panslavisme historique, notamment, appartiennent à une 

idéologie aujourd'hui bien dépassée, Deux mots à propos 
des vues de Napoléon E* sur FUkraine n'auraient pas été dé- 

placés et auraient tout cas offert plus d'intérêt que la 
reproduction d’une dissertation prolixe et aventureuse de 

u Casimir Delamarre sur l'ethnographie slave 

M. Evain pense que l'établissement d'une ‘Ukraine indé- 

pendante est un des piliers de la paix future. Soit. Mais il 

urecte d'ignorer avec une discrétion toute diplomatique 
que l'Ukraine nationaliste entretient des visées sur les terri- 
toires situés à l’ouest de ses frontières actuelles, On lit dans 

le dernier Bulletin d'informations ukrainiennes publié à 

Genève : 

De notre point de vue, la s ion el la consolidation de 
Europe orientale se produiront seulement quand une Ukraine 

uveraine et intégrale avec une superficie de plus de huit cent 
mille kilomètres carrés et une population de cinquante millions 
l'habitants sera formée, 

stabilisation » suppose des secousses et des déchi- 
rements qu'il est malaisé de prévoir € pacifiques ». La colla- 
boration polono-ukrainienne n'a jamais été heureuse ni du- 

le. Eluder un problème dit lui-même M. Evain 
est pas le résoudre, S'il pense que la sympathie des Ukra 

1s pour la France suffira à | pêcher, une fois libérés 
Moscou, de regard du cö ‚wow, de Lublin et de 

candeur. TH est vrai que 
Edouard Sot réface, nous prévient « qu'il 

it S'agir er l'erreur commise (par 

Euro; viral : le FE austro-hon- 
(sie) >. Tout inconsistani; tout cela se 

sans souci des inexorables alit rie mesure 

préoccupations franc 

) M. Evain ¢ s ours « Gailhard-Baneel & 
ambre « 1 ul prit; l'orateur insista sur 

t que « VUkra nllellenent antibolchöviste, que toutes ses 
ipathies vo) Velle est un pays riche qui accepterait 
prendre sa part des dette lg Russie >. Cette façon d'aller au- 

vant des sympathies n'a soulevé aucun enthousiasme chez les 1  



748 MERCVRE DE FRANCE—1-II-19 

En fait, si une partie de l'Ukraine — ne discutons pas 

sur les proportions — a subi le boichévisme, ce mest pas 

par tendresse particulière pour le marxisme, mais par calcul 

politique: d’une part elle voulait empêcher un retour de 

Vabsolutisme tsariste, dont la premiére manifestation aurait 

été la suppression du mot « Ukraine»; d’autre part, reven- 

diquant (4 tort ou a raison) comme « Ukrainiens » quelques 

millions de ressortissants polonais (2), tchèques et rou- 

mains, elle jugeait impossible de parvenir à cette œuvre 

de «libération » par ses seuls moyens et pensait qu’unie au 

grand corps russe elle pourrait un jour profiter d’une nou- 

velle subversion européenne pour réaliser ses aspirations. 

Qu'aujourd'hui l'Ukraine désabusée soit plus où moins 

encline à vouloir se défaire de la «zibeline moscovite », 

comme on disait au temps de Mazeppa, bien des apparences 

permettent de le conjecturer. Mais c’est déjà une autre his- 

toire. 

Pour l'opinion occidentale, le souvenir de Mazeppa 

évoque la romantique image d’un adolescent demi-nu, lié 

sur le dos d'un cheval sauvage et emporté dans un galop 

infernal à travers les hautes herbes de la steppe. C'est la 

légende immortalisée par les poèles, les peintres et les 

musiciens. Le Petit Larousse, habituellement parcimonicux 

dans ses notices biographiques, la reproduit tout au long 

comme un fait de notoriété, ainsi d’ailleurs que la version 

près laquelle l'hetman se serait empoisonné. En réalité, 

cette légende a été inventée par un noble Polonais nommé 

>assek pour ridieuliser Mazeppa en le présentant comme 

la victime d’un mari jaloux. Jamais menson n’a connu 

une pareille fortune; jamais calomnie n'a mieux servi la 

gloire de celui qu'elle prétendait discréditer. 

Deux érudits connus par de solides travaux d'histoire, 

MM. Elie Borschak, Ukrainien de culture française, et Rent 

Martel, slavisant de la jeune école, nous restituent la veri 

table figure de Mazeppa dans un récit plein de vie et dk 

couleur. Leur documentation est de première main: ils 

ont mis à contribution les principaux dépôts d'archives 

(2) On compte environ quatre millions d’Ukrainiens vivant en Polos 
(Voivodies de Volynie, de Stanislawow, de Lwow et de Tarnopol, prin 
palement)  
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européens, et M. Elie Borschak a méme eu la bonne fortune 

de découvrir dans les papiers d’une famille frangaise le 

manuscrit d'un confident de Mazeppa contenant six articles 

du traité (jusqu'ici inconnu) conclu entre l’hetman de 

l'Ukraine et Charles XIT. Ii ne s'agit donc point d'une de ces 

«vies romancées » dont la lecture laisse toujours une im- 

pression d'équivoque et de malaise, mais d'une biographie 

dont les moindres détails s'étaient sur de patientes re- 

cherches. 

Mazeppa, c'est un chapitre de l'histoire de l'Ukraine. Né 
vers 1640 dans la principauté de Kiev, son éducation tient 

du cosaque et du gentilhomme occidental. 1 monte a chev: 

et manie le sabre avec autant d’entrain qu'il en met à étu- 
dier la rhétorique, l'histoire et le latin. Il visite l'Allemagne, 

la France, litalie, Dans cet hetman dant la légende a fait 

un enfant de la steppe aux instincts primitifs, MM. Borschak 
et Martel nous montrent un personnage d'une complexité 

déconcertante, poète, latiniste, protecteur des lettres, diplo- 
de l’école de Machiavel, homme à bonne fortune, e 

par-dessus tout patriote ukrainien. Il est resté toute sa vie 
obstinément fidèle à l'idéal d’une Ukraine indépendante, pour 

le triomphe duquel il a lutté contre la triple orienta 
lurque, russe et polonaise. 

Le grand drame de son existence fut la décision d’enga- 

Faux côtés de Suède la guerre contre Pierre le Grand. 

L'entrevue de l'hetman et de Charles XIE fut un assaut de 

ourtoisies et de bel esprit. Le cosaque se présenta : € Ego, 
Johannes Mazeppa, electus exercitus Zaporoviensis dux... 
sub jugo immani dominationis Moscovitw... » 

La colére de Pierre, en apprenant la « trahison » de Ma- 
ppa, ne connut pas de bornes. Les « mazeppistes » furent 
1s, pendus, empalés. Pierre lui-même régla les supplices 
des instructions détaillées, préconisant la « roue à quatre 
ons» qui permet, après l'avoir rompu, de trancher le 
ps en quatre parties, et le pal «aux tortures subtiles » 
äbet et la hache étaient réservés aux «cas bénins et 

1es @indulgence >. Un office d'anathématisation eut lieu 

loukhov, en présence du Tsar, et à Moscou devant l'héri- 
du tron L’offieiant lanca Vinterdit contre VPhetman  
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«traitre et parjure>; les prétr les chantres et les cho- 

ristes répétérent trois fois : « Anathéme! Qu'il soit maudit! » 

Et les émissaires de Pierre répandirent dans les masses 

ukrainiennes la perfide invention que «Mazeppa était un 

catholique secret» où «qu'il était vendu aux Polonais 

La fortune trahit le héros ukrainien à Poltava. La défaite 

de Charles XIE marqua le début d'une domination que huit 

générations de F'Ukraine allaient sentir peser sur elles 

Réfugié à Bender, Mazeppa y mourut le 2 octobre 1709, 

après avoir comparé en plaisantant son sort à celui d’Ovide 

finissant ses jours dans la même région, & Tomes. 

Et jusqu'à la révolution de 1917, dans toutes les églises dé 
Te 

l'Empire russe, de Vladivostok à Odessa, on rencavela, 

premier dimanche du carème orthodoxe, l'anathème contre 

Mazeppa. 
Un roman d'amour heureux avait traversé, entre bien 

des aventures galantes, la vie du héros. Les lettres de celui-ci 

la charmante Marie Kotchoübey, fille d'un de ses anciens 

compagnons d° nème dans la traduction, d'unc 

grâce qui louche à la mièvrerie 

Mon cher cœur, ma petite rose adorée, je souffre de tout mon 

être à la pensée de te savoir Join de moi; je ne puis done plus voi 

tes yeux et ton blane vis te salue et je Vembrasse toute 

tendrement. 

Les auteurs ont pour leur héros une visible tendress: 

les at-elle portés à rejeter dans l'ombre certain 

its moins avantageux de sa physionomie, Eux seuls pou 

raient le dire. Peut-être aussi, ces érudits, si sûrement infoi 

més des questions russes, ont-ils voulu amener le lecteur 

une conclusion débordant le cadre du récit, en laissant 

entendre que les aspirations de l'Ukraine à lindépend 

ne sont pas encore arrivées & lear terme. 

Les idées de Mazeppa, déclarent-ils, ont vaineu deux siècle 

terreur et de perséeution, car rien ni personne ne saurait préva 

contre la volonté d'un peuple résolu à vivre libre, à s'affranchir 

"affirmer. Le passé l'a montré, et d'avenir le prouvera. 

Voilà pourquoi, disent-ils ailleurs, ce livre, dès maintenant 

actuel, peut le devenir quelque jour plus ene  
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Ceux qui savent avec quelle peine s’effectuent les recher- 

ches se rapportant à des questions de bibliographie balka- 

nique sauront gré à M. Savadjian de les avoir dotés d’un 

instrument de tr présenté avee un certain luxe et par- 
faitement maniable. I n’a pas fallu à l’auteur moins de 
970 pages grand in-8° pour nous donner une recension des 
ouvrages parus sur les Balkans depuis la guerre; encore la 
bibliographie de M. Savadjian se limite-t-elle aux livres pu- 
bliés en France, en Angleterre, en Allemagne et en Italie, a 
l'exclusion des publications indigènes. Dire que celle biblio- 

phie n'est pas complète, c'est exprimer une réserve à 

laquelle aucun travail de ce genre ne saurait échapper. L'ef- 
fort déployé par l'auteur n'en est pas moins digne des plus 

nds éloges : si on peut discuter l'opportunité d'avoir 
Lentrer dans ce recueil les œuvres relatives à l'antiquité 
ecque, on doit par contre savoir gré à M. Savadjian d'y 

woir fait place à l'archéologie, au tourisme, aux diction- 
maires de langues, ete. Pour faciliter la tâche des travailleurs 

M. Savadjian, journaliste infatigable, s'est inspiré 
propre expérience, — il a intercalé dans sa nomen- 

e une série de notices courtes mais substantielles sur 
s questions d'un intérêt permanent : statistique, commerce 

rieur, emprunts, bilan des banques nationales, dates des 
principaux traités, musées et monuments, sans parler 

Wapercus géographiques (Balkans, Macédoine,  Bessara- 
de résumés historiques relatifs à la guerre mon- 

técédents, & Ia formation des nouveaux 

viente, aux probiémes en suspens (réfu- 

ations), elec. B ce livre est 

die dont t ofesseur pourra peut-être cri- 

l'ordonnance et la méthode, mais qui répond à un 
impérieux et se laisse consulter avec autant de clarté 

© rapidité. Une bibliographie des auteurs mentionnés 

bon index complètent l'ouvrage, dont ne saurait dé- 

se passer aucun travailleur s'intéressant à l'Europe 
cutale sous quelque aspect que ce soit. 

bibliographie comporte divers enseignements. Elle 

que depuis 1920 les ouvrages politiques sur les Bal- 

lent peu à peu le pas aux études économiques; indie  
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d'une translation symptomatique de l'intérêt porté par 

l'étranger aux affaires de la Péninsule, Elle prouve aussi que 

la France, qui tient une place plus qu’honorable dans ceite 

nomenclature, a pris Vhabilude de se documenter directe- 

ment sur les Balkans. D'une manière générale attention 

portée par l'opinion européenne aux Etats balkaniques, at- 

tention jadis intermittente et surtout faite d'inquiétude, tend 

aujourd’hui à se fixer. Et si la qualité des ouvrages qui leur 

sont consacrés laisse bien souvent à désirer tout publi- 

eiste qui passe trois jours dans les Balkans leur dédie ur 

article quand ce n'est pas un volume — la quantité el la 

diversité des rubriques groupées dans cette bibliographie sont 

appelées & rendre d’inestimables services. 
ALBERT MOUSSET 

§ 

MM. Aron et Dandieu, dont nous avons étudié dans le 

Mercure du 1° septembre 1931, page 491, le livre paradox 

sur La Décadence de la Nation française, font suivre ce pam- 

phlet d'un autre sur Le Cancer américain. Il esi écrit avec 

la même éloquence vigoureuse, avec la mème abondance de 

pensées souvent profondes, mais exprimées avee une conei- 

sion parfois excessive. Seulement, comme son prédécesseur, il 

critique, raille et même parfois injurie plus qu'il n’explique 

Ceux qui ont le goût des généralisations ethniques ont dit 

souvent que la clarté était une qualité française, MM, Aron ct 

Dandicu sont de bons Français qui ne se préoccupent pas 

assez d'être clairs dans leurs explications. 

Le cancer du monde moderne, disent-ils, a pris naissance 

loin des charniers de la guerre... C'est le cancer amér ain. L 

actuelle n'est pas seulement une crise sociale, nationale ou écon 

mique : elle est une crise de conscience, done une crise univer 

Le cancer américain n'est pas seulement une déchéance physique 

où économique, e’est une aberration du spirituel... c'est su 

matie de l'industrie et de la banque sur la vie entière de l'ép 

c'est l'hégémonie de mécanismes rationnels sur les réalités con 

et senlimentales, ressorts profonds du véritable progrès de l'hor 

« Réalités concrètes > dans la phraséologie de nos aute 

équivaut à « réalités individuelles » is ont voulu écrire  
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Discours contre la technique qu’attend notre génération ». 
Ils sont de jeunes métaphysiciens qui ont en horreur la vieille 

maxime : Primum vivere, deinde philosophari. De là leurs 
cris de haine contre cette technique qui permet à une huma- 

nité de plus en plus nombreuse de vivre dans un bien-être 
croissant. 

Le cancer américain, coneluent-ils, est avant tout un cancer du 
spirituel, Ce n'est pas à la guerre contre l'Amérique qu'au-dessus 
les nationalités il faut appeler 1 mais à la conjuration de 

la raison... Elle ne peut prendre naissance qu’en Europe et plus spé- 
cialement en France, d’où la raison cartésienne a pris son premier 
essor, où elle avait jadis loute sa valeur et sa dignité... L'humanité 
va affronter une période de mue laborieuse, mais inévitable. Il 
ious faudra choisir entre les routines oppressives d’une tradition 
faussée et le travail révolutionnaire qui mène à un ordre nouveau. 

MM. Aron et Dandieu peuvent en être certains. Cet « ordre 
iveau » dérisé par une meilleure adaptation de 

l'ordre social aux progrès de la technique. La crise actuelle 
west pas une crise par diselle, mais par surproduelion. Sa 

lution est dans Ja ution constante de la main- 
d'œuvre et des ressources, Sera-t-elle possible sans guerre 
civile où internationale? C’est l'intérêt de tous. L'abolition de 

le « cancer américain », suivant uerre est le remède, e! 
la répugn du peuple américain à reprendre 

ablissement de la paix dans le monde. 

EMILE LALOY. 

limexto, Acheber Gabré-Hiôt ité sur l'Ethiopie révé- 
près le couronnement du Fi } „ausanne, Freudweiler- 

(Histoire et description de l'Ethiopie par un de ses en- 
uteur écrit agréablement, mais sa partialité diminue la 

de ce qu'il dit et qui est d'ailleurs assez superficiel). 
inuel Evain: Le Problème l'indépendance de l'Ukraine 
Fran lcan (exposé sommaire des prétentions des Ukrai- 

à l'indépendance et des ressources économiques de leur 
uivi de notes sur son histoire; l’auteur apprécie inexacte 

1 ituation de VUkraine vis-à-vis de la Russie; il croit 

langues «si différentes lune de l'autre »: éalité, elles 

48  
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sont extraordinairement voisines, à peu près comme le portugais 

et le castillan (cependant un Grand-Russe ne comprend pas une 

conversation entre Ukrainiens quand ils parlent vite); de plus, 

dans toute la partie russe de l'Ukraine au temps des Tzars, il n’y 

avait aucune culture littéraire, celle-ci n'étant permise que dans 

l'Ukraine galicienne et hongroise; l'ukrainien en Russie était un 

simple patois et les gens cultivés ne parlaient que le russe; la 

résurrection de la nationalité ukrainienne est un phénomène de 

réaction du prolétariat local contre la culture des anciennes 

classes dirigeantes, sous l'influence d’énergumènes jadis à la 

solde du gouvernement de Vienne; celui-ci avait, par russophobie, 

empêché l'enseignement du russe en Galieie et favorisé la cultur 

du patois ruthène). Gaston-Martin : Joseph Caillaux, Alcan 

(Apologie plus nourrie de phrases que de citations et de date 

l'auteur a épousé les haines de Caillaux contre la «Carrière 

Poincaré, Clemenceau sil croit que l'hostilité contre Caillaux en 

1914 venait «de ce qu'il empéchait la guerre »; les « gens d'action 

française. dès que la mobilisation fut tangente, provoquérent 

l'assassinat de Jean Jaurès; il leur restait à se débarrasser de 

Caillaux, Villain le chercha deux jours durant ») Maurice 

Privat : Pierre Luval, les Documents secrets (biographie fort bien 

veillante, où l'auteur a dit d’une façon intéressante tout ce qu'il 

savait, non seulement du Président du Conseil, mais de son 

entourage ct du milieu où il a vécu). Richard Lewinsohn 

L'Argent dans la politique, Gallimard (reeueil de notices sur 1 

financement de l'action politique, surtout en Allen 

Alexandre Zévaës : Le Scandale du Panama, Nouvelle Revue 

tique. (Excellente histoire de cette affaire, dont les origin 

les péripéties s'élendent de 1878 à 1898.) 

2 DE 191% 

Docteur 

Dans un livre intitulé Sentinelles. prenez garde à vous, 

un médecin de réserve à consigné ses souvenirs ef enseign 

ments de guerre. Mobilise d'abord dans une ambulance où 

Yon n'avait pas l'esprit guerrier, il assista à des scènes el 

édifiantes au Col de Sainte-Marie et à Saint-Dié en août 1014 

Le milieu où il était Pattristant, il saisit une occasion de passer 

au 23° d'infanterie, où il avait jadis servi comme infirmier 

Ge régiment, qui s'était illustré & Mulhouse et en Lorraine, 

avait déja perdu 19 officiers, 23 sous-officiers et 200 hommes  
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Il était alors en avant de Saint-Dié, face à la Fontenelle. Vers 
le 27 janvier 1915, on décida de l'attaquer, sous prétexte de 
prévenir une attaque des Allemands le jour de la fête du 
Kaiser. L'attaque, tentée malgré l'avis du colonel Dayet qui se 
fit tuer, coûta 230 hommes (dont 150 morts) au bataillon du 
23° qui l'avait effectuée avec le 133. Le 22 juin suivant, les 
Allemands à leur tour attaquèrent, et après une bonne prépa- 
ration, enleverent nos lignes; le Dr. Adam y fut blessé. Peu 
après, dans sa chambre d'hôpital, Mme de Buttet lui amène 
ses cing enfants, pour qu'il leur raconte la mort de leur 
père : 

«Vous avez vu dans votre histoire, leur dit-il en terminant, une 
image représentant Bayard mourant, appuyé contre un arbre; c'est 
ainsi que j'ai laissé votre papa, appuyé contre un tas de planches. » 
Un grand vicillard, debout, en deuil, domine la scène; c'est le 
général Richard, père de Mme de Buttet; il est sans nouvelles d'un 
de ses enfants disparu, le 20 juin, à la tranchée de Calonne, et dont 
on ne saura jamais rien. 

À la Toussaint, le 23° revint à la Fontenelle, qui avait été 
reprise, puis fut envoyé au Vicil-Armand, où il participa le 
21 décembre à une attaque; elle obtint d’abord un succès 
partiel, mais une offensive allemande anéantit ensuite le 1 

le 23° avait de plus perdu 24 officiers et 907 hommes. 
En 1916, sur la Somme, le 23° part de nouveau à l'assaut en 

avant de Curlu; nouvel échec, qui coûte 519 hommes, dont 
lués. 

Quoique moins bien préparée, l'attaque du 16 avril 1916, 
Loivre (près de Reims), fut plus heureuse : elle captura 

1.309 Allemands et ne coûta que 52 tués, 39 disparus et 255 
blessés. Le 23° fut ensuite mis au repos à Ville-en-Tardenois; 
ordre Jui ayant été donné de retourner aux tranch s, des 
manifestations (plutôt que des mutineries) eurent lieu, les 
généraux furent insultés et bousculés; il fallut faire quelques 

iples. Le Dr. Adam analyse avec une sagacité équitable 
causes de ces incidents, En mai 1918, le alla au Kemmel 

Lil perdit 73 hommes), puis prit part le 18 juillet à l’offen- 
de Villers-Cotterets; non sans lourdes pertes à Oulchy- 

le-Chateau, elle le mena jusqu’au dela de la Vesle, atteinte le  
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3 août. De là, il alla attaquer près de Soissons, à Pasly, où les 

cuirassiers de la Garde, « admirables soldats, ayant recu 

l’ordre de résister jusqu’au bout, se firent massacrer sur leurs 

mitrailleuses >. Il était je 11 novembre en avant d’Audenarde 

quand une femme annonça Parmistie 

D'un bond, je suis dans la rue je trouve quelques hommes 

qui me confirment le fait. Ils n'ont du reste pas l'air convaincus 

de la véracité de cette nouvelle... Je me présente chez le colonel 

Il ne croit pas non plus la chose possible... Je saute en auto pour 

aller annoncer la nouvelle dans un village voisin. En cours de 

route, j'eng…. mon [chauffeur] américain qui trouve que la guerre 

n’a pas assez duré. «On n’a encore rien vu >, dit-il. Les officier 

et soldats des compagnies refusent eux aussi de nous croire; dé 

Anglais, cantonnés dans le même village, se laissent plus facil 

ment convaincre. 

Le Dr. Adam, qui a assisté pendant quatre ans à des actes 

d'héroïsme, a eu le mérite de les raconter «sans argol, sans 

blasphèmes » et parfois même avec des paroles dignes d'eux 
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Prix littéraires. La bibliographie de Max Elskamp. Qui était le 

Masque de Fi A propos de « l'Origine du Monde » de Courbet. — La 
prophétie du moine de Padoue, — La foire aux jambons. — Le Sottisier 
universel. 

Prix littéraires. Le «Prix des Poètes», d'une valeur de 

10.000 francs fondé par J.-L. Aubrun, a été décerné le 8 janvier. 

Le jury, sous la présidence de M. Ernest Raynaud, le attrib 

rret pour son manuscrit intitulé : Réves et Voluptés. 

$ 

La bibliographie de Max Elskamp. 

Mon cher ami, 

Je crois nécessaire de compléter, quant à la bibliographie, la 
notice nécrologique que le Mercure a consacrée à Max Elskamp 

janvier 1932, page 244). 
Depuis 1898, date à laquelle il réunit, aux éditions du Mer- 

cure, ses œuvres complètes d'alors (c'est La louange de la vie 
jusqu’en 1921 où il donna Sous les lentes de l'Exode, le poète 

avait rien publié, hormis une étude de folklore sur le jeu de 
loto. Mais ces vingt-trois années de silence furent aussi des an- 

nées de travail, et les plus riches de cette noble vie de solitude et 

de méditation. Les manuscrits s’ajoutaient aux manuscrits sans 
leur auteur, indifférent à toute renommée, isät de les 

e imprimer, 
Ayant décidé, en 1921, de rompre le silence pour dire la tris- 

e résignée des Bel réfugiés en Hollande pendant la guerre 

les tentes de l'Exode), Max Elskamp ouvrit enfin son coffre 

trésors. Il ne se savait pas menacé par la terrible maladie qui, 
int sept années, allait s'acharner contre lui; mais, sa vigueur 

ique s'étant affaiblie, il se croyait arrivé presque au seuil 

la mort. 
1922 à 1924, se succèdent alors sept livres de vers 

asons désabusées (1922); la Chanson de la rue Saint-Paul 

Maya (18 Chansons d’Amures (1923); les Délectations 

(1923); Remembrances (1924); Aegri somnia (1924). 
Iusieurs de ces recueils sont des volumes in-8° de plus de 
pages. C'est là, certes, que Max Elskamp a donné la part la 
considérable de son œuvre. C'est là que l’homme et le poète 

montrent tout entiers. 

lous ces livres furent publiés à un petit nombre d'exemplaires, 
eux d’entre eux sont restés hors commerce. Enfin, par un seru-  
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pule déjà maladif, Max Elskamp se refusa à mettre en 
son dernier recueil, le plus volumineux de tous, Le titre, 
somnia, il venait de le retrouver par hasard, inserit sur des poème 

en prose de Pierre Olin parus dans La Wallonie plus de trente 
ns auparavant. Je ne pus lui faire admettre que ces deux mots 

latins n'étaient la propriété de personne. En user à son 

c'était selon lui commettre un plagiat, se déshonorer à ses pr 
yeux. Des 250 exemplaires d'Aegri somnia, il ne consentit 

distraire que quatre, confiés à deux de ses parents et à deux amis 
particulièrement proches de son esprit et de son co 

Affectueusement à vous. ALBERT MOCKEI 

$ 
Qui était le Masque de fer? 

Mon cher ami, 
Mes observations ont excité la colère de M. Laloy et l'ont amené 

à donner des précisions dont les lecteurs du Mercure de Fran 
lui seront aussi reconnaissants que moi. II m’aceuse d’avoir mal 
lu et mal compris. Je m’ineline avec politesse; mais sa nouvelle 
«démonstration » ne réussit pas encore & me convaincre 

Dans son deuxième texte, comme dans le premier, il y 
de « vraisemblablement >, et de «il paraît», et de «il est 
bable » qu'aucune certitude vraiment scientitique ne subsiste. di 
vois que après Mattioli et Martin, sont aussi éliminés Jacques di 
la Cloche et l'abbé P . Si le nommé Dauger n'est pas le cha 
moine, mais un € domestique » du Roi, leur parenté, qui est «pri 
bable », selon M. Laloy, n’est pourtant pas certaine; par suil 
lun des arguments principaux, à savoir une collusion, elle ai 
supposée, tombe. Le «domestique» possédait un secret, 
dévoilé; voilà deux hypothèses de plus. Autre hypoth 
que le Roi a voulu dissimuler pendant trente ans un 
pouvoir, Comme si ce Roi-là avait eu de tels ménag 
comme si la Cour lui aurait demandé compte de 
abusive de ce domestique d'arrière-plan? 

Si le Roi avait voulu vraiment dissimuler cet 
pas la Bastille, ou toute autre prison. Surtout, lé meilleur moy 
d'attirer l'attention sur ce prisonr Pon’ il pas de le trai 

autrement que les autres, de prendre tant de précautions, d'i 
ser à son geôlôier toutes sortes de règles? C’est ce qui « 
en effel : des autres prisonniers, nul ne mai 
tout le monde, et immédiatement, M. Laloy rappel 
article que Saint-Mars prit livraison du prisonnier le 21 aot 
et que dès le 31 suivant il écrit à Louvois : «bien du monde cı  
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que c’est un maréchal de France ». Donc la nouvelle des pr 

tions prises avait filtré; el ceci me donne l’occasion de répéter 
M. Laloy que son affirmation que le criminel a été & clandes- 
tinement () est une supposition inutile. En 1670, Saint-Mars se 
plaint encore qwil y ait tant de gens qui lui demandent des nou- 
velles de son prisonnier. Drôle de Roi et drôles de ministres, qui 

auraient agi comme des imbéciles en attirant précisément l’at- 
tention publique sur celui-là mème qu'ils voulaient cacher à tout 

prix. Il fallait qu'ils y fussent poussés par des motifs vraiment 
impérieux, et c'est pour cela qu'ils ont persévéré. 
Supposez que ce prisonnier n'ait été qu’un obseur « domestique » 

royal. Est-ce que Saint-Mars n'aurait pas laissé lui aussi filtrer 

la vérité, alors qu'il n'y eut jamais de mystère pour M. Foucquet 
ni pour M. de Lauzun? Il se serait ainsi débarrassé des impor- 
tuns.. Mais il a dû savoir que son prisonnier était vraiment quel- 
qu'un d'importance et que la moindre indiscrétion lui coûterait 
cher, Si la logique ici ne sert pas à grand’chose, la psychologie du 
moins peut nous venir en aide. 

Les serupules du Roi? M. Laloy en a de bonnes. Le Roi ayant 
nle d'un abus de pouvoir, méme abominable (pour nous)? Et 

cela pour les affaires La Vallière-Montespan? Allons donc! 

Laloy transpose ici au dix-septième siècle et à cette Cour des 

ns morales et psychosexuelles qui sont de notre époque. et 
Car depuis une cinquantaine d'années, il y a eu dans le 

le politique de divers pays plusieurs affaires de femmes et 
mmes qui ivent que dans ce monde la morale est encore 
de Brantôme et de ses contemporains, laquelle subsistait 
ur de Louis XIV. 

loy croit balayer d'un geste l'argument du faux nom. Il 
ue lung a découvert que sur 27 prisonniers incarcérés.. 

ent l'avoir été sous leur vrai nom ». 

Eh oui, c'est bien ee que je dis! On n'en sait rien; 

n'ose rien affirmer. Done mon argument subsiste, La 

tique n'y fait pas 4 N ; meme si deux seulement sur 
ept avaient été sous un faux nom, cela me permet- 

upposer que le plu éricux de tous, le plus « secret », 

l'avoue ne pas comprendre comment le l'ait qu'aucune précaution 
lre n'était indiquée dans la célèbre lettre « prouve qu'elles étaient 

s dans une lettre 1 (Laloy, pp. 501-502). Supposer qu’une 
oit perdue est une cho upposer qu'elle contenait certaines 
tions en est une x t courir quelques risques à lim 
vet a Th Si on « pris certaines précautions avec d'autres 

niers où à d’autres moments, lors de l'arrestation, ne prouve pas 
en ait pris de semblables avec le nommé Eustache Dauger à Dun- 

ue,  
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l'était aussi, par définition et par principe. Comment d’un {el 
paraissent» M. Laloy tire sa conclusion: € il y a done toute 
raison de croire qu'Eustache appartenait à une famille Dauger », 
voilà qui dépasse mon entendement. Il est vrai que M. Laloy l'a 
précédemment déclaré faible. 

Il m’accuse même de lire trop vite, ou de ne pas comprendre 
ce que je lis. Je prie done le lecteur de se reporter aux pages 120 
et suiv. de son article. Un point acquis est que Dauger le prison- 
nier était un ecclésiastique; page 124, M. Laloy explique que 
laumônier de l'archevêque de Sens était «le sieur Daugé, cha- 
noine de Courpalay >. Méme page : € d'autre part, un sieur Daugers 
avait été en 1652 maître d'hôtel du Roi ». 

Or, un premier fait est que ni pour le chanoine, ni pour le 
maître d'hôtel, on ne connaît le prénom. Mais au prisonnier Dau- 
ger est donné dès le début le prénom d’Eustache. 

Un deuxième fait est qu’on ignore si le maître d'hôtel 
chanoine étaient parents. 

Un troisième fait est qu’on ignore si l’un ou l’autre de ces per- 
sonnages a eu un fils, un neveu où un cousin. 

Un quatrième fait, sur lequel je m'avais pas voulu insiste 
connaissant la faiblesse de cet argument, est qu’on a trois orth 
graphes : Daugé le chanoine, Daugers le maître d'hôtel et Dau 
le prisonnier, avec ou sans apostrophe, le de n'ayant comme on 
sait aucune valeur nobiliaire. 

Avec ces quatre series de faits voici ce que construit M. Laloy 
p. 124: € On conçoit qu'Eustache Dauger, s'il était le fils 
maître d'hôtel, ait, même s'il élait prètr été en sit ion d'obte 

nir plus aisément que d’autres de l'emploi dans la maison du Ro 
Qu'il ait été employé en quelque sorte sous les yeux de celui-ci 
semble prouvé par ce qu'on peut inférer de l'analyse des 
Mais d'autre part sa parenté vraisemblable avec le chanoine 
Daugé laisse supposer qu'il partageait les passions théologiques 
de celui-ci, ete. » Et le reste se construit par rattachement à 
toire de la Montespan, pour finir ainsi, page 125: € On € 
que si Eustache, «domestique > du Roi, a été soupçonné de four- 
nir des renseignements à l'archevêque de Sens ou d'être son 
Louis XIV ait voulu l'en punir. » 

Mon Dieu, oui, on conçoit beaucoup de choses de cette manière 
là: on suppose un fils au maître d'hôtel de 1652; on suppose 
qu'il était prêtre; on suppose qu'il était parent du chanoine ( 
Sens; on suppose qu'il connaissait des secrets; on suppose Qui 
a trahi; on suppose que Louis XIV s’en est aperçu; on suppose 
que ce prètre se prénommait Eustache; on suppose que Louis à  
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eu la frousse d'arrêter Eustache ouvertement; on suppose qu’il l’a, 

par un true subtil, fait aller à Dunkerque; on suppose... tout le 

reste du roman, J'espère que cette fois j'ai bien lu et bien compris. 

Tout bête que je suis, je n'oserais pas, avec un tel amas de 

«conjectures » prétendues « vraisemblables > (les deux mots sont 

de M. Laloy), € revendiquer le mérite d'avoir indiqué aux érudits 

où il faut chercher les documents»; car ces érudits me traite- 

raient sans doute plus mal encore que ne m'a traité M. Lalo 

Si seulement nous connaissions la date de la mort du Dauger 

maitre d'hôtel et son rôle exact auprès de Louis, on pourrait 

offrir une consolation à M. Laloy, en utilisant les faits qu’il a en 

diet découverts. Je persiste à prétendre que le prisonnier au 

masque était quelqu'un de haut placé où de très connu, et dont 

on a systématiquement caché le nom comme le visage véritables. 

I se peut qu'au moment de l'arrestation, quond on eut besoin 

d'un nom à inscrire sur les lettres et ordres, ce soit le nom du 

maitre d'hôtel qui se soit présenté à l'esprit du Roi ou de Lou- 

vois, parce qu'il leur était familier; et qu'ils l'aient utilisé en le 

modifiant un peu et en ajoutant un prénom qui a pu être diffé- 

rent de celui du maître d'hôtel ou identique. Psychologiquement, 

ceci est plus vraisemblable encore que les vraisemblances de 

M. Laloy. Chacun sait comment on invente un faux nom, un 

pseudonyme, et comment le subeonscient impose presque certains 

et certaines formes: 
A propos de faux noms, dois-je rappeler aussi que les agents de 

Colbert signaient de noms fabriqués, souvent empruntés à la my- 

thologie ou aux chansons de geste dégénérées et aux pastorales? 

Cétait une habitude de l'époque, non pas théâtrale seulement; 
et quand la décision fut prise d'arrêter l'inconnu dangereux, il ne 

l'idée de personne de lui laisser son vrai nom, ni son vrai 

nom. C'est la supposition du contraire qui est le point faible 

umentation de M. Laloy ct qui loblige à inventer des 

pour joindre des faits disconnexes. 

vôtre, VAN GENNEP. 

$ 

À propos de « l’Origine du Monde », de Courbet. 

Paris, 15 janvier 1932. 

Cher Monsieur Vallette. 

L'intervention tardive de M. François Hatvany dans le débat 
tncernant les trois toiles de Courbet et particulièrement l'Origine 
du Monde, risque d'embrouillez de nouveau les choses. M. Hatvany  



MERCVRE DE FRANC 

n'a lu que mon étude parue dans le Mercure du 15 septembre 
n'a pas suivi la controverse qu'elle a provoquée ct qui a établi sa 
conteste que c’est bien l'Origine du Monde, peinte p 

ü 
ns 

Courbet 
pour Khalil Bey, qu'il possède (Mercure du 15 octobre 1931 
pages 506-507). Là-dessus, nous sommes d'accord. Pour ce qui est 
du panneau factice qui masquait la toile, c'est une autre 
La preuve reste encore à faire que ce panneau est également de 
la main de Courbet. 

Veuillez agréer, ete. 

§ 
La prophétie du moine de Padoue. 

Chatillon-sur-Seine, 7 janvier 
Monsieur le Directeur. 

Je m'étonne que ni M. de Pradel de Lamase, dans son inté 
sant article du 15 juillet, Le Vatican et l'Italie, ni M. Raymond 
Viguier, dans la correspondance qui s’en est suivie, n'aient f 
état d'un ouvrage aussi consciencieux et documenté que volumi 
neux, mais à vrai dire pas très connu, qu'a publié, en deux p 
ties, mon compatriote le chanoine (alors abbé) Joseph M 
docteur en théologie et en philosophie : I. La Prophétie des 1 
attribuée à saint Malachie, étude ique (Beaune, Loireau 
in-12, xvi-864 p): IL. Les Papes el la Papauté de 1143 à lu 
du monde d'après la prophélie attribuée à saint Malachi 
historique (Paris, Lethielleux, et Beaune, Loireau, 1902, 
768 p.). 

Dans le premier volume, après avoir donné le texte des de 
des papes d'après la prophétie, l’auteur étudie notamment | 
rité et l'authenticité, les principes d'interprétation et la fin « 
prophétie, ainsi que les nombreuses objsctions qui se rattac 
à ces divers sujets. Dans le second, il traite de la réalisatior 
différentes devises au point de vue historique, 

Pour montrer combien ect exposé est méthodique et méticuleux 
il me suffira de dire que la bibliographie compren 
que la réalisation des prophéties y fait l'objet de tableaux 
tiques avec reproduction des armoiries, puis, dans le 2° ve 
d'un exposé fort détaillé. 

Ges livres, dont l'auteur a publié un extrait sous le tit 
ruine de Jérusalem et la fin du monde, constituent une abo 
mine de matériau. Quoiqu'on puisse épiloguer sur lan 
dont se réalisent les coincidences, des hommes d’opinion 
diverses, voire même fort sceptiques, s'accordent avec MM 
Pradel ct Viguier à y trouver quelque chose de troublant  
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Quant à l'objet précis du débat, je me garde d'intervenir. Tel un 
vieillard, notre vieux monde se cherche des raisons de longévité 
Outre celles qu'ébauchent MM. Maitre et de Pradel, un vi 
général de Paris n’a-t-il pas trouvé cet accommodement indé 
avec la prophétie qui ne comporte plus que sept papes : les papes 

de la liste se succèdent sans interruption, mais après l'avant-der- 
nier, il y a: Ensuite viendra Pierre IT le Romain. Cet ensuite 

pourrait ne pas signifier un ordre de succession immédiat, mais 
se rapporter à une période plus ou moins longue, très longue, 
même 

Acceptons-en Vaugure pour nos arriere-petils-neveux. 

villez agreer, ete. JEAN LAGORGETTE, 

La Foire aux dambons. Mercure de France du 15 dé- 
ibre 1931 publiait cette sottise 

is, le Marche aux Jambons, des plus anciennes foires 
se tient sur les marche Notre-Dame, chaque Dimanche 

meaux P, NORTON SAND, À Book of Food, p. 91 

{ certainement une sottise aujourd'hui, mais ce n'en fut 
oujours une. Dans Paris à travers les Siècles, de H. Gourdon 
enouillac, page 165 du tome I, on lit 

es derniers jours de la semaine sainte se tenait (D auss 
parvis Notre-Dame la Foire aux ‚Jambons, et il était d’usag: 

ir au cierg iique qui les suspendait dans 

e fût lui qui bénéficiat de 
upérent arvis et enjoi 

1 qu ‘ Augustin; plus 
urtin 3, elle émigra 

elle une partie du 
Daval jusqu’s la rue Saint 

ute qu'on y a nt la à la ferraille, où plutôt un 
des plus disparate elle se prolonge jusqu'au 

boulevard Richard-L est dire jusqu'au faubourg 
nple. “ 

Sottisier universel  
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Le tombeau a trois mètres de diamètre, soit environ six metres de cit. 
conférence. — Le Progrès (Lyon), 14 jan 

Combien plus poétique et romantique est ce voyage à travers des défllés 
qui semblent sortis de la plume d’un Victor Hugo. — Lyon républicain, 
3 janvier. 

Cette exposition elle-même (l'Exposition coloniale] a été un effet, non 
une cause. Un effet du développement prodigieux de nos colonies depuis 
la guerre, Sait-on qu'elles comptent pour 17 milliards sur les 34 milliards 
des échanges commerciaux de la France? Près s Nouvelles 
littéraires, 2 janvier. 

M. Alphonse Séché racontait récemment qu'en 1887, José-Maria de 

Heredia, se trouvant, nous ne savons pourquoi, dénué d'habit vert, songea 
à emprunter celui de Sully-Prudhomme pour présider à Ancenis une fête 
en l'honneur de Joachim du Bellay, mais il dut y renoncer, l’habit de 
Sully-Prudhomme étant «trop juste ». Les Nouvelles littéraires, 

anvie 
Nous savons très bien, nous, pourquoi il était « dénué d’habit verts 

en 188 est qu'il ne devait être académicien que sept ans plus tard. 

Cest un jeune homme de 26 ans, natif de Verneuil, et qui, il ya 
quelques années, fut victime d'un accident d'automobile fort grave, puis- 
qu'il perdit le bras gauche ct la jambe droite. Force lui fut d’aba 
donner son métier de forgeron. 11 résolut de s’instruire, I apprit 
de Ia main gauche. — Le Journal, 28 décembre. 

Il faut vivre et savoir vieillir 
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 

Je Vinterrompis : 
Je connais le quatrain, lui dis-je, et il est certes beau, au retour, 

Waller, 
«plein d’ans ct de raison 

Vivre avee ses parents le reste de son 
io Lancuien, Les Nouvelles Littéraires, 2 janvier. 

dizaine de pompicrs, solides têtes de Lorrains sous le casque 
Le Journal, 12 janvier. 

eıste, n. m. Arbrisseau méditerranéen : le ciste ladanifère croit en Por- 
lugal. — Petit Larousse illustré, p. 190. 
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‚la ba » «encore sévi = cours de la 

quinzaine eae 1 le fut particulièrement sens à New-York; la spéeulati 
américaine à largement exploité certains ements défavorables qui ont mis en 

tvidence la persistance et l'acuité de la crise : déficit des chemins be fer, € 

libre du budget fédéral, nécessité pour le sor & » tous 

desbons à court terme, diminution de l’activité des aciéries et des usines de eonstruc- 
ion d'automobiles, ete. 

En Angleterre, la baisse a sévi pour des motifs différents qui sont d'orc 

tire et bancaire. Les fluctuations de la livre sterling ont vivement ému l'opinion, L 
ition du cours fore Japon et la chute consécutive du yen su 

nt maint ndustrie textile nipponne sur un pi 
l'industrie anglaise; les filateurs du Lancastre auront à compte Japonais sur 
le marché chinois, Et cette cireonstance, jointe à la gu d re menée contre 
JAngleterre depuis la chute de la livre par maints Etats européens, n’est pas de 
ature favoriser le redressement des finances britanniques. 

En France, la situation reste trouble, Les statistiques du chômage ne sont pas 
entourageantes. Et les déclarations faites par les diri + grandes sociétés, à 

eeasion dassemblées générales, n’apportent aucun r x actionnaires. La 
ix est particulièrement angoissante ; il faud en effet non 

seulement à maintenir nos débouchés étrangers si nos prix de revient ne peuvent être 
comprimés, mais aussi à lutter sur le marché intérieur contre certains concurrents, 
venus du dehors. 

Dela solution du problème des prix dépend l'équilibre de notre balance comm 
ciale et eelui de notre budget, deux éléments essentiels de notre crédit publie, Si des 
adoucissements pouvaient être apportés liseal actuellement en vigueur, les 
perspectives seraient relativement favorables, car notre pays, avec ses colonies, cons- 
ülue un marché fermé, très suffisant pour maintenir l'activité des diverses branches 
de notre industri de notre comme Malheureusement, la disparition des excé- 
dents budgétaires ne permet pas d'envisager des dégrèvements. Aussi bien, la Bourse 
semontre-telle assez pessimist autant que la spéculation étrang ne se fait pas 

faute souligner, voire d’exagér certains faits défavorables, De là une baisse 

ile qui a ramené maintes valeurs aux abords immédiats de leur cours mini 
Vanné 
utes elles-mémes souffrent de la dépression boursière, malgré l'importance 

de leur revenu et l’indiseutable stabilité du franc. Diverses grandes banques ont subi 
des voites spéculatives, dont certaines sont vraiment peu fondées; c'est ainsi que 
k Crédit Foncier a fléchi, nonobstant l'augmentation de ses bénéfices et de son divi- 
dde. Les actions de nos grands réseaux suivent le sort de nos fonds publi 
burdeur domine toujours les valeurs charbounières et minières, mal 

s mesures de protection prises antérieurement en faveur de nos houillères 
ipe sidérurgique et mécanique a contre lui un ralentissement indéniable d'ac- 

es affaires pétrolières nontré de la résis car, aux Etats-Unis, le 
Barch’ des produits du pétrole tend à s'alfermir, Aux Caoutchoues, une tentative de 
Mprise à été esquissée. 

Le Masque v'On.  


