
AU TEMPS DU CHAT NOIR 

Avec Tortoni et le Divan de la rue Lepelletier, bureaux 

d'esprit, avec la Brasserie des M: s, le Rat mort et 

la Nouvelle Athénes, rendez-vous de toutes les bohémes, 

Paris, sans remonter aux cabarets du xvr° siècle et au 

Procope, a toujours compté des cafés où aimèrent à se 

retrouver artistes et gens de lettres. C'était là une tr 

dition qui ne pouvait se perdre, à l’époque où quelque 

Homais, candidat probable aux prochaines élections, pro- 

mulguait cet aphorisme semblant éclos dans l'âme d’un 
commis-voyageur : «Les cafés sont les salons de la 
démocratie. » 

Aucun, parmi les clients qui, en décembre 1881 (1), 

istèrent, au 84 du boulevard Rochechouart, à l’ouver- 
ture du Chat Noir, « cabaret Louis XIII, fondé en 1114 

par un fumiste», ne pouvait, cependant, présager les 
destinées de cet étrange estaminet qui, à la vérité, te- 
nait plus d’un atelier que d'un salon. 

Ce n'était pas tout à fait une innovation. A la Grande 
Pinte, égayant l'avenue Trudaine de son vitrail où, d'après 
un carton de Bracquemond, des « escholiers » dodeli- 
naient de la téte et barytonnaient du cul, le pére Laplace 
avait eréé le premier cabaret artistique de Montmartre et 
n'avait point fait fortune. 

Ce fut pourtant, pour Rodolphe Salis, rapin subversif 

(1) Et non en octobre comme on l'a dit à tort,  
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que sa peinture nourrissait mal, une legon de choses dont 

il tira parti: 

— Pourquoi, se dit-il, soutenu par mon père qui, li- 

quoriste à Châtellerault, me fournira le premier fonds 

nécessaire de spiritueux, ne tenterais-je pas à mon tour 

aventure? 

Tl avait de l’audace, de l’entregent, un extraordinaire 

bagout, fertile en fantaisistes trouvailles propres à amuser 

les artistes et & épater les bourgeois, était bien t de 

sa personne, et, par dessus tout, possédait une femme 

intelligente, comme lui courageuse, femme de téte et de 

cœur qui, dans la rude bataille qu’il engageait, allait de- 

venir pour lui la véritable « associée ». 

Une boutique, en forme de couloir, que venait d’aban- 

donner l'administration des postes et télégraphes, était 

cante, boulevard Rochechouart, quelques pas de 

l'Elysée-Montmartre. Il la loua et y fit faire, très suc- 

cincts, les aménagements nécessaires. Un petit chat 

abandonné, trouvé un soir sur le trottoir, fournit l’en- 

seigne : Le Chat Noir. Le titre était heureux, évoquant 
à la fois une bonne action et le souvenir d'Edgar Poe. 

Le hasard fit, d’ailleurs, bien les choses. A la veille de 

l'ouverture, Salis fit, à la Grande Pinte, la connaissance 

du poète Emile Goudeau, encore inconsolable de la dis- 

parition, sur la rive gauche, de ce club des « Hydro- 

pathes >, sa création, dont l’existence avait été bruyante, 

mais éphémére. 

Les deux hommes étaient bien faits pour s’entendre. 

Du fait de leur conjonction, la e allait devenir esthé- 

tique et le pernod prendre des teintes d’art. Emile 
deau a, au demeurant, tracé dans ses Dix ans de Bohème 

un joli récit de leur première rencontre : 

Je montais mélancoliquement un soir la pente de la ruc 
des Martyrs, me rendant au cabaret de la Grand’Pinte où 

j'espérais me rasséréner un peu en bavardant avec Manet, 

Desboutins et d’autres, J'étais assis depuis quelques minutes,  
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lorsqu'une bande joyeuse fit son entrée. C’étaient quelques 

hydropathes montmartrois : le peintre René Gilbert, le géant 

Parizel et celui-ci et celui-là; ils vinrent s’asseoir près de 

moi. Tout à coup Gilbert me dit, en désignant un jeune 

homme, robuste, blond fauve, qui les accompagnait : 

_— Tu ne connais pas Rodolphe Salis? 

— Non, fis-je. Vous n’étes jamais venu aux hydropathes? 

— Jamais, je faisais de la peinture 4 Cernay, loin des 

rumeurs de la ville, répondit ’homme blond. 

Et puis, il ajouta : 
Je fonde un cabaret artistique boulevard Rochechouart, 

84, voulez-vous 2 ter au diner d'ouverture? 

Volontiers, lui dis-je. 

C'est ainsi que je fis la connaissance de Rodolphe Salis. 

Il en fut bientôt l’ami et devint pour le cabaret l’e ani- 

mateur » rêvé. Alors que Salis, par ses relations dans le 

monde des peintres, lui assurait toute une clientèle d’ar- 

tistes, Goudeau lui apportait le précieux appoint de ses 

anciens sujets, les Hydropathes. A l'exception de Tabou- 

reux, resté fidèle au Mahieu, il n’en est pas un, peut-être, 

qui hésita à traverser la Seine et à accompagner son 

ancien président vers ce Montmartre hospitalier, « ma- 

melle granitique et formidable de l'esprit humain », dont 

Salis n’allait point tarder à se proclamer roi. Musiciens, 

poètes, chansonniers, la rive gauche montait vers le bou- 

levard Rochechouart. Maurice Rollinat, poète « névrosé » 

et pianiste inquiétant, y retrouvait son ancien succès et 

provoquait le frisson avec son Rondeau du guilloliné : 

Flac! le rasoir au dos de plomb 
Vient de erouler, comme une masse. 
Il est tombé net et d’aplomb, 
La tête sautille et grimace 
Et le corps git tout de son long. 

Sur le signe d’un monsieur blond, 
Le décapité qu'on ramasse 
Est coffré, chargé — c’est pas long! 

Flac!  
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Le char va comme Vaquilon; 

Et dans un coin où l’eau s’amasse 

Et que visite la limace, 
Un trou jaune, argileux, oblong, 

Reçoit la boîte à violon, 
Flac! 

Maurice Bouchor et Ponchon accompagnaient Riche- 

pin, leur inséparable; toujours beau. André Gill plas- 

tronnait sous l'aiguillon de la folie qui le guettait. Léo 

Trézenik était encore « Pierre Infernal ». Les fréres Cros 

apportaient leur fantaisie, le bon poète Charles, pour ré- 

jouir ses amis les peintres, entonnant leur chanson : 

CHANSON I PEINTRES 

Laques aux teintes de groseilles 
Avec vous on fait des merveilles, 

On fait des lèvres sans pareilles. 

Ocres jaunes, rouges et bruns 
Vous avez comme les parfums 
Et les tons des pays défunts. 

Toi, blanc de céruse moderne, 

Sur la toile tu luis, lanterne, 

Chassant la nuit et l'ennui terne. 

Outremers, cobalts, vermillons, 

Cadmium qui vaut des millions, 

De vous nous nous émerveillons. 

Et l'on met tout ça sur des toiles, 
Copiant des femmes sans voiles 
Et le soleil et les étoiles. 

Et l'on gagne très peu d'argent, 
cheteur en ce temps changeant 

N'étant pas très intelligent. 

nporte! On voit de la rosée 

En te surprenant, irisée, 
Belle Nature bien posée, 

Chartiste, Fernand Teres (qui signait encore Fernand 

ait ses vers avec un terrible accent p:  
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mâchant du fer; Edmond Haraucourt donnait au journal 

devenu l'organe officiel du cabaret (2) la plupart des 

pièces composant {a Légende des sexes; curieux par pro- 

fession, Félicien Champsaur vouait au nouveau cénacle 

l'enthousiasme qu'il avait naguère témoigné aux Hydro- 

pathes; Clément Privé, entre autres sonnets, récitait 

celui-ci, qu'après sa mort Salis plaça souvent dans ses 

poniments, avec un succès constant : 

PARCE QUE 

Parce que de la viande était à point rd 
Parce que le journal détaillait un viol, 
Parce que sur sa gorge immonde et mal bâtie 
La servante oublia de boutonner un col, 

Paree que d’un lit grand comme une sacristie 

Ii voit, sur la pendule, un groupe antique et fol, 
Ou qu'il n'a pas sommeil, ou que, sans modestie, 
Sa jambe, sous les draps, frôle une jambe au vol, 

Un bourgeois met sous lui sa femme froide et sèche, 

Contre son bonnet blane frotte son casque à mèche 

travaille en soufflant inexorablement,. 

de ce qu'une nuit, sans rage, sans tempéte, 
Ces deux crétins se sont accouplés en dormant, 
© Dante et toi! Shakspeare, il peut naître un poète. 

ïl semblait que tout le Boul-Mich eût fait cortège à 

Goudeau, les habitués du Sherry-Gobler, les clients du Fu- 

ret et du Coq Hardi, du Médicis où du Pantagruel. L’il- 

lustre Sapeck ne craignait pas d'abandonner son fief du 

Luxembourg pour venir applaudir à cette forme nou- 

velle de la fantaisie. Devant Maurice Guillemot et Hip- 

polyte Percher amusés (en littérature Guy Tomel et Har 

Alis), Willy risquait des à peu près inédits. Gaston Séné- 

(2) Le pre numéro du Chat Noir parut le 14 janvier 1882. 11 cont 
nait un premier article, Montmartre, de Jacques Lehardy (Clément Privé) 
un extrait des Polonais de Goudeau, un e du même, signé « A’Kem- 
pis », une nouvelle de Salis, deux ballades, l'une de Florent Fulbert, l’au- 
tre d'Eugène Torquet, enfin, outre la vignette de titre, due à Henri Pille, 
deux grands dessins de Salis.  
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chal, fils spirituel et adultérin de Verlaine et de Banville, 

en de précieux sonnets, de délicats rondels et de f 

tueuses ballades, qui d’ailleurs ne nuisirent pas à sa car- 

rière administrative, célébrait la sortie des brasseries, et 

ses semblables, les noctambules : 

BALLADE DES NOCTAMBULES 

Qu'elle est maussade la mansarde! 
Qu'elle a d'ironiques chansons 

L'horloge qui toujours retarde 

Au gré de trop justes soupçons. 
Quand pour Vor des Anglo-Saxons 

Nos Délias pauvres Tibulles! 

hent sans plus de façons! 

Heureux, les vagues noctambules! 

Chez Brébant, Marco qui se farde 
A d’industrieux hamegons 

Prend l'avant et Var garde 
Des vieux maris, des vieux garçons; 

Et, mélant baisers et boissons, 
Dévore à pleines mandibules 
En tutoyant les échansons. 
Heureux, vagues noctambules ! 

Au creux du cœur qui se lézarde, 
Dans les roes, parmi les buissons 
Où la lune ne se hasarde 
Qu’avec de timides frissons, 
Les hibous, mornes franes-macons, 

Dans leurs sourds conciliabules, 
Narguent le sommeil des pinsons. 
Heureux, les vagues noctambules! 

ENVOI 

Héeate, accueille les tensons 
Qu'en dépit du pape et des bulles, 
Dévotieux, nous te tressons. 
Heureux, les vagues noctambules! 

Des Hydropathes également venait cet étrange 

Jouy qui, après avoir donné au café-concert des 

amusantes, devint au Chat Noir roi de la chanson.  
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Marie Krysinska elle-méme, éprise de rythmes rares et 

de mâles râblés, délaissant les méritoires tavernes du 

quartier latin et leur trottoir, était montée boulevard 

Rochechouart chercher un frisson nouveau. Avec une folle 

prodigalité, Georges Morin multipliait ses octosyllabes, 

et Jehan Lorrain, éphèbe en quête de vices quintessen- 

, arborait des gilets impressionnants. 

Tels quelques-uns des coryphées — il en fut bien 

d'autres — dont Emile Goudeau, prince du gai savoir, 

avait composé sa cour. Mais, tous, avec sa barbe presque 

bleue, sa voix chantante de méridional, qui faisait de 

ses vers une véritable musique, il les dominait, qu’il 

récitat Jes Affranchies, les Polonais ou ces Grecs, qu’il 

connassait trop : 

Un soir Æmilios, prince de la dé 
Résolut de gagner — Mataia, chose 

ou que, les yeux clos, comme Bouddha, il laissät monter 

vers sa divinité l’encens des cigarettes, des rimes et des 

louanges. Re 

A côté de Parizel, bon géant à qui sa haute taille avait 

valu, après Ferdinand de Lesseps, le surnom de « grand 

Francais >, de l'énigmatique Peau de Lapin, d'Achille L: 
viätre, ex-roi d’Araucanie qui, sans souci du protocole, 

faisait le matin son marché, le filet à la main, la bande 
des peintres entourait les tables, buvait, discutait et pé- 

it. C'étaient C n d’Ache, le dernier de nos pein- 
{res militaires, Henri Rivière, dont les ombres devaient 

faire la fortune du second Chat Noir, le japonisant Henry 

Somm, Henri Pille et sa redingote d’huissier de province, 

Sleinlen, si humain, évocateur de toutes les souffrances 
el de toutes les misères, qui avait appris à connaître les 
femmes en dessinant des chats, Adolphe Willette enfin, 
notre éternel Pierrot, auquel le cabaret dut ces deux in- 
comparables chefs-d'œuvre, le Parce Domine et le carton 
du Veau d'Or. .  
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Il serait parfaitement oiseux de donner, aprés tant 

d'autres, la description de la salle exiguë du boulevard 

Rochechouart, avec sa haute cheminée, ses tables de 

chêne, ses «clous de la passion » et tout le bric-à-brac 

hétéroclite ramassé par Salis. Au fond, un cagibi infime 

avait été promu à la dignité d’« Institut >. C'était le sanc- 

tuaire dont les néophytes franchissaient le seuil avec 

une emotion melde d’orgueil. 

Et les difficultés commencèrent avec le propriétaire et 

les voisins, que conta gaiement Emile Goudeau : 

D'abord, le propriétaire avait demandé à Rodolphe Salis 

quel genre de commerce il comptait tenir. 

— Oh! avait répondu le gentilhomme, ce sera un tout 

petit cabaret-restaurant, pour mes amis, une quinzaine, des 
! gens bien tranquilles. Vous verrez! vous verrez! 

Le propriétaire put voir, peut-être; mais à coup sûr, il 
entendit. 

Tudieu! messeigneurs! Le piano gemissait tout le jour, et 
le soir, fort avant dans la nuit; on chantait en chœur les 
meilleurs refrains du répertoire populaire, et parfois on 
s'accompagnait en tapant sur des plateaux de zine en guise 
de gongs! Tudieu! quel calme! 

Mais passons à quelque sujet plus gai 

L'édifice — tout Louis XII fût-il — était long mais étroit. 
On y tenait difficilement trente, et quand on y était seule- 

ment une centaine, cela devenait un de ces problèmes bi 
zares devant l'heureuse solution desquels la science recule 
épouvantée. Le tassement perpétuel! la sardine à l'huile! 

On n'était séparé d'un horloger voisin que par une cloi- 
son facile à abattre. Pourquoi cet industriel ne cédait-il pas 
son droit au bail? Ah! le pauvre homme! tombé entre les 
mains de Sapeck, d’Alphonse Allais et de Louis Décori, il ne 
tarda pas a se déclarer vaineu, 

Sur le panneau ainsi conquis, Adolphe Willette plaqua 

son Parce Domine, dont il fournit lui-même cette glose :  
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PARCE DOMINE 

Les chats miaulent & l’amour... 

Les blanches communiantes sortent de leurs mansardes; 

misere ou la curiosité qui fait tomber leurs voiles sur 

la neige dont les toits sont recouverts. 

Aussitöt les pierrots noctambules cherchent ä s’emparer de 

leur innocence par des moyens diaboliques. De ’Odéon au 

Moulin de la Galette, les voiei par pour la chasse aux 

Mimis Pinsons, 

C'est avec de l'or ou de la poésie qu’ils tendent leur piège, 

suivant qu’ils sont riches ou pauvres, bien qu'é lement per- 

vers, cependant que le vieux Moulin moud des airs d'amour 

et de pitié. Les ailes en portées de musique tournent au clair 

de la lune, reflet de la mort. 

Voici à présent là revanche de la fille séduite, qui a jeté son 

bonnet et son gos par-dessus les moulins. La voilà qui 

entraine, étourdit Pierrot dans un tourbillon de plaisirs et 

de vi st le Sabbat. Elle Pa ruiné, rendu fou et Vaccule 

au suicide. Les viel , tristes et laides, portent son cercueil, 

tandis que son âme libérée fera choix d’une étoile. 

Parce Domi 

Parce populo tuo... 
Le peuple des pierrots est toujours bien à plaindre! 

Inconnu des snobs, ignoré du gros publie, qui osait 

peu s'y risquer et qu’on n'y tolérait qu'à peine, ce premier 

Chat Noir fut une chose à la fois très montmartroise et 

très parisienne. 

Une fumisterie de Salis — je ne parle pas de ses can- 

didatures municipales et législatives, d'ailleurs posté- 

rieures - ses funérailles, auxquelles avait été convié tout 

Paris, fit grand bruit. Un numéro spécial avait élé con- 

ré sa mort. Le cabaret avait été tendu de noir. Quand 

eurent été exprimés les compliments d'usage, le gentil- 

homme-cabarelier, devant le cercueil vide, reçut ses in- 

vilés et leur serra la main. Ce mélange du macabre et 

du comique fait toujours rire. Plus que tout autre, Jules 

Jouy l’a exploité et nul ne se doutait alors — cela ne vint  
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que plus tard — du vilain démon qui, déja peut-étre, trou- 

blait sa cervelle de poète et de gavroche. 

Laissant pour ce qu'elles valent ces charges d’atelier, 

il y avait maintenant, le mercredi, puis le vendredi, mat 

née littéraire au Chat Noir: on chantait, jouait de la 

musique et récitait des vers. Ce fut, il faut le noter, 

une excellente école où beaucoup, parmi nos musagèles, 

dépouillant la gêne et le ridicule qu’ils tenaient de leur 

province, apprirent à se présenter et à dire leurs vers. 

Ce jour-là, impériale de Pigalle-Halle. -Vins se peu- 

plait de bors plats, de cheveux exagérément trop lor 

et de lavallières en saules pleureurs. Délaissant les quin 

conces du Luxembourg, les guéridons du Vachette et de 

la Source, la jeune littérature venait, transfrétant la $ 

quane, s‘inilier aux belles maniéres et & l'art de dire. A la 

hauteur de Notre-Dame-de-Lorette, un «côtier» était 

adjoint aux chevaux de l’omnibus qui, brinqueballant, 

gravissait péniblement la rue des Martyrs. Parvenu au 

boulevard Rochechouart, on dégringolait en vitesse l’esca- 

lier rudimentaire de ce préhistorique joujou. Quelques 

pas à peine et les très jeunes gens que nous étions en- 

aient, intimidés un peu, dans la salle déjà enfumée, 

but de leur pèlerinage. 
On se tassait comme on pouvait, cherchant à se faire 

très mince, Puis un chœur metlait les nouveaux venus à 

Paise : nul n'était aussi accueillant, aussi affable et n'avait 

la main aussi largement tendue que l'« être délicieux 

je cite Léon Daudet apparenté physiquement à Pierrot, 
de visage long, blème, mélancolique, qu'éclairait un r« 

wrd rêveur et étonné », dont l'entrée était ainsi saluée 

Allez à Lorient pêcher la sardine, 
Allez à Lorient, pécher le hareng. 

Comme tous les humoristes, Alphonse Allais était un 
triste et sa blague cachait mal l'excellence et la délicatesse 
de son cœur.  
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Dominant le bruit des conversations, Rodolphe Salis, 

avec cet art du boniment que nul n’a égalé, terminant 

sa phrase, quand elle menagait de rester en suspens, par 

une pirouette bariolée de clown, réglait le programme 

et annonçait chacun. Sanglé dans sa redingote, le verbe 

haut et coruscant, le geste ample, c'était bien le terrible 

Lissas, directeur de l’Ailouros Mélas, le Chat Noir d’Athé- 

nes, décrit par Maurice Donnay dans Phryné : 

Le patron, un nommé Lissas#, était un Scythe aux poils 

roux. C'était un homme d’une grande audace et d’un langage 

abondant. Il avait réuni autour de lui un certain nombre de 

peintres, de poètes, de musiciens et de rhéteurs, qui fai- 

ent volontiers profession de mépriser l'Académie, et la 

Censure et les Péripatéticiens par-dessus le marché. Dans 

une phrase demeurée célèbre, Lissas& avait coutume de dire 

que, mieux que l'Hélicon ou le Parnasse, l’Acropole était la 

montagne sacrée et la mamelle granitique et formidable où 

devaient venir s’abreuver les générations éprises d’idéal. Per- 

sonne du reste n’avait jamais rien compris à cette phrase. 

Léon Bloy, qui fut quelque temps de la maison, n'ayant 

pas encore acquis l’aimable désinvolture du « mendiant 

ingrat » que devaient attester Belluaires et porchers, en 

tracait alors ce portrait en pied : 

Ce Rodolphe Salis a vraiment de la race dans le sens noble 

du mot. Peu m'importe, au fond, que le seul cabaretier spi- 

rituel de Paris soit issu d’une très ancienne famille grisonne, 

transportée depuis deux siècles dans la patrie de M. Papil- 
lault, professeur de mathématiques à Châtellerault et inven- 

teur de la table de multiplication de Pythagore. Peu m’im- 

porte qu'il y ait eu au xvr siècle un lis de Samade, che- 

valier de la Toison d’or, et qu'un autre ait commandé en 

France un régiment suisse qui portait son nom. J'ignorcrais 

tout cela que j'en saurais assez pour être tout à fait certain 

jue ce hardi est de forte souche et de franche lignée. D’ail- 

leurs, il est de ceux qui n’ont même pas besoin d’ancètres. 

Comme Napoléon le disait un jour en parlant de lui-même, il 

est le Rodolphe de sa famille,  
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C’est une espece d’homme roux, — la plus noble couleur 

du poil humain, au témoignage de la Genèse, — assez sem- 

blable à ces terribles officiers de fortune de la Guerre de 

Trente Ans, à la solde de Tilly ou de Wallenstein qui écu- 

maient l'Allemagne avec leur épée, comme les sorcières de 

Macbeth écumaient de leurs sales doigts le chaudron aux 

impossibles mixtures. 
Le visage est de ce teint pétri d'argile et de lait des anciens 

Helvètes dont parle César, et qui serait presque fade sans le 
buisson ardent de la barbe et le gazon fauve des cheveux 

qui lui donnent de l'éclat et de la chaleur. Les sourcils un 

peu hirsutes abritent des yeux félins striés de vert, d’azur ct 

d'or facilement injectés et féroces, aussitôt que le goujatisme 

ambiant, venant mugir aux alentours, secoue la crinière de ce 

lion passant sur fond de gueules. 
C'est dans ces moments-là qu'apparait vraiment en lui le 

reitre épique sous la défroque duquel il s'est fait peindre et 
dont l'image saute aux yeux des visiteurs de son cabaret, 
Quelque pacifiques et rassis qu’aient pu être ses ascendants 
immédiats, une coulée alavique du ancien de sa race 
est venue jusqu'à lui, et, ne pouvant en faire un chef de 
bande, à cause de la multitude des lois, en a fail ce cabare- 

tier gentilhomme qui parle a ses clients comme il parlerait 
à des chevaliers sous sa bannière, hélas! et qui recoit un 
commissionnaire de la place Pigalle ou du carrefour de la 
Croix-Rouge, comme il recevrait un parlementaire de Ba 
nard de Weymar ou de Gustave-Adolphe lui-même, le Boule 
yard de la foi protestante. 

La bouche très spiriluelle du héros attardé doit se trouver 
fort à l'aise sous les ailes amples et dilatées du nez aquilin 
qui sert de contrefort à lout l'édifice de cette mâle physio- 
nomie, si étonnante à rencontrer ailleurs que dans un tour- 
billon de bataille, — en admettant qu'on puisse oublier unc 
minute l'inefable bascule qui se laisse présider par Pas de 
pique et gouverner par le valet de trèfle, tandis que, gisant à 
terre, agonise le noble César, roi de au, traîtreusement 
assassin 

Les Propos d'un entrepreneur de démolitions, qui ont  
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recueilli cet article, sont d’ailleurs dédiés « Au très vivant, 

très fier, très impavide Baron du Saint-Empire de la 

Fantaisie, au Gentilhomme Cabaretier Rodolphe Salis >, 

et dans quels termes! 

Ce boniment de Salis, que tant d’autres ont cherché 

à imiter, Dominique Bonnaud seul a su — et en plus 

fin — en conserver la tradition. Volontairement ou non, 

il reproduit jusqu’aux intonations de l’incomparable im- 

provisateur. Pour son amusement et pour le nôtre, toute 

une époque revit. 

Parmi les « moins de vingt ans » que nous étions alors, 

Jean Ajalbert, déjà replet, disait, de sa voix tranquille, 

ses premiers poèmes impressionnistes, du Raffaëlli en 

vers de huit pieds; Rodolphe Darzens, Christ adolescent 

et dégingandé, « secrétaire d’Abraham-Catulle Mendès », 

égrenait les caresses éparses de la Nuit. 

N'ayant point encore découvert Napoléon et les demi- 

solde, Georges d'Esparbès récitait des poèmes bibliques, 

d'une belle allure, cependant que, déjà, Pol-Napoléon Roi- 

nard, notre ainé, clamait son Absinthe-grenadine, appelée 

à faire long feu. 

Les poètes étaient nombreux au Chat Noir, à commen- 

cer par le délicat Armand Masson qui, sur un rythme em- 

prunté à Théodore de Banville, sut résumer en quelques 

strophes toute une page de notre histoire littéraire : 

Charles Cros, Fragerolle, 
¢ Rollinat, Champsaur, 

(Alors see comme un hareng saur), 
Alphonse Allais, le Viveur drôle 
Ponchon qui donnait les primeurs 
De sa verve funambulesque. 
Sur la galère chatnoiresque 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

Jean Moréas, venu d’Athènes, 

Jouy, Ferny, Meusy, Mac-Nab 
Qui des « Fetus » était le dab, 
Donnay, Goudeau, roi des Ruthénes,  
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Renommé parmi les humeurs 
De piot pour sa soif titanesque. 
Sur la galére chatnoiresque 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

Léo Bloy, doux comme la teigne, 
Le bon vieux maître Curnonsky, 
Henri Gauthier-Vil de qui 
Le crâne eût pu servir d’enseigne, 
— A cette époque! — aux parfumeurs 
Pour sa tignasse absalonesque. 
Sur la galère chatnoiresque 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

Si vous voulez que je repique, 
Rien de plus facile! Allons-y! 
Tailhade, Marsolleau, l'épique 
D'Esparbès, Jean Rameau, Crésy, 
Haraucourt dont le vers faunesque 
Bravait la police des mœurs. 
Sur la galère chatnoiresque 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

C'est comme au front d'Eléonore, 
Quand y en a plus y a Montoya, 
Hyspa, Privas et Trimouillat, 
Trimouillat dont la voix sonore 
Nargue aux sirénes des steamers 
Comme au verbe du Boudouresque, 
Sur la galére chatnoiresque 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

Et ma liste est bien incomplète : 
J'allais oublier le rayon 
De ces poètes du crayon, 
Rivière et Steinlen, — et Willette 
Résumant toutes les clameurs 
Humaines dans sa large fresque. 
Sur Ja galére chatnoiresque 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

ndis que la maison avait ses familiers, Alphonse 

Allais, George Auriol, à la fois poèle, dessinateur et hu 

moriste, le pauvre Jouy, la chanson faite homme, Henri 

Rivière, Somm, Steinlen, Willette, — dont la brouille  
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avec Salis fut «sans pardon », — de nouveaux venus 

continuaient à affluer, certains très jeunes, d’autres 

moins. 

Ce furent les irréguliers, ils passèrent par le Chat Noir, 

mais n’y demeurèrent pas. Sans la collection du journal, 

leur présence pourrait passer inaperçue. Certains ont par 

la suite occupé une grande place, d’autres ont touché de 

près à la rédaction du Mercure. C’est se retrouver en pays 

de connaissance. 

En dehors de Charles Cros et de ses frères, le salon de 

Nina de Villars fut représenté, au temple de Maigriou, par 

Nina elle-même, par Germain Nouveau (ne laissant pas 

plus que dans les Valentines prévoir Humilis), par Gus- 

tave Rivet, qui y villonna le Petit Testament d’Hector 

L'Estraz, escholier de Paris, par les deux beaux-freres, 

Charles de Sivry et Paul Verlaine, dont le Chat Noir pu- 

blia de nouvelles moutures de ses sonnets. 

c’est sa collection qui fournit le texte des poèmes 

express de Villiers de l'Isle-Adam, célèbres parmi les 

habitués de la rue des Moines 

POÈME POUR ASSASSINER LE TEMPS 
GÉMISSEMENT 

A Puvis de Chavannes. 

Quoi dans ces bois où vola Puck 

On entendrait le Volapuk? 

RESUME MYSTIQUE 

A Leconte de Lisle. 

Vinfinité de Dieu... Vindividualise. 

EXTASE 
A Joris-Karl Huysmans. 

Moins on parle fran 
Plus on à de succès. 

HORRIBLE DÉCOUVERTE 

A Théodore de Banville. 

Tout Homme a dans le cœur un Ohnet qui sommeille.  



  

LA FRANCE DEBARQUANT A MADAGASCAR. 
A Coquelin Cadet. 

Enfin!... 

A Tananarive!!! 

DERNIÈRE PAROLE DE ÉOPATRE 

A Mademoiselle Rousseil. 

O César, tes lauriers cachaient La calvitie. 

Nina eût pu, d'ailleurs, rencontrer au cabaret du bou- 

levard Rochechouart, aussi bien qu'à la terrasse du Rat 

mort ou de la Nouvelle Athènes, son mari, Hector de 

Callias. L'ancien figariste, la boutonnière toujours fleu- 

rie, était un des familiers de la maison. II y vint même, 

m'a raconté Mme Salis, prendre un ananas au kirch, sa 

consommation favorite, avant d'aller, à l'étonnement de 

tous, conduire le deuil de sa « défunte ». 

J'ai eu occasion de dire que les tentatives de Moréas 

au Chat Noir n'avaient pas été heureuses (3). Tout en 

voulant faire « parisien », n'avait pas suffisamment 

dépouillé le marseillais et le palikare. Sur Salis, autre 

romantique attardé, il avait Pinféri d'avoir conservé 

le ridicule et non la fantaisie. 

Sur cinq pièces d'Edouard Dubus, trois ont été recueil- 

lies dans Quand les Violons sont partis. Deux ont été 

juste lilre négligées, dont un sonnet encore tout impré- 

gné de Baudelaire : Fleurs de cadavre. 

Avee Albert Samain, la moisson est plus riche et de 

meilleur aloi, Samain avait été amené au Chat Noir par 

Gcorge Auriol qu'il avait connu au groupe « Nous au 

tres 

Modeste, réservé, assez timide même, Albert Samain 

était peu préparé à celle exhibition des poètes dans leurs 

œuvres. Salis dut presque lui faire violence pour le déci 

der. I récita ses vers, sans oser hausser le ton, presque 

à voix basse, comme s'il se fût trouvé ns une chambre 

f. Figaro, 28 mars 1925.  



AU TEMPS DU CHAT NOIR 273 

amie, devant quelques intimes. Pourtant, le succés de ce 

débutant encore inconnu fut trés vif. Les Monts recueil- 

lirent des applaudissements prolongés et Tsilla eut, le 

24 décembre 1884, les honneurs de la première page. 

Samain en éprouva un plaisir non déguisé. Un moment, 

il put croire que, poussé par le gentilhomme-cabaretier, 

il appareillait vers la gloire. Elle ne vint que plus tard. 

L'atmosphère mondaine du cabaret devenu hostellerie 

convenant mal au poète, il it espacé ses visites, pour 

bientôt oublier le chemin de la rue de Laval, camouflée 

depuis peu en rue Victor-Massé. 

Des quatorze piéces d’Albert Samain parues dans le 

Chat Noir, la plupart ont pris place dans le Jardin de 

Infante et dans le Chariot d'or. Un poème, Océan, n’a 
cependant pas été recueilli, ainsi que trois sonnets. 

Le Chat Noir fournit également le texte — c’est là une 
bonne fortune — de quinze pièces de Louis Denise, parmi 
lesquelles ces Figulines parisiennes, dont le ton et Yins- 

piration, rappelant Théodore Hannon, ne laissent pas de 
surprendre un peu : 

FIGULINES PARISIENNES 

Les virginités perverses 
Des modistes vont trouss 
Leurs jupes sous les averses, 
Leur nez au nez du passant. 
Sourire au vent qui caresse 
Impudiquement les reins, 
Rire qui sonne l'ivresse 
Des frôlements utérins, 

Blonds chignons fous qui chatouillent 
Les nerfs comme des baisers, 

Les vieux magistrats s'embrouillent 
Dans leurs frisons défrisés; — 
Cherchant des dessins obscè 
Aux glaces des boutiquiers, 
Riez! les vierges malsaines, 
A vos rêves de banqui  
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De gros banquiers fantaisie 
Qui viendront chaque matin 
Frotter leur paralysie 
A vos corsets de satin. 

Riez! les frissons des rues, 
Flueurs blanches de Paris 
Un jour d’orgie apps 
© Pollucuses desprit! 

Les virginités perverses 
Des modistes vont troussant 
Lears jupes sous les averses, 

Leur nez au nez du passant. 

De même, inspirée de Baudelaire, et non du meilleur, 
celte pièce de Francis Jammes laissait peu prévoir 
Géorgiques chrétiennes et le Curé d'Ozeron : 

SABBAT 

Le long des longs chemins remplis de serofulaires. 
Près du noir carrefour mordu par les ajoncs, 
Goules, gnomes, caracolant sur des cochons, 

Viennent dans la terreur des cieux crépusculaires. 
Is vont très lentement, sans rires ni chansons, 

Fouettant les houx sanglants de leurs mamelles flasques, 
Is vont très lentement, ces fils verts des bourrasques, 
EL parfois, sous leurs pieds filent des hérissons. 
Ainsi qu'un cheyreau mort la vigne aigre, âpre, amère, 
Le Suceube excevant aux bras d’ambre et de lait, 
Etirant son échine et crispant son mollet, 
Broute le chövrefeuille à l'odeur éphémère, 
Et la reine à huit ans qui sur la mousse dort, 
Ayant entre ses seins de pales lucioles, 
l'andis que, traversant les lianes des saules, 
Un doux rayon de lune erre à son ventre d'or. 

De Marcel Schwob, un sonnet, Aurore scandinave, ct 
- de Louis Le Cardonnel, ce panloum : 

PANTOUM 
A Emile Goudeau 

C'est un petit jardin, désolé comme un champ, 
L'herbe rousse frémit sous un vent monotone,  
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A l'ombre des vieux murs, que le lierre festonne; 

Au fond des cieux plombés, baigne un soleil couchant, 

L'herbe rousse frémit sous un vent monotone; 
Un oiseau près de moi file en s’effarouchant : 
Au fond des cieux plombés baigne un soleil couchant, 

Dans les bassins la voix des grenouilles detonne. 

Un oiseau près de moi file en s’effarouchant, 
Le Chat Noir aux yeux verts, là-bas se pelotonne; 
Dans les bassins la v s grenouilles détonne; 
Les ombrages rouillés ont un funèbre chant! 

Le Chat Noir aux yeux verts, là-bas se pelotonne. 
Il me fixe d'un œil satanique et mécl 
Les ombrages rouillés ont un funèbre chant 

Je t'aime, à symphonie étrange de l'automne. 

Trois pièces : la Sieste du Lion, les Boiteux, les Désœu- 

vrés marquent, en 1882, la collaboration de Charles Mo- 

rice, tandis que deux sonnets accouplés de M. Paul Mo- 

risse, Féminines, appartiennent par trop au cycle des 

«Amies ». Mais abandonnons à leur destin, qu’éclaire une 

fraiche Chanson d'amour de Jules Tellier, ces âmes désor- 

données. 

Sous une brusque poussée, la porte du Chat Noir vient 

de céder. Vêtu, sous mon mac-farlane en forme de limou- 

sine, de velours marron à côtes, le bas du pantalon rentré 

dans les bottes, au eou un foulard rouge, beau comme 

un antique sous son large feutre, mélange de Bonaparte 

jeune et d’un chouan échappé de l'œuvre de Barbey 
d'Aurevilly, un homme à la solide carrure est entré. Tous 

s lèvent et l’acclament. Il répond à ce salut par une 
chanson, Comme le masque, la voix est puissante, bien 
limbrée aussi, et, en chœur, tou reprennent ce refrain, 

demeuré dans toutes les mémoir 

Je cherche fortune 

Autour du Chat Noir, 

Au clair de la lune 

A Montmartre, le soir. 

L'homme est infatigable; d’autres chansons suivent :  
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Ala Villette, A Batignolles, La Noire, La Marche des dos. 

Le vacarme devient étourdissant. Aristide Bruant, d’abord 

toléré, est accueilli en triomphateur dans ce cabaret où 

demain il sera chez lui et installera le Mirliton, le Chat 

Noir avant émigré rue Victor-Massé ou, plus exactement, 

rue de Laval. 

Diverses causes, fin de bail, exiguïté du local, mauvais 

voisinage des souteneurs du boulevard extérieur, dont 

un véritable assaut avait amené la mort d’un des garçons 

de l'établissement, provoquèrent cet exode. 

Le journal Le Chat Noir du 9 mai 1885 publiait cet 

avis, reproduit, avec des modifications de date, dans les 

numéros des 16 et 23 mai : 

Du 15 au 20 mai de l'an de grâce 1885, Montmartre, capi- 

tale de Paris, sera secoué par un de ces événements qui, par- 

fois, changent la face du monde. Le cabaret du Chat Noir 

quittera le boulevard Rochechouart, que longtemps sa pré- 

sence a illustré et s’établira rue de Laval. Dans le palais qui 

lui convient, Maigriou, le chat des chats, reprendra sa chan- 

son glorieuse, la rue de Laval, qui n’av 

entre dans l’histoire, et les vieux moulins des hauteurs sen- 

tiront joyeusement frémir en leurs ailes le vent nouveau des 

jeunes Muses. 

L'hôtel loué par Salis avait été habité par le peint 

Joseph Stevens. L'architecte Isabey se mit aussitôt à 

l'œuvre pour le transformer et en faire l’« hostelle 

qui allait faire monter à Montmartre tout Paris. Ainsi 

se trouvait en partie réalisée la formule que le malin 

cabaretier avait empruntée à Siéyès : « Qu'est-ce que 

Montmartre? Rien. Que doit-il être? Tout. » 

Comme il arrive toujours, la lenteur des entrepre 

neurs, des difficultés avec un eréancier du sculpteur 

Charpentier, auteur des chats héraldiques destinés à 

ner la façade, retardèrent l'ouverture. Enfin, le déména-  
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gement eut lieu et prêta à une hilarante cérémonie. Un 

suisse, la hallebarde sur l'épaule, un gonfalonier, portant 

Ja bannière du Chat Noir, « d’or, au chat de sable passant, 

armé et lampassé de gueules », avec la devise « Mont- 

joie-Montmartre », des musiciens précédaient le cortège. 

Salis suivait, rutilant sous l’uniforme de préfet de pre- 

mière classe (préfet de Montmartre), l'épée au côté. Puis, 

porté à dos d'hommes, c’est-à-dire d’académiciens, dont, 

pour la première fois, les garçons de l'hostellerie avaient 

revêtu le costume, c'était le Parce Domine, à vrai dire 

déplacé dans cette mascarade. Une charrette à bras, la 

charrette du petit terme, emmenait le surplus. Des amis, 

des habitués du cabaret fermaient la marche, se prétant 

de bon gré à ce carnavalesque défilé, comme le jour où 

Salis s’était fait couronner roi de Montmartre, ou, plus 

communément, quand, sous la conduite de Jules Jouy, 

on se rendait au dîner de « La Soupe et le Bœuf >». 

Le 13 juin 1885, la chronique d’Alphonse Allais était 

précédée de ce nouvel avis, cette fois définitif : « A cette 

heure, le Chat Noir est 12, rue de Laval.» Le 21 juin, 

l'inauguration eut lieu, avec un concert auquel le gentil- 

homme-cabaretier avait convié nombre de personnalités. 

Maigriou, qui avait engraissé, habitait maintenant un 

palais, Henry Somm et Henri Rivière allaient bientôt y 

installer le plus plaisant théâtre qui fut jamais. C’est ce 

Chat Noir-là, avec sa Diane de Houdon, sa salle des gar- 

des, ses cheminées et l’admirable verrière de Willette, 

le Veau d’or, qu'ont connu les Parisiens, les provinciaux 

et les étrangers, pour qui celui du boulevard Roche- 

chouart était, pour la plupart, demeuré lettre morte, 

Maintenant, malgré le suisse Bel Ami qui la gardait, on 

ne se contentait pas d’entr’ouvrir la porte au public, on 
l'invitait à la franchir. Le Chat Noir devenait quelque 

chose comme une académie : musée, auditorium, théâtre, 

bien plus que cabaret, il allait être pour beaucoup un 
initiateur et un vulgarisateur.  
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Contrairement aux entrepreneurs de spectacles qui, 

pour Vordinaire, se plient avec une touchante humilité 

aux goûts de leurs auditeurs, Salis et les collaborateurs 

qu'il avait groupés autour de lui ne firent jamais aucune 

concession au € mufle », représentant du goujatisme cos- 

mopolite. À côté de la note légère, l'art pur eut sa place, 

la première, peut-être. Aux hardiesses des chansonniers 

et de Jean Goudezki, le « poète chasle », rêve, extase ou 

action, les formes les plus diverses de la poésie, de la 

peinture et de la musique s’épandirent librement. Grâce 

à Dieu, le Chat Noir demeura fantaisiste, mais il sut ége 

lement donner d’inoubliables visions, évoquer les plus 

glorieuses légendes. « Myslique avec le génial paysagiste 

et découpeur d’ombres Henri Rivière », il fut bien, sui- 

vant l'expression de Jules Lemaitre, « un œil-de-bœuf 

ouvert sur l’invisible >. 

Poétes, peintres, dessinaleurs, chanteurs, chansonniers. 

humoristes, tous rivalisèrent pour faire de Vhostellerie 

l'endroit le plus suggestif et le plus gai du monde. Tels 

spectacles d'ombres furent d’authentiques merveilles. Au 

grand publie qui les ignorait le Chat Noir révéla les noms 

de Paul Marrot, de Georges d’Esparbés, de Jean Rameau, 

d’Armand Masson, d’Ogier d’Ivry, du vicomte de Borelli 

el de combien d’autres! Ce fut le tremplin sonore d’où 

bondit vers FAcadémie la jeune gloire de Maurice Don- 

nay. Il fut pour les peintres mieux qu’une exposition. 

La réputation de Willette, de Steinlen, de Rivière, de 

Caran d’Ache partit du cabaret devenu hostellerie pour 

rayonner par le monde. Faut-il nommer aussi mais 

je vais en oublier Henry Somm, George Auriol, ces 

fantaisistes, le vieux Pille, Lucien Métivet, Louis Bom- 

bled, Fernand Fau, toute la théorie enfin des illustrateurs? 

Lui-méme caricaturiste médiocre, Salis fut, pour les 

artistes, ses camarades, le lanceur rév 
Et, sans parler des « voix chéres qui se sont tues 

Fragerolle, Delmet, Montoya, des vieilles chansons de  
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France, harmonisées par Charles de Sivry, musicien et 

causeur exquis, ce fut — mais à ceux-là il faudrait con- 

sacrer tout un volume — la phalange si pittoresque des 

chansonniers. 

La chanson, cette chose si française, fut un des plus 

grands attraits des intermèdes du Chat Noir, attrait d’au- 

tant plus vif que chacun, parmi ces chansonniers, avait 

sa personnalité et que nul ne ressemblait aux autres. 

Fils de boucher, ayant composé ses premiers couplets, 

que le soir il chantait dans des goguettes, en allant le 

matin livrer la viande paternelle, Jules Jouy avait le 

nie de la chanson. Les jambes en manches de veste, 

le front bombé, un œil inquiétant par son strabisme, le 

mégot pendant à la lèvre, ricanant plus que riant, le 

pauvre « Jumet >», avec ses soudaines colères vite apai- 

sées, cherchait à cacher sous une brutalité affectée une 

enfantine timidité. Comme Bruant, n’osant ouvrir la 

porte, il y f...ichait un coup de pied. 

D'une exceptionnelle intelligence, il s'était fait lui- 

mème et, dans une t jolie langue, écrivait ses chan- 

sons, sans une rature, sur le marbre même de limpri- 

merie, tandis que, à côté de lui, les typos composaient 

à la casse. « Notre camarade, le bon poète chansonnier 

Jules Jouy » avait, effectivement, entrepris le tour de 

force de publier, soit au Cri du peuple, soit au Parti 

Ouvrier, soit au Paris, une chanson quotidienne. Tous les 
sujets lui étaient bons. De la scie de café-concert où il 

excellait, à l'odelette guerrière, en passant par le scan- 

dale ou le procès de la veille, il embrassa tous les genres. 

Par-dessus tout, il excellait dans l'adaptation à un air 

connu de paroles nouvelles, parfois déconcertantes. An- 

cien rédacteur au Tintamarre, il tirait @heureux effets du 

calembour et de l’à peu près : par exemple cetle Allaque 
nocturne, « Créve, bon passant, crève », ou ce pastiche 
de J.-B. Clément :  
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Vous regretterez le beau temps des crises, 

Quand, pauvres sans pain et riches gavés, 
Nous serons aux prises. 

Les drapeaux de Mars flotteront aux brises, 
Les drapeaux vermeils sur qui vous bavez, 
Vous regretterez le beau temps des crises, 
Quand viendra le peuple au haut des pavés. 

Souvent, sous sa blague voulue, son cœur apparaissait 

et débordait. Nul ne fut moins sceptique. Ce chantre 

brutal de la guillotine — c’était chez lui une hantise et 

une exécution ne pouvait avoir lieu sans qu’il y assistat 

a dressé contre Vignoble outil né de la Revolution 

le plus terrible réquisitoire qui jamais ait été : 

Cynique, sous l'œil du badaud, 
Comme, en son boudoir, une fille, 
La Veuve se lave à grande eau, 
Se dévét et se démaquille. 
Impassible, au milieu des cris, 
Elle retourne dans son bouge. 
De ses innombrables maris 
Elle porte le deuil en rouge. 

Après tant d’autres, Jules Jouy est mort fou. 

La chanson de cabaret n’est point chose facile. Il faut 

se renouveler, compter sur des déboires avant de trouver 

celle qui porte, et, quand elle a plu, la répéter inlass: 

ment, durant des mois, à la demande du public. 

Lemercier, qui n’a jamais occupé la place que lui mé 

tait la qualité de ses chansons, a joliment exprimé cette 

tristesse du métier d’amuseur : 

Amuser avec des chansons, 

N'est-ce pas une ingrate tâche? 

On en écrit de cent façons 
Qu'on essaie un soir, puis qu’on lâche; 
Mais lorsqu'on a mis la main sur 

les qui font rire à coup sûr, 
Quel triste métier 

Pendant dix ans on les r  
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Quel triste métier 

Que le métier de chansonnier! 

Les mains dans les poches, zézayant et si amusant, 

il y eut Maurice Mac Nab, préoccupé, comme son frére 

Douglas, de spiritisme, et que dévorait la phtisie, Victor 

Meusy, semblant presque écrire pour les jeunes filles — 

quand il existait encore des oïes blanches, — Xanrof, 

dont les chansons assurèrent le succès d’Yvette Guilbert, 

si intelligente et si fine diseuse, Léon Durocher, le « vieux 

Gaulois », qui, avec une belle conviction, chantait sa 

Bretagne et Montmartre, puis ce bon petit Pierre Tri- 

mouillat — le « baron Trimouillat », clamait Salis — qui, 

aimable, bon et serviable, apportait avec son filet de voix 

comme un écho désuet et charmant du Caveau. 

Pour terminer ce défilé en beauté, voici venir, frères 

siamois du succès, tradition vivante du Chat Noir, Jac- 

ques Ferny, impassible, semblant passer au laminoir les 

strophes de la Visile présidentielle et de VE rasé, Domi- 

nique Bonnaud, explorateur, poèle, chroniqueur, chan- 

sonnier, successeur de Salis en matière de boniment, et 

déplorant déjà la chute de sa luxuriante chevelure, Vin- 

cent Hyspa, semeur de gaieté : 

Il est quatre heures du matin 
Sur le boulevard de mon ec 

Le Temps, balayeur ä tous erins, 
En a fait la surface plane. 

La chanson, passée par la suite au rang d’interméde, 

donna naissance aux « ombres > qui devaient assurer la 

fortune et la vogue du Chat Noir. Un beau soir, Vidée 

vint, entre camarades, de tendre une serviette devant 

le guignol lyonnais qu’y avait apporté Auriol. Tandis que 

Jouy chantait ses Sergots, on s’amusa à les faire défiler, 

en transparence, découpés dans un carton par Henri 

Rivière. 

C'était une première réalisation, améliorée bientôt par  
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la substitution du zinc au carton. Les progrés furent ra- 

pides. A la chanson succédèrent de petites pièces. En 

1885 furent donnés la Berline de l'émigré et l'Eléphant, 

dus au crayon de Henry Somm, puis, en fin d’année, une 
première version, sous le litre de 1808, de l'Epopée de 

Caran d’Ache. 

Les ombres japonaises avaient déjà remplacé le gui- 
nol; à leur tour, elles allaient faire « place au théâtre ». 

Henri Rivière a, en effet, bouleversé la technique des 
ombres, créé des plans, dessiné des paysages, rendu de 
troublants effets de lumière, Sa Tentation du grand saint 
Antoine oblient, dans le courant de 1886, un succès 
mérité auquel est associée la Potiche de Henry Somm. 
Dans la dernière semaine de décembre est donnée la 
première de l'Epopée, Cette fois, le triomphe est complet. 
Salis se surpasse dans le commandement des régiments 
qui se succèdent, on applaudit à tout rompre, on crie 
< Vive l'Empereur! > L'Age d'or de Willette, le Fils de 
l'eunuque de Somm, Une partie de whist de Sahib conti- 
nuent ce succes. 

En 1888, Albert Robida, par une de ces anticipations 
qui lui sont familières, fait, dans la Nuit des temps, ap- 
paraitre sur Pderan « Paris transformé par la guerre 
aérienne », une «invasion» et un «combat aérien 
Le publie rit, amusé : nul ne soupçonne I: eroplane et 
ce que sera la prochaine guerre. 

n 1889, sans allendre son centenaire, Louis Bombled 
célèbre la Conquéle de l'Algérie et c’est une gracieuse 
évocation par Henry Somm (De Cythère à Montmartre) 
de l'amour, à travers le temps, les modes et le roman. 

Les ombres du Chat Noir ont atteint leur apogée : 
après l'Epopée, la Marche à l'Etoile (1890). Henri Rivière 
est parvenu, semble-Lil, au Summum de son art. Musi- 
cien ct peintre, Fragerolle et Rivière obtiennent un égal 
succès. Le publie ne sail lequel il doit le plus applaudir 
du chanteur et du créateur de la marche nocturne des  
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pécheurs vers Etoile. Avec justice, il les acclame tous 

les deux. 

Et ce fut le triomphe du poète. Connu et déjà apprécié 

des habitués du Chat Noir, par un de ces coups de maître 

qui décident de la destinée d’un homme, Maurice Donnay 

se révèle, à un public d’élite, le 9 janvier 1891, avec cette 

délicieuse Phryné, où il avait mis son âme de poète, sa 

blague et sa gouaille. Dans ces « scènes grecques », 

comme, en fin d'année, dans Ailleurs (Revue symbolique 

en 20 tableaux), il y avait de la fantaisie ailée de Henri 

Heine. Dans ces vers qu'il disait si bien, Maurice Donnay 

apportait une note nouvelle que n'étaient point parvenues 

à obseurcir les équations, les logarithmes et les épures 

de l'Ecole Centrale. 

Le lendemain, la presse, à commencer par le Figaro, 

ful unanime à célébrer l'œuvre du jeune maitre, repro- 

duisant, comme une pièce d’anthologie, le couplet de 

l'avocat Hypéride à la courtisane : 

O Pheyné, ne crains rien. —- Autrefois dans Athènes, 

Pour être un orateur éloquent, Démosthènes 
Se promenait au bord de la mer en courroux, 
Et là, parmi les vents, en sugant des cailloux, 
Jetait aux flots hurleurs une longue harangue. 
Or, toi, tu m'as donné pour délier ma langue 
Mieux que de vils cailloux, les pointes de tes seins, 

Cailloux roses, cailloux fleuris, où par essaims 
Se posent les baisers des lèvres butineuses. 

On présume quel enthousiasme dut susciter dans Ail- 

leurs, chez Jean Lorrain, Eros vanné — autre succes 

d'Yvette Guilbert : 

Je suis le fruit d’un rendez-vous 

Pris dans une arrière-boutique 
un bookmaker au poil roux 

Avee un trottin chlorotique, 

Et vieux malgré mes vingt année 
Usé, blasé, car je suis né  
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Sur un lit de roses fanées 

Et je suis un Eros vanné. 

Pauvre Lorrain, c’était faisandé à point pour lui plaire. 

Mais Maurice Donnay, « avec son visage ambré, ses che- 

veux bleus, — le portrait est de Paul Bourget — ses yeux 

noirs et doux, ses lèvres bonnes sous la moustache lom- 

bante, sa voix caressante et paresseuse », était d’une 

autre complexion. Sans se soucier des « morphinées en 

quête de frissons nouveaux », épris de belle langue, de 

théâtre et de vérité, il suivit le chemin fleuri que la re- 

nommée traçait devant lui et sut demeurer aussi simple 

que par le passé. Jamais succès n'avait été si mérité. 

Mais le temps marche, « oh! combien vite! », spécifiait 

le récitant Maurice Donnay. A peine me reste-t-il le loisir 

de signaler, à côté du Roland de Georges d’'Esparbès, trois 

gros succès, le Carnaval de Venise de Louis Morin (1891), 

l'Enfant prodigue de Fragerolle et Rivière, et dudit Fr 

gerolle, assisté de Vignola, ce Sphinx (1896), qui fut un 

peu le chant du cygne du Chat Noir. 

Cependant tout lasse, et, plus encore, tout casse. Si 

solide qu'il eût été, l'organisme de Rodolphe Salis n’a pu 

résister à sa vie de tavernier. Les années de champagne 

comptent double, elles aussi, les nuits de Montmartre, 

les multiples bocks vidés d'un seul trait qu'il ne pouvait 

refuser, à moins de blesser les clients qui l’invitaent. 

Courageux, sous le coup du fouet du succès de la soirée 

à assurer, il montrait, oubliant les tiraillements de son 

estomac, la fatigue de tout son être, une verve et un brio 

qui trompaient les étrangers. Pourtant il était à bout et 

aspirait au repos. Certains soirs, la barbe d’un blond plus 

pale, la voix plus enrouée, Horace Valbel le remplacait : 

«ersatz > dont nul n’était dupe, ou encore, Parnassien 

attardé, apportant dans cet office une componction suran- 

née, le poète Adrien Dézamy. Puis des défections l’attris- 

tèrent, une partie de ses pensionnaires l'avaient quitté, 

pour aller fonder une contrefaçon qui ne réussit point.  
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Une nouvelle &quipe de chansonniers les rempiaga. 

(’était encore la « bonne chanson >. 

Et vinrent les tournées. Dans l'intervalle, heureux de 

quitter son appartement de la rue Germain-Pilon, où il 

étouffe, Salis se réfugie, près de Châtellerault, en son chà- 

teau de Naintré, où, à l'ombre d’un très authentique 

donjon, il aspire l'air de la campagne. Il n’est plus que 

gentilhomme. A bout de bail à son tour, l’hostellerie 

après le cabaret a été abandonnée, une partie des collec- 

tions entassée rue Germain-Pilon. Le reître peint par La 

Gandara a renoncé aux vanités du monde, même à cette 

rosette violette que, si longtemps, il a indüment portée. 

Sa carte est maintenant ainsi libellée : 

RODOLPHE SALIS 

Ci-devant Directeur du «CHAT NOIR» 

Ancien Officier d’Instruction Publique 

Puis vint la derniére tournée. Outre Salis et sa femme, 

elle est composée de Dominique Bonnaud, de Gabriel 

Montoya, qui récitera Phryné et Ailleurs, reproduisant à 

merveille la diction et jusqu’aux intonations de Donnay, 

pour tracer ensuite un lamentable récit du Roman comi- 

que du Chat Noir, de Milo de Meyer, de Clément Georges, 

de J. Mulder, de Chantrier, du fidéle machiniste Jolly. La 

petite troupe quitte Paris le 11 mars 1897 et donne le soir 

même à Versailles sa première représentation. À peine 

remis des fatigues de sa précédente tournée, Salis, qui ne 

mange plus, torturé par une incoercible diarrhée, tient à 

faire l’écrasant boniment de l'Epopée. Il en est de même 

le lendemain à Châteaudun. Malgré les remontrances de 

Montoya, qui se souvient avoir dans son portefeuille le 

parchemin de docteur en médecine, Rodolphe Salis, le 

teint jaune, les traits crispés, après une syncope qui a 

marqué l’entr'acte, cherche à lancer pour la derni 

les terribles commandements du drame napoléonien. Il 

est haletant, à peine si sa voix porte. 

ère fois  
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Le 14, à Angers, il est forcé de s’aliter. Un médecin a 

été appelé et diagnostique une tuberculose intestinale à 

marche rapide. Tandis que, à la Bodinière, Dominique 

Bonnaud assure la marche de la représentation et se 

révèle un incomparable bonimenteur, Mme Salis décide 

de ramener son mari à Naintré cinq heures de trajet 

par un train omnibus — dès qu'il sera transportable. 

La fin est proche. Transporté à Naintré le 17 mars, 

Rodolphe Salis y meurt le 19 à trois heures du matin, 

après avoir jeté un dernier regard à ses collections et à sa 

bibliothèque. Jusqu'au bout, il avait eu sa tête, s'inquié- 

tant de la tournée en cours, révant de nouveaux spec- 

tacles. 

Ce méme jour, on enterrait 4 Saint-Laurent le pauvre 

Jules Jouy qui, enfin, avait achevé de mourir. Divulguée 

par un télégramme apporté par Pierre Delcourt, la nou- 

velle de la mort de Salis eut tôt fait de se répandre. On 

causa, épilogua, remua des souvenirs. A beaucoup, une 

anecdote, futile en elle-méme, revint en mémoire. C'était 

un après-midi, au Chat Noir; descendant l'escalier, Jules 

Jouy tomba. 

Que ne l'es-tu cassé la... tête! dit brusquement Salis, 

dont l'aménité était parfois médiocre. 

Mais Jouy, déjà relevé 

Tu sais, Salis, ne désire pas ma mort: tu me sui- 

vras dans les vingt-quatre heures. 

Coincidence, réminiscence d’un mot historique, la pré- 

diction était réalisée. 

Hélas! combien sont morts parmi ceux qui égayèrent 

le Chat Noir de leur talent, de leur fantaisie et de leur 

jeunesse! A la veille du cinquantenaire du cabaret du 

boulevard Rochechouart, le compte des survivants serait 

plus facile établir. Cherchons-les : Jean Ajalbert, 

George Auriol, Karl Boès, Dominique Bonnaud, Fé- 

licien Champsaur, Rodolphe Darzens, Maurice Donna  



AU TEMPS DU CHAT NOIR 287 

Georges d’Esparbés, Jacques Ferny, Franc-Nohain, Vin- 

cent Hyspa, Louis Le Cardonnel, Eugéne Lemercier, 

Paul Morisse, Raoul Ponchon, Jean Rameau, Gustave 

Rivet, Henri Riviére, Xanrof, d’autres que j’oublie. La plu- 

part n’ont pas trop mal réussi, comme on voit. Est-ce 

tout? Parmi les habitués, les plus réguliers des habitués, 

il en est qui, sans avoir jamais tenu les premiers rôles, 

firent partie intégrante de la maison et ont encore bon 

pied, bon ceil, mon vieux camarade Pierre Delcourt, par 

exemple, intarissable quand il s’agit d’évoquer les souve- 

nirs du Chat Noir, ou encore cet excellertt Pellet, toujours 

le même, sinon qu'il a renoncé au bord plat et que des 

fils d'argent parsèment sa barbe. Salis l’avait baptisé « le 

docteur ». Ce titre honorifique lui est resté et ce doctorat 

impromptu semble lui avoir porté bonheur. 

PIERRE DUFAY. 
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LES AMANTS DE PALMA 

Palma, vendredi, 11 avril 1930. 

I y a trois jours à peine que j'ai débarqué à Palma 

et déjà je m'ennuie. Je me sens incapable d’esquisser le 

moindre geste pour me rapprocher des gens qui peu- 

plent cet hôtel. Pourtant, la solitude me pèse, surtout à 

l'heure des repas. S’asseoir tout seul, dans son coin, 

chercher à traduire l’interminable menu d’un déjeuner à 

Vespagnole, observer du coin de l'œil ses voisins, les « si- 

tuer », essayer d'entendre ce qu'ils disent, ceux-ci en 

anglais, ceux-là en allemand, et ces caballeros sont-ils 

de Catalogne? ou de Castille? ou de Majorque? — se 

convaincre trop vite que les uns et les autres ne méritent 

pas plus d'attention que la veille, rien de tout cela n’est 

bien réconfortant. Si je partais pour Barcelone? 

Le ciel est pur, la mer paisible. Ce soir, si je suis encore 

ici, le meuglement de la sirène, qui, vers neuf heures, an- 

nonce le départ du bateau, me plongera, comme hier, 

dans une tristesse affreuse. Pourtant, cette île que je n'ai 

pas encore parcourue, on la dit pleine de belles choses. 

N'essaierai-je pas de la connaitre? De ma place, je vois 

le port, la tour blanche du phare, quelques voiles sur la 

mer et, contre la jetée, des coques noires et rouges, des 

cheminées, des mâts. Un peu plus à gauche, la cathédrale, 

ses pierres dorées, sa vaste ogive ouverte sur l'horizon 

marin, ses contrefoits aux dures arêtes qui lui donnent 

l'air d’une forteresse. Ce paltis presque arabe, c'est la 

Lonja. Derrière lui, les rues étroites qui s’enchevétrent 

autour du Borne et de la Rambla me réservait peut-être 

des surprises, des rencontres heureuses. Faut-il rester?  
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Pendant que je discutais avec moi-méme, le maitre 

d'hôtel a installé dans mon voisinage une nouvelle venue, 

Elle lui parle castillan, me semble-t-il, avec beaucoup 

d’aisance. Mais, sûrement, c'est une étrangère. Elle est 

grande et mince, alors que les Majorquines — souvent 

jolies ont la eroupe placée fort bas et des jambes trop 

brèves. Anglaise? être : elle m'a paru blonde et spor- 

tive. Son visage, entrevu un instant, n’est plus très jeune. 

Deux tables me séparent de la sienne. Elle me tourne 

le dos. Je détaille : une nuque très blanche, un buste 

droit, des mouvements souples, gracieux. Le chapeau ne 

peut venir que de Pz Tandis que la plupart des autres 

convives, hommes et femmes, prennent des poses bizarres 

ou grotesques — genoux cagneux, pieds ramenés en ar- 

rière sous la chaise ou étalés en éventail, dos arrondis, 

poitrines rentrées, bedaines arrogantes, elle est assise 

une élégance naturelle. Tout ce que j’observe en elle 

témoigne d'un esprit de finesse qui n’est pas d'ici. Et 
comme elle paraît libre, indifférente aux conventions qui 
règnent sur tous ces Britanniques, immunisée contre le 
zèle studieux de ces Germains, rebelle aux contraintes 

qu'une discipline tout ensemble cléricale et bourgeoise 

fait peser sur ces indigènes! En la voyant, j'ai compris 
soudain ce qui me manquait depuis trois jours et dont 

bsence me rendait malheureux : l'air léger des pays 

de franchise où tout le monde respire par que per- 

, j'en fais le pari, sonne ne s'impose à personne. Voil 

une femme incapable de baisser les yeux en aucun lieu 
de la terre, même dans cette ville où le bon ton consiste 
à épier sournoisement ceux qui passent et à détourner 
son regard dès qu’il en croise un autre. 

Mon repas fini, je me suis embusqué dans le hall, où 
Je gribouille ces lignes en sirotant un café très amer. 
Quand Finconnue sortira, je pourrai la revoir à mon aise. 

Elle vient. Elle a passé. Sous l'éclat froid de ses pru- 
nelles, c’est moi qui ai battu en retraite. Mais j'en ai 

19  
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vu assez pour hasarder un diagnostic. Premier point: 

elle est plus vieille que moi et, dans ces conditions, je 

ne suis plus assez jeune pour risquer de «tomber en 

amour », comme disent les Anglais. Aucune aventure à 

souhaiter ou à craindre. J'aime autant ca. Deuxième 

point : elle a dû être très belle et pourrait encore tenter 

plus d’un homme. Si les t its montrent quelque fa 

le corps, gainé dans un jersey beige, doit être m 

fique. Troisième et dernier point : semble dénote un 

assembl: assez rare de qualités peut-être contradic- 

toires. Je crois y reconnaitre cet équilibre que | rare- 

men trouvé entre le cœur et la raison, l'imagination ci 

le sens critique, la vigueur du tempérament et la subtilité 

de l'intelligence. Pour l'heure, tout ce que je puis dire, 

c’est que j'ai envie de la connaître, n ais sans arrière- 

pensée de convoilise, par simple curiosité d'esprit, comme 

il me plairait de rencontrer dans ces parages Monther- 

lant ou l'ombre de Bar 

Tiens! elle parle au portier, debout derrière son comp- 

toir. Je m’approche, feignant d'examiner dans une vi- 

trine des broderies et des majoliques; c’est du français 

que j'entends, et du meilleur. 

* 
Samedi, 12 avril. 

J'aurais eu grand tort de m’enfuir. La journée que 

je viens de vivre au grand air me promet un séjour trés 

supportable. 

» matin, dés neuf heures, j’étais assis sur Ja premucre 

banquette de l'auto-car, à eôlé du chauffeur. Au moment 

où nous allions partir, un hasard bienveillant n'envoya 

pour compagne mon inconnue d'hier. I ne restait qu'une 

place, à ma droite. Elle monta. Je l'aidai à à installer 

L'hôtel fournit à ses clients qui partent en excursion 

des paniers contenant un re Elle avait le sien, que je 

serrai avec le mien dans une couverture.  
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Au sortir de Palma, nous n’avions échangé que des 

répliques banales. Elle répondait 4 mes propos, mais sans 

entrain. Je m’arrétai de parler, affectant de ne plus voir 

que le paysage. Nous roulions à travers des plantations 

d'oliviers dont les troncs ressemblent tantôt à des nœuds 
de reptiles, tantôt à des amas de pierres d’où jailliraient 

des branches et des feuilles. Tout à coup, ma voisine se 
mit à questionner, en dialecte majorquin, le petit homme 

aux yeux bridés qui tenait le volant. 

— Tiens, dis-je, vous connaissez donc le pays? 
— Bien sûr, j'y ai vécu cing ans. J’y retrouve des 

souvenirs, déjà vieu 

— Agréables? 

— Crest selon... 

Jusqu’a Valldemosa, je n’en tirai pas autre chose. 
Devant l’église de la chartreuse, la. voiture s’arréta. 

Tout le monde descendit pour l’obligatoire visite aux 
cellules de George Sand et de Chopin. Comme tous les 
logis découpés dans l’ancien domaine des moines, celui 
qui abrita, durant l'hiver de 1838, ces illustres amants, 
est habité aujourd’hui par une famille d’insulaires. Dans 
les deux alcôves sombres où reposèrent le musicien et 
sa maitresse, on a dressé des lits d'enfants. Un jardinet 
carré s'étend sous les fenêtres, au-dessus d’une forêt en 
pente, qui dévale jusqu’à la plaine. 

En nous faisant les honneurs de ces lieux, la jeune 
fille de la maison semblait pénétrée de respect pour les 
héros de l'histoire qu’on lui avait apprise. 

- On dirait, à l'entendre, observa ma compagne, que 
les mœurs ont changé depuis le temps où les bonnes âmes 
de Palma vouaient à ces pestiférés une haine féroce. 

Sa figure, sous l'adroit maquillage, se plissa en un sou- 
e forcé. Elle ajouta : 

Ils sont restés les mêmes, alle n sais quelque 
chose, 

Tandis que s’&loignait le piétinement -de la caravane,  
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elle m’attira vers une fenétre et, dans la pierre de Yem- 

brasure, me montra une inscription gra vée au couteau : 

quatre lettres entrelacées de telle sorte qu'il était di 

de les distinguer. 

— Il y a là dedans mes initiales, murmura-t-elle; j'ai 

habité cette chambre. 

Je dus, sans doute, sourire vaguement. 

Elle reprit : 

__ Vous trouvez ça puéril, bien sûr? Moi au 

n’est pas moi qui Vai fait. Jamais l'idée ne me viendrait 

d'écrire mon nom sur un mur, je vous prie de le croire! 

Mais qu'est-ce qu'une faute de goût, aux yeux d’une 

femme, chez l'homme qu’elle aime 

Je ne voulus ni contredire ni questionner : un mot de 

trop pouvait la rejeter dans un silence hostile. Ma mé- 

moire s’eff it seulement de retenir les quatre letires 

que ais enfin déchiffrées : M. R. E. V 

Nous remontâmes en voiture. De parler français, d’être 

seuls avec le chauffeur sur le siège avant, nous nous 

sentions isolés des autres; nous pouvions, sans nous 0C- 

euper d'eux, dire tout ce qui nous passait par la tête 

J'usai peu à peu de cel avantage. Sur la route en lacets 

qui s'accroche aux falaises de Miramar, dans les forêts 

d'orangers qui entourent Deya et Soller, je me répétais d 

temps en temps : M. R. E. V. En regardant ma voisine, 

que le soleil, parfois, faisait grimacer, je songeai 

cette rencontre, dix ans plus tol, quelle catastrophe pour 

moi, ou quelle merveilleuse aventur ß 

exemple de tout émoi sensuel, n'en était pas moins vive 

Enervé par de fausses confidences, je brülais d'en savoir 

davantage. L'esprit de cette femme, la grâce de ses gestes 

la qualité de ses remarques sur la forme et la couleur 

des choses, tout révélait une nature peu commune. Tout 

m'avertissait qu'elle devait posséder une grande expe- 

rience de la vie et raffiner en même temps sur lél  
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de Ame, cumulant ainsi des mérites qui vont rarement 

de pair. 

Pour l’encourager, je la renseignai moi-même avec une 

facilité, une précision et, s’il faut tout dire, une impru- 

dence dont je m'étonne encore. 

Mes aveux l'amenèrent tout au moins à me révéler 

son nom : 

Je m'appelle Mireille Robespierre. 

Amusée de ma surprise, elle ajouta : 

— Je suis d’Arras, comme l’Incorruptible : mon père 

était son arriére-petit-neveu. Mon prénom me vient de ma 

inére, Arlésienne. 

Nous arrivions à Puerto de Soller, village de pécheurs 

dont le port, creusé dans un cirque de rochers jaunâtre 

s'ouvre au nord par un étroit chenal. Le norois poussait 

à travers cette brèche des vagues 2 fortes, qui, sur 

le sable de la crique, prenaient une couleur boueuse. 

L'autocar nous avait déposés devant une auberge située 

presque à l'entrée de la passe, au pied de Fa falaise où 

ève le phare. Déjà 

ent dans le jardin, déballaient leurs provisions, ré- 

clamaient à boire. Le vent redoubla de violence, mena- 

cant d’emporter les nappes et les vivres. Des embruns 

yattre jusque sur la terrasse. Une bouteille 

\ nos compagnons de route s’atta- 

se se brisa. 

— Ne restons pas ici, me dit Mireille, je connais un 

droit où nous serons bien mieux. 

Je me laissai conduire. Nos paquets sous le bras, nous 

tivimes le qu jusqu'à une fonda somnolente. Un 

mme en espaürilles vint nous demander ce que nous 

lésirions. Mireille le lui expliqua, en dialecte. Je l’en- 

ndis ensuite s'enquérir de la patronne, qui se nommait 

Mme Pou. 

Ne vous moquez pas, fil ma compagne en me voyant  
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sourire, c’est un trés vieux nom catalan. D’ailleurs, cette 

brave femme m'a sauvé la vie. 

Pendant que le garçon allait tirer de sa sieste la señora 

Pou, Mireille me désigna l’imposte qui surmontait la 

porte de la salle : les couleurs du vitrage étaient celles du 

drapeau français. Elle m’apprit que les gens de Puerto 

de Soller entretenaient des relations de commerce et 

d'amitié avec ceux de Sète, du moins au temps où celie 

ville s’appelait encore Cette. 

- Aux plus sombres jours de la guerre, continua- 

t-elle, nous avions ici de véritables frères. Comme vous 

le savez, il n’en était pas de même dans toute l'Espagne. 

Une porte s’ouvrit sur un balcon, au-dessus de nos 

tétes. Contre le mur passé au lait de chaux, un escalier 

de bois se mit à geindre. Une imposante matrone en des- 

cendait les marches. Elle arriva sur nous beaucoup plus 

vile que je ne m'y attendais. Mireille, qui s'était levée, 

disparut, aspirée soudain par la généreuse poitrine, en- 

veloppée par les bras puissants de notre hôtesse. Il y eut 

des gloussements, des cris de joie, des baisers qui cla- 

quaient, un long bavardage auquel je ne compris quasi 

rien. Enfin, Mme Pou, cordiale, déclara en castillan qu’elle 

ne voulait pas importuner plus longtemps le caballero. 

J'avais grand’faim et je ne fus pas mécontent de me 

mettre a table 

Mireille paraissait heureuse. 

En étalant sur des assiettes le contenu de nos paniers, 

elle m'avait dit : 

- Ah! vous qui étes homme de lettres, si je vous 

racontais mon histoire, vous en pourriez faire plusieurs 

romans 

Pendant que nous déjeunions, puis dans la voiture, en 

regagnant Palma, elle s’est assez sincèrement confessée. 

Demain, dimanche, je ne la verrai que le soir : elle 

m'a promis de m’accompagner au cinéma. J’emploierai 

la journée à mettre au point ce que je sais d’elle.  
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* 
Dimanche, 13. 

Le père de Mireille était un Français du Nord amou- 

reux de la Provence. Romaniste assez estimé, il enseigna 

quelque temps à Aix, s'y maria, quitta l'Université et 

regagna son Artois pour s'y consacrer à des travaux 

personnels. Il avait de quoi vivre et sa femme était riche. 

Leur unique héritière fut élevée comme une jeune fille 

de bonne bourgeoisie. Quelques années avant la guerre, 

elle épousa, très jeune, un industriel du Nord, qui fit de 

mauvaises affaires, essaya de donner le change, dilapida 

la dot de sa femme, pensa se rétablir en spéculant, perdit 

la tête, commit des faux et disparut la veille du jour où 

on allait l’arrêter. Mireille s’empre de réclamer le 

divorce. Il en résulta, semble-t-il, un conflit grave entre 

elle et ses parents. Une amie de pension lui permit de 

s'évader en lui procurant, à Barcelone, un emploi de 

ame de compagnie chez la marquise douairière de Villa- 

nueva. Celle-ci avait un fils, Enrique, capitaine d’artille- 

rie, marié et père de deux fillettes. On pria Mireille de 

leur apprendre un peu de français. En 1912, l'officier 

devint son amant. 

- C'est, m'a-t-elle dit, le seul homme que j'aie vrai- 

ment aimé. Serait-ce parce que nous avons beaucoup 

souffert l'un par l'autre? Hi se peut. J'étais vraiment, dans 

tous les sens du terme, sa maîtresse. Je l'ai toujours re- 

gardé comme mon élève, un élève indocile, plein de ré- 

voltes, mais capable aussi d'accomplir des prodiges. Quel 

orgueil j’éprouvais à dompter sa fougue, à perfectionner 

son jeu, à le conduire malgré lui au gré de mon caprice! 

Je n'ai pu m’empécher de répondre 

- Vous étiez, me semble-t-il, bien jeune pour vous 

plaire à ce rôle. Deux ans de mariage auraient done suff 

à vous rendre, en amour, plus experte que votre amant? 

Son érudition, pourtant, devait, au début tout au moins,  
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l’emporter sur la vôtre, en durée, en variété, en richesse 

d'enseignements 

- Vous ignorez l'Espagne et vous ne me connaissez 

pas encore. Quand vous saurez tout, vous comprendrez... 

Mais il ne s’agit pas de répéter toutes les paroles de 

Mireille. Ce que je veux, c’est voir clair dans son his- 

toire. Je vais donc résumer ce qui peut m'aider à décou- 

vrir la suite, à lui arracher ses derniers secrets. 

Don Enrique l'avait enlevée à la marquise sa mère 

pour létablir dans une confortable villa, soigneusement 

dérobée aux regards trop eurieux. Il la traitait avec muni- 

ficence, mais, bien qu'elle ne lui donnàât aucun sujet de 

se montrer jaloux, elle se sentait plus férocement sur- 

veillée qu'une épouse du Grand Ture. Amoureuse, elle 

n'en souffrait pas. M. de Villanueva était assez riche pour 
lui assurer, à Barcelone, une existence aisée et digne. Il 

apportait un zèle ingénieux à ménager son amour-propre, 

à écarter d'elle tous les périls qu'elle pouvait courir, tou 

les alfronts auxquels une imprudence l'eût exposée. 
passait pour une riche étrangère, du meilleur monde, « 
des histoires de famille obligeuicut à séjourner loin 
son pays. Ce rôle, elle le jouait si bien que nul ne se fut 

avisé de lui manquer de respect. 

En 1913, l'officier, promu commandant, fut envoyé 

Palma de Majorque. Les deux amants étaient trop folle- 

ment épris l'un de l'autre pour que cette circonstance 

pat mettre fin a leur liaison, Don Enrique loua pour sa 

famille un vieux palais majorquin et, pour Mireille, u 

maison sur la colline boisée qui porte & son sommet le 
chateau de Bellver. 

Mais Palma n’est pas Barcelone, Le nom de Villanueva 

son rang, sa situation dans l'armée l’enfermaient bon 

gré mal gré dans le cadre élroit de l'aristocratie locale 

I ne pouvait songer à ÿ faire entrer sa maitresse. Elle 

dut vivre en recluse, car il lui défendait de fréquenter  
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la société cosmopolite des hivernants. Elle se fit résignée 

sans peine — c’est elle qui l’affirme — à bien des priva- 

tions s'il l'en avait récompensée en lui consacrant toutes 

ses heures de loisir. Il s’en trouvait fort empêché, pris 

qu'il était dans un réseau serré d'obligations militaires 

et mondaines. Les choses se compliquérent encore du fait 

que la jeune marquise, trés accommodante naguére, avait 

dû sacrifier à l'avancement de son mari le sigisbee qui 

la rendait heureuse à Barcelone. Privée de lui, elle n’ad- 

mettait pas qu'Enrique gardat fortune meilleure. Elle 

ne négligea rien pour empoisonner la vie des deux 

amants. 

\u bout de quelques mois, Mireille ne pouvait plus 

sortir seule sans éprouver partout sur son passage la 

sournoise hostilité des indigènes. Les boutiquiers s'ar- 

rangeaient pour n'avoir jamais l’article qu’elle désirait 

acheter. 11 fallait, pour être servie, qu'elle s’adr t 

des marchands chuetas, c'est-à-dire à des descendants 

de Juifs convertis, il y a quelques siècles, par la peur du 

bûcher, Mème parmi ces s, méprisés aujourd'hui, mal- 

ir baptéme, comme l'éfaient autrefois leurs ux, 

sen trouvait qui, pour flatter les bien-pensants, alfec- 

nt comme eux d'ignorer l’étrangère ou de ne pas com- 

endre ce qu'elle leur demandait. Ses domestiques et 
fournisseurs la volaient. Dans les venelles sombres 

la vieille ville, des gamins, parfois, Vinjuriaient. Les 
vexations qu'elle subissait eussent été sans doute plus 

nombreuses et plu raves encore sans le respect reli- 
gicux qu'imposait aux plus hardis le nom de Villanueva. 

M. et Mme Robespierre furent avertis, au fond de leur 

province, que Mireille était tombée au rang de « femme 

entretenue ». Entre eux et leur fille, la brouille était dé- 
sormais sans remède. Elle supportait tout cela sans mur- 
mures : elle aimait. 

Mais il est l'heure d'aller Ia rejoindre.  
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* 
Lundi, 14, 

Hier soir, donc, j’ai emmené Mireille au cinéma. Pro- 

gramme au-dessous du médiocre. Le spectacle est per- 

manent : il y a, dans le public, des allées et venues 

continuelles. Les musiciens mâles vont de temps en temps 

prendre l'air; seule, une pianiste résignée demeure immo- 

bile, vissée sur son tabouret, à moudre de maigres mélo- 

dies. Les films sont découpés en tranches minces, séparées 

par de courts entr’actes, qui permettent aux assistants 

de bavarder, de s’ébrouer, tandis que les voix aiguës des 

petits marchands d'oranges et de bonbons dominent de 

leurs glapissements la rumeur de la salle. 

Pendant un de ces intermedes, j'ai posé la questi 

qui m’intrigu 

Qu'est-ce que vous aimiez dans cet homme? 

Elle hésita un instant avant de répliquer : 

Tous les abimes qui me séparaient de lui. 

Puis, très posément, elle poursuivit : 

Il n'y en a pas beaucoup, je crois, de ces « têtes bien 

faites » qui se peuvent reposer sur le moi chevet de Mon- 

laigne. Elles sont plus rares encore en Espagne qu'ail- 

leurs. Moi, j'en suis une. Je trace des limites à mon désir 

de connaître, je me résigne à de certaines ignorances. 

I y a peut-être en moi de la sécheresse. Je ne m’emballe 

pas. Je suis raisonnable. 

Oui, mais gourmande et sensuelle. Dans ce domaine, 

il me semble que vous joignez à des appétits assez vifs 

un sentiment presque {yrannique de la nuance exacte. 

C'est vrai. La curiosité, autant que l'amour, m'a 

poussée dans les bras d’'Enrique. Je le sentais si loin 

de moi, tout ensemble mystique et jouisseur, que je me 
suis mise à l'aimer dans la mesure même oü ma « tete 

bien faite» distinguait mieux les défauts de la sienne. 

Vous comprenez : j'allais au-devant d’un combat dont  
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jignorais l'issue, mais je savais, de science certaine, que 

les péripéties en seraient passionnantes. La réalité, je 

l'avoue, a dépassé tous mes espoirs. Vous m’accordez 

Je sentiment de la nuance : Enrique en était aussi dé- 

pourvu qu’on peut l'être, en amour comme pour le reste. 

Dans l'effort patient que j'ai fait pour le lui donner, ma 

peine eut souvent des récompenses magnifiques. 

Je commence à saisir. De son expérience conjugale, Mi- 

reille avait retenu, je pense, cette unique leçon : l'amour, 

dans un jardin à la française, ne saurait vivre au hasard 

comme le sauvageon dans la garrigue; il lui faut les 

mêmes soins qu’à un bel espalier. Elle devait chercher 

le plaisir avec application et, dans cette poursuite, ajou- 

ter aux ressources de l'instinct celles d’une intelligence 

précise. De telles dispositions paraissent bien étrangères 

à l'insouciance espagnole. Entre la douceur et la cruauté, 

j'imagine que Don Enrique ne connaissait pas de milieu. 

Il était de ce pays où les femmes, éclaboussées par le sang 

du taureau, en respirent voluptueusement l’odeur, tout 

en grignotant des sucreries que notre palais trouve écœu- 

rantes. L’art de l'Espagne ne nous semble-t-il pas div 

en deux hémisphères dont les pôles seraient le trop suave 

Murillo et le féroce Goya? Pour le commandant, la femme 

ne pouvait figurer qu’une consolatrice maternelle ou une 
esclave passive. La fille du professeur Robespierre s’at- 

tribuait une fonction bien différente. 

Les difficiles victoires qu’elle remportait sur son amant 

la remplissaient d’orgueil. Chaque rencontre avivait en 
elle la volonté de poursuivre la lutte jusqu’à un triomphe 
absolu. Chaque progrès lui donnait de nouveaux espoirs, 
l'aidait à supporter la solitude, à dédaigner les avanies 
Elle se passionnait aussi pour les alternances de frénésie 
et de terreur, de soumission et de révolte, d'enthousiasme 

et d'inertie par lesquelles passait M. de Villanueva. 

amour qu’il avait pratiqué avant de connaître Mi- 
reille, c'est l’assouvissement d’un besoin pareil à celui  
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de manger ou de boire. Ses débauches d’alors ne 1 vient 

pas plus de traces dans sa conscience qu’une beuverie 

au mess où une nuit passée dans un tripot. 

L'œuvre de chair ne désireras 

Qu'en mariage seulement. 

Parbleu ! il n'ignorait pas la défense. Mais, dans l'ombre 

du confessionnal, au travers d’un grillage, l'aveu de ses 

fautes à un prêtre inconnu ne lui eausait ni honte ni 

tourment : l’indulgence du juge restait acquise aux fai- 

blesses de la chair, pourvu qu'elles fussent humblement 

déplorées et que le pécheur ne semblat rivé par aucune 

chaine à l'instrument de son plaisir. 

Avec Mireille, ce ful une autre histoire. A sa résistance, 

aux conditions qu'elle posa, puis à son implacable vol 

de conduire je jeu comme elle l'entendait, l'officier dut 

bien voir qu'il ne se lançait pas dans une aventure 

lendemain. Peut-être essaya-t-il de reculer. Comme le 

pêcheur qui, tenant au bout de sa ligne un saumon, lui 

permet de dérouler le fil, le ramène doucement, le laisse 

repartir, le ti: », Fépuise et le cueille quand if lui plait 

sa maitresse finissait toujours par le reprendre, Lorsqu'il 

sut quelle partenaire elle était, sans doute éprouva-t-il 

une sorte d'horreurisacrée. Comment! une fenime portvait 

concevoir l'amour comme un art, s'y livrer sans remords, 

ignorer l'idée même du péché! Bien plus, elle pretendail 

en faire l'objet de son étude, le perfectionner par un 

rationnel de l'esprit, du cœur el des sens. 

voulait enseigner son amant! C'était, en vérilé, comme 

dans l'arène, un cheval de picador se fût mis soudain à 

discourir pour apprendre à Bombila les rögles de la tau- 

romachie! Don Enrique, néanmoins, ne tarda pas à s'in- 

cliner devant la supériorilé de Mireille : ses plus vieux 

souvenirs, ses plus récentes découvertes s'accordaient à 

lui montrer en elle une virtuose inégalable. Ce qu'il ne 

pouvait s'empêcher de trouver diabolique, c'était ja 1  



LES AMANTS DE PALMA 
  

ynion, dans un seul étre, d’une sensualité savante et d’un 

jugement très ferme, d’une complète amoralité pour tout 

ce qui regarde l'amour et d’une scrupuleuse rigueur pour 

tout ce qui lui demeure étranger. Dans l'esprit de Mireille, 

au contraire, la volupté n'était pas moins innocente que 

Ja gourmandise. Elle trouvait done tout naturel d’appli- 

quer à la vie amoureuse des préceptes analogues à ceux 

de la gastronomie, Gourmande, elle n’était point glou- 

tonne : elle aimait trop la perfection pour tomber dans 

l'excès. Son sens inné de la mesure, son goût de la nuance 

s'imposèrent peu à peu à M. de Villanueva. L’éléve pro- 

gressa. Lorsque, d'aventure, la vieille misogynie des 

cètes chrétiens s’efforçait encore à briser son élan, Mi- 

reille, sûre de triompher, jouait complaisamment avec 

l'obstacle. «11 m'arrivait, assure-t-elle, d’envier ses re- 

mords. J'imagine qu'un acrobate, travaillant sans risque 

au-dessus du filet, peut jalouser ainsi le camarade capa- 

ble de s'en passer, car le même tour doit apporter à celui 

qui expose sa vie une satisfaction plus profonde. Là où 

je ne voyais qu'un jeu, Enrique vivait un drame ». 

A Majorque, les difficultés de toutes sortes auxquelles 

se heurtaient ces amants singuliers nourrirent en eux la 

flamme du désir. «Je réalisais des prodiges d'adresse, 

d'imagination et de tranquille audace pour multiplier 

e nous les rencontres, pour préparer des f s, pour 

déjouer les embüches de sa femme. Mes précautions 

aient si bien prises que jamais elle ne put nous attein- 

dre, Assez souvent, c'est vrai, elle réussissait à garder 

auprès d’elle mon amant, à lui faire manquer des rendez- 

vous. J'avais inventé, pour ces jours-là, un système de 

correspondance qui fonctionnait à merveille : nous avons 

échangé des milliers de lettres, pas une ne s’est perdue. » 

Si j'entends bien ce que m'en dit Mireille, ce courrier 

gulant devait être d’un tour assez vif et, dans l’art épis- 

tolaire comme dans celui d'aimer, c'était la femme qui 
enseig  
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* 
Mardi, 15, 

En juillet 1914, la jeune marquise de Villanueva sé- 

journant à Saint-Sébastien, ils eurent quelques semaines 

de sécurité et bonheur paisible. La nouvelle de la 

guerre les surprit à Valldemosa, où ils avaient voulu res- 

susciter Chopin et George Sand. Mireille se croyait déta- 

chée de son pays autant que de sa famille : périsse le 

monde, pensait-elle, pourvu que mon amant me reste. Elle 

s’inquiéta néanmoins de ses parents, exposés aux fureurs 

de l'invasion. Lorsqu'elle sut qu’ils avaient pu gagner 

ans encombre la maison que sa mère possédait en Arles, 

elle se sentit rassurée Le commandant ne croyait pas 

à la victoire des Alliés, mais il parlait de la France avec 

tant de douceur, de tristesse et de sympathie que la 

jeune femme n'osait pas lui reprocher les hochements de 

tête, les gestes évasifs qu'il opposait à ses questions. Une 

angoisse inavouée la travaillait pourtant. 

< Après la Marne, me disait-elle hier, j'ai relevé la tête. 

Je me sentais absoute. Il me semblait que je pouvais sans 

remords continuer à jouir de mon bonheur. Villanueva, 

de toutes ses forces, encourageait cet égoïsme. Pour m'y 

arracher, il a fallu plus de deux ans de guerre... et cer- 

tains événements que je ne vous ai pas encore racontés.» 

«Je ne sais plus au juste à quelle époque Enrique 

prononca pour la première fois le nom du Père Lopez. 

C'était un dominicain fort savant, réputé aussi pour ses 

vertus, et qui jouait en ville un rôle considérable. On 

prétendait que les autorités civiles et militaires le con- 

sultaient sur tout. Rien ne se faisait contre ses avis. 

Je soupçonnai bientôt qu'il connaissait et con nait 

notre liaison, Elait-ce la marquise qui cherchait à s'en 

faire un allié? Ou mon amant qui le renseignait? Lorsque 

je rencontrai, dans la rue, par hasard, mon nouvel en- 

nemi, j'eus aussitôt la certitude qu'il avait arraché à  
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Enrique nos secrets les plus précieux. Vous savez, mon 

ami, que je ne me trouble pas facilement. Eh bien! sous 

Je regard de ce moine, je me suis senti rougir jusqu’a la 

racine des cheveux, comme s’il eût, d’un coup, fait tomber 

mes vêtements et que je dusse, toute nue, traverser la 

ville entière pour rentrer chez moi. Ses yeux noirs je- 

taient des flammes, de vraies flammes, dévorantes, 

eruelles. » 

La brülure, le frisson de peur qu’elle avait &pronves 

ne la detournerent point de ses amours. Un soir qu’elle 

s'était surpassée, M. de Villanueva, épuisé de délices, se 

trouva livré sans défense aux tenailles du remords. Ce 

fut à Mireille qu'il s’en prit. 

D'une voix sourde, rageusement, il laissa échapper, 

au moment de partir, la pensée qui le hantait : 

Un pays où les femmes peuvent devenir ce que vous 

êtes mérite que la colère de Dieu s’abatte impitoyablement 

sur lui. 

Elle, qui s'était cru détachée de sa patrie comme de 

sa famille, ressentit d’abord l’injure faite à la France. 

Elle fré de honte contre elle-même, coupable d’avoir 

fourni à un étranger le prétexte dont il se servait pour 
accabler en elle tous les siens. Ce n’é pas la première 

fois, sans doute, que le commandant, frappé d’une pa- 
nique soudaine, la remerciait de son zèle amoureux par 
des mots ou des gestes hostiles. Jusqu’alors, elle en avait 
souri : assurée de le ressaisir, elle lui pardonnait géné 
reusement ses incartades. 

Ce soi ée sous l’outrage, elle ne dit rien. 

Quand il se fut éloi elle prépara en hâte deux valises, 

cl, sans même avertir ses servantes, se fit conduire dans 

un hôtel du Terreno — celui-là même qui, à cette heure, 
nous abrite l’un et l’autre. 

Son amant eut tôt fait de la retrouver. Il lui écrivit 
des lettres très humbles, pleines de passion et de repen- 
tir. Pendant plusieurs jours, elle ne répondit pas.  
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Elle cherchait 4 quitter Vile. Pour lui donner un passe- 

port, le consulat demandait plusieurs jours. La guerre, 

d’ailleurs, rendait difficiles et incertaines les communi- 

cations avec le continent. Les départs de paquebots étaient 

rares : on les annonçait au dernier moment, sans garan- 

tir l'itinéraire. Mireille eût souhaité de s’embarquer pour 

la France en évitant l'Espagne, mais, depuis assez long- 

temps, aucun navire français n'avait touché Palma. Un 

jour, le chasseur de sous-marins À 32 y fit relâche pour 

réparer une avarie. Deux de ses officiers, des M 

lais, vinrent déjeuner à l’hôtel où s'était réfugiée la 

jeune femme. Elle les supplia de la prendre à leur bord, 

de la ramener dans son pays. 

Vous êtes folle, répondit l’un d'eux, avé Vassent, 

Nous ne savons même pas où nous allons, ma bonne 

dame. Et puis, les bateaux comme le nôtre ne sont pas 

ts pour d’aimables personnes dans votre genre. 

Elle protestait : 
n, je ne suis pas folle. Je suis Française et mal- 

heureuse. Ma vie est menacée. Il faut que je m'en aille. 

Voyez le consul, bougonna l'aîné des deux hommes. 

Devinant une vraie détresse, le plus jeune tendit à 

Mireille une carte sur laquelle il avait griffonné quelques 

mots. 

Madame, dit-il, croyez que nous sommes désolés de 
ne pouvoir vous emmener, Si vraiment vous voulez par- 

tir et si vous avez des raisons de craindre la route d 

Barcelone ou celle de Valence, je vais vous donner un 

bon conseil : Puerto de Soller, vous trouverez 

souvent des occasions pour Cette. Adressez-vous de ma 

part à Mme Pou, à la Fonda de la Marina. 

Elle remercia ct glissa la carte dans son sac. Les deux 

officiers prirent congé pour retourner à bord. 

En leur racontant qu'elle sentait planer un danger sur 

sa tete, elle ne mentait pas. Elle était persuadée que le 

Père Lopez la poursuivait d’une haine sans merci : non  
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seulement il avait résolu de lui arracher son amant, mais 

encore il voulait la punir, elle, pécheresse triplement cou- 

pable de vivre dans le crime, d’y inciter un bon chrétien 

et de faire avec une odieuse s nilé l’apologie de la 

luxure. 

Dans les messages de Villanueva, Mireille lisait entre 

les lignes l’aveu d’une trahison : l'initié avait livré à un 

ennemi de la secte les enseignements de l'initiatrice. 

Il le regrettait, certes, mais son humilité, son désir de 

rentrer en grâce, l’évidence même de sa contrition re- 

couvraient mal une sorte de terreur qui le désarmait, qui 

devait le ramener tôt ou tard sous la coupe de son nou- 

veau maître. La jeune femme, cependant, ne repoussait 

pas toute idée de réconciliation : son amour et sa curio- 

sité s’accordaient à lui conseiller d’en faire au moins 

l'essai. Après avoir laissé sans réponse une douzaine de 

lettres, elle écrivit au commandant qu'elle était prêle à 

lui pardonner et qu’elle retournerait habiter la villa du 

coteau de Bellver dès qu’elle aurait reçu de lui, avec une 

répudiation formelle des paroles qu’il avait proférées 

contre sa patrie, le serment de ne plus jamais revoir 

le Pére Lopez. Il s’empressa d’accorder tout ce qu’elle 

demandait. 

L’Amour, entre eux, ralluma son flambeau. Mais le feu 

reprenait mal. 

* 
Mercredi, 16 avril. 

fai prié Mireille, ce matin, de me dire la fin de son 
aventure mnajorquine. 

- Pas encore, me répond-elle. Demain, Jeudi-Saint, 
je voudrais vous montrer le lieu où vivait ce moine. 

Nous irons aussi voir la procession qui, un peu avant le 
ucher du soleil, quitte l'église de l'Hôpital. 

— Iglesia de la Sangre?  
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— Celle-la meme. Vous comprendrez alors tout ce que 

je vous ai si mal expliqué jusqu'ici. Voulez-vous? 

— Certes, 

Elle soupire. Je la regarde. Nous nous promenons sur 

le terre-plein de la Rambla, entre deux rangées de ba- 

raques foraines, parmi les cris des marchands et le 

piétinement de la foule. Des soldats en kaki, coiffés de 

bérets, flânent par petits groupes. Les hideuses paco- 

tilles débordant de tous les étalages rendent plus sen- 

sible la finesse de Mireille. Avec son grand corps allongé, 

sa démarche fière, son tailleur bien coupé, ses jambes 

de statue que les bas de soie claire font briller comme 

du metal, elle est belle. Un petit chapeau en forme de 

casque s’ajuste avec précision a sa tete. Des que je Ja 

laisse igner de quelques pas, ma myopie, suppri- 

mant les traces de fatigue burinées sur son vis 

la fait voir stricte, symétrique, proportionn 

comme une épure : symbole et synthèse de ce 

moderne dont la g semble a celle d’un beau euivre 

poli. Mais je me rapproche et, sur l’ovale du masc 

voici que reparaissent les meurtrissures, les érosions ou- 

bliées. Dans les yeux, je découvre une expression de 

gravité un peu lasse. 

Vous semblez soucieuse 

Ah! mon ami, la femme que je suis ne ressemble 

plus beaucoup à celle dont je vous ai parlé tous ces 

jours. Les souvenirs qui m’assaillent ne m’inspirent pas 

des réflexions très gaies. Je songe à ce pauvre Enrique, 

mort au Maroc... 

Mort? Vous ne me l'aviez pas dit! 

Dans la guerre du Rif, au cours d'un combat 

les siens et les nôtres lultaient contre un même ennemi. 

Celle circonstance m'a fait lui pardonner bien des choses. 

S'il était resté tel qu'au jour de notre séparalion, vous 

ne m’eussiez sans doute pas rencontrée ici. I a fallu  
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cette fin pour que je puisse penser à lui sans trop d’amer- 
tume. 

La rupture fut donc bien cruelle? 
Demain, mon ami, vous en connaitrez toutes les 

“onstances. Venez me prendre vers onze heures, à la 
> de la cathédrale, 
Vous hantez donc les églises, maintenant? Dans 
ie si bien faite, où la dévotion peut-elle se loger? 

ne sais, Mais il y a le cœur. Depuis que je suis 
revenue dans cette île, j'entends la voix de Pascal. Elle 

elle couvre peu à peu celle de mon cher Mon- 

Je ne m'en élais pas aperçu. 
Mireille sourit, d’un sourire désabusé : 

Les hommes voient-ils jamais ce qui se passe en 
nous? Vous ne vous figurez pas, je pense, que je vous 

ne ma vie passée pour le plaisir de vous donner un 
e roman? Vous m’aidez A faire le point. 
iposte, vexé : 

Mais vous ne prendrez jamais conscil que de vou 
mème ! 

Elle murmure : 

t Dieu? 

aint, 17 avril, 

Cest une Mireille inconnue qui, en m'appelant par 
nom, m'a fait me retourner, ce matin, sur la place 

de Seo, où pourtant je l’attendais. En ce jour où les 
femmes de Palma prennent le deuil pour aller prier 
Successivement dans toutes les ises de la ville, elle 
est vetue de noir, elle aussi. Une mantille noire, posée 
sur um { peigne, encadre son visag allonge encore 
Sa taille. Et cela n’a pas Pair @un déguisement : il en 
“ane une beauté fière qui m'intimide, Par chance, j'ai 
Mis un complet brun très sombre : dans le costume clair  
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que je portais ces derniers jours, je n’oscrais faire un 

pas au côté de cette statue vivante, parée de soie et de 

dentelles couleur de nuit. 

Par des rues étroites, elle m’entraîne jusque sur une 

place où des pierres se chauffent au soleil. Voici l’église 

des Dominicains : haute façade uniformément jaune, sans 

autre relief qu'un portail plateresco-baroque. Dans un 

mur qui rejoint cette surface dépourvue de fenêtres, Mi- 

reille pousse un vantail. Nous sommes dans le cloître, 

Yest un jardin carré, où des enfants jouent. Tout autour, 

des arceaux gothiques soutiennent une toiture en pente 

douce, cernée et dominée par de hautes batisses. Cel 

tient du couvent, du collège et de la prison. Ma compagne 

me désigne, au premier étage, une croisée ouverte : 

— La cellule du Père Lopez. 

Je demande s’il l'habite encore. 

— Non, répond-elle, il est mort, lui aussi. 

Elle a refusé de m’en dire davantage et m'a prié de la 

isser seule. 

Ensemble, vers la fin de l'après-midi, nous sommes 

retournés en ville. Pour assister à la procession, nous 

avons Joué des chaises au point le plus favorable de la 

grande courbe que décrit la chaussée menant à l'hôpital. 

Des pénitents en robes vertes, blanches, rouges, bleues, 

violettes, surgissaient de toutes parts. Pour respirer plus 

commodément, beaucoup avaient relevé le voile de leur 

cagoule. Quelques-uns mächonnaient un cigare, d’autres 

jouaient avec de gros cierges comme avec des cannes. 

Tous s’interpellaient bruyamment. Leurs oripeaux, Jeurs 

bonnets pointus évoquaient le carnaval. 

Ce fut tout autre chose quand nous Jes vimes dé 

par confréries, dans le cortège. Leurs silhouettes 

quées, grandies par l'ampleur du vêtement, allongées paf 

Ja haute coiffure en pointe, ressuscitaient l'Espagne d'au 

trefois. Maintenant, ils se taisaient. Dans la lumière du 

soir, leur marche silencieuse s’enveloppait d’une majesté  
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farouche. Je devinais en eux une ferveur äpre, inhu- 

maine, gorgée de sang: je n’eusse pas été surpris de 

reconnaitre, encadré par leurs cohortes, un misérable 

troupeau de Juifs, tremblants d’effroi sous l’étoffe jaune 

du san-benito. 

Des alguazils à cheval précédaient la colonne. Une sec- 

tion d'infanterie les suivait; les hommes portaient l’arme 

ée, le canon dirigé vers le sol; pour la circonstance, 

ils avaient ajouté, sur leurs bérets, à la cocarde jaune et 

rouge, de longs glands de soie qui leur retombaient sur 

l'épaule. Venaient ensuite deux files de pénitents : les 

cierges, tenus à l’intérieur de la procession, s’y inclinaient 

pour former une sorte de voûte au sommet ponctué de 

flammettes. De distance en distance, des hommes au vi- 

sage découvert ployaient sous la masse d'énormes pasos, 

plates-formes munies de brancards et sur lesquelles se 
dressent des groupes sculptés, polychromes, figurant avec 

une minutie féroce diverses scènes de la Passion. La 

confrérie des charpentiers avait même fourni un Christ 

vivant, couronné d’épines, la face saignante et la croix 
sur l’épaule. D'autres acteurs posaient Simon le Cyrér 
le centurion, les légionnaires de Pilate. 

À d'innombrables cagoules succéda, vers la fin, une 
douzaine d'hommes en habit : les autorités civiles. On 
éprouvait à leur vue le sentiment que pourrait faire 

naitre la rencontre de MM. Doumergue et Tardicu dans 
la suite de Jeanne la Folle, de Charles-Quint ou de Phi- 

lippe IL. 
Mais voici des officiers en grande tenue, très décorés, 

Mireille m'en désigne un 

- L'uniforme que portait M. de Villanueva. 
Derrière cet état-major chamarré, le cle , enfin, 

ferme la marche. Le prêtre qui porte le nt Sacrement 

paraît très grand, très maigre. Ses yeux brillent comme 

des diamants noirs dans une longue figure à la Greco. 
Naturellement, je pense au Père Lopez. I  
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La foule, qui s'était agenouillée, se relève. Déjà, 

procession s'éloigne. Des remous humains se forment sur 

la place qu'elle vient d'abandonner. On entend de nou- 

veau parler, marcher et rire des Majorquins du xx° siècle. 

Dans la nuit, lotale maintenant, les petites lueurs des 

cierges dansent, pendant quelques secondes encore, 

croisée de deux ruelles, puis s’évanouit. 

Rentrons, me dit Mireille. 

Je devine, au son de sa voix, qu'elle n’achèvera pas ce 
soir le récit dont j'attends la fin. 

Celle lois, nous y sommes! 
Je résume : 

Après la réconciliation, le commandant n'avait p 

tardé & faiblir. Comment eüt-il pu tenir sa promesse de 
ne plus voir le moine? A Palma, en 1917, quiconque 
exerçait une charge publique, civile ou militaire, devait 

forcément rencontrer le Père Pendant 

aines, Enrique évita du moins de se trouver en tôt 

vee lui. Dans les conseils qui les ré 
d'autres personnages, la froideur que lui 
dominicain lui infligeait des angoisses ter 
se gardant de toute allusion aux confidences recues, f 

sait mine d'ignorer que le marquis de Villanuc 
marge de son existence officielle, fa vie, les p: 
t sses d'un homme, Un , Enrique 
Prenant à part, à la sortie d'un comité, 
fesseur, il Vimplora : 

fly a bien tongtemps. mon P. 
retourné chez vous. Ne m' 

pas encore prêt au 
votre absolution, j'irai vous la dema 

Malheureux! répondil le moine, S'il vous plait d  
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vous damner, Dieu lui-méme ne saurait vous en empé- 
cher! 4 

Le même soir, il y eut entre les amants une scène 
atroce et, le lendemain, l'officier passa deux heures dans 

la cellule du Père Lopez. Mireille en fut avertie, par l’or- 
donnance de Villanueva, un Catalan nommé Garau, dont 
elle s'assurait le dévouement à force de lui glisser des 
duros dans la main. Elle apprit également que la mar- 
quise, après avoir cruellement injurié son époux, était 
entrée dans un furieux délire : le médecin lui avait fait 
plusieurs piqûres et ne la quittait pas. Garau s gnalait 
enfin des allées et venues de messagers entre le palais 
du commandant, celui du gouverneur civil et le couvent 
des Dominicains. 

reille, téte bien faite, comprit tout de suite qu'elle 
ne pouvait pas lutter contre tant d'ennemis, Elle écrivit 
à Enrique de lui rendre ses lettres et s’en fut au consu- 
lat réclamer son passeport. 

on amant lui manda que, désireux de lui épargner 
une entrevue pénible, il chargeait le Père Lopez de la 
recevoir et de régler loyalement les conditions de la 
rupture, 

\ l'heure dite, elle frappait à la porte du moine. Comme 
en avait p M. de Villanueva, elle apportait, pour 
l'échange riluel, presque tous les billets reeus de lui au 
cours de leur liaison, Pas tous, mais presque. 

Pere ouvrit lui-méme ct s’eff la laisser 

‚ ordonna-t-il d’une voix brève, 
u geste dont s’accompagnait ce commande- 
léposa son paquet sur une table de chêne, où 

s'en Lrouvail un autre, de dimensions encore plus 

 fagot flambait dans la haute cheminée, Au mur, un 
SU maigre levait ses bras en croix. Les reflets mobiles 

1 flamme jouaient sur ses côtes iantes et sa poi-  
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trine semblait se soulever. Sur un meuble américain, des 

cuivres nickelés brillaient : un téléphone, une machine à 

écrire, que dominait la carte des Baléares. La cellule sen- 

tait la résine et la fumée de havane. 

Sans regarder Mireille, Lopez lui désigna un escabeau. 

Lui-méme s’assit, loin d'elle, à sa table de travail. Son 

crâne décharné luisait, son visage incliné touchait du 

menton la laine blanche du froc. Un papier tremblait 

entre ses doigts. 

__ Voici, dit-il, un chèque sur le Crédit Lyonnais. 

C'est une petite fortune. Le commandant vous l'offre en 

expiation de ses péchés. Il espère que vous en userez 

pour le bien des hommes et pour votre salut. 

Elle demanda : 

Mes lettres? 

De la main, il lui imposa silence et reprit : 

— Voici encore une cabine pour Barcelone. Le € 

tobal Colon part demain soir. Vous avez un passeport? 

- Oui, fit la jeune femme. Mais mes lettres? 

Le moine étendit le bras sur les deux paquets : 

- Ce monument Winiquilé périra par le feu: ses 

crimes d'abord, et puis les vôtres. 

Mireille s'était dressée, frémissante, comme s’il l'eût 

vouée elle-même au bûcher. Elle demeurait muette, immo- 

bile. 

- C'est tout, prononça Lopez. Que Dieu vous | 

donne. 

A son tour, il se leva pour la congédier. En passant 

devant lui, elle chercha son regard. 

Ici, je crois qu'il faut la laisser parler, répéter les mols 

dont elle usa : 

« Comprenez-moi bien, mon ami. Depuis que j'avais 

pénétré chez lui, nos yeux ne s'élaient pas rencontres 

Vous savez à quel point les siens me faisaient peur. Eh 

bien! dans cet instant, j'ai senti s'enfuir toutes mes 

craintes. Un instinet irrésistible me eriait : « Mais force-le  
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donc à te regarder : c’est lui qui s’écroulera sous le poids 

de ton mépris. » Déjà il avait entr’ouvert la porte, lorsque 

jai réussi à faire se relever ses paupières. Cette flamme 

que je connaissais, je lai vue, ce jour-là, dardée de tout 

près sur mon corps, mais l'incendie dont elle m’envelop- 

pait ne m'a pas effrayée. Ce n'était plus la haine du 

péché consumant l’âme d’un saint, c'était le désir qui 

brûlait jusqu'aux os une chair désespérée. « Ah! gémis- 

sait-il, ne partez pas, vous êtes trop belle! » En même 

temps qu’il me tendait les bras, je l'ai vu reculer, comme 

un fauve sous le fouet du dompteur. Son dos, enfin, ren- 

contra la muraille, il ferma les yeux. Je l’entendis encore 

murmurer, ainsi que dans un rêve : « Se peut-il, Seigneur, 

que le diable soit si puissant? > 

Le lendemain, Mireille reeut la visite de Garau. Il 

savait, par un domestique du couvent, que le Père ne 

s'était pas couché de la nuit. Au matin, sa lampe brülait 

encore et, dans le foyer refroidi, on avait trouvé des mon- 

ceaux de papiers calcinés. Vers dix heures, il avait eu un 

entretien, par téléphone, avec le capitaine-général : il 

s'agissait — Garau, du moins, l’affirmait — de faire arré- 

ter une espionne française. La señora, sûrement, était 

visée, puisque Lopez avait recommandé de ne rien dire 

au commandant de Villanue 

Le Catalan disposait ce jour-là d’une auto de l’état- 

major : il offrit à Mireille de la conduire chez un contre- 

bandier de ses amis, qui pourrait lui donner asile et, 

peut-être, la faire passer en France. 

Avec les hardes d’une servante, elle se déguisa en 

pa ane majorquine et, se souvenant de Mme Pou, 

gayna Puerto de Soller. L’hötesse de la Fonda de la Ma- 

riva la fit embarquer le soir méme sur un petit cargo 

qui se rendait à Cette. Par prudence, le capitaine avait 

exigé qu'elle ralliât son navire à quelque distance du 

port. Les douaniers et les gardes civils lirèrent, à ce  
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qu’elle prétend, plusieurs coups de feu sur le canot qui 
la portait jusqu’au point convenu. 

* 

Lundi, 21 avril. 

Je crois bien que j'ai épuisé, maintenant, les délices de 
Palma. Mme Robespierre vient de me faire adieux : 
elle part demain pour Marseille. Moi, j'irai à Barcelone 
et je rentrerai à Paris par Toulouse. 

Elle m'a remercié de l'avoir écoutée avec tant de pa- 
tience. 

J'ai protesté : 
— (est moi qui vous ai de grandes obligations : ce 

pays me serait peu de chose si je ne vous ÿ avais r 
contrée. 

Vous ne pouvez pas savoir, a-t-elle répliqué, com- 
bien il m'a été précieux de trouver en vous le confident 
qu'il me fallait. Encore une fois, vous m'avez aidée 
faire le point. Je sens que ma vie va changer. Peut-être 
finirai-je au couvent comme Eve Lavallière. 

Et comme l'autre, la vraie. 
Mais oui, ne souriez pas. 

ai changé de propos : 
Dites-moi, chère amie, quand vous assurez que la 

señora Pou vous à sauvée d’un péril mortel, n’y a-t-il 
pas la un Lout petit peu d'exagération? Si le moine avait 
réussi à vous faire arrêter, on cût bien été forcé de vous 

: vous étiez innocente, 

}s doute, mais, ici, en ee temps-là, rien n° 
impossible au Pc Lopez. Je crois d'ailleurs qu'il 
songeait qu'à une chose : me retenir à tout prix. Ce que 
je ne sais pas, ce que je ne saurai jamais, ce sont les 
sentiments qui l'animaient après cette terrible nuit, tout 
entière passée à lire el à brûler mes lettres. Si je l'avais 
revu, dans le petit jour blème, Paurais-je trouvé horrifié  
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par mon impudeur ou vaineu par l’amour? Voulait-il en- 

core punir en moi la pécheresse ou bien me supplier de 

Jui enseigner, à lui aussi, cette science maudite? 

- Mais vous, Mireille, que pensez-vous de lui? Que 

tout son ascétisme n'était qu'une facade... 

— Non. Si je pouvais me permettre de juger, je dirais : 

cest un saint homme qui eut un moment d’égarement, 

dont je ne saurais pr iser la durée, mais il s’est res- 
saisi. Ne vous ai-je pas dit qu'il mourut en odeur de 

sainicié, après dix ans d'une effroyable pénitence? Je 
souffre aujourd'hui de penser aux mortifications qu’il 
s'est imposées à cause de moi et qui, peut-être, ont abrég 
une existence utile. 

J'aurais voulu savoir encore ce qu’elle était devenue 
après sa fuite. 

— Voyons, répondit-elle, n'êtes-vous pas venu prendre 
congé de moi? Il est bien tard pour entamer un chapitre 
nouvea 

Puis, avee Pair de se raviser soudain, elle entr’ouvrit 
inteau de voyage, pour me montrer, sur sa poitrine, 

ans que jamais encore elle n’avait arbor 
: Legion d’Honneur et Croix de Guerr 

J hous nous revoyons, je vous r; 
. En allendant, merci encore. 

“avais plus qu'à me retirer, Debout en face d'elle, 
r'incliner sur main -— nous élions seuls 

jardin de hotel, je la regardai. Que je la 
i belle! Ses quarante-cing ans n’en paraissaient pas 
Un sourire de lendresse heureuse delairait son 
réchauffail l'eau glacée de ses yeux, avivait son 
aisait briller ses dents, donnait plus d'éclat au 

»s lèvres. oui en remarquant, dans cet en- 
la part de l'artifice, j'étais séduit au point de la 

ju plus que désirable et je m'en voulais de r 
ouru ma chance en temps utile.  
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Irrésistiblement, une derniére question m’échappa : 

— En cet instant méme, future Carmélite, vous ne 

pensez qu’à l’amant que vous allez rejoindre? 

Je n’ai pas d’amant, dit-elle, mais un amoureux, 

jeune, tendre, timide et très beau. Et c’est pour le bon 

motif! Il est Breton, marin et catholique. Il prétend 

m'épouser pour me ramener à Dieu. 

Elle ajouta, presque à voix basse : 

— S'il me convertit, le cloître pourrait bien m’arracher 

à lui pour toujours. Le souvenir, en moi, travaille aujour- 

@hui contre tout ce qui est du monde. 

* 

Mardi, 22 avril, en mer, 

à bord de l’Infante Don Jaime. 

Vite, notons ce trait final. 

Cet après-midi, j'étais allé retirer aux bureaux de 

compagnie mon billet pour Barcelone. Comme je re 

gnais l’hôtel, un navire entra dans le port. Je reconnus 

le Djemilla, que j'avais pris, voici quinze jours, de Mar- 

seille à Majorque. Je me souvins qu'il arrivait aujour- 

d'hui d'Alger et que Mireille devait s’y embarquer pour 

la France. 

L’envie me vint de la voir monter à bord. 

« Mais non, me dis-je, il y a deux heures d’escale : 

elle n’arrivera qu'au moment du départ. 

Déjà, je m'étais engagé sur la jetée. IL y a deux parties 

dans cette jetée : un quai très vaste, pour les accost 

le travail des dockers, la circulation des véhicules, et, 

dominant cette surface, une muraille haute et large, sur 

laquelle on a ménagé une promenade. C'est 1a que je me 

trouvais. De cet observatoire, j’apercus mon amie dehout 

dans la foule qui attendait le bateau. Quand les passasers 

commencèrent à descendre, je vis, parmi les tout pre 

miers, un jeune enseigne de vaisseau, mince et b! ond  
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dans son uniforme. Il se rua sur Mireille, l’étreignit lon- 

guement. Sans s ’inquiéter de tous ces gens qui s’agitaient 

autour d'eux, ils restaient là, dressés Pun contre l’autre 

et comme soudés en un seul bloc. Le brouhaha s’apaisait 

peu à peu. Is finirent par être presque seuls. Alors, l’en- 

trainant à sa suite, elle s’avança sur la passerelle. 

DE WECK. 
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PO 

- ILS L'ONT CLOVE 

Ils Vont clouée vivanle au vanlail de la grange, 
Elle qui fut l'oiseau prefe 

Et qui voyail, ta nuit, passer le v "s anges; 
Un slupide dicton de vieux la condan 

A mesure qu'elle expirait, dans ses yeux mornes 
Se peignaient la splendeur du monde et sa pitié; 
J'ai lu dans ces yeux-là la tendresse sans bornes 
Qu'un Dieu seul peut avoir, s'il est crucifié... 

Ah! lon regard sans fond me hante, oiseau furëbr 
Depuis des jours sans nombre il est posé sur m 
Me sera-t-il donne de percer les lénébres 
Me sera-t-il permis d'endormir mon effre 

II. — BAL 

Ton corps souple, gainé de soie el de velours, 
Semble une tige en fleur sous le vent, quand tu danses: 
Sa grâce ondule avec les plus strictes cadences; 
Elle brille sous les plus modestes atour: 
Divine volupte des couleurs et des lig 
Qui s'entace sous l'œil amusé des Amours, 
Au rythme des flons flons! La vieillesse rechigne 
A ces jeux, el pourtant elle en rêve toujours. 

Mais à le contempler, ce soir, 6 jeune fille. 
Je revois mon lointain passé, les beaux instants 
Que je ne sus jamais qu'effleurer, et que pille  
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Sans pitié la folie implacable du Temps. 
A quoi sert de pleurer? Saisissons au contraire 

En son étui le violon des jours anciens, 
faisons-le gémir sous l'archet de mystére, 

Pour mieux ressusciter ce dont il nous souvient 

II. COUCHANT 

Quel Cyclope, ce soir, debout sur l'horizon, 
Fait couler dans la mer celle goutte de fonte 
Enorme? Cependant l'eau n'a pas un frisson 
De plus, et, dans les plis de la vapeur qui monte, 
Nul crissement n'éclôt. Le bloc rouge s'éteint 
Dans la tranquillité des cœurs que l'âge épuise 
Et qui, loin de l'amour, ne livrent au destin 
Que le regret léger de la minute exquise... 

TEMPS QUI À FLEURI... 

Temps, qui a fleuri notre double jeun 
EU qui revient semer au long du fre 

s perce-neige, ne veut pas qu'on reconnaisse 
La trace de nos pieds. 

est pour d'autres qu'il vient préparer ses féeries; 
n ne reparaitra de tout ce qui fut nous, 

Elle Regret crispé sous les branches qui plient 
Se meurt à petits coups... 

'imporle? En écoutant la source qui s'égoutte 
! deux pas de la pierre où tu venais l’asseoir, 

Je comprends mieux son chant et je reprends ma route 
Avec mon dos ployé sous le fardeau du soir. 

V. AU CŒUR D JOURS 

Le peuplier qui frissonne 
Au bord de Vétang;  
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Le pommier couvert de pgmmes; 

Au loin la cloche qui sonne; 

Mon cœur et son bel amour d’homme, 

Qui attend... qui attend... 

La limace aux fraises rouges, 
Le long du talus; 
Le sarcasme sur la bouche 
De ma chance, celte gouge : 
Mon cœur déçu, mon cœur farouche, 
Qui ne croit plus 

Le vent aigu de l'automne 

Qui siffle et qui mord; 
L'essaim fou qui tourbillonne 

De vos feuilles, mes grands orme 
Mon cœur, ce frelon qui bourdonne 
Aux lys morts... 

VI. — MUSIQUES 

Musique des couleurs aux couchants de seplembre, 

Cessez de me hanter quand l'été croule en cendre 

Et que la feuille morte erre par le sentier! 

J'ai besoin d'élaguer le sauvage églantier, 
Qui wa plus désormais l'excuse de ses roses 

Et, si d'un doute aigu trop vite il m’interroge, 
Je veux pouvoir répondre en jetant à mon feu 
L'audacieux sarment qui, par ruse ou par jeu, 
Maura privé de contempler, sans prendre garde, 

Le soleil sur la neige ou la lune blafarde... 

Musiques du silence, ah! laissez-moi réver, 

Quand Vétoile du Souvenir est au lever... 

PHILEAS LEBESGUE.  
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Ces « décrets-nominatifs de la Providence », dont parle 
Renan et qui décident avant le berceau le sort de certains 
mortels, comportent-ils, comme ceux qui pullulent au 
Journal officiel, un arrêté réglementaire? On le croirait 
quand on regarde Charles Durand. Appelé à être vieil 
étudiant au Quartier latin, à y rencontrer Moréas et à 
devenir son exéculeur testamentaire, attendra-t-il pour 
entamer sa médecine d’être bachelier dans sa province? 
de l'avais cru et m'étais trompé. C’est à douze ans qu'il 
sera déraciné de ses Cévennes et transplanté dans la 
Capitale. Ainsi la Providence prenait de bonne heure 
une précaution nécessaire à Vaccomplissement de ses 
desseins. 

I fallut pour cela que l'enfant, orphelin de mère à 
rois ans, se vit sept ans après privé de son père. Celui-ci, 
isu d’une vieille famille protestante des environs de 
Mazamet, s'était établi dans celte ville où il fut l'un 
des fondateurs de l'industrie du délainage. Curieuse in- 
dustrie qui rassemble dans ce centre reculé des Cévennes 
la plus grande partie des peaux provenant des moutons 
abattus dans le monde entier, et notamment dans les 
stands pays d’élevage : Australie et Argentine. Ces peaux 
Sont Lraitées à Mazamet pour en retirer d’une part la 

laine, qui se vend aux filatures, d'autre part le cuir vendu 
“x mégisseries. Aujourd’hui encore, Mazamet reste, mal- 
£ré quelques tentatives ét angères, à la tête de cette in- 
dustrie, et le frère ainé de l'ami de Moréas y dirige 

91  
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toujours une des plus importantes maisons de k 

place. 

Cet orphelinat n'aurait pas suffi. M le père de 

Charles Durand avait en M. Barbey, son coreligionnaire 

et maire de Mazamet, un ami intime. Edouard Barbey, 

officier de marine d'avenir (il était décoré à 23 ans) avait 

dû, en 1868, donner démission de lieutenant de vais 

seau pour dirige à Mazamet une filature qu'y laissait 

son père. En 1870, il avait repris du service; il comman- 

dait pendant le Siège les artilleurs de marine qui defen- 

daient le fort de Châtillon. Puis il était revenu à son 

usine où la politique vint le chercher. Marié, sans en. 

fants, il se chargea de la tutelle de Charles, de son fr 

de leur jeune sœur et les prit à son foyer. Deux an 

après, ne pouvant faire instruire sur place les deux gar- 

cons, il les envoya à s, pension Keller, rue Notre 

Dame-des-Champs, dirigée par un protestant austére d 

dont les élèves suivaient les cours du lycée Saint-Louis 

Les jeunes Durand étaient au surplus placés sous la sur 

veillance de leur correspondant M. Fouqué, professeur 

au Collège de France, membre de l'Académie des 

Sciences, grand ami de M. Barbey. 

Charles, & Saint-Louis, se tint à moitié chemin 

l'application et de la paresse, servi par un esprit vl, 

curieux, beaucoup de lecture et une mémoire étonnante 

11 devint bachelier et prit ses inscriptions de médecine. 

de première en seconde année; il passa de second 

ème, habitant alors chez son tuteur qui, en 198 

avait été élu membre du Senat. Mais la Provident 

veillait. En 1887, M. Barbey, ministre de la Marine 

s'installa dans ce ministère, et l'étudiant, qui atteign i 

sa majorité, se logea au Quartier latin. Ainsi all itl 

devenir vieil-étudiant. 

A l'existence du Quartier latin, telle qu'elle se poursuh 

nit depuis des generations, I’étudiant-qui-n’étudie-p" 

n'était pas moins indispensable que l'autre. L'un pe u pla  
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les facultés, l’autre les cafés. 11 fallait que ces derniers 
fussent garnis et que leur budget fût soutenu par des. 
piliers solides, de même que leur plafond. Ce rôle incom- 
bait aux vieux-étudiants, ainsi nommés par opposition 
aux autres, lesquels par définition étaient jeunes. Ceci 
dit, le stage du vieil-étudiant, sans que sa durée fût aussi 
précisée que celle de l'étudiant tout court, avait à peu 

près le même laps. En cinq ou six ans, un café du Quar- 
tier vous délivrait son diplôme, comme la Faculté de 
Droit ou de Médecine délivraient le leur. 

J'ignore dans quelles conditions exactes le pupille de 
M. Barbey, libéré de la surveillance du tuteur, passa, de 
l'Ecole où celui-ci l'avait placé, au Café Vachette et s’y 
maintint. Le proche parent de mon personnage qui m'a 
renseigné n’entre pas dans des détails sur ce point. 
« Loin du contrôle de M. Barbey, me dit-il, sa nature 
originale put se donner libre cours. II perdit l'habitude 
de se lever avant midi, et les études en restèrent là. > 

Si elles en restèrent là, ce n’est pas que l'intéressé n’eût 
été capable de les mener à leur terme. Il aurait fait un 
docteur comme il avait fait un bachelier; et si, au début 

de sa troisième année il eût voulu, soit par , soit dé- 
faut de vocation reconnu, rompre avec la Thé peutique, 
la situation de son tuteur lui offrait une idéale porte de 
sortie. Quoi de plus facile que d’entrer au ministère de 
la Marine comme chef de cabinet plus ou moins adjoint 
et den sortir avec une prébende de choix? Notons que 
Vhonorable M. Barbey resta ministre quatre ans de suite 
ct puis devint vice -président du Sénat. Mais il paraît 

étonnante prévision de la Providence! — que le tuteur 
ait point porté au népotisme, et il est certain que le 

pupille ne nourrissait pas d'autre ambition que de se 
laisser devenir ce qu’il fallait qu’il devint, 

Va, tu sais à présent que Durand fut un sage! 

comme dit, d'un certain Gallus, l’auteur des Trophé.  
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Au moment de leur rencontre, Moréas et lui, vers 

1894-95, il avail fini de jeter une gourme qui ne dut 

jamais être virulente. Je ne pense point que son genre 

ait jamais tenu de l'étudiant tel que le dessinait alors 

Steinlen, illustrateur des chansons de Xanrof. Je ne 

Vimagine pas le béret de velours enrubanné sur l'oreille, 

gourdin au poing, vierge folle au bras, beugler en remon- 

tant le Boul’ Mich’ le refrain de la marseillaise : 

Cest nous les plus fiers lapins! 
F lapins!! fiers lapins!!! 

est nous les plus fiers lapins 
Du joyeux Quartier latin! 

Et loin, lorsqu'il quitta son tuteur, de porter ses pénates 

« à l'Hôtel du n° 3 », il prit, rue des Ecoles, dans un 

immeuble très bourgeoisement habité, la location meublée 

d’une vaste chambre avec antichambre et cabinet de toi- 

lette, à l'entresol, deux fenêtres sur la rue. I la payait 

90 fr. par mois, Or, en 1887, pour moins des deux tiers 

de celle somme, vous trouviez, en fait de logis, ce que 

les bons hôtels du Quartier offraient de plus confor- 

table. 

Ce vieil étudiant avait done de quoi ne pas jouer les 

bohèmes, état dont son tempérament l'écartait autant 

que ses rentes. Ne quid nimis, Y compris la fantaisie, 

tout fantaisiste qu'il sût être. Le coin du Vachette, au 

fond du couloir bordant la rue Champollion, où il s’as- 

seyait, était le mieux fréquenté d’un établissement qui 

passait lui-même pour le café le plus « sérieux » du 

Quartier. Et ses partenaire ı poker ou au bridge 

celui-ci d'importation toute fraiche en 1894 étaient 

gens de tout repos. 

Ce ne fut point le bridge, mais le poker, qui attira au 

Vachette Moréas. L'auteur du Pélerin passionné était 

joueur autant que les cartes, mais moins bien qu'elles. 

Difficile d'avoir plus que lui l'envie de jouer dès qu'il  
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avait argent en poche; impossible de jouer plus mal. A 

la petite et toute neuve Brasserie Grüber (au coin des 

rues Saint-Jacques et Dante) où, à partir de 1892, j’assis- 

tais à la fin du cénacle de l'Ecole romane, chaque fois que 

les consommations se jouaient, au polignac, c’est lui qui 

les ramassait. Le cercle y étant nombreux, entre neuf 

heures du soir et deux heures du matin la pile des sou- 

coupes montait haut. L'un des consommateurs s’appelait 

Frédéric Corbier. Linguiste et mathématicien, traducteur 

a l’Agence Havas et leader financier de l’Economiste 

Européen, cette double profession lui versait de gros 

appointements destinés, non moins que la maigre pécune 

pleurée par Villon, tout aux tavernes et aux filles. Au 

nom de V’esprit positif, dont il se proclamait le repré- 

sentant en notre age voué aux chiméres, Corbier mépri- 

sait la métaphysique d’abord, puis l'amour sentimental, 

en troisiéme lieu la poésie; mais il faisait exception pour 

celle de Moréas qu’il admirait grandement parce qu'il la 

jugeait « raisonnable ». Quant au jeu, il en blämait le 

principe comme « contre-positif » et ne jouait point. 

Mais il regardait jouer Moréas. La dernière carte tombée, 

celui-ci poussait un retentissant mot de Cambronne, effi- 
lait sa moustache, campait son monocle sur les soucou- 

pes et se tournant vers Corbier : « Tenez, Corbier, vous 

payerez ca!» 

« Moréas, vous n’avez jamais de veine », disait quel- 
qu'un. « Il ne s’agit pas de veine à ce jeu (de vèna à 
cé jet); c'est un jeu idiot. J'y joue très mal. Il faut être 
idiot pour le bien jouer. » 

Platon, coupable, outre sa métaphysique, de l'amour 
dit platonique, était la bête noire de Corbier. Un après- 
midi, sortant de la Côte-d'Or, il trouve l'un de nous, tout 

jeune, un peu coquebin, lisant Le Banquet sous les gale- 

ries de l’Odeon. —- « Voilà les billevesées qui vous oc- 

cupent, moi qui vous croyais séri ? Je prends un fiacre  
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et vous emméne rue des Petits-Carreaux. Vive la joie et 

ses filles! — « Mais je... » — « Laissez, c’est moi qui 

réglerai votre écot. Il faut vous guérir sans retard de ce 

commencement d'idéologie. » 

Corbier joufflu, blond comme la bière Grüber, des 

yeux de myosotis, avec une origine allemande par sa 

mère et un soupçon de bec-de-lièvre, n'était, hélas! sous 

ces airs, que le plus exagérément refoulé des sentimen- 

taux. Un chagrin d'amour et le tourment de son infirmité, 

à peine visible cependant, le précipitèrent dans la Seine, 

une nuit de l'hiver 93-94 où le fleuve gela si fort que son 

cadavre resta trois semaines sous la glace. Il avait 28 ans. 

Cette disparition fit Moréas traiter de « sinistre » notre 

gentille brasserie Griiber. Il la quitta et le cénacle de 

l'Ecole romane, en train d’ailleurs de s'émietter, disparut; 

les meilleurs morceaux pour se recoller à ce restaurant 

de la Côte-d'Or, au coin des rues de Vaugirard et Cor- 

neille, où Moréas dina quotidiennement pendant des an- 

né 

Le poète changea, venant au Vachette, le polignac 

contre le poker. Il y perdit sa chemise mensuelle (je veux 

dire la pension que sa mère lui manda d'Athènes tant 

qu'il vécut); il y trouva des culottes dont il n'aurait pu 

acquitter le prix dans les vingt-quatre heures sans le 

secours de Durand: prêts non susceptibles d'intérêts 

avec échéance à la convenance de l'emprunteur. 

Il fut cependant entendu qu'il quitterait le poker, 

du moins au Vachette, En revanche on lui en ménagea un 

moins dangereux : établi avec relances limitées et selon 

le système de la « cuve ». Durand en était. Cela se pas- 

sait au Café du Rhin où, les soirs que le Vachette étail 

irop rempli, ses bridgeurs, dont Maurice Maindron et 

M. Philippe Berthelot, transportaient leur table, Le Rhin 

occupait le rez-de-chaussée, au confluent de la place de 

la Sorbonne el de la rue Vicior-Cousin, de l'Hôtel du  
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périgord, au cintiéme duquel Raoul Ponchon avait, «ä& 

l'abri de tout azur », sa chambre de bonne. 

Nous jouions de neuf à deux heures du matin. Mais 

jl arriva, le samedi, que Moréas nous entrainait alors aux 

Trois-Maillets, cabaret ouvert jusqu'à huit heures 

pour les maraichers des Halles. Chassés & huit heures 

de ce lieu, nous revenions au Quartier; et comme le Souf- 

flet était avant le Vachette, c’est au Soufflet que nous 

entrions pour ne pas perdre de temps. A midi, on courait 

déjeuner à la Côte-d'Or; à trois heures le Vachette 

nous avait sur ses banquettes; enfin, après diner (tou- 

jours à la proche Côte-d'Or) le Rhin, jusqu'à la même 

heure que la veille, nous hebergeait. Baragnon, Toulet ne 

sont plus là; Léon Morand — mon professeur de rhéto- 

rique au lycée de Nimes et à qui je dois d’avoir été pré- 

senté à Moréas, -— participe avec Corbier et pour la 

même raison à cette strophe des Stances : 

Je vois dans tout ce deuil, dans la Parque sinistre 
De mes plus chers amis, 

Que le ciel a bien su tenir à son ministre 
Ge qu'il avait promis. 

Mais Alexandre Desrousseaux, alors professeur de grec 

à l'Ecole normale, aujourd’hui député sous un pseudo- 

hyme, pourrait dire si je mens. 

Durand n'était ni grand ni pelit, ni gros ni maigre, de 

lraits réguliers et fins; du cheveu, noir comme la barbe 

qui lui frisait en pointe sous le menton, sarrasine. Une 

forte myopie lui imposait un lorgnon, sous lequel son re- 

gard pélillant de malice souriait. C’est un homme qu’on 

trouvait toujours de bonne humeur. Bon estomac, bonne 

fressure, point de soucis, nul ennemi et beaucoup de ca- 

Marades; pas assez à faire pour se fatiguer, suffisamment 

pour ne pas connaître l'ennui, pourquoi n’aurait-il pas 
été content? Il l'était sans étalage, mais sans dissimula- 

lion. Il prenait la vie comme elle lui était donnée; le 
nalurel était le fond de sa nature.  
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‘Moréas aimait ce naturel simple et gentil, lui qui 

aimait le naturel sur toutes choses, mais non pas en 

toutes. Comme il trouvait exécrable le vin-bouché d'in 

bistro où nous déjeunions : « Mais il est naturel », dit 

celui-ci. « Naturel? Quand on est aussi mauvais, on 

n’a pas le droit d’être naturel. » 

Leur amitié ne se fondait pas sur la littérature, et 

voilà pourquoi, je pense, elle se trouvait mieux fondée 

qu'aucune. Moréas, qui faisait part de sa muse au pre- 

mier venu (ce dont celui-ci ne devait pas se flatter, car il 

se serait entendu dire : « Mes vers? mais je les réciter: 

au nègre du Vachette, si je n'avais que lui sous la m4 

épargnait Durand. Une raison partieulie jouait ici. 

Charles eût fait un hugolätre, si la latrie eût été avec 

sa nonchalance compatible. En dehors d'Hugo, la poésie 

ne lui disait guère; Moréas était assez hugolien pour ne 

pas lui tenir rigueur de cett exclusivité comme di- 

sent les affiches de cinéma. D'ailleurs, Charles ne se pré- 

lait guère à Ja discussion. Jamais vous ne l’entendiez 

parler peinture; cependant, les après-midi où il n'était 

pas au Vachelte, c'est au Louvre que vous l’auriez ren- 

contré, Cela m’arriva; je sus ainsi que peu des « Amis 

du Louvre >» pouvaient se flatter de l'être à aussi bon es- 

cient que lui, qui avait d’ailleurs fait le tour des musées 

d'Europe. Sans préjudice des autres écoles, la peinture 

flamande avait en lui un gourmet, Mais il nourrissait 

pour la Bethsabée au bain, de Jan Matsys, une dile 

qui ne ressortissait pas à l'art pur. Peintre médiocre, 

ee Matsys-là, indigne de Quentin, son père, mais qui eut 

pour constant modèle et pour épouse la plus excitante 

créature que la Renaissance nous aura léguée. II l’a mise 

face et pile sur toutes ses toiles, jamais avec une impu- 

deur réussie comme cette fois. Voulez-vous voir au natu- 

rel le type de l'éternel-féminin réalisé par les Ronsard et 

les Jean Goujon? Regardez la Bethsabée de Jan Matsys à 
côté de son tub et de son éponge. C’est la femme la plus  
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« cochonne » du Louvre, décidait notre grivois; et il pré- 
tendait en voir quelque ressemblance chez la bouquetière 
de Bullier. Celle-ci, sœur de la marchande des Stances, 

J'ai choisi cette rose au fond d’un vieux panier 
Que portait par la rue une marchande rousse. 

après avoir vendu ses fleurs toute la semaine, se vendait 
pour la nuit du samedi au dimanche. Achalandée, il fal- 
lait se faire inscrire à l'avance, mais Durand avait parfois 
un tour de faveur. 5 

Grand liseur de mémoires du xvu° et du xvin (la lec- 
ture au lit est en partie responsable du mécompte que 
l’art d’Esculape en éprouva), Charles, malgré sa mémoire, 
gardait pour lui les réflexions qu’il en tirait. Quant à 
Moréas, il n’y avait guère à l’entretenir d’un autre sujet 
que la poésie, et d’une autre poésie que la sienne. 11 
connaissait les ressources de son ami, mais il n'avait 
pas besoin de le feuilleter et lui était reconnaissant de 
sa discrétion. Il n'attendait pas de lui ce qu'il attendait 
de Desrousseaux, as de l’Hellenisme, auquel il avait 
souvent recours. 

Ils sympathisèrent au point de se tutoyer tout de 
suite. C’est le seul que j'aie entendu, à part Barrès, 
tutoyer Moréas. Il le tutoyait jusqu’à l'appeler Jean, voire 
dân, et se permettre des gamineries que l’on trouvait 
drôles, parce qu’il était bien le seul à qui elles fussent 
permises. 

Elles consistaient à caricaturer sa voix de cuivre, ses 
intonations rebelles à l’e muet, dévouées à l'accent circon- 
flexe et roulant certains r comme le tambour, ses locu- 
tion coutumières; à broder sur le thème pittoresque de 
l'effilement de sa moustache, qu’il semblait vouloir mon- 
ler jusqu’au plafond, et du campement de son monocle. 
Charles savait choisir la minute. Un soir, au Vachette, 
nous crûmes qu'il ne l’avait pas trouvée. Sur une de ses 
facéties, Moréas s'arrête de jouer, et de sa plus autori-  
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taire-voix commande au garçon de faire venir le gérant. 

On part le chercher. L'entier café était suspendu. Il ar- 

rive enfin : « Depuis combien de temps êtes-vous dans 

cé cà - « Depuis huit ans. » « Eh bien, avez 

vous jamais yu un homme plus bété qué Méssieu Dur- 

rand? » 

Peut-être, cette fois-là, Charles mimait-il la nuit de 

réveillon où, bourré de boudin blanc, l'auteur des Stan- 

ces tenait agrippée la grille du Louvre. Tube sur la tête, 

et beau pardessus tout neuf aux revers de soie, il coupait 

les hauts-de-cœur qui le ballottaient d'un grave et so- 

nore : « Tu sais, Durrand, jé crois qué jé vais erévé (1). » 

Le poète, pour une cause qu'on devine, se trouvait-il 

« moins supportable encore qu'à l'ordinaire », suivant 

l'expression de son réfractaire mortel Maindron, il fallait 

entendre Charles le rabrouer d’un rigoleur : « Jän! tu 

mé dégoûlé », ou : « Jän, vrraiment! tu é zencoré plus 

con qué Hugô, cé soir (2), tu sais! > 

Notre ami avail le diner facile. H nous traite à déjeu- 

ner, et royalement, chez Lavenue. Moréas consent, ce 

qui n'arrivail pas toujours, à ne rien trouver « infect », 

On sort, et, boulevard Montparnasse, il voit des cochers 

manger des asperges à la lerrasse d’un marehand de 

vins. Il fallut qu'il s'en fit servir une assiette. Si vous 

ne voyez pas là l'image de son évolution, et comment 

après avoir écrit Syrles, Cantilènes et Pèlerin passionné, 

(1) Rendre sur le papier l'accent de Moréas est difficile. En réalité, 
la plupart de ses é, surtout à la fin des mots, étaient des ai largement 
ouverts et prolongés par un acceut eirconflexe. I ne disait pas pour 

crever », mais crévé, IL y avait de la nuance dans sa couleur, et sa 
voix de métal avait plus de charme que de ridicule. Rien de commun 
entre son accent et celui du rasta de vaudeville, 

Allusion au mot de sa bouillante jeunesse si souvent reproché à 
zetiers : « Hugo! c’est un cou. » En fait, Moréas éprou- 

it pour Hugo l'admiration la plus vive. J'ai rapporté ailleurs n 
Jules Huret qui, prenant cette boulade au sérieux, prétendait 

que Hugo était un grand poète D'abord, moi quand je dis 
que Hugo est un con, et quand, vous, vous dites que Hugo a du génie 
c'est encore moi qui fais l'éloge de Hugo. » Et cette réponse à un quidinn 
exagérement anti-classique qui lui disait : « Racine, ec sont des mots 

< C'est vous qui étes um imot! »  
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manié les colliers et les bagues de Vartifice, Moréas sut 

poire aux sources de la simplicité et composer les Stan- 

ces, 

J'ai choisi cette rose au fond d’un vieux panier, 

c'est que vous manquez d'imagination. 

Durand n'allait plus à Bullier que pour y prendre sa 

fleuriste, quand ils avaient rendez-vous. C'était assez 

pour qu'il figurât dans une épigramme de Moréas con- 

sacrée aux bulliéristes du Vachette, dont je n'ai mal- 

heureusement retenu, au sûr, que la fin : 

C'est Jà que le docteur, surnommé Cassini, 
Fait d'un simple chahut une danse guerrière; 
La, Durand sous ton nez lève la bouquetiöre; 

le subtil Guinet (3) x nt à petits pas 
Recherche une putain qui ne se lave pas; 
Et Von y voit encor, traînant son gros derriè 

Plus d'un tendron 
Ayant porté jadis le haubert de Maindron! 

Grand spécialiste en fait d’armures, l’auteur du Tour- 

is plein; la légende vou- 

hit que les belles qui partageaient sa couche salace 
fussent mises par lui dans l'obligation de revêtir une 

de ces chemises de mailles que le Moyen Age a la es 

noi de Vauplassan en avait son 1 

aux collectionneurs. 

Durand amusait Moréas. Moréas amusait Durand; 

Toulet l'amusait aussi. Ils se ressemblaient autant que 

Jean-qui-sourit & Jean-qui-grinche. L'un était, encore, 

le contraire du snob, un vrai moineau du Luxembourg; 

l'autre, le snobisme lui-même, un snobisme débarquant 

Je modifie le nom de ce personnage, aujourd'hui gr: ocat au 
au p n et membre, je crois, du Conseil de l'Ordre. Quand au 
ur qui précède, un jeune Polonais, fort sympathique et un peu 

fseur, surnommé Cassini, parce qu'il habitait la rue de ce nom, Moréas 
weit fait sur lui ce distique : 

Non, non, Messieurs, nous mavons pas fini 
Avec le docteur Cassini! 

Mor cas abondait en epigrammes, mais il wen a pas couché une seule sur L papier et n'aurait jamais voulu en gicter aucune, Les ayant récte 
fees, UU n'y pensait plus.  
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tard à Paris, de Pau et par la voie de l’île Maurice, Toulet 
était allé voir les livres et les estampes de Durand, J'ac- 

compagnai celui-ci chez Toulet qui avait aussi à mon- 

trer. Il habitait rue Cassette, côté rue de Vaugirard, le 

rez-de-chaussée d’un petit pavillon à l'entrée de la cour 

d’un vieil hôtel; cour aux pavés du Roy, aussi minuscule 

que son pavage était énorme, et derrière un huis massif 

comme une porte de prison. Le logis était obscur, si bas 

de plafond que l’auteur encore lointain des Contrerimes 
aura peut-être gagné là le tic de pencher son chef che- 

valin en rictus sur sa maigre épaule. Sur une table, bien 

en vue devant la fenêtre, une collection de peignes en 

ivoire, flacons de cristal, brosses engainées dans l'écaille 

blonde incrustée d'or s’étalait, collection dont Toulet 
justifia la présence en déclarant : € J'aime l’ostentation 
des objets de toilette. » Son cabinet de travail était tapissé 

avec des gravures tirées des journaux de mode du Second 

Empire; et il prétendit faire partager au visiteur son 

admiration pour les dessins d’Aubrey Beardsley, frais 
éclos dans The Savoy. 

Toulet fut un antidreyfusard féroce. Au plus fort de 

l’Affaire, il entre à la Côte-d'Or, oü l’Affaire &tait sur le 

tapis comme partout, Il s’assied, écoute l’un, écoute l'au- 

tre, feignant de manifester la surprise, et puis demande 

de le plus étonné : «Mais, de quoi parlez-vous 

donc? » « De Dreyfus, pardi! « Dreyfus? Dréfus? 

tel Dréfus? » Il fronce le sourcil, plisse le front, puis, 

ré soudain : « Ah! Treifous 

En 1898, Durand achela une auto dernier modele et de 

la laideur choquante, de la hideur qu’avaient les em- 

bryonnaires « teuf-teuf ». Il la revendit tout de suite. 

Moréas l'en felieita: « Tu as bien fait; dans six mois, 

personne ne te l'aurait achetée, On n’en fait plus de ces 

saletés; déjà il s'en voit beaucoup moins que l'an dernier. 

C’est fini... » Quand il racontait cette histoire, dix ans plus 

tard, en plein triomphe de l'Automobile, Durand con-  
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duait avec cette phrase familiere au maitre : « Moi, je 
né mé trompé jamai! » 

Le nègre du Vachette, haut de six pieds et qui ne plai- 
antait pas sur la consigne, mettait à la porte les clients 

attardés sitôt le second coup de deux heures. Durand 
Tappelait Toussaint-la-Fermeture. 

Une nuit, longtemps après que l'office de Toussaint 
était accompli, Moréas se rend rue des Ecoles, sous les 
fenêtres de son ami. « Charles! Charles!» L'autre finit 
par se réveiller, ouvre la fenêtre. — « Qu'est-ce que tu 
veux ? » « Préte-moi cing cents francs... Oh! mais tu 
sais, célà, jé té lé rendrai, » 

Il songea à les lui rendre, ceux-là et les autres, le di- 
manche 24 octobre 1909 : 

Je soussigné Jean Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas, 
dus la vue de la mort, fais mon testament ainsi qu'il suit : 

Je nomme mon légataire universel et exé uteur testamen- 
lire mon ami Charles Durand, habitant à Paris, 129, boule- 
ard Raspail, que je prie de vouloir accepter cette charge, 
J'hérite de mon père Adamantios Papadiamantopoulos 

une maison sise sur le port de Patras contre la maison 
Naltezou et d’un terrain de 570 métres, situé dans la ville 
basse de Patras 

Ma mère et mes sœurs, qui ont été dotées, n’ont rien à 
pretendre sur cet héritage. 
Charles Durand liquide celte succession, Il touchera ‘galement Pargent que j'ai déposé au Credit Lyonnais, 

Agence V, 66, rue de Rennes et les sommes que pourront me 
devoir la Société des Auteur: atiques et la Société du Mercure de France ou les journaux qui publieront des arti- des de moi. 
Sur l'argent de mon héritage, Charles Durand prélèvera d'abord les sommes que je lui dois ainsi qu’une somme de 1000 francs pour acheter un objet d'art en souvenir de moi, Puis il paiera mes dettes et dons suivants : à Raynalt, che- Misier, rue de Douai, 500 fr.; à Poirier, chemisier et à Hubert, tailleur, leurs notes; à  
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Ici la liste des dons, qui commencent avec Maurice 

du Plessys et finissent avec « Alexandrini, maître d'ar. 

mes, rue Racine ». 

Le testament fixe ensuite les conditions du prix, dit 

maintenant Prix Jean Moréas, et qui doit être versé 

autant de fois que la fortune du poète « héritée de mon 

père » et ses droits d'auteur présents el futurs produiront 

la somme de 2.000 fr. Disons que, quant à la fortune, 

elle est restée à Athènes. 

Quand Moréas, mars 1910, tomba malade et fut trans- 

porté à Saint-Mandé, impossible pendant huit jours de 

trouver Durand. Chaque printemps, le Vachette lui deli- 

vrait un congé qu'il mettait à un voyage. Il était parti 

comme de coutume sans laisser son adresse à la con- 

cierge. Personne, à commencer par sa famillle, ne savait 

où il pouvait être. Finalement, on le sut à Nice, rentrant 

des lacs italiens. On lui télégraphia. I vint et le poète, 

après tant d’impatiences et d’enervements, se contenta 

de lui dire: «Mon pauvre Charles! Je Pai fait quitter 

ces belles montagnes. », d’un ton qui faillit me mettre 

les larmes aux yeux. 

J'attendais Durand pour regagner mon tribunal de 

Rocroi. Il promit de m'écrire tous les jours et tint sa 

promesse, lui qui n'écrivait jamais. Voici Fun des bulle- 

tins, date « Vendredi, 2 heures ». 

Je ne vous ai pas lelögraphie ce matin parce que Pétat est 

le mème qu'hier. Beaucoup de faiblesse. I reconnait tout le 

monde ét je laisse monter autant que je peux. Meyerson est 

parti aujourd'hui pour aller passer 2 ou 3 jours chez sa sœur 

M. et Mme Silvain sont à Marseille et rentreront mardi, GE 

rault-Richard est venu ce matin avant d'aller à la gare pre 

dre son train pour la Martinique. Barthou et I 
venus hier et Moréas a été charmé de leur visite. 

Pendant que je vous écris (dans la chambre de Jean) il est 

en train de se disputer avec Pelisse (4) qu'il appelle Panglé 

(1) Condisciple de Charles Durand à l'Ecole de Médecir 
du Vachette, ce qui ne Pavalt point empêché de devenir  
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muche : «mon pauvre Panglemuche!» Malakassis est la 

aussi et Henri Albert vient de sortir avec sa maitresse, Ami- 

tiés et nouvelles demain. 

Fin 1913, le Vachette fit place à une banque, laissant 

Durand désemparé. Lorsque la guerre éclata, il se trou- 

vait à Hendaye, dans la famille de sa sœur où il passait 

le plus souvent ses vacances. Ancien lieutenant de réserve 

dans l'artillerie, il se mit à la disposition de l'autorité 
militaire. Elle ne l'appela point et il partagea son temps 
entre Paris et Hendaye. 

Au printemps de 1922, il partit passer trois semaines 
chez son frère, à Mazamet. Il y demeura neuf ans sans 
jamais revoir la Capitale, laissant ses meubles, ses livres, 
ses estampes et tous les bibelots que sa nonchalance avait 
réunis. Cependant il ait à Paris sœur, beau-frère 
(M. T.., membre de l'Institut), nièce et neveu qu'il re- 
trouvait, l'été, à Hendaye. Ses printemps étaient pour 
Hyères, où il est mort. Lorsqu'on lui proposait d'aller 
voir ce que devenaient ses lares : «Inutile de prendre 
celle peine, disait-il, je rentre lundi prochain. » 

Pendant ce temps, les dettes sauf la sienne, je pré- 
sume —- et les legs du testament payés — partie de sa 
poche, il se peut, — notre exécuteur testamentaire atten- 
dait sans impatience que la succession se liquidat. Elle 
finira par Pétre, puisque le Prix Moréas, monté à 5.000 fr., 
se distribue depuis 1927. Mais dire que Charles y fut 
pour quelque chose en dehors de la remise du testament 
au notaire et du mandat qu'en 1926 il confia à son neveu, 
M. Jean Faye, sur la proposition de celui-ci, serait 
inexact. 

Nous restämes quinze ans sans nous voir. En 1929, 
Un matin d'avril, je flanais, un livre A la main, sous le 
jeune feuillage des vieux tilleuls qui ombragent le seuil 
du Temple de Diane. Un touriste m’aborde, m’embrasse 
tant que je l'aie reconnu. C'était Durand. Il était en  
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auto avec des amis, finissait de visiter Nimes, et filait 

sur Hyér 

Depuis, le Café Vachette se mire un peu dans la source 

de La Fontaine quand j'en fais le tour. 

MARCEL COULON, 

 



LA PRECOGNITION 

LA PRECOGNITION 

La précognition a toujours passionné les esprits sans 

les accorder, et cependant il n’y a là, comme partout ail- 
leurs, qu'une simple question de bon sens. L’esprit hu- 
main peut être considéré comme un principe unitif de 
l'être, lié à lui par lien essentiel et non causal, en cela 
qu'il ne lui est pas surajouté et qu'il n’en est pas un 
produit, un principe dynamique puisque le dynamisme 
est la loi mème de l'existence universelle, un principe 
auto-actif puisqu'il peut en conduire l’activité comme 
l'abandonner à toutes les contingences, abandon qui est 
proprement un reniement, et dont l’activité s'étend depuis 
l'état de sommeil, de repos, de rêverie, jusqu’à l’état de 
travail attentif et rationnel. 
Que ce soit dans le stade d ynamique de concentration 

altentive et rationnelle, que ce soit dans le stade de repos 
où de sommeil, que ce soit dans tous les stades intermé- 
diaires entre ces deux pôles de l'activité psychique, — 
(pôles qui peuvent être assimilés à ceux de détente et de 
contraction où se joue le dynamisme universel), — Pin- 
dividu demeure en perpétuelle relation avec le monde ex- 
lérieur comme avee sa propre existence, passée, présente 
eld venir. Cette relation perpétueile se conçoit par cela 
même que l'être participe de l'univers dont il fait partie 
intégrante, et il est lié autant à l'univers spatial et tem- 
porc! qu'à l'univers infini et éternel — (le premier n'étant 
tn quelque sorte qu’une image projetée du second, et qui 
dans cette projection en devient comme une sorte de 
tranche, tranche par conséquent divisible et finie bien 

‘finie) — et il ne peut y échapper. On peut consi- 
Vindéfini comme le phénomène de l'infini. Le 

22  
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temps et l’espace participant de l’indéfini sont le phéno. 

mène de l'infini et de l'éternité. Et il n'y a indéfini que 

parce qu’il y a infini, c’est-à-dire que nous ne pouvons 

être assurés de pouvoir ajouter indéfiniment un morceau 

d'espace au plus grand espace qui peut nous être proposé 

que parce que nous savons que derrière l’indéfini il y a 

l'infini. Et l'indéfini n'est pas l'infini, pas plus que le 

temps n'est l'éternité; il faut toujours maintenir une dis- 

tinction de nature entre l’ordre phénoménologique et 

l'ordre nouménologique, entre l’ordre de la représenta- 

tation et l'ordre de la conception pure. 

Participant de l'univers immédiat comme de l’univers 

eternel — (on ne conçoit pas quelque chose qui existerait 
« dans le temps » et s’anéantirait ensuite; d'abord parce 
que le temps n’est pas une entité, n’est pas un cadre pré- 

existant à l'être, d'où l’infirmité de l'expression « dans le 

temps», commode mais fausse; ensuite parce que 

l'anéantissement est impossible; il y a néant ou être, l’un 
ou l'autre, et non les deux à la fois. Et puisqu'il y a 
existence, il n'y a point de néant), — l'homme a la possi- 
bilité de connaitre, puisque la c aissance est en somme 

le lien même de cette participation, puisqu'elle est un 
accord, possible seulement entre parties d’une seule et 
même chose, d’un seul et même tout, et il connaît aussi 
bien les choses immédiates que les choses éternelles — 
(c'est une nécessité logique et rationnelle) — et, pour 
parler le langage infirme classique, il a la possibilité de 
connaitre les choses dans les trois dimensions du temps, 
le passé, le présent et l'avenir. Cognition et précognition 
sont ainsi des possibilités de l'être, issues logiquement de 
la position même de l'être dans l'univers spatial et tem- 

porel en même temps qu'infini et éternel. Mais toutes 
les possibilités dynamiques de l'esprit ne sont pas tou- 
jours positivement et effectivement réalisées. 

Quoi qu'il en soit, il est acquis que l'être a la possibi- 

lité de presciences, de prémonitions, d'intuitions, en soi  
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et en dehors de soi. Ces précognitions participent des lois 
dynamiques de l'esprit esquissées plus haut, mais ce dy- 
namisme, que j’ai noté comme se manifestant dans l’état 
de concentration attentive de l'esprit, ne représente 
qu'une des directions de l’auto-activité psychique, la di- 
rection dite rationnelle, qui n’a trait, par son positivisme 

même, qu’à l'immédiat temporel ou spatial. Les lois 
rationnelles ne conduisent qu’à la cergnition représen- 
tative et métaphysique. Mais la précoznition relève d’une 
autre direction dynamique, — c’est l'évidence même, — 
que nous sommes mal disposés à préciser, en cela même 
que la connaissance de l'immédiat à laquelle la civili- 
ation s’est toujours attachée a créé en l'humanité une 

able habitude dynamique, une véritable cicatrice 
psychique telle que, dès qu’on parle devant nous de pré- 
cognition, il semble que nous sommes sur un terrain 
peu solide, précisément par l'impossibilité où nous som- 
mes d’y pratiquer une investigation rationnelle, Mais s’il 
y 4 impossibilité d'investigation rationelle, il y a possi- 
bilité d’une autre sorte d'investigation dont il reste à 
déterminer les lois. L'ordre rationnel nous permet d’éta- 
blir cette possibilité ainsi que je viens de le faire, laquelle 
possibilité acquiert ainsi une consécration rationnelle et 
inéluctable. Mais ce même ordre rationnel s’interdit, par 
Sa nature même, par ses lois de structure, qui ne sont 
que des lois de cognition immédiate, s’interdit, dis-je, de 
procéder à une investigation quelconque dans ce domaine 
de précognition. Il dit : « Je le vois, mais je ne peux pas 
Yaller! » Et la possibilité d’étres tels que celui dépeint 
par Noëlle Roger dans son livre Celui qui voit, est indé- 
niable. Nous vivons « dans le temps >, mais nous bai- 
Sons dans l'éternité, done dans le passé, le présent et 
l'avenir, qui sont les trois dimensions du véritable temps, 
fesl-ä-dire de l'éternel présent aux yeux duquel, — si 
te langage ne prête pas à équivoque par son infirmité, — 
lout est déjà réalisé!  
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De cette possibilité de l'esprit on pourrait formuler les 

lois comme les Grecs.les ont formulées pour la raison, et 

l'exercice de cette faculté de précognition nous appa- 

raîtrait aussi aisée qu'à l'heure actuelle l'exercice de la 

raison ou de la cognition immédiat utrefois, alors que 

les lois de l'investigation rationnelle n'avaient pas 

précisées et n'étaient pas entrées dans les mœurs, ] 

gine que l'exercice’, de cette possibilité de l'esprit devail 

être aussi sussecte que peut l'être aujourd’hui encore 

l'exercice de cette autre possibilité dite de précognition 

D'ailleurs, même pour les lois de la raison, si solidement 

établies pourtant, que de gens ne trouvons-nous pas dans 

la vie courante qui en font constamment fi en leur oppo- 

sant à tout propos leur sens propre, subjectif et né de 

toutes les contingences, et qui soutiennent des opinions 

ou agissent contre toute raison? Hs sont le nombre, voient 

la une apparente justification et foulent aux pieds les 

propositions de la raison, répudiée comme suspecte. Bien 

que l'on ait précisé les lois d’archie de la pensée, l’anar- 

chie psychique continue à régner en souverain maitre 

dans la foule. 

Quoi qu'il en soit du sentiment de a foule vis-à-vis 

des lois rationnelles méprisées ou vis-à-vis de la préco- 

gnition, pour formuler les lois régissant cette derniè 

il suffirait certainement de se mettre au travail. Mais 

voilà, notre habitude mentale de raisonnement nous rend 

très difficile une telle entreprise, Et pourtant nous parti: 

cipons en fait, à tout instant, de ces intuilions et préco- 

gnitions, mais le plus souven! nous les orientons imme 

dialement dans un sens rationnel, ce qui les détruil, ot 

nous les abandonnons sans leur préter une attention 

quelconque. Quelques êtres même utilisent ces précogni- 

tions. Il est à remarquer que cela se produit surtout chet 
des gens de peu de valeur intellectuelle, et on a alors 

l'habitude de parler à leur propos de don mystérieux 
Nous venons de voir qu'une telle ertion est infirme  
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(il faut différentier ces précognitions des prédictions pu- 

rement rationnelles; celles-c relévent de la logique; les 

premières, d'une espèce de vision pure.) — Est-ce qu’il 

y aurait opposition entre ces deux directions de l'esprit, 

est-ce que l'une de ces formations d'esprit doit forcément 

Je ne le pense pas, parce que parmi les masquer l'autre”? 

gens doués d'une solide instruction rationnelle il existe 

des précognitions, des pré-visions. Je sais bien qu’on les 

baplise ord rement coincidences fortuites! Mais en 

réalité la coïncidence est impossible dans la nature, car 

qui dit « Hasard », dit « Anarchie >. Or l'univers n'existe 

que par une archie patente, aussi bien spatiale que tem- 

porelle. Qu'il y ait « concordances », oui, mais « coinci- 

dences fortuites », non! On peut voir quelque chose dans 

le temps avant de s'y trouver, et lorsqu'on y parvient on 

peut noter la concordance de la pré-vision et de la réalité; 

comme on peut voir quelque chose dans l’espace avant 

d'être en sa présence, et, lorsqu'on y parvient, là encore 

il y a concordance et non coïncidence fortuite. Lorsque 

Leverrier avait calculé qu'un astre encore inconnu devait 

se trouver en tel point de l’espace, et que cet astre eut 

été découvert au point qu'il avait indiqué, il y avait bien 

concordance et non coincidence entre ses calculs et sa 

découverte, C'est la concordance qui est la règle de Fun 

vers, non Ia coincidence. Car, encore une fois, un univers 

où le hasard règnerait se détruirait immédiatement par 
son anarchie même. 

Il est bien entendu que la précognition n'a pas vi 
vis de la chose réalis ultérieurement une action de 

cause & effet; le barométre n’est pas cause de la pluie. 

D’autre part, si la prémonition est juste, la chose se réali- 
sera, certes, fatalement; cependant elle n’était pas fatale 
«de soi», mais logique «en soi». Ce n’est qu’une vue 

infirme, incomplète des choses qui nous pousse à parler 

de fatalité, en tant que celle-ci serait une force aveugle 

et anarchique, alors qu’il y a en réalité ordre, archie,  
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entre les divers éléments d’un fait, et si nous les con. 

naissions nous pourrions attendre ce fait en vertu d’une 

prévision rationnelle, d’une prévision relevant de la con. 

cordance et non de la coïncidence, impossible d’ailleurs, 

Il n’y a pas de fatalité « de soi », c’est-à-dire suivant les 

règles internes de l'événement. La précognition est sim. 

plement la vision d’un aboutissement ultime de toute une 

série de choses qui auraient pu ne pas avoir lieu, et dont 

d’ailleurs, si on les connaissait en toutes leurs parties, 

on pourrait prévoir, rationnellement alors cette fois-ci, 

logiquement, c’est-à-dire suivant des règles de concor- 

dance archique, l'aboutissement ultime. La coïncidence 

n’est pas plus le fait des connaissances de l’esprit dans la 
troisième dimension du temps, je veux dire dans l'avenir, 

qu’elle n’est celui de ces mêmes connaissances dans l’es- 

pace ou dans les deux autres dimensions du temps, le 

passé et le présent. Il n’y a pas à sortir de là! 

D'autre part les prémonitions ont surtout lieu dans les 
stades dynamiques de l'esprit qui correspondent à ce 

qu’on a appelé la rêverie, l’état de vague, d’inattention, 

l'état de sommeil. La précognition a lieu en dehors de la 
concentration attentive de l'esprit, à laquelle sont dé- 
volues les connaissances dites rationnelles. — (Certes, 
des intuitions précognitrices peuvent venir à Vesprit au 
moment d’un travail attentif comme dans l’état de som- 
meil, tant il est vrai que ni la veille ni le sommeil ne 
retranche complètement l'individu du reste de l’univers 

spatial et temporel, mais elles surgissent alors en dehors 
de cette attention, à un moment où celle-ci est tombée. 
Parfois même, l'intuition s'étant produite passe ina- 
perçue, du moins d’une façon claire, car on ne s’y arrête 
pas et on poursuit son tr: 1. Le jour où cette intuition, 
cette vision, se réalise, on a alors une impression de déjà 
vu, de déjà connu qu'on ne peut pas préciser. On a aussi 
cette même impression lorsque la précognition a lieu au 
cours d’un rêve qu'on n’a pas retenu au cours de l'éveil.)  
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— Il faudrait apprendre, mais nous n’avons aucune régle 
à ce propos, à orienter notre esprit dans un sens de pré- 
cognition dont le premier pas semble être l’état de vague 
psychique ou de sommeil. Intuitions ou presciences à 
l'état de veille; rêves prémonitoires à l’état de sommeil, 
Les rêves prémonitoires ne sont contestés à l’heure ac- 

tuelle de personne, et même ceux qui les nient ne nient 
point leurs réalités. Ils en contestent seulement l’inter- 
prétation dans un sens prémonitoire réel, préférant les 
qualifier de coincidences fortuites. Une telle attitude 
consiste à se mettre volontairement un masque pour ne 
point chercher à comprendre. On décrète coïncidence et 
l'on a fini! C’est évidemment plus facile, mais ce n’est 
pas une attitude scientifique. J'en ai montré plus haut 
toute l'erreur au point de vue rationnel. Mais il est évi- 
dent, d’autre part, que les prémonitions ne sont pas dues 
à des « forces occultes », ce qui ne veut absolument rien 
dire. C’est dans les « noces merveilleuses que célèbrent 
l'Espace et le Temps » suivant l’heureuse expression de 
Macterlinck, qu’il faut rechercher la solution du pro- 
blème, donc dans une vue rationnelle et non dans l’ima- 
gination, si poétiques que peuvent en être les conclusions. 
comme le dit Maeterlinck : 

Les rêves ou songes plus ou moins prophétiques ont été 
signalés depuis l'origine de l’histoire et ne sont plus sérieu- 
sement contes M. Ernest Bazzano, dans son livre consa- 
cré aux Phénomènes prémonitoires, profitant des travaux de 
la «Society for Psychical Research >, et y joignant les ré- 
ultats de ses enquêtes personnelles, a réuni un millier de 

Cas de précognition parmi lesquels il en retient cent soixante, 
Moins par dédain de la plupart des autres que pour ne pas 
trop manifestement excéder les limites normales d’une mono- 
graphie. Ces cent soixante cas réservés ont été contrôlés aussi 
sévèrement que possible. Par la nature même des phéno- 
mènes qu'ils relatent, ils reposent presque exclusivement sur 

le témoignage humain qu'on peut toujours suspecter. Mais il  
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faut alors renoncer aux certitudes et aux sciences qui ne 

s’acquièrent point dans les laboratoires ou les opérations 

mathématiques, en d'autres termes aux trois quarts de ce 

que nous savons. Au surplus, quelques cas sont corroborés 

par des preuves écrites, notamment celui que rapporte 

M. Flournoy, profe à Ia Faculté des Sciences de I'l 

versité de Genève dans son remarquable ouvrage Esprits et 

Médiums. Les cachets de la poste y donnent date certaine à 

une lettre envoyée de Genève à Kasan, dans laquelle une amie 

du professeur Flournoy, Mme Buse: rel, raconte, avee des dé- 

tails qui excluent toute idée de coïncidence fortuite, un 

songe annonçant un événement tragique qui ne se réalisa 

que sept jours plus tard. A moins d’incrédulité systématique 

et puérile, on doit donc admettre que le songe prophétique 

existe, a toujours existé, et se trouve définitivement classé 

parmi les acquisitions les plus défendables de la métapsy- 

chique. 

Dans une lettre au docteur Siauve-Evausy, à propos 

de la prémonition dans le rêve, Auguste Lumière écrit : 

En ceite matière, ce sont les faits, me semble-t-il, qui doi- 

vent dominer le débat, et vous avez eu la bonne fortune de 

pouvoir enregistrer avec précision l'un d'eux qui vous con- 

cerne personnellement. Etant jeune étudiant, vous avez aperçu 

dans un songe, aux lieu et place de la Mairie de Lille, telle 

qu'elle existait à celle époque, une vaste étendue de terrain, 

entourée de palissades, avec des fondrières el des machines 

bizarres. Vous avez eu plusieurs fois cette vision de 1897 

à 1903. Depuis lors, les hordes dévastatrices allemandes ont 

détruit les bâtiments de cette mairie et il se trouve qu'en 

1923 vous avez eu l'occasion de contempler effectivement €c 

que votre songe vous avait fait apercevoir pendant votre som- 

meil. Je ne vois, a priori, que deux hypothèses pour expli- 

quer ce phénomène: où bien il y a prémonition véritable, 

à-dire qu'il existe un rapport de cause à effet entre le 

rêve et la réalité, ou bien il n'y a dans cette concordance 

qu’une simple coïncidence. 
Le fait en lui-même : destruction de l'édifice et reconstruc- 

tion suivant une formule déterminée, est résulté d'un con       
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cours de circonstances extraordinairement complexes ‘dans 
lesquelles des facteurs quasi innombrables sont intervenus. 
C d'abord l'enchainement des multiples événements qui 

nous ont conduits à la guerre, c’est ensuite l'assemblage for- 
tuit de toutes les particularités techniques de la conduite des 
hostilités, puis les causes de toutes sortes, dans lesquelles le 

hasard est encore intervenu à plusieurs reprises pour abou- 
tir aux arrangements relalifs à la reconstruction. L'aspect 

réel du terrain a done été subordonné à de nombreux fac- 
teurs, et aussi à de nombreuses circonstances extraordinai- 
rement complexes 
J'avoue ne pas être en état de concevoir comment cet 
nsemble de phénomènes, que le hasard a maintes fois orien- 

tés, aurait pu être prévu trente années à l'avance, 
Dans le déterminisme de lhallucination onirique, quel 

mécanisme aurait pu intervenir pour relier exactement le 
rève à loutes les péripéties qui se sont déroulées par la suite 
pendant trente années, et d'où la réalité s’est trouvée ulté- 
fieurement constituée? Cela dépasse de beaucoup mon ima- 
sinalion, et il m’est impossible de croire a un rapport de 
cause à effet entre votre songe et le fait lui-même. 

Par contre, l'autre hypothèse explicative que l'on peut 
‘core invoquer, c'est-à-dire la coïncidence pure et simple, 
est lout au moins admissible et compréhensible dans l'état 
actuel de nos connaissances. Les rêves qui ont hanté le cer- 
veau des habitants de toute la terre pendant trente années 
sont en nombre immense, et il n’est pas possible qu'un cer- 
ain nombre d'entre eux ne concordent pas avec des faits 
qui surviendront ensuite. Ces concordances doivent infailli- 
lement se produire par le seul jeu des lois du hasard, Dans 
S événements de la vie courante, on rencontre de temps 

ea temps des coincidences qui sont autrement plus impres- 
sionnantes que celles dont vous m’entretene 
Nous en avons cité antérieure ment quelques cas; voici, par 
Xemple, sommairement rappelés, deux d’entre eux : 
Un dimanche de juiliet 1921, j'ai vu arriver en même temps 

dans une salle de cinématographe de Lyon, deux personnes 
“rangères l’une à l'autre, et qui sont venues s’asseoir devant 
Mi, l'une à côté de l’autre, Or ces deux spectateurs por-  
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taient exactement dans la même région de la joue gauche 

une cicatrice triangulaire de même forme, de même dimen. 

sion, et de semblable apparence. 

J'ai déjà vu au cours de ma vie un très grand nombre 

d'êtres humains; pendant la guerre j'ai examiné un nombre 

considérable de blessés et je n’ai jamais, parmi cette multi. 

tude d'individus, rencontré d’autres cicatrices identiques, 

Ces cicatrices sont done extrêmement rares, peut-être même 

n’en existe-t-il pas d’autres, dans le monde entier, qui soient 

rigoureusement superposables;, en tout cas, s’il en existe d’au- 

tres, il est certain qu’elles se trouvent en nombre infime. Eh 

bien, n'est-ce point là une extraordinaire coincidence que 

deux d’entre elles se soient rencontrées et se soient trouvées 

placées côte à côte, le même jour, à la même heure, dans le 

même lieu? 

La précision et la multiplicité des détails dans cette obser- 

vation sont bien plus troublantes que celles que l’on enre- 

gistre dans la plupart des prémonitions. Et il n’y a évidem- 

ment là qu’une coïncidence. 

Il en est de même pour l'événement suivant : 

Un chasseur, blessé le 3 novembre 1914 en Alsace, arrivait 

le 7 à l'Hôtel-Dieu de Lyon, avec une plaie en séton de la 

jambe droite, un peu au-dessous du genou, qui guérit rapide- 

ment et le blessé put bientôt retourner au front. 

Une série de circonstances entièrement fortuites ramenait 

le même homme un an après, jour pour jour, dans le même 

lit de la même salle du même hôpital, avec une blessure de 

même nature, à la même jambe et au même point de ce 
membre, 

Parmi les soit-disant prémonitions qui ont été signalées, 
je ne connais aucun fait qui, par l'identité et le nombre de 

ments concordants, pui être comparé à celui que 

je viens de rappeler et dont j'ai été personnellement témoin. 

Il y aurait beaucoup à glaner dans ces lignes. Je me 

contenterai de quelques brèves remarques qui vaudront 

certes telles quelles, mais qui gagneraient à de plus am 

ples développements. 

Tout d’abord, lorsque Lumière écrit que ce sont les  
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faits qui doivent dominer ce debat, il faut bien com- 
prendre qu’un fait n’existe que par rapport à l’enten- 
dement qui le conçoit, n’existe que par son mode d’inté- 
gration en nous. C’est pourquoi il convient de ne jamais 
présenter aux faits qu’un angle a priori essentiellement 
valable devant la raison. 

Ensuite il est erroné de vouloir rapprocher le rêve et 
sa réalisation par un rapport de cause à effet, si tant est 
que la causalité consiste par exemple dans le rapport qui 
existe entre la pierre que je viens de jeter sur la vitre et 
les éclats de verre qui sont maintenant à mes pieds. Ce 
n'est pas le songe du docteur Siauve-Evausy qui a causé 
la destruction de la mairie, et la prémonition n’est pas 
un rapport de cause à effet. Je lai expliqué plus haut et 
n'y reviens pas. 
Enfin, que vaut l'argument de Lumière en faveur de la 

coïncidence? Il peut se résumer ainsi : dans la vie, l’on 
rencontre des coïncidences indéniables autrement extra- 
ordinaires que l’exemple du D" Siauve-Evausy; cet exem- 
ple, comme tous les songes dits prophétiques, ne serait-il 
pas également une coïncidence? 

Une fois cet argument exprimé, j'ai envie de crier : 
“Au voleur! », car le problème a été escamoté. Les exem- 
ples fournis par Lumière sont d’un autre ordre que les 
songes prophétiques, et l’ordre de l'extraordinaire auquel 
Lumière veut les ramener ne leur convient pas. Si nous 
voulons nous entendre, il faut demeurer sur nos terrains 
respectifs. L'ordre de l'extraordinaire n’est pas rationnel, 
tlaucune discussion n’est valable sous cet angle-là. N’est- 
il pas extraordinaire, fantasmagorique, pour un sauvage 
de l'Afrique d’entendre une voix humaine dans un poste 
de radiophonie! Ah je vous assure que cela lui paraitra 
beaucoup plus fantastique que de rencontrer le méme 
jour deux cicatrices semblables. Cela pour dire que si 
l'on se place sous l'angle de ce qui nous émerveille nous 
d'en aurons pas fini. Il ne s’agit pas du subjectif, mais de  
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rencontre de deux faits identiques dans l'espace; em- 

ple du docteur Siauve-Evausy a trait à un ordre chrono- 

logique entre une vision irréelle et un fait! Le second 

exemple de Lumière fait intervenir la répétition d'un 

möme fait dans le temps. H s'agit I de choses qui ne se 

touchent par aueun point, et qui ne peuvent 

séquent être réunis pour lirer de cette réunion une expli- 

cation rationnelle qui les marquerait toutes. 

Et que faut-il penser des exemples cités par Lumière, 

en eux-mêmes? Est-ce que de phénomènes identiques 

ne peuvent pas, n'ont pas un droit normal et non extra- 

ordinaire à se succéder dans le temps? Est-ce que deux 

faits identiques n'ont pas le droit de coexister dans l’es- 

pace? Tous les jours nous voyons de Lels faits, et, intel- 

lectuellement parlant, il ne nous vient pas à l'esprit de 

les considérer comme extraordinaires. Pourquoi, lors 

qu'il s'agit de phénomènes humains, rares, parlerons- 

nous de mystère? Pour ces derniers, vous failes appel à 

un formidable enchainement de circonstances pour les 

produire! Croyez-vous qu'un enchainement aussi formi- 

dable n'existe pas pour apporter dans la main d’un bi 

joulier deux diamants identiques? Ce formidable enchal- 

nement de circonstances est en réalité banal, normal, el 

se répète incessamment dans l'univers spatial et tem- 

porel. La rareté des cas semblables seule peut nous faire 

parler de coïncidence extraordinaire. C'est dire comment 

la pensée à ce moment-là est entachde d’illugionnisme. 

Est-ce qu'il y aurait coïncidence drôle, étonnante, à voir 

passer dans la rue deux individus avee une jambe de 

bois? Deux faits rares peuvent se rencontrer dans l'espace 

sans se couper. I n'y a là ni coïncidence fortuite, ni 

d'ailleurs concordance. Ce sont deux faits indifférents 

l'un à l’autre. Ils sont dus à un concours de circonstances 

logiques, différentes ou semblables pour chacun d'eux €! 
produisant des effets voisins ou semblables, Ce sont deux  
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paraboles qui deviennent voisines dans un moment de 

leur course. Il n'y a pas de quoi arréter ou émerveiller 

resprit. Et d’ailleurs si l'esprit veut les unir, il ne le peut 

que par un « très mystérieux ». Mais en raison on voit 

qu'elles ne sont pas unissables. Nous sommes simplement 

témoins muets de leur juxtaposition. Le mystère que 

nous y voyons émane de nous çt non des faits eux-mêmes, 

en cela que le fameux monde de Ia fatalité, du has 

des mystères et autres fariboles est entièrement issu 

d'un entendement infirme. Ce n’est pas le hasard qui 

ègle ni oriente les événements, comme s’il était une 

force occulte en dehors des événements. Ce sont les lois 
de structure même des événements qui les orientent. Ils 
sont logiques en eux-mêmes. 

Pour en revenir au fait prémonitoire proprement dit 
dont les exemples de Lumière nous avaient écarté, ce 
west qu'après coup que l'on peut dire qu'une prémo- 
nition était juste. (Parfois d'ailleurs il en est ainsi pour 
ls prévisions rationnelles. Un matématicien avait 
calculé qu'un avion pourrait effectuer un « looping » 
sans aucun risque. Mais cette acquisition rationnelle ne 
fut considérée comme juste que lorsqu'un aviateur, 
Blériot je crois, tenta l’expérience et la réussit.) Aucune 
utilité pratique pour contrecarrer un événement ne peut 
donc tirée d’une prémonition, r l'événement s 
réalisera en son temps, non pas quoi qu’on fasse, mais 
parce que précisément tout sera fait pour y arriver, en 
vertu d’enchainements logiques et non anarchiques. 

Quoi qu'il en soit, je répète qu'il conviendrait de bien 
étudier les modes de dynamisme psychique qui peuvent 
nous conduire à la précognition. Maeterlincx préconise 
à ce propos la culture de la mémoire onirique : 

Le moyen le plus simple, écrit-it, consiste tout bonnement 
“holer par écrit, à chaque réveil dans la nuit, le songe qui 
“ent de nous quitter. Au bout d'assez peu de temps, la mé- 
Moire se prête à cette exigence insolite et l'on réussit à re-  
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construire, a ranimer les songes les plus compliqués... Dans le 

sommeil on perd notamment la notion des deux illusions les 

plus nécessaires au maintien de notre petite vie individuelle, 

illusions qui masquent la réalité de l'éternel partout, de 

l'éternel présent et que nous avons appelées l’espace et le 

temps. Or des expériences qui ne font que commencer per. 

mettent déjà de constater que le cerveau libéré par le som- 

meil, au cours de ses pérégrinations dans l'éternel présent 

qui est le temps réel, y rencontre autant d’avenir que de 

passé. Il les confond, il n’aperçoit plus la ligne imaginaire, 

mais rigide, qui les sépare au nom de la raison. Il ne dis- 

tingue plus ce que nous avons fait de ce que nous ferons, 

ce qui ne s’est pas encore accompli de ce qui s’est déjà 

abattu sur notre tête, et nous revient, sans qu’il s’en rende 

compte, aussi chargé de prophéties que de souvenirs. 

En partant d’une proposition de Maeterlinck, Buyse 

définit la question du point de vue philosophique en la 

rattachant à « l'extension des possibilités métapsychiques 

de l'être, s'opérapt en fonction de ses dégagements con- 

sécutifs de nos trois dimensions de l’espace ». Mais il ne 

nous dit point les moyens de ces dégagements. Il est vrai 

que sans cesse nous les pratiquons, à l'état de veille 

comme dans le sommeil, si toute précognition a lieu en 

fonction d'eux. De même qu’on raisonnait avant qu’on 

cût fixé les principes de la raison. 

D'autre part, la précognition n’a pas lieu seulement 

dans le temps, elle a lieu également dans l’espace, en 

vertu des mêmes possibilités de l'esprit énoncées plus 

haut, possibilités qui se réalisent dans les « noces mer- 

veilleuses que célèbrent l'Espace et le Temps ». Et j'en 

veux citer ici trois exemples. 

Il y a deux ans, tro ‚riers ve attables 

dans un café de Nanterre, et ent ensemble vers 

quatre heures de l'après-midi, un samedi, lorsque l'un 

d'eux porta subitement ses deux mains au visage, el 

s'écriant d'une voix angoissée et douloureuse : «Ah!     
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quelqu’un vient de se jeter de la Tour Eiffel! » Ses amis 
éclatèrent de rire, ainsi que ceux qui se trouvaient là et 

qui l'avaient entouré immédiatement pour lui demander 
des explications, tout en essayant de lui montrer la va- 
nité de ses dires qu’il répétait cependant avec une entière 
certitude! Le soir, en rentrant chez lui il apprenait que 
son fils s'était jeté de la Tour Eiffel à quatre heures de 
l'après-midi et s'était tué. 

Madame A... avait envoyé sa petite fille en vacances à 
Berck. Quelques jours plus tard, se trouvant dans le train 
de Saint-Germain avec une amie, se rendant à Paris, elle 
poussa subitement un léger cri et dit : « Ah! Madeleine 
vient de tomber d’un âne! » Quelques jours après, elle 
apprenait que son enfant s’était blessée en tombant d’un 
âne sur lequel elle se promenait. L'accident avait eu lieu 
au moment même où elle en avait eu la vision. 

Trois jeunes filles avaient quitté leur mère en bonne 
santé pour se rendre chez des amis à la campagne. Au 
cours d’une petite fête où elles dansaient, l'une d’elle 
sarréta soudain toute tremblante et, completement ef- 
farée, s’é : « Ah! maman vient de mourir! » Effecti- 
vement, on venait les chercher en toute hâte deux heures 
après, parce que leur mère était morte subitement. 

Des exemples analogues pourront être cités, et dans 
chacun d’eux, il n’est pas possible, en raison, de dire 
qu'entre la vision et le fait il n’existe qu’une coincidence 
fortuite. 

La précognition spatiale et temporelle est une possi- 
bilité de l'esprit au même titre que la cognition immé- 
diate ou conjecturale dans l'espace et dans le temps. 

D" LIBERT-CHATENAY.  
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LES 

FOURRIERS DE LENI 

En arrivant à la 8° armee, où il succédait au général 

Kalédine, le général Kornilof se rendit aussitôt compte 

du terrible état de décomposilion où, en deux mois, 

étaient tombées les troupes. Le front Sud-Ouest, que 

commandait toujours Broussilof, se trouvait cependant 

moins contaminé que les deux autres fronts qui, plus 

proches de la capitale, avaient à subir dans toute leur 

virulence les effets de la contagion bolchéviste. Les efforts 

de Broussilof parvenaient encore à maintenir une appa- 

rence de cohésion sur ce front méridional, que le sou- 

venir des triomphes remportés l'été précédent contri- 

buait aussi à rendre moins accessible au défaitisme pro- 

pagé de l'arrière, Mais les comités de soldats y exercçaient 

comme partout leurs ravages. Il y en avait dans toutes les 

unités, depuis Ia compagnie jusqu'au corps d'armée, jus- 

qu'à l'armée, jusqu'au groupe d'armées lui-même, sou- 

vent plusieurs par unité, surtout dans les unités supe 

rieures, où ils se mullipliaient étrangement. 

Outre les présidents de leurs comités respectifs, les 

commandants d'armée el de groupes d’armées avaient 

auprès d'eux, pour les surveiller et s'assurer de leur bon 

esprit révolutionnaire, des cor ssaires spéciaux nom 

més par le gouvernement, De telle sorte que le comman- 

dement était exercé par une facon de triumvirat eompfe 

nant le général en chef, le commissaire du gouvernement 

$00, 801 ct 802  
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et le représentant des comités centraux d’armée ou de 

groupes d’armées, et qu’aucun ordre ne pouvait étre 8 
donné que d’accord entre ces trois personnages. 

Par chance, Kornilof avait à ses côtés un excellent 
commissaire, le socialiste-révolutionnaire Boris Savinkof, 

terroriste célèbre, organisateur des attentats contre le 

grand-duc Serge et le ministre Plehwe. Appartenant au 

même parti que Kérensky el patriote comme lui, il se 
distinguait de son chef par une volonté de fer et une 
énergie à Loute épreuve. Autant Kérensky était ondoyant, 

illant, soumis à toutes les influences du Soviet et aux 
pires, autant Savinkof se montrait résolu, ferme, agis 
sant, prêt à tenir tête aux pressions maximalistes. Grâce 
à lui, l'ordre, un ordre relatif, se rétablissait dans les 
unités déjà fortement ébranlées de la 8° armée. Jouissant 
de la confiance des comités, de par son passé révolution- 
naire et son intégrité démocratique, il était arrivé à les 
mettre en garde contre les agitateurs bolchévistes, que 
lon pourchassait avec de la cavalerie et dont on arrêtait 
les meneurs. I est vrai qu'ils revenaient ensuite plus 
nombreux qu'auparavant. 

Effaré par le spectacle du désarroi où était tombée l’ar- 
mée, Liapounof, devant la catastrophe qui lui paraissait 
menacer la Russie, en arrivait à oublier propres in- 
quiéludes. Elles avaient cependant été vives. Pendant 
quinze jours il était resté dans la plus absolue ignorance 
de ce qu'avait bien pu devenir sa fiancée. Accident? enlè- 
‘ment? coup de main d’escarpes ou de bolchéviks? Le 
nilice urbaine, à peu près inexistante, n'avait aucune 
indication. Au Gouvernement militaire on ne savait rien, 
Sion qu'on n'avait revu ni la voiture, ni le chauffeur. 
Hypocrite et venimeux, le valet de chambre Stépane sug- 
strait l'hypothèse d’une fugue. Et le lendemain, l'an- 
Hisse au cœur, Liapounof avait dt partir pour le front 
Nee son chef, sans avoir appris quoi que ce fût. Deux fy a ie Le en, a OS il avait télégraphié par voie milil  
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naïa : on y était toujours sans nouvelles. Enfin il avait 

reçu une lettre, qui lui était transmise hiérarchiquement 

par le quartier général du front Sud-Ouest. Cette lettre 

était de Nadia. Il respira. La jeune fille se trouvait à la 

7° armée, avec le Bataillon de la Mort. Elle lui rapportait 

ce qui lui était arrivé : l'agression dont elle avait été 

l'objet de la part de Pronsky accompagné d’une bande 

de gardes rouges, la façon dont elle avait été sauvée 

par Maria Botchkariéva, son réveil deux jours plus tard 

dans la caserne des femmes-soldats, la communication 

qui lui avait été faite des événements survenus pendant 

ce court laps de temps et qui avaient déterminé le brus- 

que départ de son fiancé, la décision qu'elle avait prise 

de s'engager, tant pour échapper à ses persécuteurs de 

Pétrograd que pour se rapprocher de lui. Elle aimait 

son nouveau métier et comptait rester sous les armes 

jusqu’à la fin de la guerre. Elle avait pris conscience de 

son devoir. Chacun, s les circonstances tragiques que 

traversait la Russie, ne devait-il pas faire à la patrie le 

sacrifice momentané de son bonheur? Dieu, le hasard 

ou la destinée, l'arrachant à la route fleurie qu'elle 

croyait pouvoir suivre, lui avait violemment fait signe : 

elle obéissait avec joie, avec foi. La vie en campagne pou- 

vait être dure, elle l'acceptait courageusement. La disci- 

pline était sévère. La commandante n’admettait aucune 

dérogation à la rigueur du règlement qu'elle avait établi 

pour son bataillon. Toute relation avec le dehors était 

interdite. I n'y avait plus ni famille, ni maris, ni fiancés, 

ni amoureux. Tous ces éléments de faiblesse et de trou- 

ble étaient rayés de la vie des femmes-soldats. Vu la 

haute situation militaire de Liapounof, une exception 

avait cependant été faite en faveur de Nadia. Elle avait 

reçu la permission de lui écrire pour le rassurer sur Son 

sort, et elle était autorisée à lui envoyer et à recevoir de 

lui une lettre par semaine. 

Rassuré, Liapounof, certes, l'était, après les angoisses  
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par lesquelles il avait passé. Il ne l'était cependant qu’à 
demi. L'étrange aventure dont sa fiancée lui faisait le 
récit le remplissait de nouvelles appréhensions. Les 
risques du front, les fatigues et les misères du service, 
l'éventualité d'une bataille, d’une attaque de l'ennemi 
par le feu ou par les gaz, qui sait même, les excès d’une 
soldatesque désordonnée et sans cesse au bord de 
l'émeute ne pouvaient ne pas constituer pour lui autant 
de sources d’alarmes. La 7° armée, que commandait le 
général Sélivatchof, occupait le secteur immédiatement 
au nord de celui que tenait l’armée Kornilof, et le 1+ Ba 
hillon féminin de la Mort se trouvait cantonné dans la 
région de Tarnopol. Une centaine de verstes séparaient 
donc André de sa fiancée. Liapounof eût aisément fran- 
chi cette distance, en se faisant confier une mission de 
liaison; mais il dut y renoncer, Nadia I’ yant supplié de 
sabstenir de venir la voir, pour ne pas susciter l’envie de 
“s compagnes, déplaire à Yachka et donner un mau- 
ais exemple au bataillon. 
Trois lettres avaient déjà été échangées. Nadia donnait 

des détails sur sa vie de soldat. Le bataillon était can- 
fonné non loin de la Strypa, dans quatre baraquements 
“ec abris, aux abords d’un village en ruines. Chaque 
mme portait l'équipement complet pesant les soixante- 
nq livres réglementaires. Le bataillon était pourvu de 

huit mitrailleuses et d’une voiture de munitions. La pre- 
nitre ligne se trouvait à deux verstes. Mais tout était 
quille pour le moment. De temps en temps le bour- 

loonement d’une lointaine canonnade. Deux ou trois 
bis par nuit la luminosité d’une fusée éclairante. Pas 

Coup de fusil, pas une alerte, Les Autrichiens sem- 
“ent inexistants. Les journées ’écoulaient longues et Monotones, coupées d’exercices. Le ravitaillement s effec- lait avec assez de régularité, Le bataillon comptait une 

Maine de bonnes cuisinières, qui savaient lirer un suf- ant parti des approvisionnements qui parvenaient. Les  
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compagnies montaient alternativement aux tranchées, où 

elles se relayaient tous les deux jours. Il ne s’y passait 

absolument rien. Yachka s’impatientait de cette inaction, 

appelant de ses vœux l’occasion de déployer sa bravoure 

et de montrer la valeur militaire de la troupe qu'elle 

avait formée. Mais les ordres étaient stricts : du moment 

que l'ennemi ne bougeait pas, défense de l’attaquer, de 

se livrer même contre lui à la moindre provoc: tion pour 

le faire sortir de sa réserve. Le temps était beau, doux, 

traversé de légères ondées, et de timides fleurs s’es- 

sayaient à pousser sur le terrain ravagé. 

C'est ainsi que Nadia s’efforçait de tranquilliser son 

fiancé. Car elle ne disait pas tout. Elle lui cachait les 

impressions déplorables qu’elle recevait de son contact 

avec le front et les réels dangers auxquels elle était expo- 

sée, non du fait de la guerre, mais par suite de la répu- 

gnante dégradation où était tombée cette armée qu'elle 

avait connue si belle. Dès leur arrivée à destination, les 

femmes-soldats s'étaient trouvées en butte aux persécu- 

tions sauvages ou immondes des hommes. Au quartier 

général, où elles avaient séjourné trois jours et où elles 

ient été passées en revue par le généra Selivatchof, 

les bâtiments affectés au cantonnement des troupes 

étaient pleins de déserteurs et de soldats débandés qui, 

rendus furieux par la vue de ces femmes qui prétendaient 

aller au feu à leur place, s'étaient mis à les couvrir d'in- 

jures et à menacer de leur faire un mauvais parti. 

Que ven ous chercher ici, coquines? eriaient-ils. 

Quel demon vous améne? Ah! ah! les femelles, vous 

venez pour vous battre? Eh bien, sachez-le, nous autres, 

nous en avons assez de la guerre. Nous voulons la paix! 

Decampez ement et retournez d'où vous êtes venues, 

ou sinon. 

deux 

au- 
Des poings se tendaient, des pierres volaient, 

mille bandits ameutés hurlaient, écumaient de rage    
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tour d’elles, langaient des clameurs de mort au milieu des 

plus vils outrages. 

Yachka avait voulu se plaindre et demander protection 

à l'état-major. On lui avait répondu qu'il n’y avait rien 

à faire, que les officiers étaient impuissants, eux-mêmes 

menacés quotidiennement de mort, que le soviet des sol- 

dats était seul maître et qu’il favorisait les mutins, que 

puisqu'elle disposait d’une force armée elle eût à assurer 

elle-même sa propre protection. 

C'est ce qu’elle avait fait. Elle avait pris possession du 

bâtiment qui lui avait été assigné, en avait fait obturer 

les fenêtres avec des sacs de terre et avait posté à l’entrée 

une garde importante. Ordre avait été donné de tirer 

sans ménagement sur tout groupe hostile qui, après som- 

mation d’avoir à se disperser, ferait mine de vouloir pé- 

nétrer dans le bâtiment. 

Ces dispositions prises, la commandante s’était avancée 

bravement vers la foule déchainée, le revolver au ceintu- 

ron, l'épée au fourreau, en faisant signe qu’elle allait 

parler, 

C'était ce qu’il leur fallait. Des paroles, un discours! A 

lk bonne heure! La bagarre tournait à la réunion pu- 

blique, au soviet. Yachka les connaissait bien. Ça leur 
allait! 

— La paix, dites-vous, camarades? avait-elle lancé har- 
diment de son fausset sonore. Mais, brutes que vous étes, 
imbéciles, triples fous, comment voulez-vous avoir la 

paix, si vous ne battez pas auparavant les Allemands? 
J'ai plus d’expérience de la guerre que vous, et je veux 
la paix autant que n’importe qui d’entre vous. Eh bien, 
je vous dis que nous n’aurons jamais la paix tant que 
l'ennemi occupera encore une portion de notre territoire 
tt que nous ne l’aurons pas chassé victorieusement de 
chez nous. Montrez-moi comment vous pourriez avoir la 
Paix autrement!  
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A cette apostrophe de la commandante, des voix hoy. 
leuses avaient répondu : 

— Mais simplement en quittant le front et en rentrant 
chez nous. Voilà comment nous aurons la paix. 

— Quitter le front! avait-elle repris vigoureusement, 
Et vous vous figurez que vous obtiendrez ainsi la paix? 
Mais, tas d’idiots, qu’arriverait-il? Il arriverait que les 
Allemands franchiraient vos lignes, continueraient leur 

avance et iraient vous asse jusque chez vous, si loin 
que soit votre chez vous, Est-ce cela que vous voulez? 
Nous sommes en guerre, vous êles des soldats et vous 
savez ce que c'est que la guerre, qu’en guerre tout est 
permis. Vous savez que notre ennemi est impiloyable, 
qu'il ne se laisse arrêter par rien, qu'il a tué des milliers 
et des milliers de vos frères avec ses bombes d'avions, 
qu'il en a asphyxiés des milliers avec ses gaz empoison- 
nés ef que nous avons tous été victimes de ses atrocités 
Quitter les tran es? Autant livrer la Russie tout entière 

u Kaiser, Le ferez-vous? Non, non, croyez-moi, petits 
frères, il n'y a pas d'autre moyen d’avoir la paix que de 
vaincre l'ennemi. Battez les Allemands, soldats russes, 
et vous l'aurez, votre paix! 

Mais les Allemands fraternisent avec nous: eux 
aussi en ont plein le dos de la guerre, eux aussi veulent 
la paix! 

Ce n'est pas vrai. Is vous trompent, S'ils fraler- 
nisent avec vous, ce n'est que pour vous endormir, vous 
démoraliser et yous rendre de plus en plus incapables de 
leur résister, Voyez dans quel état vous êtes déj 
dez-vous done et considérez ce que vous êtes devenus, 
vous qui autrefois avez héroïquement progressé sous le 
feu meurtrier de l'adversaire et qui avez souffert comme 
des fils fidèles de la patrie pour défendre le sol russe. 
Songez à ce que vous étiez hier et à ce que vous êtes 
aujourd'hui! L'été dernier, vous étiez encore l'orgueil de 
votre pays et vous donniez l'exemple au monde. Vous  
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étes maintenant l’opprobre de l’armée et de la nation. 

Il y en a certainement parmi vous qui ont jadis appar- 

tenu au V° corps sibérien?... 
— Qui, oui... 

— Vous devez alors vous souvenir de moi ou avoir en- 

tendu parler de moi. Je suis Yachka! 

— Sans doute, nous vous connaissons... 
— Eh bien, puisque vous me connaissez, vous devez 

savoir que j’ai, moi aussi, pataugé dans Ja bourbe de vos 
tranchées, que j’ai dormi dans la méme humidité que 
yous, que j’ai subi vos dangers, souffert de la famine ou 
partagé la soupe aux choux avec yous. Pourquoi mainte- 

nant m'attaquez-vous, pourquoi m'injuriez-vous, quand 
et pourquoi ai-je mérité votre haine?.., 

— Quand vous étiez soldat, avait répliqué un de ces 
forcenés, vous étiez comme nous; à présent que vous êtes 
officier, vous marchez avec les bourgeois. 

- Et qui m'a fait officier, si ce n’est vous? Ne sont-ce 

pas vos camarades, les simples soldats des 2° et 10° ar- 
mées qui m'ont envoyé des délégués et sont venus m'offrir 
des icones, afin de m'élever au grade d’officier? Je fais 
partie du peuple, je suis du sang de votre sang, je suis 
une fille ouvrière et paysanne! 

Vous prétendez être une paysanne, et cependant 
vous voulez verser le sang du peuple pour le profit des 
riches et des nobles qui nous exploitent! 

- Bêtes stupides! vous parlez comme si nous étions 
toujours sous l’ancien régime! Est-ce qu'il y a encore un 
tsar, des nobles et des riches? Il n'y a plus que des 
titoyens libres dans la libre Russie, Vous êtes tous élec- 
leurs, vous avez des soviets, vous pouvez nommer qui 
Yous voulez aux grades, aux fonctions. Vous élirez au 
suffrage universel une Constituante, qui décidera de tout, 
selon la majorité. La richesse? Vous pouvez tous y par- 
venir, par votre travail ou vos mérites. Vous pouvez 
même, si le peuple le veut ainsi, partager égalitairemenx  
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la richesse en prenant aux capitalistes leur argent ct les 

terres à leurs propriétaires. Que voulez-vous de plus! 

Vous avez fait la révolution, vous êtes les maîtres. Et 

cette révolution que vous avez faite, vous refuseriez de 

la défendre? Après avoir vaineu l’ennemi intérieur vous 

vous laisseriez vaincre par l'ennemi extérieur? Vous qui 

avez secoué le joug de vos anciens seigneurs, vous tombe- 

riez lâchement sous celui des barons prussiens et de l'in- 

fâme Guillaume? Fils de la nouvelle Russie, soldats de 

la liberté, est-ce possible? 

- Non!... non! 

Retournés par Véloquence primesauti¢re de Yachka, 

une partie des factieux lächaient pied, approuvaient 

bruyamment, applaudissaient. 

Sentant la partie gagnée, Yachka se dressait alors auto- 

ritaire et, tirant son épée, s'écriait : 

Et maintenant, mes enfants, dispersez-vous. Ne me 

contraignez pas à recourir à la force pour vous ramener 

à la raison. ji avec moi six cents courageuses combat- 

tantes qui, sur un ordre de moi, sauraient se faire res- 

pecter. Si elles sont venues ici, c’est pour vous aider 

chasser l'Allemand, qui est votre ennemi, comme il est 

l'ennemi de la Russie, et non pas pour se laisser insuller 

par des canailles. Allez-vous les obliger à tirer sur des 

Russes? Quelle honte ce serait! 

Oui, oui, ce serait une honte! Bravo, Yachka!... 

e Yachka!.…. Nous sommes avec toi, petite mère!. 

En vain les agitateurs bolchévistes mêlés à la foule 

des soldats dévoyés essayaient-ils de reprendre en mi ins 

leurs troupes. C'élaient eux maintenant qui se voyaient 

injuriés, hués, couverts de coups. Is s’enfuyaient le dos 

rond. Mais ils savaient bien que cet enthousiasme ne 

durerail pas et que pas un de ces hommes soulevés un 

instant par la parole ardente de l'héroïne ne retour- 

nerait sur le front. 

Des scènes analogues s'étaient passées tout le long de  
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la marche vers l’avant. À chaque étape, on retrouvait de 

pareilles hordes de déserteurs et de bolchéviks, que met- 

tait hors d’eux le spectacle insupportable de ce bataillon 

féminin allant en guerre. A mesure cependant qu’on ap- 

prochait des lignes, les bandes des réfractaires devenaient 

moins denses, et l’on finissait par ne plus rencontrer que 

des groupes isolés qui, débraillés, chaotiques, sans armes, 

refluaient peureusement vers l'arrière. Délestés de leurs 

pires éléments, les effectifs qui tenaient le front avaient 

meilleure contenance. Mais là un autre genre de danger 

attendait les guerrières. Excités par la présence des 

femmes, les régiments voisins n'avaient pas tardé à 
entrer en ébullition. Bien que la plupart fussent laides à 
faire reculer un cosaque, elles n’en étaient pas moins 
tentantes pour des hommes depuis longtemps privés des 
satisfactions de l'amour. On les voyait rôder curieuse- 
ment dans le secteur qui leur avait été assigné, chercher 
à les aborder, à nouer conversation avec elles. 

— Tu sais, petite sœur, tu es bien jolie sous ton uni- 

forme!... Tu avais un mari, des amoureux, comment as-tu 
fait pour les abandonner? Mais va, ma colombe, il yen 
a assez ici qui ne demanderaient pas mieux que de les 
remplacer 

Yachka avait dû poster des sentinelles aux limites de 
son secteur avec consigne de n’y laisser entrer personne, 
Sinon pour affaire de service. Malgré ces précautions, il 
se trouvait toujours des risque-tout pour se glisser à tra- 
vers les mailles et venir courir la chance d’un bon coup. 
Trois ou quatre femmes avaient ainsi mystérieusement 
disparu. La commandante les avai scrites au tableau 
du deshonneur. 

Si jamais je les retrouve, avait-elle juré, je leur 
ferai leur affaire. 

Et ce n’était pas une menace en air, car un jour qu’elle 
avait surpris une de ses femmes en train de faire avec  
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un soldat la béte a deux dos dans un champ, elle n’avait 

pas balance ä lui brüler sommairement la cervelle. 

Pour s’en étre mieux sortie, Nadia n’avait pas non plus 

échappé aux entreprises de la soldatesque masculine. Une 

nuit qu’elle était de garde, elle avait été assaillie par un 

sapeur qui avait voulu la violenter. Un coup de crosse 

n'ayant pas réussi & la debarrasser de Vescogriffe, qui 

revenait brutalement à la charge, elle l'avait résolument 

embroché. C'était son premier coup de baionnette, et 

c'était un Russe qui le recevait! Le matin, au rapport, elle 

avait été chaudement félicitée par la commandante, qui 

l'avait donnée en exemple à ses compagnes. 

Nadia s'était naturellement dispensée de relater cet 

incident à son fiancé. Elle passait également sous silence 

les scènes scandaleuses de fraternisation qui se dérou- 

laient dans les secteurs contigus et dont elle se trouvait 

parfois le témoin indigné, quand elle était aux tranchées. 

En écrivant à Liapounof que le calme régnait sur le 

front et qu'on ne voyait pas les Autrichiens, elle éludait 

une partie de la triste vérité. S'il était exact qu'aucune 

action ne pouvait être signalée, pas la moindre es 

mouche, pas la plus insignifiante rencontre de patrouilles, 

il ne l'était pas que le front fût absolument mort, A cer- 

taines heures de la journée, le no man’s land s’animait. 

On voyait des Russes et des Autrichiens sortir sans pré- 

caution de leurs tranchées respectives, passer les fils de 

fer, s'avancer à la rencontre les uns des autres, s’accos- 

ter, entrer en conversation. On distinguait à la lorgnette 

leurs gestes cordiaux, leurs poignées de mains, leurs 

accolades. On les apercevait qui commerçaient ensem- 

ble, par échange ou vente. Les Autrichiens offraient du 

lard, du pain blane, de la quincaillerie, des couvertures, 

surtout du tabac et de l'alcool. Les Russes apportaient 

du thé et du sucre, dont ils avaient en abondance; ils 

vendaient aussi volontiers leurs fusils, leurs munitions, 

leurs objets d'équipement. Les Autrichiens étaient tou-  
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jours fortement approvisionnés de journaux, de tracts, 
de libelles, le tout en langue russe, qu’ils donnaient géné- 
reusement. Les journaux étaient principalement la 
Nédiéla, imprimée à Vienne, et le Rostisky Vestnik, fabri- 
qué à Berlin, soi-disant pour les prisonniers de guerre 
russes. Ils distribuaient en outre la Pravda, de Lénine, 

que les soldats recevaient ainsi de deux côtés, par les 
émissaires bolchévistes de l'arrière et par les camarades 
autrichiens du front. Les illettrés même n'étaient pas 
oubliés : il y avait pour eux des images, des histoires 
en couleurs, des caricatures. Des officiers autrichiens, le 
cigare au bec, la badine sous l’aisselle, paraissaient pré- 
sider à ces touchantes démonstrations. Quant aux offi- 
ciers russes, nommés qu’ils étaient par leurs subordon- 
nés, ils ne pouvaient s’y opposer, l’eussent-ils voulu : ils 
auraient été aussitôt destitués par les comités dont ils 
dépendaient. Il s'en trouvait d’ailleurs pour approuver 

ternisations et pour ne pas rougir d’y partieiper. 
A peine arrivé sur le front, le Bataillon de la Mort 

n'avait pas manqué de se voir lui aussi l'objet des solli- 
citations de l'ennemi. Yachka avait en effet reçu la mis- 
Sive suivante, que lui avait transmise un sous-officier du 
secteur voisin : 

A l'officier d’en face. 
J'apprends que les contingents de ce secteur ont été rele- 

vés, et je voudrais continuer à avoir également avec vous les 
relations amicales que j'avais avec le commandant du déta- 
chement russe qui vient de partir, Ainsi, nous pourrions 
échanger nos avi différentes questions qui sont à l’ordre 
du jour pour nous tous, aussi bien pour les Russes que pour 
les Austro-Hongrois. Fixez le moment où nous pourrions 
Woir un entretien entre les deux positions. Pourquoi de- 
\rions-nous continuer à comwbattre l’un contre l’autre, alors 
Qu'il n'y a, en réalité, aucune hostilité entre nous? 

L'OFFICIER QUI VOUS FAIT FACE. 

Que faut-il répondre? avait demandé le porteur,  
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— Rien... ou plutét, puisque tu es assez salaud pour 

fréquenter ces gens-la, réponds-lui que je ’'emm... et que 

Yachka ne parle à l'ennemi qu’à coups de fusils. 

En même temps, le cantonnement recevait d’une façon 

mystérieuse des feuillets d’un papier dactylographié où 

on lisait : 

L'Allemagne et VAutriche-Hongrie aiment la Russie; elles 

aiment la révolution; elles aiment le soldat russe. Pourquoi 

nous tre? Pourquoi verser encore du sang? La guerre n'a- 

t-elle pas assez duré? Faisons une trêve, en attendant la paix 

que nos gouvernements vont conclure demain. Vos cama- 

les qui viennent d’être relevés vivaient en très bons termes 

avec nous. Nous échangions de nombreuses lettres, et, en plus 

de cela, nous leur envoyions quotidiennement différents jour- 

naux et même des bouteilles d'eau-de-vie. Nous espérons bien 

que vous ferez comme eux el que vous accepterez sans hési- 

tation tout ce que nous vous enverrons, Les Russes ont leur 

liberté; ils n’ont plus de raison pour continuer la guerre que 

le tsar leur avait imposée. Plus de coups de feu, de l’un ni de 

l'autre côté, Ne tirez pas sur nous. Nous ne tirerons pas non 

plus. Embrassons-nous. Nous sommes des frères. 

Pour appuyer ces avances, et ayant sans doute appris 

quel genre d'adversaires ils avaient devant eux, on les 

avait vus à plusieurs reprises hisser le drapeau blanc et 

sortir à deux ou trois de leurs tranchées, brandissant 

d'une main une bouteille et esquissant de l'autre un geste 

obscène. Quelques salves envoyées en guise de réplique 

leur avaient enfin fait comprendre qu'il n'y avait rien à 

faire dans le secteur des femmes. 

Tout ce ‘lait nouveau pour Yachka, qui en avait 

pourtant vu bien d’autres. Elle t assisté au début de 

la démoralisation de l'armée, produite par les décrels 

insensés du Soviet et la propagande dissolvante des bol- 

dit même ce qui lui avait donné l’idée de 

créer ses bataillons de femmes. Mais jamais elle n'aurait 

supposé que l'ennemi aurait profité avec tant de rapidité  
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et d’astuce de cette désorganisation pour en précipiter le 

processus mortel par ses diaboliques manceuvres. Que 

méditait-il? Quel était son plan? Allait-il un beau jour 

passer brusquement A l’attaque sur toute la ligne et en- 

foncer aisément ce front pourri, de plus en plus incapable 

de lui offrir une résistance quelque peu sérieuse? Ou 

attendrait-il que la décomposition füt complete, que du 

sud au nord les armées russes eussent entièrement fondu 

sous l'effet progressif des désertions et des mutineries, 

pour se mettre en mouvement et, n’ayant plus rien devant 

lui, avancer sans coup férir jusqu’au Dniéper, jusqu’a 

Moscou, jusqu’à la Volga, jusqu’à l’Oural? 

* 

Une offensive!... Une offensive pouvait seule sauver 
l'armée ou ce qui en restait de la dissolution et, en lui 
rendant ne fût-ce que partiellement sa faculté de com- 

battre, la retenir sur le bord de la liquéfaction totale. 
Telle était l'opinion des grands chefs et particulièrement 

de Broussilof, qui avait été appelé, le 4 juin, à remplacer 

au Grand Quartier le généralissime Alexéief, dont le 
manque de souplesse et d'opportunisme déplaisait à 
Kérensky. Les généraux n'avaient pas eu trop de mal à 
faire partager au gouvernement leur point de vue. Le 
Soviet lui-même et son Comité exécutif, non encore bol- 
chévisés, ne s’y montraient pas hostiles. Et, sur ces entre- 

faites, le premier Congrès panrusse des Soviets s’étant 
réuni, le 16 juin, à Pétrograd, Kérensky y avait fait voter 
el même acclamer le principe de l'offensive, malgré lop- 
position furieuse des bolchéviks, qui avaient dû quitter la 
salle sous les huées, Lénine et Trotsky en tête. 

C'est que la nécessité d’une offensive s’imposait de plus 
en plus à tous ceux qui, quelles que fussent leurs théories 
Pacifistes et humanitaires, ne voyaient point sans effroi 
les progrés de la contagion dévorant la force vive de la  
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Russie et qui, pour partisans qu’ils se déclarassent de la 

cessation de la guerre, ne consentaient pas 4 l’obtenir au 

prix d’une capitulation honteuse devant l'ennemi. Il n'y 

avait plus de temps à perdre, si l'on ne- voulait pas se 

trouver à bref délai en présence d'un irrémédiable dé- 

sastre. L'activité bolchéviste devenait, en effet, intense sur 

le front, où elle remportait des succès croissants. La tac- 

tique des agents de Lénine était aussi simple qu’infail- 

lible. Elle consistait à dire aux soldats : « Le partage des 

terres a déja commencé. Dépêchez-vous de rentrer au 

village, sinon le partage se fera sans que vous soyez là, 

vous arriverez trop tard et vous n'aurez rien. » Les sol- 

dats, dont la plupart étaient paysans, ne pouvaient résis- 

ter à cette propagande. Ils ne pensaient plus qu’à retour- 

ner chez eux, au plus vite et r tous les moyens. Ils 

abandonnaient en masse les positions, refluaient hâtive- 

ment vers l’arriere, maltrailaient ou tuaient les officiers 

qui cherchaient à les retenir, s’emparaient des trains et 

forçaient les mécaniciens à les conduire où ils voulaient 

aller. 

Deux des fronts étaient dès l'abord à éliminer, comme 

incurablement inaptes à combattre, le front Ouest et le 

front Nord. Les espoirs reposaient sur le front Sud-Ouest, 
où Broussilof avait pour successeur le général Goutor, 

que secondait un chef d'état-major de valeur, le général 

Doukhonine. Courant du Pripet à la Moldavie, ce front 
était tenu par cinq armées : la 1" et l'armée spéciale, au 
nord de la voie ferrée Lwow-Brody, la 11°, du Styr à la 
haute Strypa, la 7°, le long du Sereth supérieur jusqu'au 

Dniester, et la 8°, du général Kornilof, à cheval sur le 

Prath. Ces trois dernières seules devaient opérer offensi- 
vement. Elles avaient devant elles le groupe d’armées 
Bœhm-Ermolli, avec quatorze divisions allemandes, trente 

autrichiennes et deux turques, réparties en trois armées, 
sous le commandement respectif des généraux von Both- 
mer, Terstianski et Kirchbach, et la haute direction du  
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prince Léopold de Baviére, successeur de Hindenburg au 

commandement général du front Est. Le début de l’offen- 

sive avait été fixé au 1 juillet. Le coup principal devait 

ètre porté, en direction Brzezany-Lwow, par la 7° armée 

du général Sélivatchof, appuyée sur sa droite par deux 
corps de la 11° armée avançant de Pomovzany sur Zloc- 

zow. Au sud, Kornilof devait attaquer en dirigeant son 

XII corps de Stanislawow sur Kalusz, couvert sur sa 

gauche par son XVI° corps manceuvrant de Bohorodezany 

vers le cours de la Lomnitsa. En vue de ces opérations 
on avait concentré dans chacune des trois armées atta+ 
quantes d'énormes effectifs, si bien que les Russes dispo- 
saient d’une écrasante supériorité en hommes et en ma- 
tériel. La densité moyenne d’artillerie était de dix-neuf 
pièces de campagne et douze pièces lourdes à la verste 
pour la 11° armée, de seize pièces de campagne et de dix- 
sept pièces lourdes pour la 7°. L’approvisionnement ini- 
lial en munitions était de deux mille coups par pièce de 
campagne et de mille coups par pièce lourde. Pareille 
accumulation d'artillerie ne s’était encore jamais vue sur 
le front russe. Pour mieux étayer lattaque et neutraliser 
en même temps la périlleuse propagande bolchéviste, on 
avait procédé à la formation de troupes de choc, compo- 
sées de volontaires, et l'on avait groupé en unités spéciales 
les Polonais et les Ukrainiens. L'esprit général paraissait 
bon. Ralliés à l’idée de l'offensive après d'innombrables 
discussions, les comités se montraient favorables. Les 
tommissaires du gouvernement aux trois armées, Savin- 
kof, Kirienko et Filonenko, agissaient d’accord avec le 
commandement. Enfin, dés le 26 juin, tandis que com- 
mencait Ia préparation d’artillerie, Kérensky arrivait de 
Pétrograd, visitait tous les corps d’armée les uns apres 
les autres, tenait des meetings, prononçait vingt discours 
Par jour, déchainant partout son verbe éloquent, forcené, 

hystérique, se dépensant jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la 
‘rise nerveuse, le visage extatique, ruisselant de sueur et  
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de larmes, l’ceil fulgurant, le geste magnétique, vociférant 

ses adjurations passionnées comme sous l’empire d’une 

transe sacrée, au milieu du délire des applaudissements, 

des agenouillements de soldats médusés. et de transports 

inouis d’enthousiasme. La cause semblait gagnée. Jamais 

le moral des troupes choisies pour la bataille n’avait paru 

plus élevé. On pouvait espérer qu'après un succès rem- 

porté sur le front Sud-Ouest, les autres fronts, pris d'ému- 

lation, se ressaisiraient à leur tour. Ce serait alors l’ar- 

mée régénérée, la Russie sauvée, la révolution affermie et 

la confiance rendue aux Alliés. Kérensky, Broussilof et 

les vaillants généraux du front Sud-Ouest auraient ac- 

compli ce miracle. Lénine et le bolchévisme en demeu- 

reraient ter és. 

Soldats! la patrie est en danger, une catastrophe menace 

la liberté et la révolution, je vous ordonne de marcher en 

ant! 

Tel était l'ordre du jour clinquant et napoléonien de 

Kérensky, qui s'imaginait qu'on pouvait faire la guerre 

avec des paroles et remporter des victoires à coup de 

belles phrases. Et le 1° juillet, il est vrai, les régiments 

de choc des 7° et 11° armées, momentanément galvanisés 

par cette préparation oratoire parallèle à celle de Vartil- 

lerie, sortaient sans trop dirrésolution de leurs tranchées 

jusqu'ici si tranquilles pour se porter à l'assaut plus ris- 

qué des positions ennemies. 

Ils marchent! Ah! les braves gens! s'écria Ké- 

rensky en contemplant ce départ du haut du poste d'ob- 

servalion où, entouré de son élat-major, il attendait avec 

quelque inquiétude l'heure H, qui était cinq heurc du 

matin. 

Ils marchaient en réalité. On voyait leurs petits points 

noirs dispersés trottiner sur la glèbe pelée, tandis que 

les canons qui les soutenaient allongeaient le tir devant 

eux. Les premières tranchées de l'ennemi se trouvaient  
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naturellement vides, abandonndes par leurs bizarres de- 

fenseurs, qui y avaient laissé leurs miches, leurs sau- 
cisses, leurs paquets de tabac, leurs fioles d’alcool, tout 
l'attirail des fraternisations. La première ligne était 
prise. De nombreux combattants s’y attardèrent. Il s’en 
trouva heureusement d’autres pour continuer. A la fin 
de la journée, sur un front de soixantes verstes, entre 
Zborow et Brzezany, l'ennemi avait été bousculé en plu- 
sieurs points sur des profondeurs de deux à trois verstes, 
et on lui avait fait neuf mille prisonniers, pour la plupart 

leurs Tchèques ou Croates, charmés de se rendre et 
qui étaient eux, du moins, de véritables fraternisateurs. 

Ivre de joie, Kérensky décora les troupes qui avaient 
pris part à l’action du nom de « Regiments du Premie 
Juillet », leur remit des drapeaux rouges et télégraphia 
à Pétrograd ce bulletin de victoire : 

Nous fêtons aujourd’hui le triomphe de la révolution. Ce 
premier juillet, l’armée révolutionnaire russe, avec un en- 
thousiasme admirable, a pris Voffensive et a démontr la 
Russie el au monde son attachement inviolable à la r olution, 
son amour de la liberté et de la patrie. Instaurant une disci- 
pline nouvelle basée sur le sentiment du devoir civique, les 
soldats russes, dans leur élan magnifique, se sont montrés au- 
dessus de tout éloge. Cette journée met un terme aux appré- 
cations haineuses, aux viles calomnies touchant la recons- 
tuction de l’armée russe sur des fondements démocratiques. 
Vive l'armée russe révolutionnaire! 

Hélas, dès le lendemain il fallait déchanter. L’ « ‘lan 
magnifique » de « l’armée révolutionnaire » fléchi ait. 
Puis, les jours suivants, l'ennemi ant reçu des renforts 
ttson artillerie s'étant décidée à riposter, ce fut le flotte- 
ment, l'arrêt, la reculade. Les divisions fraiches mainte- 
mes en réserve pour être jetées au moment propice dans 
k bataille ayant refusé de se porter sur la ligne de feu, 

les troupes de choc, qui ne se sentaient plus soutenues et 
‘mmençaient à éprouver des pertes sérieuses, refluèrent 

24  
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en désordre sur leurs positions de départ, prêtes à lâcher 

complètement pied au premier mouvement de l'ennemi, 

C'était l'échec, bientôt peut-être le dé 

Le Bataillon féminin de la Mort avait tenu brillamment 

sa partie dans cette opération manquée, et non pas seu- 

lement le premier jour. Nul doute que si tout au long du 

front d'attaque les hommes se fussent comportés aussi 

vaillamment que les femmes, l'offensive de Kérensky ne 

se fût traduite par un indiscutable suce: Yachka avait 

demandé à l'état-major divisionnaire sept of rs el 

douze instructeurs pour encadrer ses combattantes. 

dia, promue sous-officier, commandait une section. Dési- 

gné comme unité de choe, le bataillon avait pour mission 

d'assurer le début de l'attaque sur un secteur d'une 

verste, Massées dans leurs tranchées de départ, les guer- 

rières attendaient, nerveuses et frémissantes, le signal de 

l'assaut, sous les regards curieux, ironiques où mauvais 

des hommes des secteurs voisins, tandis que les lueurs 

de l'aube frangenient le ciel nuageux de failles bla 

fardes. 

Elles ne sortiront pas! entendait-on railler. 

On va voir la course des femmes! s'égayait-on at 

milieu de jurons orduriers. 

Mais au commandement de Yachka : « En avant, mes 

filles! pour la patrie et pour l'honneur du B: taillon de la 

Mort! > toutes, sans une hésitation, escaladérent le talus 

et s'élancèrent sur le terrain découvert en lignes de sec 

tions sur deux rangs. 

Bravo, les babas! applaudirent les hommes, à It 

fois ahuris et hilares à ce spectacle. Mais irez-vous jus 

qu'au bout? Gare aux balles, les pigeonnes ! 

En avant, au pas gymnastique! eriait Yachka. À la 

première décharge, tout le monde par terre! Et attendez 

l'ordre pour le nouveau bond! 

Stimulées par cet exemple et aux objurgations de leurs 

officiers, les compagnies masculines, de droite et de ga”  
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che, sortaient & leur tour de leurs tranchées et venaient 
participer magnanimement à la progression. On ne pou- 
vait pourtant pas laisser les babas s’exposer toutes seules! 

Le danger étant encore nul et l’apathie de l’ennemi étant 
vraiment engageante, l’optimisme gagnait de proche en 
proche et l'élan devenait général. Des appels de trom- 
pettes giclaient et des drapeaux rouges flottaient dans le 
petit m tin. Le canon russe tonnait sans discontinuité 

dans le silence de l'artillerie adverse. L'approche jus- 
qu'aux premières tranchées ennemies, distantes sur ce 
point d’une demi-verste, s’opéra sans difficulté. On sauta 
dans ces retranchements, que de nombreux fraternisa- 
teurs avaient déjà maintes fois visités et que ne proté- 
geaient plus que des débris de barbelés. Quelques dou- 
zaines de Hongrois qui les occupaient et qui levaient les 
mains en criant : « Camarades! » furent faits prisonniers. 
Mais à défaut de défenseurs, on y trouvait de riches 
stocks de vodka, de rhum, de schnaps, sur lesquels les 
hommes, incapables de résister à la tentation, se mirent 
aussitôt à faire main basse. Quel butin! Perdant subite- 
ment toute conscience d'eux-mêmes et de ce qu'ils étaient 
venus faire, ne voyant plus que les bouteilles à piller ou 
à vider, ils fouillaient tous les recoins des abris à la 
recherche du précieux liquide, se répandant même dans 
leurs perquisitions jusque dans la partie des tranchées 
enlevée par les femmes. 

Etes-vous fous? leur criait Yachka indignée. L'of- 
fensive est à peine commencée que vous vous arrêtez déjà 
pour satisfaire vos ignobles passions. Revenez à vous, 
misérables! Nous avons à prendre la seconde ligne, et ce 
sera moins facile. A vos armes, reformez vos rangs et 
apprêtez-vous à repartir en avant! 

Mais ils ne l’écoutaient pas, tout & leur honteuse be- 
sogne. Beaucoup roulaient déja ivres morts dans le fond 
des tranchées. 

shka forma alors plusieurs escouades de ses femmes  
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avec ordre de détruire tout ce qui restait de stocks de 

liqueurs, et cela non seulement dans leur secteur, me 

aussi dans ceux des hommes. Ce fut une bagarre sans 

nom, où les poings et les crosses jouèrent. Intimidés par 

leurs soldats, les officiers osaient à peine intervenir. Plu. 

sieurs heures furent ainsi perdues. Enfin, avec l'aide de 

quelques officiers plus hardis, Yachka parvint à rallier le 

régiment, dont elle prit d'autorité le commandement, 

Mais si ses six cents femmes étaient toutes là, les trois 

autres bataillons ne fournissaient guére plus d’un demi- 

millier d'hommes consentant poursuivre l'offensive, 

tout le reste dormant, titubant, s'écroulant, préférant 

l'orgie à la bataille. Et c'est à la tête de cet effectif dimi- 

nué que, d’une voix exallée par la fureur, la comman- 

dante donna l'ordre de courir sus aux deuxièmes lignes. 

Les premières balles commencèrent alors à siffler, les 

premières salves de mitraille à crépiter. On se déploya 

vivement en chaines de tirailleurs. Bondissant, s’aplatis- 

se relevant, rampant, on utilisait au mieux les aspé- 

in. Aucune tête d’ennemi ne se montrant, il 

ait pas à tirer. D'ailleurs, de derrière, les trois 

pouces russes pilonnaient la position. On évaluait avide- 

ment la distance qu'il y avait encore à parcourir avant 

de pouvoir user de la baïonnetle. D'abord elairsemé, le 

feu ennemi se faisait plus nourri. De temps en temps, un 

beuglement d'homme partait, un eri de femme jaillissail; 

un mort ssait, une blessée gigotait. 

Les nerfs tendus, l'œil brûlant, le bras erispe sur le 

fusil, Nadia avancail par brusques déclies ou lentes rep- 

tations, s'appliquant de toutes ses forces à vaincre son 

émolion et à maitriser les sursauts de son cœur, Egaillée 

autour d'elle, sa section de tirailleuses imitait tous ses 

mouvements. On entendait parfois, rapproché ou loin- 

tain, le fausset einglant de chka jetant dans un porle- 

voix, à travers l'éclatement des shrapnells, ses instruc- 

tions pour la progression, Indistinets comme de pâles  
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éclairs, des lambeaux de pensées zigzaguaient sous le 

front contracté de la petite princesse. André, son cher 

André, que dirait-il, s’il la voyait ainsi, quel étonnement 
serail le sien? Mais ne se doutait-il pas qu’elle devait être 
engagée dans cette affaire? De quelles inquiétudes ne 

devait-il pas être assiégé à la savoir au beau milieu de 

k tourmente? Certes, elle lui écrirait aussitôt qu'elle 
aurait le moyen de lui faire tenir de ses nouvelles, elle 

lui télégraphierait, si c'était possible... Et elle était 
blessée? si elle était tuée? 

Une plainte l’arracha à sa rêverie. Une de ses com- 
nes s'acerochait à elle en tombant. 

Ah! ma chère, je suis touchée! 

Qu'est-ce qu'il y a, Macha? 
Elle se penchait sur elle, déboutonnait la tunique. 

Non, non... ce n'est rien, je l’assure, begayait la 
blessée d’une voix eteinte. Laisse-moi... Tu es le chef de 
la section, continue... Les sanitaires viendront me se- 
courir 

Nadia fit un signe de croix sur la blessée. 
En avant! hurlait Yachka. Encore un bond, mes 

filles, eb nous y somme 

On arrivait, en effet, dans le vacarme, les détonations 
et la poussière. La première vague du régiment envahis- 
it comme un flot furieux les secondes tranchées. La 
moitié des Hongrois qui s'y trouvaient étaient déjà plus 
vu moins écrasés par les obus. Le reste se rendait ou 
lächait ses derniers coups de feu. On passa tout ce qui 
!sistait A Ja baionnelte. Nadia en transperga deux pour 
Sa part. Le premier était un jeune aspirant, & la mous- 
lache cirée, qu'elle traversa si complètement qu’elle dut 
l'uppuyer sa botte sur la poitrine pour dégager sa 

iy tandis que dans un jet de sang il lui crachait en 
allemand : « Hure! » Le second était un vieux feldwebel 
4 l'épaule droite brisée, qui de sa main gauche braquait 
déjà sur elle un pistolet : l'éclair de la baïonnette partit  
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le premier. Haletante et harassée, elle n’en revenait pas 

d’être encore vivante. Un certain nombre de fuyards 

cherchaient pendant ce temps à s'échapper, nonobstant 

le danger mortel que présentait pour eux l'artillerie 

d'accompagnement, dont le tir s'était allongé et battait 

maintenant le glacis suivant. Mieux avisés, une centaine 

de Hongrois désarmés se laissaient docilement diriger 

vers l'arrière, escortés par vingt femmes. On coucha sur 

la position au milieu des cadavres. Mais plutôt que de 

se laisser aller au repos, malgré sa fatigue, et se souve- 

nant de son ancien métier d’infirmière, Nadia préfér 

retourner sur le terrain si péniblement couvert les 

heures précédentes et prêter son office aux sœurs du 

service de santé qui, la lampe électrique à la ceinture, 

recherchaient les malchanceux de la journée. Elle eut 

la satisfaction de retrouver Macha, atteinte d’une balle 

à la cuisse, et de la faire évacuer sur le poste de secours 

le plus proche. 

Le lendemain, l'attaque reprit à la première heure. 

I s'agissait d'aller emporter la troisième ligne de l'en- 

nemi, au delà de laquelle aucune défense fortifiée n'exis- 

tant plus, l'offensive pourrait se déployer en Lerrain 

libre. Enhardi par son succès de la veille, le régiment, 

bien que réduit à quelques centaines de combattants et de 

combattantes, se pc vigoureusement en avant. Recon- 

naissant ka supériorité et le don d'entrainement de 

Yachka, les officiers se subordonnaient volontiers à elle et 

la secondaient de tout leur zèle. Avec cette troupe épurée 

de ses éléments inférieurs et triée encore par les vicis- 

situdes de la journée précédente on pouvait manœu- 

vrer. Mais aux difficultés déjà éprouvées s’en ajoutait 

une nouvelle : le canon. Jusque-là muette, soit qu'elle ne 

fût pas en place, soit qu'elle ne crût pas l'affaire sé- 

rieuse, l'artillerie ennemie se mettait à gronder. Pa 
gros ¢ 
zone à franchir, bouleversant le sol, ereusant d'énormes  
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trous, projetant de tous côtés leurs &clats meles de 

giclées de sang, de tronçons de membres et de débris 

d'uniformes. Puis, subrepticement, une insidieuse éma- 

nation sembla vicier l'atmosphère. 

— À vos masques! cria Yachk 

Deux ou trois femmes, tardant à obéir à l’ordre, rou- 

lèrent suffoquées. 

Camouflées sous leurs revèlements de feuillages et 
leurs parapets gazonnés, les tranchées ennemies cou- 
raient en ligne irrégulière devant la lisière d’une forêt, 
dont les arbres ébranchés par les batailles de l'été pré- 
cédent couvraient leurs blessures de la riche frondaison 
que leur avait laissé revêtir la longue inaction du prin- 

temps. Eventrées sur plusieurs points par la prépara- 
tien d'artillerie, elles montraient par endroits leurs cré- 
neaux, leurs redans, leurs pare-éclats et leurs boucliers 
métalliques. De légers renflements décelaient les abris à 
mitrailleuses. Un réseau de fils de fer à moitié détruit 
el aux pieux abattus en tapissait les abords. L’ap- 
proche s’effectuait autant que possible par les boyaux 
de communication pratiqués entre les lignes et qui sub- 
Sistaient partiellement. Mais il fallait aussi cheminer à 
découvert, les coudes au sol et le nez entre les mottes. 

Allons, mes enfants, cou ge! exhortait inlas: 
blement Yachka, qui se glissait d'un groupe à 
Nous en verrons bientôt la fin. Le 465° et le 467° vont 
venir nous relever. Nous aurons fait la pereée, c'est le 
principal! 

Nadia avait perdu deux de ses femmes, sans compter 
Macha, Elle-méme avait entendu trois ou quatre fois des 
balles chanter A ses oreilles . Mais elle n'avait pas une 
éraflure. 

On n'était plus qu'à une vingtaine de sagènes des bar- 
belés, C'était le moment. Un bref commandement glapit. 
Les coups de sifflet des officiers jaillirent le long de Ia 
Vague des assaillants.  
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— Hardi, les gars et les filles!... 

La ruée se déclancha. On vit surgir un drapeau rouge, 

comme sorti de terre. 

Vive la révolution!... Mort aux Austro-boches!... 

Sans attendre l'assaut, les dos gris des Magyars se 

sauvaient déjà comme des lapins vers la forêt. 

On ne trouva que des morts et des blessés dans la 

nchée conquise. 

La petite troupe était exténuée. On ne pouvait songer 

à entreprendre la poursuite avant la venue des renforts. 

Mais bientôt une nouvelle terrible arrivait par le fil. Les 

deux régiments de r , ayant reçu l'ordre d'avancer, 

refusaient d'obéir. Ils avaient tenu un meeting, au cours 

duquel, après avoir longuement discuté l'ordre qui leur 

était donné, ils avaient décidé de ne pas soumettre 

al-major de la el de ne pas participer à l'offensive. I 
division se déclarait impuissant à vaincre leur obstina- 

lion. À cette nouvelle, une vive agitation se produisit 

chez les hommes du contingent de Yachka, Démorali 

démontés, devenus soudain réfractaires, ils n’avaient 

plus du tout envie de continuer à risquer leur peau pour 

la gloire. On leur avait promis de les relever et de les 

faire passer en seconde ligne : on ne les relevait pas. 

lant pis pour l'offensive, elle se ferait sans eux ou ne se 

ferait pas. C'élail bon pour les chefs, cette offensive; 

eux n'avaient à y récolter que des coups. Ceux qui étaient 

lranquillement restés dans la première tranchée à SY 

gorger de vodka avaient bien fait. Ils ne voulaient pas 

ètre plus longlemps les dupes des généraux. Leur co- 

mité se réunit, délibéra pendant deux heures et, apres 

force palabres, trouvant tout le monde d'accord pour la 

rupture du combat, Signifia à Yachka la résolution 

volée 

En vain celle-ci s'évertua-t-elle à les ramener à leur 

devoir, faisant appel tour à tour à leur courage, à leur 

honneur, à leur sentiment patriotique et à leur ardeur  
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révolutionnaire, les conjurant de ne pas abandonner 
l'attaque si bien commencée, mêlant les objurgations aux 
prieres et les supplications aux injures : 

Nous ne sommes pas en force, la commandante! 
répondaient-ils. Allez y vous-même, si vous voulez. Nous 
autres, nous faisons comme les camarades. Puisque les 
camarades ont décidé de ne pas continuer, nous agirons 
de même. Assez de misères, de sang, de boucheries! Plus 
de sacrifices inutiles! La paix! 

Un grand diable roux et barbu, plus excité que les 
autres, braillait : 

Et si vous insistez encore, la petite mére, nous vous 
ferons renifler vos entrailles! 

Pendant la nuit, tous Jes hommes disparurent. 
Yachka demeurait seule avee son bataillon féminin et 
une quarantaine d'officiers qui avaient pris le fusil. 
Sans toutefois perdre courage et malgré la défection des 
hommes, elle se disposait à reprendre l'attaque avec son 
faible effectif pour l'honneur du Bataillon de la Mort, 
comme elle avait proclamé au départ, et elle ava ; 
lancé des patrouilles de reconnai ance, quand, sur le 
malin, elle reçut l'ordre du quartier général du corps 
d'armée d'avoir à battre en retraite, Les troupes là- 
chant de toutes parts, elle se trouvait aventurée trop en 
flèche et risquait d’être cernée. Effectivement, l'ennemi, 
n'ayant plus rien devant lui, se ressaisis it de 
droite et de gauche, réoccupait ses positions, postait des 
mitrailleuses en enfilade. Le bataillon allait étre coupé 
de sa base, enveloppé, massacré tout entier ou fait pri- 
Sonnicr. Tl fallait revenir en arriere au plus vite. Le 
‘anon s'était tu du côté russe, La commandante fit son- 
ner la retraite, la mort dans l'âme, 

Ainsi s'effondrail dans le néant la fanfaronnante offen- 
‘we de Kérensky. 

Seul Kornilof obtint un succès bien marqué. Son offen-  
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sive commenga quelques jours plus tard. Non qu'il ne 

fût prévenu de l'échec de celle des 7° et 11° armées, mais 

grâce aux mesures énergiques qu'avec l’aide de Savin- 

kof il avait prises dans son armée, il espérait réussir et 

rétablir par son action la situ ation générale du front 

C'est ainsi que neuf régiments ant décidé qu’ils n'at- 

taqueraient pas, il les avait fait sévèrement haranguer 

les uns après les autres par le commissaire, avec Menace, 

s'ils refusaient de marcher, de les y contraindre par les 

mitrailleuses. Impressionnés par celte : titude autori- 

taire, qu'ils savaient appuyée par un certain nombre de 

troupes sûres, les régiments indociles avaient cédé. Kor- 

nilof avait même obtenu, lors d'une assemblée de dix- 

sept cents délégués représentant toutes les unités qui 

devaient prendre part à l'offensive, le vote à l'unanimité 

moins sept voix, après un discours enflammé du com- 

missaire Savinkof, de sanctions impitoyables contre tout 

officier ou soldat qui manquerait à son devoir. Ainsi 

prémuni contre toute défaillance, Kornilof donna l'ordre 

de l'attaque. Le 8 juillet, après une cot rte préparation 

d'artillerie, le XVI corps, constituant l'aile gauche du 

dispositif, se mettait en marche, suivi, le 9, par le 

NIT corps du général Tchérémissof, formant l'aile 

droite. Au premier contact, les troupes de Kirehbach 

reculaient en déroute, entraînant dans leur retraile une 

division allemande venue à leur secours. quatre 

jours Haliez et Kalusz élaient enlevés, la Lomnitsa (tail 

atteinte, le front autrichien se trouvait rompu sur une 

distance de trente verstes et une profondeur de vingt- 

cing, huit cents officiers el trente-cing mille soldals 

étaient faits prisonniers, une centaine de canons, quatre 

cents milrailleuses, deux dirigeables et un important 

matériel de génie tombaient aux mains des Russes: Le 

passage de la Lomnitza ouvrait à Kornilof les routes 

de Dolina et de Stry et lui permettait de menace les 

communications de l'armée von Bothmer.  
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Mais sur ces entrefaites une puissante contre-offensive 

allemande se préparait dans la région de Zloczow, qui 

allait rendre inutile le bel effort de Kornilof. Elle se 

déclencha le 19, aprés un bombardement intense de sept 

heures, s’abattit comme une trombe sur la 11° armée, 

dont les divisions, sans tenter la moindre résistance, se 

mirent à prendre la fuite dans une panique effroyable. 

Le 21, les corps en débâcle étaient déjà sur le Séreth, 
traversant, sans même essayer de s’y cramponner, les 

fortes positions d’où était partie la glorieuse offensive 

de 1916. Bæhm-Ermolli lançait à leur poursuite une par- 

tie de ses troupes, en direction de Tarnopol, poussant le 
gros de ses effectifs vers le sud, entre le Séreth et la 
Strypa, pour intercepter les lignes de communication 
de la 7° armée, la jeter dans le Dniester et couper en- 
suite la retraite de la 8° armée. Le 22, les Austro-Alle- 
mands atteignaient Mikoulintsé, à une journée de 
marche au sud de Tarnopol. Ce même jour, le comité et 
le commissaire de la 11° armée transmettaient à Ké- 
rensky et télégraphiaient au Gouvernement provisoire 
le désastreux rapport suivant : 

l'offensive allemande prend les proportions d’un fléau 
formidable, qui menace peut-être de la ruine la Russie révolu- 
tionnaire. Le moral des troupes, que les efforts héroiques 
d'une minorité consciente avaient tout d'abord poussées en 

it, a subi un changement fatal. L’enthousiasme du début 
Sest vite dissipé. La plupart des unités sont en pleine décom- 
position, I n’y a plus d’autorité, plus d’obéissance. Les régi- 
ments abandonnent leurs positions sans méme attendre l’ap- 
proche de Vennemi. Sur des centaines de verstes, on voit re- 
fluer vers 1 ière des colonnes de fuyards, avec ou sans 
armes, valides, frais et dispos, absolument sûrs de l'impunité. 
La situation exige les mesures les plus extrêmes. Aujourd-‘hui 
le commandant en chef, d’accord avec les commissaires et les 
Comités, a donné l’ordre d'ouvrir le feu sur les troupes qui 
désertent, T1 faut que le pays connaisse la vérité, qu'il en fré-  



380 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1931 
  

misse, qu’il trouve en lui la force et la résolution de frapper 

sans pitié tous ceux qui, par leur lächete, trahissent et dé. 

truisent la Russie et la Révolution. 

Le commandant en chef auquel se référait l'avant 

dernière phrase de ce rapport, était, depuis le 20 juillet, 

Kornilof, appelé à succéder au général Goutor, que Ké- 

rensky, à qui il fallait un boue émissaire, avait voulu 

rendre responsable du fiasco de son offensive. 

Mais il était trop tard. Malgré tout son génie, où plu- 

tôt en dépit de toute son autorité, car en la circonstance il 

était moins besoin de génie que d'autorité, Kornilof 

n'avait plus aucun moyen de redresser la situation. Il 

ne put qu'ordonner la retraite générale des armées du 

front Sud-Ouest, ÿ compris sa chère el victorieuse 8° ar- 

mée. 

Eh bien, Alexandre Féodorovitch, dit amèrement 

vinkof à Kérensky, vous voyez par vos yeux qu'on 

ne peul faire marcher des troupes a la mort sans disci- 

pline et sans répressions. Ces fuyards sont peut-être des 

citoyens, ce ne sont plus des soldats. Quand vous êles 

là, que vous parlez, que vous faites vibrer votre précieux 

violoncelle, tout va très bien, on vous applaudit et l'en- 

thousiasme déborde; mais sitôt que vous avez le dos 

tourné, adieu les paroles, tout est oublié, el ceux même 

qui vous acclamaient sont les premiers à lâcher pied 

devant l'ennemi et à trouver que les obus ont encore plus 

d'éloquence que les discours. 

Mais Kerensky avait en ce moment d'autres préoceu- 

pations que d’écouter les remontrances de son commis 

saire aux armées et d'y répliquer par un nouveau flot 

de belles phrases. Le ministre venait d'être informé que, 

eoneurremment A la contre-offensive allemande, une ler- 

rible émeute à main armée, déchainée par les bolchéviks, 

avait éclaté dans les rues de Pétrc d, mer nt de 

renverser le gouvernement. Il lui fallait courir au plus  
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pressé. Abandonnant le front Sud-Ouest à sa liquéfac- 

tion, Kérensky partit précipitamment pour la capitale. 

* 

Le premier acte de Kornilof dans son nouveau com- 

mandement fut, en informant le Gouvernement provi- 

soire et le généralissime Broussilof de Varrét de l’offen- 

sive sur son front, de réclamer le rétablissement de la 
peine de mort. Il le fit en ces termes : 

Une armée d'ignorants affolés, que le pouvoir ne defend 
pas contre la corruption et la démoralisation systématique, 

fuit, ayant perdu tout sentiment de dignité humaine. Sur les 

champs que l’on ne peut méme pas nommer champs de ba- 
taille rögne une horreur sans trêve, une honte, une infamie 
telle que l’armée russe n’en a jamais connu de toute son 
existence, Les mesures de clémence appliquées par le gou- 
vernement ont ébranlé toute discipline, provoquant la sau- 
vagerie désordonnée des masses que plus rien n’entrave. Leur 
instinct déchainé se traduit par des violences, pillages, 
des meurtres. La patrie court à sa perte, je l’af 
pourquoi j'exige, avec la retraite immédiate sur tous les 
fronts, le rétablissement de la peine de mort et des tribunaux 
militaires, afin de sauver l'armée et de la réorganiser selon 
les préceptes d'une discipline sévère. La peine de mort épar- 
sera bien des vies innocentes par la suppression des traîtres. 
I serait eriminel de sacrifier à de funestes principes préten- 
dument démocratiques les héros qui ont le droit de vivre des 
jours meilleurs. 

En même temps, Liapounof, qui avait suivi son chef 
au quartier général du front, se voyait chargé de la 
mission d'opérer une rapide reconnaissance dans les 
zones oceupées, des deux côtés du Dniester, par les 7° 

8 armées pour juger de l'état de celles-ci et se rendre 
compte si, ce qu’on avait lieu de craindre, leur retraite, 
‘omine c'était le cas pour la 11° armée, ne se transfor- 
mait pas en déroute. Parti de Kaménetz-Podolsk avec un  
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officier d’ordonnonce et deux soldats circassiens, André 

couvrit sans grande difficulté les trente ou quarante pre- 

mières verstes d’une route assez défoncée, où l'auto 

achoppait fréquemment, mais où lon ne rencontrait 

encore que des convois de paysans qui, alarmés par les 

lointaines rumeurs de la débâcle et craignant plus en- 

core des Russes que celle des Allemands, äban- 

donnaient champs et villages pour chercher refuge à 

l'intérieur, Mais à mesure qu'on approchait du Séreth, le 

spectacle changeait. Ce n'étaient d’abord que les bandes 

errantes des déserteurs de l'arrière, qui n'avaient ja- 

mais été à la bataille et qui, à peu près sans armes el 

surtout sans munitions, n'étaient dangereux que par 

leur nombre et leur appétit de pillage. La vue des deux 

Circassiens debout dans la torpédo, carabine à la main, 

les tenir en respect. Puis ce furent les pre- 

miers fuyards venus des lignes, vociférant, chantant, 

débraillés, couverts de boue et chargés de butin, Pivresse 

aux yeux, l'ordure ou l'invective à la bouche. Aux hori- 

zons, des incendies brasillaient, des izbas flambaient. 

A Skala, c'était l'emboutéillage. Des fourgons éventrés, 

des caissons, des charretles, des cuisines roulantes en- 

combraient l'unique rue de la bourgade, où des soldats 

de divers régiments se trouvaient mélan dans une 

informe cohue. Toutes les maisons étaient pillées. On 

entendait des beuglements de vaches et des cris de 

femmes, Des chevaux ruaient entre des brancards dis- 

loqués. 
Laissez passer, camarades! criait Liapounof. Nous 

sommes des mandataires du général Kornilof, que vous 

aimez tous et dont vous connaissez les sentiments répu- 

blicains 

La voiture passa lentement au milieu des grogne- 

ments, des jurons, des poings levés. 

Plus loin, à un croisement de routes, une soldatesque 

grouillante tenait un meeting. Juché sur un eamion  
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drapé de rouge, un agitateur braillait et se démenait 

dans un tohu-bohu d’acclamations. Liapounof stoppa, 

quitta la voiture, se méla a la foule pour recueillir des 

observations et entendre le discours. 

Oui, camarades soldats, hurlait l’orateur, plus de 

quatre mois se sont écoulés depuis que les ouvriers de 

Pétrograd et les soldats révolutionnaires ont rejeté le 

joug du tsar et de ses généraux. La bourgeoisie, avec ses 

Lvof, ses Terechtchenko, ses Chingaref, ses Konovalof, 

ses Rodzianko et autres traîtres aux intérêts populaires, 

s'est emparée du pouvoir. L’attente du peuple russe, 

qui exigeait qu’on procédât immédiatement à la conclu- 

sion de la paix, que nous proposaient nos frères ouvriers 

et soldats allemands, s’est trouvée trompée, le gouverne- 

ment n'ayant rien eu de plus pressé que d’envoyer un 

télégramme à la France et à l'Angleterre, pour leur don- 

ner l'assurance que la Russie était prête à combattre 

jusqu'à la victoire finale. Le malheureux peuple russe 

put alors comprendre que le pouvoir était tombé aux 

mains de gens encore plus hostiles aux ouvriers et aux 
paysans que les ministres tsaristes. C'est pourquoi le 
peuple a élevé sa voix puissante et a crié : « Pas de ça, 
maudits! > A cette clameur unanime des travailleurs, la 
bourgeoisie, tremblant de peur, a cru se sauver en fai- 
sant participer hypocritement au pouvoir la prétendue 
démocrati les socialistes-révolutionnaires à la Ké- 
rensky et les menchéviks à la Tsérételli, qui de tout 
lemps pactisaient avec les bourgeois pour trahir les 
prolétaires. Je vous le demande, camarades soldats, est-il 
possible de tolérer plus longtemps qu'on se moque ainsi 
du peuple? 

Non! non! criait-on de toutes parts. 

a bourgeoisie est votre ennemie, comme le tsa- 
risme était votre ennemi. 

C'est vrai!  
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— Le jour doit venir oi le courroux populaire jettera 

bas le joug du capitalisme et où les biens volés de la 

bourgeoisie passeront aux mains de leurs véritables pro- 

priétaires, les ouvriers et les p 

Oui, oui. Vive la révolution sociale! Vivent les 

Soviets!... Vive Lénine!... 

Mais, camarades soldats, vous avez encore d'autres 

ennemis que les bourgeois et les anciens nobles. Ces 

ennemis-là ne résident pas à Pétrograd ou dans leurs 

châteaux. Ils sont au milieu de vous et ce sont les pires. 

Ils ont arboré le ruban rouge, vous appeilent « cama- 

rades », feignent d'être vos amis, alors que dans le fond 

de leur âme ils cachent les plus noirs desseins, demeu- 

rent les partisans invétérés des fusillades, du knout, des 

coups de poing sur la gueule et préparent en secret le 

retour des Romanof. Ce sont vos officiers. Soldats, ne 

vous laissez pas tromper par le loup qui se déguise sous 

la peau de l'agneau. Méfiez-vous de vos chefs, même et 

surtout de ceux qui vous flattent. Ce qu'ils veulent, 

frères, c'est vous entrainer à un nouveau massacre, Vous 

ne me croyez pas? Eh n, si vous y tenez, suivez-les 

Que vos cadavres pavent le chemin par lequel reviendra 

le tsar sanguinaire! Que vos veuves et vos orphelins, 

délaissés de tous, retombent dans la mis 

l'esclav 

Jamais! jamais! mugissait la foule démontée. 

Mort aux officiers! A bas la guerre! A bas la 

guer 

Edifié, Liapounof rejoignit son auto, qu’assiége aient 

une tourbe de soldats aux regards malveillants ct 

avides. En vain voulut-il encore jouer du nom de Kor- 

nilof : 

Ce fils de chien! lui répondit-on. C'est lui qui veut 
nous renvoyer à la tuerie! 

Liapounof démarra brusquement dans un defer 

de huées.  
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— Salaud! traître! bandit! entendit-il voler à ses 

oreilles. Mort aux officiers!... 

Un coup de feu partit. 

Faut-il tirer, Votre Honneur? demandèrent les Cir- 

cassiens. 

Gardez-vous-en. Nous ne devons défendre notre 

vie qu'à toute extrémité. 

Comme la nuit tombait ils arrivèrent à un état-major 

de corps d'armée, campé en pleine campagne, entre ses 

fourgons, ses tentes et ses piquets à chevaux. La plupart 

des hommes avaient disparu; il ne restait qu’une partie 

des officiers, quelques sous-officiers, secrétaires et télé- 

phonistes. Le plus grand désarroi y régnait, la plus 

grande frayeur aussi. Tout le monde avait la cocarde 

rouge. On offrit aux voyageurs une tente, un repas de 

conserves et du thé. 

Vous ne pourrez continuer avec votre voiture, leur 

dit le général. On vous la flibustera. D'ailleurs vous ne 

trouveriez plus nulle part de l'essence. Prenez des che- 

vaux. 

Ce que j'ai vu est terrible, dit Liapounof. 

Ce que vous verrez encore, si vous parvenez à le 

voir, est plus terrible encore. C’est une débandade géné- 
rale. 

Et la 8° armée? 

Elle déguerpit comme les autres. En quelques 
jours la situation a bien changé. Les défaitistes ont 
partout pris le dessus. 

C’est bien pour cela que le général Kornilof a 
preserit la retraite. 

La retraite, la retraite... ‘était une retraite! 
Mais ce n'est pas une retraile, c'est un lächage desor- 
donné, une cafouillade énorme, un sauve-qui-peut. Il 
ny « plus de direction, plus de commandement. Les offi- 

i n'osent plus élever la voix. Les régiments font ce 

25  
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qu’ils veulent, se disloquent, s’enchevétrent, détalent par 

hordes confuses en piratant le pays. 

- Le général Kornilof esy t se raccrocher à 

ligne du Séreth. 

Le Séreth, le Séreth... Il est déja débordé sur plu- 

sieurs points. On ne tiendra ni sur le Séreth, ni sur le 

Zbrouz, ni sur le Boug... Il n’y a pas de raison pour que 

ça s'arrête. 

Où est l'ennemi? 

Je n’en sais rien. Je n’ai aucun moyen de le 

Toutes mes liaisons sont coupées. Je n’ai de renseigne- 

ments que les bruits colportés par les fuyards et le son 

progressif du canon. Selon moi l'aile gauche de l'ennemi 

doit approcher de Tarnopol, tandis que son aile droite 

ne va pas tarder à atteindre Stanislawow. I n’y a plus 

pour contenir un peu la marche foudroyante des Alle- 

mands que quelques unités allogènes. Tout ce qui est 

russe fout le camp. 
? de- Et sait-on où se trouve le bataillon féminin? 

manda Liapounof qui se sentait pâälir. 

Le Bataillon de la Mort? Je n'en ai aucune idée. 

Mais celui-là... celui-là doit se battre encore... à moins 

qu'il ne soit entièrement par terre. 

Ils reprirent leur route au petit jour. Le canon, qu'on 

n'entendait la veille que par intermittence et comme un 

obseur bourdonnement, semblait s'être rapproché pen- 

dant la nuit; on percevait maintenant ses coups, dans le 

nord-ouest, distincts, profonds et lourds. iTés de cas- 

quettes de soldats, sans pattes d'épaules, sans épée, ne 

ırdant chacun qu'une paire de pistolets bien fournis 

de chargeurs, Liapounof et son compagnon, avec leurs 

deux Circassiens, toujours armés de leurs carabines. par 

raissaient un petit parti de cavaliers sans importance 

que rien de particulier ne pouvait faire remarquer, $ 

non la direction étrange qu'ils suivaient, contraire 

celle où s'écoulaient torrentiellement les flots houleux  
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de la débâcle. Ils avaient parfois peine à remonter le 

courant. D’autres fois, des vides se produisaient, que ne 

parsemaient que quelques éclopés, et dont ils profitaient 
pour prendre un temps de galop. À mesure qu'ils avan- 

caient vers les lignes, les milliers et milliers d'hommes 
quils croisaient marchaient d’un pas plus presse, comme 

talonnés par la tempête et fouaillés par la panique. Ils 

semblaient démunis de vivres, affamés même, tout ayant 
été ravagé par ceux qui les avaient précédés. Des che- 
vaux morts et des véhicules en détresse obstruaient leur 
passage. C'était le reflux, irrésistible comme une inon- 
dation, avec tous ses objets flottants, ses débris ballottés, 
ses épaves, que les lames débordantes charriaient ou re- 
jetaient. 
Sur la route de Stanislawow, les quatre cavaliers ren- 

contrérent une colonne d’artillerie. Elle était à peu près 
au complet, comportant trois batteries, avec ses pièces 
en bon état, ses coffres, ses caissons, ses chariots et ses 
officiers en tenue réglementaire, porteurs de leurs in- 
signes. Moins contaminée que le reste de l’armée, l'artil- 

le conservait encore, dans la dissolution générale, 
quelque peu de sa dignité d'arme technique et un sem- 
blant de discipline. Elle constituait le dernier rempart 
de la résistance r t cependant, elle fuyait elle 
aussi, Landis que Vartillerie ennemie tonnait de plus en 
plus vigoureusement, remplissant l'horizon nord-ouest 
de ses décharges et de ses foudroiements Liapounof in- 
lerpella un des officiers, après s'être fait connaitre. 

Comment, vous vous repliez! Vous lachez devant 
le canon allemand sans avoir éprouvé de dommage sen- 
sible, alors que vous devriez rester sur vos positions 
Pour retarder la progression de l'ennemi et couvrir notre 
retraite!... 

Nous ne pouvons faire autrement. Ce n’est pas 
devant la menace des Allemands que nous nous retirons, 
Mais devant celle de nos propres troupes.  
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— Que dites-vous 1a? 

— L’infanterie ne veut pas que nous tirions. Les co- 

mités nous ont enjoint d’avoir à cesser tout envoi de 

projectiles sur l'ennemi. Nous avons même dû nous 

entourer de fils de fer barbelés pour nous protéger contre 

Vanimosité des fantassins. Finalement ils ont ouvert le 

feu sur nous, nous tuant deux canonniers et nous bles- 

sant un maitre pointeur, I n'y avait plus qu’à déména- 

Jusqu'où tomberons-nous? murmura Liapounof ac- 

cable. 

Mais d'autres épisodes plus douloureux n’allaient pas 

tarder à requérir Fattention des explorateurs. Leur 

voyage s'effectuait dans des conditions de plus en plus 

pénibles. I leur fallait se frayer passage à travers les 

cohortes en pagaie, éviter tout motif d’altercation, dé- 

jouer les malveillances et les curiosités, se garder sur- 

tout d'une parole imprudente, d’un geste malencon- 

treux. 

Oü allez-vous, les chevaliers-gardes? leur criait-on. 

Ce n'est pas par là la Vol 
Nous allons porter le pain et le sel aux Allemands! 

répondaient-ils en riant. 
La plaisanterie paraissait toujours excellente et leur 

servait de sauf-conduit. 

Il arrivait aussi que des groupes de fuyards se heur- 

taient, en venaient aux mains, pour se faire place ou se 

disputer quelque butin. On devait alors se jeter dans les 

champs ou les maréeages pour ne pas étre pris dans de 

sanglantes bagarres. Ailleurs e’était à d’abominables 

seènes de massacres d'officiers qu'il leur fallait assister, 

ans essayer d'intervenir, sans se départir de leur impas- 

ibilité. C'était peut-être ce qu'il y avait pour Liapounof 

de plus cruel. Gest que dans le déchainement aveugle de 
la oldatesque alfolée, la moindre protestation. la 

moindre tentative d’un aneien ade de ressaisir une  
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parcelle d'autorité était aussitôt l’objet de représailles 

sauvages. Tantôt on battait, on abimait de horions le 

malheureux protestataire, tantôt on le passait à la baïon- 

nette, tantôt on le fusillait, tantôt on le liait & un arbre, 

on Var nit de petrole et on le brülait. De terribles 

vengeances s’exercaient aussi, sans autre prétexte que 
le souvenir des sévérités d'autrefois. Souvent même il 
n'y avait aucune raison à ces sinistres exécutions, sinon 

ke fait qu’on tenait un officier et qu'il y avait lieu de lui 
faire comprendre qu'il n’était plus rien, que le soldat 

était devenu son maître. C'était parfois plus absurde 
encore. C’est ainsi que Liapounof put voir as iner 
sous ses yeux un officier qu'il connaissait, un certain 
Babitchef, commandant un régiment de la 8° armée, 
excellent chef, mais très brave homme, la bonté même, 
adoré de ses soldats qui l'avaient surnommé le père du 
régiment. Acculé à une meule, il ét à moitié affaissé 
sur un genou, tandis qu’une demi-douzaine de ses pro- 
pres soldats tiraient sur lui, à distance, comme sur une 
cible. 

Comment, vous tuez cet homme-là? demanda L 
pounof à un des meurtriers, en s’efforçant de cacher son 
indignation. Que vou -il fait? 

Rien. 

Avez-vous quelqué chose à lui reprocher? 
Jlument rien. 

N’était-il pas pour vous un ami, un camarade, 
Plus encore que votre supérieur? Ne partageait-il pas 
Wee vous tout ce qu’il avait? Ne mettait-il pas A votre 
service toute son activité, tout son dévouement pour 
ous assurer le plus de bien-être possible? Ne l’aviez- 
Vous pas élu dans votre comité et ne lui aviez-vous pas 
onfirmé son grade?. 

Tout cela est vrai. 

~ Pourquoi done le tuez-vous? 

= Voilà. Des hommes comme celui-ci peuvent  
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donner tout ce qu’ils possèdent et on peut aussi le leur 

prendre... On peut leur prendre leur argent, leur mai- 

son, leurs biens, leurs terres... on peut leur prendre leur 

montre, leurs bijoux, méme les vétements... on peut leur 

dter les titres, les grades... Mais il y a quelque chose 

qu'ils ne peuvent pas donner et qu'on ne peut pas leur 

prendre. 

- Quoi? 

Le soldat se frappa le front de Pindex. 

C'est ce qu'ils ont là-dedans. leur intelligence 

14, on ne peut pas le leur prendre. Alors, il faut bien 

tuer. 

Sur quoi, il épaula et, d'une dernière balle bien pla- 

cée, il acheva le colonel Babitchef. 

Le soleil déclinait fortement sur les premiers contre- 

forts des Carpathes quand ils arrivèrent à Stanislawow. 

C'était de là qu'était partie, quinze jours auparavant, la 

brillante offensive du XIF corps. Cette unité était main- 

tenant, comme les autres, en pleine décomposition, et 
Liapounof n'avail pas manqué d'en rencontrer sur sa 

route des débris complètement bolchévisés. Les Alle- 

mands paraissaient avoir leurs avant-gardes à deux où 

trois verstes. La bataille faisait rage. On entendait non 

seulement Ia canonnade, les éclatements secs des 77, 

soulenus de plus loin par les lourdes rafales des 105, 
mais aussi la fusillade et le erépilement précipité des 
mitrailleuses. Les approches étaient défendues par quel- 
ques compagnies ukrainiennes, une sotnia de cavaler 
cireassienne et un bataillon composé entièrement d'off 

ciers, Landis que ce qui restait encore de troupes t 
ion mettait consciencieusement la ville 

avant la venue de l'ennemi. 

Rien n'était plus extraordinaire que le tableau de Sta- 

nislawow au pillage sous le bombardement, et Liapou- 

nof, malgré tout ce qu'il avait déjà vu, en fut épouvanté. 
La ville Gtait pleine de la fumée des incendies, qui  
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avaient pas tous été allumés par les obus, du tumulte 

des maraudeurs en rapine, des cris des juifs qu’on égor- 

geait et des femmes qu’on violait. Toute maison qui 

n'était pas la proie des flammes l'était des ravageurs, 

dont on voyait les bandes forcenées enfoncer les portes, 

faire sauter les fenêtres, se ruer dans les pièces et les 

escaliers, fracassant les meubles, crochetant les ar- 

moires, fouillant les tiroirs, les poêles, les lits, à la 

recherche de l'or, des bijoux, de l’argenterie, des va- 

leurs. Tout était déjà mangé, mais il y avait encore à 

boire. Caves et celliers se vidaient. Des tonneaux débon- 
dés roulaient dans les rues, laissant échapper des restes 
de vin ou d’eau-de-vie, que des brutes humaines lap- 
paient à même le sol, dans un magma de boue, de déjec- 
tions et de sang. De quelque côté que se portat le regard, 
ce n'étaient que d’ignobles scènes de débauche, de bri- 
gandage, de meurtre et de fornication. En vain les habi- 
tants terrorises, pour la plupart des vieillards, des 
femmes et des enfants, — les jeunes gens et les hommes 
mobilisables ayant tous été pris par les levées autri- 
chiennes, tentaient-ils d'apitoyer ces bêtes féroces et 
de sauver, sinon leurs biens, du moins leur vie; leurs 
supplications et leurs lamentations ne faisaient que les 
exciler davantage. Ivres d’aleool et de carnage, les mas- 
Sacreurs faisaient sauter des têtes, étripaient des ventres, 
revolverisaient, saignaient, assommaient, coupaient les 
seins des femmes aprés les avoir assaillies, embougraient 
les garcons, souillaient les fillettes et promenaient des 
petils enfants embrochés a leurs baionnettes. Le ¢ peau 
rouge flottait sur l'hôtel de ville et sur l'église uniate. 

‘s un officier, naturellement, au milieu de cette 
démoniaque eurée, sinon ceux dont les cadavres jon- 
Chaient le pavé el dont d'avides écumeurs tenaills ent 
les mächoires pour en extraire les dents en or. Crucifié 
conive une porle, un capitaine de chasseurs agonisait 
encore, un sang noir dögoulinant de ses plaies, !uniforme  
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en lambeaux, le nez et les oreilles tranchés, les yeux 

crevés, le sexe arraché. 

De plus en plus horrifié par ce qu’il voyait, Liapounof 

ne put se contenir. Ayant eu le malheur de proférer 

quelques exprobations trop sonores, il s’entendit apos- 

tropher : 

De quoi te méles-tu? File, pendant que tu es vi- 

vant!. 

On s’attroupait autour d'eux. Une voix jaillit : 

Ce sont des officiers! Je les connais. Il ÿ en a un 

qui était de l'état-major de rmée. Ils viennent nous 

espionner!. 

Ce fut aussitot une ruée. Une centaine de soldats furi- 

bonds se jetèrent sur eux, crosses levées ou baionnettes 

en avant, au milieu de clameurs de mort. Les Cireas- 

siens degainerent. Une melde effroy: able tourbillonna. 

Séparé de ses compagnons, désarconné, son che tué, 

Liapounof se dégagea, recula, tenant téte & ses adver- 

ires, un pistolet à chaque main, tirant dans le Las, 

vidant ses chargeurs. 

Emparez-vous de ce pore!... On va le flamber à 

petit feu, lui scier les os, l'écorcher vif!. 

En quelques instants il avail reçu deux balles et plu- 

sieurs coups de crosse. I allait succomber sous le nombre 

el croyait déjà sa dernière heure venue, quand une galo- 

pade retentit, se rapprochant avec une rapidité d’ouragan. 

Un détachement de cavalerie arrivait à bride abattue, 

balayait la rue & grands coups de plats de lames. En un 

lin d'œil, la plupart des pillards avaient disparu. Ceux 

qui faisaient mine de résister, d'épauler un fusil ou de 

pointer une baïonnelle étaient immédiatement sabrés 

ou pereés de la lance. Adossé à une maison, perdant le 

sang, tout élourdi, Liapounof vit s'arrêter devant lui un 

jeune officier à la fine moustache blonde, qui lui de- 

manda :  
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— Qui êtes-vous? 

— Lieutenant-colonel Liapounof, répondit-il, encore 

haletant. 

Le cavalier fit le salut militaire, puis se présenta : 

- Lieutenant comte Bem de Cosban, du régiment des 

lanciers polonais. Mais vous êtes blessé, monsieur?... 

Rien de grave, je crois. Ces brigands voulaient 

me mettre à mort... 

— Entrons ici, dit le Polonais en mettant pied à terre 

et en venant soutenir Liapounof, tandis que la porte 

barricadée de la maison s’ouvrait et que sur le seuil se 

montraient peureusement deux femmes, une vieille et 

une jeune, sans doute la mère et la fille, encore plus 

mortes que vives 

Ah! messieurs les Polonais, vous arrivez bien! fit 

la vieille dame. Un peu plus et toute la ville y passait. 
Entre les Russes et les Autrichiens, je ne s pas quels 

sont les plus bandits! 

Oh! les Russes, madame, sans conteste, repartit le 
comte Bem de Cosban en souriant. 

Non, non! s’écria Liapounof. Les forbans qui infes- 

taient votre cité ne sont pas des Russes... ne sont plu 
des Rus: 

Debordante de joie, la population, quittant les refuges 
où elle se trouvait, se répandait dans les rues, poussant 
des hourras, agitant des mouchoirs, se jetant contre les 
chevaux, embr; nt les genoux des lanciers, criant : 

Les Polonais!... les Polonais!... Delivrez la ville!... 
Sauvez-nous! 

Piaffant, fringuant, caracolant, les lanciers évoluaient, 
se répartissaient par patrouilles, occupaient les carre- 
fours, posaient des sentinelles, ramassaient les derniers 
malandrins que leur état d'ivresse avait empéchés de 
gagner le large. 

Le régiment traverse Stanislawow pour aller pren-  
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dre position devant les Allemands, expliquait le comte. 

Il laisse ici un de ses escadrons pour purger la ville et 

rétablir l'ordre. Mais excusez-moi, mesdames, je dois re- 

joindre mon peloton. Je ne tarderai pas à revenir. En 

attendant, veuillez donner vos soins à cet officier qui, 

bien que Russe, est un brave défenseur du slavisme contre 

ée germanique. 

Une demi-heure plus tard, le Polonais reparaissait. 

Lavé, pansé, médicamenté, Liapounof, malgré les deux 

balles qu'il avait dans les chairs, se retrouvait à peu près 

en forme. 

Eh bien, monsieur, êtes-vous en disposition de m'ac- 

compagner? Je vais faire mon rapport au colonel. Le 

colonel Moscicki sera heureux de vous connaître. Vous 

pourrez en même temps juger de la situation. 

Je veux bien, répondit Liapounof, Mais je n'ai plus 

de cheval. 

En voici un qui m'a tout Fair de chercher un 

maitre. 

Un cheval démonté venait, en effet, se ranger en hen- 

nissant devant le perron de la maison. Liapounof recon- 

nut la monture de son officier d'ordonnance. 

Alors, en selle! fit-il 

Les deux officiers baisèrent la main des dames. Liapou- 

nof y joignit ses remerciements. Puis ils piquèrent des 
éperons, landis que deux mouchoirs leur envoyaient des 

signes d'adieu. 

Christ vous garde, messieurs ! Chassez les Alle 

mands! 

A une verste et demie de la ville, ils trouvérent le colo- 

nel qui, du haut dun petit tertre, la carte sur le pom- 
meau de sa selle, la lorgnette aux yeux, donna 

ordres, dépêchait ses estafetles. Les balles vibraient. Di 

temps en temps un obus arrivail en grincant, celatail 

dans un jet de terre, faisait se cabrer les chevaax. Sur  
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la plaine, verte de prairies et que bordait au loin l’ourlet 

sombre des foréts, deux escadrons chargeaient en ordre 

déployé, lances en arrêt, laissant derrière eux de petites 

motes gigotantes de bêtes et d'hommes. Une chaîne d’in- 

fanterie allemande cherchait à avancer, précédée d’un 

rideau de déflagr . Le choc eut lieu. La ligne mou- 

vante des Allemands s’incurva, se tordit comme un ser- 

pent, se rompit en tronçons, dont les uns s’écrasaient 

sur Je sol, tandis que d’autres, dans une fuite éperdue, 

dispar: aient sous l’abri des bois. 

Que dites-vous de ca, monsieur? fit le colonel Mos 

cicki avec un gloussement de satisfaction. 

C’est magnifique! répondit Liapounof tristement. 

Eh bien! monsieur, vous pourrez rapporter au géné- 
ral Kornilof comment le régiment des lanciers polonais 

a défendu Stanislawow. 

Le colonel donna quelques explications sur la situa- 
tion ou du moins sur ce qu’il en savait, car, sans ins- 
tructions d’un état-major quelconque et laissé à sa seule 

initiative, il ignorait tout de la situation d'ensemble. 

Je ne connais que ce qui se passe sur un secteur 

d'une dizaine de verstes, et encore très insuffisamment. 
Nous devons avoir devant nous toute une division alle- 
mande, Là-bas, sur la gauche, doivent se trouver quelques 
éléments d'infanterie russe, formés pour la majeure 
partie, sinon pour la totalité d'officiers, et un peu de 
cavalerie cireassienne. Il y avait ici un vide, large de 
deux à trois verstes, que notre arrivée a comblé, A notre 
droite, aux abords du village de Krechowce, dont vous 
apercevez les chaumines, il y a trois compagnies ukrai- 
nicnnes, C’est peu, bien peu pour contenir longtemps 
les Allemands, d'autant que nous n'avons sucune artil- 

de soutien. Je n'ai avee moi que ma section régi- 
itaire de mitrailleuses et une automobile blindée. 
in, celte nuit, dans quelques heures peut-être,  
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les Allemands auront enlevé Stanislawow. Maïs non 

sans pertes, car nous tiendrons ici jusqu'au dernier 

homme valide. Nos débris seuls et l’escadron que j'ai 

le Stanislawow évacueront la ville par le sud au 

moment où l'ennemi y entrera par le nord. 

Les obus eontinuaient & choir. Un pereutant explosa 

à quelques sagènes et les couvrit de terre. 

Ah! les bougres, ils en ont, eux, de lartillerie, 

fit le colonel en riant et en se secouant. Mais on dirait 

qu'ils nous en veulent! En terminologie militaire, cela 

ppelle «tirer sur groupe de chefs ». 

Soudain, dirigeant sa lorgnette du côté de Krechowce 

et inspectant attentivement le terrain découvert qui s 

it le village de I: 

Je m’en méfiais!... Les voila maintenant qui avan- 

cent en force et avec de la cavalerie sur notre droite. 

C'est une pointe très dangereuse. S'ils occupent Kre- 

chowee, nous risquons d'être tournés. Je crois savoir 

d'autre part qu'à trois ou quatre verstes d'ici, dans le 

nord-est, se trouve le bataillon féminin... 

Le balaillon féminin? s'écria Liapounof. 

Ou ce qu'il en reste. A raison d’une quinzaine de 

verstes par jour et depuis cinq ou six jours, ce bataillon 

se relire devant les Allemands sans cesser de combattre. 

I doit être épuisé. J'ai encore un escadron de disponi- 

ble, J'ai bien envie de le lancer de ce côté, pour briser 

la tentative d'enveloppement qui nous menace, dégager 

les Ukrainiens et permettre aux femmes de continuer 

leur repli sans être cernées. 

Je vous demanderai alors une faveur, monsieur le 

colonel, dit Liapounof. 

Laquelle, monsieu 

Celle de charger avec votre troisième escadron. 

A votre  
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Puis, se tournant vers le capitaine du troisième esca- 

dron qui était à son côté : 

— Sobieszezanski, vous avez entendu le désir de M. le 
lieutenant-colonel Liapounof ? 

Je suis à ses ordres, répondit le capitaine, 
C’est lui qui sera aux vôtres. 

Il griffonna sur son block-notes une instruction qu'il 
remit au capitaine, puis, tendant la main à Liapounof : 

- Au revoir, monsieur. Nous nous retrouverons 
Stanislawow, au quartier du général Kornilof ou auprès 
de Dieu. 

Pourvu d’une carabine et d’un sabre prélevés sur un 
lancier mort, Liapounof prit congé du comte Bem de 

Sban, qui repartait pour Stanislawow, et suivit le ea- 
pilaine Sobieszezanski. 

L’escadron se trouvait & quelques minutes de 1a, dissi- 
mulé dans un boqueteau. Un quart d’heure plus tard, 
sur une sonnerie de trompettes et un commandement 
bref du capitaine Sobieszezanski : « Derrière moi, les 
lanciers! », il se précipitait comme une trombe dans la 
direction de la colonne allemande. 

Surpris par cette charge, l'ennemi, sans attendre la 
rencontre, prit brusquement le parti de se disperser, 
les fantassins se jetant dans les fossés, derrière les haies, 
la cavalerie tournant bride et s’égaillant ventre à terre 
du côté de la forêt. 

Mais de fortes infiltrations s'étaient déjà produites 
dans le village. Des chaumières, des étable ; des granges 
une fusillade nourrie partit, tandis que, postée on ne 
Savait où, une mitrailleuse tenace fauchail les chevaux 

Le capitaine fit mettre pied à terre et déploya ses lan- 
tiers en tirailleurs pour l'attaque du vill: En même ge. 
temps, réconfortés par l'arrivée des Polonais, les Ukr 
niens, qui étaient en train de se replier, revenaient à la 
rescousse. En une heure de combat, jardin par jardin 
Maison par maison, mur par mur, Krechowee &  
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porté, déblayé, nettoyé, et il n’y restait plus un Allemand 

de vivant. Une centaine de leurs cadavres boursouflaient 

les ruetles ou obstruaient les cours La mitrailleuse était 

prise. Les a illants avaient une vingtaine de morts et 

une cinquantaine de blessés. Visages et baïonnettes 

dégouttaient de sang au milieu des dernières lueurs du 

crépuscule rouge du couchant. 

Mais veu après, les obus commencaient à tomber. 

N'oceupant plus le village, les Allemands le bombar- 

daient, Des toits se mirent à flamber; des projections 

d'éclats d'acier, des dégringolades de pierres, de briques, 

de poutres brûlantes, des bondissements de plätras et de 

membres déchiquetés tourbillonnèrent, en même temps 

qu'une odeur méphitique se répandait. En quelques ins- 

tants Krechowee était devenu un enfer, dont il fallait 

sortir au plus vite. Pris dans une déflagration à l'orée 

du village, pendant qu'il tentait de s'échapper, Liapou- 

nof s’ceroula. 

Lorsqu'il revint à lui, la nuit était complète. L’incen- 

die qui dévorait encore les masures s'apaisait. En dehors 

du cercle de clartés mourantes qu'il dégageait, les ténè- 

bres étaient opaques. Le silence était profond. Seul, un 

très lointain ressac, comme de troupes en marche, en 

troublait confusément la plénitude. Une douleur aiguë 

le fulgura quand il voulut remuer. La surmontant, il 

parvint toutefois à se mettre à genoux; puis il retomb 

Un corps était près de lui, inerte, froid. Il le tata, 

tourna un peu la tête et, à la lueur d'une flammèche, 

reconnut un Allemand. Un nouvel effort le dressa Il 

était certainement blessé, sérieusement peut-être; mais 

il pouvait se mouvoir, marcher. I respira longuement, 

avidement l'air frais de la nuit. Ses bras, ses jambes 

fonclionnaient, bien que, dans le flanc droit, une brü- 

lure intérieure le poignit. Happela; aucune voix ne repon- 

dit. He avail perdu carabine, mais ses poches conte 

naient encore ses pistolets, Il en réarma un. I se pencha  
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sur l'Allemand. Il trouva sur lui une musette, renfermant 

un morceau de pain et une saucisse, une gourde à demi 

pleine et une lampe électrique. Il mangea les provisions, 

car il ¢ faim, but un coup d’eau de vie, s’assura 

que la lampe était chargée. Puis il voulut partir. Mais 
de quel côté se diriger? Il était tout à fait desoriente. 

A quelques pas du brasier agonisant on ne voyait plus 

rien. Sur le ciel de suie le vague clignotement de deux 
ou trois étoiles, mais pas une constellation pour déter- 
miner la position. Où était la ville? Où se trouvait la 
ligne de la forêt? L'important était de ne pas tomber 
aux mains des Allemands, et, à ce point de vue, le plus 
dangereux était de rester aux abords de Krechowce, où 
ils n'allaient sans doute pas tarder à revenir. 
Liapounof s’eloigna donc, lentement, péniblement, 

d'une marche incertaine et trébuchante, s’arrêtant par- 
fois pour contenir les lancinations de sa blessure, dans 
une direction qu'il présuma être celle du nord-est. De 
son sabre, dont il se servait comme d’une canne, il explo- 
rail le terrain où il avançait, en même temps qu’il sou- 
tenait ses pas chancelants. Achoppait-il contre un obsta- 
cle, il Videntifiait d’un jet de sa lampe, découvrait un 
bout de clôture, une borne de champ, une souche, un 
cadavre, Il marchait depuis deux heures et pouvait avoir 
fail une verste, quand il apercut de petites lumiéres 
qui se balançaient à quelque distance, presque à ras le 
sol. C'élaient des brancardiers allemands qui cherchaient 
des blessés. IL obliqua fortement pour les ter. Il tra- 
versa des prés, des éteules, des sillons de pommes de 

©. I aurait bien voulu déboucher sur un chemin, mais 
n'en trouva aucun. Impossible de savoir l'heure, sa 

étant brisée dans son gousset, sans doute sous 
d'une des balles ou du fragment d’obus qui 

"ayient touché. Un ruisselel qu'il rencontra étancha sa 
Soil. Son pouls battait anormalement: il devait avoir la 
fièvre, Des buissons, des gaulis l'acerochaient. II donna du  
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pied dans une’ nichée de perdrix qui se dispersérent en 

piaillant. 

Depuis longtemps, Jui semblait-il, il ne heurtait plus 

de cadavres. La campagne, d’où émanait une pure sen- 

teur végétale, paraissait T intenant délivrée de l’affreux 

carnage de l’homme. M: tout à coup, comme il 

dait une déclivité bruyéreuse, Liapounof sentil 

sa botte la molle résistance d’un corps. Th di 

l'écueil le rayon de sa lampe. C'était un landwehrien 

allemand, défiguré, hideux, boursouflé de gaz quel- 

ques archines de à gisait un autre cadavre, puis un Ir 

sième, un quatrième. Li pounof se trouy dit sur ur 

veau champ de bataille. Un cinquième corps le fit 

saillir, car il venait de discerner l'uniforme russ 

s'approcha, se pencha. Il distingua des pattes d'épauies 

blanche, rayées d’une bande rouge et noire. Le age 

maculé de sang it imberbe. Un renflement gonflait 

la poitrine. Le cadavre était celui d’une femme. D’au- 

tres femmes, d'autres Allemands, isolés où mélés, par- 

semaient le terrain. Un Allemand et une femm s'étaient 

réciproquement embrochés leurs baïonnettes. Une 

pointe de flèche rouge et bla he brodait la manche 

d'une tunique. Un casque orné d'une et arde blanche et 

noire coiffait une touffe de bruyère Nul doute, il y avait 

cu en cet endroit un engagement entre e unité prus- 

sienne et le Bataillon féminin de la Mort. 

L'affaire qui s'était déroulée sur cette lande parais- 

sait avoir été assez vive. En une demi-heure, Liapou- 

nof découvrit près d'une centaine de cory 

geant en nombre ensiblement égal entre 

femmes. La plupart des blessures visibles proven 

d'armes à feu. I semblait qu'il y eût eu cependant pour 

finir une rencontre à l'arme blanche. Des éelats d'obus 

décelaient que le canon s'en était aussi mels. Sans doute 

une batterie avait-elle commencé par envoyer quelques 

décharges: pois une fusillade »vait dù se produire à dis-  
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tance, suivie d’un assaut des Prussiens, repoussé par 

Jes femmes en retraite. Au reste, l’ennemi n’etait pas 

resté maitre du champ de bataille ou avait renoncé à 

occuper la position après son évacuation par les femmes. 

sjattentivement que se tendit l’oreille, on ne percevait, en 

efet, nul autre bruit dans la solitude obscure que le 

délicat frissonnement de la brise dans des feuillages 

invisibles. Quand le combat avait-il eu lieu? La journée 

précédente, apparemment, car aucune odeur cadavéri- 

que ne troublait encore l'atmosphère. Mutilés, troués, 

bordus, crispés dans le dernier sursaut de l’effort ou la 

grimace de l’agonie, les corps reposaient flasquement, 

dans toutes les attitudes, les plus horribles comme les 

plus sévères, sur la glèbe inégale et broussailleuse. Pas 

un blessé, pas une blessée, des morts seulement. Des 

fusils épars, des sabres-baïonnettes, des cartouchières, 

des gamelles, des sacs jonchaient le sol autour d’eux. Des 

flaques de sang coagulé luisaient. Des mulots couraient 

de-ci, de-la. 

Mais à mesure que, sa lampe à la main, Liapounof 

cireulait dans ce charnier, l'inquiétude qui l'avait saisi 

dès l'abord s’accroissait. Etreint d’une indicible appré- 

hension, il lui fallait examiner chaque cadavre, de ceux 

du moins qui portaient l'uniforme russe, passer de Yun 

à l'autre, éperdu, tremblant, bouleversé de sinistres pres- 

sentiments, se courbant anxieusement sur les corps, les 

retournant quand il le fallait, éclairant les visages, épou- 

vanté à voir continuellement émerger de l’ombre de nou- 

velles tuées. Le Bataillon de la Mort semblait avoir laissé 

la la fleur de ses combattantes. 

Soudain tout son sang se figea. Sous une lourde cas- 

qu beige qu’il venait de deplacer, un léger visage lui 

apparaissait, fin, pur, affreusement pale. De longs cils 

débordaient des yeux fermés. Des cheveux blonds 

tondus se dégageait un petit front lisse, ot s’arquait dou- 
tement la frange délicate des sourcils. La bouche à peine 

26  
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rosée s’enr’ouvrait faiblement. Le corps reposait un peu 

sur le côté droit. Le bras gauche, qui portait un galon 

d'officier, était replié sur la tunique, dans la région du 

cœur. Le droit s’allongeait légèrement en oblique, Je 

poing crispé dans la coquille d’une épée, dont la lame 

formait un angle aigu avec la botte. Un revolver avait 

glissé à terre. 

Liapounof s’effondra près du corps. 

Nadia! sanglota-t-il. 

Toutes ses blessures lui semblèrent se rouvrir à la 

fois et le poignarder atrocement. N'importe! Il ne deman- 

dait plus qu'à mourir auprès de sa fiancée. 

Mais tandis qu’il se serrait contre elle et lui prenait 

une main comme pour un enlacement suprême, il crut 

sentir que cette main n'était pas froide. Il se redressa 

à demi, palpitant. Le pouls vivait, bien que presque 

imperceptiblement. I mit l'oreille contre Ia tunique, à 

la place de la main qu'il avait saisie. Le cœur ne battait 

pas. Il dégrafa le haut du vêtement, écarta la chemi- 

sette, dégagea la gorge. Suspendu à une chaïînette d'or, 

un médaillon en filigrane eneadrait un minuscule por- 

trait. C'était une photographie de lui. Sous le sein gauche, 

une petite plaie pénétrante saignait encore, dont le sang 
n'était pas cougulé. Il appliqua son oreille sur la cha 

vive. Le cœur battait. 

Respirait-elle Impossible de surprendre la moin- 

dre ondulation sur sa poitrine, la plus faible haleine 

sur ses lèvres... Penché sur elle, épiant un signe de vie, 

la tâtant délicatement, Liapounof était partagé entre le 

doute et l'espoir. Il amena sa gourde vers la bouche 

entr’ouverte, où il instilla les dernières gouttes de l'alcool 

qu'elle contenait. 

Au bout d’un instant, les prunelles se soulevereni; une 

lueur passa dans les pupilles. Puis les lèvres tremblotè- 

rent et un murmure s’en échappa : 

Andre...  
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— Oui, c’est moi. 

_- André. je vais mourir. 

— Tu vas vivre... 

jet. 

Sur le champ de bataille. 

Ah! oui... je me souvien 

Elle le regarda longuement, sans étonnement, 

elle sourit. 

Que je suis heureuse que tu sois ici! dit-elle 

un souffle. 

Souffres-tu? 

Je ne sais pas... je n’ai plus de vie... 

Il essaya de la soulever. Elle poussa un cri. 

- Ah! je souffre! je souffre! 

Il la reposa. 

Comment se fait-il, demanda-t-il, que tu sois seule 

blessée au milieu de toutes ces tuées? 

Elles ont relevé les blessés, mais elles m'ont crue 

morte, Elles m'ont laissée. Sans doute n’avaient-elles 

pas le temps d'emporter aussi les mortes. 

C'est hier que c'est arrivé? 

Hier soir, au coucher du soleil. Oh! emmène- 

moi... sauve-moi... je sens que je m’en vai 

Je ne peux pas, je suis blessé moi-méme... Et puis 

je suis égaré. Il faut attendre le jour. 

Le jour ne me verra pas, je meurs. 

Le jour ne va pas tarder à venir. Je vois déjà la 

nuit s'éclaireir vers l’orient et une bande blanche parai- 

tre à l'horizon. Courage, ma chérie, on viendra nous 

chercher. 

L'aube commencait, en effet, très pâle, sous le ciel 
plombé, Puis le mince liséré s’élargil, rongea progress 

vement les ténèbres, passa au blanc d'argent, se teinta 

de touches rosâtres, tandis qu'une lueur livide se répan- 

dait sur le paysage morne. Des formes d'arbres se 

silhouettèrent sur les ondulations environnantes. Au bas  
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de la pente’ qu’accidentaient les petits mamelons des 

cadavres, une ligne de saules bas bordait une rivià 

aux fluorescences grises : le Dniester, sans doute. Des 

renoncules jaunissaient entre les bruyères purpurines, 

Une alouette s’enleva en grisollant. 

Mais avec la naissance du jour la paix redoutable 

de la nuit se dissipa pour faire place à d’autres effrois, 

De lointains tonitruements roulèrent. Puis de petits 

nuages mouchetèrent le ciel, suivis d’éclatements secs, 

De l’autre côté du fleuve une artillerie cachée entrait 

en action, balayant la lande d’une grêle de shrapnells, 

Arrachés par les balles, des giclées de terre, des frag- 

ments d’uniformes, des lambeaux de chairs, des débris 

de plantes volaient. F é à la hanche et au pied, 

comme cloué au sol, Liapounof sentit tout à coup qu'il 

ne pouvait presque plus bouger. 

C'est maintenant la mort pour tous deux, gémit-il. 

Qu'il est doux de mourir avec toi, mon amour! 

susurra la voix agonisante de Nadi 

- Unis dans la mort, comme nous aurions voulu 

l'être pour la vie! 

L’orage des fusants redoublait de furie. 

Andre... cher Andr mon fiancé... mon mati... 

Nadia... Nadioucha... 

Nous nous retrouverons au ciel. bientôt. tous les 

deux 

Tous les deux 

Liapounof soupira. 

Hélas! dit-il, la joie suprême ne nous aura pas 
été accordée de nous présenter devant Dieu unis par 
les liens du mariage. 

I se recucillit un instant, puis, comme saisi « 
subite inspiralion, il prononea solennellement : 

I n'y a pas de prêtre ici... À tis Dieu, qui va nous 
recevoir, sera assez bon, assez miséricordieux, assez juste 
pour reconnaitre notre mariage... le mariage que nous  
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allons contracter devant lui, sous la voûte du ciel qui 

nous servira d'église, sur ce champ de bataille qui tien- 

dra lieu d’autel, devant les morts qui nous entourent et 

qui seront nos témoins. Répète après moi, ma chérie, 

si tu Je peux, la parole de la liturgie sacrée... Que notre 

Seigneur soit loué!... 

Que notre Seigneur soit loué!... 

Que le royaume du Pére, du Fils et du Saint-Esprit 

soit glorifié! 

Que le royaume du Père, du Fils et du Saint-Esprit 

soit glorifié!... 

Daigne, Seigneur, accorder ta bénédiction au ma- 

riage qui se célébre, octroie aux nouveaux époux le 

bonheur de leurs jours et la paix de leur foyer, sois leur 

salut, sanctifie leur esprit, purifie leur cœur et assure- 

leur ta souveraine protection dans toutes les heures de 

leur viel... 

Dans toutes les minutes de la derniére heure de 

leur vie... et recois-les dans ton ciel aprés leur mort! 

Il faudrait maintenant chanter le psaume, mai 

je ne n'en rappelle pas bien les versets. Si l'Eternel 

ne bätit la maison, ceux qui la bâtissent travaillent en 

vain... 

Si l'Eternel ne garde la ville, celui qui la garde 

veille en vain... 

Heureux tout homme qui craint l'Eternel, qui mar- 

che dans ses voi 

Sa femme est comme une vigne féconde dans l'in- 

lérieur de sa maison... 

C'est ainsi qu'est béni l'homme qui craint VEter- 

nel. 

L’Eternel le bérira de Sion et il verra le bonheur 

de Jerusalem... 

\ present, continua Liapounof, devrait se faire 

léchange des anneaux, anneau d’or, l'anneau d’argent, 

tt l'imposition des couronnes.  
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Il ramena deux fragments de douilles de cartouches, 

Voici les anneaux, fit-il. 

I passa une des rondelles de iton à un de ses doigts 

et coula l'autre à un doigt de Nad 

Et voici les couronnes. 

D'une motte que la rafale avait éparpillée sur eux il 

délacha quelques brins de bruyère et quelques pétales 

de renoneules, dont il repandit une partie sur sa tête, 

autre sur celle de Nadia. Il se signa trois fois et signa 

trois fois Nadia. Puis il dit : 

Ces anneaux sont le signe de notre amour. Le mari 

doit protection et fidélilé a sa femme. La femme doit 

obéissance el fidélilé à son mari. Que ces anneaux en 

soient le gage! Ces couronnes symbolisent la bénédic- 

lion de l'Eglise sur notre union et la glorification de 

l'Eglise par notre mariage chrétien et orthodoxe... Sei- 

gneur notre Dieu, de méme que ce couple est embelli 
présentement par ces couronnes qui sont sur leur lêle, 

ainsi bénis el rend florissante celle union par tous les 
dons d clement fe ton «a afin qu'il 

heures ji mune soil aussi sainte el pul 
que sont sainies cl pures les couronnes dont ils sont 

ceints en gloire de ton nom! 

Gloire à loi, Dieu Christ, gloire à toil... 

alice, mainte eria Liapounof 

à ni calice, ni vin, mais nous avons nos blessures 

coule de nos blessures. 

fort Surbumain pour se soulever un peu el 
sa bouche sur la plaie de Nadia, ott il bul 

résenta ensuite à 

rougil ses lèvres. 

Ce vin que nous venons de boire signifie que 

est désormais commun entre nous, que nous ne formons 

plus qu'un corps en deux corps et qu'une âme en deux 

ämes. Gloire à loi, sainte Trinité, gloire & toit.  
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Il traca de nouveau trois signes de croix, d’abord sur 

hi, puis sur Nadia. Après quoi il pronong: 

— Le serviteur de Dieu André Serguéiévitch Liapou- 

nof se marie avec la servante de Dieu Nadiejda Ivanovna 

Ossinina. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! 

Et Nadia prononça à son tour : 

_— La servante de Dieu Nadiejda Ivanovna Ossinina 

se marie avec le serviteur de Dieu André Serguéiévitch 

Liapounof. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! 

Un éblouissement d’or jaillit comme une irradiation 

d'apothéose du lac pourpré de l'aurore, annongant le 

kver du soleil. La lumière céleste inonda splendidement 

la désolation terrestre. 

Dans la tempête de la canonnade, la voix de Liapounof 

s'éleva pour la consécration finale : 

— Dieu et Seigneur, pour ta gloire et en toute droi- 

ture, moi, officiant à la place du prêtre, je nous déclare 

unis! 

Une décharge formidable, ébranlant tout un arc de 

l'horizon, répondit. D'énormes éclatements tonnèrent. 

Des arbres se rompirent. Toute la lande trembla. Pris 

dans la gerbe d'un obus, soulevé effroyablement du sol, 

un cadavre du Bataillon de la Mort se dressa tout à 

coup devant les mariés, battant l'air de ses bras comme 

pour les bénir. 

Puis une épouvantable explosion se produisit à leurs 
pieds, creusant un vaste trou, large et profond comme un 

cratère, où ils s’abimèrent et où ils demeurèrent inani- 

més aux bras l'un de l’autre, à moitié ensevelis dans la 
terre du champ de bataille qui leur avait servi d’autel. 

LOUIS DUMUR. 

4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINI 

LITTÉRATURE 

André Gide : Divers, Editions rd. — Ramon Fernandez 
Gide, Editions R.-A. Corréa. uard Martinet : André Gide. L'Am 
et la Divinité, Editions Victor Attinger. 

Indépendant? Le mot court les rues, la chose est rare. 
Une évidence m'est apparue depuis longtemps : toute attitude 
philosophique comporte des styles fort différents, et la qua- 
lité du style est peut-être ce qui compte par-dessus tout. 
L’attitude épicurienne de France côtoie gentiment l'insi- 

gnifiance. La vie est une aimable promenade, il n’est qu'à 

cueillir les baisers et les fleurs avec des gestes élégants. 

Quelle différence lorsque vous évoquez la quête du plaisir 

que vous propose Epicure! L'âpreté des choses n’est point 
omise. La vie n'est pas une églogue où de tièdes souffles 
effeuillent des bosquets de roses. Il s'agit d’avoir tant de 
passion pour la volupté qu'on puisse défier l'épreuve. 
L'homme de plaisir est capable de vivre en joie dans le 
taureau de Phalaris chauffé au rouge! Quelle conquête la 
volupté d'Epicure! « Philosophie idyllique et héroïque », à 
dit Nietzsche. 

Consacrer sa vie à une cause une fois pour toutes déclarée 
vraie, bonne et sainte, peut être le fait d'un esprit médiocre, 
muni de larges œilléres ! Se vouer à‘la même cause alors 
qu'on voit les bases fragiles de toute vérité, les idées les plus 
hautes mesquinisées par les hommes qui les adoptent, ct 
finalement dénaturées par leur réussite même, — le cas est 
tout autre ! Celui qui voit clair dans le jeu décevant des 
idées et de la vie et se fait chaque soir une foi neuve à 
force de courage; celui qui juge l'existence une partie à 
l'avance perdue et s'impose cependant une belle attitude 

de fidélité quand mème à un grand dessein, — un tel homme 
donne du style au mot servir !  
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Independance, cela signifie pour la plupart des hommes 

s’abandonner au caprice des désirs incertains comme des 

feuillages balancés en tous sens au gré de la brise qui passe... 

Mais < l'indépendance d'oiseau » d’un Nietzsche ne com- 

porte-t-elle pas dures obligations et âpres luttes? 

El ainsi je demeurai toujours indépendant. Je le resterai aussi 
longtemps que durera ma vie, et même dans l'au-delà, car j'ai 
mis mon espoir dans les étoiles. 

Qui done s'exprime ainsi? C'est Gœthe lui-même, Tout 
le sublime de la phrase est dans ces quelques mots : « car 
j'ai mis mon espoir dans les étoiles ». Toute vie suppose 

un espoir, mais l’indépendant de grande espèce ne peut tro: 
ver son espoir que dans les étoiles ! À ceux qui entendent 

les indicibles résonances des mots de ir la portée d’une 

telle parole et qu'ils songent encore à un autre mot de ce 

grand indépendant : « J'ai appris à desesperer. > 
On pourrait considérer la vie de Nietzsche comme la tre 

gédie même de VIndépendant de grand style. La parcelle 
de feu divin audacieusement arrachée aux régions interdites 
doit se payer par une mise hors la loi qui ne souffre aucun 

allégement. Un Nietzsche a vu à plein la tragédie dont il 
était le héros. Son indépendance de Titan chercheur, un à 

un rompt ses liens avec Fhumanité. Les terribles soirs de 
sanglante solitude s’abattent sur cet homme. Rejeté de Phu- 
manité, il Jui faut se mettre au rang des dieux. Qu’un homme 
a dû souffrir pour se réfugier parmi les dieux ! 

Bien souvent, elle hanta mon esprit la tragédie idéale de 
l'indépendant de grande espèce. Il commence par se mêler 
aux autres hommes, mais il ne tarde pas à sentir sa différence. 
Leurs bonheurs ne sont pas les siens, leurs rêves lui sont sans 
charme et ce qu'ils poursuivent âprement lui semble vain... 
I s'apparaît étrange à lui-même et sa différence par ins- 
lauts le grise et par instants le tourmente. Le sentiment 
d'étre un homme à part, né pour une mission particulière 
& neuve, s'implante en lui. Qu'il laisse parler son âme pro- 
fonde, et les hommes sentiront qu'un précieux message leur 
SE apporté, Hélas ! le message n'éveille aucune sympathie. 
Un lon de voix inaccoutumé inquiète et semble injure aux  
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choses familieres et consacrées. On croyait apporter des 

paroles de vie, mais ces paroles de vie apparaissent comme 

des blasphémes. La solitude se fait plus épaisse. Le 

ment d’être un maudit, un « hors la loi », s’installe dans 

l'esprit. Deux issues : où s’enfoncer chaque jour un peu mieux 

dans la solitude et ne plus parler qu’en paroles brisantes : 

être la voix qui clame dans le désert à l'intention des étoiles 

à venir, ou rester parmi les hommes, prendre 
et des siècles 
un masque et parler en paroles enveloppées.… 

Je me souviens d'avoir écrit sur Stendhal : 

Je Vappelle un franctireur de la culture; cette catégorie 

d'hommes est la seule à exprimer certaines vérités. 

Aujourd'hui M. Ramon Fernandez écrit : 

Que dire de Gide qui fait de cet état de frane-tireur sa perma- 

nente raison d'être, qui, poussé, par l'opinion au premier rang de 

l'armée littéraire, en refuse la servitude ct s’arrache les galons dont 

on le décore? Un écrivain illustre qui ne veut point d’une grande 

car e : situation rare en France. 

je sais qu'il est de bonnes raisons pour jeter la pierre à 

M, André Gide, et cependant, je serais étonné qu'on puisse, 

meme sion te combal pas admin 

nion, sa hardiesse à la bray 

penses officielles et une extraordinaire résistance aus pres 

sions de l'extérieur qu'il ne veut pas accueillir. 

Dans quelle mesure M. André Gide incarne-t-il où min 

carne-t-il pas l'indépendant de grand style, dans quelle me- 

sure en at-il connu la tragédie, je laisse vos esprits s’exerect 

sur cette question, Tragédie d'ailleurs ne signifie pas in- 

quiétude. M, Gide se défend d'être un inquiet; ses change 

ments d'attitudes ne sont ni indécision ni flottement, ils tra 

duisent une complexité qui se connait et s'accepte. Dit 

qu'on ne veut gagner son procès qu'en deuxième instan 

dire qu'on écrit non pour Finstant, mais pour durers écrit 

cette phrase : 

Rien de plus lourd, de plus important que ceci : nécessité de 

l'option entre le temporel et le spirituel. La possession de l'autre 

monde est faite de renoncement à celui-ci.  
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yoila qui peut atiester une vue claire des renoncements 

sacrifices qu’implique la situation d’indépendant! et des 
tragédie secrète, Mais pour chercher au fond d'une âme 

il faudrait inaugurer un genre de critique qui épie les fris- 

les mots. Il faudrait à côté de ce qui est dit pr sons entre 

ce qui n’est pas dit, ce qui, à bien le prendre, se- sentir tout 

rait peut-être la tâche essentielle de la critique... 

« Toute la vie d'André Gide n’est qu'une suite de libera 

tions », affirme M. Edouard Martinet. Quels aperçus M. Gide 

nous donne-t-il aujourd’hui sur lindépendance gidienne ? 

Demeurer un « esprit non prévenu », c'est-à-dire un esprit 

qui n’a point tranché les questions avant de les examiner; 

ne pas prendre son parti de dénommer vérilé ce convenu à 
quoi l'habitude donne un aspegt d'évidence; n'être jamais 

lié par son passé; savoir a tout instant partir à neuf; ne 

rien considérer comme soustrait à lesprit d’examen ; ne 

jamais se croire arrivé à son but; être toujours prêt à tout 

remettre en question; se tenir dans l'attitude de perpétuelle 

recherche; refuser de se classer une fois pour toutes parmi 

ceux qui suivent parmi ceux qui s'opposent; refuser 
de « vivre insincèrement » et se méfier des « complaisances 
envers soi-même », voilà en gros le tableau qu’esquisse 

e de sa vertu d'indépendance, I est à peine besoin 
vous dire que les détracteurs de M. Gide, ct ils sont 

eux, ne voient pas tout à fait M. André Gide comme 

voit lui-même! Mystère de la connaissance de nous- 

mêmes! Qui juge bien? Celui qui s’examine ou ceux qui 

l'étudient de l'extérieur? 

Dire qui je suis, éerit M. André Gide? C’est simple : à peu près 

ütraire de ce qu'on me voit. 

indépendance gidienne nous conduirait à mettre 
use ce qu'on pourrait nommer plus où moins exacte- 

{ son individualisme. Avant de juger sur ce point, que 
uances à envisager ! Je sais bien que M. André Gide 

rlé sans respect de la famille, « Cellule sociale », dit-on 

famille, « régime celulaire », réplique M. Gide. Je 
bien que M. André Gide :cueilli avec un sourire heu- 

reux l’expression de Palante : « athéisme social », — mais  
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is bien au: que son individualisme est essentiellement 

aristocratique. Individualisme A haute tension qui s’adresse 

au pelit nombre de ceux que Nietzsche dénommait « les 

teurs de valeurs » et qui leur demande de s’offrir en 

proie à l'aigle qui les dévore ! 

Je ne m'inquiète pas de voir M. André Gide affirmer que 
son but est d’inquiéter. 11 y a longtemps que Socrate se 

vantait d'être un taon qui ne cessait, à coups d’aiguillon, 

@arracher les esprits à leur paresse; je ne m'inquiète pas 

outre mesure de ce qu'on nomme les audaces de pensée de 

M. André Gide : Platon affirmait que le penseur doit tout oser; 

je dirais même que la sollicitude de M. André Gide pour tout 
ce qui est nouveauté contredit beaucoup moins l'esprit de nos 

classiques qu'on ne se imagine. 

«Il me faut du nouveau, n’en füt-il plus au monde >»! Qui 

parle ainsi? La Fontain 

Aussi bien, ma sympathie ou mon antipathie dépend peu 
des idées d'un écrivain. M’importe avant tout la qualité des 
altitudes qu'il dessine dans ses idées. Un homme qui pens 
d'une manière contraire à la mienne sur toutes les questions 
me parait à l'occasion plus près de moi que tel homme qui 
partage mes opinions. M. André Gide me trouble, cc 
n'est pas pour les raisons communes. I me trouble parce 
que, toutes réserves faites sur la manière dont son œuvré 
peut ètre appréciée, il est l'écrivain qui entre tous avec 
constance a fait sa tâche, celle qui était une nécessité de 
sa nature et que nul autre ne pouvait faire à sa place. Je 

bien que M. André Gide a bénéficié de ce que Renan 

appelait une « indépendance de situation ». L'exemple ce- 
pendant vaut d'être médité… Je ne peux penser à M. Andr 
Gide sans me poser cette question : € As-tu été suffisamment 

courageux pour définir à toi-même ce qui est ta tâche propre 

et ce qui ne Vest pa Bizarrerie de ma nature : la lecture 

@un livre m’incite beaucoup plus & me critiquer moi-méme 
qu'à critiquer l'écrivain, M. Gide me contraint à m'interroger 

sans menagement. Je lui en ¢ 

Où cet indépendant, qui bläme les œuvres entreprises en 

vue du succès, prend-il son point d'appui ? De sa vie de  
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penseur et d’artiste, il a fait une interrogation jamais lassée 

de lui-même. Il pense qu'un esprit vigilant et sans complai- 

sance peut faire en lui de curieuses et capitales découvertes. 
1 pense que les plus fécondes richesses se découvrent dans 

ls parties du moi qu'on craint d'examiner, Chacun porte 

en lui des terres moins explorées et plus difficilement péné- 

trables que les îles lointaines ceinturées de récifs. Jusqu'où 

peut aller la sincérité dans l’exploration du moi ? Difficile 
question. On glorifi autrefois les heros qui purgaient un 

pays de ses monstres, mais c’est au fond de nous que sont les 
vrais repaires de monstres. Il est des monstres intimes que 
nul n’amènera jamais à la lumière. Heureusement que dra 

mes et romans nous permellent de lâcher nos fauves plus 
facilement qu'une confession directe. M. André Gide a cer- 
tainement senti que le plus secret, le plus indicible d’une 
confession ne peut se faire qu’indirectement au moyen de 
la création artistique. Un Montaigne n'a pu tout dire de lui- 
même dans ses Essais. Quelques personnages de drame et 
de roman lui ont manqué pour donner vie à ce que tout 
homme porte en son âme : la scélératesse intime de l'être 
humain. Ne vous étonnez pas trop. Un prédicateur du 
x siècle, qui peignait à merveille les pires vices se vit 
demander où il avait pris une telle expérience. «En moi», 
répondit-il. 

Au service de son dessein, M. Gide emploie les moyens 
les plus variés. Tout être qui se penche sur lui-même 
entend la prière et plainte, l'essor de vie et la vie 
en lamentation sur elle-même. Voilà qui engendre dans l'œu- 
re de M. Gide toute cette part que je dénomme le chant. 
Deuxième moyen d'exprimer le moi: la narration directe 

tranche de vie où confession. Troisième moyen : re- 
Cherche des problèmes de sa propre conscience : ils forment 

des traités. Quatrième moyen : par l'entremise 
création artistique, et, en particulier, de la création 
esque, faire vivre ses conflits intimes et les expulser 

ite œuvre de Gide, dit M. Edouard Martinet, naît d’une atti- 
le critique : elle n’est que le développement d’un conflit  
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Mais n’est-ce point le hardi penseur milanais Silvio Tissi 

quia dit: « Interroge-toi comme critique, et tu te découvriras 

poète.» Pour M. Gide, le grand romancier est l'homme qui 

possède en su conscience une riche pluralité de personnages 

et une ample gamme de conflits. En lui, il trouve les person- 

es de ses romans et leurs luttes. L'observation ne fournit 

que Papparence extérieure de réalité, 

Soumission à l'objet, disait Théophile Gautier. M. 

accepte son moi, qui est la matière de son œuvre tel qu'il 

est; il fait preuve à son égard d'une soumission absolue. Si 

la vie est pour M. Gide un moyen de connaissance de son 

moi, la méthode est tout indiquée. Pour connaitre, il faut 

évidemment se soumettre à ce qu'on veut connaitre. Et peut- 

être M. Ramon Fernandez n’a-t-il pas tout fait tort de 

parler d'attitude scientifique à propos de M. Gide. Une don- 

née capitale s'impose d'abord à M. André Gide : son extreme 

diversité, I n'est pas un, il est une foule Wétres différents 

Il se place ainsi lui-même dans une famille desprits : cell 

des natures multiples. Famille très intéressante et qui meri 

terait un attentif examen dans ses représentants les plus 

qualifiés. Famille qui a ses problèmes el ses drames propres. 

Un La Fontaine, il y a longtemps déjà avait pris conscience 

de sa nature d'homme divers el il sentit vivement qu'une 

telle nature est tout ensen e infériorité et une supé- 

riorité, HE sentit qu'il lui était impec sible de se faire homie 

d'un seul genre, il sentit que sa nature le eontraignait aux 

tentatives les plus variées et qu'il risquait par le fait méme 

de cette dispersion de ne pas atteindre aussi haut qu'il pou- 

vail prétendre. Qu'estce que la Fable de La Fontaine? | 

solution que trouva cet homme multiple pour utiliser dans 

un mode unique de création son intime diver sité | Goethe, 

en qui les natures multiples peuvent saluer Teur type Te plus 

accompli dans l'ordre artistique les problème 

les dranic jomme multiple. II insiste sur le devoir 

de concentratic our 2 Parce quil avait reconnu dans 

l'émiettement et le le dange ur de sa nalare 

Un Diderot ct un Voltaire prennent unent leur | 

de cette tendance à la dispersion et aux réalisations variées : 

ils s'efeuillent au gré des circonstances, en journalistes de  
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grande classe. Comment tirer parti de sa diversité? Comment 

n'en point pâtir? Chacun des représentants de cette famille 

d'esprits cherche la solution de ce problème. Un Sainte- 

Beuve, qui connaît fort bien sa multiplicité, ne cesse de 

malaxer ce genre secondaire qu'est la critique pour y 

insérer le physiologiste, le poète et le romancier qui vivent 

en lui et n’ont pu se donner carrière. Un Wagner a failli 

périr corps et biens, déchiré par sa multiplicité. 

La jeunesse de Wagner, nous dit Nietzsche, est celle d’un dilet- 
tante avec des talents multiples qui n'arrive à rien. 

Mais quand cette immense nature a triomphé de ses périls, 

elle s'épanouit dans l'ampleur et la force d’une manière que 

Nietzsche caractérise ainsi: «Le génie de Wagner est une 

forêt qui se développe.» De nos jours, un Papini, ayant 

connu multiplicité et ses contradictions, va résolument 

d'un pôle à l’autre de sa nature, à tel point qu'on a pu le 

définir « un perpétuel contradicteur de soi-même >. 

A son tour, M. Gide se connaît dans sa diversité et dans 

ses contradictions. IL est foule, il s’accepte comme foule, et 

refuse de préférer l’un de ses personnages intérieurs. Il 

accepte divers dans le moment présent, et il s’accepte dans 

le temps comme une diversité en devenir. Trois conséquen- 

ces en résultent : 1° je refuse toute opinion; 2° je refuse 
Facte qui engage à fond tout l'être; 3° mon avenir reste indé- 

terminé, imprévisible et ouvert à toutes les surprises. 

M. André Gide sait que ses nombreux personnages inté- 

ricurs s'opposent vivement les uns aux autres. Il le sait si 
bien qu’il met ces conflits à la base même de son activité 

créatrice. Pour lui, l’œuvre d’art naît précisément des 

conflits aigus qui s’affirment dans une âme multiple. Il re- 

prend le mot de Nietzsche : « On ne produit qu’à condition 

det iche en antagonismes », et il découvre le génie de 

Dostoiewski dans « l’extraordinaire richesse d’antagonismes 

qui vivait en lui». 

Le spectacle de cette force solitaire, qui prend son point 

d'appui en elle-même et se développe selon sa loi à l'écart 
des grands mouvements de notre époque, ne peut manquer 

de fixer la curiosité. GABRIEL BRUNET.  
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LES POEMES 

Louis Pi : Les Feux de Septembre; La Muse Française. Jean 

Pourtal de Ladevèze …Musicienne du Silence; Editions Bételgeuse 

Gasp: d-Michel : Divinités du Styx, Librairie de France. 

Louis Pize, un des poètes les plus sûrs, les plus sensibl 

sa génération, en pleine possession de ses moyens. Ja- 

mais il n'a cherché à élonner, à réaliser des virtuosités 

tranges, à forcer son talent, la déj soi-mé 

constitue une bonne part de sa force. Il est sain, il est natu- 

rel; il est comme il est, sans chercher à se donner pour autre 

chose, parce que c'est l'usage, ni afin de se conformer à ce 

qu'autour de lui l'on tente. Si attaché qu’il soit à la province 

où il naquit, où il vit, chaque année, d’heureux mois, Louis 

Pize n'a rien du poële provincial; il est averti du reste du 

monde, non seulement parce que d'étroites obligations 

contraignent A subir l'habitation prolongée dans une grande 

ville, automne, hiver et printemps, où parce qu'il a couru 

Vitalie, et la Provence, et le Roussillon, mais parce que Pélé- 

vation de son esprit le met à l'abri des pelitesses, parce qu'en 

Jui bat le cœur du monde, et que le Cévenol en se révélant 

révèle plutôt un homme, l'homme universel, que, par ses 

particularités distinctives el défiantes, l'homme du Vivarais, 

le montagnard languedocien. Et pourtant, en est-il assez féru, 

étourdi d'amour; sa montagne prend dans ses poèmes une 

importance primordiale, et plus encore peut-être lorsque 

l'exaltent, l'embrasent, la dorent, la magnifient gravement 

saintement les Feux de tembre. Certes, Louis Pize est le 

potte de Ia nature nnait par dessus toute autre el 

qu'il aime; il est oûte essentiel et fervent de 1 

bois et les bruyères de son 

ations, une g 
» ses chants. 

Quelle description précise prévaudrait sur ces image 

Le ciel mystérieux descend s prai 
ns les voi ources du matin 

Vherbe les caux, @anémones fleu 

fl ont comme un brouillard lointain.  
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Dans l’échancrure des nuages 
Soudain s’effondrent les plateaux. 
Rocs décharnés, grands murs sauvages, 
Ravins sans ombre et sans ruisseau 

Victorieuse, la lumière 

Eclate contre les volcans. 

L'automne souterraine a dévoré la pierre 
lance vers l’az s feux toujours vivants. 

dexandrins d'une venue sonore exempts de 
assouplir au gré de ses évocations la matière bien dense de 

ses oetosyllabes; il mêle aussi avec dextérité les vers de 

mesure diverse, sans heurter jamais, au contraire, la joie se- 

reine du lecteur. 

La majeure partie de son recueil chante la magie radicuse 

ou trouble, selon les heures, ou la couleur du temps, toute la 

beauté de la montagne; puis c'est le touffu, l'émouvant poème 

des bruyeres, et, titre exquis et séduisant, les Jardins sur 

l'Eau, Côme et son lac, les golfes du soir, aussi, sous les law» 

riers et les eypres, la gloire ’Arles odorante, 

O nuit d’Arles, nuit noire où palpite la pluie, 
Nuit trop riche de fleurs, trop proche des marais... 

Ce n'est pas le site par lui-même qui brûle de feux secrets, 
où S'assombrit dans la solitude, mais l’âme du poëte se consu- 

mant de tristesse, d'espoirs qu'il n'a pas définis, de regrets 

et Wardeurs. 

Personne mieux que Jean Pourtal de Ladevéze ne se trou- 

ı droit de reh: er le titre de son recueil poétique du 

nostalgi npide de M rmé …Musicienne du 

2, d'abord parce que, mallarméen par sa conception de 
e du poète, Pourtal de Ladevèze évoque jusqu’en la lim- 

pidité de l'air le trouble secret de son mystère, et aussi parce 

que, en même temps, music ffiné et assidu, mieux que 
quiconque, il nente sans cesse dans le jaillissement 

pre ieux d “des cadences la valeur inégalable des 

ct du silence. Quoi qu'il en soit, au surplus, les poèmes 
eins, cette fois, concen- 

27  
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trés encore mais affermis sans rien perdre de leur simplicité 
auxquels tendaient, dès les débuts, les disciplines ou le jeu où 
s'assagissait l'art du jeune poète. Il semblait s'être proposé 
une gageure désespérée, n'apparaître que le plus uni, le plus 
facile des écrivains du vers, le moins tendu aux sursauts 
d'art que fournissent les prestiges du rythme visiblement 
savant, brisé ou renforcé, et ceux des mots rares et ceux de Ja 
rime sciemment et amoureusement sertie, choisie, et, sans 

insistance, ni déclamation, ni vibration éloquente ou geste qui 
désigne; il n'échappe point à cette atmosphère d'angoisse 
proche de la vie qui éveille partout en son cœur, en son 
esprit, la plus indéterminée, la plus durable, la plus simple 
des inquiétudes, Le banal ou le maladroit même lui semblait, 
en ces instants de faiblesse, préférables au soupcon d'avoir 
visé au déclamatoire ou au redondant. H en était bien loin, 
certes, mais il en redoutait l'alternative et prenait pour y 
échapper des précautions jusqu'à l'extrême. Les poèmes nou 
veaux en témoignent, si l'équilibre voulu n'était point atteint, 
ce n'est pas par impuissance, mais il poursuivait un art 
malaisé où sa maitrise désormais s'assure, je ne découvre 
aucune note hésitante ou gauche dans ...Musicienne du silence. 
Que peut-it exister de plus simple, de plus ému, de plus par- 
fait à la fois que ce bref morceau : 

Se fanent les fleurs, 
S'effeuillent les heures, 

Secrètes rumeurs 
Des choses qui meurent, 
Soupirs et sanglots, 
Mais quelles alarmes 
Si de ces yeux clos 

S'échappaient des larmes! 

Je songe au charme indéfini et certain, indestructible et où 

chaque syllabe oceupe sa place nécessaire lorsque m'initiait 
aux incantations analogues du grand poète russe Théodore 
Tiouicheff son disciple et admirateur fidèle avec qui j'ai tenté 
naguère de le traduire en partic. Et comme Ia poésie du 
Russe, celle de Jean Pourtal de Ladevéze connait de 
argissements du ton et de la pensée  
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De mille bruits distincts le concert solennel, 

Comblant d’accords subtils le vide originel, 

Ordonne en symphonie étrange et cadencée 

L’harmonieux silence oü se plait la pensée. 

Césarée, Dione, & de rares intervalles une apparition dans 

quelque revue choisie, le talent volontaire, serré, maniéré 

peut-ötre un peu, très sûr de Gaspard-Michel n’était ignoré 
d'aucun ami véritable de la poésie française. Après des an- 

nées d'abstention il nous apporte un recueil nouveau, com- 
posé, dit-il, en majeure partie, de poèmes écrits il y a 
queique douze ans. N'importe, l'épreuve du temps n’a point été 

défavorable à ce que l’auteur lui-même a appelé ses médita- 

tions. Divinités du Styx, «il y a bien de la fable dans mon 

livre, Je supplie humblement qui s’en soueierait de n’y point 
trouver une prétention & antique; mais le charme ordonne & 

l'abstrait de s’affubler lorsqu’il monte au Parnasse. L’Océan 

nous obéit et se fait plus humain, alors que nous l’appelons 

Neptune. » 
Dione demeure le morceau capital par le ton soutenu, plus 

souple que parfois ailieurs, et plus empli de sa substance. 
Cest le défaut auquel on se déconcerte parfois. Gaspard- 

Michel construit dans un goût parfait la façade de son idée, 

profils sévères, droites menées posément, et saillies taillées en 
bosse dûment, d'une main la plus experte. Tant de soin a été 
prodigué au dehors qu'on oublie presque que la demeure est 
vacante, L'intention y reste indifférente à sa cause ou à son 
prélexte, Le tout rend un beau son, mais on regrette qu’il ne 
requicre une présence plus précisée. L’artisan œuvre par le 
detail, ivre de son dessein; il néglige l'âme en lui préparant 

qu'il lui destine. Mais où l'artiste parfait sait être hu- 
Main, quels accents, emplis d'artifice visible trop fréquemment, 

mais d'un charme à la fois ambigu et ferme, analogue à ce 

qu'en savait si bien inspirer Maurice Du Plessys et, avant lui, 
en un grand nombre de ses poèmes, le grand et superbe 
is de Malherbe, Et ce n'est, certes, pas si mal s’appa- 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Jacques’ Chardonne : Claire, r S erger : 

Saint-Saturnin, Librairie Gallimard. ‘ La Nouvelle Eury- 
dice, Bernard Grasset. — Mare Stéphane : Si de Cambrouse et 
Margots des Bois, Editions de la Nouvelle Revue Critique. 

On a pu s'étonner que j'aie fait entrer, dernièrement, sous 

la présent rubrique, le livre de maximes de M. Jean Rostand, 

Mais j'ai mis à cela, je l'avoue, quelque malice. Du moins, 
€ avait-il opté pour l'œuvre l'auteur du Journal d'un caract 

moraliste, une fois parvenu à ce carrefour où se tiennent 

aujourd’hui tant d'écrivains qui ménagent la chèvre ct le 
chou, c’est-à-dire qui veulent être ensemble des peintres de 

la vie et des interprètes de la vie, ou des observateurs et des 

commentateurs de la psychologie et des mœurs. Ils font œuvre 
bätarde, ä mon sens, ou se livrent à un compromis el ne salis 
font pleinement ni les amateurs d'histoires réalistes, ni les 

intelligences soucieuses d'enrichir leur patrimoine de sa 

gesse. Tel est le cas de M. Jacques Chardonne dont le nouveau 

récit, Claire, participe du roman et du recueil de pensées, et 
qui ne parvient pas, malgré son art qui est grand, à nous 

faire croire à la réalité de ses personnages. Claire est une 
jeune fille qui a vécu solitaire à Fontainebleau, dans la honte 

d'être née en dehors du mariage. Un planteur de caoutchouc, 

Jean, à connu par hasard son père, qui l'a charge de s’oc- 
cuper de ses intérêts. Il entre en relation avec elle; lui plait 
immédiatement; puis, après l'avoir séduite et avoir été quel 
que temps son amant, l'épouse, en lui révélant qu'il connait 
son origine. Elle meurt, peu après, au cours d’une grosses 
On serait tenté de prendre un récit ainsi dépouillé pour ı 
manière de Bérénice du roman, Mais on est frappé par son 
arbitraire où par ses invraisemblances. IL charme, mais 
n'émeut pas. C'est que les données que nous possédons sur 
Claire sont insuffisantes, sinon confuses et contradictoires 

On imagine mal, en effet, que cette jeune fille qui soufre 
si profondément d'être une enfant naturelle accepte avec tant 
de facilité de devenir la maitresse de l'homme qui l'aime 
et qui est libre de l'épouser.… Surtout que nous ne la croyons 
pas ardente, mais froide, sous sa sauvagerie, Et si elle était 

passive, d'autre part, où aurait-clle puisé la force de asset  
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son père », car elle n’a jamais pardonné au coupable? 

être n’est-elle qu’une créature idéale, et qui n'existe qu’en 

fonction de son amant. A Dieu ne plaise que je veuille faire 

ha leçon à M. Chardonne ou lui donner seulement des con- 

seils! Mais je sais bien, à sa place, comment je m'en serais 

tiré pour écrire ce qu’il a voulu, sans doute — le roman 

du bonheur « qu’une femme peut donner à un homme » et qui 

est, à ce qu’il prétend, «le seul bonheur qui soit au monde ». 

Je n'eusse point sacrif l’affabulation, si mince fût-elle. 

J'aurais composé une suite de scènes ou de méditations 

toutes vibrantes de souvenirs sur la vie conjugale. M. Bernard 

Grasset, qui à choisi, lui, de nous offrir en de petits flacons, 

délicatement taillés, le résultat de sa « chimie du cœur », dit 

de Claire, dans la lettre-préface qu'il a écrite à son auteur, 

que ce récit «est le drame du bonheur, l'échec devant la 

Nature de l’une de ces bonnes volontés auxquelles, pourtant, 

la paix avait été promise ». Il y aurait donc — et non par son 

deuil seulement l'idée d'une déception ou d’une désillusion 

dans la peinture de M. Chardonne, et le sens de cette pein- 

ture se résumerait, à bien voir, dans l'attitude toute subjec- 

tive de Jean, vis-à-vis de l’amour.… «L'essentiel pour un 

être est de s'exprimer », dit, d’ailleurs, le héros de M. Char- 

donne. Claire n’est done pour lûi qu'un prétexte. € J'ai fait 

chanter mon rêve.» Mais notre rêve a parcouru du chemin, 

depuis le bon Bouilhet, si même il n'a pas rencontré le s 

bolisme de Freud, et il a moins de té, © 

beaucoup plus de pudeur et de réticences dans la personnalité 
d'un homme comme Jean, que dans celle d'un romantique 
ou dun néo-romantique. «S’exprimer, oser être soi-même, 
sans redouter de deplaire ou de lasser, écrit encore M. Ber- 

nard Grasset, c’est bien là tout le bonheur.» Mais croire 

qu'on est ce qu'on paraît être, quelle illusion! Et notez, du 
reste, l'incidente : « sans redouter de déplaire ou de lasser » ! 

Yous comprendrez qu'il soit si difficile d'être sincère. Aussi 

bien, le plus téméraire est-il souvent le plus timide, et le 
plus enragé d'être vrai le plus menteur — ou le plus mytho- 
ma « Notre véritable pensée n'est jamais formulée», dit 

M. Chardonne. S'il apparaît beaucoup derrière son person- 
nage, celui-ci le cache encore trop (je le devine égoïste, sans  
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le voir assez s'adapter à sa compagne, par intérél) et 

est la raison pourquoi Claire, tout en me comblant, 

déçoit un peu. Je n’en ai pas moins fait mes délices. C 

que c’est l'œuvre d’un homme sans préjugés, qui a longue. 

ment médité après avoir savouré ses sensations, et qui ex. 

celle à projeter sur les choses dont il parle la plus pure 

lumière. Rien de trouble (d'excessif ni de passionné), et qui 

soit, pour cela même, susceptible de déplaire après avoir 

plu, dans les réflexions qui abondent sous la plume de 

M. Chardonne. Il a une façon unique d'isoler le résultat de ses 

expériences, qui prête l'apparence de la sérénité à ses remar- 
ques les plus sensibles. «En ce temps-là, je prenais mes 
défauts pour ma vraie nature, Aujourd’hui je m'aperçois qu'ils 

me sont à peu près étrangers ». — « Ce qui est vraiment soi 
est le meilleur, car il n'est pas venu par accident 
« De toutes les vanités, celle du travail est la plus amère ». On 

songe à Vauvenargues, et, comme je l'ai dit à propos d'Eva, 

au subtil Joubert, C'est de la qualité la plus rare. 
1 y a, à la fin de La cousine Bette, une phrase sur l'insuf- 

fisance de la loi à protéger les fils contre les folies de leur 

père, qui aurait pu servir d'épigraphe au roman balzacien 
de M. Jean Schlumberger, Saint-Saturnin. Le sujet est, 

il est vrai, le péril que fait courir un vieillard à ses enfants, 
en compromettant la prospérité du domaine qu’ils exploitent 
et administrent, mais dont il demeure toujours moralement 

le maitre. Atteint de démence sénile, à la mort de sa femme, 

le pére Colombe, naguère laborieux et raisonnable, se met 
à vouloir entreprendre des travaux gigantesques, tous plus 
chimériques les uns que les autres, et s'abandonne, de 
croit, à de funestes influences féminines. Un aigrefin, avant 

flairé la décontiture, comme Fhyène flaire Fanimal blessé qui 

va mourir, se met bientôt de la partie, et, malgré la résis 

tance d'ailleurs timide de ses deux fils, de sa fille et 

Wune gouvernante fidèle, le père Colombe ruinerait Saint 
Saturnin, sans l'arrivée providentielle d’un petit-fils, lieute- 
nant au Maroc. Je passe sur les péripéties du drame que 
M. Schluniber Lun peu arbitrairement découpé en quatre 
parties, correspondant, dans cet ordre, à chacune des sai- 
sons : automne, hiver, printemps. été, mais qui ont le grand  
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mérite, en même temps que d’animer des caractères d’une 

très émouvante humanité, de mettre en lumière l’âme d’une 

famille, formée dans l’austère sentiment du devoir. Toutes 

les voix des personnages — des plus graves aux plus pué- 
riles — composent, ici, une sorte de chœur, ou s’orchestrent, 

comme une symphonie. La vie même, avec son comique et 

son pathétique, sa tendresse et sa brutalité, mais en fonction 

de l'œuvre commencée par les ancêtres et que les enfants 

continueront, malgré la folie qui l’a un moment compromise. 

On ne laissera pas de reprocher à M. Schlumberger quelques 

longueurs et de graves imprécisions, une certaine complai- 

sance peut-être, en revanche, à décrire minutieusement la 
nature, et à prolonger l'effet de jolis traits délicats; un 
emploi, aussi, du « monologue intérieur », mais trop logique 
dans son développement pour répondre à la définition qu’en 
a donnée M. Edouard Dujardin dans l’intéressant petit traité 
qu'il vient de publier. Mais l’auteur de Saint-Saturnin est 
quelqu'un. 1 faut le louer, sans réserve, de mener jusqu’au 
bout, avec un égal entrain, ce récit qui est, 

roman psychologique et un roman de mœurs 
un vrai roman, On ne saurait trop admirer, enfin, la mâle 
vigueur avec laquelle il en met en relief les scènes essen- 
tielles : celle de 1a mort de Mme Colombe, ou de la poursuite 
du vicillard traqué. 

Que eur de La nouvelle Eurydice, qui est — selon 
l'expression de mon concierge «une personne de la 
sociclé >, ait signé son récit de ce pseudonyme : Yourcenar, 

Au vrai, quoique son ambition ait été de refaire Dominique, 
Adolphe où La princesse de Clèves, Mme Yourcenar a l'esprit 

cela trahit de sa part une tournure d'esprit assez singulière. 

alnbiqué. Je découvre chez elle cette préciosité dans la 
Simplicité qui est une manie littéraire relativement récente 
puisqu'il faut en imputer l'invention à M. André Gide, à 
l'André Gide, du moins, de La porte étroite, et qui est cetui 
du manque de naturel dans l'affectation du naturel, Mme Your- 
tenir arguera-t-elle que son roman est écrit A la premiere 
per ne, et que le narrateur en est un jeune homme de 
lettres aux cheveux probablement amistrés, et dont la 
Vision a été formée ou déformée par l'ennuyeuse géométrie  
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de nos bätisses en ciment armé?... Mais le choix méme quelle 

a fait-de lui est un indice, comme celui des noms qu’elle à 

prêtés aux lieux où elle place son action : Ombres, Vives, 

Ombrevive, Vivombre, et qui s'ils font allusion a Vinfernal 

voyage de l'épouse d'Orphée — évoquent les pays de la carte 

de Tendre. Aussi bien, de quoi s'agit-il dans le roman de 

Mme Yourcenar? Du sacrifice d’un certain Stanislas, qui aime 

femme de son ami. Du sacrifice de la femme, qui aime 

tanislas. Du sacrifice de l'ami lui-même, qui a feint d'avoir 

une maitresse pour laisser sa femme libre d’aimer Stanislas. 

Pourquoi tant de sacri ices? demandera-t-on. Pour rien; ou 

pour des raisons que la raison ne connait pas, car celle-ci 

wexpliquerait rien en parlant de candaulisme ou de maso- 

chisme... Mais Mme Yourcenar, qui fait allusion, au cours de 

son récit, & celte «<incessante fantasmagorie que nous pre- 

nons pour nous-mêmes», ne s'embarrasse pas d'expliquer 

ses personnages ou de les caractériser, si elle se pique de 

faire de la quintessence de psychologic en analysant les 

moindres nuances de leurs sentiments. Sa facon d’intellec- 

tualiser ceux-ci pourrait se définir une abstraction du larvaire. 

Elle erée un artificiel de l'inconscient, ce qui est bien la 

chose la plus irritante que je connaisse, et son héros a l'air 

de parler, en livresque, d'impressions qu'il n'a jamais éprot 

vées ou d'empailler des clairs de lune, comme disait 

l'autre. Ecoutez-le : < Brusquement, avec une émotion qui 

n'avait rien d'umer, je songeai qu mmanuel et Thérèse étaient 

deux pour résister au temps, à la nuit qui menace les Cu 

pour s'assurer l'un à l'autre que le passé avait eu lieu, pour 

constater, au besoin par leur usure, le pathétique d’avoir él 

Parrivai au croisement de routes, à une fontaine où souvent 

nous avions bu; je m'y penchai, avec une sorte d'intention 

lustrale; si forte est en nous lobseure hantise du merveilleux 

que je n'eusse pas été étonné de voir un autre visage * 

refléter près du mien, sous la chevelure de Vénus.» Pour 

aceidenter ce p au crible de sa métaphysique du cœur. 

pour en faire chatoyer les grains de sable ou la poud 

pierreries, Mme Yourcenar ne dans un réalisme 

dotique et purement gratuit. Exemple : Mes vetemer 

la veille reposaient sur une chaise; l'eau qui en avait dé  
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toute la nuit s’était répandue sur le plancher en longues 

flaques inégales; mes souliers couverts d’une gaine de 

boue... », etc. En place des peintures vraies, expressives, que 

nous souhaiterions, de ses personnages, elle nous offre des 

descriptions de nature indifférentes à son sujet, et des images 

baroques ou sans sincérit « D’enormes nuages noirs, de 

ceux... qui font songer à des fécondités monstrueuses ». — 

«Le croissant de la lune plein de l'illusion d'être jeune ». — 

«J'avais besoin que cette femme se fût restée fidèle, comme 

j'aurais eu besoin qu'un miroir ne fut pas brisé», ete... Et 

pourtant, malgré ses défauts, & cause de ses défauts, peut- 

être, le livre de Mme Yourcenar, qui n’est qu’un exercice 

littéraire très distingué, tient en éveil la curiosité, sinon 

l'intérêt. Hl abonde en jolies pensées de moraliste subtil : 

«Le bonheur d'autrui n’est jamais tout à fait ce qu’imaginait 

notre envie» (qui me rappelle cette réflexion désenchantée 

de Catulle Mendès : € L’admirable dans le bonheur des autres, 

c'est qu'on y croit»); «Il y a, dans les renoncements de la 

jeunesse, une saveur que jamais, par la suite, nous ne retrou- 

verons sur nos lèvres; cela tient, je pense, à ce que nous les 
croyons volontaires »; « Tous nous comptons avec l’imprévu; 

quelquefois nous comptons sur lui», etc... Mais Mme Your- 
cenar est jeune, paraît-il, et le goût de la maxime ne l’est 
guère. Je ne vois pas, sans quelque inquiétude, ce goût se 

généraliser et envahir la littérature romanesque, au détri- 

ment de Vinvention... Enfin, Mme Yourcenar écrit bien, pres- 

st un reproche, il est que trop bien, puisqu'elle raffine. C 
vrai, que l’on ne peut pas faire à tout le monde. 

M. Marc Stéphane nous donne, avec Sirenes de Cambrouse 
et Margots des bois, une suite à Ceux du trimard, et qui 
n'est pas indigne de cette épopée des miséreux de la grand’ 
roule. Nous y retrouvons Batiss’, le chemineau sans ser 
pules, certes, mais non «sans grandeur d'âme», comme le 

gendarme, son ennemi, et ses nouvelles histoires n’ont pas 
moins de sel que les autres. Elles expriment toujours, dans 

leur cynisme, le même esprit d’indépen avec une bonne 
humeur communicative, et elles sont œuvre d’artiste. Rien 
chez M. Mare Stéphane, encore qu'il écrive en argot de tri- 
mard, qui rappelle la vaine forme patoisante des conteurs  
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rustiques. M. Stéphane ne multiplie pas fastidieusement les 

j'étions et les j'ons fait, ou autres balivernes du même calibre, 

pour donner au: phrases de ses récits un air de figurantes 

d’operette, déguisées en paysannes. Il tire des effets comiques 

de l'emploi très savant qu'il fait de la langue populaire, et 

comme je l'ai dit déjà, se révèle par la souplesse et la solidité 

de sa syntaxe un maitre ouvrier de la langue. La trouvaille 

nait, ou semble naître spontanément, presque à tout coup, 

sous sa plume qu'on dirait choisie parmi les plus belles du 

coq étranglé « en douce » par Batiss’, sur un tas de fumier, 

et cest dans le sang de cette victime qu’il la trempe. On 

objecte contre ses histoires qu’elles sont immorales. Amo- 

rales, d'abord, serait plus exact, mais je ne suis pas si certain 

que cela qu'il n'y ait point en elles une philosophie, non seu- 

lement pratique, à la La Fontaine, mais charitable ou 

pitoyable. Au surplus, si Batiss’ donne raison, par exemple, 

contre Ja société, à la pauvre mère qui se prostitue — tout 

comme Fantine pour faire évader son fils criminel du 

bagne, il ne laisse pas de blâmer le mari, assez € bailot > pour 

ne point corriger l'épouse qui le fait co hard. Il est patriote, 

antimilitariste, et sa haine des curés ne l'empêche pas dk 

célébrer les vertus d'une soutane râpée. Cet affranchi-là a 

des principes, en somme, et qui sont fondés sur le bon sens 

et l'équité. On pourrait s'entendre avec lui, à la condition de 

le prendre par le bon bout, sans lui rebrousser le poil, 

« comme de bien entendu ». Je ne recommanderai pas 

l'attention des Dix, qui ont raté l'occasion de M. Stéphane 
lui attribuer le Prix des Goncourt lors de la publication de 

Ceux du trimard, Mais il me semble qu'il ferait un excellent 

lauréat pour les Populistes. 
JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Un Taciturne, pièce en trois actes de M. Roger Martin du Gard, à la 

Comédie des Champs- Tsur Lénine, trois actes et un epilogue, 

de M. François Porche, à l'Atelier 

Un homme découvre soudain qu'il nourrit dans son cœur 

et dans sa chair une passion anormale. Cette lumière pro- 

jetée sur ce qu'il y a de plus obseur dans sa conscience le  
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pénétre de tant de honte et de douleur qu’il ne peut sup- 

porter, quand il a vu clair en lui-méme, de vivre davantage. 

Il se tue. 

Tel est le drame violent et sombre que M. Roger Martin 

du Gard vient de porter à la scene. Ce theme fatal est essen- 

tiellement tragique. C’est autour de lui que se développent les 

fables les plus terribles et les plus pitoyables que l’on con- 

naisse. L’histoire d’une créature qui rencontre en elle-méme 

un secret qui lui devient mortel trouve sa plus fameuse 

incarnation en Œdipe acharné à se condamner lui-même 

pour se punir de ce qui se révèle à lui. L’imagination 

humaine est obsédée depuis son origine par ce conte 

d'une vie qui cultive le principe de sa propre destruc- 

tion. On éfoirait même que cette observation se trouvait 

plus puissante à l’origine de la pensée qu'aujourd'hui, et 

ce qui nous intéresse particulièrement dans l'ouvrage de 

M. Martin du Gard, c’est de voir par quel biais il fut amené 

à reprendre ce thème archi-séculaire et à lui donner un 

visage contemporain. 

En écrivant Un Taciturne, l’auteur se proposait d'étudier 

chez un homme Vinversion sexuelle. C'est un sujet qui, 

depuis quelque trente ans, préoccupe abondamment les 

esprits et dont à l’heure présente écrivains et psychiatres 

dissertent sur la place publique. Est-ce à dire que la chose 

connaisse une profusion nouvelle et une expansion crois- 

sante? Je ne Je pense pas. De tout temps, cette chose tint 
sa juste place dans Vunivers. H faut, ainsi que le dit la vieille 

servante du Taciturne, un peu de tout pour faire un monde. 

Le monde contient son immuable proportion d’invertis des 

deux sexes. L'absence de certains freins sociaux fait que de 

nos jours l’on s'occupe d'eux de façon plus ouverte qu’on ne 

le lit peut-être en aucun autre temps : c’est le seul change- 
ment à retenir, I est d’ailleurs considérable, on doit le re- 

connaître, IL a eu une conséquence notable. Les lettres, qui 
ne s'étaient jamais ouvertes franchement aux personnages 

cite sorte, leur ont fait tout à coup une place impor- 

Cette matière, qui n’était traitée qu'avec une réserve 

esiröme, l'est à présent avec une liberté qui approche parfois  
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du cynisme. Il n’est pour s'en rendre compte que de com 

rer la façon dont Balzac indiquait à demi-mots l’inclir 

de Vautrin pour Rastignac et pour Rubempré, en la locali- 

sant dans les parties hautes du coeur, avec celle dont Proust 

étale impudemment les amours du Baron de Charlus. Il y 

a un abime entre ces deux méthodes, mais par le fait que cet 

abime a été franchi, l'inverti a reçu droit de cité dans le 

monde des sujets littéraires, et l'on comprend fort bien qu'un 

esprit curieux soit sollicité par son étude. 

Gette étude se voit menée de façon bien différente par ceux 

qui l'entreprennent. Les uns la font avec une sympathie 

visible et un désir d’acquitter qui ne se dissimule pas. Sans 

doute ont-ils pour agir de la sorte leurs raisons intimes, 

que nous ne rechercherons pas. La curiosité des autres, au 

contraire, et c’est parmi eux qu'il faut ranger M. Martin du 

Gard, n'est soutenue par aucune indulgence. Ils ont de la 

tolérance, un vif désir de voir clair, mais point de com 

plaisance pour le sujet dont ils entreprennent l'analyse. À 

vrai dire, ils semblent égarés ou perdus dans cet étrange 

domaine. Is ne s'y reconnaissent point et le héros du Taci- 

turne ne sy reconnait pas plus que son auteur. Cet 

inverti s'ignore (on aimerait tenir dune bouche autorisée 

l'assurance qu'une telle catégorie peut exister) et son cré 

teur se borne à faire passer ce personnage de l’inconscienct 

à la conscience de sa nature. Tout le drame réside dans le 

progrès lent qui le conduit à voir clair en lui-même, et 

l'auteur marque bien la réprobation qu'il nourrit à l'endroit 

de son taciturne, puisqu'il le condamne à disparaître quand 

il a élucidé ses mobiles. On voit done pourquoi il a été 

à donner à Paffabulation de sa pièce le dessin que nous avons 

dit, celui @un homme qui recherche un secret qui se dissi- 

mule en lui-möme. Ce que ce secret pourrait avoir d’odicux 

au regard du spectateur normal se trouve ainsi corrigé par 

l'épouvante qu'en ressent le porteur lui-même de ce se 

C'est admirablement conçu et c'est conduil avee un art d 

matique consommé, puisque chacun arrive à plaindre, puis 
absoudre le malheureux dont on vient de dépeindre ke 

tourment.  
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Si l'on admet que le plaisir que l’on goûte au théâtre est 

procuré en partie par l'écrivain dont on joue la pièce, en 

partie par les comédiens qui la présentent, il faut recon- 

naître qu'ici l’auteur comme les acteurs concourent égale- 

ment à l'excellence de la représentation. On se trouve sou- 
vent en présence d’un écrivain supérieur à ses acteurs, plus 
souvent encore en présence d'acteurs supérieurs à leur écri- 
vain. Ici régne la plus satisfaisante égalité. L'auteur et les 
comédiens appartiennent à la même classe, qui est élevée. 
Pierre Renoir exprime l’effroi qu'il s'inspire à lui-même avec 
une chaleureuse puissance, et près de lui Louis Jouvet l’aide 
à voir clair en lui-même avec la plus compatissante huma- 
nit qui soit. A ce spectacle où tous les personnages, quelle 
que soit l'étendue de leur rôle, sont des comparses, à l’excep- 
tion d’un seul, concourent deux comédiennes : Valentine 
Tessier, qui possède l’art extraordinaire de rendre clairs, 
naturels et intelligibles les états de conscience les plus com- 
plexes et les plus troubles; Lucienne Bogaert, qui s'oppose 
entièrement à elle en faisant au contraire paraître mysté- 
rieuses et pleines d’arrière-pensées les démarches et les pa- 
roles les plus naturelles et les plus courantes. L'ouvrage 
emble avoir été conçu en prévoyant par qui il serait joué. 

Les personnages ont à l'avance la physionomie, la voix, la 
contenance des artistes en qui ils doivent s'incarner. C’est 
de la part d’un auteur un procédé de composition parfaite- 
ment licite quand il est mis en œuvre, comme ici, sans basse 
complaisance à l'égard de vedettes que l'on veut faire bril- 
ler, Le comédien, admirable instrument au service de qui va 
l'utiliser, devient un précieux agent d'inspiration au moment 
de l'élaboration d’une œuvre, tout comme le piano, la harpe 
ou le violon inspirent le compositeur qui veut écrire pour 
l'un ou l’autre de ces instruments. La connaissance de leurs 
moyens, l'étendue de leur registre ouvrent le champ à des 
possibilités imprévues et l'œuvre gagne, à être conçue de la 
sorte, une sonorité qu’elle n'aurait peut-être pas atteinte 
dans d’autres circonstances. Ce qui ne lui défend d’ailleurs 
Pas, une fois qu’elle est réalisée, d’être interprétée par d’au- 
tres personnes que celles pour qui elle fut écrite.  
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Il y a la toute une suite d'idées auxquelles nous avons 

souvent pensé et sur lesquelles nous aurons l'occasion de 

revenir. 
§ 

La qualité de poète peut être gènante pour un écrivain, 

sar elle l'oblige parfois à voir les choses sous ce jour spécial 

considère comme poétique et elle prive ainsi ses entre- 

ses du naturel qu'elles auraient eu sans cette prévention, 

Si, en écrivant Tsar Lénine, M. Porché avait bien voulu 

oublier qu'il était poète, sans doute aurait-il débarrassé son 

ouvrage de tout un systeme d’allusions et de symboles qui 

l'alourdissent, et sans doute aussi aur it-il exprimé Ja poésie 

qui est en lui d'une façon plus directe ct plus sensible. 

L'austère Clio ne s'accorde bien ni avec Thalie, ni avec 

Melpomöne, et c'est toujours chose malaisée que de vouloir 

transporter une page d'histoire à la scène. On voit rarement 

qu'un pareil dessein ait rencontré un succès durable, car 

Vhistoire ne trouve jamais qu'on lui fournisse trop de maté- 

ix, mais le théâtre oblige : l’abréviation. Il s'ensuit que 

les œuvres historico-dramatiques présentent généralement 

quelque chose de résumé et d'élémentaire qui va jusqu'au 

puéril. Le Tsar Lénine de M. Porché n’tvite pas entièrement 

ce danger. 11 déconcerte plus qu'il ne saisit. Quoi, est-ce done 

cela le fondateur de la Nouvelle Russie : un déclamateur aux 

monologues duquel M. Dullin prête son éloquence ! Qu'on 

veuille bien m'excuser, je le vois sous un autre jour. 

En rentrant du théâtre ou pour être plus exact, le len- 

demain j'ai repris Humus et Au loin peut-être. C'est là, 

pour moi, qu'on trouve M. Porché comme on doit l'aimer. 

PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU 

Maurice Caullery : Le Problème de UEvolution, 88 figures, Bibliotheait 

scientifique, Payot. à Rostand: Etat présent du transformisme 

Stock Étienne Rabaud : Le Tansformisme, Bibliothèque rationalisi 

Les Presses Universitaires. — Amand Moreau : Les Dents et le R 

mentaire chez les Mammifères, Thèse d'Université, Faculté des $ 

Depuis deux ans, j'ai parlé fréquemment iei (voir en pa” 

ticulier 1° décembre 1929, 1°" avril et 1er mai 1930, 1% janvier  
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et 1" fevrier 1931) des controverses transformistes A pro- 

pos des livres de Vialleton, A. Labbé, G. Montandon, Guyénot, 

et d'articles de Rémy Perrier, J.-L. Faure, Cuénot, Maurice 

Caullery, ete. La question des mécanismes de l’Evolution re- 

vient à la mode et passionne les esprits. 
Le livre de M. Maurice Caulle Le Problème de l’Evo- 

lution, qui vient de paraître dans la « Bibliothèque scienti- 

fique » de Payot, est certainement la meilleure mise au point 

de la question jusqu’à ce jour : 

Il ne vise pas à résoudre le problème de l'Evolution, mais à en 

faire comprendre l'état actuel, sans en dissimuler les difficultés. 

Les livres de M. Caullery ont la réputation méritée d’être 

très bien faits: Les Problèmes de la Sexualité, Le Parasi. 
tisme el la Symbiose, sont devenus classiques. L'auteur ap- 
porte dans la 
qualités : documentation riche et précise; sens critique allié 

ction d'un ouvrage un grand nombre de 

à du bon sens; impartialité; exposition ordonnée et claire; 
compréhension très nette des problèmes essentiels de la 
biologie generale... Toutes ces qualités se retrouvent dans 
Le Probleme de l'Evolution. Ceux qui le liront éprouveront 
certainement un apaisement, s’ils s'étaient laissé influencer 
par les discussions nées dans ces dernières années au sujet 
de la crise du transformisme. L'auteur commence d’ailleurs 
par déclarer : < Le fait de l'Evolution s'impose; seul son 
mécanisme demeure incertain ». 

Avec une certaine coquetterie, M. Caullery réclame de l'in- 
dulgence : 

tuteur ne se flatte pas d’avoir, sur chaque point, apporté la 
Yérité définitive. Il ne croit pas être grand prophète en déclarant 
que le problème de l’Evolution doit rester longtemps encore, sinon 
loujours, matière à discussions. Il est, au reste, le premier à sentir 
les imperfections de ce livre et s’en console en mesurant l'immense 
difficulté du sujet. 

ider le mécanisme de l’Evolution, c’est embrasser toute 
ire de la Terre, dans ce qu’elle a de plus complexe, la 
‘auteur arrive même à se demander si ce problème 

iment « dans le cadre de la science positive ».  
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L'analyse scientifique des phénomènes nous cantonne dans 

le temps présent; or, les faits ou processus dont l’ensemble 

constitue l’Evolution appartiennent au passe. Nous sommes 

fatalement réduits à des conjonctures, à des inductions, sans 

pouvoir arriver à une certitude d’ordre expérimental. Mais, 

si le problème de VEvolution est en dehors du domaine de 

la Science, « il est impossible cependant, pour un homme de 

ience, de l’ecarter ». 

La premiere partie de louv le Fait de l'Evclulion, 

comprend une série de chapitres très documentés. L'auteur 

interroge la Paléontologie, et insiste particulièrement sur 

l'évolution des groupes terminaux, Mammifères, d’une part, 

plantes arborescentes, d'autre part. L'étude du parasitisme 

apporte des faits s aificatifs; elle nous fait connaitre des 

évolutions particulières, secondaires, régressives, à partir de 

groupes définis, « évolution dont nous apercevons nettement 

ct authentiquement le point de départ et constatons avec 

précision le point d’aboutissement >. 

Après avoir examiné le problème de l'adaptation, M. Caul- 

lery s'attache dans la deuxième partie de son livre, Le Méca 

nisme de l'Evolution, à Ja discussion des doctrines de La- 

marck, de Darwin et à celle du mutationnisme. Il fait beau- 

coup de réserves au sujet de cette dernière théorie. Tout 

d'abord, on ne peut pas considérer les mutations comme des 

novations véritables; < elles n'ont théoriquement que la va 

leur de combinaisons particulières, et de probabilité faible, 

de propriétés bénotypiques préexistantes »; elles sont virtuel 

lement contenues dans la constitution normale de lespt 

Livrées à elles-mêmes, elles doivent d'ailleurs pour Ja pl 

part disparaitre. Bateson a été conduit à la théorie prése 

absence; les formes nouvelles résulteraient de la perte d'un 

gène. Mais alors l'Evolution réalisée par un processus de 

ce genre aurait le caractère déconcertant d’être le résultat 

de la simplification progressive d'une complexité initiale 

maximum. 

La plupart des mutations observées ne sont pas Vi les 

dans la nature. On pourrait sans doute concevoir qu'à côté 

de mutations défectueuses, il s’en produit aussi d’avan  
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geuses, mais Vexpérience, actuellement considérable, n 

pour ainsi dire révélé que les premières. Enfin, les mutations 

ne sortent guère du cadre de l'espèce. 

Les mutations ne consliluent certainement pas le méca- 

nisme fondamental de l'évolution. Le mulalionnisme laisse 

folalement inexpliqué le phénomène de l'adaptation. 

M. Cuénot, lui-méme auteur d'ouvr iportants sur 

l'Evolution et P’Adaptation, fait un nd ¢loge du livre de 

M. Caullery, et il conclut : 

M. Caullery, favorable & un lamarckisme modernisé et assagi, 

essaie, en faisant appel au facteur Temps, de le concilier avec les 

faits solidement acquis du mutationnisme. C'est une tentative inté- 

ressante et qui ne saurait trouver un meilleur avocat. 

$ 

M. Jean Rostand parvient, avec un réel tent, à mettre à 

la portée du grand public les questions les plus difficiles de 

la Biologie; à cet égard, son livr Chromosomes était 

particulièrement réussi. Après la Formation de l'Elre et De 

lu Mouche à l'Homme, voici l'Etat présent du Transfor- 

misme. 

uteur est très au courant de la question et il expose 

même les derniers travaux expérimentaux sur le mutation- 

nisme relatifs aux variations brusques et mème héréditaires 

obtenues sous l'effet des radiations. Il rappelle que, le pre- 

mier, Muller, du Texas, obtint des mutations expérimentales 

chez la Drosophile, en soumettant aux rayons X des mâles 

et des femelles de cette Mouche; la plupart furent identiques 

aux mutations naturelles, quelques-unes, cependant, n'étaient 

point connues. Toutefois, chez les Mammifères, les résultats 

obtenus jusqu'ici sont beaucoup moins convaineants, Le 
radium, lui aussi, s'est révélé un agent efficace; il semble que 

l'effet mutatif reviennent surtout aux rayons B, c’est-à-dire 

aux rayons corpuseulaires formés d'électrons (charge néga- 

live). Les cellules sexuelles mâles paraissent plus sensibles 
que les cellules femelles. 

On a hasardé l'opinion que les mutations naturelles pour- 

raient bien résulter de la radioactivité soit terrestre, soit cos- 

28  
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mique. Mais d’après le docteur L.-M. Moot-Smitt, la radioacti- 

vité naturelle ne serait capable de produire qu'un millième 

3. Haldane 

a invoqué aussi la radioactivité du potassium présent dans 

tout tissu vivant; même objection que précédemment. Il n’en 

des mutants qu'on rencontre dans la nature. J.B. 

reste pas moins que la voie nouvelle, ainsi ouverte, est 

riche de promesses. 

§ 

Ce petit livre de M. Rabaud, le Transformisme, est la re- 

production de deux conférences faites il y a un an à l’Union 

rationaliste. J'en ai déjà rendu compte ici (1* janvier) : 

s’aidant d’une argumentation savante et persuasive, M. Ra- 

baud montre que les adaptations sont le plus souvent de 
simples apparences. Ainsi, les insectes piqueurs ne sont pas 

plus parfaits ou mieux adaptés que les broyeurs, dont ils 
dérivent; ils ont même plus de chances de périr dans la lutte 
pour la vie, ayant moins de possibilités alimentaires. 

Dans une thèse récente, Les Dents et le Régime alimen- 

taire chez les Mammifères, thèse fort curieuse, un élève 

de M. Rabaud, Amand Moreau, applique les idées de son 
Maître aux dentures des Mammifères. On parle d’adaptations 
à divers régimes alimentaires, ce n’est qu'un leurre la plu- 
part du temps. 

Examinons, par exemple, la manière de manger d'un vrai 
Carnassier, un Chat. L'animal auquel on jette un morceau 

de chair incline la tête latéralement et cisaille, avec ses inci- 

sives, tant bien que mal, la viande qu'il veut avaler; le rôle 

des canines, grandes et fortes, est douteux; les molaires ne 

broient guère; finalement le morceau de viande passe presque 
tel quel dans le tube digestif. Malgré sa prétendue adapta 
tion à l'alimentation carnée, ce Félin avale la ch sans la 

diviser; dans les vomissements fréquents de la bête, on re- 

trouve des morceaux entiers de chair. Un Mammifère, assez 

rare d'ailleurs, voisin des Hyènes, le Protèle, est carnivore 

malgré des dents manifestement incapables de saisir et dé- 
vorer des proies. Les canines du Babiroussa n’ont aucune 

utilisation possible, ni pour l'alimentation, ni comme arme. 

qui est intéressant à étudier chez les Rongeurs, c’  
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Je développement des inc: ives. Or, cette particularité ma- 

nifestement n’est pas liée à l’alimentation, puisque, chez les 

Rongeurs, on trouve des herbivores, des frugivores, des ligni- 

vores et des polyphages et que, d’autre part, à ces diverses 

atégories appartiennent des animaux qui n’ont pas les inci- 

sives des Rongeurs. Le développement exagéré de celles-ci 

peut même devenir un danger pour l'animal. 

Et cependant, depuis Cuvier, on reste attaché à la concep- 

tion suivant laquelle un rapport étroit existerait entre la 

conformation de la dent d’une part et la nature des aliments 

d'autre part; cette conception cadre si bien avec l'idée de 

finalité, qui a longtemps dominé dans les sciences naturelles. 

Mais, comme le montre M. Moreau, il n’est pas douteux que 

des dentures très différentes, à caractères parfois nettement 

opposés, existent chez des animaux ayant même régime ali- 

mentaire; des dentures très analogues, presque identiques, 

existent chez des animaux ayant une alimentation fort difré- 

rente. 

Cette négation de l'adaptation morphologique, au point de 

vue dentaire, est la confirmation des idées de M. Rabaud, 

qui soutient la nature strictement physiologique de l’adapta- 

tion. 

GEORGBS BOHN 

SCIENCES MEDICALES 

Dr Claude Testu: Essai psycho-pathologique sur Villiers de UIsle- 
Adam, Jouve et Cie, Paris 1931. — Dr Jean Torlais : Médecine du passé 

tn Aunis et Saintonge, éd. Rupello, La Rochelle, 1931. — Alexis Danan : 
Mauvaise graine, éditions des Portiques, 12 fr. — Paul Chavign: 

chol des Etudes médicales et des Aptitudes médicales, Bailliére et 

Fils, 1931, Dr Gregorio Marañon : L'Evolution de 
Etat tersexu aduit de l’espagnol par le docteur Sanjurj 

lane brairie Gallimard, 1931. — Dr Georges Boyé et Dr Marcel Durand : 

Le Secret professionnel et la Médecine de demain, Librairie Gallimard, 
1931 MM. Paul Appleton et Marcel Salama : Droit Médical, éditions du 

Monde Médical, 1931. Robert Morche : Une Mission en Amérique, 

edit. a Revue des Mutilés de Voreille, 1931. — Dr Louis Caubet 
La N de Baudelaire, imprimerie de l’Universite, Bordeaux. 

L'Essai psycho-pathologique sur Villiers de Visle- 

Adam, du docteur Claude Testu, ne nous apprend rien, si ce 

West, une fois de plus, la désolante pauvreté de la critique 

médicale quand elle s’occupe de littérature. Tout le monde  
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sait que Villiers de l’Isle-Adam, incapable de s'adapter à l, 

vie pratique, it dans le merveilleux domaine de ses rêves, 
Son imagination tour à tour le défendait des chocs réels oy 

bien faisait d’une chiquenaude un coup violent. Il sortait 

d'une crise de timidité pour bondir dans une crise d'exc 

tion. Comme son père, qui se ruina à rechercher des | 

cachés, et, sur son misérable lit de mort, se figurait I 

à son fils € une fortune égale à celle des plus grandes familles 

princières du monde », dans son dénuement Villiers s‘ac 

chait à ses litres de noblesse qu’il voulait indiscutables, Sen- 

sibililé de poéte qui file autour de lui la toile de ses illu. 

sions. Pontavice de Heussey, Rougement, Remy de Gourmont 

Le Noir de Tournemire, Camille Mauclair nous ont avec 

délicatesse expliqué le mécanisme de cette âme somptueuse, 

à la fois sereine et inquiète, Il nous manquait quelques mots 

de patois médical. Tout bonnement, mon confrère Claude 

Testu nous rend ce service. Sa jeunesse y va avee une con 

science (il manque une syllabe) qui nous désarme. Il plie 

Villiers de VIsle-Adam dans le dernier bateau psychiatrique 
la Schizoidie!... Les psychiatres appellent ainsi les € rè 
veurs » (des « schizoides »), et les hommes d’action des 

syntones ». Molière s'amuserait encore ferocement de nous. 
Voyez avec quelle gravité de garde national le médecin eri- 
tique analyse la sensibilité créatrice de l'auteur des Contes 

Cruels et de l'Eve Future. 

Nous nous sommes elforcé de démontrer chez Villier 
a) La prépondérance nette de la pensée autiste sur la pensé 

réaliste; 

b) La discordance remarquable entre l'activité intellectuelle et 
l'activité pragmatique; 

©) L'affectivité d'un type spécial, faite d’anesthesie et d’h 
esthésie effective 

d) L'impossibilité d’un contact permanent avec le monde exti 
rieur; 

©) L'origine constitutionnelle indiscutable de ses caractéristiques 
mentales, ele 

Hein! ces médecins, comme ils sont sérieux! Vous n'eussiez 

pas écrit une thèse pour démontrer que Villiers de VI  
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Adam est un « Röveur ». Mais du moment que c’est un 

izoide! > 

wail intéressant d’histoire professionnelle que cette Mé- 

decine du passé, en Aunis et Saintonge du docteur Jean 

Torlais. L'étude des grandes épidémies s'accompagne de 

ages excellentes les médecins rochelais Pierre Chanet, 

Nicolas Venette, Elie Richard, Bridault, etc... 

§ 

Dans Mauvaise Graine, Alexis Danan nous donne un mo- 

ile de reportage sur l'enfance anormale, Ce journaliste s’est 

longuement penché sur la foule innombrable plus de 

40,000 en France des malheureux gosses qu’engendrérent 

misère, la syphilis, l'alcoolisme et tuberculose. Idiots 

u pervers, infirmes ou criminels, la Société leur doit protec- 
à ct guérison, si possible. Ils se rééduquent. Ils se soi- 

1. On peut les amender moralement et physiquement. En 
urope, des pédagogues, des mécènes au cœur bon, des lé- 
stes, des médecins entourés de dévouements trop peu 

nus ont déjà créé une œuvre importante dont Alexis Da- 
n ne laisse aucune initiative dans l'ombre. Get amateur a 

rent étudié afin de mieux voir, et son livre a l'autorité 

u spécialiste, Connais s méthodes, familier des tests 

kt-Simon et autres, au courant des thérapeutiques éduca- 
+ el organiques, il visite la Fondation Vallée, les maisons 

santé étrangères, les services spéciaux nouvellement créés, 
jue de neuro-psychiatrie infantile, les consultations 
ies par des subventions de la charité privée, les di- 

foyers » et Instituts », les tribunaux d'enfants, les 
es d'anormaux, nous montre clients et thérapeutes avec 

ir gui ailie le pittoresque à la clarté 
cet termine par l'exposé compiet de ce qu'a réalisé 

Assistance ntile Ja ville de Vienne, qui mérite 
e nom de «capitale de l'enfance ». 

comple, et sans aueun esprit d’hostilité, de tous  
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les progrès réalisés en médecine, le professeur Chavigny 

pense — et il n'est pas le seul — que la médecine est encore, 

et pour un temps dont nul ne peut prévoir la durée, une 

« application artistique, personnelle, de données scientif. 

ques ». Il ne s’agit pas que de se bourrer la mémoire de ta. 

bleaux et de formules. Les ânes savants sont ici terriblement 

dangereux. Tels « bons élèves » vont automatiquement au 

chapitre du livre récilé, comme un valet de chambre d'hôte 

se dirige vers la porte dont Ja sonnerie du client illumine le 

numéro. C’est avec les thérapeutiques trop dogmatiques non 

discutées, non appropriées au cas particulier, qu’on démolit 

le mieux le malade. M. Chavigny n’a aucune peine à démon. 

trer quoique son argumentation ne plaise pas à ceux qui 

croient que tout marche admirablement dans un domaine 

qu'ils régentent — que l'étude de la médecine nécessite une 

préparation, une formation mentale, une « technique lo 

gique » particulière du raisonnement. Il s'applique avec talent 

à établir cette technique dans sa Psychologie des études 

médicales et des aptitudes médicales. 

$ 

Le professeur Gregorio Marañon est un grand nom de la 

médecine espagnole contemporaine, Ses études sur les glandes 

à sécrétion interne, leur influence sur notre morphologie € 

noire psychisme, sont importantes. Elles ont comme comple 

ment nalurel ce volume sur L’Evolution de la Sexualite et 

les Etats intersexuels, que vient de traduire le docteur San 

jurjo d’Arellano. L'idée essentielle de ce livre, née d'une 

longue observation clinique, est que le sexe n’est pas ul 

attribut individuel à valeur immuable. Il faut l’étudier, n0 

dans sa différenciation complète à la maturité, mais dans S0l 

évolution. On s'aperçoit alors que, même chez le sujet le pls 

normal, il y a des phases d’intersexualité quasi-physiol 

giques. auteur comprend sous le terme d’élats intersexuel 

les cas où coexistent chez un même individu (soit homme 

soit femme) des stigmates physiques ou fonctionnels dé 

deux sexes; tantôt associés en proportions équivalentes ©? 

presque équivalentes; tantôt, ce qui est beaucoup plus fre  
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quent, avec prédominance du sexe legitime sur Pintrus. Pour 

Marañon, l'homme purement et exclusivement homme, la 

femme indemne de toute tendance ou stigmate masculin, sont 

des exceptions rarissimes. C’est que en chacun de nous per- 

sistent des éléments glandulaires du sexe opposé. Les anato- 

mistes et les embryologistes nous ont montré les motifs orga- 

niques de la « phase de sexualité indifférenciée » qui est le 

point de départ normal chez tout être humain. Au début de 

son curieux travail, le médecin espagnol écrit cette phrase 

qu'il pourrait reproduire comme conclusion : 

A mesure que les études de biologie sexuelle ont progressé, on a 
vu chaque fois plus clairement que le «male type» et la «femme 
type > sont d’une façon presque absolue des entités fantaisistes (sic) 
et qu'en revanche les états d’ambiguité sexuelle (sur une échelle 
aux gradations infinies, qui s'étend de l'hermaphrodisme scanda- 
leux à ces formes si atténuées qu’elles se confondent avec la nor- 
male même) sont si nombreux qu’il n'existe guère d'être humain 
dont le sexe ne soit sujet à caution d'une façon manifeste ou 
voilée. 

Cette intersexualité originelle se réveille en particulier aux 

époques dites critiques de la puberté et de la ménopause. 

Celle de la puberté serait féminoïde, en ce sens qu’elle affecte 

surtout l'adolescent qui prend volontiers un type féminin 

accentué et transitoire. Celle de la ménopause est inverse, 

de. Elle atteint surtout la femme. Les poils poussent, 

isse perd la systématisation première et concourt à 

l'aspect de « matrone », la voix devient grave, tout le phy- 
sique et toute la dynamique se modifient dans le sens de 
l'énergie et de la virilité. La psychologie évolue dans le 
méme sens; l’affectivité acquiert de la pondération, en même 
lemps que se développe ce goût pour l’activité sociale hors 
du foyer, si typique chez beaucoup de femmes ménopau- 
siques. 

§ 

Les docteurs Georges Boyé et Marcel Durand ont traité 
avec une hauteur de vue émouvante une question que le 
développement de la médecine sociale met au premier plan 
de la déontologie médicale. Le Secret professionnel et la  
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Médecine de demain se préoccupe de respecter les néces- 

sités de la défense des collectivités et le rôle protecteur du 

praticien à qui le malade doit pouvoir s'adresser en toute 
Les dérogations au secret professionnel se multi- sécurité. 

plient; dérogations vis-à-vis de la justice : dérogations vis 

is des nécessités de la prophylaxie : dérogations imposées 

par le progrès et l'extension des lois sociales, ete... Les au- 

teurs étudient les excès des unes et des autres. Pour con- 

server ce qui est Ja plus belle obligation morale de notre 

meétier, MM. Boyé et Durand proposent de séparer nettement 

la médecine privée et la médecine publique qui sera conf 

à un corps de fonctionnaires exclusivement médecins, sans 

interposilion, à aucun échelon de la hiérarchie, d'éléments 

étrangers à la médecine ». Problème complexe traité de telle 

facon que les parlementaires, les juristes et les médecins y 

trouveront profit. 

MM. Paul Appleton, professeur à la Facuité de Droit, avo- 

cat à Ja Cour de Paris, et Marcel Salama, secrétaire adjoint 

de Ja Société de Législation comparée, publient un droit me- 

dical, complet jusqu'en 1931. 
Dans Une Mission en Amérique, M. Robert Morche, secri 

taire général de PAssocialion des Mutilés de Oreille, rend 

compte de ce que l'on fait en Amérique pour lutter contre la 

surdité, 

Décidément les jeunes médecins en veulent à Baudelaire. 

Voici en quelques années la quatrième thèse inaugurale sur 

lui. Celle du docteur Louis Caubet sur la névrose de Bau- 

delaire ful soutenue à Bordeaux. L'auteur, qui avoue avoir 

beaucoup aimé la poësie (pourquoi diable donne-t-il dans son 

Avant-Propos un de ses € poèmes », qui fait penser qu’il la 

châtiait.… pour mieux l'aimer?), est un familier du grand 

écrivain, Sa fréquentation n’est pas que d'occasion. L’admira- 

tion intelligente, toute frémissante de jeunesse, donne à sa 

thèse un ton agréable que ne dépare pas quelque vivacité. 
M. Caubet traite sans respect Lombroso, le professeur Grasset 
et Cabanès. En l'occurrence, c'est paint bénit, Il doute de la  
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syphilis de Baudelaire. Il peut s’en passer pour son diagnos- 

ose constitutionnelle. Ah! s’il pouvait la rejeter, je de névr 
ait heureux! Longuement et consciencieusement, 

comme il ser 
j nous prouve que Baudelaire était un émotif, un anxieux, 

n obsédé, un toxicomane,. Nous nous en doutions, cher ami. 

Faut-il que la médecine littéraire soit lourde comme une 

douairière pour imposer à votre esprit si délié cette pesanteur 

gaçante dans la démonstration! 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCTALE 
2 ———— 

Mine Gina Lombroso : La Rancon du Machinisme Payot. — Georges 

hovsky : L'Elatisme mort des nations, Editions $. A. C. I 
< Marronniers, Paris. — Mémento. 

Mme Gina Lambroso, dont j'ai grandement loué ici les 

la Femme, s'attaque à une autre entité féminine, 

Machine, dans son dernier livre, La Rançon du Machi- 

nieme. Le machinisme, dit-elle en substance, fait payer bien 

her les avantages qu'il procure à la pauvre humanité : 

wrages sur 

ppauvrissement des pays non industriels, vie chére, dimi- 

ution du repos, chémage, paupérisme, dépeuplement des 

impagnes, maladies, décadence intelleciuelle et morale, tout 

la conséquence du machinisme! Quand on lit un 

wisitoire aussi chaleurcux, on ne peut s’empécher d’etre 

pressionné, Raison de plus pour essayer de voir clair. 

Notons, tout @abord, que ce que Mme Lombroso condamne 

«nest pas la machine (elle ne veut certes pas nous ramener 

l'outil de l’homme des cavernes), c’est son emploi abusif; ce 

elle appelle le machinisme, c’est la grande industrie dans 

quelle ce n’est pas Ja machine qui est la servante de 

homme, mais l’homme qui est l’esclave de la machine, 

Mais où commence le machinisme? Et quand l'emploi 

la machine deviendra-t-il abusif? Comme j'ai eu Pocca- 

son de le dire ici même, en novembre dernier, à propos 

lun livre de M. Duplan, Sa Majesté la Machine, la machine 

te le grand facteur non seulement d’enrichissement des 

ommes (que de produits dont nous sommes abondamment 

Pourvus, et dont Je manque ou seulement la diminution nous 

eraient tres pénibles!) mais encore de libération des trav:  
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leurs; ceux-ci, grâce À elle, ont des loisirs dont ils peuvent 

user pour se cultiver eux-mêmes, au physique et au moral, 

Et même s’il y avait excès de production de ces machines, 

le pire résultat serait que les loisirs augmenteraient, à l'excès 

alors, mais le bon marché général des produits diminuerait 

la gêne des chômeurs en attendant que l'équilibre se réta- 

blisse, tandis que s’il y avait déficit de production 
de la destruction ou de la paralysie de ces machines, il y 

aurait pénurie non compensée, donc gêne pire. 

Dans une société où le jeu des conditions économiques 
serait libre, les maux redoutés par Mme Lombroso ne se 

produiraient pas longtemps, car d’elles-mêmes les usines re 

lentiraient leur travail. Le grand nombre des chômeurs au- 
jourd’hui ne vient pas tant de l'excès de production que de 
la carence de la consommation, et celle-ci à son tour vient 

de ce que les produits sont offerts à un prix trop élevé pour 

trouver acheteurs. Le prix de vente est fonction du prix de 

revient qui dépend surtout du taux des salaires (dans tout 

prix de revient il y a quatre éléments : salaires, bénéfices, 
impôts et intérêts-amortissement, et les trois derniers sont 

loin d'atteindre le seul premier); les salaires ayant été main- 

tenus, pour raisons politiciennes, à un taux très élevé, les pro- 

duits se sont trouvés trop chers pour être achetés, d’où, en 

définitive, toute la crise mondiale actuelle. 

Il ne faudrait d'ailleurs pas trop s’effrayer de ces ruptures 
d'équilibre dont je parlais; dans les milieux libres, il y a 
continuellement ruplure et rétablissement d'équilibre; cela 
n’a pas lieu dans les milieux esclavagés, mais alors se pro- 

duisent des inconvénients beaucoup plus graves, non seule- 
ment l'esclavage mais encore la pénurie et la misère. Ici, 

chacun, même par intérêt, devrait dire : Malo periculosam 

libertatem. 

Tout ce dont se désole ou s’indigne Mme Lombroso est 
d’ailleurs de nature morale, et peut se manifester dans une 

société pauvre comme dans une société riche : âpreté au 
gain, égoisme, avarice, haine, envie, tous ces vices se rencon- 

treraient aussi bien dans les cavernes de l'âge de pierre si 
on nous y ramenait que dans les ateliers de l’âge de la va  
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peur et de l'électricité. Elle en convient en disant que ce ne 

sont pas les machines qui sont directement responsables des 

maux dont nous sommes témoins, et qu’il faut distinguer 

machine et machinisme, usage et abus. C’est évident, mais 

alors c’est un problème d'ordre éthique et non économique 

qui se pose et, pour reprendre un mot qui fit fortune il y a 

quelque cinquante ans, la question sociale est une question 

morale. Seul, un insensé comme Karl Marx a pu le nier. 

Mme Lombroso a raison, ici, de prôner au moins implici- 

tement la liberté. «Laissez la petite propriété et la petite 

industrie sur un pied d'égalité avec les grandes et elles pren- 

dront leur place ». Ceci, je n’en suis pas tout à fait certain, 

mais du moins contribueront-elles au rétablissement de 

l'équilibre. Si la France a une situation relativement privilé- 

giée dans le malaise général, c’est qu’elle a mieux su garder 

cet équilibre, ant abstenue de tout impérialisine économi- 

que et de toute tyrannie anti-économique. Et en remarquant 

que, même en ce moment-ci, la grande industrie aide la petite, 

Mme Lombroso montre que les deux peuvent très utilement 

coopérer, harmonie à laquelle contribueront ces coopératives 

de production qu’elle prône et que personne ne condamne. 

Même si elle se faisait quelque illusion sur la possibilité de 

faire vivre, dans le cadre de la vie moderne, de nouvelles in- 

dustries et agricultures moins standardisées et plus indus- 

trielles, moins centralisées et plus morales, il faudrait préf 

rer de beaucoup sa doctrine à celle qui voudrait soit suppri- 

mer par voie d'autorité la grande industrie et la grande agri- 

culture, soit réaliser par la même voie l’unique grande exploi- 

tation, celle des communistes. 

À ce propos, comme il est curieux que ce communisme, & 

intégralement réalisé en Russie dans l'intention de détruire 
le capitalisme, n’ait fait que l’accroître en créant la société la 

plus capitaliste qui ait jamais existé! S’était-on moqué, chez 

les socialistes, de ces économistes qui ne pensaient qu’à la 

production sans penser aux producteurs, et à qui on prêtait la 

formule lapidaire, qu’ils n’avaient jamais dite d’ailleurs : 

Les produits ne sont pas faits pour les hommes, mais les 

hommes pour les produits. Jamais ce programme n’a été plus  
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durement appliqué que par les prétendus anticapitalistes de 

2. S. S. Les producteurs y sont devenus esclaves de la 

production, condamnés à crever de misère pour constru 
PU. 

d'immenses usines destinées à produire à outrance. Et cetic 

première ironie s'aggrave d’une seconde pire, c’est que les 

bénéfices de cette exploitation bolchevieo-capitalistique ne 

vont pas, pour la plus petite part, aux producteurs, Tout est 

consacré à des œuvres politiques, de propagande révolution 

naire dans les autres pays où de préparation militaire dans 

la Russie même (telle est la vraie raison du gigantesque effort 

nécessité par le Plan quinquennal). C’est ainsi que, dans les 

monarchies absolues d'autrefois, tout était sacrifié à des 

guerres de magnificence. Encore dans Jes Etats capitalistes les 

plus outrés, les patrons, après s'être bien servis, faisaient-ils 

travailler les ouvriers qui pouvaient à leur tour devenir pa- 

trons eux aussi, tandis que, dans le communisme bolehéviste, 

cel espoir est interdit, et tout le monde continuera à mourir 

indéfiniment de faim, sauf bien entendu les garde-chiourmes. 

Jamais l'histoire n'a vu plus colossale erreur et plus gigan- 

lesque duperie sociale! 

Aussi faut-il grandement louer les auteurs qui, comme 

M. Georges Lakhovsky, démontrent et développent le thème : 

L'Etatisme mort des nations. M. Lakhovsky, savant biolo- 

giste dont les travaux sont très connus, a étudié la vie des 

sociétés avec autant de pénétration scientifique que la vie des 

individus, et ses conclusions, qu'il a données sous la forme 

familière de « Conseils à mes enfants > sont hors de conteste. 

Le progrés social ne se fait que par le libre effort individuel 

tout ce qui est contrainte, même en vue de réaliser un pre 

gramme très étudié et peut-être très séduisant, ne donne que 

dé mauvais résultats économiques, sans parler de Pavilisse- 

ment psychologique et moral. 

Qu'on ne confonde pas, d’ailleurs, Etat ct Etatisme. I 
est inhérent à tout groupement social, el ceux qui s’imaginent 
le supprimer parce qu'ils Pappellent Société où Collectivité 
ne sont que des sots. Il faut une autorité de police qui main 
tienne l’ordre au dedans comme au dehors, et les anarchistes  
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eux-mêmes, dès qu'il se mettent à trois, voient naître tout 

naturellement chez eux une autorité de ce genre. L’Etatisme 

consiste à faire sortir l'Etat de son rôle policier et lui 

donner des rôles d’agriculteur, d'industriel et de commerçant. 

Ceci c’est la mort de toute société, Et, par conséquent, la 

condamnation de tous les socialismes. Comme le dit l’Anima- 

leur des temps nouveaux dans son numéro du 2 octobre, la 

toxine mortelle de la société moderne, t le socialisme 

toutes ses formes, forme larvée de Vétatisme, forme aigué du 

ollectivisme et du communisme. La grande crise mondiale 

d'aujourd'hui au évilée si les politiciens socialistes 

n'avaient pas pris le pouvoir dans tous les pays, en R e 

par la violence, en Angleterre et ailleurs par la connivence 

des électeurs. Nous-mémes, en France, nous avons vu com- 

bien le socialisme, méme édulcoré, de nos radicaux était dan- 
gereux; deux ans de régime socialisant de 1924 à 1926 ont 
suffi pour conduire le f 1 bord de Vabime, et une autre 

expérience, que permettraient les prochaines élections, ly 
précipiterait. La prospérité sociale ne peut résulter que du 
travail libre et de l'épargne continue. Quant à la contrainte, 
elle produit l'asphyxie lenie sous la forme fasciste ou l’as- 
phyxie rapide sous la forme socialiste, mais toujours l’as- 
phyxie. 

MÉENTO, Camille Aymard :La conquête du pétrole. Flam- 
marion. Personne n'ignore l'importance du pétrole aujourd’hui 
soit au point de vue industriel, soit au point de vue militaire, ct 
que, suivant le mot de lord Curzon, les Alliés, pendant la grande 
guerre, ont été portés à la victoire sur un flot de pétrole. Par une 
ès fâcheuse malchance, la France n’a de gisement pétrolifère ni 
chez elle, car vraiment Pechelbronn ne compte pas, ni dans ses 
colonies. Nous aurions pu en avoir si nous avions gardé Mossoul 
que nous donnait l'accord Picot, mais nous l'avons évacué. (Je ne 
savais pas qu'il y avait du pétrole à Mossoul! aurait dit Clemen- 
can, et le mot, s'il est exact, serait bien piteux.) Le livre de 
M. Aymard ne donne aucun détail sur ce point, mais il en donne 
sur Ja Conférence de San Remo en avril 1920 et l'accord de 
Washington en juillet 1922 oü nous achevämes de perdre la partie, 
Je ne erois pas d'ailleurs que nous ayons profité des embarras 
financiers successifs des Etats-Unis et de l'Angleterre pour es; 
de rétablir notre situation. Toute l'attention de nos députés  
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accaparée par la question de savoir si Chautemps tomberait Tar- 

dieu ou si Steeg barrerait Laval, et maintenant chacun ne pense 

qu'à sa réélection dans six mois! — Ch. Mochet : La Paix chimique 

ou la guerre impossible. Publications parisiennes, 125, rue Saint. 

Maur. L'auteur propose de mettre en armes de répression aéro 

chimiques l'argent que nous gaspillons en travaux de fortifications 

pétonnées. Et il a raison, mais en quoi cela rendra-t-il impossible 

a guerre? — Prospérité 1991. Des faits et des chiffres sur Vindus- 

trie automobile française. Editions Michelin, Clermont-Ferrand 

Nous avons fabriqué 230.700 autos en 1930 et nous en avons exporté 

38.000, ce qui met cet article au huitième rang de nos exportations. 

Notre industrie vient à peu près ex æquo avec l'anglaise, mais ne 

suit que de bien loin l'américaine qui fabrique dix fois plus. Plus 

d'un million et demi d'autos cireulent en France, ce qui fait 1 auto 

par 27 habitants. Paris a 1 auto par 16 habitants et n'est dépassé 

que par New-York 1 par 93 les autres capitales en ont moins. Lon- 

dres 1 par 28, Rome 1 par 35, Berlin 1 par 61; on ne parle pas de 

Moscou. -— Le Problème de la Grande Industrie, Comité national 

d'Etudes, 45, rue d'Ulm. La question traitée dans ce fascicule est 

celle-ci : € La rationalisation de l'industrie implique-t-elle néces- 

sairement des crises économiques ct un abaissement du niveau spi- 

rituel de l'humanité? » La discussion & laquelle ont pris part plu- 

sieurs personnalités considérables, y compris Mme Gina Lombroso 

dont j'appréciais plus haut le livre, a été très intéressante; l'avis 

général est qu’il faudrait harmoniser tous les éléments économiques 

plutôt qu'outrancer l'un d'eux. — La Revue de l'Alliance nationale 

insiste sur un vœu récent du Conseil supérieur de la Natalité : 

« Que le gouvernement fasse déterminer les chiffres probables jus- 

qu'en 1790 du nombre des habitants de la France, la composition 

par âge de la population, ainsi que les nombres probables des nais- 

sances et des décès. » Personne, je pense, ne s’opposera à cette T 

cherche. -— La Revue de la plus grande famille donne les coctt- 

cients par 1.000 des natalités nationales au cours de 1930. Nous 

dépassent la Pologne 32,3, le Portugal 32,6, l'Espagne 29,1, l'Italie 

26,1, la Hongrie les Pays-Bas, 23,1, la Tehécoslovaquie 22, 

l'Irlande 19,8. Nous venons alors avec 18,1. Et ensuite vienne 

l'Allemagne la Norvège 17,3, la Suisse 17,2, l'Autriche 16 

la Grande-Bretagne 16,6, la Suède 16,1. Ne pas oublier d'ailleurs 

que, par suite de leur population actuelle, l'Allemagne et lAngle- 

terre ont un excédent de naissances trés supérieur au notre, meme 

aujourd'hui. 

HENRI MAZEL.  
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LES REVUES En 

Revue des Deux Mondes : Guizot, écrivain galant. — La Revue Mon- 
jile: Une figure de légionnaire. — La Nouvelle Revne Française : 
jettres d'étudiants allemands tués à la guerre; un commentaire de 
x. Paul Desjardins. — La Feuille en 4 : Adieu de la revue. — Mémento. 

«ll faut donc désirer, toujours désirer, même en jouis- 

sant, > 

Guizot est le dernier que l’on supposerait avoir écrit cette 

phrase chaude. Elle est pourtant de lui. On la trouvera dans 

une des lettres qu’il adressa à Laure de Gasparin et dont 
M. André Gayot vient d’assurer la publication par la Revue 

des Deux Mondes (1° novembre). 

Cetie correspondance découvre un homme bien vivant et 

sensible, capable d'esprit, tout au contraire de l'opinion 

générale sur le ministre de Louis-Philippe et l'historien de 
h Révolution d'Angleterre. Cet homme-là ne pouvait, cepen- 
dant, ne pas être choqué par les façons d’un Musset qu’il 

montre € perdu dans la plus basse, la plus lointaine queue 
des adorateurs de Mme Sand ». Cet homme-là, toutefois — 
très dissemblable du doctrinaire gourmé en quoi l’on recon- 

nait le rival de M. Thiers — a écrit la page que voici, très 
élégante, très vive, d’une spiritualité joliment mise en œuvre 

pour habiller de décence un madrigal très hardi 

Vous trouvez Mme Allan (1) par trop désordonnée. Je le crois 
bien. Je ne l'ai pas encore vue et je parierais, comme vous, que 

ation ne me plaira pas. Je ne puis souffrir l'esprit 
né, le langage cynique, et bien moins encore dans une femme. 

Laissez-moi cependant être avec vous parfaitement sincère. Il y 
à au fond de notre cœur un si ardent désir de complet abandon, 
un plaisir si vif dans l’absence de toute réticence, de toute con- 
trainte, et dans Ia certitude d’un laisser-aller réciproque, qu’auprès 
de la femme qu’on aime, qu’on aime tout à fait, qui vous aime 
out à fait, on se livre quelquefois et avec un entraînement plein 
de charme, à une liberté de pensée, de parole, d'imagination et 
d'exp sion qui, dans toute autre relation, serait insupportable 
{t impossible. On peut Iui dire à elle, lire ou regarder, avec elle, 
des choses qu'on ne se dirait pas à soi-même, qu'on ne voudrait 
Ms lire ou regarder en soi seul. Héloïse, en écrivant à Abailard 

( Mne Allan-Dospréaux (1809-1858) qui fut l’amie d'Alfred de Musset.  
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du fond du Paraclet, lui parle de leurs amours et de leurs joies 

passées, et de ses regrets indomptables, avec une franchise d'émo- 

tion, une nudité de langag 

de gens, moi jamais. D'Héloïse à Abailard, la pas ion é 

éprouvée; l'intimité universelle, absolue; ils pouvaient pens 

sans la moindre réserve, parfaitement à décou 

e qui ont choqué, je le sais, beaucoup 

sentir, et parler 

vert Pun devant l'autre. 

la même intimité, loin de tout re 

ai assisté plus d’une fois, et avee un très vif plais 

cle dont l'extrême liberté nan 

Possédé du même sentiment, au sein de 

gard étranger, enfermé dans une 

petite loge, 
à telle représentation, à tel specta 

ait probablement déplu si j'avais été seul. Et je sens que je pour 

rais, avec le même plaisir, retrouver le même abandon, également 

L'amour vrai, l'amour complet est sans voile; 
partagé. L 

plus beau privilège et son plus profond mystère. 
‘est là son 

§ 

La Revue Mondiale (1° novembre) achève la publication 

de «Soldats de la Légion », où le « légionnaire Hervis 

conte les souvenirs de son passage dans un des milieux les 

plus forts en saveur qu'un homme d'aujourd'hui puisse con- 

naître, 11 y était venu par fraude, s'étant vieilli de quelques 

années pour faire accepter son engagement. Sa famille le 

sitôt qu'elle le connut. Le fameux colonel Rollet 
fit rompre 

le vit avant son départ et lui adressa 
aux eyeux d'acier 

ces mots en viatique 

Vous vous étes toujours conduit comme un vrai légion 

naire: c'est bien. Je yous souhaite de ne jamais revenir ii. 

ionnaire conseilla à Her : « Garde tes souv 

pour toi tout seul. N’en parle jamais. » Hervis a fait bon 

marché de ce conseil et nous ne pouvons que l'en louer: 

nous lui devons un complément sincère à la documentation 

très nombreuse qu'a inspiré le fameux corps de troupe 

international au service de la France. De « quelques figures 

de légionnaires » croquées sur nature par Hervis, nous rele 

nons celle-ci : 

ne devait guère avoir plus de vingt ans : il était 

bien planté, c'était un garçon superbe. 

Il enfonçait profondément son képi, un peu à la manier de 

noceurs qui se coiffent de leur melon ou de leur chapcau I  
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eu _— 

de forme jusqu'aux oreilles. De cette manière on ne pouvait pas 

e rendre compte que, comme nous tous, il avait le crâne nu. 

Chaque matin il se rasait de si près que, sa blondeur aïdant, on 

pouvait croire qu'il était complètement imberbe. Puis il se poma- 

Mt soigneusement, se poudrait, se noireissait les sourcils, se rou- 

gissait les lèvres et avivait légèrement la couleur de ses pommettes 

ar quelques touches de fard. IL passait les pauses À se polir et se 

limer les ongles. 
Bientôt tous les vieux de la compagnie en furent fous. On lui 

fit une cour assidue. Après quinze jours, il choisit un Roumain, 

pour la seule raison je erois que ce dernier, à la Légion depuis 

onze ans, touchait la haute paye. 

Les premiers Lemps de cette union furent heureux, Bale avait 

fit retoucher tous ses habits et on aurail pu croire, tellement 

œux-ci s'ajustaient bien ct tellement ils faisaient valoir ses for- 

mes agréables, qu'ils avaient été coupés à son intention. 

Chaque soir côte à côte le vieux et le pelit sortaient en ville, 

Voffraient de fins diners et s’égaraient dans la campagne. 

Mais le temps vint où les fonds furent à see: fini les boîtes 

de lait condensé, le pinard à la cantine, les gâteaux secs et les 

dattes, Cette situation était intolérable. Pour y remédier, le vieux 

oux le gosse. 11 n'en coûtait d’ailleurs que 1 fr. 25 de l'heure. Is 

connurent & nouveau des jours d’abondance. 

Cependant, deux mois après, à la suite d’une querelle et d'un 

accès de jalousie, motivés par l'attitude du petit qui voulait chan- 

ger de patron, trouvant que l'actuel le faisait trop travailler, le 

vieux, dans sa colère, l'assomma à coups de pierres. 

Ainsi finit Bale, ex-sujet hollandais. 

Un recueil de lettres d'étudiants allemands tués à la 

guerre à inspiré à M. Paul Desjardins un € post-scriptum » 

qui parait à la Nouvelle Revue Française (1 novembre). 

Franz Blumenfeldt, étudiant en droit, tué à 23 ans, en dé 

cembre 1914, dans la Somme, écrivait à sa mère, fin sep- 

tembre de cette même année 

Je voudrais te parler encore d’une question que, d’après quel- 

ques passages de tes dernières lettres, tu envisages peut-être autre- 
ment que moi: pourquoi je suis parti comme engagé volontair 
Naturellement ce n’est pas par enthousiasme pour cette guerre, je 

ne regarde pas comme une action d'éclat de tuer beaucoup de mes 

29  
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semblables, ni de me distinguer par des exploits guerriers. Ay 
contraire, la guerre m’apparait comme une chose trés néfaste et 
je crois qu’une diplomatie plus habile aurait pu l’&viter cette fois 

encore. Mais maintenant qu’elle est déclarée, je trouve qu'il va de 
soi que chacun se sente une tie du grand tout qu'est notre 

peuple et unisse le plus étroitement possible sa destinée indivi- 
duelle à la destinée commune. Et quoique je sois convaincu que 

par les œuvres de la paix je puis être plus utile à mon pays et à 
mon peuple que par celles de la guerre, je trouve absurde ct 
impossible de m'arrêter à des considérations de ce genre qui res- 
semblent à des caleuls : c’est comme si un homme qui voit un 
autre se noyer se demandait, avant de le secourir, qui il est et si 
sa vie à lui n'a pas plus de valeur que celle de l'autre. L'essentiel 
c'est d'être prêt au sacrifice, quel qu'en soit l'objet. 

D'après tout ce que je sais maintenant de la guerre, je la tiens 
pour une chose si effroyable, si indigne de l'humanité, si insensée 
et si surannée, si funeste à tous les points de vue, que je suis 
résolu, si j'en reviens, à employer toute ma force à empêcher 
que chose pareille puisse se renouveler dans l'aven 

Alfred E. Vaeth, étudiant en philologie, tué à 26 ans, écri- 

vait en janvier 1915, relevé des tranchées après un service 

de sept semaines 

Hy a des moments où je ne comprends plus l'humanité. Ma 
joie, c'est que mes camarades m'aiment, que mon meilleur cam 
rade est maçon, un autre fondeur. Je suis heureux, non d'être 

proposé pour Ja croix, mais de ce que des hommes d’autres grou 
pements, même d'autres sections, viennent à moi lorsqu'ils ont 
une corvée dangereuse, pour me prier de les accompagner. J'ai 

plaisir à les entendre dire, dans leur dialecte westphalien : « C'est 

un étudiant, mais il est bien brave.» Pourtant le mais est bien 

humiliant, On touche là le point où le travail de la paix devra 
intervenir, avec loute la force brutale de la vérité. Car la vérité 

est toujours brutale, La jeunesse d'aujourd'hui, qu'on disait dégé 

néréc, fait une plus dure besogne que ses pères de 1870, Saura 
t-elle aussi mener la vérité à la victoire, dire tout ce qui n'a pa 

été dit en 1870? Plus d'un parmi nous en fait le serment : «Si 

nous revenons chez nous, les chants de victoire ne couvriront pas 

la voix des deuils.» Mais le grand Si! 

Karl Josenhans, étudiant en théologie, tué en Argonne, 

23 ans, écrivait deux mois et demi avant sa mort  
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‘Pai fait enterrer deux Français et trois Allemands, et j'ai pris 

jeurs papiers. Il y a des lettres des familles; la mère d’un réser- 

viste catholique lui transcrit toutes les prières particulièrement 

efficaces, elle compte avec certitude le revoir. Beaucoup de lettres 

françaises. Celles d’une femme se terminent régulièrement par 

ces mots : «Petit-petit est toujours bien sage.» Une sœur écrit 

à son frère qu'elle lui envoie deux livres de chololat; elle lui 

promet en outre des gants qui ne prennent pas humidité du 

brouillard et un capuchon pour la pluie. Tout comme chez nous, 

et en lisant cela on sent s’éteindre la dernière étincelle de haine 

contre les Français, à supposer qu'il en subsiste une. 

Ces témoignages survivant aux témoins de 1915 ont dicté 

à M. Paul Desjardins des réflexions qui — espérons-le — 

seront lues en Allemagne comme ici. Il ne faut pas moins 

que l'accord du cœur et de la raison pour contribuer à la 

«Pacification» qui seule sauvera l'Europe de la mort. La 

raison et le cœur font écrire à M. Paul Desjardins, entre 

autres observations de haute valeur 

Il n’y a que les réactions paradoxales qui vaillent d'être dia- 

gnostiquées. Si j'entends un homme jeune, saisi dans les rets de 

ja guerre, l'abominer avec des cris, ou soupirer après le calme 

de la maison, ou se révolter d’être arraché à son œuvre, ces mou- 

vements de l’âme ne m'instruisent pas. Je savais tout cela par 

Homère. Mais il est neuf, c'est un paradoxe, c’est un problème, si 

je rencontre, au summum de la violence homicide, un état d'âme 

qui n'en semble aucunement une répereussion; nettoyé de vio- 

lence, affranchi de trouble, équilibré, serein, contemplatif; une 

anticipation de la paix (dont le secret sera reperdu au temps de 

paix). Une telle expérience, d’abord, a besoin d’être attestée, et 

il valait la peine de sortir des cassettes de famille des preuves 

certifiant que cet incroyable est réel. Il faut interroger et con- 

fronter les témoins qui en ont écrit sous le coup; et tant mieux 

si la mort leur a interdit toute vacillation. 

8 

Nous enregistrons avec regret la disparition de La Feuille 

en 4 qu'ont quatre années durant publiée MM. Gaston De- 

mongé et André Chardine, à Fécamp. L’ «indifférence pro- 

vinciale » a lassé l'effort de ces deux poètes qui n'ont eu de 

visée que de faire aimer davantage la poésie et de faire aimer 

davantage leur natale Normandie :  
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Nous avions rêvé trop de choses — écrivent-ils — : faire aimer 
ce que nous aimions, exalter notre Normandie, ses écrivains, ses 
artistes, et par ailleurs cette recherche angoissée de la vérité, ln 
plus vaine qui soit. Nous avions rêvé meltre à l'honneur notre 
ville: elle nous a boudés. A notre tour de jeter le flambeau, 
comme J. Guillemard le jetait pour sa « Mouette» après dix ans 
d'effort. Notre flambeau ma peut-être eu que l'éclat d’une petite 
chandelle. Quand même elle a tenu, vacillante, comme tout ce 
qui représente un feu d'âme. Les Bibliothèques municipales nous 
consacreront au moins une ligne : La Feuille en 4, 1927-1931. Veoi 
ment, nous n’en demandions pus tant, 

Le Correspondant (25 octobre) : De M. J. Bald 

rie-Thérèse de Lamourous ». «Thiers et la Commune 

par M. Henri Malo. «La ale des affaires dans la littéra 

ture», par M. L. Arnould. 
La Critique sociale (octobre) : «Instructions pour une pris 

d'armes », par Blanqui. 
Notre Temps (le novembre) : € D'abord une solution monétaire 

par M. Henri Cl « Marcelle », roman de M. Jean Clace. 
Cahiers du Sud (octobre) : «Souffles de lesprit», vers de 

Mme Th. Aubray. « Méditation sur quelques vers de Poc 
par M. R. de Reneville. — «Le Phenix », par M, G. Huguet 

La Grande Repue (octobre) : De beaux pocmes de M. Marcel 
Martinet, —+ € Essai sur une morale de l'Action», par M. Lucien 
Dupless 

Le Génie Francais (novembre) : « Poèmes » de M. Emile Villa 
«L'impératrice Joséphine à La Martinique», par Mme Inmine 
Romanette La Caravelle >, poème de M. Donald Disch. 

Etudes (20 octobre) : € Une campagne soviétique contre l'égali 
tarisme », par Mgr d'Herbigny «Aux meetings de l'Armée du 
Salut», par M. J. Huby 

La Revue Universelle (1" novembre) : «Leon XII; l'esprit dé 
son pontifical », étude de M. Ch. Benoist. —— « Baruch », par M. J. 
de Montbrial. 

Revue Bleue (17 octobre) L’histoire des Otokodaté et 
Yédo », récits du vieux Japon par M. A. M. Mitford. — « L'ir 
corse en Napoléon », de M. Lorenzi di Bradi L'oubli d'après 
Marcel Proust >, par M. L. Du; 

La Revue Hebdomadaire (31 oetobre) : M. J. Lucas-Dubreton : 
Le Drapeau blane (1871-1873) ». —— «Paul Valery et Léon-Paul 

Fargue», par M. Edmond Jaloux. |  
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Heures Perdues (cahier de X de 1931) : M. Jean Desthieux y 

trite avec une belle indépendance, de la politique, des lettres, 

des mœurs, des arts. Il a fait place, en ce cahier, À une Ode à 

Clemenceau, du regretté poète Emile Sicard, qui est une œuvre 

émouvante au plus haut point. 

La Revue de Paris (1°" novembre) : «La retraite au désert », 

- M. G. Manne. Le tunnel de Gibraltar», par M. Guillaume 

didier. La conquête de la Stratosphè article de vul- 

ation de M. Louis Houllevigne. — Les «Tableaux de Paris», 

où excelle M. Albert Flament. 
Les Amitiés (octobre): M. Albert Flory : « Arrière-pensées 

(poèmes) «Ne remuez pas Peau des marais», par Mme Olga 

Luiza Koch. -— «Jeanne Audibert >, par M. Pierre Mession. 

Res Publica (n° 1, octobre): M. Carlo Skorza : «L'Europe 

d'après-guerre el ses dictatures ». — M. F. S. Ferrari : «I Eglise 

at l'Etat en Italie», — M. Gactano Salvemini : «La diplomatie 

lalienne pendant la grande guerre 

Les Humbles : cahier consacré à quelques souvenirs de M. Mau- 

rice Parijanine sur la Révolution russe. I s'agit là : «Des Fran- 

cals en Russie». L'auteur témoigne que nombreux furent nos 

compatriotes qui durent à l'entremise de M. Henri Guilbeaux leur 

rapatriement. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

Le Salon d’Automne position des Envois de Rome : Ecole des 

Benun-Arts. -— Exposition Marie Howet : Galerie Druet, 

térnospecrives. Les rétrospectives du Salon d'automne re- 

lèvent de plusieurs ordres d'idées. On réunit sur la cimaise 

quelques-uns des meilleurs et souvent des plus récents ta- 

bleaux de sociétaires disparus tout récemment où on en 

groupe les sculptures. Parfois le Salon d'Automne célèbre, en 

montrant dans une sélection toujours bien faite, de grands 

artistes qui ont contribué augmenter l'éclat d'originalité de 

. école moderne. Enfin on cherche à tirer de l'oubli un 

talent qui fut méconnu, à fournir sur ce talent des notions 

véridiques et on tente sinon des réhabilitations, au moins des 

résurrections. 

C'est le cas pour Alfred Le Petit dont on ne se souvenait 

que comme d’un caricaturiste populaire. Si je dis qu’Alfred 

Le Petit fut un des émules d’André Gill, on reverra (au moins  
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les gens de mon temps), en premiére page du Grelot, dy 

Pétard, de grands dessins bien dessinés, coloriés au plus 

simple et à la va-wite, expressifs et satiriques, de la bonne 

veine des républicains idéalistes sous le Second Empire et ay 

moment du Seize Mai. Mais Alfred Le Petit ne menait cette 

vie absorbante de dessinateur populaire que pour pouvoir, à 

ses heures libérées, se livrer à sa passion de la peinture. Sans 

doute, ce que l’on nous montre de son œuvre est un choix 
pratiqué avec la plus incontestable autorité dans l’œuvre de 
son père par Alfred Le Petit, peintre aussi, dès longtemps 
notoire par un grand talent qu’affirme encore cette année le 

paysage presque dramatique de récentes inondations à La 

Frette. Le talent d'Alfred Le Petit, le père, est varié, Un coin 

d'humour y persiste, ainsi dans la description de cette petite 

villa de banlieue toute bousculée par le repos hebdomadaire, 

I y a aussi un amour affirmé de ce lyrisme pauvre et profond 
des zones et confins suburbains. Jonckind, vers le même 

temps, peignait par la, yers les portes de Versailles et d’Or- 
léans, de truculents cabarets. Mais c'était le ton sang de 
bœuf de là baraque du marchand de vin qui captivait Jong- 
kind lequel l'interprétait en lie écarlate et vineuse, Quelques 
tableaux de Le Petit donnent des aspects plus calmes, plus 
rassis de coins de Levallois, du Levallois de 1870, étroit, gris, 

livide, presque noir de misère, de gêne. C’est de la dèche 
concentrée, C’est la rue aux maisons étroites et basses où 
bientôt J.-F, Raffaelli va promener ses petits rentiers cabossés 
et leurs carlins. 

Au cours de voyages en province, Le Petit note des archi- 

tectures calmes, A la campagne, il découvre des pastours qui 
révassent appuyés contre un arbre non loin de la belle vache 
qu'ils ont amenée au pacage. II y a de l'air sur le pré et les 
grands arbres qu'il peint. C’est aussi un animalier, Est-ce le 
poème de Hugo qui a attiré sur le crapaud la clairvoyante 
pitié de l'artiste, Il en a décrit de très véridiques. II en a 
figuré de presque humains sous la torture. Il plaint la bes- 
tiole, toutes les bestioles que l’homme, à tort ou a raison, 

ngénie à supprimer, On sent qu'il a aimé les romantiques, 
écrivains et peintres. Son Singe malade fait croire à un goût 
pour Decamps et à une affinité. II est là moins large que   
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Decamps mais plus ému. C’est un bel artiste que l’on nous 

révèle. Maintenant il va falloir revoir tant de dessins impro- 

visés sous le heurt de la passion politique. Ils sont peut-être 

mieux que ne nous les représentent nos souvenirs d’enfance. 

js valent peut-être mieux encore que nos sympathies poli- 

tiques nous le faisaient croire. 

Boudin est un classique. Il figure fermement parmi les 

petits maîtres de l’impressionnisme. Monet a suivi son conseil. 

Boudin a regardé Courbet et Daubigny, mais il a son origina- 

lité propre. Il excelle à décrire les estuaires désolés de ri- 

vières normandes à des temps de fins d'automne triste ou de 

débuts de printemps à travers l'hiver. Mais une de ses trou- 

vailles fut la découverte de la plage animée, hérissée de 

silhouettes souvent gracieuses, car c'étaient surtout des 

femmes et des enfants qui se promenaient au long de ces 

plages, récemment devenues mondaines, par une volonté de 

la mode qui battit son plein sous le Second Empire. Ce fut 

le temps neuf de la vogue pour Trouville, Dieppe, Etretat. 

Boudin le comprit et il eut le mérite de décrire ce joli spec- 

tacle sans jamais oublier de rendre la beauté variable du ciel 

et la majesté de l'horizon marin. Il alla Venise et en rappor 

des images aimables et famil s. Il se fixa à Paris; il en pei- 

gnit quelques coins, Une belle notor lui vint, mais non la 

gloire à laquelle il a droit et qui auréole son nom depuis une 

dizaine d’années. 

rétrospective de Richard Ranft se compose d’une di- 

zine de bons paysages. Elle ne suscite qu’à demi le grand 

talent de Richard Ranft et sa souplesse d’originalite. Tl 

travailla en dehors de toutes modes qui passèrent. Cela le des- 

servit certainement, car il ne figura dans aucun groupe. De 

plus il était littéraire, même écrivain. Des romans dont L'il- 

lustre famille prouvaient chez lui le don d'observation aiguë et 

la faculté d’acérer ses points de vue. Toute une partie de son 

œuvre a trait aux fêtes de la lumière, scènes de théâtre 

légendaire où brillent des figurants et des reines en costumes 

diaprés, synthèses de la comédie italienne dans des décors 

argentés de lumières électriques, bars avant les jazz, avec des 

joueurs de banjo, éclatants de vestes jaunes, sous leur face 

noire, tout un travail d’harmoniste enfiévré el délicat qu’on  
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ne trouve pas dans son art de paysagiste. De plus, graveur 

de premier ordre et particulièrement expert à la gravure 

en couleur, C’est à lui que des éditeurs anglais demandaient 

de traduire les prestiges lumineux d’un Turner, Hâtivement 

équipée par des amis qui connaissent toute la diversité du 
talent de Ranft mais qui pris de court (Ranft est mort il y 

a quelques semaines) n'ont pu faire voir qu'une exposition 

partielle, cette exposition en appelle une autre, plus come 
plete, 

Edouard Diriks, peintre norvégien, a surtout vécu à Paris 
et dans Ja campagne française, Il fut en Norvège de ceux qui 

rompirent avec de mauvaises traditions picturales d’origine 

germanique, pour interpréter, selon la leçon de l’impression- 
nisme français, les magnifiques beautés de leur pays. Diriks 

peignit donc des tumultes de nuages blèmes ou cendreux sur 

la mer houleuse, près des côtes escarpées, non sans atteindre 

la grandeur. France, il aima les paysages riants dont il 

réusissait à donner l’étonnante diversité polytonale, aux len- 

demains d’averse où la terre mouil est d’un ton plus lim- 

pide et les verdoyances rajeunies, I y a là de belles ps 
On ne saurait dire à propos d’un artiste tel que DBaumier 

qu'il n'a pas rempli toute sa carrière et donné lout ce « 
eût pu donner, 11 est néanmoins évident qu'il n'a pu fournir, 
latéralement à tant de peintures et de dessins, l'œuvre de 

sculpteur qu'il eûl pu produire. Rentré chez lui, après quelque 
séance parlementaire où académique, il notait dans la gl 
des faces et des profils des hommes sur qui il savait que 

ercerait sa verve de dessinateur, Il cherchait chez eux 

le trait le plus caractéristique en le modelant dans une très 
attentive improvisation. De là cette douzaine de bronzes 
d'hommes politiques oubliés et celui de Viennet pour qui le 
souvenir est plus cruel que l'oubli. 

A la vente Gustave Cahen, on retrouva, avec plaisir, 
exposée presque dans son ensemble, l'œuvre d'Henry Mon- 
nier, le créateur, style, pensée et dessin de Joseph Pru- 
dhomme et de sa famille. L'opinion s'était faite peu à peu 
que Monnier était un pamphlétaire intéressant mais limité, 
précurseur d'un réalisme un peu étroit, précurseur tout de 
même, mais qui n'avait guère à compler pour sa gloriense  
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survie, sur ses moyens d’art plastique. Ce n’est point la 

vérité. Monnier est un remarquable artiste. Ce qui tendrait 

i prouver que l'esprit géné d'une époque se manifeste 

dans des détails de technique et pour ainsi dire de phraséo- 

logie plastique, des ressemblances s’affirment entre des dessins 

ou lavis de Monnier et des ceuvres similaires de Daumier ou 

de Gavarni. Il nous présente des justiciards d’un faire bien 

moins puissant que ceux de Daumier, mais éclairés de méme 

facon et cherchés dans la même ligne. I avoisine Gavarni 

dans la recherche sinueuse d’un type féminin. C’est un artiste 

doué d'observation et à qui ne fait point défaut l'habileté de Ia 

main pas plus que la perspicacité caustique. 

Mme Charlotte-Albert Besnard a sculpté une dizaine de 

bustes, les modèles étant choisis de préférence parmi les 

siens. Elle avait le goût des recherches de polychromie, soit 

qu'elle dorât et colorât son plâtre, soit qu’elle fil transcrire 

dans l'éclat de la céramique des thèmes harmonieux, figures 

de jeune fille ou haut relief mythologique comme son image 

de Geres. 

Le Salon représente quelques dessins de theätre d’un artiste 

russe qui a laissé aussi quelques bons portraits : Nicolas 

Ivanoff, «des pays: de Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, 

@aimable qualité, d’Adrien Schulz, et des grès de Lourioux 

d'une remarquable qualité de métier. 

$ 

Nombre des maîtres de l'art actuel participent fidèlement 
aux expositions du Salon d'automne, Voici Valtat avec un de 

ces beaux paysages simples qu'il cucille dans la vallée de 
Chevreuse, prenant le paysage dans toute sa complexité touf- 
fue, sans abréviation qui risquerait d’être arbitraire, sans 
arrangement qui mettrait le convenu de la composition dans 

la beauté du réel sous la lumière, Comme Camille Pissarro, 

Valtat prend le paysage tel qu'il se présente à Ini et il a 
souci d'en traduire, en même temps que l'ordonnance vraie, 
loute la spontanéité d'accueil au peintre capable de le com- 
prendre, Un mi-côte avec un foisonnement de bles et d’herbes 

blondes, des arbrelets tordus, une cime de frondaisons et c'est 
une admirable image de recueillement simple et grand. Une  



458 MERCVRE DE FRANCE—1-XI1-1931 

arabesque de groscilliers jaillissant d’une poterie aux belles 

couleurs témoigne de l’art floral, attachant et neuf, de Louis 

Valtat. 

Georges d’Espagnat, parmi un temps gris qui étend, sur 

le bord de la mer, des écharpes argentées, figure de sveltes 

corps de jeunes filles d’une grâce précise. Il y juxtapose un 

vibrant bouquet aux étincellements adoucis et c'est d’une 

neuve et attachante polyphonie. Flandrin indique, par le 

geste, le balancement des épaules, une sorte de fixité du 

regard attentive, presque amoureuse, distraite et émue à la 

fois, des figures de danseurs et de danseuses à Bullier. C'est 

d'une grande force exacte d'expression. L’harmonieuse com- 

position de sa toile éalise une sorte de tour de force que 

bien peu d'artistes seraient capables de réussir. La grâce si 

libre et personnelle de Jacqueline Marval s’épanouit dans 

cette Cendrillon, jolie presque paradoxalement dans la sou- 

plesse et l’unité de son mouvement de danse, conjuguée avec 

une expression de réverie. Ce serait, si l’on peut dire, de la 

mobilité statique que figurent ce sourire sous le chapeau de 

roses et l'envol rigide de la grande jupe blanche. Peinture de 

poète au charme certain. De la même artiste, un grand bou- 

quet aux teintes d'éclat doux, enlevé sur un décor d’un blanc 

très varié, 
Victor Charreton expose un admirable jardin d'été dont 

le luxe de corbeilles de fleurs pourpres va s’apaisant vers 

l'ombre étonnamment graduée d’une allée vert-sombre au 

sol noircissant, En contraste un beau paysage au large hori- 

z0n, entourant de collines parées de toutes les magnificences 

colorées de Pautomne un pigeonnier ruineux dont les pier- 

railles sont traitées avec une infinie somptuosité de pitto- 

resque dans la variété de tons de sa demi-ruine ponctuée de 

gramens. 

Charles Guérin, que nous retrouverons à la section de 

gravure avec une tout à fait remarquable interprétation des 

Romances sans paroles de Verlaine, expose de lumineux et 
détaillés tableaux de fleurs. 

Balande a deux très remarquables paysages, un pont de 

Mantes, vu dans sa longueur, d’un mouvement très nombreux 

de passants dans une chaude limpidité d’atmosphére; aussi  
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je viaduc d’Adan dans de semblables harmonies ardentes 

structurées de lignes pu ates. 

‘Alexandre Urbain montre un remarquable portrait de jeune 

homme d’une puissante vérité et un clair paysage imprégné 

de lumière, une des plus fortes sensations de bel été qui nous 

aient été données. L'originalité de moyens d’Urbain pour 

peindre la clarté et la strénité d’un paysage est prestigieuse. 

Le nu de Lebasque est une de ses pages les plus élégantes. Il 

y a dans ce nu comme une pudeur radieuse et la plus noble 

sveltesse de formes. Laprade au pied de roses éclatantes, dans 

sa nature morte, dispose des masques aux curieuses colora- 

tions et nous montre, au-dessus d’une grande étendue de 

champs de blé, une pittoresque silhouette d'église. 

Albert André dessine une silhouette de vieux joueur aux 

cartes avec toute l'attention silencieuse du modèle. Il expose 

ainsi un tableau de fleurs d’une belle vivacité. 

Chenard-Huché montre un de ses beaux paysages du Var 

et un large bouquet éclatant. André Chapuy dispose d’un très 

vaste clavier. Qu’il peigne des scènes de la vie du travail et de 

ses détresses, qu'il illumine de belle lumière des notations iro- 

niques du monde des casinos, qu’il dépeigne des femmes, le 

plus souvent nues, dans le joli chiffonnage de couleurs d’un 

boudoir, il fait toujours preuve de style. Le nu qu’il présente 

cette année est d’une grande pureté de lignes qui fait aboutir 

à la grâce vraie une heureuse recherche du joli, dans la ligne 

et l'expression. Chapuy réagit contre les nus œdémiques de 

nombre de peintres de la jeune école. Il a bien raison et 

son exemple sera suivi. 

Klein-Or s'affirme peintre remarquable de la montagne. H 

y apporte de larges qualités de style et de synthèse. Les toiles 

pleines de recueillement devant la nature de Paulémile Pis- 

sarro souffrent un peu du bruyant voisinage d’un portrait en 

robe rose vif d’une étoile de dancing, mais on en appréciera 

tout de m&me la haute qualité d'émotion et cette quantité et 

cette sonorité grave de silence majestueux qu’il sait enclore 

dans ses images de rivière paresseuse parmi la haie des beaux 
arbres. 

Autres paysages : une très belle page de Camille Lefebvre. 
Ce robuste sculpteur se délasse par la peinture. 11 semble  
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manier avec des mains pieuses les thémes de villages baignés 

d'atmosphère tendre et entourés d'eau paisible qu’il se choi- 

sit et qui semblent des Edens de repos tranquille, C'est aussi 

une étonnante sérénité et une gravité méditative qui parent 

toute œuvre de Fernand Maillaud, dont une gouache, le 

Relour des Champs, résume ici les très belles qualités, Lotiron 

montre aussi un paysage superbe de paisibilité, avec la dé. 

marche, dans ce pays d'air et de verdure, d’une paysann 

dont il traduit bien la simplicité d'allure, 

Adrienne Jouclard, dans son vérisme, témoigne toujours 

d'un grand souci de diversité, Elle décrit avec relief un 

groupe de chevaux, se rangeant pour le départ & Longchamp 

Elle décrit un abattoir de village. Le sujet, un peu ingrat, se 

rehausse A un grand intérêt d la technique et l’ordon- 

nance. 

Maks présente un danseur ct une danseuse entraînés l'un 

derrière l'autre, par un cake-walk au mouvement simiesque 

puis une entrée d'écuyer au cirque dans le plus souple mou- 
vement et une chaude harmonie de couleur. 

Zarraga est un peintre de talent hors pair. I recherche une 
sorte de mystique du mouvement qui l'amème comme à sculp- 

turaliser les plus mobiles scènes de sport; son tableau les 

Footballers donne tout Vaspect de cet art neuf et pathétique 

Paul Bret expose un double portrait fort intéressant. Yves 

Brayer, dans son voyage d’Espagne, a noté un groupe de 
mendiants infirmes dont il rassemble la détresse et le marmon- 

nement dans une évocation à la Goya, d'une très heureuse 

composition, I y a une recherche curieuse dans la Prépart- 

tion des Noces de Charles Blanc, un peu confuse mais avec 

une curieuse recherche de mise en page. Dans cette préoeet- 

pation de grande toile A sujet, Poncelet donne, dans son Re 

tour du Braconnier, un tableau bien composé, mais qui pour- 
rait bien présenter un trop grand développement de vignetté 
anecdotique. 

Berjole représente le Dernier Suceés, un coin de quartier 

populaire de Paris, l'attention des midinettes concentrée Sur 

un chanteur de romances: l'assistance très drue est très Spirt 

tuellement évoquée, C'est un très bon tableau. 
m Jean Chapin affirme gn progrés trés vif dans le surgiss  
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ment, dans la rue encombree, d’une crieuse de journaux au 

très vif mouvement de hâte. 

Jacques Denier excelle à décrire la vie des humbles et il a 

souvent représenté des chambres de maisons de village dont 

la cheminée, les vases de fleurs artificielles et les chromos 

de piété lui servaient à constituer une harmonie ample et 

gouce, C'est sur ce chemin qu'il a trouvé l'idée de cette 

fable ot le charpentier, la femme, l'enfant, le bœuf et lâne 

évoquent Fidée d'une nativite. La scene est traitee avec 

émotion dans son allusion religieuse et sa couleur quoti- 

dienne, 

Walter Le Wino a un beau paysage féerique, Plaisirs d’été, 

tout un village doré de soleil au bord d'une sorte de crique 

illuminée de lumière douce, Verhoeven retrace, dans des har- 

monies trés nuancées, ses types habituels de Javanaises. 

Quelques portraitistes, Van Dongen, avee toujours sa sou- 

t de détail, donne un portrait de M. Pain- plesse et son inter: 
levé, qui ne semble point conforme à la réalité, et un portrait 
véridique de M. Barthou, debout et ironique. Jaulmes a un 

très beau portrait de femme d'une pureté classique. C'est 
en portrait que Pon peut voir la jolie liseuse de Bertrand Py, 
volontaire et distinguée. Jean de Botton peint Joséphine 

Baker en robe rose, un peu plate et monochrome dans un 

éclairage monotone. Mme Suzanne Cappiello a un bon por- 
it de femme accoudée, Lucy Caradek trace d’Aurel une 

effigie blonde et majestueuse. 

Sypiorski, dans un portrait de jeune fille, donne toute la 

mesure de son art savant et réfléchi, d'une belle netteté d’im- 

pression avec le souci d'être détaillé dans une formule très 

synthétique, très fidèle cependant a la nature, Sabbagh montre 
un excellent double portrait de jeunes gens, à l'heure d'été 
du canot dans la gaieté lumineuse. 

Pierre Villain anime le marché Mouffetard et cueille dans 

la zone un pittoresque aspect de petite sauvageonne. Breit- 
Wieser, dans des colorations tendres, décrit un intérieur où 

il place de gracieuses figures. 

Rageade n'a qu'un portrait ou plutôt une étude de garçonnet 
\ repos, d'un art très libre, classique de fond, mais très at-  



462 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1931 
  

tentif à la vérité de la vie. René Thomson décrit, dans un 

ingénieux arrangement, la famille du poète Tortel. Un por- 

trait de jeune femme par Robert Lemercier présente une 

figure vigoureuse, régulière et d’un beau modelé autour de | 

Vattirance du regard. Plumont donne une remarquable effigie 

de Paul Brulat. 

Paysages : au cours de ses voyages en Navarre et en pays 

basque dont il rapporte toujours de solides études, jeux, pro- 

cessions, etc., Robert Delétang a rencontré un village ivre 

de joie, dansant en honneur de la proclamation de la Répu- 

blique espagnole, et l'a décrit avec beaucoup de verve. De- 

meurisse a de bons paysages d'Ile-de-France. Jean Peské est 

un de nos meilleurs peintres d’arbres. Il excelle à noter au 

cœur des villes les oasis verts de jardins publics et à en don- 

ner d’agréables impressions. 

Il est aisé de voir & la diversité des expositions de Roland 

Oudot que c’est un chercheur habile d'émotions nouvelles. À 

de bons tableaux de figure il fait succéder cette année un 

paysage du pays basque, très pittoresquement composé, où du 

moins il sembie qu’il ait accepté toute la singularité qu'avait 

mis la nature à le disposer. C’est une belle page. 

D'Hélène Marre, un large paysage de moissons, un large 
paysage de temps gris de Madeleine Vaury, d’ardents pay- 

de Provence de Van Maldère. M. Patrice Hennessy nous 

it bien la nuance de détresse res- 

serrée et les chaudes et brunes couleurs de bâtisses effritées. 

Seyssaud donne deux de ses notations du Midi, rocheuses, 

vert sombre et d’un caractère quasi dramatique. Gilbert Lan- 

quetin peint des aspects de Carrières Saint-Denis et les revel 

d'une noblesse qui les situe bien au-dessus de la vision ordi- 

naire de la banlieue et il est bien certain qu'il a raison, ayant 

procédé par choix et traduit le caractère vrai de son pay- 

sage. Magdelcine Dayot peint avec ampleur les pins et les 
mas de Provence. Delatousche dégage l'accent vrai des 

vieilles rues des Gobelins. Madet-Oswald déerit les maisons 

dartreuses et ventrues des vieilles rues du XIV° et Pencombre 

ment de l'avenue du Maine près de la gare Montparnasse 

Roger Schardner, un des plus doués parmi nos jeunes pays  
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gistes, donne le caractère d’un port de Seine à Rouen. Pierret 

a de beaux dessins de paysages du pays niçois. 

Mile Flory Roland de jolis tableaux sincères d'intimité. 

Grunsweigh peint avec une nuance d'émotion très parti- 

culiére les petites rues du Vésinet. Edelmann a un trés beau 

nu. Gustave Florot nous montre des danses modernes et un 

festin de Psyché, œuvre de premier ordre d’un artiste réfléchi 

et dune élévation certaine de pensée. Claude Perraud a une 

bonne étude de ferme. Deltombe un jardin de Bretagne, de la 

plus riche harmonie. Marie Howet dans des paysages d'Irlande 

décrit la mélancolique solitude des côtes sévères et des tour- 

bières grises. Elle en évoque lhabitant en un portrait de 

paysan irlandais sculpturalement établi. Berjonneau a de vi- 

brants paysages d’Ardèche et de Poitou. 

André Claudot, de ses paysages de Chine, détache un lac 
pittoresque et des sampans glissant auprès des palais vermil- 

lonnés. Yvonne Gilles alterne avec succès de peindre des 
neiges et des ensoleillements du Midi provençal. Jodelet peint 

alertement des danses. On peut louer sans réserves un nu de 
Grigory, Gluckmann, Gromaire demeure lourd et factice. 
Eberl à côté d’un bouge très animé, l’As de Trèfle, dépeint de 
jolies et sereines physionomies de jeunes filles. Les toiles de 
Goe un peu arbitraires, n'apparaissent point dénuées de 
séduction. Hélène Dufau, dans une page claire et bien com- 
posée, décrit des baigneuses dans l’aimable blancheur rosée 
du cap d'Antibes. Vergé-Sarrat groupe des pêcheurs dans la 
claire lumière de l'ile d'Yeu. Citons les paysages d'Arcachon 
de Suzanne Fegdal, des bords de la Cure de Maurice Marque, 
de Saint-Mitre en Provence d'André Verdilhan, de Dordogne 
de Ladureau, recueilli et pénétrant, les études de gros temps 
de Léo Lafourcade (Léo-Laf), le Budapest de Medgyès et en- 
core André Fraye vert et lumineux. Morin-Jean, Marguerite 

Crissay, un beau paysage de Provence, une neige du cons- 
tiencieux Toledo-Piza, des coins du pays basque du joli 
faire de Tristan Klingsor, les paysages de Seine en temps gi 
de Thomas-Jean; les coins de Creuse robustement interprétés 

Par Alluaud, le port où Antral dispose des bateaux à coques 
Vertes, les notations de Kabylie d'Hebuterne. Ludovic Vallée  
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traite en peintre de premier ordre un petit jardin au bord de 

Ja mer. 

Il faut s'arrêter devant quatre paysages de Franche-Comté 

que Paul-Elie Dubois pour se délasser des danseurs chleuhs, 

des marabouts de Marrakech longeant les murailles roses et 

des aménokals Touaregs, s’en est allé peindre dans son pays 

natal qui est aussi celui de Courbet. IIS sont remplis de grâce 

pénétrante. 

Bons paysages aussi de Roland Chavenon, notés au golfe 

des Lecques, la solide et colorée maison de montagne de 

Bonanomi, la Guadeloupe de Germaine Casse, les plages ni- 

coises de Ghy Lemm, ies paysages de Paris de Mlle Louise 

Sourdy, les vignes de Ribeauvillé de Mile de Bourgade, le 

« Luxembourg d'Odetle Bourgain, la pittoresque rue des Ro- 

siers de Mlle Juliette Deshayes. Beaucoup de tableaux de 

fleurs, outre ceux de Valtat et de d’Espagnat, des fleurs de 

Kisling, Dreyfus-Stern, Val, Alice Schcengrun, Deydier, Ber- 

tram. Notons Kamir : un coin de Paris populeux et une foule 

agilement notée dans son attitude silencieuse, autour des 

ébats des sallimbanques. André Thomas: un bon portrait 

d'enfant sur un cheval mécanique. Tobeen avec un remar- 

quable paysage de Ciboure, Yvonne Sjæstodt tente un essai 

de peinture suggestive avec ses maisons bizarres, construc- 

tion, plane, trouée de fenêtres livides dans la nuit, hermétique 

et silencieuse, tandis que dans la rue passent des êtres drapés 

largement el comme indécis, L'impression est forte, Mlle Tra- 

bucco décrit une facade sur un jardin de Paris avec une 

aimable émotion. 

La scuLprt sculpture est assez nombreuse el 

nombre de belles @uvres arrétent le regard. Le Miroir d'eau 

«Albert Marque avec des jeux agiles et aimables d’enfants 

ramassés en un joli groupe, deux bustes de Pimienta. | 

mourdedieu alterne une étude de force : un athlète nu sou 

mettant un taureau et Paimable description, un bon rythme 

d’une danseuse d'Orient, Pompon montre un masque de 

macaque, puissant; Hibert un bouledogue très résumé et vi- 

goureux et un gorille. Hernandez tient sa belle place d'ani- 

malier, Notons une Eve de Black, une élégante statue de  
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Contesse dont nous reparlerons à propos de son exposition 

actuelle chez Ecalle, le monument à l’aviateur Frédéric For- 

tuny de Wlach. Anna Bass expose une des plus belles œuvres 

qu'elle nous ait montrées. C’est une étude pour un sommet de 

fontaine. Ce pourrait s'appeler Jeune fille à la source. C’est 

de la plus parfaite élégance de composition et d’un charme 

infini. Sa petite figure de femme couchée est de la plus atti- 

rante délicatesse. 

Parmi les nombreux bustes, ceux de Berthoud tout à fait 

aimables, le beau buste de Léon Bernard, de la Comédie- 

Française, de Louis Dejean, très nerveux et caractéristique. 

Guénot a une bonne statue et Wlérick expose un torse de 

femme de parfaite noblesse de lignes. Nicot fait un bon por- 

trait du poète Eugène Le Mouel. 

LA GRAVURE est toujours excellente au Salon d'Automne. 

On y retrouve Charles Guérin avec de belles illustrations de 

Verlaine (Romances sans Paroles), Louise Ibels (La Terre, 

de Zola). Berjonneau, un livre sur le Poitou. Busset traite de 

l'Auvergne. Paul-Eugène Vibert expose des harmonies sur 

lesquelles nous aurons l’occasion de revenr. Rouault illustre 

Marcel Arland; Robert le Noir, Georges Turpin; André Helle 

les Fables de Roger Devigne, et 
Dans un prochain article, nous parlerons de l’exposition 

polonaise et des stands d’art décoratif. Les décorateurs ne 

sont pas toujours prêts à l'heure où l’on peut parler de toutes 

les autres sections. Notons toujours le grand intérêt des 

envois d'Eugène Printz et de Maurice Dufrène. 

Il serait tout à fait injuste de considérer l'exposition des 

envois de Rome comme une manifestation scolaire. La plu- 

part des Prix de Rome atteignent ou dépassent légèrement la 

trentaine. A cet âge-là, un artiste est fait. Il se peut qu’il n'ait 

point encore développé toute sa personnalité, toutefois ce ne 

sont plus simplement des points de départ qu’il signale, mais 

bien le commencement de son épanouissement. Voici bien 

Six ans que nous renconirons par exemple Yves Brayer à la 

Société nationale et au Salon d'Automne, TI n’est plus un 

30  
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debutant. Il est de ceux dont on recherche la grande toile 

dès la premiere visite, la visite de premier coup d’ceil au 

Salon, et on le trouve oü ses confreres de la Commission de 

placement ont pris l’habitude de le mettre. C’est un artiste 
fougueux, individuel, épris de grosses besognes et de tableaux 

difficiles. On se souvient de sa belle loge de toréador, avec, 

par la fenêtre ouverte, cette ample vue de cavalcade en route 

vers la Plaza. Son grand taureau écorché a contribué 

le mettre en bonne place et ses notations du Maroc sont fa- 

aussi à 

milières aux amateurs d’orientalisme. Cette année, il envoie 

à la salle du quai Malaquais une ample composition, un en 

terrement à Venise, le débarquement de gondole d’un cer. 

cueil que reçoit un clergé attentif, aux personnages d’allure 

très juste, ni dramatique, ni machinale, et ce prêtre, ec 
capucin, ces porteurs sont fortement et familièrement ¢ta- 

blis. Autour de ce grand tableau, il montre des portraits de 

fascistes, des aspects de groupes de miliciens fascistes et 

surtout de rapides aquarelles sur la vie du Corso à Rome, 

officiers à hauts képis, en tenue claire, cuirassiers aux vête- 

ments bleu sombre, bersagliers aux plumes envolées et jolies 

caqueteuses, parmi un soleil heureux. Brayer est un peintre 

de beau présent et de grand avenir. 

Giess est tout à fait un classique. Il semble avoir toujours 

peur d’en dire trop. Mais, en ce style contenu, ses synthèses 

sont intéressantes. Il y a dans l'expression d’une jeune mi 

(dans son tableau Maternité), une expression très sobre, très 

sincère et remarquablement émouvante de tendresse mater- 

nelle. Cette jeune mère est vêtue; elle tient un enfant nu 
Ceci demeure dans la vraisemblance; j'aime moins dans son 

tableau Quiétude le voisinage d'une femme nue dormant sur 
une pelouse et d'une femme habillée. Je sais bien : la juxta- 

position du nu et de l'habillé, c'est un vieux postulat de 

Goncourt, Avant les maitres italiens ne s'en privaient pas dans 

leurs compositions, mais jamais la logique n'est de la fête. 

Untersteller a fait un grand effort d'art religieux. Il n'est 

point sans penser à Fra Angelico, mais sa caractéristique est 

d'un mysticisme vériste qui au-dessous de chœurs de bien- 

heureux, envolées blanches et bleues dans la splendeur d'un 

ciel liturgique et au-dessus de la scène habilement et simple-  
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ment traitée du baptéme d’Augustin et de son fils, lui fait dé- 

crire un chœur de moines et de nonnes, portraits réalistes, 

exacts et animés de piété sincère, L'expression du chant 

Wallégresse emplit leurs visage 

Bazé n’est pas heureux dans ses Planteurs. La sculpture 

est faible, encore que Couvégnes soit représenté par deux 

bons bustes. Son projet de monument du Couronnement du 

Travail où Minerve tend le laurier à un ouvrier actuel est 

mal équilibré et conventionnel, 

Marie Howet a beaucoup de talent. Ce talent est fait 

d'émotion, de probité, de sensibilité. Elle enregistre forte- 

ment la nature et il y a peu d'artistes qui perçoivent et ren- 
dent mieux la mélancolie du crépuscule ni qui peigne avec 

tant de véracité l'intimité d'un paysage désolé. Elle a aussi 

rapporté de Grèce et d'Asie Mineure des clartés étincelantes. 

Mais voici deux ans qu'elle va peindre.en Irlande et ce sont 

lacs tranquilles enfermés dans le cycle de hautes collines à 

verdure basse et clairsemee, âpres côtes battues de vagues, 

tourbières grises où passent des ruisseaux bleu de lin. Les 

atmosphères sont frigides, envahies de gros nuages que les 

poussées de vent dramatisent comme des témoins émus, et 

qu'elle met en harmonie avec la tristesse de son décor. En 

contraste, elle note de clairs intérieurs fleuris, de cottages 
irlandais, Elle peint beaucoup de nus, de lignes très précises, 
mais qu'elle nimbe de très légère brume dorée, les drapant 

comme d'un voile irisé qui les dérobe un peu dans un trans- 

parent mystère, 

GUSTAVE KAHN. 

IRCHEOLOGIE 

Maurice Dumolin : Le Chälean d’Oiron; Ueary Laurens Jean Plat- 
ii U: Guide illustre au Pays de Rabelais; Société d’édition « Les Belles 

kilométres de Thouars, vers Vextrémité septentrionale de 
plaine de Moncontour, célèbre par la défaite de Coligny, le 

ibre 1569, s'élève le petit village d'Oiron, qui ne compte, 
* écarts, qu'environ 800 habitants, mais possède un impo-  
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sant chateau des xvr° et xvu® siècles et une délicieuse église, un 

des monuments les plus intéressants de la Renaissance française. 

Les origines du château d'Oiron soulèvent de nombreux 

problèmes sur lesquels des recherches récentes ont jeté un 

peu de lumière. 

On sait qu'il y eut là un manoir féodal (dont il ne reste 

que des vestiges), connu surtout aux xiv° et xv° siècles et 

qu'a remplacé le château actuel. 

C’est aujourd’hui un corps central de bâtiments, avec toi- 

ture en bâtière et façades du xvrr' siècle, surchargées d’or- 

nements. Il est flanqué de chaque côté de lourds pavillons 

carrés de même décoration et couverts en terrasse. D’après 

un dessin de la collection Gaignières, daté de 1699, le pavillon 

du sud avait, alors, un étage de plus et était coiffé d’un toit 

semblable à celui de la construction principale. Deux ailes 

de bâtiments annexes encadrent une cour devant le manoir; 

ı nord et au sud, ces édifices ont été modifiés au cours 

du temps, ainsi, du reste, que le château lui-même. 

A l'intérieur du château, au rez-de-chaussée, existe une 

te galerie couverte de voûtes en ogive, aux clefs armo- 

rites, A l'est, une porte à un seul jambage donne accès 

une chapelle basse, fort jolie, qui servait à la domesticité, 

Derrière la galerie du rez-de-chaussée s'étendent encore 

pièces annexes uisines, offic etc. 

Au premier étage, on trouve une belle galerie de 55 mètres 

de long, dont plusieurs fenêtres ont été bouchées; le plafond 

cuissonné a été couvert de peintures par un des propr 

taires : Louis Gouffier (xvr siècle). 

Le long des murs de cette galerie, on peut voir treize 

andes fresques, de style italien, et dont les sujets nous 

reportent à la guerre de Troie. 
Le château d'Oiron comporte d'ailleurs divers apparte- 

ments, sans parler de la chapelle haute, qui surmonte celle 

du rez-de-chaussée, et dont la décoration est particulièrement 

intéressante; des galeries, des appartements, le Pavillon du 

Roi, et sa chambre (située au premier étage), sans parler 

du logis occupé par le propriétaire actuel, et dont on trou- 
vera la description dans le volume de M. Maurice Dumolin.  
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L'ouvrage donne d’ailleurs de précieux détails sar diverses 

parties des constructions féodales qui ont été conservées 

dans le bâtiment actuel, dont certaines tours, par exemple, 

ont été transformées en escaliers. 

Parmi les divers propriétaires du château, les Gouffier, les 

d’Aubusson, ete., on a mentionné, à la fin du xvir siècle, 

Mme de Montespan, qui en fit don à son fils le marquis 

d'Antin, 

Le volume de M. Maurice Dumolin, illustré de nombreuses 

gravures documentaires, tiendra une place heureuse dans 

jes collections de la librairie Laurens. 

8 

Une publication intéressante encore est le Guide ustré 

au pays de Rabelais, qu'apporte M. Jean Plattard, de PUni- 

versité de Poitiers. C’est en somme un itinéraire qui prend 

toute son importance de la personnalité de l’auteur de Pan- 

tagruel. 

Les trente-trois premières années de sa vie, les plus fécondes 

pour sa formation intellectuelle et pour l'exercice de ses facultés 

d'observation, s’écoulèrent, en effet, en Touraine et en Poitou. 

Il a puisé dans le trésor de souvenirs amassé pendant son 

séjour dans ces provinces pour en tirer des traditions et 

des légendes, des noms de lieu et des dictons, des facéties et 

des singularités de mœurs. La saveur du terroir a passé dans 

ses récits et dans son style même. 

Dans la région, les horizons et les paysages n’ont pas 

changé; l’aspect de la plupart des sites ne s’est pas modifié, 

ertaines villes, comme Chinon ou Poitiers, semblent avoir 

conservé, dans quelques-uns de leurs quartiers, la physio- 

nomie qu'elles avaient au xvr' siècle. 

Au cours d’une promenade dans le pays, où tant de monu- 

ments se disputeraient notre curiosité, on peut s'arrêter 

d'abord à Chinon, qui a justement élevé une statue à Rabe- 

lais; M. J. Plattard en parle abondamment, ainsi que de ses 

environs. Le vieil écrivain était originaire, on le sait, de la 

Devinière, métairie située à une lieue de Chinon. C’est un  



MERCVRE DE FRANCE—1-X11-1931 
  

modeste logis, qui subsiste encore, et parait remonter au 
xv° siécle. La publication de M. Plattard nous donne une 
interessante description de ce vieux logis et y joint une 
curieuse planche, qui en reproduit la physionomie exté. 
rieure. 

A quelque distance de Ja Devinière était l’abbaye de Saint. 
Pierre-de-Seuilly, dont quelques restes ont subsisté, Dans Je 
clos Rabelais tout voisin (possession de la famille), iteur 

de Pantagruel nous montre l'invasion du clos par les troupes 
de Picrochole et la défense courageuse du frère Jean des 
Entommeures. 

Nombre d’endroits des environs de Chinon sont d’ailleurs 

nommés dans l'œuvre de Rabelais et nous y renvoyons le 
lecteur pour plus amples détails. 

I parle ensuite d'Angers, de Fontevrault, qui fut un 
abbaye de femmes célèbre au moyen âge, de amur où de 
meurent : le château, une maison fortifiée munie d’échau 

aint-Pierre, Notre-Dame-de-Nan 

tilly, constructions qu'il a pu voir. 
guettes à ses angles, l'église 

D’Angers même, on peut se rappeler la cathédrale Saint- 
Maurice, l’église de la Frinilé, Ja maison Adam, le logis Bar- 
rault et l'hôtel Pincé, qui existaient, on le sait, lors du 
passage de Rabelais en Anjou. 

I vit encore le chäleau d'Oiron, dont nous parlons plus 
haut; Parthenay, qui fut une ville forte au xv' siècle, posse 
dait trois enceintes ct fut démantelée par ordre de Char- 
les VIII; Fontenay-le-Comte, où Rabelais était entré en reli- 
gion chez les Frères Mineur 

On peut mentionner ensuite La Rochelle, Niort, Poitiers 
Sanxay, le chateau de Chambord, etc 

Nous n'avons pu indiquer qu'une partie des itinéraires si 
intéressants qu'on peut tirer de l'œuvre de Rabelais. Nous 
renvoyons à la publication de M. Plattard le lecteur curieux 
de se documenter plus abondamment. Nous verrions aussi 
avec plaisir ce travail joint à une édition de l'œuvre du 
grand écrivain. 

De bonnes photographies accompagnent le Guide illustre 
au pays de Rabelais et en augmentent encore l'intérêt. 

CHARLES MERKI,  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 
See 

Paralléle ethnographique du portage du gibier dans 

l'art glozélien. — Sur plusieurs sculptures glozéliennes en 

ronde-bosse, celles d’un glouton(1) et d’un ours (2), on voit 

les pattes antérieures et postérieures de l'animal « séparées 

à la partie supérieure par un évidement, se rejoindre à leur 

ansport d’un lion tué. (Dessin exécuté d'après une photo- 
e du Musée Permanent à l'Exposition Coloniale.) 

rémité plantaire ». Dans notre ouvrage d'ensemble, nous 

avions supposé que cette disposition résultait simplement du 

manque de matière première qui n'aurait pas permis à l’ar- 

liste de faire autrement. 

m Voir fig. 407 de « Glozel ». G. Desgrandchamps, éditeur, 105, boule- 
vard Brune, 

(2) Voir fig. 411 de « Glozel ».  



  

Cependant, il était à noter que l'épaisseur de la substance 

employée, os ou bois de cervidé, qui était assez forte pour 

donner une ampleur normale au corps de l'animal, eût éga- 

lement offert à l'artiste, si elle se maintenait égale à ce 

niveau, la possibilité de sculpter deux pattes séparées à leur 

extrémité comme elles l’étaient à la partie supérieure. Il y 

avait donc lieu de se demander dès l’abord si l’artiste préhis. 

torique n'avait pas voulu représenter intentionnellement les 

pattes de l'animal, liées deux à deux à leur extrémité pour 

mieux figurer un gibier tué, prêt à être porté. Ne voyons- 

nous pas, en effet, que les sauvages emploient encore de nos 

jours des procédés semblables pour transporter le produit 

de leur chasse, en passant une perche entre les pattes soli- 

dement attachées (fig. D? 

Mais il est parmi les œuvres glozéliennes deux sculptures 

de jeunes oursons dont la réu- 

nion des jambes parait tout 
d’abord paradoxale, Les pattes 
antérieures et les pattes pos- 
térieures ne sont plus réunies 
par paires à leurs extrémités. 

Les pattes de devant are-boutées 
en arrière sont reliées aux 

Ourson en ronde-bosse dé battes postérieures dirigées en 

avant (3). Fig. II et HI.) 

anne ME in 117717 

Fig. IM. Deuxiöme ourson en ronde-bosse (Glozel). 

l'atti- 
Pour ces sculptures, il est impossible de supposer que 

la 
‘animal par l'artiste résulte seulement de 

tude donnée a | 

(3) Voir fig. 412 et 415 de «Glozel» .  
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pénurie de la matière première à ce niveau. En effet, si cette 

indigence peut, à la rigueur, se concevoir dans le sens de 

répaisseur, elle appar ait bien improbable dans celui de la 

largeur. 11 semble donc bien a priori que ce soit une attitude 

voulue. Cette opinion s'était imposée à nous dès le début et 

nous  écrivions : € peut-être 

l'artiste at-il voulu représenter 

un ourson tué, les pattes atta- 

chées ensemble pour y passer 

une barre et le transporter à 

deux >. 

Aujourd’hui, tout en mainte- 

pant l'idée de transport de 

gibier, nous croyons à un mode 

de portage différent. En effet, 

avillon du Cameroun (E 

position Coloniale) nous avons 

été vivement intéressé par une 

statuette indigène représentant 

un noir portant sur son dos un 

animal dont les pattes anté- 

rieures ligaturées aux pattes 

postérieures forment, de chaque 

côté, comme les courroies d’une 

hotte où le nègre passe les 

bras (fig IV). L'animal est 

ainsi solidement maintenu sur 

le dos du chasseur qui garde 

ses mains libres. Mais cet ingé- 

nieux mode de transport, «en . 
Statuette du Cameroun 

hotte», ne peut convenir qu'à 

des pièces de gibier dont le poids n'excède pas les forces 

d'un homme. 

Or, c'est précisément l'attitude qui a été donnée par V'ar- 

tiste glozélien aux deux sculptures de petits oursons. Les 

pièces plus lourdes sont représentées les pattes de devant 

réunies entre elles, ainsi que les pattes de derrière, afin de 

permettre de passer, en long, une barre que deux ou plu- 

sieurs hommes assujettiront sur leurs épaules.  



  

Dans les deux cas, Je sculpteur, profondément épris de 
réalisme, a représenté exactement les pièces de gibier, dépo- 

sées à terre, les membres encore liés selon l’un ou l’autre 

mode de transport. C’est même, semble-t-il, par ces ligatures 

qu'il a voulu suggérer l'idée de fauves abattus. 

Le préhistorique avait traduit pour son temps une cou- 

tume familière. Si la vérité de ces attitudes ne nous frappe 

pas aussitôt et si nous devons pour les comprendre recourir 
à l’ethnographie, c'est que la vie moderne nous en laisse 

ignorer le réalisme fidèle. 

D° A. MOR 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

© Castillo Najera : Un siglo de Poesia belga; Ed. Labor, 
Bruxelles. — Victor Kinon : Monique, Ed. Vermaut. — Marcel Wyseur ! 
Le Zwyn: Les Presses Gruuthuuse, Bruges. — Jules Minne : L’intime 
obole; Henriquez, Bruxelles. — J.-L. Vandermaelen : Les Faces noires; 
Flémalle-Haute. —- René Blieck : Poémes pour Eliane; Verviers. — A 
mand Bernier : Portes obliques; sans nom d’éditeur. — Raoul Hautier : 
Lettres suivies d'un poéme pour Pandore; sans nom d’editeur. — Arthur 
Cantillon : Du fond des Abimes, Bruxelles. Armand Barigant : Dir neuf Poèmes en béton; sans nom d’éditeur, — Mémento. 

Pourra-t-on encore parler de la faillite du lyrisme devant 
l'imposant ouvrage que vient de consacrer à la poésie fran- 
çaise de Belgique M. Castillo ajera, ancien ministre du 
Mexique à Bruxelles? Agrémenté d’une savante préface et 
bourré de notes critiques, bio et bibliographiques du plus 
haut intérêt, Un Siglo de Poesia belga prétend, en effet, 
passer en revue notre production lyrique et, pour legitimer 
sa prétention, il nous offre, en regard de précises et souples 
traductions, le texte original de nombreux poèmes empruntés 
aussi bien aux conscrits qu'aux vétérans de notre armée 
littéraire, " 

Mais quelque copieux qu'ils soient ct tout bien choisis 
qu'ils s'avèrent, ces emprunts peuvent-ils justifier le titre, 
à la fois ambitieux et magnifique, dont M. Castillo Najer: 
a illustré son livre? 

A vrai dire, c’est nous couronner de trop vénérables lau- 
s et accabler notre pays d’une histoire littéraire que les 

faits ne confirment point. Car, à moins de compter parmi 
nos poètes les pâles rimeurs qui, de 1830 à 1880, tarabustèrent  
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sans pitie le fantöme d’une Muse rebelle, il faut, pour étre 

d'accord avec la vérité, faire remonter à l'apparition de 

La Jeune Belgique l'éveil de notre lyrisme, ce qui retranche 

dix lustres du siècle de poésie que l’enthousiaste générosité 

de M. Castillo Najera nous octroie. 

Sans doute M. Castillo Najera s'en est-il rendu compte, 

puisque son livre ne mentionne qu’à titre épisodique nos 

versificateurs d'avant 1880 et s’abstient de nous offrir des 

échantillons de leur talent. En ce faisant, M. Castillo Najera 

s'est donc montré aussi bon prince que prudent critique 

el, tout bien considéré, nous ne pouvons au lendemain de 

notre centenaire politique que emercier cet aimable plo- 

mate d'avoir fêté pour nous notre entenaire intellectuel. 

Sans oser risquer un avis formel sur la longue préface 

@Un Siglo de Poesia belga, qui, écrite en espagnol, demeure 

interdite à bon nombre d’entre nous, il nous est possible 

de préjuger de sa valeur en nous référant aux textes qu’elle 

commente. 

Disons sans tarder que, par leur nombre et leur choix, 

ces textes nous édifient d'emblée sur la conscience et l’éclec- 

tisme de M. Castillo Najera, et qu'à part quelques oublis, 

inévitables d’ailleurs dans un travail de cette envergure, Un 

Siglo de Poesia belga constitue sans conteste l’anthologie la 

plus complète et la plus impartiale qui ait jamais été con- 

sacrée à nos poètes. 
Ceux-ci, M. Castillo Najera les classe non point selon 

Vordre chronologique adopte couramment dans cette sorte 

d'ouvrages, mais suivant leurs tendances prédominantes, ce 

qui permet d'établir, sans fraude possible, l'importance de 

nos diverses écoles, leur évolution et le rôle qu'elles ont joué 

ou joueront encore dans le mouvement poétique contem- 

porain, C’est ainsi que se côtoient parmi les classiques un 

Fernand Severin et un Noël Ruet ainsi encore que M. Henri 

van de Putte rejoint sur les cimes escarpées du Modernisme 

la kyrielle d'Eliacins entrés depuis peu dans la mêlée. 

A l'exception des poètes catholiques, des poétesses et de 

quelques poètes « d’esprit divers » que, pour des raisons à 

la vérité assez spécieuses, il range hors classe, M. Castillo 

Najera as nos lyriques actuels des conducteurs spiri-  
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tuels auxquels selon lui, soit par l'inspiration, soit par ja 

technique, ils se rattachent plus ou moins tous. Mais, con- 

trairement à ce que l’on pourrait croire, ces conducteurs, 

il ne les découvre ni en France, ni en Angleterre, ni en 

Allemagne, tous pays qui n’ont cependant jamais cessé d’in- 
fluencer notre esprit, mais en Belgique même, sous les traits 

de Georges Rodenbach, d’Emile Verhaeren, de Max Elskamp 

et du groupe de La Jeune Belgique, que M. Castillo Najera 
tient pour les premiers et les plus éloquents interprètes de 

notre sensibilité. 

Ce n’est pas qu’il dénie, sur maints de nos écrivains, l’in- 

fluence de certains maîtres français et qu’il ne repère, par 

exemple, dans l’œuvre de tel ou tel d’entre eux, la trace 

d’un Baudelaire, d’un Gautier, d’un Mallarmé ou d’un Jammes. 

Mais, soucieux avant tout de découvrir les caractères fon- 
ciers de notre génie lyrique et d'y dépister les apports res- 

pectifs de nos deux races, M. Castillo Najera s’est surtout 

évertué à faire valoir notre originalité propre et à prouver 

que, tout en apparentant par la langue et la technique à la 

ie française, la poésie belge, de même que toutes les 

es du monde, possède son timbre à elle et ses échos 

particuliers. 

Sans doute n'est-il pas le premier à soutenir cette thèse 

qui trouva chez nous plus d'un défenseur. 
Mais sa qualité d’etranger l’étaie d'arguments singulière- 

ment émouvants qui assureront désormais à la poésie fran- 
çaise de Belgique un lustre dont nous étions peut-être, jus- 

qu'ici, les derniers à nous apercevoir. 

Car, pour apprécier la valeur de ses trésors, il ne suffit pas 

de s’en rappeler l'existence. Il faut aussi procéder de temps 
en temps à leur inventaire et sortir de leurs cachettes ceux 

que l’on croyait négligeables ou que l’on était tenté d'oublier. 

Des ouvrages comme Un Siglo de Poesia belga, où s’en- 

tassent pêle-mêle les joyaux les plus rares et des bijoux d'un 

moindre prix, ont donc l'avantage de remettre au jour nos 

trésors spirituels et d'en favoriser la revision. 

Pour ce qui est des Verhaeren, des Rodenbach, des Gilkin, 

des Giraud, des Van Lerberghe, des Severin, des Odilon-Jean 

Périer, des Maeterlinck, des Elskamp ct des Mockel, la chose  
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est faite depuis longtemps et ce n’est pas ici, où ils ont été 

maintes fois loués comme ils le méritent, qu'il importe de 

röplaider leur cause. 

Mais il n’en est pas ainsi des poètes plus jeunes qui cher- 

chent encore leur voie ou qui, l'ayant trouvée, sont néanmoins 

mal connus en Belgique et plus mal encore en France. 

Il s’en trouve bon nombre dans l'ouvrage de M. Castillo 

Najera qui, riches d’une unique plaquette, n’en ont pas moins 

pressenti, voire atteint l'essentiel de leur art, d’autres entêtés 

à se conquérir et qui se cherchent vainement dans une per- 

pétuelle exaspération, d’autres enfin plus timorés et déjà trop 

sages, M dont la voix harmonieuse n’est pas sans attrait. 

Faut-il citer Marcel Thiry, musicien incomparable des nos- 

tulgies exotiques, René Verboom, né aux lettres avec la 

prenante Courbe ardente et qui depuis s’est plu, comme par 

gageure, à éparpiller au hasard d’éphémères revues des 

poèmes de la plus rare qualité; Pinquiet Maurice Careme, 

sans cesse balancé entre son désir de perfection et les exi- 

gences d’un modernisme déja désuet; Elie Marcuse, dont les 

Silénes confirmeront bientét la précieuse maitrise; Pierre 

Bourgeois, constructeur infatigable d’obscures mais puis- 

santes cathédrales;Georges Linze qui, au profit de ses doc- 

trines, refoule, sans toujours y réussir, ses dons de lyrique 

éperdu; l'enthousiaste Paul van der Borght, aussi attentif 

aux grandes orgues hugoliennes qu'aux aigres mélopées 

orientales; René Purnal qui à ses moments d'abandon berce 

son cœur révolté au tendre souvenir de Verlaine; le mysté- 

rieux et souple Roger de Leval; Jean Milo, expert en aqua- 

relles compliquées; Léon Kochnitzky, multiple, ombrageux, 

curieux de tout, mais incomparable danseur de rondeaux, 

quand ne le hante pas quelque poignante élégie, et vingt 

autres que nous retrouvons avec autant de plaisir que de 

surprise, soit dans le «vade mecum » de M. Castillo Najera, 

soit dans l’un ou l’autre repli choisi de nos souveni 

Parmi ces derniers, peut-on négliger Gommaire van Looy. 

chantre exquis des Poémes pour la Rose, et cet Eric de Haulle- 

ville, certes le plus étonnant de tous, qui, dans Le Genre 

Epique, récemment publié à Paris, évoque, tant par l'ampleur  
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souveraine de ses rythmes que par l’insolite beauté de ses 

images, la grande ombre pathétique d'Arthur Rimbaud? 

Mais en voici d’autres encore, dont les livres frais éclos 

attestent, avec l’ardeur qui convient, la persistance de notre 

sentiment lyrique. 

Il en est de classiques, comme M. Victor Kinon qui, dans 

Monique, célèbre sans effort apparent, mais avec toute l'onc- 

tion souhaitable, la mère de saint Augustin; de vers-libristes 

comme M. Marcel Wyseur qui, dans Le Zwyn, magnifie, selon 
VEvangile @’Emile Verhacren, ce bras de mer jadis g rouillant 

de cotres et de felouques et dont l'ensablement isole à jamais, 

dans une mélancolique solitude, l'ancienne Venise du Nord, 

muée en Bruges-la-Morte. Il en est de sagement lamartiniens, 

comme M. Jules Minne dans L'intime obole; de romantiques 

à la Richepin comme M. Vandermaesen dans Les Faces 

noires, ou à la Henri Heine comme M. René Blieck dans 

Poèmes pour Eliane; de fantaisistes comme M. Armand 

Bernier dans ses grinçantes Portes obliques, ou de purs 

lyriques comme MM. Raoul Hautier et Arthur Cantillon qui 

dans Lettres suivies d'un Poème pour Pandore et dans 

Du fond des Abimes, exhalent avec l’éloquence des grandes 

âmes les chants éternels de l’amour et de la douleur. 

A côté de ces poètes € conformistes » dont, pour être par- 

fois pathétiques, les strophes ne retentissent cependant d'au- 
eun accent bien neuf, voici à présent l’un de ceux qui se 

revendiquent d'un univers moins conventionnel et s’etfor- 

cent, tant dans leurs rythmes que dans leurs images, d'en- 
clore avec la prestesse qui convient l'hallucinante fébrilité 

de la vie contemporaine. En baptisant son livre 19 Poèmes 

en béton, M. Barigant qui, sauf erreur, débute dans les 

lettres, définit d'emblée son esthétique. Grâce à quoi nous 

pouvons, même avant de les lire, conclure sans hésiter que 

ses vers n'ont rien de commun avec le refuge coutumier des 

Muses. Point de danger done d'y rencontrer l'un ou Fautre 

habitué du Parnasse. Destinés à de simples humains qui, par 

nécessité autant que par goût, ont renoncé aux marbres et 

à la fantaisie, ils ne s'ouvrent qu'à de tangibles réalités. Les 

communications avec l'infini y sont assurées par la T. S. F. 
le ciné et le téléphone et, pour ce qui est de la vie quoli-  
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dienne, elle y est calquée sur toutes les vies qui, d’un pôle 

à l’autre, se sont asservies à l’abêtissante collectivité. Sur 

Ja seule foi d’un titre, il est donc loisible de pressentir les 

thèmes chers à M. Barigant et, avant d'ouvrir les 19 poèmes, 

on sait dans quelle atmosphère ils vont nous plonger. 

Depuis dix ans, nous avons été conviés à trop de spectacles 

analogues pour que nous nous étonnions de celui-ci. L’inter- 

prète a beau se montrer habile, nous ne sommes plus dupes 

de ses manigances. En vain s’eflorcera-t-il de nous persuader 

que le monde date d'hier et que rien ne vaut les prétendus 

miracles dont il nous gave. 

Nous connaissons trop bien, par la servitude à laquelle 

nous contraint la réclame qui les entoure, ces avions, ces 

autos, ces lunes électriques, ces foires tourbillonnantes, ces 

polyédres ahurissants, ces jazz, ces gramophones, ce € sex- 

appeal»> qui fait mûrir l’acné au front des adolescents ver- 

tueux, cette faucille, ce marteau et l’immuable trilogie Freud- 

Charlie Chaplin-Caligari, autour desquels les poètes « d’esprit 

nouveau » s’obstinent à tresser des guirlandes de cris. 

Tout cela put nous plaire naguère chez un Paul Morand 

ou chez quelque autre disciple attardé de Paul Adam. 

Mais aujourd’hui que, mués en poncifs — et sans moelle 

compensatrice, hélas! — ces thèmes sempiternels se retrou- 

vent immuablement associés et l’un appelant automatique- 

ment l’autre, dans tous les poèmes « modernistes » qui nous 

sont infligés, ils rejoignent, parmi nos lassitudes, ces autres 

poncifs que sont le Chevalier, la Princesse et la Licorne des 

symbolistes, les Dieux corsetés des Parnassiens, le saule, 

les ruines, l’urne et la lyre des romantiques. Si bien que, 

quand nous refermons le livre, fût-il plein de talent comme 

celui de M. Barigant, où pour la millième fois nous avons eu 

à subir leur faux pittoresque, nous aspirons à quelque vent 

frais, venant de loin et qui nous apporterait dans un bruit 

d'ailes, le rire d’un Siegfried conquis au langage des oiseaux. 

Mésexro. — Le Théâtre du Marais, fondé par Jules Delacre et 
repris par MM. Rouleau et Declercq vient d’inaugurer sa seconde 
saison par Ja représentation de Liliom, de Molnar, que M. Pitoeff 
créa naguère à Paris. C’est un su de plus à l'actif de la jeune 
troupe, dont on ne saurait assez louer l’inteiligence et le talent.  
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M. Désiré Defauw a repris ses intéressants concerts, qui, tant 
par la beauté de l'exécution que par l’éclectisme des programmes 
comptent parmi les plus parfaits que Bruxelles ait jamais eu 
l'occasion d’applaudir. 

La revue d'avant-garde Anthologie, que dirige M. Georges Linze, 
ouvre une enquête sur la Médecine et les Lettres. 

MARLOW. 

LETTRES ITALIENNES 

tro Mignosi : Polemica Cattolica, La Tradizionc, Pal . — Pietro 
si: L'Azzalora, Studio editoriale moderno, Catane. — Pietro Mi- 

gnosie : Perfetta Letizia, Grazzini, Pistoia. — Arrigo Le: Sant’An- 
selmo erza, Bari. Ugo Betti: Caino, Corbaccio, + — Auro 
d’Alba : Nostra Famiglia, Littorio, Rome. — Paolo Arcari : Palanche 
Treves, Milan. — Luigi Tonelli : Felicita Perdute, a nciano, ~ 
Luigi Fallarea : I Giorni Incantati ni, Pistor - Salvator Gotta: 
Tu, la mia a, Baldini e Castoldi, Milan. Salvator Gotta : 
L'Amica dell'Ombra, Baldini e Castoldi, Milan. — Mémento. 

Pietro Mignosi a composé un drame, La Messa della Miseri- 

cordia, d'ailleurs difficilement représentable, qui rappellerait 
par certains côtés l’Ainsi‘soit-il de Gallarati-Scotti, avec de 

l’émoi en moins, et en plus une symbolique puissante bien que 

parfois difficilement pénétrable. 
Il a donné encore deux recueils de nouvelles, 1! Prossimo 

et l’Azzalora, ainsi qu’un roman, Perfetta Letizia. En ces 

genres, la littérature méridionale vit encore sous la grande 

ombre de Verga; soit à cause de la psychologie des modèles, 
ou du tour d'esprit commun aux auteurs, ou d’une influence 

esthétique bien compréhensible, le cas serait & examiner. J 

n’entends nullement par là diminuer l'originalité de ces trois 

livres de Pietro Mignosi. Au contraire. A bien étudier, dans 

le Prossimo, une nouvelle comme Venerdi Santo, on saisit 

d'une façon curieuse la technique de cette école méri- 
dionale, le passage d’un type sommairement défini à travers 
différents états, un esprit incapable d'une grande perversion 
et qui se meut au milieu des choses en se pliant à leur néces- 
sité avec une certaine bonne volonté. C'est l’'Anankè grecque 

tempérée par l'acceptation chrétienne. La Diana di San Calo 

et Padre Berrella offriraient pareille matière à réflexion sur 

la bonne nature de ces gens du Midi, ainsi que sur l'audace 

du spunto, de l'idée première, qui montre que rien de la vie  
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des hommes ni de celle des femmes n’effraie cet auteur ca- 

tholique, et qu’il n’écrit pas pour les petites filles. 

L'Azzalora contient deux nouvelles plus étendues, et qui 

marquent le passage entre le recueil précédent et Perfetta 

Letizia. Ce roman est sans aucun doute un des meilleurs 

livres qui aient paru en I ie depuis la guerre, et certaine- 

ilienne depuis 
ment la meilleurs œuvre de psychologie 

Yerga. Je ne décrirai pas les tempêtes qui agitent, tempêtes 

dans un gobelet, cette petite boîte, ce minuscule collège de 

province; en cela, tutlo il Mediterraneo é paese, et je sa is 

des iles, qui ne sont ni la Sicile ni la Sardaigne, où arri- 

vérent des choses fort semblables. Je n’insisterai pas non plus 

sur le tableau de l’activité pratique qu’avaient les sectes en 

Sicile: la satire est jolie, et sans acrimonie. Je dirai plutôt que 

la lecture de Perfetta Letizia m’a aidé, du moins je le croi 

4 résoudre un probléme d’esthétique. On a souvent accus 

surtout en France, les auteurs du Midi italien de se com- 

plaire aux tableaux morbides; D’Annunzio, notamment. A la 

yérité, ces méridionaux ressentent trés vivement les imper- 

ques, le pecche e le fections aussi bien morales que ph 

magagne; et ils les rendent en chargeant les traits, d’où un 

certain effet de trouble lorsque ce spectacle de laideur for- 

cée n’est pas soutenu par une philosophie large et précise. 

Au contraire, toute la fin de Perfetta Letizia, qui dépeint une 

complète déchéance, est d’une sérénité qui atteint un effet 

de rare puissance. 

Je voudrais m’arrèêter très longuement sur Polemica Callo- 

lica, mais il faudrait assurément tout un livre pour seule- 

ment dégager tous les problèmes que celui-ci suggère. Quel- 

ques-uns sont d'importance, et deviennent d’une poignante 

actualité, Ce n’est pas la critique du concept d'utilité, duquel 

Pietro Mignosi, après Toniolo, fait dériver une grande part 

du déséquilibre de l'économie moderne. Non plus que celle 
du cogito ergo sum de Descartes; nous savions déjà combien 

peu de sens philosophique renferme cette formule. Les Ita- 

liens ont toujours été anti-cartésiens; et par ailleurs, il est 

impossible d’être à la fois cartésien et catholique, ni même 

chrétien. Ce qu'il y a de tout à fait angoissant dans ce livre 

de polémiques religieuses, c’est qu’il exprime.le drame de la 

3  
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conscience italienne qui, depuis tantot un siècle el demi, 

essaie en vain de concilier des inconciliables. Pietro Mignosi 

le dit formellement dans une critique à Benedetto Croce : 

Cest la crise de conscience d’une, majorité de pauvres gens qui 

croient à la fois au Pape et à l'Etat et qui, de temps en temps, 

trouvent que les deux ordres de devoirs ne coincident pas en tout 

Ne voyons d’ailleurs là qu'une partie du problème; 
nest pas parce qu'elle se trouve maintenant d'actualité qu'il 

faut croire que tout tient en elle. Non. Les Italiens, depuis 

cent ans et plus, ont professé un culte pour trop d'idoles qu'un 

holique, même comme Pietro Mignosi, na pas l'audace 

de briser. Voilà ce qu'il faut admettre pour comprendre cer- 

tains jugements que des Francais taxeraient de paradoxes, 

et même de non-sens; par exemple que la Révolution fran- 

aise a été le triomphe de la féodalité bourgeoise contre la 

monarchie, Mais il faut que l'Italie accomplisse elle-même sa 

douloureuse expérience historique. Nous devons en être les 

spectateurs les plus bienveillants, mais nous ne pouvons rien 

aire pour alléger cette épreuve spirituelle, 
Chemin faisant, Pietro Mignosi examine d'une façon très 

penetrante, et technique, le livre d’Arrigo Levasti : Sant’An- 

selmo, Vita e Pensiero. Nous ne rechercherons pas apres 

lui si A. Levasti s'est mépris sur tel point particulier de la 

pensce de Saint-Anselme, ni S'il a accordé trop d'importance 

à la polémique que ee dernier soutint contre Gaunilon. C 

sont des questions de trop haute théologie, Et ceux qui n'y 

sont point spéciaiement versés ne peuvent que porter un 
seul jugement : c’est que le livre de Levasti est un guide com- 

mode et fort clair, qui permet de s'approcher de la pensée 

du grand Docteur, sinon de la pénétrer tout entière, Nous 

nous apercevons qu'elle est très moderne, qu'elle a fait le plus 
bel effort pour résoudre, il y a presque un millénaire, des 
oppositions philosophiques qui depuis ne firent que s'em- 
brouiller de plus en plus parce que les hommes perdirent 

l'habitude de les considérer dans leurs termes nets et essen- 

tiels. Le Monologium et le Prosloginm sont parmi les œuvres 

les plus hautes de la pensée humaine, Dans Je Proslogium, 

Saint-Anselme dit de Dieu: Credimus te esse aliquid qui   li
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nihil majus cogitari possit. La philosophie mit ensuite six 

siècles à s’abaisser jusqu’au Cogito ergo sum de Descartes. 

Le livre d’Arrigo Levasti est le plus complet et le plus ma- 

niable que nous possédions aujourd’hui sur saint Anselme. 

Il me reste 4 examiner quelques auteurs de nouvelles et de 

romans. Le plus vigoureux du lot est certainement Ugo Betti. 

on recueil de nouvelles qui, d’après la meilleure d’entre 

elles, porte le titre de Gaino, est solide, rempli d’un bout à 

l'autre de notations fortes et directes. La foi y est sous-enten- 

due. Ugo Betti nous fait un tableau des défauts du monde 

lorsque Dieu vient à lui manquer, Je ne vois guère aujour- 

d'hui que Mario Puccini qui soit capable de construire des 

nouvelles avec une telle maitrise et une écriture d'un tel 

nerf. 
Auro “d’Alba, dans Nostra Famiglia, dépeint la vie de la 

milice fasciste. Il sa’pplique A nous en montrer les côtés 

heroiques. Quelques pages de ce livre nous interessent vive- 

ment : celles où il décrit une tournée d’inspection sur notre 
commune frontière des Alpes Cottiennes. Elles ont Vallur 
d'un carnet de courses de touriste, Au col de la Maddaler 
que nous appelons col de Larche, il rencontre nos chasseurs 

alpins du 6° bataillon, un de nos corps les plus glorieux, et 
qu'il appelle en français, comme tous les Italiens, je ne sais 
pourquoi, des chasseurs des Alpes. Sur eux, il écrit : 

J'aime ces alpins français avec leur air de braves en vacances: 
is ont quelque chose de l'étudiant, du spadassin, du casseur d’as- 
siette. 

Certes, la fraternité d'armes, sur ce confin, es grande; et 
sile Mercure était illustré, j'en pourrais fournir des docu- 
ments graphiques. Le héros du livre visite aussi les postes 
du Plan du Roi, aux sources du Pô, sous le Viso. Le tableau 
ist exact. Un été, où j'ai parcouru tout le fl de cette fron 
fière qu'on prétend difficile, j'y fus accueilli avec une cordia- 
lité que je dois d'autant plus volontiers reconnaitre que l’un l SET se 5 “mes compagnons n'était pas littéralement en règle. 
Avec Paolo Arcari, nous ne quittons pas le versant fran- 

fais des Alpes, car il est né à Modane, I fut et il reste un 
Matigable propagandiste, et dans une ligne très catholique.  
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Son roman Palanche, titre que l’on peut traduire par Gros 

Sous, et le mot de palanque est usité en Gascogne, étudie le 

second des péchés capitaux, l'Avarice. C’est un roman substan. 

tiel, avec des parties émouvantes, et où les intentions mo. 

rales ne sont pas artificiellement ni faiblement amenées, 

comme il arrive trop souvent dans les livres de cet esprit. 

L'art de Luigi Tonelli est d’une grande délicatesse, Ses 

Felicità Perdute sont comme une suite d'élégies où passent 

des figures de femmes, de jeunes filles surtout, ainsi que 

d'hommes que la douleur visite sans I ccabler parce qu'ils 

istance intérieure qui n’est pas 
ont pour la supporter une Tr 

simple résignation. 

Luigi Fallacara aussi est poète; et lui, un pur poète. I Bion 

incantati, les Jours enchantés, sont alternés de proses et de 

vers. Mai 

parce qu'ils se mettent maintenant à la recherche d'une 
on sait qu'aujourd'hui, je dirai aujourd’hui encore 

forme poétique, les Italiens ne font pas de distinction capitale 

entre Ja prose et les vers. Les morceaux de Luigi Fallacara 

sont tous des poemes dont le titre général exprime assez le 

ractère. La facture a de la fermeté, Y peut-on ressentir une 

certaine influence papinienne? Une pièce comme Enceinte, 

dans son audace qui reste chaste, ferait penser à C cile Sau- 

vage. 

Enfin, on peut joindre à ce groupe Salvator Gotta que nous 

rangerions en France parmi les auteurs bien pensants, quoi- 

que son œuvre soit souvent supérieure à cette classification. 

Ses deux derniers livres, Tu, la mia Richezza, ct l'Amica 

dell'Ombra, coulent et se Wisent avec facilité, Ils sont aussi 

sans prétention, ce qui est bien aujourd’hui un mérite. 

Méuevro. — Angelo Josia, dans Un Poeta dell’ ironia : Jucopont 

da Todi, fait une étude brève, mais complete et sérieuse, de lauvrt 

du grand poöte franeiscain; Ed. Accademia, Rome. — Les éditions 

Vallecchi, de Florence, publient en une plaquette très soigneust 

ment présentée Vella Terra di Sorella Morte, Dans la Terre de noltt 

Sœur la Mort, de Joergensen. Ces pages sur Civita d’Antino, dé- 

truite par un tremblement de terre, sont parmi les plus belles du 

grand écrivain danois. Venanzio di Varano les traduit et les pr 

face. Elles sont illustrées par des reproductions de tableaux i 

peintre Zahrimann, qui nous montre une Italie de convention  
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que nous croyions disparue avec Hébert. Si elle reste sous les 

ruines d’Antino, à quelque chose malheur sera bon. 

PAUL GUITON. 

LETTRES E 

La Revista de Occidente (Calpe). — Articles de Miguel de Unamuno 

dans EL S H. Van Loon : Historia de s Miracle, — 

Enrique Z {EL Teatro, Enciclopedia Grafiea Cer 5 

Jose Amoros ominguez Berrueta : Salamanca, 

11 Jose M. Benitez Toledo : Canarias, id, — Angel Dotor ı Lu Mancha 

y el Quijote, id, — J. Garcia Mereadal : Zaragoza, id. - ario Gol- 

erichs et Luis G. N at: La Alhambra, id. — P. Marfany : La Seo de 

sl y Andorra, id. — José Maria de Acosta : Amor loco y Amor Guerdo, 

. À. P. — Mémento. 

Pour user d’un vocabulaire par lequel on mesurera, pen- 

dant quelques temps encore, les relations du littéraire et du 

politique, il est évident que les « clercs » espagnols n’ont pas 

trahi! Depuis Perez de Ayala, qui profile de ses vacances 

@ambassadeur pour adresser la parole au peuple asturien, et 

en somme prendre part dans le conflit — si littéraire et si 

aigu — des régionalismes, jusqu'à Gimenez Caballero qui 

remplit à lui tout seul un journal pour combler le vide causé 

dans la ci-devant importante maison d'éditions C.I.A.P. dont 

la suspension de paiements porte un coup très grave aux 

littérateurs espagnols, le politique Pemporte sur le littéraire. 

L'un des chefs des partis idéologiques et politiques de de- 

main, José Ortega y Gasset, semble à son tour vouloir indi- 

quer qu'il ne tolérera pas, s’il prend le pouvoir, ou en tout 

cas qu'il ne recommandera nullement un accord hispano- 

soviétique. C'est en effet une réponse aux hypothèses d’al- 

lance avec les extrêmes, que l'article sensationnel publi 

dans la Revista de Occidente (que dirige Ortega), sous la 

signature du professeur Paul Haensel : « La situation actuelle 

de la Russie soviétique », Aux intellectuels espagnols, jeunes 

où d'âge mûr, qui inclinent à aller chercher en Russie une 

doctrine et un exemple, Paul Haensel donne les chiffres et 

les noms propres de personnes ou de lieux géographiques 

au contrôle de ses affirmations. D’après cet arti- 

cle mis en vedette par la grande revue de la jeune Républi- 

que espagnole, il appert que les intellectuels russes sont de 

véritables esclaves, travaillant pour une indemnité de bons 

de pain, au bénéfice des seuls travailleurs qui comptent :  
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manuels. Il existe une parenté d’intentions entre une pa- 

reille étude et les articles de Miguel de Unamuno dans El So 

qui vont au-devant de la campagne anti-cléricale d'une 

grande partie des députés espagnols. De méme que José 

Ortega y Gasset cherche à dissuader ses partisans d’une 
alliance avec les Soviets, de même Miguel de Unamuno désire 

attirer l'attention de ses disciples sur les dangers d’une 

Espagne athée. I est curieux et terriblement instructif de 

lire cet inventaire de la Foi et de la superstition espagnoles 

à Ja veille où la Constituante va devoir définir le laïcisme 

de la jeune République. 
Une des tendances les plus accusées de l'édition espagnole 

actuelle qui subit une crise à nulle autre pareille — c’est 

la parution, et la réussite exceptionnelle en ces temps d’incu- 

riosité littéraire, d’un genre de manuels pour autodidactes de 

bonne volonté. Le plan et le ton, si je puis dire, en sont inter- 

mediaire entre le préche et le documentaire de cinéma, L’es- 

prit de classifications sociales, de catégories intellectuelles 

propre 4 la France et qui fit son génie et aussi son exclu- 

sivisme n’assureraient chez nous guère de succès aux au- 

teurs el aux éditeurs de ces sortes de livres. Mais devant la 

carence de fournisseurs français, les éditeurs s'adressent aux 

Anglo-Saxons assez propres à concevoir un livre, fut-il de 
500 pages in-d°, qui contint toute l’Historia de la Humanidad. 

Pour comprendre l'intérêt de ce gros bouquin aux yeux des 
Espagnols, il faut se représenter l'accession subite d’un peuple 
au pouvoir à la suite d’une campagne anti-monarchique me- 
née exclusivement et unanimement par tous les écrivains de 
l'Espagne. Une fois cette révolution politique et surtout 
sociale accomplie, nous avons assisté ici à une division très 
curieuse des esprits populaires, Une partie, naturellement la 
grande majorité, par paresse héréditaire, et sous l'influence 

d'un climat trop beau, n'a plus eu comme préoccupation que 

de substituer à son profit les privilèges plébéiens aux privi- 
lèges aristocratiques. Une minorité du peuple a entrevu son 

ascension grâce à une augmentation de sa culture spirituelle. 

Et Pon est maintenant en Espagne témoin dune frénétique 

{collective appétence d'instruction, dans une classe sociale 
qui va de l'ouvrier sérieux au commis de banque, en pussant  
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par toutes les midinettes non communistes ou non sportives, 

quelques épouses dégoûtées de la vanité de la vie espagnole, 

et voire des villageoises. Il y a certainement plus de désir 

sincére de culture dans cette nouvelle petite bourgeoisie espa- 

gnole en formation, qu'il n’en existe actuellement chez les 

industriels ou commerçants. Ce qui fut l'élite des lecteurs des 

inds écrivains espagnols en ces dernières années se COMpO- 

sait de quelques aristocrates, de la noblesse et de la bour- 

geoisie, de snobs, d'étudiants et d'éléments fournis par le 

hasard jetant son filet dans tous les milieux, La nouvelle 

petite bourgeoisie espagnole me parait devenir le public le 

plus nombreux, clientèle spirituelle et matérielle la plus 

importante pour les écrivains de ce pays. J'ai choisi à dessein 

un des livres dont le succès est d’autant plus invrai emblable 

qu'il coûte fort cher, qu'il est irès long à lire, pour donner une 

meilleure idée de lorientation nouvelle des letires en Es- 

pagne. On peut s'attendre à une multiplication d'ouvrages, 

traductions ou originaux, de ce genre. Le lecteur moyen fran- 

cais, d’une culture à tendances ou d’études secondaires, trou- 

verait une pareille Histoire de l'Humanité un peu primaire. 

L'auteur en a fait lui-même les illustrations, croquis traduisant 

par des représentations symboliques de contrées, personnages 

ou monuments, la valeur panoramique, plutôt qu'idéologique, 

de nos tableaux synoptiques. À vouloir prétendre, toujours 

par cette manie anglo-saxonne du libre arbitre, que les en- 

fants doivent interpréter à leur guise l'histoire, l'instituteur 

américain en arrive à imposer avee aulant de rigueur qu'un 

professeur européen sa propre vision, qui se trouve être pr 

maire, Un avantage de ce livre est qu'il offre une histoire 

dans Vordre chronologique universel, accordant la meme 

importance aux evenements d’Orient que d'Europe. Celle con- 

ception satisfait ce besoin d'universalisme, sincère où suggéré, 

dont sont empreintes les nouvelles générations hispaniques. 

Inutile de définir l'esprit du livre : il exalle la croyance au 

Progrès par le perfectionnement scientifico-machinal, il assi- 

ile un sauvage à un homme du moyen age. MH opine que 

l'Asie est le berceau de la civilisation passée et insinue que 

les Etats-Unis en sont l'avenir. Il est pacifiste à tous crins, 

sauf quand il s'agit d'opposer les Yaukees aux Anglais Et, sou-  
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tenant l’idée que l'homme moderne emploie des instruments 

tout à fait nouveaux, mais avec une mentalité archaïque, il 

conclut que le Traité de Versailles représente une erreur im- 

posée par la force. J’ai l’air, ce disant, et je m’en excuse, 

de transformer à mon tour cette rubrique littéraire en poli- 

tique. Mais il m’a semblé que ces observations faites en Es- 

pagne même devaient servir de préambule aux analyses que 

nous ferons, avec la périodicité accoutumée, des nouveautés 

hispaniques parues sous ce nouveau régime. 

Cette curiosité encyclopédique et en même temps cinema- 

tographique justifie la vogue des derniers fascicules de la 

Enciclopedia grafica. Enrique Estevez Ortega sy nthétise dans 

Le Théâtre les divers essais de rénovation du théâtre espa- 

gnol : les dramalurges novateurs comme Mario Verdaguer 

ou les directeurs de compagnies d'avant-garde comme Luis 

Masriera, traducteur de classiques français et adaptateur de 

Balzac, ou Adria Gual, à qui également doit beaucoup noire 

renommée théâtrale. José Amoros, dans La Monnaie, situe 

a place la numismatique hispanique, Une bibiographie, qui 

manque au livre p dent, complète ce résumé. Juan Domin- 

guez Berrueta, à qui je ferais le même reproche, est tout de 

même parvenu à donner plus qu'un aperçu de l’histoire, de 
l'archéologie et de la vie intellectuelle de Salamanca. La 

partie iconographique est ici bien choisie. José M. Benitez 

Toledo condense en quelque cent pages la poésie des Islas 

Canarias. Elle est faite de Vexaltation d’une nature de vibra 

tion déja tropicale et doit son mystére — que n’aident en rien 
une absence d'œuvres intelleetuelles canariennes et une trop 

grande luminosité de l'air à sa conformation de petite ile, 

ce qui coupe net l'élan des perspectives africaines et libère le 
rêve, au bord de l'Atlantique. Eduardo de Ontañon compose 

un véritable petit guide littéraire qui nous livre, dans son 

Burgos, les éléments pittoresques, architectoniques, histo- 

riques et religieux, de la fameuse capitale. Le lecteur étranger 

trouvera dans la langue docile de l’auteur un acheminement 

vers des explications plus savantes de la fameuse Chartreuse 

de Miraflores, La Mancha y el Quijote, par Angel Dotor, 

reproduit quelques-unes des illustrations de deux ou trois 

populaires éditions ou traductions du Quichotte, On leur pré-  
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férera les tableaux de Gregorio Prieto ou les photographies 

des paysages de cette Manche qui n’ont pas change et oü 

Sainte Thérèse vint fonder le fameux couvent de Almodovar. 

J. Garcia Mercadal, Aragonnais qui connait a fond sa pro- 

vince, en retrace succinctement l'histoire dans Zaragoza, 

depuis les restes de la Mosquée de Aben-Aljafe jusqu’au déve- 

loppement du culte à la Vierge du Pilar, qui semble aujour- 

d'hui bien menacé depuis que les événements politiques ont 

été cause de l'interdiction d’une des plus émouvantes proces- 

sions de l'Espagne. Le plan suivi par Macario Golferichs et 

Luis G. Manegat pour la monographie de La Alhambra paraît 

assez heureux. Il était en effet utile que l'on obligeât le visi- 

teur d’un palais d’autant plus désert qu’il n’est pas en ruines, 

à évoquer avant d’y entrer les caractéristiques de la vie mu- 

sulmane. En outre, les auteurs, n’ayant pas traité d’un seul 

monument, peuvent rappeler à propos les propres descrip- 

tions du Palais par les auteurs arabes eux-mêmes. 

Plus panoramique, plus rapide aussi est l'album : La Seo 

de Urgeil y Andorra publié avec la collaboration de P. Mar- 

fany avec une traduction française en regard. Le folklore, 

l'étrange vie politique de la minuscule république, qui en 

constituent la personnalité et la rareté, ne font pas oublier 

les églises romanes, types du premier art roman, qui se dres- 

serent comme bornes d’une civilisations rétablie après tant 

d'invasions, et qui échappèrent à la destruction grâce à leur 

isolement. La connaissance de l’Andorre étant indispensable 

à l'entendement de l igne, cet album vient fort à propos. 

L'étranger arrive d’ailleurs à influencer les écrivains, té 

moin le roman de José Maria de Acosta, Amour fou et Amour 

sage qui porte l'empreinte des romans anglais. C’est la cri- 

tique, assez finement faite, des existences provinciales espa- 

gnoles. La pensée qu’elles vont désormais se mettre au patron 

des cités européennes ou américaines leur rend le charme de 

ce qui va disparaitre. Mais José Maria de Acosta rend tangible 

là pucrilité délicieuse des dialogues des jeunes gens provin- 

ciaux si parfaitement eux-mêmes dans leur absence de besoin 

du monde extérieur. La jalousie d’une fiancée qui voit arriver 

près d'elle une danseuse fournit à l’auteur une analyse de 

l'amour virginal espagnol qui nous change des faux rapports  
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de tant de romans de ce pays, sollicités en vue d’une démons- 

tration partiale de modernisme. L’ensemble est heureux et 

d’une lecture agréable. 

Mimenro. — Dans le journal 4. B. C., M. Almela ÿ Vives, à pro- 
pos du centenaire _— bien passé inaperçu chez nous, en dépit de 
ce que nous devons à son bénéficiaire — de Guillen de Castro, 
établit les rapports de l’auteur des Mocedades del Cid et de la 
Segunda de las Hazañas del Cid avee Lope de Vega qui, en un 
certain sens le «lança» et pour lequel l'inspirateur de Cor 
ncille devait garder une reconnaissance flatleuse. 

Dans A. B. C. également, M. Jose Gutierrez Rave proteste contre 
la création de cette Académie Argentine de Littérature, qui, 
croit-il, portera préjudice à l'Académie de la Langue, de Madrid 
Les craintes d’une sorte de colonisation de l'espagnol n'empè 
chent pas l'auteur de se rendre compte que la faute en est impu- 

table à ce dédain, à cette sorte d'isolement farouche et délecta- 
ble dans lequel trop d’intellectuels espagnols s’entêtent à vivre 
Et il dénonce les plaintes reçues de Buenos-Aires contre une Aca- 
démie qui se prétend celle de la langue commune à deux conti 
nents et qui ne répond pas à ses correspondants! Puissent les 
Espagnols comprendre que, une fois de plus, la critique étran- 
gère travaillera en dehors d'eux. Seulement le fait qu'un orga- 
nisme intellectuel de l'importance de l'Académie ignore systéma- 
tiquement, quand elle compose son Dictionnaire, les modismes 
hispano-américains justifie la séparation de plus en plus grande 
des anciennes colonies avce leur ex-mère patrie. Et ce, en dépit 
d’une constitution républicaine désormais identique. 

Antonio Serès réunit ses impressions de voyage en un livre 
copieusement illustré : Dando la vuella al mundo (Cervantes), 
souvenirs d'un heureux touriste. 

Augusto Flores rapporte dans De Buenos-Aires à Nueva-York à 
pie (Cervantes) un voyage compliqué amusant, risqué. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLI 

VARIETES 

En Corse. Colomba 1930. — Elle s’appelle Jeanne Man- 
cini, elle a vingt ans et elle est bachelière de philosophie. 

La Colomba de Mérimée n’avait perdu que son pére; Jeanne 
Mancini a vu fusiller, sous ses yeux, son père et ses frères 

On se souvient de la tuerie de Lava.  
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J'ai connu Jeanne Mancini, en mars 1929, et de la façon 

la plus imprévue. 

L’avion m’avait amenée a Ajaccio. Et charmée par la beauté 

de la rade étalée dans le virage de l'amerrissage, j'étais ten- 

tée d'interrompre mon vol vers Tunis et de visiter les mer- 

veilles entrevues : la ville rose, la nécropole si importante 

que Roland Garros la prit pour la cité mème, le maquis... 

Hésitante encore, j'allai me renseigner aux bureaux de 

Yhydrescale. La jeune employée qui répondait à mes ques 

tions s’interrompit brusquement pour regarder par la fenêtre 

dans la direction de la gare du chemin de fer voisine du 

port. 

Excusez-moi, madame. Le train de Bastia vient d'arriver, 

qui amène ma camarade Jeanne Mancini, retour du procès 

d'appel où elle a dù témoigner. Je guette la sortie des voya- 

geurs. 

C'est ainsi que je vis, pour la première fois, Jeanne Man- 

cini, sa mère et ses sœurs, quatre femmes en deuil, le mez- 

zaro cachant le visage, et un jeune homme également vêtu 

de noir, le plus jeune frère. Les cinq rescapés de la tuerie de 

Lava marchaient vite entre une double haie de curieux 

qu'écartaient des gendarmes armés chacun de deux fusils 

en bandoulière, une cartouchière en guise de ceinture. 

Déjà une voiture emportait la famille Mancini vers Lava, 

chez elle, vers le maquis. 

C'est là que j'allai la voir, le lendemain, grâce à la com- 

plaisance de Mile Louise Marcaggi, secrétaire sténo-dactylo 

de la Compagnie Air-Union, et d’un de ses parents, chauf- 

feur de taxi, qui avait souvent conduit autrefois Romanetli 

sur cette méme route, si toutefois on peut appeler roule 

le chemin ravine et caillouteux perdu dans le maquis. 

J'écoutai la jeune dactylo, assise près de moi dans l'auto 

el qui me parlait de son amie. 

Nous avons, Jeanne et moi, passé ensemble, lan der- 

nier, notre baccalauréat ès lettres. Jeanne est très intelli- 

gente, très bonne et très jolie. Elle était si gaie, si spirituelle ! 

Mais, depuis le drame, elle semble avoir perdu sa force de 

vivre, Je crois que, dans le fond de son cœur, elle ne pense 

qu'à venger ses morts. Et son frère François pense comme  
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elle. Car, vous le savez, l’un des meurtriers court encore le 

maquis... 

A ce moment, comme pour corser notre promenade, nous 

vimes soudain, à un virage, sortant des arbousiers, un chas- 

seur — était-ce bien un chasseur ? — vêtu de ce velours 

brun qui est l’uniforme des bandits corses, des braconniers 

de tous les pays si des braves travailleurs de France. 

Il passa farouche, un salut, et disparut dans un fourr 

Bientôt, la route se perdit en sentiers herbus. Nous suivimes 

à pied l’un d’eux, jusqu’à une clairière d’où la baie de Lava 

apparaissait, paysage adorable et virgilien dans la luminosité 

de l'air et de l'onde. Ma jeune compagne me montra la mai- 

son de Romanetti et, toute proche, la maison des Mancini 

où la tuerie avait eu lieu. Elle reconstituait le drame : Midi ! 

la famille attablée pour le repas, l'entrée des trois ban- 

dits, leur sommation aux femmes de se placer le long de la 

muraille, tandis qu’à bout portant ils tuaient les quatre 

hommes. François, le plus jeune, le plus agile, s’échappait, 

fuyait dans le maquis, poursuivi par les bandits, tandis que 

les femmes s’affalaient sur les mor 

Ces femmes, ce jeune homme, j'allai les voir. Ils étaient 

là, dans cette maison paysanne de ce hameau voisin, Ils 

ne nous attendaient pas. Mais ils nous avaient vues descendre 

de la montagne et Jeanne Mancini avait reconnu sa petite 

compagne. Les deux jeunes filles s’embrassérent et, en patois 

corse, Louise Marcaggi expliquait ma présence. L'accueil, 

d'abord froid, s’'adoucit. Déjà je n'étais plus l’étrangère, mais 

l'hôte à qui est due large el chaude hospitalité. 

Nous étions ises autour d'un café exquis. Je regardais 

Jeanne. Comme l'héroïne de Mérimée, «elle était blanche, 

les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents d’émail. Sur 

la tête, elle portait un voile de soie noire nommé mezzaro, 

que les Génois ont introduit en Corse et qui sied si bien aux 

femmes. Dans son expression, on lisait, à la fois, l’orgueil, 

l'inquiétude et la tristesse. » 
La tristesse de cette moderne Colomba était si lourde que 

pour tenter de l'alléger, je n'imaginai rien autre que de lui 
parler de ses études. Précisément, sur la table, se trouvait un 

exemplaire de la revue Ajax, qui est l'organe des étudiants  
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corses et qui tient son titre du bel Ajax, fondateur, d’apres 

la légende, de la belle Ajaccio. 

— Vous étes jeune, lui dis-je. Vous trouverez dans l'étude, 

dans la lecture des philosophes, puisque vous préparez votre 

baccalauréat de philosophie, l’apaisement à votre douleur. 

_— Mais l'oubli, jamais ! Le pardon, jamais ! Je ne par- 

donnerai jamais aux assassins de ma famille, Je les hais 

autant que je m'aime. 

« Mon frère Francois, que vous voyez ici, est un tireur 

hors de pair. Tout ce qu’il vise tombe. Mais ne croyez pas 

que je le pousserai jama a vendetta. Non, le meurtre ap- 

pelle le meurtre. Et abattre un bandit ne me suffirait pas. 

« Je vais reprendre mes études. Je passerai mon examen, 

puis je reviendrai ici près de ma mère et des miens. Je tra- 

yaillerai la terre, je m’appliquerai a faire prospérer le do- 

maine et j’attendrai. Déja, j'espère. » 

Je n’osai lui demander ce qu'elle espérait. Elle devait me 

l'avouer spontanément, tandis qu’elle nous accompagnait le 

long du sentier d’où la vue s’étend sur le golfe. 

- Ce que j'espère, c’est qu'un jour la France, par des 

moyens modernes, anéantira le maquis. J'attends l’extermina- 

tion de tous les bandits. J'attends les auto-mitrailleuses, les 

chars d'assaut, les canon, les avions qui déracineront et brû- 

leront les arbousiers. J'attends les terres labourées et les 

moissons fécondes. Ah! voir ici des champs de fleurs comme 

à Grasse et à Antibes, des vignes comme à Sartène, des ver- 

gers, des champs d’orangers et de citronniers, des prairies, 

des blés, toute la culture variée digne de ma terre de beauté! 

« La voilà ma grande vendetta ! Puisse-t-elle s’accomplir 

avant que ne se flétrisse ma jeunesse endeuillée! » 

Jeanne Mancini a vingt ans. 

LOUISE FAURE-FAVIER. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
eee 

Max Eastman : La Jeunesse de Trotsky; Gallimard, — Silvio Trentin : 
Antidémocratie; Valois. — Jacques Lyon : Le Probléme du désarmement; 
Boivin, — Mémento. 

La personnalité des chefs bolcheviks est un des points de 

curiosité à l'heure actuelle : qu’étaient, avant de prendre le  
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pouvoir, ces hommes qui auront joué un rôle si éclatant dans 
l’histoire de l'humanité? Un Amé: icain, Max Eastman, dans La 
Jeunesse de Trotsky, soulève une partie du voile pour Pun 
deux. L’auteur, en l’écrivant, a eu pour collaborateur Trotsky 
lui-même, ses deux femmes, ct plusieurs autres personnes de 
son entourage. Il a pu ainsi composer un récit probablement 
assez exact et en tout cas fort vivant et très intéressant. 

Léon Trotsky est le fils d’un paysan juif illettré nommé 
Bronstein qui, à la différence de ses coreligionnaires, se mit 
à travailler énergiquement la terre et s'enrichit ainsi. Le petit 
Léon Bronstein vécut jusqu'à l’âge de dix ans dans la petite 
cabane couverte de chaume plat où habitaient ses parents. 
Ce fut un enfant prodige, Dès l’âge de sept ans, il servait de 
secrétaire à son père et tenait ses comptes. C’est alors sans 
doute qu'il conçut cette horreur de la parcimonie et cet amour 
du pauvre qui le caractérisent, Quand Léon eut neuf ans, son 
père, qui voulait en faire un ingénieur capable de lui cons- 
truire une maison en pierre et une sucrerie, le mit à l'école 
Saint-Paul d’Odessa. Trotsky y fut d’abord «Vorgueil de 
l'école», mais dès onze ans, se mit en tête de devenir Je 
redresseur des torts de certains professeurs envers les élèves. 
En 1895, ayant terminé sa sixième, il fut transféré à Nicolaïef 
Pour y achever ses études. Il s’y absorba plus que jamais dans 
des lectures politiques qui, jointes à des conversations avec 
le jardinier Svigofsky et avec un libraire, firent de lui un 
socialiste. Son père, apprenant ces fréquentations dange- 
reuses, lui ordonna de les quitter et sur son refus Ini coupa 
les vivres. Léon, pour gagner sa vie, dut donner des lecons, 
vivant dans le jardin de Svigofsky avec quatre ou cinq idéa- 
listes de son genre. L'un d'eux, okolowsky, avait une sœur 
aux yeux doux, au cerveau d'acier », qui était déjà marxiste. 
Léon, à cette époque, était disciple de Lavrof ct de Mi- 
khailovsky et par suite anti-marxiste, Il devint l'adversaire 
acharné d’Alexandra. 

En 1896, Léon, ayant terminé d’une façon brillante ses élu- 
des à Nicolaïeff, alla passer les vacances chez ses parents, puis fut envoyé à Odessa chez son oncle Spencer, pour étudier 
à la Faculté de mathématiques. Il y fut de nouveau un élève 
brillant. Son oncle, fabricant de chaudiéres, essayait de le  
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désabuser de ses réveries utopiques, mais le neveu continua 

s'occuper avec passion à fonder des cercles révolutionnaires 

pour renverser le tsar. Cette activité attira l'attention de la 

police et Léon dut se sauver à Nicolaïefr. IL s’y brouilla dès le 

premier jour avec Alexandra en la « blaguant » au sujet du 

marxisme. Peu après, ils se réconcilièrent pour renverser le 

Comité d'administration de la Bibliothèque coopérative, alors 

composé de gens «bien pensants >. Is travaillèrent ensuite 

ensemble à faire de la propagande révolutionnaire parmi les 

ouvriers. Ils formaient des cellules de 25 membres. Léon et 

Alexandra furent les chefs des deux premièr Une petite 

revue, Notre Cause, fut fondée. Léon dut se réfugier chez son 

père, puis, voyant l'angoisse qu'il causait à ses parents, se 

sauva de chez eux le 27 janvier 1898 et alla à Nikolaïeff où il 

fut arrêté ainsi qu’Alexandra et la plupart de leurs amis. 

Après quelques mois passés dans la vétuste et pouilleuse 

prison de Nicolaïeff, ils furent transférés dans la prison mo- 

dèle d’Odessa. Léon y lut Darwin, Plekhanoff, Labriola et y 

devint marxiste. A l’automne 1899, on les transféra à Moscou 

pour les reléguer sans jugement en Sibérie. 

Dans la prison d’Odessa, Léon et Alexandra avaient formé 

le projet de se marier pour ne pas être séparés en Sibérie. 

Le vieux Bronstein en eut vent et télégraphia au ministère de 

la justice pour dire qu'il s’y opposait. Nonobstant, un rabbin 
les maria dans la prison de Moscou. Au printemps de 1900, 
ils partirent pour la Sibérie; en août, ils arrivèrent à Ust- 

Koursk, sur la Léno, où ils étaient relégués. Trotsky n’y é 

pas depuis trois mois qu’il devint le collaborateur de La Revue 

de l'Est d’Irkoutsk. Il vivait alors de 19 roubles de pension 

ıccordes par le Gouvernement aux exilés. Les trois kopeks 

par ligne que lui paya la Revue de l'Est furent les bien- 

venus. En 1902, il alla à Irkoutsk et la Revue lui offrit 60 rou- 

bles par mois pour ses feuilletons, mais peu après une lettre 

de la censure interdit sa collaboration. Léon, qui venait de 

recevoir l’Iskra (le journal nouvellement fondé par Lénine et 

Plekhanof) résolut de s'enfuir pour les rejoindre, Abandon- 

nant Alexandra et leurs enfants, il fabriqua un faux passeport 

au nom de Trotsky (nom du gardien-chef de la prison 

WOdessa; le mot lui avait plu), alla & Irkoutsk, y prit le che-  
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min de fer et s’en fut à Samara voir le camarade Glyeb Kri- 

chanovsky, qui y dirigeait l’organisation russe. A celui-ci in. 
comba le choix de ce qu’on ferait de Trots un propagan- 
diste ou un journaliste. Après l’avoir employé quelque temps 

dans le premier rôle, Krichanovsky décida que Trotsky était 

un écrivain; il le baptisa «Pero» (Plume) et l’envoya à 
Zurich rejoindre Axelrod. Trotsky, « qui a l’argent facile», 

le gaspilla en route. Arrivé à Vienne, il n’en avait plus. Af- 
famé, « il s’arrangea pour mettre la main sans payer » sur un 
exemplaire du journal de Victor Adler et alla lui conter ses 
peines. Adler lui donna 25 couronnes. Trotsky de nouveau 
fut trop généreux en route et arriva sans un sou à Zurich, à 
2 heures du matin. Il prit un taxi, se fit conduire chez Axelrod, 
le réveilla et lui dit : « Voulez-vous, s’il vous plait payer ce 

Je vous expliquerai ensuite pourquoi. » 

De Zurich, Trotsky vint à Paris. Natalia Ivanovna Siedov: 

<une fille au grand cœur, calme, aux pommettes saillantes et 

aux yeux plutôt tristes», était chargée d'accueillir les émi- 
grants. Elle le logea dans un petit grenier. « Une affection 

s'établit entre eux, si vive et si profonde, faite de tant de com- 

préhension, qu'ils vécurent ensemble le reste de leur vie, mais 
elle n’est pas la femme de Trotsky au sens légal du mot puis- 
qu’il n'a jamais divorcé d'avec Alexandra qui porte toujours 
le nom de Bronstein... » Natalia, elle, porte celui de Trotsky. 
Mais Alexandra « est restée aussi l’'amie > de Trotsky. 

De Paris, Trotsky alla à Londres et y fit la connaissance de 
Lénine et des autres rédacteurs de VIskra. Le Comité de ré- 
daction de ce journal était alors composé de six membres di- 
visés trois contre trois. Lénine, pour s'assurer la majorité, 
conçut l'idée d'y faire entrer Trotsky qui était mal avec Pie- 
khanoff. Trotsky, en effet, 

est tranchant... Ce qui lui manque, e’est la perception du_ senti- 
ment des autres... Quand il a raison, cela prend toujours un aspect 
triomphant. Quand Lénine avait raison, on sentait simplement la 
vérité s'énoncer et personne n'était heurté. Trotsky possède une 
personnalité trop débordante (non pas dans un sens vaniteux, bien 
que cela apparaisse souvent à tort) et il est trop rempli de sa 
propre volonté, de sa propre passion, pour s'orienter avec tact dans 
un groupe.  
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Get aveu du panégyriste de Trotsky aide à comprendre 

pourquoi celui-ci, non seulement n'a pas succédé à Lénine, 

mais a même finalement été expulsé du parti. 

Au Congrès qui eut lieu après les dissentiments entre ré- 

dacteurs de l’Zskra, la rupture se fit entre Lénine et Plakha- 

noff; les partisans du premier, ayant eu la majorité, furent 

appelés bolcheviks. Trotsky devint menchevik! 

Le titre du livre de M. Trentin : Antidémocratie, est dé- 
cevant : le fascisme n’est pas antidémocratique, mais anti- 

libéral. IT représente l'occupation du pouvoir par un dic- 
tateur et ses € vassaux »; ils n’ont nullement pris l’engage- 
ment de s'opposer au mouvement démocratique; ce qu’ils 
veulent, c'est être inamovibles dans leurs fonctions. Mais le 
fascisme étant en Europe la plus ancienne des dictatures et 
ayant à sa tête un homme de génie, est intéressant à étudier. 
On doit donc être reconnaissant à M. Trentin de nous exposer 
son organisation actuelle. 

sant dû le pouvoir à l'emploi qu'il avait fait des bandes 
enrélées par lui, Mussolini, pour se maintenir, dut chercher 
le moyen de donner satisfaction aux appétits de ceux qui les 
composaient. Il y arriva en transformant l'organisation fas- 
ciste <en une bureaucratie toute-puissante s’identifiant inté- 
gralement avec l'Etat» ou plutôt «asservissant l'Etat au 
Parti ». Cette transformation et l'augmentation de la tâche de 
l'administration ont eu d’ailleurs pour conséquence l’augmen- 
tation du nombre des fonctionn. s; ceux du ministére des 
affaires étrangères passèrent en 1923 de 384 à 480, ceux du 
ministère de l’intérieur de 6891 à 9646; à l'Office ferroviaire, 
il y eut cette année-là 54.260 renvois pour 33.157 nominations 
nouvelles. 

Dès le lendemain de la «marche», un grand Conseil fas- 
eiste fut créé avec mission de soi-disant représenter la vo- 
lonté du Parti; il commença par se subordonner la Couronne 
et le 14 janvier 1923 s’arrogea le droit de la «confirmer » 
dans l'exercice de ses fonctions. Simultanément, le roi dut 
8ner un décret instituant «une milice volontaire pour la sû- 
reté nationale»; elle était «mise au service de Dieu et de la 
Patrie italienne et sous les ordres du « hef du gouvernement >. 

32  
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Ayant pris ainsi ses. süretes contre la Couronne, Mussolini 

vöulut s’assurer un Parlement docile et en décembre 1923 fit 

«donner au gouvernement le droit de choisir par l'entremise 

du Grand Conseil la majorité absolue des représentants », 

Néanmoins, après les élections d'avril 1924, il resta une op- 

position à la Chambre des Députés. Pour assurer son expul- 

sion, en janvier 1925, la dictature pc rsonnelle fit place & une 

dictature «totalitaire» de salut public. En septembre sui- 

vant, le Grand Conseil déclara que «le chef du gouverne- 

ment, en tant que chef du Parti, devait étre délié sans retard 

de tout rapport de sujétion vis-à-vis du Parlement ». Ce fut 

réalisé par des lois de décembre qui donnèrent aussi au 

Duce le droit de révoquer tout fonctionnaire. En juillet 1926, 

tous les travailleurs italiens furent distribués dans des cor- 

porations surveillées par le Parti. 

En 1928, le Grand Conseil reçut la prérogative de 

donner l'investiture aux candidats à la Chambre corporative 

qui a succédé à l'ancienne Chambre des Députés; les propo 

sitions sont d’ailleurs faites par les fonctionnaires du Parli, 

seuls compétents pour diriger toute forme d'activité syndi- 

cale; les élections ne font que consacrer les propositions par 

un plébiscite. Enfin, le 9 décembre 1928, une loi définit le 

Grand Conseil «organe suprême ayant pour but de coor- 

donner toutes les activités du régime ». Mais comme le Duce 

nomme les membres du Conseil, le préside et le convoque, il 

ne sera que rarement un organe de contrôle du dictateur. En 

revanche, le décret le concernant a servi d'occasion de sign! 

tous ceux qui ne se sentaient pas en mesure d'accepter 

dément et sans restrictions la discipline rigide du Parti 

national fasciste, de présenter leur démission dans le délai 

d'une semaine ». Simultanément, un décret stipula que «le 

fasciste expulsé du Parti devait être mis au ban de la vie 

publique et que sa position n'étail susceptible de revision 

qu'en cas d'erreur dûment constatée et sur l'ordre formel du 

Duce. >. Comme la qualité de membre du parti est indispen 

sable pour accéder aux fonctions publiques, tout dépositaire 
de l'autorité dépend du Duce. Le roi lui-même, qui à dû 

partager ses prérogatives avec le Grand Conseil, «n'a plus 

qu'à choisir entre l’obéissance et Vabdication >. I mée, À 
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Yorigine, provoquait la méflance du fascisme; son effectif fut 
abaissé à 220.000 hommes (les diverses milices fascistes at- 
teignent un chiffre double), les candidats au grade d'officier 
durent être recrutés exclusivement parmi les fascistes et les 
officiers nommés antérieurement durent pour avancer s’af- 
fier au fascisme et en porter l’insigne sur leur poitrine, 
L'impunité fut assurée aux fascistes par des décrets am- 

nistiant les crimes commis € pour des fins nationales» (dé- 
cembre 1922, juillet 1925, octobre 1927). Deux organes juri- 
dictionnels spécieux furent institués : 1° les tribunaux du 
travail, composés de 3 juges de profession et de 2 experts 
faseistes; 2° le tribunal exceptionnel pour la défense de l'Etat, 
composé de fascistes nommés par le ministre de la guerre. 

A l'origine, chaque province avait à sa tête un de ces chefs 
lascistes qu'à raison de leurs excès on comparait à des chefs 
abyssins et que on surnommait en conséquence les «ras», 
Mussolini s'efforça de les supprimer petit à petit et de faire 

fonctions, d’une part aux préfets, d'autre part 
aux secrétaires du Parti; ceux-ci ne sont pas seulement ad- 
joints aux préfets, mais aussi aux podestats (ou maires); ils 
sarrogent le droit d’imposer des cotisations aux citoyens (en 
particulier pour les journaux fascistes); ils veillent à ce que 
dans toute entreprise à gestion collective, il y ait dans le 
tnseil d'administration un ou plusieurs fascistes. La gestion 
de ces divers dignitaires étant souvent frauduleuse, une Cour 
d'honneur a été créée pour décider des querelles entre les 
hscistes, Les non-fasciste peuvent être privés de la qualité 

de citoyens italiens par un décret de denationalisation; cette 
*éure, appliquée d’abord aux annexés de 1919 par le décret 
Wu 10 janvier 1926, fut étendue le 31 janvier suivant aux Ita- liens qui, résidant à Vétranger, «nuisent aux intérêts ita- 
liens 9. A da perte de la nationalité peut s’ajouter la mise sous 
questre et méme la confiscation des biens. Pour les Italiens 
'stes en Italie, deux peines furent instituées: 1° la réprimande 
lui qui en a été l’objet ne doit pas s'éloigner de son domi- 

lle et doit y être rentré avant une certaine heure): 2° l’a Nation d’un séjour forcé (qui implique en réalité la dé por- ion), Nul ne peut d’ailleurs voyager sans une carte d’iden- 
lé que la police peut refuser. L’émigration n'est permise qu'à  
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titre temporaire et seulement aux fascistes. L’inviolabilité dy 

domicile et de la correspondance ont été supprimées. Tous 

les grands journaux ont été expropriés au profit du Parti, Le 

gouvernement italien s'efforce même d’influencer la presse 

étrangère par des interdictions. 

Des mesures spéciales furent prises pour l’enseignement : 

le Parti fasciste fut d’abord chargé de l'éducation extra-sco- 

laire et en 1927 il y avait déjà 281.000 avant-gardistes, 405.000 

balilas, 15.000 jeunes Italiennes, 80.000 petites Italiennes, 

12.500 universitaires fascistes. Non seulement nul ne peut étre 

professeur ou instituteur s’il n’est fasciste avéré, mais les 

recteurs, doyens et proviseurs doivent être choisis parmi les 

fascistes ayant « cing ans d@ancienneté de carte >; les doyens 

doivent se charger de la direction des faisceaux universi- 

taires et tout Penseignement devra se fonder sur un texte uni- 

que obl ire renfermant sous la forme dogmatique la doc 

trine officielle. L'enseignement religieux est devenu obliga: 

toire et le droit canon a été remis en vigueur : € L'Etat fas- 

ciste a écrit M. Rocco, n'est pas l'Etat athée, étranger au pro- 

blème religieux. Au contraire, il professe sa propre religion 

qui est la religion véritable, c'est-à-dire la religion catholique 

Cest cette religion qu'il protège par ses lois en lui assignant 

une position prééminente, ». Il faut l'avouer, plus l'Etat fas 

ciste se développe, plus il diffère du nôtre. 

Dans une étude remarquable par sa précision et sa logique 

M. J. Lyon discute les Problèmes du désarmement el mon: 

tre qu'ils ne sont pas seulement politiques, mais techniques 

aussi. Il s'agit de déterminer des équivalences. Il prend par 

exemple le cas de la France et montre la difficulté de comp# 

rer son armée de 150.000 conserits d’un an aux 100.000 

hommes de l’armée de métier de l'Allemagne, appuyés d’une 

police militarisée de 150.000 hommes. On a proposé de noi 

faire renoncer aux réserves instruites : € toute diminution. 

répond M. Lyon, marquerait la rupture de l'équilibre actue 

au profit de l'Allemagne. >» On a opposé la sécurité au désar- 

mement; l’une doit-elle précéder l'autre? 

Ils sont intimement liés, répond M. Lyon. Si le désarmemét! 

réciproque est un élément certain de sécurité, l'existence des arm 

ments en est une garantie indéniable, garantie maté elle et PS 
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œologique; renoncer aux armements, c'est renoncer à une sécu- 

sé autonome, isolée; à cette disparition, il doit donc être suppléé 
par des garanties d'assistance réciproque; elles sont un des élé- 

nents du désarmement. 

On l'a compris à Genève, et un projet d’assistance finan- 

cire aux Etats victimes d’agression a été approuvé par l’As- 

semblée de 1930 de la S. D. N., mais sa validité est subor- 

jonnée & la mise en vigueur du plan de désarmement prévu 

l'art. VIII du Pacte et l’assistance qu'il institue ne jouera 

qu'au bénéfice des puissances qui l'auront exécuté. L'accord 

sur un plan de désarmement contribuerait donc à la sécu- 

rité. Pour arriver à cet accord, M. Lyon préconise l’uniformi- 

sation des systèmes de recrutement et d'armement, une ré- 

duction des flottes et une stricte délimitation des capacités 

de l'armement et du tonnage de chacune de leurs unit 

EMILE LALOY, 

Mimenro. — Drieu La Rochelle : L'Europe contre les patries, 
Gallimard. — (Parti plein d’enthousiasme en 14, il est devenu défai- 
liste en 15 et Vest reste. «Je suis contre cette France qui maintient 
les traités », crie-t-il aux Allemands, mais il demande que ceux-ci 

se résignent à la coupure du Corridor comme la France à l’au- 
lmomie de l'Alsace-Lorraine » et déclare : «Je ne veux pas partir 
pour une nouvelle guerre qui m’entrainera’t dans une autre guerre 
l Révolution], dont je ne veux pas plus que de la prem 

joe ma vie sur le pari que l'Europe peut vivre encore, 
lire se faire par la paix; je mourrai passivement pour la paix.) 

ITIONS RECENTES 

es ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
wois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 

sonnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de con 
ndus. 

Archéologie, Voyages 

Aubert : Indiscrétions et Maurice Martin du Gard: Cour- 

sur U’ltalie; Messein. rier d’Afrique; Flammarion. 
15 

12 » 

Orient soviclique; Marthe Oulié : Bidon 5, en rally 
15 à travers le Sahara; Flamma- 

Initiation à la vie au rion. 
voyage, vie publi Sirieyx de Villers et Fernand Lot : 

ue, murs, législation, Préface Detours en pays basque; Cha- 

de M. Charlötyz Delagravı bas, Hossegor. 12 »  
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Art 

Henri Algoud : Les tapissertes du Musée de l'ancien Archevéché à Aix. 
en-Provence. Avec des reproductions; Detaille, Marseille, 190 > 

Esotérisme et Sciences psychiques 

L. Frammery : Les radiations «S» 
des sourciers; Edit. du Chariot. 

10 » 

Georges Muchery : Traité complet 
de chiromancie deductive et ex- 
perimentale. Nombr. planches; 

Cahiers du Chariot. 5 
Georges Muchery : Magie, 

pratiques d'action occulte favo. 
risant la chance, l'amour, la 
santé, l'argent; Edit. du Charlot, 

15 » 

moyens 

Ethnographie 

Sir James Geo 
glais par G. M. Michel Drucker 

s Frazer : Mythes sur l'origine du feu, traduit de l'an- 
ayot. 30 > 

Histoire 

‘Th, Zielinski : Histoire de la civilisation antique, traduit du polonais par 
Alfred Fichelle et Stanislas Reizle Payot. 36 » 

Livres d’étrennes 

Georges Duhamel : 
Berthold Mahn; Paul Hartmann. 

Les jumeaux de Vallangoujard. Avec 60 dessins de 

Littérature 

Marquis d’Argenson : L’Egerie 
d'un Constituant : Madume de 
Montmorency-Laval, sa famille 

et ses amis, 1767-1791, d'après 
des documents inédits, tome 1, 
avec un portrait; Messein. 20 

Maurice Barres : Mes Cahiers. 
Tome IV : 1904-1906; Plon. 

15 » 
Nobert Bossuat: Le moyen ge. 

Avec des illust. documentaires. 
(Histoire de la littérature fran 
caise, tome 1); J. de Gigord. 

Lucien Boudet : Léon Bocquet, 
curieux homme, étude suivie 
dune lettre inédite de G. Apol- 
linaire en fac-simile autographe. 
Avec un portrait 

Commémoration d' 
ren à Saint-Cloud (4 juillet 1931). 
Avec 3 portraits et la reproduc- 
tion du Monument; Mercure de 
Franc 5 » 

Einile Faguet : Histoire de la Poé- 
sie française de la Renaissance 
uu Romantisme. V+ Nicolas Boi- 
leau, 1630-1711; Boivin, 15 

Gethe : Pensées traduites de Val- 
lemund et précédées dun essai 
La orale de Gwthe, par Alesau 
dre Eire lit. de France, 

©» 

J. W. Griewe, B. A. : L’@uvre dra- 
matique d’Edmond Rostand; Les 
Œuvres représentatives. 15 

Vicomte E. du Jeu: Monsieur de 
La Trappe, essai sur la vie de 

pbé de Rancé; Perrin, 12 
Baron de Lahontan : Dialogues cu 

rieux entre l'euteur et um sat- 
vage de bon sens qui a voyage et 
Mémoires de l'Amérique septen 
trionale, publiés par Gilbert 
Chinard, Avec 7 reprod. des gra 
vures originales; Margrafl 

100 
A. I. Marie de Russie : Educu- 

tion d'une princesse, mémoires 
traduits de l'anglais par F. W 

parra, Préface d'André Mau- 
; Stock. 18 
s Mouly : Vie prodigieuse 
Victorien Sardou, 1831-1908; 

d'après des documents inedits; 
Albin Michel. 15 
Nouaillac : Histoire du Limou 

sin el de la Marche (Coll. Lö 
vieilles provinces de Franc 
Avee des illustr.; Boivin. 

18 > 
dean Royére : Mallarmé, précédé 

d’une lettre sur Mallarmé 
Paul Valéry; Messein. 15 ? 

Pierre Trahard : Les maitres de 10 
sensibilité française au AV  
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sidole, 1715-1789. Tome I. Avec dence du général Boulanger, tra- 
des illust.; Botvin. 30 » duit de Vallemand par L. C. 

Bruno Weil: Grandeur et Déca- Herbert; Rieder. 20 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

René Clozier : Zouaves, épopée Martet; Albin Micl 15 » 
dun régiment d’élite. Préface de Ministére des Af trangères. 
Jean des Vignes Rouges; Rieder. Documents diplomatiques fran- 

15 » çais. 1871-1914. 17° ri (1871- 

Albert Jamet : La guerre vue par 1900). Tome IM r 1880- 
un paysan. Préface de Jean 13 janvier 1881; Costes. > >» 

Philosophie 

Docteur René Allendy : La psycha- Alea 12 » 
nalyse, doctrines et applications: Edmond Privat : Le choc des pa- 
Denoël et Steele 15 > triotismes. Les sentiments collec- 
. Poty quisse d'une philoso- tifs et la morale entre nations; 
phie sociale envisagée du point Alcan. 15 » 
de vue de la science moderne; 

Poésie 

Pierre Enim : La sublime épopée Universitaires. » » 
de Jeanne d'Arc. Son V® Cente- Paul Palgen : La pourpre sur les 
naire 1429-31, 1929-31; Figuière. crassier it. de la Soc. des 

15 » écriv » » 
Louis Lefebvre: Les vergers hu- Henri de Régnier: Œuvres de 
mains; Le Rouge et le Noir Hen de Regnie: Tome VII: 

12 Flamma tenax. Ariane et autres 
René-Louis Lévêque : Les mots poèmes; Mercure de France (Bi- 

inutiles; Messein, 8 » bliothèque choisie). » 
Jean @Ory : Préludes; Presses 

Politique 

Frangois Berge: Allemands et présent); Ale 15 » 
Français face à face, lettre Bernard Lavergne : Esquisse des 
Jean Luchaire après le Cong problèmes franco-allemands. De 
de Rethel; Notre Temps. 50 l'utilité d'une collaboration éco- Mariano H. Cornejo : L'équilibre nomique entre la France et UVAl- 

s continents. Avee une lettre de lemagne; Gambe > > 
M. Raymond Poincaré; Alcan. Général Mordacq: Le ministère 

15 Clemenceau, journal d'un té- Emmanuel Evain : Le problème de moin. IV : Juillet 1919-Janvier 
Undépendance de l'Ukraine et la 1920; Plon. 18 » 
France. Préface de M. Edouard Comte Sforza : Dictateurs et dic- Soulier; Alcan. 10 tatures de l'après-guerre; Nouv. Gaston-Martin : Joseph  Caillaux. Revue franç. 15 » 
Coll, Les questions du temps 

Questions coloniales 

E. Howe : Les héros du Sa- René Vanlande : Attention en Tu haru. Préface du Marée nisie! Apres les lampions du ty. Avec une carte et 16 pl. h.- Cinquantenaire; Peyronnet. ‘5 Colin, 35 » 12 »  
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Questions militaires et maritimes 

André Maillard : Expedition du 8 > 

général romain Labienus contre Général René Tournès : La cam- 
Lutéce en lan 52 avant J-G., pagne de printemps en 1813 
étude apportant une solution en- Lutzen, étude d'une manœuvre 
tièrement nouvelle au problème  napoléonienne, Avec cartes; Ch 

de l'emplacement des camps et Lavauzelle. 3 
du lieu de la bataille; Jouve. 

Questions religieuses 

Johunnès Joergensen: Une âme Hans Kohn: L'humanisme juif, 
franeiscaine : Paula Reinhard, quinze essais sur Je juif, le 

traduit de lallemand par la monde et Dieu. (Coll. Judaïsme) ; 
comtesse de Loppinot; Perrin. Rieder. 15 » 

15 » 

Roman 

Francis André: Les Affamés; France (Bibliothèque choisie) 
Libr. Valois. 15 » 25 

ul Ariste: Néolithis; Nouv. Emile Guillaumin: A tous vi 

. Argo. 15 sur la glébe; Libr. Valois. 15 

Mare Bernard : Au secours! Nouy. S. Held: La mort du 

Revue 50 Fayard. 15 

Maria Borély : Le dernier feu. Klabund : Borgia, roman d'une 

Préface de Jean Giono; Nouv. famille; Flammarion. 12 

Revue franc 15 . Korolenko : Le musicien aven 

Joseph Conrad : Au bout da rou gle, traduit du russe par 
lean, traduit de l'anglais par Lvovsky:; Valois. 

Gabrielle d'Harcourt. Introdue- M a Marche : Treponeme 

tion de G.-Jean Aubry; Nouv. Académie, 

Revue franç. 15 General de La Villestreux 

Leon Daudet : Les bacehantes; l'égide du dieu; Nouv. Edit 

Flammarion. 12 » Argo. 15 

HK.  Delavignette Les paysans Frédéric Lefevre : Le sol; Flam 

noirs, vécit soudanais en 12 mois; marion 12 
Stock > Mare Le Guillerme: Brisants € 

Deseaves et Etienne Gril: lumes de fond; Fasquelle. 

Hans le fossoyeur; Edit. de 12 

France. 15 Joseph Maurelle : La légende de 

Jean Dorsenne : Le baiser sous Cain, livre I. (Clamavi ad te 

les pulmes; Lemevre. Domine!); Bibl. de VAristocra 

Georges Duhamel : Œuvres de tie, Libr. Piton. 10 

Georges Duhamel, NL: Deux Martin Maurice : Heureux ceux qui 

Hommes; Mercure de France. ont faim: Nouv. Revue franc 
{Bibliothèque choisie). 25 » 15 

Noël Félicii Un homme entra; Guy Mazeline : Un royaume prés 

Renaissance du Livre, 12 de la mer; Nouv. Revue fra 
jeun Feuga : Les hommes du na- 15 

vire perdu; Lemerre. 15 » Maurice des Ombiaux: Le Cog 
Marguerite Fleury et Octave Na d'Aousse; Edit. de Belgique; 

dal : Dans l'Orient désert; Nouv Bruxell 15 

Revue franc. 12 J. Oskine: Le carnet d'un soldat 

Léo Gaubert : L'homme qui meurt: russe, traduction de J. W. Bien 

Renalssance du Livre 12 stoc Ibin Michel. 15 
Jean Giono : Le grand troupeau; Léo Pérutz : A la dérive, traduit de 

Nouv. Revue frang. 15 » l'allemand par Odon Niox-Châ 

Remy de Gourmont : Œuvres de teau; Albin Michel. 15 
Remy de Gourmont. Tome V+ ges Pillement : Valencia entre 

Un Cœur virginal, Mercure de deux réves; Grasset. 15 »  
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Noëlle Roger : Le chercheur d’on- 
des; Calmann-Lévy. 12 > 

Ernst von Salomon : Les Réprou- 
vés (Die Geachteten), traduit de 
Pallemand par Andhrée Vaillant 
et Jean Kuckenbourg; Pion. 

18 » 
Pierre Véry : Les métamorphoses; 

Nouv. Revue frang. 15 » 
Vivien : La revanche de la Jour- 

dane; Rasmussen. » 

Sciences 

Marcel Boll : e que le ha- 
sard? l'énei ide? la cha- 
leur? la l'électricité? 
Le son? l'affinité? gr: 
vures; Alcar 15 » 

x. Boutarie : Les colloides et l'état 

colloidal. Avec des figures; Al- 
can. 18 » 

Léon Brillouin: La théorie des 
quanta. L'atome de Bohr. La 
mécanique analytique et les 
quanta. Les spectres de multi- 

plets. Avec de nombr. 
Presses universitaires. 

Georges Bruhat: Le soleil. Avec 
47 fig. et 16 pl. h Alcan. 

20 » 
Jules Lemoine et Auguste Blanc : 

Traité de physique générale et 
expérimentale, d’aprés le cours 
du Conservatoire national des 
Arts et Métiers. 2 volume 
Acoustique. Optique. Avec de 
nombr. figures; Eyrolles. » » 

Sociologie 
Robert Aron ct Arnaud Dandieu : 

Le cancer américain; Rieder. 

15 » 

Braunschvig : La vie amé- 

leçons: Colin. 
5 » 

Divers : Sociologie de la guerre et 
de la paix. Préface, introduc- 
tion et conclusions par G.-L. Du- 
prat; Giard. 50 » 

Bertrand de Jouvenel : De l'unité 
économique européenne & l'éco- 

Marcel 
ricaine et ses 

nomie dirigée mondiale; Notre 
Temps. 1,50 

Ct Lefebvre des Noëttes : L'atte- 
lage. Le cheval de selle à travers 

les ges. Contribution à l'his- 

toire de l'esclavage. Préface de 
Jérôme Carcopino. Avec 500 il- 
lust.; A. Picard. 6» 

Jean Luchaire : De l'Union fédé- 
rale européenne à la réforme de 
l'Etat français; Notre 

Théâtre 

Louis Brauqu 
2 dessins origi 
Bouchaud et 

Alfred Mortier : Machiavel, piece 

tableaux; Libr. 
10 » 

en 3 actes et 4 

théatrale. 
re Valdeliévre : La vocation de 

Téniers, pièce en un acte, en 
vers; Mercure de Flandre, Lille. 

15 » 

Varia 

L'Annuaire de Paris commercial 
Bréval. 

ÉCHOS 

Mort de José Sebastiano de Rezende. 
faussement attribué à Maupassant. 

La Golgothe, — Curiosité. 
sier universel. Publications du 

Mort de José Severiano de Rezende. 

Erratum. 
«Mercure de 

‘Toutes les professions; Edit. Maurice 
>» > 

MERCVRE. 

Prix littéraires. Ouvrage 
Encore la rue Octave-Mirbeau. — 

Est-ce une sottise? — Le Sotti- 
France ». 

Celui qui portait 

ce nom, et qui avait accepté d'exposer périodiquement aux lec- 
leurs de cette revue le mouvement contemporain des Lettres bré-  
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sillennes, était un puissant poète en sa langue, en même temps 
qu'un admirateur passionné de la France. Né dans l'état de Minas, 
il fut entraîné de bonne heure par la vocation des Lettres, et le 
Diario mercantil de S, Paul lui permit d’asseoir rapidement une 
précoce réputation de fin styliste et de polémiste mordant. Cepen- 
dant, les plus hautes spéculations de l'esprit l’attiraient invinci- 
blement. Il entra dans les ordres, et de ses méditations ardentes 
sur la beauté du Christianisme jaillit alors une Vie des Saints 
(0 meu Flos Sanctorum), qui est une œuvre de poète autant que 
de croyant. Mais la France était pour lui le centre vivant du 
Monde civilisé. Il vint à Paris pour s'initier aux secrets de notre 
pensée, de nos arts, de notre langue. Il y devait passer le reste 
de sa vie, observant, écrivant, collectionnant des ouv rages d’her- 
métisme et de métaphysique et prophétisant, aux plus sombres 
jours, que le « Sauveur de la France serait en même temps le Sau 
veur du Monde » (Hymne à l'Homme qui viendra). Il laisse un 
unique recucil de poèmes (Mysterios), où revivent toutes les fer- 
veurs, toutes les fièvres, tous les repentirs de son existence de 
passion. Frère spirituel de sainte Thérè ce, il est l'héritier direct 
de Baudelaire et de Verlaine, et les frénésies de Rimbaud s'unis- 
sent parfois chez lui aux visions dantesques, voire apocalyptiques 
Superstitieux parce que mystique non dégagé des liens de la chair, 
il vient de s'éteindre prématurément un jour de novembre, qui 
fut le 13 du mois et un vendredi. PH, LEBESGUE. 

§ 

Prix littéraires, Le prix «Gringoire > du reportage, d’unc 
valeur de 10.000 francs, a été décerné à M. Mare Chadourne, pour 
son volume Chine, et le prix de «l'Europe nouvelle» à M. Pierre 
Vienot, pour son ouvrage Incertitudes allemandes. 

Le prix du Premier Roman, d'une valeur de 10.000 francs, 
é attribu Mme Jeanne Nabert-Neis pour son roman inédit : 

Le Cavalier de lu Mer. 

Un prix spécial de 3.000 fr. créé par la Maison de Poésie (fon 
dation Emile Blémont) à l'occasion de l'Exposition Coloniale, 
a été décerné à M. Alphonse Métérié, auteur du volume de ve 
Le petit Maroc. 

Les deux prix littéraires de la « Revue Universelle » ont été attri- 
bués : Je premier (15.000 francs) & M. Gaxotte, pour son ouvrase 
Le Siècle de Louis XV, le second (5.000 franes) & Mme Claude 
André pour son livre : Henriette d'Angleterre.  
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Ouvrage faussement attribué à Maupassant. — En réponse à 

  

Vécho -qui parut sous ce titre dans le Mercure de France du 

15 octobre 1931 (page 609), M. Amand Rastoul, conservateur 

adjoint de la Bibliothèque Nationale, chef du Catalogue général, 

nous adresse une courtoise lettre dans laquelle il regrette que 

nous n'ayons pas signalé directement à la Bibliothèque la fausse 

attribution des Cousines de la Colonelle. 
— Si, nous dit-il, nous mettons les premières épreuves de notre 

catalogue à la disposition des lecteurs, c'est pour associer ceux-ci 

à notre œuvre en suscitant leurs rectifications. 
Nous remercions de ce renseignement M. Amand Rastoul, qui 

ajoute : 

La notice des Cousines de la Colonelle a été modifiée sur le texte défi- 

nitif. 
A la formule d’identité : «par Mime la vicomitesse de Cocur-Brdlant 

(Guy de Maupassant) », nous avons substitué une note dubitative : « At- 

tribué à Guy de Maupassant». Cette attribution, la Bibliothèque n’en 

affirme aucunement l'exactitude, mais elle Putilise en vue de faciliter les 

recherches des lecteurs. 
Quant à l’auteur véritable, nous ne pouvons le démasquer tant que sa 

personnalité ne sera pas fixée avec certitude. La comtesse de Maunourÿ 

{sans doute In marquise de Maunoury d'Ectot, née Le Blane), la comtesse 

de Mauriac de Boissiron et Mme Quérouen de Boissiron, cela fait deux ou 
trois vicomtesses de Cœur-Brûlant. Je crois, comme vous, que la véri- 

table est Mme de Maunoury, déjà représentée dans notre Enfer. 

Avouons à M. Amand Rastoul que malgré le caractère dubitatif 

de la formule : «attribué à», elle nous parait encore excessive 

puisque, dans le cas present, il n’y a aucun doute sur la fausseté 

de l'attribution. — L. Dx. 

Encore la rue Octave-Mirbeau (1). 
Antony, le 1° novembre 1931. 

Monsieur le Directeur, 
On peut bien parler encore une fois de Villustre éeri 

Octave Mirbeau et de sa Rue qui pourrait porter un nom moius 

bre. 
Je suis heureux, aujourd’hui, de répondre à M. Pierre Dufay; 

j'aime mieux cela que de lui répondre sous le pseudonyme r. px 

dont il a signé sa critique. 

G) Voir Mercure de France, 15 mars 1931, pp. 761-7623 1° oct., 254-205; 
ler nov. 764-765.  
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La documentation que sort M. P. Dufay ne prouve rien contre 
le talent et l’œuvre d’Octave Mirbeau. Il plait & M. Pierre Dufay 

de juger l'homme; je n'ai en vue, moi, que la valeur de l'écri- 
väin, auteur de chefs-d’œuvre incontestés du point de vue-litté- 
raire. Octave Mirbeau ne s’est pas posé en apôtre. S'il fallait 

enquêter sur la vie de nos grands hommes, combien peu n'ont 
pas évolué et résisteraient à l'épreuve de l'unité d'opinion!. 

Que viennent faire, en l'occurrence, les opinions du fonction- 
naire Mirbeau? 

Octave Mirbeau était toujours prêt à s'élever contre l'injustice, 
d'où qu'elle vienne: c'était un tempérament dont l'ardente et 

courageuse sincérité était indiscutable. 
Mais assez polémiser. 
Octave Mirbeau est un grand homme, quoi qu'en pense M. Pierre 

Dufay. Laissons ses cendres dormir en paix et souvenons-nous 
que le célèbre pamphlétaire a écrit : 

Ne hais personne, pas même le méchant. Plains-le, car il ue connaitra 
jumais la seule jouissance qui console de vivre : Faire le Bien. (Contes de 
la Chaumiere.) 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, ete... 

SEAN-MAURIENNE, 
Secrétaire général de la « Sociele des Amis d’Octave Mirbeau ». 

§ 

La Golgothe (1). La chanson avait bien été reproduite 
dans la Petite Revue du 25 mars 1865, précédée d'un court préam 
bule, intitulé Ef la garde qui veille et signé des initiales A. R., 
signature la plus ordinaire de Poulet-Malassis, empruntée 
mére Augustine Rouillon. Dans ce méme numéro, sous ces mêmes 
initiales, il donnait d'ailleurs la troisième et dernière partie de 
son intéressante étude sur son ancien voisin du faubourg d'Ixelles, 
à Bruxelles : Proudhon en Belgique. Les deux premières avaient 
paru dans les numéros du 25 février et 11 mar 

J'ai raconté jadis dans le Figaro (2) l'incident malheureux 
qui avait donné lieu à la chanson : 

De passage à Paris, Mme Victor Hugo, toujours indulgente et 
bonne, avait appris la profonde misère où se trouvait le peintre 
Auguste de Châtillon, eel ami des premières heures qui avait 
dessiné les costumes du Roi s'amuse, ct qui, un des fervents 
habitués de la place Royale, où il venait souvent € tenir compa 
gnie à deux délaissées Ua mère et sa fille Léopoldine), avait 

(1 Ef. Mercure de France, ler seplembre 1931, pp. 506-509. 
@) Un umi de Mme Victor Hugo. — Auguste de Chütillon, 10 à  
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peint le beau portrait du poète, qu'on admire encore au Musée 

Victor Hugo, son fils François-Victor appuyé contre sa cuisse 

gauche. 
Rentrée à Hauteville-House, en présence du graveur Paul 

Chenay, son beau-frère, mari de sa sœur Julie Foucher, Adèle fit 

au grand homme un récit touchant de la situation lamentable 

où se trouvait le fidèle compagnon de leur jeunesse. Son espoir de 

décider le prophète millionnai à entr'ouvrir sa bourse fut vain. 

Elle ne put même obtenir l'autorisation d'inviter l’artiste misé- 

reux à venir passer quelques semaines à Hauteville-House, où il 

aurait goûté un peu de bien-être et passagèrement oublié les 

rigueurs dont le sort Vaceablait. 

J'ai horreur des parasites! deelara Hugo avec un tel fron- 

cement de sourcils que les choses en restèrent là. 

Ignorant la démarche de son amie et le refus formel qui lui 

avait été opposé, le pauvre Châtillon, dont la situation ét 

désespérée, se décida alors à écrire à Olympio, faisant appel à 

Jeur vieille amitié pour solliciter un secours, si minime fût-il. 

Le poète prit non son luth, mais sa plume d’aigle et adressa 

à l'ami de sa jeunesse le refus qu'on pouvait prévoir. Sur son 

roch lui aussi avait des charges, lourdes et nombreuses, et 

il terminait par cette phrase malencontreuse qu'en ce bas monde 

chacun gravissait son Golgotha. 

De cette lettre naquit la chanson dont Poulet-Malassis divulgua 

le texte, par la suite souvent reproduit. 

Toutefois, on le chercherait vainement dans les deux mou- 

tures successives qu'eut, sous le titre de A la Grand’Pinte (1860) 

et les Poésies de Auguste de Chatillon (1866), ce volume de Chant 

et Poesie, dont l'édition originale remontait à 1854. 

Cela pour une excellente raison, la chanson était non d’Auguste 

de Chatillon, mais du graveur Alexandre Pothey, auteur de La 

Muette ct du Capitaine Régnier, & qui, chez Dinochau, Amédée 

Rolland avait adressé ce toast lapidaire : 

Cest au grand Pothey que je bois! 

H est ivre et grave sur bois! 

Comme tant d'autres, à commencer par Baudelaire, Poulet- 

Malassis, Charles Monselet, Albert Glatigny, — pour en nommer 

quelques-uns seulement, — Alexandre Pothey était un des clients 

du restaurateur des lettres», qu'une ardoise trop largement 

consentie et la Commune achevérent de ruiner : 

C'est pour cela qu'on voit parfois, chez Dinochau, 

Pothey, l'œil vif et clair comme un feu de réchaud;  
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De là vient sa beauté, de là vient qu'on s'explique 
Comment ce Franc-Comtois, blanc et rose de peau, 
Arbore au boulevard, à son petit chapeau, 

Un brin de laurier symbolique (3)! 

Indigné par la lettre de Victor Hugo que lui avait communiquée 
Chatillon et estimant qu’ «il faut bien de temps en temps bla- 
guer un peu les triomphateurs », il avait composé la chanson et, 
loin d'en désavouer la paternité, écrivait à Poulet-Malassis : 

Vai choisi un air de Béranger parce que j'ai pensé qu'il serait plus 
s able que tout autre, et quant au dernier couplet, il a rapport a 

une demande faite par Auguste de Châtillon. 

Judith Gautier et, d’après elle, M. J.-H. Rosny ainé ont done 

eu tort en attribuant le dernier couplet de la chanson A V’au- 
teur de la Levrette en paletot. —- PIERRE DUFAY. 

§ 

Curiosité.— On mande d’Omaha (Nebraska), 31 octobre, à lAs- 

sociated Press de New-York : 

La question officielle : « irand Maréchal Ney est-il mort 
devant un peloton d'exécution? », a reçu une réponse ici hier soir 
en un seul mot: «Non», donnée par le Maréchal Michel } 
petit-neveu du fameux chef militaire fran 

Le Maréchal N condamné à mort après la défaite de Napoléon 

à Waterloo, fut épargné par le Général Lord Wellington, comman- 
dant anglais, selon ce descendant du premier lieutenant de 
Napoléon, maintenant citoyen d’Omaha. 

«Le Maréchal Ney, dit-il, eut la vie sauve quand Wellington 
lui indiqua un plan. Au moment où le Maréchal Ney passait 
devant le peloton, il dit à voix basse : «Visez haut». Il en fut 
ainsi. Le Maréchal Ney tomba. Comme il s’affaissait, il rompit une 
petite fiole de liquide rouge à la place du cœur. Cette nuit-là il 
fit à cheval le trajet de 128 kilomètres de Paris à Bordeaux, d'où 
il quitta la France. » 

La suite de l’article indique qu'en novembre 1846 «Peter 
S. Ney», nom adopté par le maréchal, déclara sur son lit de 
mort qu'il était bien maréchal de France. Il fut enterré à Roman 
City, Caroline du Nord. 

§ 

Erratum. Dans le numéro du Mercure de France du no- 

vembre 1931, page 86, dans l'article: Lamartine académicien, 
prière de lire à la troisième ligne : Joseph Droz au lieu de Gus- 
tave Droz. 

(3) Albert Glatigny (Nonvean Parnasse satyrique du XIX* siécle).  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Est-ce une sottise? 

Cher Monsieur Vallette, 
Voulez-vous me permettre de discuter la qualité de sottise attri- 

buée à la phrase de M. Pierre Lièvre : «Minuit sonne au clocher 
de la Madeleine »? 

Le contexte ne me paraît pas laisser de doute sur le tour iro- 
nique de la phrase et je pense que la sottise de M. Pierre Lièvre, 
si sottise il y a, est voulue. J'irai plus loin, je dirai qu’elle est 
exigée par la nature du sujet qu'il traitait là. L'irréalisme dont 
fait preuve M. Maurice Rostand dans ce qu’il écrit trouve une 

’allusive, dans l'évocation d’un critique assez juste, encore qu 
monument inexistant. 

Assurément la Madeleine n'a pas de clocher, et M. Pierre Lièvre 
le sait; cependant, M. Maurice Rostand ne craint pas de faire 
retentir dans un cabinet particulier, chez Durand, les douze coups 
fatidiques de minuit. D'où viennent-ils? Quel dineur, chez Durand, 
quel promeneur, rue Royale, entendit jamais en ce lieu réson- 
ner pareille sonnerie? Elle semble, dans la pièce, d’un burlesque 
pareil à celui du hennissement de cheval que Mme de Bonne- 
mains aurait entendu au même instant. Et suppose-t-on que, le 
27 janvier 1889, le cheval du général Boulanger Vattendait a la 
porte du restaurant? Les inventions de M. Maurice Rostand 
pouvaient-elles être mieux soulignées que par une phrase qui 
se place délibérément à la limite du bon sens pour solliciter 
mieux l'attention du lecteur? A quoi elle semble avoir assez bien 
réussi. 

Au surplus, «la meilleure tradition romantique », évoquée trois 
lignes avant la phrase incriminée, n'a-t-elle pas imposé à nos 
mémoires cette autre phrase : € Minuit sonnait au beffroi du vil- 
lages, qui ne veut pas dire forcément que le village possède un 
belfroi? Je vois dans la pseudo-sottise de M. Pierre Lièvre un 
malicieux rappel de ce texte et je pense que l’auteur l'appliquant 
à propos, dans une étude consacrée au romantique Maurice 
Rostand, n'ignore pas que clocher a aussi le sens de paroisse 
et qu'il n'a pas forcé ce sens tout en marquant clairement son 
intention ironique. 

Veuillez agréer, ete LEON DEFFOUX. 

Le Sottisier universel. 

On connaît la legon donnée par ce Romain A son fils en lui montrant 
vn ilote ivre, Mercure de France, 15 septembre, p. 659,  
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..Sur son ventre rebondi, un tablier brodé s’étalait en losange. Une 
épingle retenait la pointe supérieure entre les deux selns, qu’elle por- 
tait bas, par habitude, — ANNE ARMANDY, « Gueule d'Amour », p. 78. 

La tactique qui vous exaspére est celle dont usa M. Bergeret, pour 
punir Mme Bergeret d’être ennuyeuse, acariâtre, — dont il lui en voulait 
bien plus que d’avoir accueilli trop près d'elle M. Goubin, jeune lati- 
niste, — Le Temps, 8 novembre, 

En anglais, le mot canvas signifie douane, Le Petit Parisien 
3 octobre. 
Encore, les soirs de bal, avaient-ils bien souvent contemplé, au bras 

l'un de l'autre, le lever de la lune et celui du soleil. — Le Petit Mar- 
seillais, 4 novembre. 

Voyez-vous l'énorme, l'incroyable nouveauté? L'empire chinois et l'em- 
pire du Japon à 1 du monde à Genève e chinois et l'empire 
du Japon obligés à venir sur les bords du Léman. — GUGLIELNO FERRERO. 
Journal de Genève, 16 novembre. 

Quoi! Une industrie qui a derrière elle des millions d'années de stabi- 
lité, de séeur rait menacée? Allons done! -— L'Animateur des Temps 
nouveaux, 13 novembre 

Le médecin du bataillon a ausculté la plaie, — Ami du Peuple, 16 no- 
vembre, 

Publications du « Mercure de France ». 

Œuvres DE GronGEs DuUnamez. VI Deux Hommes. Volume in-8 

écu sur beau papier (Bibliothèque choisie), 25 francs. I a été 
tiré : 55 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la presse 
de 1 à 55, à 80 francs; 110 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, 
numérotés de 56 à 165, 60 francs. 

COMMÉMORATION  D'EMILE VERHAEREN A  Saixr-CLoup (4 Juil 

let 1931), avec trois portraits et la reproduction du monument. 
Brochure in-8 éeu sur beau papier, 5 francs. 

  

Le Gérant : ALFRED VALERTTE. 

Typographie Frais Divot, Paris, 191.  


