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AU TEMPS DU CHAT NOIR

— LEF L

Avec Tortoni et le Divan de la rue Lepelletier, bureaux
d'esprit, avec la Brasserie des Martyrs, le Rat mort et
la Nouvelle Athénes, rendez-vous de toutes les hohémes,

Paris, sans remonter aux cabarets du xvir® si¢cele et au

Procope, a toujours compté des cafés ot aimeérent a se
relrouver arlistes et gens de lettres. C’était la une tra-

dition qui ne pouvait se perdre, & I'époque ol quelque
Homais, candidat probable aux prochaines élections, pro-
mulguait cet aphorisme semblant éclos dans I'ime d’un
commis-voyageur : « Les cafés sont les salons de la
démocratie. »

Aucun, parmi les clienfs qui, en décembre 1881 (1),
assistérent, au 84 du boulevard Rochechouart, & 'ouver- B
ture du Chat Noir, « cabaret Louis XIII, fondé en 1114
par un fumiste », ne pouvait, cependant, présager les
destindes de cet ¢trange estaminet qui, & la vérité, te-
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nait plus d’un atelier que d'un salon.

Ce n’était pas tout a fait une innovation. A la Grande gt
Pinte, égayant 'avenue Trudaine de son vitrail o, d’apres |
un carton de Bracquemond, des « escholiers » dodeli-
naient de la téte et barytonnaient du cul, le pére Laplace
avait erc¢é le premier cabaret artistique de Montmarlre et
Navait point fait fortune.

Ce fut pourtant, pour Rodolphe Salis, rapin subversif

(1) Et non en octoabre comme on 'a dit & tort.
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que sa peinture nourrissait mal, une lecon de choses dont
il tira parti :

— Pourquoi, se dit-il, soulenu par mon pére qui, li-
quoriste & Chatellerault, me fournira le premier f{onds
nécessaire de spiritueux, ne tenlerais-je pas a mon tour
I'avenlure?

I1 avait de 'audace, de l'entregent, un extraordinaire
bagoul, fertile en fantaisistes trouvailles propres & amuser
les artlistes el a ¢pater les bourgeois, ¢tait bien fait de
sa personne, el, par dessus toul, posscédail une femme
intelligente, comme lui courageuse, femme de téte et de
ceeur qui, dans la rude bataille qu’il engageait, allait de-
venir pour lui la véritable « associce ».

Une boulique, en forme de couloir, que venait d’aban-
donner I'administration des postes et télégraphes, ¢était
vacanle, boulevard Rochechouart, a quelques pas de
I'Elys¢e-Montmartre. Il la loua et y fit faire, trés suc-
cincls, les aménagements ndcessaires. Un petit chal
abandonné¢, trouvé un soir sur le trottoir, fournit I'en-
seigne : Le Chat Noir. Le titre était heureux, évoquant
a la fois une bonne action et le souvenir d’Edgar Poe.

L.e hasard fit, d’ailleurs, bien les choses. A la veille de
I'ouverture, Salis fit, & la Grande Pinte, la connaissance
du pocte Emile Goudeau, encore inconsolable de la dis-
parition, sur la rive gauche, de ce club des « Hydro-
pathes », sa eréation, dont I'existence avait été bruyante,
mais ¢phémeére.

Les deux hommes étaient bien faits pour s’entendre.
Du fait de leur conjonction, la bi¢re allait devenir esthd-
tique et le pernod prendre des teintes d’art. Emile Gou-
deau a, au demeurant, tracé dans ses Dix ans de Bohéme
un joli récit de leur premiére rencontre :

Je montais mélancoliquement un soir la pente de la ruc
des Martyrs, me rendant au cabaret de la Grand’Pinte ou

Jesperais me rasséréner un peu en bavardant avee Manct,

Desboutins el d’autres. J'¢tais assis depuis quelques minules,
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lorsqu'une bande joyeuse fit son entrée. C’étaient quelques ~
hydropathes montmartrois : le peintre René Gilbert, le ‘géant ? p
parizel et celui-ci et celui-la; ils vinrent s’asseoir pres de :.
moi. Tout a coup Gilbert me dit, en designant un jeune : ".-.1'_.'};;
homme, robuste, blond fauve, qui les accompagnait : t;-:_
— Tu ne connais pas Rodolphe Salis? L

Tl "

— Non, fis-je. Vous n’étes jamais venu aux hydropathes? .
__ Jamais, je faisais de la peinture a Cernay, loin des g
rumeurs de la ville, répondit I'homme blond. kg
R

it puis, 1l ajouta :

- Je fonde un cabaret artistique boulevard Rochechouart, i

84. voulez-vous assister au diner d’ouverture? G
- Volontiers, lui dis-je.

(Uest ainsi que je fis la connaissance de Rodolphe Salis.

I1 en fut bientot 'ami et devint pour le cabaret I'« ani-
mateur » révé. Alors que Salis, par ses relations dans le
monde des peintres, lui assurait toute une clientele d’ar-
listes, Goudeau lui apportait le précieux appoint de ses
anciens sujets, les Hydropathes. A 'exception de Tabou-

reux, resté fidéle au Mahieu, il n'en est pas un, peut-étre,
qui hésita a traverser la Seine el & accompagner son s
ancien président vers ce Montmartre hospitalier, « ma- |
melle granitique et formidable de I'esprit humain », dont B

Salis n’allait point tarder & se proclamer roi. Musiciens,
poctes, chansonniers, la rive gauche montait vers le bou-
levard Rochechouart. Maurice Rollinat, pocte « névrosé »
et pianiste inquiétant, y retrouvait son ancien succeés et
provoquait le frisson avec son Rondeau du guillotiné :

Flac! le rasoir au dos de plomb
Vient de erouler, comme une masse.
Il est tombé net et d’aplomb,

La téte sautille et grimace

Et le corps git tout de son long.

Sur le signe d'un monsieur blond,
Le décapite qu'on ramasse
Est coffré, chargé — c’est pas long!

Flac!



260 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1931

Le char va comme 'aquilon;

Et dans un coin o ’eau s’amasse
Et que visite la limace,

Un trou jaune, argileux, oblong,
Recoit la boite a violon,

Flac!

Maurice Bouchor et Ponchon accompagnaient Riche-
pin, leur inséparable; toujours beau. André Gill plas-
tronnait sous 'aiguillon de la folie qui le guettait. Lo
Trézenik ¢lait encore « Pierre Infernal ». Les freres Cros
apportaient leur fantaisie, le bon pocte Charles, pour r¢-
jouir ses amis les peintres, entonnant leur chanson .

CHANSON DES PEINTRES

Laques aux leintes de groseilles
Avee vous on fait des merveilles,

On fait des lévres sans pareilles,

Ocres jaunes, rouges et bruns
Vous avez comme les parfums

Et les tons des pays défunts,

Toi, blane de céruse moderne,
Sur la toile tu luais, lanterne,
Chassant la nuit et 'ennui terne,

Outremers, cobalts, vermillons,
Cadmiunm qui vaut des millions,

De vous nous nous ¢merveillons.

It 'on met tout ¢a sur des toiles,
Copiant des femmes sans voiles

It e soleil et les d¢toiles.

Et I'on gagne trés peu d’argent,
I'acheteur en ce temps changeant
N'¢tant pas trés intelhigent,
Ou'importe! On voil de la rosce

in te surprenant, irisée,

Belle Nature bien posde,

Chartiste, Fernand leres {qui signait encore Fernand

Crésy) réeilail ses vers avee un terrible accent pyréncen,
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michant du fer; Edmond Haraucourt donnait au journal
devenu lorgane officiel du cabaret (2) la plupart des
pitces composant la Légende des sexes; curieux par pro-
fession, Félicien Champsaur vouait au nouveau cénacle
lenthousiasme qu’il avait naguére témoigné aux Hydro-
pathes; Clément Privé, entre autres sonnets, récitait
celui-ci, qu'apreés sa mort Salis placa souvent dans ses
honiments, avec un succes constant :

PARCE QUE!..

Parce que de la viande était a point rotie,
Parce que le journal détaillait un viol,
Parce que sur sa gorge immonde ct mal batie

.La servante oublia de boutonner un col,

Parce que d'un lit grand comme une sacristic
Il voit, sur la pendule, un groupe antique et fol,
Ou qu'il n’a pas sommeil, ou que, sans maodestic,

Sa jambe, sous les draps, frole une jambe au vol,

U'n bourgeois met sous lui sa femme froide et si¢che,
Contre son bonnet blane frotte son easque a meche

Et travaille en soufflant inexorablement,

Et de ce qu'une nuil, sans rage, sans tempete,
Ces deux erétins se sont accouplés en dormant,

O Dante et toi! Shakspeare, il peut naitre un pocle.

Il semblait que tout le Boul-Mich ett fait cortege a
Goudeau, les habitués du Sherry-Gobler, les clients du IFu-
ret et du Coq Hardi, du Médicis ou du Pantagruel. L7l-
lustre Sapeck ne craignait pas d’abandonner son fief du
Luxembourg pour venir applaudir & cette forme nou-
velle de la fantaisie. Devant Maurice Guillemot et Hip-
polyte Percher amusés (en littérature Guy Tomel el Harry
Alis), Willy risquait des & peu preés inédits. Gaston Sénc-

(2) Le premier numéro du Chat Noir parut le 14 janvier 1882, 11 conte-
nait un premier article, Montmartre, de Jacques Lehardy (Clément Privé)
un extrait des Polonais de Goudeau, un article du méme, signé « A’Kem-
pis ». une nouvelle de Salis, deux ballades, 1'une de Florent Fulbert, I'au-

tre (’Eugéne Torquet, enfin, outre la vignette de titre, due & Henri Pille,
deux grands dessins de Salls.
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chal, fils spirituel et adultérin de Verlaine et de Banville,
en de précieux sonnets, de délicats rondels et de fas-
tueuses ballades, qui d’ailleurs ne nuisirent pas a sa car-
riere administrative, eé¢lébrait la sortie des brasseries, et
ses semblables, les noctambules :

BALLADE DES NOCTAMBULES

Qu’elle est maussade la mansarde!
Ou’elle a d’ironiques chansons
’horloge qui toujours retarde

Au gré de trop justes soupgons.
Quand pour I'or des Anglo-Saxons
Nos Ddélias pauvres Tibulles!
Nous lichent sans plus de fagons!

Heurcux, les vagues noctambules!

Chez Brébant, Marco qui se farde

A d’industrienx hamegons

Prend D'avant et D'arriére-garde

Des vieux maris, des vieux garg¢ons;
t, mdélant baisers et bolssons,
Dévore a pleines mandibules

En tutoyvant les ¢chansons.

Heurcux, les vagues noctambules!

Au ecrcux du caur qui se lézarde,
Dans les roes, parmi les buissons
(it 1a lune ne se hasarde

Ou’avee de timides frissons,

l.es hibous, mornes francs-macons,
Dans leuwrs sourds conciliabules,
Narguent le sommeil des pinsons.

Heureux, les vagues noctambules!
ENVOI

Héeate, aceueille les tensons

Ou'en dépit da pape et des bulles,

Dévolicux, nous te tressons.

Heureux, les vagues noctambules!

Des Hydropathes également venait cet étrange Jules

Jouy qui, aprés avoir donné au café-concert des scies
amusantes, devint au Chat Noir ro1 de la chanson.
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Marie Krysinska elle-méme, ¢prise de rythmes rares et
de méales rablés, délaissant les méritoires tavernes du
quartier latin et leur trottoir, était montée boulevard
Rochechouart chercher un frisson nouveau. Avec une folle
prodigalité, Georges Morin multipliait ses octosyllabes,
et Jehan Lorrain, ¢pheébe en quéte de vices quintessen-
ci¢s, arborait des gilets impressionnants.

Tels quelques-uns des coryphées — il en fut bien
d'autres — dont Emile Goudeau, prince du gai savoir,
avail compos¢ sa cour. Mais, tous, avee sa barbe presque
bleue, sa voix chantante de méridional, qui faisait de
ses vers une veritable musique, il les dominait, qu’il
récitat les Affranchies, les Polonais ou ces Greces, qu’il
connassait trop :

Un soir A<milios, prince de la déveine,

Reésolut de gagner — Mataia, chose vaine..

ou que, les yeux clos, comme Bouddha, il laissat monter
vers sa diviniteé 'encens des cigarettes, des rimes et des
louanges. B2

A coté de Parizel, bon géant &4 qui sa haute taille avait
valu, apres Ferdinand de Lesseps, le surnom de « grand
Francais », de I'énigmatique Peau de Lapin, d’Achille La-
viiadre, ex-roi d'Araucanie qui, sans souci du prolocole,
faisait le matin son marché, le filet & la main, la bande
des peintres entourait les tables, buvait, discutait et pé-
tunait. G¢tatent Caran d’Ache, le dernier de nos pein-
tres militaires, Henri Riviere, dont les ombres devaient
faire Ia fortune du second Chat Noir, le japonisant Henry
S>omm, Henri Pille et sa redingote d’huissier de provinee,
Sleinlen, st humain, ¢voecateur de toutes les souffrances
¢t de toutes les miscres, qui avait appris & connaitre les
temmes en dessinant des chats, Adolphe Willette enfin,
notre c¢lernel Pierrot, auquel le cabaret dut ces deux in-
comparables chefs-d’wuvre, le Parce Domine et le earton
du Veau d’Or, |
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Il serait parfaitement oiseux de donner, apres tant
d’autres, la description de la salle exigué du boulevard
Rochechouart, avec sa haute cheminée, ses tables de
chéne, ses «clous de la passion » et tout le bric-a-brac
hétéroclite ramassé par Salis. Au fond, un cagibi infime
avait été promu a la dignité d’« Institat ». C’était le sane-
tuaire dont les néophytes franchissaient le seuil avec
une ¢motion mélée d’orgueil.

Et les difficultés commencerent avece le proprictaire et

les voisins, que conta gaiement Emile Goudeau :

D’abord, le proprié¢taire avait demandé & Rodolphe Salis
quel genre de commerce il comptait tenir.

- Oh! avait répondu le gentilhomme, ce sera un tout
petit cabaret-restaurant, pour mes amis, une quinzaine, des
gens bien tranquilles... Vous verrez! vous verrez!

l.e propriclaire lfml voir, peul-¢tre; mais a coup sur, il
entendit.

Tudieu! messecigneurs! Le piano gémissait tout le jour, el
le soir, forl avant dans la nuit; on chantait en cheeur les
meilleurs refrains du répertoire populaire, et parfois on
s'accompagnait en tapant sur des plateaux de zine en guise
de gongs! Tudien! quel calme!

Mais passons a quelque sujet plus gai.

.'¢ditice tout Louis XTI fat-il ¢lait long mais ¢troat.
On v tenait difficilement trente, et quand on y était seule-
ment une centaine, cela devenait un de ces problémes bi-
zares devant Uheurense solution desquels la science recule
¢pouvantée. Le tassement perpctuel! la sardine & huile!

On n'¢ltait séparé d'un horloger voisin que par une cloi-
son facile & abattre. Pourquoi cel industriel ne cédait-il pas
son droit au bail? Ah! le pauvre homme! tombé entre les
mains de Sapeck, d’Alphonse Allais et de Louis Decori, 1l ne

I.'|1’||:l rats 0 s -:||"i,'i.'|."|'[‘ 1-.':IiH;'II.

Sur le panneau ainsi conquis, Adolphe Willette plaqua

son Parce Domine, dont il fournil lui-méme cetle glose :
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PARCE DOMINE

L.es chats miaulent a I'amour...
Les blanches communiantes sortent de leurs mansardes;

o'est la misére ou la curiosité qui fait tomber leurs voiles sur
la neige dont les toits sont recouverts.

Aussitot les pierrots noctambules cherchent a s'emparer de
leur innocence par des moyens diaboliques. De I'Odéon au
Vioulin de la Galette, les voici partir pour la chasse aux
Mimis Pinsons.

Cest avee de I'or ou de la pocsie qu'ils tendent leur piege,
suivant qu’ils sont riches ou pauvres, bien qu’'également per-
vers, cependant que le vieux Moulin moud des airs d’'amour
¢t de pitié, Les ailes en portées de musique tournent au clair
de 1a lune, reflet de la mort.

Voici & présent la revanche de Ia fille seéduite, qui a jeté son
bonnel et son gosse par-dessus les moulins. La voila qui
entraine, étourdit Pierrot dans un tourbillon de plaisirs et
de vices : ¢'est le Sabbat. Elle 'a ruiné, rendu fou et I'accule
au suicide. Les vierges, tristes et laides, portent son cercueil,
tandis que son ame libérée fera choix d’une ctoile...

Parce Domine...

Parce populo luo...

Le peuple des pierrots esl toujours bien & plaindre!

(nconnu des snobs, ignoré du gros public, qui osait

peu s’y risquer et qu'on n’y tolérait qu'a peine, ce premier
Chat Noir fut une chose a la fois trés montmartroise el
trés parisienne.

U'ne fumisterie de Salis — je ne parle pas de ses can-
didatures municipales et législatives, d’ailleurs poste-
ricures - — ses fundérailles, auxquelles avail ¢té convic tout
Paris, fit grand bruit. Un numéro spéeial availt ¢le con-
sacre A sa morl. Le eabaret avait ¢t¢ tendu de noir. Quand
curent ¢té exprimés les compliments d’usage, le gentil-
homme-cabaretier, devant le cercueil vide, recul ses in-
vités et leur serra la main. Ce mélange du macabre et
dv comique fait toujours rire. Plus que tout autre, Jules
Jouy I'a exploité et nul ne se doutait alors — cela ne vint
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que plus tard — du vilain démon qui, déja peut-étre, trou-
blait sa cervelle de pocte et de gavroche.

Laissant pour ce qu’elles valent ces charges d'atelier,
il y avait maintenant, le mercredi, puis le vendredi, mali-
née littéraire au Chat Noir : on chantait, jouait de Iy
musique el récitait des vers. Ce fut, 1l faul le nolter,
une excellente ¢cole ot beaucoup, parmi nos musagcles,
dépouillant 1a géne et le ridicule qu’ils tenaient de leur
province, apprirent & se présenter et a dire leurs vers,

Ce jour-la, 'impériale de Pigalle-Halle-aux-Vins se peu-
plait de bors plats, de cheveux exagérément trop longs
et de lavallicres en saules pleureurs. Délaissant les quin-
conces du Luxembourg, les guéridons du Vachelle el de
la Source, la jeune littérature venait, transfrétant la Scé-
quane, s'initier aux belles manicres et o 'art de dire. A la
hauleur de Notre-Dame-de-Lorette, un <« cotier » ¢taii
adjoint aux chevaux de 'omnibus qui, brinqueballant,
agravissail péniblement la rue des Martyrs. Parvenu au
boulevard Rochechouart, on dégringolait en vitesse 'esca-
lier rudimentaire de ce prcehistorique joujou. Quelques
pas a peine el les trés jeunes gens que nous ¢lions en-

traient, intimidés un peu, dans la salle déja enfumde,
but de leur pélerinage.

On se tassail comme on pouvail, cherchant & se faire
tres minee. Puis un chour metlait les nouveaux venus @
arse : nul n'etail ausst accueillant, aussi affable el n'avail
I main aussi largement tendue que '« ¢lre délicieux
je cile L.éon Daudet apparente physiquement i Pierrot,
de visage long, bléme, mdélancolique, qu'éelairait un re

gard reveur el ¢lonné », dont 'entrée était ainsi salude

Allez a Lorienl pécher Ia sardine,

Allez & Lorienl, pécher le harens,

Comme tous les humoristes, Alphonse Allais était un

triste el sa blague eachait mal 'exeellence et 1a délicatesse

tlt‘ SOIN COoeLr.
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Dominant le bruit des conversations, Rodolphe Salis,
avec cet art du boniment que nul n’a égalé, terminant
sa phrase, quand elle menagcait de rester en suspens, par
une pirouette bariolée de clown, réglait le programme
el annoncait chacun. Sanglé dans sa redingote, le verbe
haut et coruscant, le geste ample, c¢’était bien le terrible
Lissas, directeur de I’Ailouros Mélas, le Chat Noir d’Athe-
nes, décrit par Maurice Donnay dans Phryne :

l.e patron, un nommé¢é Lissas€¥, ¢tait un Scylthe aux poils
roux. C'était un homme d’une grande audace et d’'un langage
abondant. 11 avait réuni autour de lui un certain nombre de
peintres, de poétes, de musiciens et de rhéteurs, qui fai-
saient volontiers profession de mépriser I'’Académie, et la
Censure et les Péripatéticiens par-dessus le marché. Dans
une phrase demeurée célébre, Lissas€ avait coutume de dire
que, mieux que I'Hélicon ou le Parnasse, I’Acropole était la
montagne sacrée et la mamelle granitique et formidable ou
devaient venir s’abreuver les générations ¢prises d’ideal. Per-
sonne du reste n’avait jamais rien compris & cette phrase.

Léon Bloy, qui fut quelque temps de la maison, n’ayant
pas encore acquis I'aimable dé¢sinvolture du « mendiant
ingrat » que devaient attester Belluaires et porchers, en
tracait alors ce portrait en pied :

(¢ Rodolphe Salis a vraiment de la race dans le sens noble
du mot. Peu m'importe, au fond, que le seul cabaretier spi-
rituel de Paris soit issu d’une trés ancienne famille grisonne,
transportée depuis deux si¢eles dans la patrie de M. Papil-
lault, professeur de mathématiques & Chatellerault et inven-
teur de la table de multiplication de Pythagore. Peu m’im-
porte qu’il y ait eu au xvi° siécle un Salis de Samade, che-
valier de la Toison d’or, et qu'un autre ait commandé en
France un régiment suisse qui portait son nom, J'ignorerais
tout cela que j'en saurais assez pour ¢lre tout a fait certain
que ce hardi est de forte souche et de franche lignée. D’ail-
lcurs, il est de ceux qui n'ont méme pas besoin d’ancétres.
Comme Napoléon le disait un jour en parlant de lui-meéme, il
est le Rodolphe de sa famille.

=
=y —
b
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C’est une espéce d’homme roux, — la plus noble couleur
du poil humain, au témoignage de la Genése, assez sem-
blable a ces terribles officiers de fortune de la Guerre de
Trente Ans, a la solde de Tilly ou de Wallenstein qui écu-
maient I'Allemagne avec leur épce, comme les sorcieres de
Macbeth écumaient de leurs sales doigts le chaudron aux

impossibles mixtures.

Le visage est de ce teint pétri d’argile et de lait des anciens
Helvetes dont parle Ceésar, et qui serait presque fade sans le
buisson ardent de la barbe et le gazon fauve des cheveux
qui lui donnent de 'éelat et de la chaleur. Les sourcils un
peu hirsutes abritent des veux félins siriés de vert, d’azur et
d’or facilement injectés et feroces, aussitot que le goujalisme
ambiant, venant mugir aux alentours, secoue la eriniére de ce
lion passanl sur fond de gueunles.

Cest dans ces moments-la qu'apparait vraiment en lui le
reitre ¢pique sous la défroque duquel il s’est fait peindre ¢l
dont 'image saute aux yeux des visiteurs de son cabaret.
Quelque pacifiques el rassis qu'aient pu ¢étre ses ascendants
immedials, une coulée alavigque du sang ancien de sa race
est venue jusqu’a lui, el, ne pouvant en faire un chef de
bande, a cause de la multitude des lois, en a fail ce cabare-
tier gentilhomme qui parle a ses clients comme il parlerail
a des chevaliers sous sa banniére, hélas! et qui recoit un
commissionnaire de la place Pigalle ou du carrefour de la
Croix-Rouge, comme il recevrait un parlementaire de Ber-
nard de Weyvmar ou de Gustave-Adolphe lui-méme, le Boule-
vard de Ia Toi prolestante.

[.2 bouche tres spivituelle du héros attardé doit se trouver
tort a aise sous les atles amples et dilatées du nez aquilin
qui sert de contrefort a lout I'édifice de cette male physio-
nomie, si clonnante & rencontrer ailleurs que dans un tour-
bhillon de bataille, en admettant gu’on puisse oublier unc
minute 'ineflable bascule qui se laisse presider par l'as de¢
pique el gouverner par le valet de tréfle, tandis que, gisant
lerre, agonise le noble Ceésar, roi de carreau, traitreusement

ASSassine,

lLes Propos d’un enlreprenenr de démolitions. qui ont
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recueilli cet article, sont d’ailleurs dédiés « Au trés vivant,
trés fier, trés impavide Baron du Saint-Empire de la
Fantaisie, au Gentilhomme Cabaretier Rodolphe Salis »,
et dans quels termes!

Ce boniment de Salis, que tant d’autres ont cherché
4 imiter, Dominique Bonnaud seul a su — et en plus
fin — en conserver la tradition. Volontairement ou non,
il reproduit jusqu’aux intonations de I'incomparable im-
provisateur. Pour son amusement et pour le notre, toute
une époque revit.

Parmi les « moins de vingl ans » que nous ¢tions alors,
Jean Ajalbert, déja replet, disait, de sa voix tranquille,
ses premiers poémes impressionnistes, du Raffaclli en
vers de huit pieds; Rodolphe Darzens, Christ adolescent
et dégingandé, « seerétaire d’Abraham-Catulle Mendes »,
égrenait les caresses éparses de la Nuit.

N'ayant point encore découvert Napoléon et les demi-
solde, Georges d’Esparbés réeitait des poe¢mes bibliques,
d'une belle allure, cependant que, d¢ja, Pol-Napoléon Roi-
nard, notre ainé, clamait son Absinthe-grenadine, appelée
a faire long feu.

Les poctes ¢taient nombreux au Chat Noir, & commen-
cer par le délicat Armand Masson qui, sur un rythme em-
prunt¢ a Théodore de Banville, sut résumer en quelques
strophes toute une page de notre histoire litléraire :

Cétait Charles Cros, Fragerolle,
Maurice Rollinat, Champsaur,
(Alors see comme un hareng saur),
Alphonse Allais, le Viveur drdle
Ponchon qui donnait les primeurs
De sa verve funambulesque.

Sur la galére chalnoiresque

Nous ¢tions qualre-vingts rimeurs.

Jean Moréas, venu d’Athénes,

Jouy, Fernyv, Meusy, Mace-Nab

Qui des &€ Feetus » ¢tait le dab,
Donnay, Goudeau, roi des Ruthénes,
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Renommé parmi les humeurs
De piot pour sa soif titanesque.
Sur la galére chatnoiresque

Nous ¢tions quatre-vingls rimeurs.

I.éo Bloy, doux comme la teigne,
Le bon vieux maitre Curnonsky,
Henri Gauthier-Villars, de qui
Le crine et pu servir d’enseigne,

-— A cette ¢époque! — aux parfumeurs

Pour sa tignasse absalonesque.
Sur la galére chatnoiresque

Nous ¢tions quatre-vingls rimeurs.

.51 vous voulez que je repique,
Rien de plus facile! Allons-y!
Tailhade, Marsolleau, 1'épique
IV’Esparbés, Jean Rameau, Cresy,
Haraucourt dont le vers faunesque
Bravait la police des maurs,

Sur la galére chatnoiresque

Nous ¢étions quatre-vingls rimeurs.

C'est comme au front d’Eléonore,
Quand v en a plus v a Montowva,
Hyspa, Privas et Trimouillat,
Trimouillat dont la voix sonore
Nargue aux sirénces des sleamers
Comme au verbe du Boudouresque,
Sur la galére chalnoiresque

Nous ¢tions quatre-vingts rimeurs.

Et ma liste est bien incompléte :
J'allais oublier le rayon

De ces pocétes du crayon,

Riviére et Steinlen, — et Willette
Résumant toutes les clameurs
Humaines dans sa large ftresque.
Sur la galére chatnoiresque

Nous C¢tions quatre-vingls rimeurs.

Tandis que la maison avait ses familiers, Alphonse
Allais, George Auriol, & la fois pocle, dessinateur et hu
moriste, le pauvre Jouy, la chanson faite homme, Henv
Riviere, Somm, Steinlen, Willette, -

dont la brouill
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avec Salis fut « sans pardon », — de nouveaux venus
continuaient 4 affluer, certains trés jeunes, d’autres
moins.

Ce furent les irréguliers, ils passérent par le Chat Noir,
mais n’y demeurérent pas. Sans la collection du journal,
leur présence pourrail passer inapercue. Certains ont par
la suite oceupé une grande place, d’autres ont touché de
pres & la rédaction du Mercure. C'est se retrouver en pays
de connaissance.

.n dehors de Charles Cros et de ses freéres, le salon de
Nina de Villars fut représenté, au temple de Maigriou, par
Nina elle-méme, par Germain Nouveau (ne laissant pas
plus que dans les Valentines prévoir Humilis), par Gus-
tave Rivet, qui y villonna le Pelit Testamen! d’Heclor
L'Estraz, escholier de Paris, par les deux beaux-freres,
Charles de Sivry et Paul Verlaine, dont le Chat Noir pu-
blia de nouvelles moutures de ses sonnets.

[t c’est sa collection qui fournit le texte des poemes
express de Villiers de U'lsle-Adam, célébres parmi les
habitués de la rue des Moines :

POEME TOUR ASSASSINER LE TEMPS

GEMISSEMENT
A Puvis de Chavannes.
Ouoi dans ces bois ol vola Puck
On entendrait le Volapuk?
RESUMLE MYSTIQUE
A Leconte de Lisle.

I.')infinit¢ de Dieuw... 'individualise.

EXTASE
A Joris-Karl Hunpsmans.
Moins on parle francais,
Plus on a de succes.
HORRIBLE DECOUVERTE
A Théodore de Banville.

Tout Homme a dans le coeur un Ohnet qui sommeille.
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LA FRANCE DEBARQUANT A MADAGASCAR
A Coquelin Cadel,
Enfin!... jlarrive
A Tananarive!!!
DERNIERE PAROLE DE CLEOPATRE

A Mademoiselle Rousseil.

(O César, tes lauriers cachaient ta calvitie.

Nina eat pu, d’ailleurs, rencontrer au cabaret du bou-
levard Rochechouartl, aussi bien qu’a la terrasse du Rat
mort ou de la Nouvelle Athénes, son mari, Heclor de
Callias. L’ancien figariste, la boutonniére toujours fleu-
rie, ¢tait un des familiers de la maison. Il y vint méme,
m’a racont¢ Mme Salis, prendre un ananas au Kirel, sa
consommation favorite, avant d’aller, & 'é¢tonnement de
tous, conduire le deuil de sa « deétfunte ».

J'ai eu occasion de dire que les lentatives de Morcas
au Chat Noir n’avaient pas ¢té heureuses (3). Toutl en
voulant faire <« parisien », il n'avait pas suffisamment
dépouillé le marseillais et le pahikare. Sur Salis, auflre
romantique attardé, il avait Pinfériorile d’avoir conserve
le ridicule et non Ia fantaisie.

Sur cing picees d’Edouard Dubus, trois ont ¢té recueil-
lies dans Quand les Violons sont partis. Deux ont ¢te a
juste Litre négligées, dont un sonnet encore tout impre-
ond de Baudelaire : Fleurs de cadavre.

Avee Albert Samain, la moisson est plus riche et de
meilleur aloi. Samain avail ¢té amené au Chat Noir par
George Auritol qu’il avait connu an groupe « Nous au-
ires ».

Modeste, roserve, assez timde moeme, Albert Samain
c¢lait pea prépare a celle exhibition des poétes dans leurs
auvees, Salis dul presque lui faire violence pour le déci-
der. 1l recita ses vers, sans oser hausser le ton, presque

a voix basse, comme s'il se fat trouvé dans une chambre

GG G Figaroe, 28 mars 19256,

Il
|'
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amie, devant quelques intimes. Pourtant, le succés de ce
débutant encore inconnu fut trés vif. Les Monts recueil-
lirent des applaudissements prolongés et Tsilla eut, le
24 décembre 1884, les honneurs de la premiére page.
Samain en éprouva un plaisir non déguisé. Un moment,
il put croire que, pouss¢ par le gentilhomme-cabaretier,
il appareillait vers la gloire. Elle ne vint que plus tard.
['atmosphére mondaine du cabaret devenu hostellerie
convenant mal au poete, il avait espacé ses visites, pour
bientot oublier le chemin de la rue de Laval, camouflée
depuis peu en rue Victor-Massé.

Des quatorze pieces d’Albert Samain parues dans le
Chat Noir, la plupart ont pris place dans le Jardin de
lInfante et dans le Chariot d’or. Un poé¢me, Océan, n’a
cependant pas été recueilli, ainsi que trois sonnets.

Le Chat Noir fournit ¢galement le texte — c’est 12 une
bonne fortune — de quinze pic¢ces de Louis Denise, parmi
lesquelles ces Figulines parisiennes, dont le ton et 'ins-
piration, rappelant Théodore Hannon, ne laissent pas de
surprendre un peu :

FIGULINES PARISIENNES

Les virginités perverses

Des modistes vont troussant
Leurs jupes sous les averses,
Leur nez au nez du passant.

Sourire au vent qui caresse
Impudiquement les reins,
Rire qui sonne l'ivresse

Des frolements utérins,

Blonds chignons fous qui chatouillent
Les nerfs comme des baisers,
Les vieux magistrats s’embrouillent

Dans leurs frisons défrisés: —

Cherchant des dessins obseénes
Aux glaces des boutiquiers,
Itiez ! les vierges malsaines,

A vos réves de banquiers;
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De gros banquiers fantaisie
Qui viendront chaque matin
Frotter leur paralysie
A vos corsets de satin,
Riez! les frissons des rues,
Flueurs blanches de Paris
Un jour dorgie apparues!
O Pollueuses d’esprit !
L.es virginilés perverses
Des modistes vont troussant
Le#wrs jupes sous les averses,
Leur nez au nez du passant,
De méme, inspirée de Baudelaire, et non du meilleur,
cetlte picce de Franeis Jammes laissait peu prévoir les
Géorgiques chrétiennes et le Curé d’Ozeron : 3
SABBAT oré
L.e long des longs chemins remplis de serofulaires. L
Prés du noir earrefour mordu par les ajoncs, TS
(rounles, gnomes, caracolant sur des eochons, t A
Viennent dans la terreur des cicux erépusculaires. fra
[Is vont tres lentement, sans rires ni chansons, dor
Fouettant les houx sanglants de leurs mamelles flasques, g
Ils vont trés lentement, ces fils verts des bourrasques, l!EL
Lt parfois, sous leurs pieds filent des hérissons, :
S
Alnsi quun chevreean mort la vigne aigre, Apre, anére,
L. Succube excevant aux bras d’ambre et de lait. dar
Elirant son ¢chine el crispant son mollet, un
Broute le chévreefeuille & Nodeur éphémére. jeu
it la reine a huit ans qui sur la mousse dort, 'A
Aviant entre ses seins de pales lucioles, 5¢
Fandis que, traversant les lianes des saules, tha
U'n doux rayvon de lune erre & son ventre d'or, im
De Marcel Schwob, un sonnel, Aurore scandinave. ol den

de Louis Le Cardonnel, ce pantoum

PANTOUM

A Emile Goudeail.

C'est un petit jardin, désolé comme un champ,

L'herbe rousse frémit sous un vent monolone, |
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prés marquent, en 1882, la collaboration de Charles Mo-
rice, tandis que deux sonnets accouplés de M. Paul Mo-
risse, I'éminines, appartiennent par trop au cycle des
t Amies ». Mais abandonnons a leur destin. qu’éclaire une
fraiche Chanson d’amour de Jules Tellier, ces ames désor-
donndes,

de céder. Vétu, sous mon mac-farlane en forme de limou-
sine, de velours marron a coles, le bas du pantalon rentré
dans les botles, au cou un foulard rouge, beau comme
un antique sous son large feutre, mélange de Bonaparte
jeune et d’'un chouan ¢échappé de V'eeuvre de Barbey
('Aurevilly, un homme a la solide carrure est entré. Tous
s¢ levent et Pacclament. 11 répond a ce salut par une
thanson. Comme le masque, la voix est puissante, bien
imbrée aussi, et, en cheeur, tous reprennent ce refrain,
demeuré dans toutes les mémoires :

A I'ombre des vieux murs, que le lierre festonne;
Au fond des cieux plombés, baigne un soleil couchant,

L'’herbe rousse frémilt sous un vent monotone;

Un oiseau preés de moi file en s’effarouchant :

Au fond des cieux plombés baigne un soleil couchant,
Dans les bassins la voix des grenouilles détonne.

['n oiseau prés de moi file en s’eflarouchant, |
Le Chat Noir aux yeux verts, la-bas se pelotonne; RARYS
Dans les bassins la voix des grenouilles détonne;
L.es ombrages rouillés ont un funébre chant!

Le Chat Noir aux yeux verts, la-bas se pelotonne. o
11 me fixe d’un il satanique et méchant : 4
l.es ombrages rouillés ont un funébre chant
Je t'aime, 0 symphonie étrange de 'antomne.

Trois picees : la Sieste du Lion, les Boiteux, les Désoeu-

Sous une Iu*umlu{‘. poussce, la porte du Chat Noir vient

Je cherche fortune
Autour du Chat Noir,
Au clair de la lune
A Montmartre, le soir.

L’homme est infatigable; d’autres chansons suivent :
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A la Villettle, A th'grinHﬂs, La Noire, La Marche des dos,
Le vacarme devient étourdissant. Aristide Bruant, d’abord
toléré, est accueilli en triomphateur dans ce cabaret ofl
demain il sera chez lui et installera le Mirliton, le Chat
Noir ayant émigré rue Victor-Mass¢ ou, plus exactement,
rue de Laval.

S

Diverses causes, fin de bail, exiguité du local, mauvais
voisinage des souteneurs du boulevard extérieur, dont
un véritable assaut avait amené la mort d’'un des garcons
de I'é¢tablissement, provoquérent cet exode.

Le journal Le Chat Noir du 9 mai 1880 publiait cet
avis, reproduit, avec des modifications de date, dans les

numederos des 16 et 23 mai :

Du 15 au 20 mai de 'an de griace 1885, Montmartre, capi-
tale de Paris, sera secoué¢ par un de ces événements qui, par-
{ois, changent la face du monde. Le cabaret du Chat Noir
quittera le boulevard Rochechonart, que longtemps sa pre-
sence a illustré et s'¢tablira rue de Laval. Dans le palais qui
lui convient, Maigriou, le chat des chats, reprendra sa chan-
son glorieuse, la rue de Laval, qui n’avait pas de Iégende,
entre dans I'histoire, et les vieux moulins des hauteurs sen-
tiront joyeusement frémir en leurs ailes le vent nouveau des

jeunes Muses.

L’hotel lou¢ par Salis avait ¢té habité par le peintre
Joseph Stevens. L'architecte Isabey se mil aussitot 4
'ccuvre pour le transformer et en faire I'« hostellerie?
qui allait faire monter & Monlmartre tout Paris. Ainsi
se trouvail en partie réalisée la formule que le malin
cabaretier avail empruntée a Siéyes 1 « Qu'est-ce que
Montmartre? Rien. Que doit-il étre? Toul. »

Comme il arrive loujours, la lenteur des entrepre
neurs, des difficultés avee un ceréancier du sculpteur
Charpentier, auleur des chats héraldiques destinés @ or-

ner la facade, retardérent I'ouverture. Enfin, le demeni
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gement eut lieu et préta 4 une hilarante cérémonie. Un
suisse, la hallebarde sur I’épaule, un gonfalonier, portant
l]a banniére du Chat Noir, « d’or, au chat de sable passant,
armé et lampassé de gueules », avec la devise « Mont-
joie-Montmartre », des musiciens précédaient le cortege.
§alis suivait, rutilant sous I'uniforme de préfet de pre-
miére classe (préfet de Montmartre), I'épée au coté. Puis,
lmrté 4 dos d’hommes, c¢’est-A-dire d’académiciens, dont,
pour la premiere fois, les garcons de I'hostellerie avaient
revétu le costume, c¢’était le Parce Domine, a4 vrai dire
déplacé dans cette mascarade. Une charrette a bras, la
charrette du petit terme, emmenait le surplus. Des amis,
des habitués du cabaret fermaient la marche, se prétant
de bon gré a ce carnavalesque défilé, comme le jour ou
Salis s’était fait couronner roi de Montmartre, ou, plus
communément, quand, sous la conduite de Jules Jouy,
on se rendait au diner de « La Soupe et le Beeuf ».

Le 13 juin 1885, la chronique d’Alphonse Allais était
précédée de ce nouvel avis, cette fois définitif : « A cette
heure, le Chat Noir est 12, rue de Laval. » Le 21 juin,
'inauguration eut lieu, avec un concert auquel le gentil-
homme-cabaretier avait convié¢ nombre de personnalités.
Maigriou, qui avait engraissé, habitait maintenant un
palais, Henry Somm et Henri Riviére allaient bientot y
installer le plus plaisant théatre qui fut jamais. Cest ce
Chat Noir-la, avec sa Diane de Houdon, sa salle des gar-
des, ses cheminées et I'admirable verricre de Willette,
le Veau d’or, qu’ont connu les Parisiens, les provinciaux
et les étrangers, pour qui celui du boulevard Roche-
chouart était, pour la plupart, demeuré lettre morte.
Maintenant, malgré le suisse Bel Ami qui la gardait, on
ne se contentait pas d'entr’ouvrir la porte au public, on
l'invitait 4 la franchir. Le Chat Noir devenait quelque
chose comme une académie : musdce, audilorinm, théatre,
bien plus que cabaret, il allait étre pour beaucoup un
Initiateur et un vulgarisateur.

- R, 1 .=
P b
'___r ._-';;_

i .__-\.
P -
I i 1

e e s
.i'F'.. "
o

-

- L .
AL

.H-?r' = T
S e, LT

g

L

R
. .l-"-ln.‘-
e
=

= by

- - &
) "L:'-'!“-'F"

[ =l -

A

L1
!
Py L]
=

o e e
o

e Fa

e - Fini \ g
B . '_‘,"',.,1'? -
v P
ol -

- L

NER -



278 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1931

T

Contrairement aux entrepreneurs de spectacles quij,
pour l'ordinaire, se plient avec une touchante humlité
aux gouts de leurs auditeurs, Salis et les collaborateurs
qu’il avail groupés autour de lui ne firent jamais aucune
concession au « mufle », représentant du goujatisme cos-
mopolite. A coté de la note légere, I'art pur eut sa place,
la premicre, peui-¢tre. Aux hardiesses des chansonniers
et de Jean Goudezki, le « poéte chasle », réve, exlase ou
aclion, les formes les plus diverses de la poésie, de la
peinture et de la musique s’épandirent librement. Grace
a Dieu, le Chat Noir demeura fantaisiste, mais il sut éga-
lement donner d’inoubliables visions, ¢voquer les plus
glorieuses légendes. « Myslique avec le génial paysagiste
et découpeur d’ombres Henri Rivicre », il fut bien, sui-
vanl l'expression de Jules Lemaitre, « un ceil-de-beeuf
ouvert sur l'invisible ».

Poctes, peintres, dessinaleurs, chanteurs, chansonniers,
humoristes, tous rivaliserent pour faire de I'hostellerie
'endroil le plus suggestif el le plus gai du monde. Tels
spectacles d’ombres furent d’authentiques merveilles. Au
srand public qui les ignorail le Chal Noir révéla les noms
de Paul Marroti, de Georges d’Esparbes, de Jean Rameau,
d’Armand Masson, d’'Ogier d’Ivry, du vicomte de Borelli
cl de combien d’autres! Ce fut le tremplin sonore d’oi
bondil vers 'Académie la jeune gloire de Maurice Don-
nay. Il ful pour les peintres mieux qu’une exposition.
La répulation de Willette, de Steinlen, de Riviere, de
Caran d’Ache partit du cabaret devenu hostellerie pour
ravonner var le monde. Faul-il nommer aussi — mais
je vais en oublier Henry Somm, George Auriol, ces
fantaisistes, le vieux Pille, Lucien Métivet, Louis Bom-
bled, M'ernand Fau, toute la théorie enfin des illustrateurs’
Lui-meme caricaluriste médiocre, Salis fut, pour les
artistes, ses camarades, le lanceur réve.

Iil, sans parler des <« voix chéres qui se sont tues »,

I'ragerolle, Delmet, Montoya, des vieilles chansons de
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France, harmonisées par Charles de Sivry, musicien et
causeur exquis, ce fut — mais a ceux-la il faudrait con-
sacrer tout un volume —— la phalange si pittoresque des
chansonniers.

[.a chanson, cette chose si francaise, fut un des plus
grands attraits des intermédes du Chat Noir, attrait d’au-
tant plus vif que chacun, parmi ces chansonniers, avait
sa personnalité et que nul ne ressemblait aux autres.

IFils de boucher, ayant compos¢ ses premiers couplets,
que le soir il chantait dans des gogueties, en allant le
malin livrer la viande paternelle, Jules Jouy avait le
génie de la chanson. Les jambes en manches de veste,
le front bombé, un ceil inquic¢tant par son strabisme, le
mégot pendant a la lévre, ricanant plus que riant, le
pauvre « Jumet », avec ses soudaines coltéres vilte apai-
s¢es, cherchait 4 cacher sous une brutalité affectée une
enfantine timidité. Comme Bruant, n'osant ouvrir la
porte, 1l y f...ichait un coup de pied.

D'une exceptionnelle intelligence, il s’c¢tait fait lui-
meme e, dans une trés jolie langue, écerivait ses chan-
sons, sans une rature, sur le marbre méme de 'impri-
merie, tandis que, a coté de lui, les typos composaient
2 la casse. « Notre eamarade, le bon poé¢te chansonnier
Jules Jouy » avait, effectivement, entrepris le tour de
force de publier, soit au Cri du peuple, soit au Parti
Ouvrier, soit au Paris, une chanson quotidienne. Tous les
sujels lui étaient bons. De la scie de café-coneert on il
excellait, a Podelette guerricre, en passant par le scan-
dale ou le proces de la veille, il embrassa tous les genres.
Par-dessus tout, il excellail dans Padaptation & un air
connu de paroles nouvelles, parfois déeoncertantes, An-
cien rédacteur au Tintamarre, il tirait d’heureux effets du
calembour et de I'd peu pres @ par exemple cetle Allagque
nocturne, « Creve, bon passant, créve », ou ce pasliche
de J.-B. Clément :
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Vous regretterez le beau temps des erises,

Quand, pauvres sans pain et riches gavés,
Nous serons aux prises.

ILes drapeaux de Mars flotteront aux brises,

Les drapeaux vermeils sur qui vous bavez,

Vous regretterez le beau temps des crises,

Quand viendra le peuple au haut des paves,

Souvent, sous sa blague voulue, son coeur apparaissait
et débordait. Nul ne fut moins sceptique. Ce chantre
brutal de la guillotine — c¢’¢tait chez lui une hantise et
une exécution ne pouvait avoir lieu sans qu’il y assistat
— a dressé coptre lignoble outil né de la Révolution

le plus terrible réquisitoire qui jamais ait cte :

Cynique, sous 'wil du badaud,
Comme, en son boudoir, une fille,
La Veuve se lave & grande cau,
Se dévét et se démaquille,
Impassible, au milieu des cris,
Elle retourne dans son bouge.
De ses innombrables maris

Elle porte le deuil en rouge.

Aprés tant d’autres, Jules Jouy est mort fou.

L.a chanson de cabaret n’est point chose facile. 11 faul
se renouveler, compter sur des déboires avant de trouver
celle qui porte, et, quand elle a plu, la répéter inlassable-
ment, durant des mois, & la demande du public. Eugene
Lemercier, qui n’a jamais occupé la place que lui méri-
tait la qualit¢ de ses chansons, a joliment exprimé celle
tristesse du mdétier d'amuseur :

Amuser avee des chansons,

N’est-ce pas une ingrate tiche?

On en ¢erit de cent facons

Qu’on essaie un soir, puis qu’on liche;
Mais lorsqu’on a mis la main sur
Celles qui font rire & coup sir,

Quel triste mdtier :

Pendant dix ans on les rabiche;
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Quel triste métier
Que le métier de chansonnier!

Les mains dans les poches, zézayant et si amusant,
il y eut Maurice Mac Nab, préoccup¢, comme son {rere
Douglas, de spiritisme, et que dévorait la phtisie, Victor
Meusy, semblant presque écrire pour les jeunes filles —
quand il existait encore des oies blanches, — Xanrof,
dont les chansons assurérent le succés d’Yvette Guilbert,
si intelligente et si fine diseuse, L.¢éon Durocher, le « vieux
Gaulois », qui, avec une Dbelle conviction, chantait sa
Bretagne et Montmartre, puis ce bon petit Pierre Tri-
mouillat — le « baron Trimouillat », clamait Salis — qui,
aimable, bon et serviable, apportait avec son filet de voix
comme un écho désuet et charmant du Caveau.

Pour terminer ce défilé en beauté, voici venir, freres
siamois du succes, tradition vivante du Chat Noir, Jac-
ques Ferny, impassible, semblant passer au laminoir les
strophes de la Visite présidentielle et de I'Ecrasé, Domi-
nique Bonnaud, explorateur, pocte, chroniqueur, chan-
sonnier, successeur de Salis en mati¢re de boniment, et
déplorant déja la chute de sa luxuriante chevelure, Vin-
cent Hyspa, semeur de gaiete :

Il est quatre heures du matin
Sur le boulevard de mon crine;
Le Temps, balayeur a tous crins,

En a fait la surface plane.

La chanson, passée par la suite au rang d’intermcde,
donna naissance aux « ombres » qui devaienl assurer la
fortune et la vogue du Chat Noir. Un beau soir, I'idée
vint, entre camarades, de tendre une serviette devant
le guignol lyonnais qu’y avait apporté Auriol. Tandis que
Jouy chantait ses Sergots, on s’amusa & les faire défiler,
en transparence, découpés dans un carton par Henri
Riviere.

(’était une premiére réalisation, amélior¢e bientdt par
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la substitution du zinc au carton. Les progrés furent ry-
pides. A la chanson succédérent de petites picces. En
1880 furent donnés la Berline de U'émigré et 'Eléphant,
dus au crayon de Henry Somm, puis, en fin d’année, une
premicre version, sous le litre de 1808, de I'Epopée de
Caran d’Ache.

Les ombres japonaises avaient déja remplacé le gui-
gnol; a lear tour, clies allaient faire « place au théatre »,
Henri Rivicre a, en effel, bouleversé la technique des
ombres, créé des plans, dessiné des paysages, rendu de
troublants effels de lumicre, Sa Tenlation du grand saint
Anloine oblient, dans le courant de 1886, un succes
merite auquel est associée la Potiche de Henry Somm.
Dans la dernicre semaine de décembre est donnée Ig
premicre de PEpopée. Celle fois, le triomphe est complet.
Salis se surpasse dans le commandement des régiments
qui se succedent, on applaudit a4 tout rompre, on crie
« Vive I'Empereur! » L’Age d'or de Willette, le Fils de
Ueunuque de Somm, Une parlie de whist de Sahib conli-
nuent ce sucees.

lin 1888, Albert Robida, par une de ces antieipations
qui lui sont familicres, fail, dans la Nuitl des lemps, ap-
paraitre sur Péeran <« Paris transformé par la guerre
acrienne », une < invasion » et un <« combat aérien ».
e public rit, amusé @ nul ne soupconne Pacéroplane et
;e que sera I IiI'm'h;tilu‘ cuerre,

fun 1889, sans allendre son centenaire, Louis Bombled
célebre la Conquéte de UAlgerie et ¢'est une gracieuse
cvocalion par Henry Somm (De Cythére ¢ Montmartre)
de amour, & travers le temps, les modes et le roman.

LLes ombres du Chat Noir ont atteint leur apogee :
apres UlEpopée, la Marche a UEtoile (1890). Henri Riviere
est parvenu, semble-l-il, au summum de son art. Musi-
cien ¢t peintre, Fragerolle et Riviere obtiennent un ¢gal
sucees. Le publie ne sail lequel il doit le plus applaudir

du chanteur et du eréateur de la marche nocturne des
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pécheurs vers I’Etoile. Avec justice, il les acclame tous
les deux.

Et ce fut le triomphe du poéte. Connu et déja appréeié
des habitués du Chat Noir, par un de ces coups de maitre
qui décident de la destince d'un homme, Maurice Donnay
se révele, 4 un public d’élite, le 9 janvier 1891, avec celte
délicieuse Phryné, ou il avait mis son ame de pocte, sa
blague et sa gouaille. Dans ces « scénes grecques »,
comme, en fin d’année, dans Ailleurs (Revue symbolique
en 20 tableaux), il y avait de la fantaisie ailée de Henri
Heine. Dans ces vers qu’il disait si bien, Maurice Donnay
apportait une note nouvelle que n’étaient point parvenues
A obscurcir les ¢quations, les logarithmes et les épures
de I'Ecole Centrale.

.e lendemain, la presse, a commencer par le Figaro,
{ul unanime a célébrer 'ceuvre du jeune maitre, repro-
duisant, comme une pi¢ce d’anthologie, le couplet de

'avocat Hypéride a la courtisane :

O Pheyané, ne crains rien, Autrefois dans Athenes,
Pour étre un orateur ¢loquent, Démosthénes

Se promenait au bord de la mer en courroux,

Et 1a, parmi les vents, en sugant des cailloux,
Jetait aux flots hurleurs une longue harangue.

Or, toi, tu m’as donné¢ pour délier ma langue
Micux que de vils cailloux, les pointes de tes 5Cins,
Cailloux roses, cailloux fleuris, ot par essaims

Se posent les baisers des lévres butineuses.

On présume quel enthousiasme dut susciter dans Ail-
leurs, chez Jean Lorrain, I'Eros vanné — autre succces
d'Yvette Guilbert :

Je suis le fruit d’un rendez-vous
Pris dans une arriére-boutique

Par un bookmaker au poil roux

Avee un trottin chlorvotique,

Et vieux malgré mes vingt annces,

Usé, blasé, car je suis né
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Sur un lit de roses fanées
Et je suis un Eros vanné.

Pauvre Lorrain, ¢’était faisandé a point pour lui plaire.
Mais Maurice Donnay, ¢ avec son visage ambré, ses che-
veux bleus, — le portrait est de Paul Bourget — ses yeux
noirs et doux, ses lévres bonnes sous la moustache tom-
bante, sa voix caressante et paresseuse », était d'une
autre complexion. Sans se soucier des « morphinées en
quéte de frissons nouveaux », épris de belle langue, de
théatre et de vérité, il suivit le chemin fleuri que la re-
nommeée tracait devant lui et sut demeurer aussi simple
que par le passé. Jamais succes n’avait été si mérite.

Mais le temps marche, « oh! combien vite! », spécifiail
le récitant Maurice Donnay. A peine me reste-t-il le loisir
de signaler, 4 coté du Roland de Georges d’Esparbes, irois
gros succes, le Carnaval de Venise de Louis Morin (1891),
I'Enfant prodigue de Fragerolle et Rivic¢re, et dudit Fra-
gerolle, assisté de Vignola, ce Sphinx (1896), qui ful un
peu le chant du cygne du Chat Noir.

Cependant tout lasse, et, plus encore, toul casse. Si
solide qu’il ettt ¢été, 'organisme de Rodolphe Salis n’a pu
résister 4 sa vie de tavernier. Les années de champagne
comptent double, elles aussi, les nuits de Montmarire,
les multiples bocks vidés d'un seul trait qu’il ne pouvait
refuser, & moins de blesser les clients qui l'invitaient.
Courageux, sous le coup du fouet du succes de la soirée
a assurer, il montrait, oubliant les tiraillements de son
estomac, la fatigue de tout son étre, une verve et un brio
qui trompaient les étrangers. Pourtant il était a bout et
aspirait au repos. Certains soirs, la barbe d’un blond plus
pale, la voix plus enrouc¢e, Horace Valbel le remplacait :
« ersalz » dont nul n’était dupe, ou encore, Parnassien
attardé, apportant dans cet office une componction suran-
née, le poéte Adrien Dézamy. Puis des défections 'atiris-

terent, une partie de ses pensionnaires 'avaient quitte,
pour aller fonder une contrefacon qui ne réussit point.
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Une nouvelle équipe de chansonniers les rempiaga.
(’était encore la « bonne chanson ».

It vinrent les tournées. Dans lintervalle, heureux de
quitter son appartement de la rue Germain-Pilon, ou il
stouffe, Salis se réfugie, prés de Chétellerault, en son cha-
teau de Naintré, oii, & ombre d'un trés authentique
donjon, il aspire l'air de la campagne. Il n’est plus que
gentilhomme. A bout de bail &4 son tour, 'hostellerie
aprés le cabaret a été abandonnce, une partie des collec-
tions entassée rue Germain-Pilon. Le reitre peint par La
Gandara a renoncé aux vanités du monde, méme a cette
rosette violelte que, si longtemps, il a indiment portée.
Sa carte est maintenant ainsi libellée :

RODOLPHE SALIS

Ci-devant Directeur du <€ CHAT NOIR ®
Ancien Officier d’Instruction Publique

Puis vint la derniére tournée. Outre Salis et sa femme,
elle est composée de Dominique Bonnaud, de Gabriel
Montoya, qui récitera Phryneé et Ailleurs, reproduisant a
merveille la diction et jusqu’aux intonations de Donnay,
pour tracer ensuite un lamentable récit du Roman comi-
que du Chat Noir, de Milo de Meyer, de Clément Georges,
de J. Mulder, de Chantrier, du fidé¢le machiniste Jolly. La
petite troupe quitte Paris le 11 mars 1897 et donne le soir
méme & Versailles sa premic¢re représentation. A peine
remis des fatigues de sa précédente tournce, Salis, qui ne
mange plus, torturé¢ par une incoercible diarrhée, tient &
faire ’écrasant boniment de 'Epopée. 11 en est de méme
le lendemain 4 Chateaudun. Malgré les remontrances de
Montoya, qui se souvient avoir dans son portefeuille le
parchemin de docteur en médecine, Rodolphe Salis, le
teint jaune, les traits crispés, apres une syncope qui 2
marqué Pentr’acte, cherche & lancer pour la dernicre fois
les terribles commandements du drame napoléonien. Il
est haletant, & peine si sa voix porte.




286 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1931

e LA ==

Le 14, & Angers, il est forc¢ de s’aliter. Un médecin a
été appelé et diagnostique une tuberculose intestinale &
marche rapide. Tandis que, a Ia Bodini¢re, Dominique
Bonnaud assure la marche de la représentation et se
révele un incomparable bonimenteur, Mme Salis décide
de ramener son mari 4 Naintré — cinq heures de trajet
par un train omnibus — dés qu’il sera transportable.

La fin est proche. Transporté a Naintre le 17 mars,
Rodolphe Salis y meurt le 19 a trois heures du matin,
aprés avoir jeté un dernier regard A ses collections et a sa
bibliothéque. Jusqu'au bout, il avait eu sa tete, s'inquic-
tant de la tournée en cours, révant de nouveaux spec-
tacles.

Ce méme jour, on enterrait & Saint-Laurent le pauvre
Jules Jouy qui, enfin, avait achevé de mourir. Divuiguce
par un télégramme apporté par Pierre Delcourt, la nou-
velle de la mort de Salis eut tot fait de se répandre. On
ausa, épilogua, remua des souvenirs. A beaucoup, une
anecdote, futile en elle-méme, revint en mémoire. Clétait
un aprés-midi, au Chat Noir; descendant 'escalier, Jules
Jouy tomba.

Que ne es-tu cassé la... téte! dit brusquement Salis,
dont 'amdénité ¢tait parfois mdédiocre.

Mais Jouy, déja releve :

Tu sais, Salis, ne désire pas ma morl : tu me sui-
vras dans les vingl-quatre heures.

Coincidence, réminiscence d'un mot historique, la preé-

diction ¢tait réalisce.,

Hélas! combien sont morts parmi ceux qui égayerent
le Chat Noir de leur lalent, de leur fantaisie et de leur
jeunesse! A la veille du cinquanienaire du cabaret du
boulevard Rochechouart, le compte des survivants serait
plus facile & ¢établir. Cherchons-les @ Jean Ajalbert,
George Auriol, Karl Boé¢s, Dominique Bonnaud, F¢-

licien Champsaur, Rodolphe Darzens, Maurice Donnay,
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Georges d’Esparbés, Jacques Ferny, Franc-Nohain, Vin-
cent Hyspa, Louis Le Cardonnel, Eugeéne Lemercier,
paul Morisse, Raoul Ponchon, Jean Rameau, Gustave
Rivet, Henri Riviére, Xanrof, d’aulres que j'oublie. La plu-
part nont pas trop mal réussi, comme on voil. Est-ce
tout? Parmi les habitués, les plus réguliers des habituds,
il en est qui, sans avoir jamais tenu les premiers roles,
firent partie intégrante de la maison et ont encore bon
pied, bon ceil, mon vieux camarade Pierre Delcourt, par
exemple, intarissable quand il s’agit d’évoquer les souve-
nirs du Chat Noir, ou encore cet excellentt Pellet, toujours
le méme, sinon qu’il a renoncé au bord plat et que des
fils d’argent parsé¢ment sa barbe. Salis 'avait baplis¢ « le
docteur ». Ce titre honorifique Iui est resté et ce doctorat
impromptu semble lui avoir porté bonheur.

PIERRE DUFAY.
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I'alma, vendredi, 11 avril 1930,

Il v a trois jours & peine que j'ai débarque a Palma
et déja je m’ennuie. Je me sens incapable d’esquisser le
moindre geste pour me rapprocher des gens qui peu-
plent cet hotel. Pourtant, la solitude me pese, surtout a
I’heure des repas. S’asseoir tout seul, dans son coin,
chercher & traduire I'interminable menu d’un déjeuner a
I'espagnole, observer du coin de I'ceil ses voisins, les « si-
tuer », essayer d’entendre ce qu’ils disent, ceux-ci en
anglais, ceux-1a en allemand, — et ces caballeros sont-ils
de Catalogne? ou de Castille? ou de Majorque? — se
convainere trop vite que les uns et les autres ne meritent
pas plus d’attention que la veille, rien de tout cela n'est
bien réconfortant. Si je partais pour Barcelone?

Le ciel est pur, la mer paisible. Ce soir, si je suis encore
ici, le meuglement de la sir¢ne, qui, vers neuf heures, an-
nonce le départ du bateau, me plongera, comme hier,
dans une tristesse affreuse. Pourtant, cette ile que je n'ai
pas encore parcourue, on la dit pleine de belles choses.
N'essaierai-je pas de la connaitre? De ma place, je vois
le port, la tour blanche du phare, quelques voiles sur la
mer el, contre la jelée, des coques noires et rouges, des
chemindes, des mits. Un peu plus & gauche, la eathdédrale,
ses pierres dorces, sa vaste ogive ouverte sur 1'horizon
marin, ses contreforls aux dures arétes qui lui donnent
'air d’une forteresse. Ce paliis presque arabe, c’est Ia
Lonja. Derricre lui, les rues ¢lroites qui s’enchevétrent
auntour du Borne et de la Rambla me réservait peut-étre

des surprises, des rencontres heureuses. Faut-il resler?

}
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Pendant que je discutais avec moi-méme, le maitre
d’hotel a installé dans mon voisinage une nouvelle venue,
Elle lui parle castillan, me semble-t-il, avec beaucoup
d’aisance. Mais, sturement, ¢’esl une étrangere. Elle est
grande et mince, alors que les Majorquines -— souvent
jolies — ont la eroupe placée fort bas et des jambes trop
hreves, Anglaise? Peut-étre : elle m’a paru blonde et spor-
tive. Son visage, entreva un instant, n'est plus tres jeune.
Deux tables me séparent de la sienne. Elle me tourne
le dos. Je ddétaille : une nuque trés blanche, un buste
droit, des mouvementis souples, gracieux. L.e chapeau ne
peul venir que de Paris. Tandis que la plupart des autres
convives, hommes et femmes, prennent des poses bizarres
ou grotesques — genoux cagneux, pieds ramenés en ar-
ricre sous la chaise ou étalés en éventail, dos arrondis,
poitrines rentrées, bedaines arrogantes, — elle est assise
avee une c¢légance naturelle. Tout ce que j'observe en elle
témoigne d’un esprit de finesse qui n’est pas d’ici. Et
comme elle parait libre, indifférente aux conventions qui
regnent sur tous ces Britanniques, immunisée contre le
zele studieux de ces Germains, rebelle aux contraintes
quune discipline tout ensemble cléricale et bourgeoise
fait peser sur ces indigenes! En la voyant, jai compris
sondain ce qui me manquait depuis trois jours et dont
Labsence me rendait malheureux : Vair léger des pays
de franchise ot {oul le monde respire parce que per-
sonne ne s'impose a personne. Voila, jen fais le pari,
une femme incapable de baisser les yeux en aucun lieu
de la terre, méme dans cette ville ol le bon ton consiste
a4 Cpier sournoisement ceux qui passent et i détourner
son regard dés qu’il en eroise un autre.

Mon repas fini, je me suis embusqué¢ dans le hall, ol
je gribouille ces lignes en sirotant un café trés amer.
Quand Tinconnue sortira, je pourrai la revoir & mon aise.

“lle vient. Elle a passé. Sous I'éelat froid de ses pru-
nelles, e’est moi qui ai battu en retraite. Mais j'en ai

19
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vu assez pour hasarder un diagnostic. Premier point :
elle est plus vieille que moi et, dans ces conditions, je
ne suis plus assez jeune pour risquer de « tomber en
amour », comme disent les Anglais. Aucune aventure 3
souhaiter ou a craindre. J'aime autant ca. Deuxi¢me
point : elle a dit étre tres belle et pourrait encore tenler
plus d’un homme. 5I les trails montrent quelque fatigue,
le corps, gainé dans un jersey beige, doit ¢tre magni-
fique. Troisicme et dernier point : 'ensemble dénote un
assemblage assez rare de qualilés peut-étre contradic-

.y

loires. Je crois y reconnaitre cet ¢quilibre que al si rare-
men trouvé entre le cocur et la raison, l'imagination cl
le sens critique, la vigueur du tempérament et la sublilite
de lintelligence. Pour I'heure, tout ce que je puis dire,
¢’est que j'ai envie de la connaitre, mais sans arricre-
pensce de convoilise, par simple curiosité d’esprit, comme
il me plairait de rencontrer dans ces parages Monther-
lant ou 'ombre de Barres.

Tiens! elle parle au portier, debout derricre son comp-
toir. Je m’approche, feignant d’examiner dans une vi-
trine des broderies et des majoliques; c¢’est du francas

que j'entends, et du meilleur.

*

Samedi, 12 avril.

Paurais eu grand tort de m’enfuir. La journce que

je viens de vivre au grand air me promet un s¢jour tres
supportable.

Ce maltin, dés neuf heures, j'étais assis sur Ia premucre
banquetle de Pauto-car, & cold du chauileur. Au moment
ot nous allions partir, un hasard bienveillant m’envoya
pour compagne mon inconnue d’hier. Il ne restait qu'une
place, & ma droite. Elle monta. Je Taidai a s'installer.

L'hotel fournit & ses elients qui partent en excursion

des paniers contenant un repas. Elle avait le sien, que je

serrai avee le mien dans une couverture.
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Au sortir de Palma, nous n’avions échangé que des
répliques banales. Elle répondait & mes propos, mais sans
entrain. Je m’arrétai de parler, affectant de ne plus voir
que le paysage. Nous roulions i travers des plantations
d'oliviers dont les trones ressemblent tantot & des noeuds
de repliles, tantot a des amas de pierres d’ou jailliraient
des branches et des feuilles. Tout i coup, ma voisine se
mil a questionner, en dialecte majorquin, le petit homme
aux yeux bridés qui tenait le volant.

— Tiens, dis-je, vous connaissez donc le pays?

— Bien sar, j'y ai vécu cinq ans. J'y retrouve des
souvenirs, déja vieux...

— Agréables?

— (Clest selon...

Jusqu'a Valldemosa, je n’en tirai pas autre chose.

Devant I'église de la chartreuse, la voiture s’arréta.
Tout le monde descendit pour l'obligatoire visite aux
cellules de George Sand et de Chopin. Comme tous les
logis découpés dans I'ancien domaine des moines, celui
qui abrita, durant 'hiver de 1838, ces illustres amants,
est habité aujourd’hui par une famille d’insulaires. Dans
les deux alcoves sombres oil reposérent le musicien et
sa mailresse, on a dress¢ des lits d’enfants. Un jardinet
carre s'¢tend sous les fenétres, au-dessus d’une forét en
pente, qui dévale jusqu’a la plaine.

“n nous faisant les honneurs de ces lieux, la jeune
lille de la maison semblait pénétrée de respect pour les
hiéros de I'histoire qu’on lui avait apprise.

- On dirait, & I'entendre, observa ma compagne, que
les meeurs ont changé depuis le temps ot les bonnes Ames
de Palma vouaient & ces pestiférés une haine féroce.

Sa figure, sous I'adroit maquillage, se plissa en un sou-
rire foreé. Elle ajouta :

- Ils sont restés les mémes, allez : j'en sais quelque
CIHHOSE,

Tandis que s’¢loignait le piétinement de la caravane,
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elle m'attira vers une fenétre et, dans la pierre de I'em:-
brasure, me montra une inscription gravée au couteau :
quatre lettres entrelacées de telle sorte qu’il étail difficile
de les distinguer.

~ — 11 y a 1a dedans mes initiales, murmura-t-clle; jai
habité cetle chambre,

Je dus. sans doute, sourire vaguement.

Elle reprit :

__ Vous irouvez ca puéril, bien sur? Moi aussi. Ce
n’est pas moi qui I'ai fait. Jamais I'idée ne me viendrail
d’éerire mon nom Sur un mur, je vous prie de le croire!
Mais qu’est-ce qu’une faule de gotit, aux yeux d'une
femme, chez 'homme qu’elle aime?

Je ne voulus ni contredire ni queslionner : un mot de
trop pouvait la rejeter dans un silence hostile. Ma mc-
moire s'efforcait seulement de relenir les quatre lelires
que j'avais enfin déchiflrées : M, R, . V.

Nous remontames en voiture. De parler frangais, d’étre
seuls avee le chauffeur sur le sicge avant, nous aous
senlions isolés des aulres; nous Imln'innﬁ, SANS NOUus oc-
cuper d’eux, dire tout ce qui nous passait par la tete
Jusai peu & peu de cel avanlage. Sur la route en lacels
qui s’accroche aux falaises de Miramar, dans les forcels
d’orangers qui entourent Deya el Soller, je me répétais de
temps en temps : M. R EC V. En recardant ma voisine,
que le soleil, parfois, faisait grimacer, je songeais : « Ah!
celte rencontre, dix ans plus tol, quelle catasirophe pour
moi, ou quelle merveilleuse aventure!s Ma curiosilc,
exemple de tout é¢moi sensuel, n‘en ¢lait pas moins vive
Enerve par de fausses confidences, je brilais d’en savoil
davantage. L'esprit de cette femme, la grace de ses gesies,
la qualité de ses remarques sur la forme et la couleur
des choses, toutl révélail une nature peu commune. Toul

m'averlissail qu’elle devait posséder une grande expe-

rience de la vie et raffiner en méme temps sur U¢légance
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de 'ame, cumulant ainsi des mérites qui vont rarement

de pair.

Pour I'encourager, je la renseignai moi-méme avee une e
{acilité, une précision et, s’il faut tout dire, une impru- bt
dence dont je m étonne encore.

Mes aveux 'amencrent lout au moins & me révéler e
son nom :

Je m’appelle Mireille Robespierre.

Amusce de ma surprise, elle ajouta :

— Je suis d’Arras, comme 'Incorruptible : mon pere

ol — s iy SR

¢lait son arricre-petit-neveu. Mon prénom me vient de ma
imere, Arlésienne. '.

Nous arrivions & Puerto de Soller, village de pécheurs
dont le port, ereusé dans un cirque de rochers jaunilres,
s'ouvre au nord par un étroit chenal. Le norois poussait
a travers celte breche des vagues assez forles, qui, sur
le sable de la erique, prenaient une couleur boueuse.
'autocar nous avail déposeés devant une auberge située
presque a Pentrée de la passe, au pied de Ia falaise ou
<'¢leve le phare. Déja nos compagnons de route s’atia-
blaient dans le jardin, déballaient leurs provisions, ré-
clamaient & boire. Le vent redoubla de violence, mena-
cant d’emporter les nappes et les vivres. Des embruns
venaient s’abattre jusque sur la terrasse. Une bouteille
nversée se brisa.

—— Ne restons pas iei, me dit Mireille, je connais un
ndroit ot nous serons bien mieux.

Je me laissai conduire. Nos paguels sous le bras, aous
divimes le quai, jusqu’a une fonda somnolente. Un

mme en espadrilles vint nous demander ce que nous
désivions, Mireille le lui expliqua, en dialecte. Je l'en-
cendis ensuile s'enquérir de la patronne, qui se nommait
Mime Pou.

Ne vous moquez pas, lil ma compagne en me voyant
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sourire, c’est un trés vieux nom catalan. D’ailleurs, celle
brave femme m’a sauvé la vie.

Pendant que le garcon allait tirer de sa sieste la senora
Pou, Mireille me désigna I'imposte qui surmontait la
porte de la salle : les couleurs du vitrage ¢taient celles du
drapeau francais. Elle m’appril que les gens de Puerto
de Soller entretenaient des relations de commerce et
d’amili¢ avee ceux de Scte, du moins au temps ou celic
ville s’appelait encore Celle.

- Aux plus sombres jours de la guerre, continua-
t-elle, nous avions ici de véritables fréres. Comme vous
le savez, il n'en ¢lait pas de méme dans toute I'Espagne.

Une porte s’ouvrit sur un balcon, au-dessus de nos
tétes. Contre le mur passé au lait de chaux, un escalier
de bois se mit 4 geindre. Une imposante matrone en des-
cendait les marches, Elle arriva sur nous beaucoup plus
vile que je ne m’y attendais. Mireille, qui s’¢tait levie,
disparut, aspirée soudain par la généreuse poitrine, en-
veloppée par les bras puissants de notre hotesse. 11 v eut
des gloussements, des cris de joie, des baisers qui cla-
quaient, un long bavardage auquel je ne compris quasi
rien. Enfin, Mme Pou, cordiale, déclara en castillan qu'ellc
ne voulait pas importuner plus longtemps le caballero.
J'avais grand’faim et je ne fus pas mécontent de me
metlre & table.

Mireille paraissait heureuse.

En élalant sur des assiettes le contenu de nos paniers,
elle m’avait dit :

- Ah! vous qui ¢tes homme de lettres, si je vous
raconlais mon histoire, vous en pourriez faire plusieurs
romans.

Pendant que nous dé¢jeunions, puis dans la voiture, cn
resagnant Palma, elle s’est assez sincecrement confessce.

Demain, dimanche, je ne la verrai que le soir : clle

m’a promis de m’accompagner au cinéma. J'emploieral
la journcée & mellre au point ce que je sais d’elle.
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Dimanche, 13.

Le pére de Mireille ¢tail un Francais du Nord amou-
reux de la Provence. Romaniste assez estimé, il enseigna
quelque temps & Aix, s’y mavia, quitta PUniversité et
resagna son Artois pour s’y consacrer a des travaux
personnels. I avait de quoi vivre et sa femme ¢tait riche.
Leur unique hériticre fut élevée comme une jeune fille
de bonne bourgeoisie. Quelques annces avant la guerre,
elle ¢pousa, trés jeune, un industriel du Nord, qui tit de
mauvaises affaires, essaya de donner le change, dilapida
la dot de sa femme, pensa se rétablir en spéculant, perdit
la téte, commit des faux et disparut la veille du jour ou
on allait Parréter. Mireille s’empressa de réclamer le
divorece. Il en résulta, semble-t-il, un conilit grave entre
clle et ses parents. Une amic de pension lui permilt de
s'¢vader en lui procurant, a Jarcelone, un emplol de
dame de compagnie chez la marquise douairiere de Villa-
nueva. Celle-ei avait un fils, Enrique, capitaine d’artille-
ric, marié¢ et piére de deux fillettes. On pria Mireille de
leur apprendre un peu de francais. En 1912, officier
devinlt son amant.

- (est, m’a-t-elle dit, le scul homme que j'aie vrai-
ment aimé. Serait-ce parce que nous avons beaucoup
souffert 'un par 'autre? Il se peut. J'étais vraiment, dans
tous les sens du terme, sa mailresse. Je 'ai toujours re-
gardé comme mon ¢leve, un ¢leve indocile, plein de reé-
voltes, mais capable aussi d’accomplir des prodiges. Quel
orgueil j’éprouvais a dompter sa fougue, a perfectionner
son jeu, a le conduire malgré lui au gré de mon caprice!

Je n’ai pu m’empécher de répondre

- Vous ¢étiez, me semble-t-il, bien jeune pour vous
plaire a ce role. Deux ans de mariage auraient done suflfth
a4 vous rendre, en amour, plus experte que volre amant?
Son érudition, pourtant, devait, au début tout au moins,
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'emporter sur la votre, en durée, en variété, en richesse
d’enscignements...

- Vous ignorez I’Espagne et vous ne me conniissez
pas encore. Quand vous saurez tout, vous comprendrez...

i

Mais il ne s’agil pas de répéter toutes les paroles de
Mireille. Ce que je veux, c’est voir clair dans son his-
toire. Je vais done résumer ce qui peul maider a décou-
vrir Ia suite, a luil arracher ses derniers secrets,.

Don Enrique lavait enlevée a la marquise sa mdére
pour '¢tablir dans une confortable villa, soigneusement
dérobde aux regards trop curieux. I1 Ia traitait avee muni-
ficence, mais, bien qu'elle ne lui donnal aucun sujet de
se montrer jaloux, elle se sentail plus férocement sur-
veillée qu’une ¢épouse du Grand Ture. Amoureuse, elle
n'en souffrail pas. M. de Villanueva élait assez riche pour
iul assurer, a Barcelone, une existence aisce et digne. Il
apportait un zcle mgeénieux a ménager son amour-propre,
a cearler d’elle tous les périls qu’elle pouvait courir, tous

les allrontls auxquels une mprudence Uedl exposée. Ell

passati pour une riche etrangere, du meillear monde, que
des histoives de famille obligeaiend a0 séjourner loin o
son pays. Ce role, elle le jouail si bien que nul ne se ful
aviseé de lul manquer de respecl.

En 1913, Pofficier, promu commandant, fut envoyd
alma de Majorque. Les deux amants étaient trop folle-
menl ¢pris 'un de aulre pour que cette circonstance
pul metire fin a leur liaison. Don Enrique loua pour sa
famille un vieux palais majorquin et, pour Mireille, une
maison sur la colline boisée qui porte 4 son sommet le
chaleau de Bellver.

Mais Palma n'est pas Barcelone. Le nom de Villanueva
son rang, sa situation dans armdée enfermaient bon
gre mal gre dans le cadre ¢lroil de Paristoeratie loeale.
Il ne pouvait songer a y faire entrer sa maitresse. Elle
dut vivre en recluse, car il lui défendait de fréquenter
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]a société cosmopolite des hivernants. Elle se fut résignée
sans peine — c’est elle qui Paffirme — & bien des priva-
tions s'il I'en avait récompensce en lui consacrant toutes
ses heures de loisir. Il s’en trouvait fort empéché, pris
qu'il était dans un réseau serré¢ d’obligations militaires
et mondaines. Les choses se compliquérent encore du fait
que la jeune marquise, trés accommodante naguére, avait
du sacrifier & 'avancement de son mari le sigisbée qui
la rendait heureuse a Barcelone. Privée de lui, elle n’ad-
meltait pas qu’Enrique gardat fortune meilleure. Elle
ne néghigea rien pour empoisonner la vie des deux

amants.

Au bout de quelques mois, Mireille ne pouvait plus
sortir seule sans éprouver partout sur son passage la
sournoise hostilité des indigenes. Les bouliquiers s’ar-
rangeaient pour n’avoir jamais Darticle qu’elle désirait
acheter, Il fallait, pour étre servie, qu’elle s’adressiat a
des marchands chuetas, c’est-a-dire a des descendants
de Juifs converlis, il v a quelques siceles, par la peur du
bucher. Méme parmi ces gens, méprisés aujourd hai, mal-

leur baptéme, comme 'étaient autrefois leurs ateux,
s en wrouvail qui, pour fatter les bien-pensants, allec-
tatent comme eux dlignorer 'étrangére ou de ne pas com-
prendre ce qu'elle leur demandait. Ses domestiques et

tournisseurs la volaient. Dans les venelles sombres
de la vieille ville, des gamins, parfois, Uinjuriaient. Les
vexations qu’elle subissail eussent ¢té sans doute plus
nombreuses et plus graves encore sans le respeet reli-
gicux quiimposait aux plus hardis le nom de Villanueva.

M. et Mme Robespierre furent avertis, au fond de leur
provinee, que Mireille était tombée au rang de « femme
cntretenue ». Enltre cux et leur fille, la brouille était dé-
sormais sans remede. Elle supportait tout cela sans mur-
mures : elle aimait.

Mais il est 'heure d’aller la rejoindre.
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Lundi, 14,

a

Hier soir, done, j’ai emmené Mireille au cinéma. Pro-
gramme au-dessous du médioere. Le spectacle est per-
manent : il y a, dans le public, des allées et venues
continuelles. Les musiciens males vont de temps en temps
prendre D'air; seule, une pianiste résignée demeure 1mmnio-
bile, vissée sur son tabouret, & moudre de maigres medlo-
dies. Les films sont découpés en tranches minces, séparces
par de courls entriactes, qui permettent aux assistanls

de bavarder, de s’¢brouer, tandis que les voix aigués des

petits marchands d’oranges et de bonbons dominent de
leurs glupissements la rumeur de la salle.

Pendant un de ces intermedes, j'ai posé¢ la queslion
qui m’intrigue :

Qu'esl-ce que vous aimiez dans cet homme?

[Zlle hésita un instant avant de répliquer

Tous les abimes qui me séparaient de lui.

Puis, tres posément, elle poursuivit :

Il n’y en a pas beaucoup, je crois, de ces « tétes bien
faites » qui se peuvent reposer sur le moi chevet de Mon-
laigne. Elles sonl plus rares encore en Espagne qu'ail-
leurs. Moi, j'en suis une. Je trace des limites & mon désir
de connailre, je me résigne a de certaines ignorances.
Il y a peul-¢lre en moi de la sécheresse. Je nie m’emballe
pas. Je suis raisonnable...

Oui, mais gourmande et sensuelle. Dans ce domaine.
il me semble que vous joignez a des appdélits assez vifs
un sentiment presque tyrannique de la nuance exacle.

C'est vrai. La curiosité, autant que 'amour, m'a
poussée dans les bras d’Enrique. Je le sentais si loin
de moi, tout ensemble myslique et jouisseur, que je ne
suis mise a amimer dans la mesure méme ot ma « téle
bien faite » distinguail micux les défauts de la siennc.

Vous comprenez : jallais au-devant d’'un combat dont
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jlignorais l'issue, mais je savais, de science certaine, que
les péripéties en seraient passionnantes. La réalité, je
Iavoue, a dépassé tous mes espoirs. Vous m’'accordez
le sentiment de la nuance : Enrique en était aussi de-
pourvu qu’'on peut I'étre, en amour comme pour le reste.
Dans 'effort patient que j'ai fait pour le lui donner, ma
peine eut souvent des récompenses magnifiques.

Je commence a saisir. De son expérience conjugale, Mi-
reille avait retenu, je pense, cette unique lecon : 'amour,
dans un jardin a la francaise, ne saurait vivre au hasard
comme le sauvageon dans la garrigue; il lui faut les
mémes soins qu’'a un bel espalier. Elle devait chercher
le plaisir avec applicalion el, dans cetle poursuite, ajou-
ter aux ressources de l'instinct celles d'une intelligence
précise. De telles dispositions paraissent bien élrangeres
a 'insouciance espagnole. Entre la douceur et la cruaute,
jimagine que Don Enrique ne connaissait pas de milieu.
Il ¢tait de ce pays ou les femmes, ¢claboussdées par le sang
du taureau, en respirent voluptueusement l'odeur, tout
en grignotant des sucreries que notre palais trouve ¢cocu-
rantes. L’art de I'Espagne ne nous semble-t-il pas divise
en deux hémispheres dont les poles seraient le trop suave
Murillo et le féroce Goya? Pour le commandant, la femme
ne pouvait figurer qu'une consolatrice maternelle ou une
esclave passive. La fille du professeur Robespierre s’at-
tribuait une fonction bien différente.

Les difficiles victoires qu’elle remportait sur son amant
la remplissaient d’orgueil. Chaque rencontre avivait en
elle 1a volonté de poursuivre la lutte jusqu’a un triomphe
absolu. Chaque progres lui donnait de nouveaux espoirs,
Faidait & supporter la solitude, & dédaigner les avanies.
Elle se passionnait aussi pour les alternances de frénésie
el de terreur, de soumission et de révolte, d’enthousiasme
el d'inertie par lesquelles passait M. de Villanueva.

L'amour qu’il avait pratiqué avant de connaitre Mi-
reille, ¢’est I'assouvissement d’un besoin pareil a celui

299
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de manger ou de boire. Ses débauches d’alors ne laissaient
pas plus de traces dans sa conscience qu'une beuverie
au mess ou une nuit passée dans un tripot.

it

’aeuvre de chair ne désireras
Qu’en mariage seulement,

Parbleu! il n'ignorait pas la défense. Mais, dans Pombre
du confessionnal, au travers d’un grillage, l'aveu de ses
fautes & un prétre inconnu ne lui causait ni honte ni
tourment : U'indulgence du juge restait acquise aux fai-
blesses de la chair, pourvu qu’elles fussent humblement
déplordées et que le pécheur ne semblat rive par aucune
chaine & Uinstrument de son plaisir.

Avee Mireille, ce ful une autre histoive. A sa resistance,
aux condilions qu’elle posa, puis & son implacable volonté
de conduire le jeu comme elle 'entendail, Vofficier dul
bien voir qu'il ne se lancait pas dans une avenlure sans
lendemain. Peul-¢étre essaya-l-il de reculer. Comme le
pécheur qui, tenant au bout de sa ligne un saumon, lui
permel de dérouler le fil, le raméne doucement, le Iaisse
repartir, le falicue, Pépuise et le cuetlle quand il lur nhad,
sa naitresse finissail toujours par le reprendre. Lorsqguiil
sut quelle partenaire elle ¢tait, sans doute ¢prouva-i-il
une sorte d’horreurisacrée. Comment! une femme posnvail
concevoir 'amour comme un art, 8’y livrer sans remoras,
ignorer I'idée méme du pécehé! Bien plus, elle prétendal
en faire 'objel de son ¢tude, le perfectionner par un
usage ralionnel de Vespril, du cocur el des sens. [Iic
voulail enseigner son amant! C'élait, en vérilé, comme s
dans Uaréne, un cheval de picador se fat mis soudain
discourir pour apprendre & Bombila les regles de la tat-
romachie! Don Enrique, néanmoins, ne larda pas 4 sin-
cliner devant la supériorile de Mireille : ses plus vieux
souvenirs, ses plus réecentes découverles s’accordaien! A

lui montrer en elle une virtuose inégalable. Ce qu'it ne

ln.un';til s'empecher de trouver diabolique, c’était la 1c
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union, dans un seul ¢lre, d’'une sensualité savante et d’'un
jugement trés ferme, d'une compléte amoralité pour tout
ce qui regarae Pamour et d'une scrupuleuse rigueur pour
tout ce qui lui demeure ¢iranger. Dans Uesprit de Mireille,
qu coniraire, la volupté n’é¢tait pas moins innocente que
la gourmandise. Elle trouvait done tout naturel d’appli-
quer @t la vie amoureuse des préceptes analogues a ceux
de la gastronomie. Gourmande, elle n'était point glou-
tonne : elle aimait trop la perfection pour tomber dans
'excCs. Son sens inné de la mesure, son gout de la nuance
simposc¢rent peu & peu a M. de Villanueva. L’éléve pro-
gressa. Lorsque, d’aventure, la vieille misogynie des as-
cotes chrétiens s’efforcait encore a briser son ¢élan, Mi-
reiile, siire de triompher, jouait complaisamment avec
lobstacle. « II m’arrivait, assure-t-elle, d’envier ses re-
mords. J'imagine qu'un acrobate, travaillant sans risque
au-dessus du filet, peut jalouser ainsi le camarade capa-
ble de s’en passer, car le méme lour doil apporter & celui
qui expose sa vie une satisfaction plus profonde. La ou
je ne voyais qu'un jeu, Enrique vivait un drame ».

A Majorque, les difficultés de toutes sortes auxquelles
s¢ heartaient ces amants singuliers nourrirent en eux Ia
lamme du désir. « Je rdéalisais des prodiges d’adresse,
d'imagination et de tranquille audace pour multiplier
entre nous les rencontres, pour préparer des fugues, pour
déjouer les embiliches de sa femme. Mes précautions
claient si bien prises que jamais elle ne put nous attein-
dre. Assez souvent, ¢’est vrai, elle réussissait a garder
aupres d’elle mon amant, & lui faire manquer des rendez-
Vous. J'avais invenlé, pour ces jours-la, un systéme de
correspondance qui fonctionnait & merveille : nous avons
cchangd des milliers de letlres, pas une ne s’est perdue. »

5t 'entends bien ce que m’en dit Mireille, ce courrier
gulant devait étre d’un tour assez vif el, dans Part épis-
laive comme dans celui d’aimer, ¢’était 1a femme qui
enseignait.

P Sl " g | g
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Mardi, 15,

En juillet 1914, 1a jeune marquise de Villanueva sé.
journant & Saint-Sc¢bastien, ils eurent quelques semaines
de sécurité et de bonheur paisible. La nouvelle de 1y
guerre les surprit & Valldemosa, ot ils avaient voulu res-
susciter Chopin et George Sand. Mireille se croyait ddéta-
chée de son pays autant que de sa famille : périsse le
monde, pensait-elle, pourvu que mon amant me reste. Elle
s’'inqui¢ta néanmoins de ses parents, exposés aux fureurs
de linvasion. Lorsqu’elle sut qu’ils avaient pu gagner
sans encombre la maison que sa mére possédait en Arles,
elle se sentit rassurée... Le commandant ne croyvait pas
a la victoire des Alli¢s, mais il parlait de la France avee
tant de doucecur, de tristesse et de sympathie que la
jeune femme n’osait pas lui reprocher les hochements de
téte, les gestes ¢vasifs qu’il opposail a ses questions. Une
angoisse inavouce la travaillait pourtant.

« Apres la Marne, me disait-elle hier, j'ai releve la téte
Je me sentais absoute. Il me semblait que je pouvais sans
remords continuer i jouir de mon bonheur. Villanueva,
de toutes ses forces, encourageait cet ¢goisme. Pour mYy
arracher, il a fallu plus de deux ans de guerre... et cer-
tains ¢vénemenls que je ne vous ai pas encore racontes. »

« Je ne sais plus au juste a quelle époque Enrique
prononca pour la premidre fois le nom du Pére Lopez
C’¢tait un dominicain fort savant, réputé aussi pour ses
vertus, et qui jouait en ville un role considérable. On
pretendait que les autorités eiviles et militaires le con-
sullaient sur tout. Rien ne se faisait contre ses avis.
Je soupconnai bientot qu'il connaissait et condamnail
nolre liaison. Elail-ce 1a marquise qui cherchait & sen
faire un alli¢? Ou mon amant qui le renseignait? Lorsque

je rencontrai, dans la rue, par hasard, mon nouvel cn-

nemi, j'eus aussitot la certitude qu’il avait arrache @



LES AMANTS DE PALMA 303

S—

Enrique nos secrets les plus précieux. Vous savez, mon
ami, que je ne me trouble pas facilement. Eh bien! sous
le regard de ce moine, je me suis senti rougir jusqu’a la
racine des cheveux, comme s’il efit, d'un coup, fait tomber
mes vétements et que je dusse, toute nue, traverser la
ville enti¢re pour rentrer chez moi. Ses yeux noirs je-
taient des flammes, de vraies flammes, dévorantes,
cruelles. »

La brilure, le frisson de peur qu’elle avait épronvés
ne la détournérent point de ses amours. Un soir qu’elle
s'clait surpassée, M. de Villanueva, ¢épuisé de délices, se
trouva livré sans défense aux tenailles du remords. Ce
fut & Mireille qu’il s’en prit.

D’une voix sourde, rageusement, il laissa échapper,
aut moment de partir, la pensée qui le hantait :

- Un pays ot les femmes peuvent devenir ce que vous
¢tes mérile que la colére de Dieu s’abatte impitoyablement
sur lui.

Elle, qui s’était cru détachée de sa patrie comme de
sa famille, ressentit d’abord T'injure faite &4 la France.
Elle frémit de honte contre elle-méme, coupable d’avoir
fourni a un ¢tranger le prétexte dont il se servait pour
accabler en elle tous les siens. Ce n’était pas la premicre
fois, sans doute, que le commandant, frappé d’'une pa-
nique soudaine, la remerciait de son zéle amoureux par
des mots ou des gestes hostiles. Jusqu’alors, elle en avait
sourt @ assurcée de le ressaisir, elle lui pardonnait géndé-
reusement ses incartades.

Ce soir-la, effondrée sous loulrage, elle ne dit rien.
Quand il se fut ¢loigné, elle prépara en hite deux valises,
¢l sans méme averlir ses servantes, se fit conduire dans
un hotel du Terreno -—— celui-la méme qui, & cette heure,
tous abrite Pun et 'autre.

S>on amant eut tot fait de la retrouver. Il lui éerivit
des Iettres trés humbles, pleines de passion et de repen-
tr. Pendant plusieurs jours, elle ne répondit pas.
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Elle cherchait & quitter I'ile. Pour lui donner un passe-
port, le consulat demandait plusieurs jours. La guerre,
d’ailleurs, rendait difficiles et incertaines les communi-
ations avee le continent. Les départs de paquebots ¢taient
rares : on les annoncail au dernier moment, sans garan-
tir Litinéraire. Mireille etit souhaité de s’embarquer pour
la France en ¢évitanl I'Espagne, mais, depuis assez long-
temps. aucun navire francais n'avait touché¢ Palma. Un
jour, le chasseur de sous-marins A 32 y fit relache vour
réparer une avarie. Deux de ses officiers, des Marseil-
lais, vinrent déjeuner & Thotel ou s'étail réfugice la
jeune femme. Elle les supplia de la prendre a leur bord,
de la ramener dans son pays.

- Vous ¢tes folle, répondit 'un d’eux, avé Cassent,
Nous ne savons méme pas ou nous allons, ma bonne
dame. Et puis, les baleaux comme le notre ne sonl pas
faits pour d’aimables personnes dans votre genre.

Elle protestail :

Non, je ne suis pas folle. Je suis Francaise et mual-
heureuse. Ma vie est menacdée. 1l faut que je m’en aille.

Vovez le consul, bougonna Painé des deux hommes.

Devinant une vraie détresse, le plus jeune tendil
Mireille une carte sur laquelle il avait griffonné quelques
maols.

Madame, dit-il, croyez que nous sommes désoles de
ne pouvoir vous emmener. Si vraiment vous voulez par-
tir el si vous avez des raisons de eraindre la roule de
Barcelone ou celle de Valence, je vais vous donner un
bon conseil : &4 Puerto de Soller, vous trouverez asscz
souvent des occasions pour Celte. Adressez-vous de mu
part & Mme Pou, & la Fonda de la Marina.

Elle remercia et glissa la carte dans son sae. Les deux
officiers prirent congé pour retourner a bord.

IEn leur racontant qu’elle sentail planer un danger sur
sa éte, elle ne mentait pas. Elle était persuadée que le

Pére Lopez la poursuivait d’'une haine sans merci : non
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seulement il avait résolu de lui arracher son amant, mais
encore il voulait la punir, elle, pécheresse triplement cou-
p:thlu de vivre dans le crime, d’y inciter un bon chrétien
et de faire avec une odieuse scérénilé l'apologie de la
Juxure.

Dans les messages de Villanueva, Mireille lisait entre
les lignes I'aveu d’une trahison : I'initi¢ avait livré a un
ennemi de la secte les enseignements de I'initiatrice.
I1 le 1'1‘:.._{1‘{*{1:&1, certes, mais son humilité, son désir de
rentrer en grace, I'évidence meme de sa contrition re-
couvraient mal une sorte de terreur qui le désarmait, qui
devait le ramener to6t ou tard sous la coupe de son nou-
veau mailtre. La jeune femme, cependant, ne repoussait
pas toute 1dée de reéconciliation : son amour et sa curio-
sit¢ s’accordaient & lui conseiller d’en faire au moins
I'essai. Apres avoir laissé sans réponse une douzaine de
letires, elle éerivit au commandant qu’elle était préle &
lui pardonner et qu’elle retournerait habiter la villa du
coteau de Bellver dés qu’elle aurait recu de lui, avec une
repudiation formelle des paroles qu’il avait proférées
conlre sa patrie, le serment de ne plus jamais revoir
le Pere Lopez. I1 s’empressa d’accorder tout ce qu’elle
demandait.

I Amour, entre eux, ralluma son flambeau. Mais le feu
reprenait mal.

*

Mercredi, 16 avril.

J'ai prié Mireille, ce matin, de me dire la fin de son
aventure majorquine.

- Pas encore, me répond-elle. Demain, Jeudi-Saint,
j¢ voudrais vous montrer le lieu olt vivait ce moine,
Nous irons aussi voir la procession qui, un peu avant le
coucher du soleil, quitte I'é¢glise de I'Hopital.

~— Iglesia de la Sangre?
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— Celle-la méme. Vous comprendrez alors tout ce que
je vous ai si mal expliqué jusqu’ici. Voulez-vous?

— Certes.

Elle soupire. Je la regarde. Nous nous promenons sur
le terre-plein de la Rambla, enire deux rangces de ba-
raques foraines, parmi les eris des marchands et le
pic¢tinement de la foule. Des soldats en Kkaki, coili¢s de
bérets, flanent par pelils groupes. Les hideuses paco-
tilles débordant de tous les étalages rendenl plus sen-
sible la finesse de Mireille. Avec son grand corps allonge,
sa démarche ficre, son tailleur bien coupé, ses janbes
de statue que les bas de soie claire font briller comme
du mdtal, elle est belle. Un pelit chapeau en forme de
casque s'ajuste avec préeision a sa tete. Des que je la
laisse s'¢loigner de quelques pas, ma myopie, Suppri-
mant les traces de faligue burinces sur son visage, me
la fait wvoir stricte, symelrique, proportionnee, nctle
comme une c¢pure : symbele et synthese de celle emintie
moderne dont la grace ressemble a celle d'un beau cuives
poli. Mais je me rapproche et, sur Tovale du masque,
voici que reparaissent les meurtrissures, les ¢rosions ou-
blices. Dans les veux, je découvre une expression de
gravil¢ un peu lasse.

— Vous semblez soucieuse?

Ah! mon ami, la femme que je suis ne ressembic
plus beaucoup & celle dont je vous ai parlé tous ces
jours. Les souvenirs qui m’assatllent ne minspirent pas
des réflexions treés gaies. Je songe a ce pauvre Enrique,
morl au Maroe...

Mort? Vous ne me 'aviez pas dit!

Dans la guerre du Rif, au cours d'un combal ot
les siens et les notres lultaient conlre un méme ennenl.
Celte circonstance m’a fait lui pardonner bien des chosces.
Sl élail resté tel qu'au jour de notre séparalion, vous

ne meussiez sans doute pas renconlrée ici. 11 a fallu
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celle fin pour que je puisse penser a lui sans trop d’amer-
fume.

La rupture fut donc bien cruelle?

Demain, mon ami, vous en connailrez toutes les ;

r A .',i"

circonstances. Venez me prendre vers onze heures, o la ail e
sortie de la cathdédrale.

Vous hantez done les églises, maintenant? Dans i

e tete st bien faite, ot Ia dévotion peut-elle se loger?

Je ne sais. Mais il v a le ceceur. Depuis [[Ut: je suis
revenue dans cetle ile, j"entends la voix de Paseal. Elle
s cleve, eile couvre peu a pea celle de mon cher Mon-

talne.

Je ne m’en élais pas apereu.
Mireille sourit, d’un sourire désabusé -
LLes hommes voient-ils jamais ce qui se passe en

nous? Vous ne vous figurez pas, je pense, que je vous
faconte ma vie passée pour le plaisir de vous donner un
oL

jet de roman? Vous m’aidez a faire le point.
J0 !'E|!H!-‘.h‘., VOXC !
Mats vous ne prendrez Jamais conseil que de vous-
meme !
Lile murmure :
st Dieu?

* i
Jeudi-Saint, 17 avril.

Leest une Mireille inconnue qui, en m-appelant par

mon nom, m’a fait me retourner, ce matin. sur Ia place
de la Seo, ol pourtant je I'atiendais. En ce jour on les
femmes de Palina prennent le deuil pour aller prier
sicecessivement dans toutes les cglises de la ville, elle
¢S vétue de noir, elle aussi. Une mantille noire, posde
SUr-an haut peigne, encadre son visage, allonge encore
S Laille, Xt eela n'a pas Pair d’un déguisement : il en
tmane une beauté fidre qui m’intimide. Par chance. J ai
mis un complet brun trés sombre dans le costume clair
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que je portais ces derniers jours, je n’oserais faire un
pas au cOté de cette statue vivante, parc¢e de soie el de
dentelles couleur de nuit.

Par des rues étroites, elle m’entraine jusque sur une
place ol des pierres s chauffent au soleil. Voici I'¢glise
des Dominicains : haute facade uniformé¢ment jaune, sans
autre relief qu'un portail plateresco-baroque. Dans un
mur qui rejoint cette surface dépourvue de fenélres, Mi-
reille pousse un vantail. Nous sommes dans le cloilre,
C’est un jardin carré, ou des enfants jouent. Tout autour,
des arceaux gothiques soutiennent une toiture en pente
douce, cernée et dominée par de hautes batisses. Cela
tient du eouvent, du collége et de la prison. Ma compagne
me désigne, au premier ctage, une croisée ouverte :

—— La cellule du Pére Lopez.

Je demande s’il I’habite encore.

— Non, répond-elle, il est mort, lui aussi.

Elle a refusé de m’en dire davantage et m’a pri¢ de la
laisser seule.

Ensemble, vers la fin de I'aprés-midi, nous somimes
retournés en ville. Pour assister & la procession, nous
avons loué¢ des chaises au point le plus favorable de la
grande courbe que décrit la chaussée menant & I'hopital.
Des pénitents en robes vertes, blanches, rouges, bleues,
violettes, surgissaient de toutes parts. Pour respirer plus
commodément, beaucoup avaient relevé le voile de leur
cagoule. Quelques-uns machonnaient un cigare, d autres
jouaient avec de gros cierges comme avec des cannes
Tous s'interpellaient bruyamment. Leurs oripeaux, !ours
bonnets pointus ¢évoquaient le carnaval.

Ce fut tout autre chose quand nous les vimes ddéfiler,
par confréries, dans le corteége. Leurs silhouelttes 'nas
quces, grandies par 'ampleur du vétement, allongces pit
12 haute coiffure en pointe, ressuscitaient I'lispagne d'aur
trefois. Maintenant, ils se taisaient. Dans la lumicre du

soir. leur marche silencieuse s’enveloppait d’'une 111:1_'-vr¢ff
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farouche. Je devinais en eux une ferveur dpre, inhu-
maine, gorgcée de sang : je n’eusse pas été surpris de
reconnaitre, encadré par leurs cohortes, un misérable
troupeau de Juifs, tremblants d’effroi sous I'étoffe jaune
du san-benito.

Des alguazils & cheval précédaient la colonne. Une sec-
tion d’infanterie les suivait; les hommes portaient 'arme
abaissde, le canon dirige¢ vers le sol; pour la circonstance,
ils avaient ajouté, sur leurs bérets, a la cocarde jaune et
rouge, de longs glands de soie qui leur retombaient sur
I'épaule. Venaient ensuite deux files de pénitents : les
cierges, ienus a I'intérieur de la procession, s’y inclinaient
pour former une sorte de voute au sommet ponctué de
flammettes. De distance en distance, des hommes au vi-
sage découvert ployaient sous la masse d’énormes pasos,
plates-formes munies de brancards et sur lesquelles se
dressent des groupes sculptés, polychromes, figurant avee
une minutie féroce diverses sceénes de la Passion. La
confrerie des charpentiers avait méme fourni un Christ
vivant, couronné¢ d’épines, la face saignante et la croix
sur I'épaule. D’autres acteurs posaient Simon le Cyréndéen,
le centurion, les légionnaires de Pilate.

A d'innombrables cagoules sucedéda, vers la fin, une
douzaine d’hommes en habit : les autorités civiles. On
cprouvait a leur wvue le sentiment que pourrait faire
naitre la rencontre de MM. Doumergue et Tardieu dans
la suite de Jeanne la Folle, de Charles-Quint ou de Phi-
lippe IL.

Mais voici des officiers en grande tenue, tros décords.

Mireille m'’en désigne un :

- L'uniforme que portait M. de Villanueva.

Derricre cet état-major chamarré, le clergé, enfin,
ferme la marche. Le prétre qui porte le Saint Sacrement
parait tres grand, trés maigre. Ses veux brillent comme
des diamants noirs dans une longue figure a4 la Greceo.
Naturellement, je pense au Pére Lopez.
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La foule, qui s’¢tait agenouillée, se releve. Déja, Ia
procession s'¢loigne, Des remous humains se forment sur
la place qu'elle vient d’abandonner. On entend de nou-
veau parler, marcher et rire des Majorquins du xx° siéele,
Dans la nuit, totale maintenant, ies petites lueurs des
cierges dansent, pendant quelques secondes encore, O 1o
crois¢e de deux ruelles, puis tout s’évanouit.

Renlrons, me dit Miretlle.,

Je devine, au son de sa voix, gqu’elle n’achévera pas ce

soir le recit dont jattends la fin.

.

samedi, 19 avril,

Celle fols, nous y sommes!

Je resume

Apres la réconctliation, le commandant n’avail pas
tarde a faiblir. Comment eat-il pu tenir sa promesse de
ne plus voir le moine? A Palma, en 1917, quiconque
exercait une charge publique, civile ou militaire, devai!
loreement rencontirer le Pore Lopez. Pendant aielgques
semaines, Enrique ¢évita du moins de se trouver en {ole
a lele avee lui. Dans les conseils qui les réunissaient
d'autres personnages, la froideur que lui lemoignail
dominicain lui infligeait des angoisses terribles. Llautve.

' M I . : ] 1 .
se gardant de toute allusion aux confidenees recues. [

sl mmine {f jLnorer que I.f‘ !]E.;‘i'l‘.]u'i'-. LA 1!;,-m[:|;-1;- o1l (
- * ¥ . L] . = - ¥ . > .
marge de son existence officielle, Ia vie, les passions, M
tatblesses d'un homme. Un jour, Enrique n'v tinl pl ¢

1 [:‘IIHHE_ il Tl;til. d 1a sortie d un COIR L, (i1 SHILCECTD

Fesseur, 1l |‘i1t1|-h:i*;:

1 * | STY £ 7403 " 1 e - "
[ Voo bien iongieimps, mon Pore, (que je ne suis plos J
retourne chez vous. Ne m'en venillez pas tron si je ne :
I N
. o |

sens pas encore pret au sacrilice. OQuand ie mdériter

]

volre absolutlion. j‘imi vous Ia demander...

Malheureux! répondit le moine, 8'il vous plait de
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vous damner, Dieu lui-méme ne saurait vous en empé-
cher! 31 LN

LLe méme soir, il y eut entre les amants une scéne
atroce et, le lendemain, l'officier passa deux heures dans
la cellule du Pére Lopez. Mireille en fut averlie_par l'or-
donnance de Villanueva, un Catalan nommé¢ Garau, dont
elle sTassurait le dévouement a force de lui glisser des
duros dans la main. Elle apprit également que la mar-
quise, apres avoir cruellement injurié son époux, était
entree dans un furieux délire : le médecin Iui avait fait
plusieurs piqares et ne la quittait pas. Garau signalait
enfin des allées et venues de messagers entre le palais
du commandant, celui du gouverneur civil et le couvent
des Dominicains.

Mireille, téte bien faite, comprit tout de suite qu elle
ne pouvatt pas lutter contre tant d’ennemis. Elle éerivit
a Enrique de lui rendre ses lettres el s’en fut au consu-
lal réelamer son passeport.

son amant lui manda que, désireux de lui epargner
urie entrevue pcénible, il chargeait le Pére Lopez de Ia
recevorr et de régler loyalement les conditions de la
rupluare.

A Theure dite, elle frappait & Ia porte du moine. Coinme
'en avail price M. de Villanueva. elle apporlatl, pour
Lechange rituel, presque tous les billets recus de lui au
cours de leur liaison, Pas tous, mais presgque.

Le Pére ouvrit lui-méme et s'effacy pour la laisser
enirver,

tet, ordonna-t-il d'une voix bréve.

Doelle au geste donl s‘accompagnait ce commande-

ment, elle déposa son paquel sur une table de chéne, ot

deja s'en lrouvait un autre. de dimensions encore plus

lagol Nambait dans Ia haute cheminde. An mut, un
sUmaigre ievait ses bras en croix. Les reflels mobiles
1 flomme jouaient sur ses cotes sailiantes et sg pol-
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trine semblait se soulever. Sur un meuble américain, des
cuivres nickelés brillaient : un téléphone, une machine i
éerire, que dominait la carte des Baléares. La cellule sen-
tait la résine et la fumée de havane.

Sans regarder Mireille, Lopez lui désigna un escabeau.
Lui-méme s’assit, loin d’elle, 4 sa table de travail. Son
eriane décharné luisait, son visage incliné touchait du
menton la laine blanche du froe. Un papier tremblai
entre ses doigls.

— Voici, dit-il, un chéque sur le Crédit Lyonnais.
(est une petite fortune. Le commandant vous l'offre en
expiation de ses péchés. Il espére que vous €n userez
pour le bien des hommes et pour volre salut.

Elle demanda :

- Mes lettres?

De la main, il lui imposa silence et reprit :

__ Voici encore une cabine pour Barcelone. Le Cris-
tobal Colon part demain soir. Vous avez un passeport?

Oui, fit la jeune femme. Mais mes letlres?

L.e moine ¢tendit le bras sur les deux paquets :

. Ce monument d’iniquilé¢ périra par le feu : ses
crimes d’abord, et puis les volres.

Mireille s'était dressée, frémissante, comme s’il et
vouce elle-méme au bticher. Eile demeurait muette, immo-
bile.

Cest tout, prononca Lopez. Que Dieu vous par-
donne.

A son tour, il se leva pour la congédier. En passant
devant lui, elle chercha son regard.

[ci, je crois qu'il faul la laisser parler, répéter les mols
dont elle usa :

« Comprenez-moi bien, mon ami. Depuis que jlavais
penetre chez lui, nos yeux ne sclaient pas rencontres.
Vous savez a quel [ui:inl. les siens me faisaient peur. kDb

gt

bien! dans cet instant, j'ai senti s’enfuir toutes mes

craintes. Un instinet irrésistible me criait : « Mais foree-le
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donc A te regarder : c’est lui qui s’écroulera sous le poids
de ton mépris. » Déja il avait entr’ouvert la porte, lorsque
jai réussi a faire se relever ses paupiéres. Cette flamme
que Je connaissais, je I’ai vue, ce jour-la, dardee de tout
prés sur mon corps, mais 'incendie dont elle m’envelop-
pait ne m’a pas effrayce. Ce n’était plus la haine du
péché consumant I'ame d’'un saint, ¢’était le désir qui
brilait jusqu’aux os une chair désespérée. « Ah! gémis-
sait-il, ne partez pas, vous étes trop belle! » En méme
temps qu’il me tendait les bras, je I'ai vu reculer, comme
un fauve sous le fouet du dompteur. Son dos, enfin, ren-
contra la muraille, il ferma les yeux. Je 'entendis encore
murmurer, ainsi que dans un réve : « Se peut-il, Seigneur,
que le diable soit si puissant? »

e lendemain, Mireille recut la visite de Garau. 11
savait, par un domestique du couvent, que le Pere ne
s'¢tait pas couché de la nuit. Au matin, sa lampe brulait
encore et, dans le foyer refroidi, on avait trouveé des mon-
ceaux de papiers caleinés. Vers dix heures, 1l avait eu un
entretien, par téléphone, avec le capitaine-général @ il
sagissait — Garau, du moins, I'affirmait — de faire arré-
ter une espionne francaise. La senora, surement, était
visée, puisque Lopez avait recommand¢ de ne rien dire
aun commandant de Villanueva.

Le Catalan disposait ce jour-la d’une auto de I'état-
major : il offrit & Mireille de la conduire chez un contre-
bandier de ses amis, qui pourrait lui donner asile et,
peut-étre, la faire passer en France.

\vee les hardes d’une servante, elle se ddéguisa en
pavsanne majorquine et, se souvenant de Mme Pou,
¢avna Puerto de Soller. L’hotesse de la Fonda de la Ma-
rivag la fit embarquer le soir méme sur un pelil cargo
qui se rendait 4 Cette. Par prudence, le capitaine avail
exigé qu’elle rallidt son navire a quelque dislance du
port. Les douaniers et les gardes civils lirérent, & ce

i .
i A ot
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u’elle prétend, plusieurs coups de feu sur le canot quj
P I I
la portait jusqu’au point convenu.

*

Lundi, 21 avril,

Je crois bien que j'ai épuisé, maintenant, les délices de
Palma. Mme Robespierre vient de me faire ses adieny
cile part demain pour Marseille. Moi, j'irai 4 Barcelone
et je renlrerai & Paris par Toulouse.

Elle m’a remercié de I'avoir écoutée avee tant de pa-
ticnee.

J ai prolesleé :

— C'est moi qui vous ai de grandes obligations : ce
pays me serail peu de chose si je ne vous y avais ren-
contrée.

Vous ne pouvez pas savoir, a-t-elle repliqué, com-
bien il m’a ¢ét¢ précieux de trouver en vous le confident
quil me fallait. Encore une fois, vous m’avez aidée A
faire le poinl. Je sens que ma vie va changer. Peut-éire
finirai-je au couvent comme Eve Lavallicre.

XL comme Paulre, Ia vraie.

Mais oui, ne souriez pas.

Jai changé de propos -

Dites-moi, chére amie, quand vous assurez que la
senora Pou vous a sauviée d’un péril mortel, n'y o-t-il
pas 1a un tout petit pen d’exagération? Si le moine avail
reussi & vous faire arréler, on efil bien ¢1¢ fored de vous
relacher : vous ¢tiez innocente.

—— »ans doule, mais, ici, en ce temps-1a, rien n’étail
impossible au Pore Lopez. Je crois d’ailleurs qui! ne
songeail qu'a une chose : e retenir a4 touyl prix. Ce que
je ne osais pas, ce que je ne saurai Jamais, ce sont les
sentiments qui Panimaient aprés cette terrible nuit, toul

L

enticre passée a lire et a4 briler mes lettres. St je 'avais
revu, dans le petit jour bléme, Faurais-je trouvé hosrific

— S

o
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par mon impudeur ou vaineu par "amour? Voulait-il en-
core punir en moi la pécheresse ou bien me supplier de
lui enseigner, a4 lui aussi, cette science maudite?

— Mais vous, Mireille, que pensez-vous de lui? Que
tout son asccétisme n’¢tait qu’une facade...

- Non. Si je pouvais me permetire de juger, je dirais :
c'est un saint homme qui eut un moment d’égarement,
dont je ne saurais préciser la durée, mais il s’est res-
saisi. Ne vous ai-je pas dit qu'il mourut en odeur de
sainteidé, apres dix ans d'une effroyable pénitence? Je
soullre aujourdhui de penser aux mortifications qu’il
sest imposces a cause de moi et qui, peut-éire, ont abrégé
une existenee utile,

Jaurats voulu savoir encore ce qu'elle était devenue
apres sa fuite.

- Voyons, répondit-elle, n'éies-vous pas venu prendre
conge de moi? II est bien tard pour entamer un chapitre
NOUVell.

’uis, avee 'air de se raviser soudain, elle enir’ouvrit

i manteau de voyage, pour me montrer, sur sa poitrine,
I
L

rubans que jamais encore elle n’avait arborés de-
vint mioi @ Légion d'Honneur et Croix de Guerre.

Sl Jdninis nous nous revoyons, je vous raconierai
ln suite. En atiendant, merci encore.

Cavais plus gu'a me retiver. Debout en face d'elle,

Hanl de m'incliner sur sa main -— nous élions sculs
Gins e jardin de I'hotel, — je la regardai. Que je la
L i belie! Ses quarante-cing ans n'en paraissaient pas
renie, Un sourire de tendresse heureuse éelairait SO
Vi réchaulfail eau glacée de ses veux, avivail son

el faisait briller ses dents, donnail plus d’¢elat au
Cit] des levres. Toul en remarquant, dans cet en-
¢, da part de Partifice, j'étais sédait an point de la
Juges plus que désirable et je m’en voulais de n’avoir pas

touru ma chance en temps wtile.

- oche
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Irrésistiblement, une derniére question m’échappa :
— En ecet instant méme, future Carmélite, vous ne
pensez qu’a I'amant que vous allez rejoindre ?
Je n’ai pas d’amant, dit-elle, mais un amourcux,
jeune, tendre, timide et trés beau. Et c¢’est pour le bon
motif! Il est Breton, marin et catholique. Il pretend

m’épouser pour me ramener a Dieu.

Elle ajouta, presque a voix basse :

— §’il me convertit, le cloitre pourrait bien m’arracher
a lui pour toujours. Le souvenir, en moi, travaille aujour-
d’hui contre tout ce qui est du monde.

*

Mardi, 22 avril, en mer,
a4 bord de 'Infante Don Jaime,

Vite, notons ce trait final.

Cet aprés-midi, j'étais allé retirer aux bureaux de la
compagnic mon billet pour Barcelone. Comme je rega-
gnais I’hotel, un navire entra dans le port. Je reconnus
le Djemilla, que j'avais pris, voici quinze jours, de Mar-
seille & Majorque. Je me souvins qu’il arrivait aujour-
d’hui d’Alger et que Mireille devait s’y embarquer pour
la I'rance.

[’envie me vint de la voir monter a bord.

« Mais non, me dis-je, il v a deux heures d’escale:
elle n’arrivera qu'au moment du depart. »

Déja, je m'étais engagé sur la jetée. Il y a deux parties
dans celle jelée : un quai tres vaste, pour les accostages,
le travail des dockers, la circulation des véhicules, ef,
dominant celle surface, une muraille haute et large, sur
laguelle on a ménagé une promenade. Cest Ia que je me
trouvais. De cet observatoire, j"apercus mon amie deboul
dans la foule qui attendait le bateau. Quand les passacers
commencerent 4 descendre, je vis, parmi les tout pre-

miers, un jeune enseigne de vaisseau, mince et bl nd
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dans son uniforme. Il se rua sur Mireille, I'étreignit lon-
guement. Sans s ‘inquiéter de tous ces gens qui s’agitaient
qutour d’eux, ils restaient 1a, dressés 'un contre I'autre
pt comme soudés en un seul bloe. Le brouhaha s’apaisait
peu 2 peu. Ils finirent lmr étre presque seuls. Alors, 'en-
(rainant & sa suite, elle s’avanca sur la passerelle.

RENE DE WECK.
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POEMES

1. — ILS ONT CLOUEE...

Ils Uont clovée vivanle au vanlail de la grange,
Flle qui ful Voisean préferd &’ Alhéna
f’:.l' if[:f‘ frr.-rlrrfr.'rl'.. JIEF Iillf;f.f‘ jll]l-l':'llll lf'r. I"f|! rlffl_"o._ r:![:r":rl‘\:

Un stupide dicton de vieux la condamina.

A mesure qu'elle expirail, dans ses iyeuxr mornes
Se petgnatent la splendeur du monde el sa pitié;
Jar lu dans ces yeux-la la lendresse sans bornes

Qu'un Dien seal peual avoir, §'il est crucifié...

Ah! lon regard sans fond me hante, oisean [unebre!
Deputs des jours sans nombre il esl! pose sur moil |
Me sera-l-il donné de percer les léncébres?

Me sera-t-il permis d'endormir mon effroi?

I1. — BAL

Ton corps souple, gainé de soie et de velours,

Semble une lige en fleur sous le vent, quand tu danses:
Sa grace ondule avee les plus sirictes cadences;

Elle brille sous les !H-J"H.‘i maoiestes alours.

Divine volupté des couleurs el des lignes,

Qui s'enlace sous Uwil amusé des Amours,

Au rythme des flons flons! La vieillesse rechigne

A ces jeur, et pourtant elle en réve loujours...

Mais a le conlempler, ce soir, 6 jeune fille,

Je revois mon lointain passé, les beaur instants

Que je ne sus jamais qu'effleurer, el que pille
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Sans pitie la folie implacable du Temps.

A quoi sert de pleurer? Saisissons au contraire
En son élui le violon des jours anciens,

[t Jatsons-le géemir sous l'archet de mystére,
Pour mieux ressusciter ce dont il nous souvient...

I11. COUCHANT

Quel Cyclope, ce soir, debout sur Uhorizon,

Fatt couler dans la mer celle goulte de fonte
kEnorme? Cependant Ueaun n'a pas un frisson

De plus, et, dans les plis de la vapeur qui monle,
Nul erissement n’éclol, Le bloe rouge s'éteint
Dans la Iranquillité des cceurs que Udage épuise
Lt qui, loin de V'amounr, ne livrent an destin

Que le regret léger de la minnte exquise...

1V, LE TEMPS QUI A FLEURIL...

Le Temps, qui a fleuri notre double jeunesse,
LU qui revient semer au long du [rais senlier
Les perce-neige, ne veul pas qu'on reconnaisse

La trace de nos pieds.

('est pour d'autres qu’il vient préparer ses feeries;
ftien ne reparaitra de tout ce qui fut nous,
It le Regrel crispé sous les branches qui plient
Se meurt a pelils coups...
Vitimporte? En écoutant la source qui s'égoulte
A deux pas de la pierre oit tu venais tasseoir,
Je comprends mieux son chant el je reprends ma ronle
dvec mon dos ployé sous le fardeau du soir...

Yi AU CZUR DES JOURS

Le peuplier qui [rissonne
Au bord de Uélang;
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Le pommier couvert de pgmmes;

Au loin la cloche qui sonne;

Mon coeeur et son bel amour d’homine,
Qui allend... qui allend...

La limace aux fraises rouges,

Le long du talus;

Le sarcasme sur la bouche

De ma chance, celle gouge :

Mon ccoceur décu, mon ceceur farouche,
Qui ne croit plus...

Le vent aigu de Uaulomne

Oui siffle et qui mord;

L’essaim fou qui tourbillonne’

De vos feuilles, mes grands ormes;
Mon caeur, ce frelon qui bourdonne
Aux lys morls...

VI. — MUSIQUES

Musique des couleurs aux couchants de seplembre,
('essez de me hanter quand U'élé croule en cendre
It que la feuille morte erre par le senlier!

J'ai besoin d'élaguer le sauvage églanlier,

Qui n’a plus désormais Ucxcuse de ses roses

Etl, si d'un doute aiqu trop vite il m’interroge,

Je veux pouvoir répondre en jelanl a mon f[eu
L’audacieux sarmenl qui, par ruse ou par jeu,
Maura privé de contempler, sans prendre garde,
Le soleil sur la neige ou la lune blafarde...

Musiques dun silence, ah! laissez-moi réver,
Ouand [Uetoile du Sonvenir est an lever...

PHILEAS LEBESGUE.
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CHARLES DURAND
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Ces « décrets-nominatils de la Providence », dont parle
Renan et qui décident avant Ie berceau le sort de certains
mortels, comportent-ils, comme ceux qui pullulent au
Journal officiel, un arrélé réglementaire? On le eroirait
quand on regarde Charles Durand. Appelé a étre vieil
tudiant au Quartier latin, & v rencontrer Moréas et A
devenir son excculeur testamentaire, attendra-t-il pour
entamer sa mdédecine d’étre bachelier dans sa province?
Je Pavais eru et m’étais trompé. Clest & douze ans qu’il
sera déraciné de ses Cévennes et transplanté dans la
Lapitale. Ainsi la Providence prenait de bonne heure
e précaution néeessaire & 'accomplissement de ses
lesseins.

I fallut pour cela que 'enfant, orphelin de more
rois ans, se vit sept ans apreés privé de son pere. Celui-ci,
ssu d’une vieille famille protestante des environs de
Mazamet, s’était établi dans cette ville ol il fut 'un
des fondateurs de Pindustrie du délainage. Curicuse in-
dustrie qui rassemble dans ce centre reculé des Cévennes
la plus grande partie des peaux provenant des moutons
iattus dans le monde entier, et notamment dans les
stands pays d’élevage : Australie et Argenline. Ces peaux
ont traitées & Mazamet pour en retirer d’une part la
line, qui se vend aux filatures, d’autre part le cuir vendu
WX megisseries. Aujourd’hui encore, Mazamet reste, mal-
3¢ quelques tentatives etrangéres, & la téte de cetle in-
lustrie, et le frere ainé de FFami de Moréas y dirige

2]
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tﬂﬁjﬂurs une des plus importantes maisons de |
place.

Cet orphelinat n’aurait pas suffi. Mais le pere (e
Charles Durand avait en M. Barbey, son coreligionnair
et maire de Mazamet, un ami intime. Edouard Barbey,
officier de marine d’avenir (il #tait décoré a 23 ans) ;n':ulir_
di. en 1868, donner sa démission de lieulenant de vais.
seau pour diriger 4 Mazamet une filalure qu'y laissai
son pere. En 1870, il avait repris du service; il comman.
dait pendant le Sicge les artilleurs de marine qui défen.
daient le fort de Chitillon. Puis il ¢était revenu & son
usine oft la politique vint le chercher. Mari¢, sans en.
fants, il se chargea de la tutelle de Charles, de son frere
de leur jeune sceur et les prit & son foyer. Deux ans
aprées, ne pouvant faire instruire sur place les deux gar-
cons, il les envoya & Paris, pension Keller, rue Notre
Dame-des-Champs, dirigée par un prolestant austere d
dont les éléves suivaient les cours du lyece Saint-Louis
Les jeunes Durand ¢taient au surplus placés sous la sur
veillance de leur correspondant M. Fouqué, professeur
au Collége de France, membre de D'Académie des
Seiences, grand ami de M. Barbey.

Charles, & Saint-Louis, se tint a4 moiti¢ chemin d
I'application et de la paresse, servi par un espril vil,
curieux, beaucoup de lecture et une mémoire ¢tonnante
Il devint bachelier et prit ses inseriptions de médecine
Il passa de premiére en seconde année; il passa de seconde
en troisicme, habitant alors chez son tuleur qui, en 188
avait ¢t¢ ¢lu membre du Sénat. Mais la Provident
veillait. En 1887, M. Barbey, ministre de la Mariné
Jinstalla dans ce ministére, et étudiant, qui atteignal
sa majorité, se logea au Quartier latin. Ainsi allait
devenir vieil-étudiant.

A l'existence du Quartier latin, telle qu’elle se lmur.~aui~
vait depuis des générations, I'é¢tudiant-qui-n’étudie-p?

n’était pas moins indispensable que I'autre. L'un e plal
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les facultés, I'autre les cafés, 11 fallait que ces derniers
fussent garnis et que leur budget fit soutenu par des..,
piliers solides, de méme que leur plafond. Ce rdle incom-
bait aux vieux-¢tudiants, ainsi nommés par opposition
aux autres, lesquels par définition étaient jeunes. Ceci
dit, le stage du vieil-étudiant, sans que sa durée fitt anssi
précisée que celle de I'étudiant tout court, avait & peu
pres le méme laps. En cing ou six ans, un café du Quar-
tier vous délivrait son diplome, comme la Faculté da
Droit ou de Médecine délivraient le leur.

J'ignore dans quelles conditions exactes le pupille de
M. Barbey, libéré de la surveillance du tuteur, passa, de
I'Ecole ou celui-ci 'avait placé, au Café Vachette et s’y
maintint. Le proche parent de mon personnage qui m’a
renseigne n'entre pas dans des détails sur ce point.
« Loin du controle de M. Barbey, me dit-il, sa nature
originale put se donner libre cours. Il perdit ’habitude
de se lever avant midi, et les études en restérent 1. »

S5i elles en restérent la, ce n'est pas que l'intéressé n'eit
¢té capable de les mener a leur terme. Il aurait fait un
docteur comme il avait fait un bachelier: et si, au début
de sa troisieme année il eat voulu, soit paresse, soit dé-
faut de vocatiion reconnu, rompre avec la Thérapeutique,
la situation de son tuteur lui offrait une idéale porte de
sortie. Quoi de plus facile que d’entrer au ministére de
la Marine comme chef de cabinet plus ou moins adjoint
el d’en sortir avec une prébende de choix? Notons que
'honorable M. Barbey resta ministre quatre ans de suite
¢l puis devint vice -président du Sénat. Mais il parait

¢tonnante prévision de Ia Providence! — que le tuteur
n'eétait point porté au népotisme, et il est certain que le
pupille ne nourrissait pas d’autre ambition que de se
laisser devenir ce qu’il fallait qu’il devint.

Va, tu sais & présent que Durand fut un sage!

comme dil, d'un certain Gallus. 'auteur des Trr:phﬁ'r*::.
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Au moment de leur rencontre, Moréas et lui, vers
1894-95, il avait fini de jeter une gourme qui ne dul

jamais étre virulente. Je ne pense point que son genre
ait jamais tenu de I'¢tudiant tel que le dessinait alors

Steinlen, illustrateur des chansons de Xanrof. Je ne

'imagine pas le béret de velours enrubanné sur loreille,

gourdin au poing, vierge folle au bras, beugler en remon-
tant le Boul’ Mich’ le refrain de la marseillaise :
C'est nous les plus fiers lapins!
Fiers lapins!! fiers lapins!!!
(est nous les plus fiers lapins

Du joveux Quartier latin!

It loin, lorsqu’il quitta son tuteur, de porter ses pénates
« 24 I'Hotel du n* 3 », il prit, rue des Ecoles, dans un
immeuble trés bourgeoisement habité, la location meublée
d’une vaste chambre avee antichambre et cabinet de toi-
lette, it I'entresol, deux fenétres sur la rue. Il la payail
90 fr. par mois. Or, en 1887, pour moins des deux tiers
de celle somme, vous lrouviez, en fait de logis, ce que
les bons hotels du Quartier offraient de plus confor-
table.

Ce vieil ¢tudiant avait done de quoi ne pas jouer les
bohemes, ¢tat dont son tempérament Déeartait autant
que ses rentes. Ne quid nimis, y compris la fantaisie,
tout fantaisiste qu’il sat étre. Le coin du Vachelte, au
fond du couloir bordant la rue Champollion, ou il s’as-
seyail, ¢tait le mieux fréquenté d'un c¢lablissement qui
passait lui-méme pour le café le plus « sérieux » du
Quartier. Et ses partenaires au poker ou au bridge
celui-ci d’importation toute fraiche en 1894 ¢taienl
gens de tout repos.

Ce ne fut point le bridge, mais le poker, qui allira au
Vachette Mordéas. L'auteur du Pélerin passionné dtail
joueur autant que les cartes, mais moins bien qu’elles.

Difficile d’avoir plus que lui Uenvie de jouer dés qu'il
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avait argent en poche; impossible de jouer plus mal. A '
la petite et toute neuve Brasserie Gruber (au coin des
rues Saint-Jacques et Dante) o, a partir de 1892, j’assis-
tais a4 la fin du cénacle de I'Ecole romane, chaque fois que
les consommaltions se jouaient, au polignac, ¢’est lui qui |
les ramassait. Le cercle y étant nombreux, entre neuf
heures du soir el deux heures du matin la pile des sou-
coupes montait haut. L’un des consommateurs s’appelait
Frédéric Corbier. Linguiste et mathématicien, traducteur i
a ’Agence Havas et leader financier de I'Economiste
Européen, cette double profession lui versait de gros
appointements destinés, non moins que la maigre pécune
pleurée par Villon, tout aux tavernes el aux filles. Au
nom de lesprit positif, dont il se proclamait le repré-
sentant en notre age voué¢ aux chimeres, Corbier mépri-
sait Ia métaphysique d’abord, puis 'amour sentimental,
en troisicme lieu la poésie; mais il faisait exception pour
celle de Moréas qu’il admirait grandement parce qu’il la
jugeall <« raisonnable ». Quant au jeu, il en blamait le
principe comme « conlre-positif » et ne jouait point.
Mais il regardait jouer Moréas. La derni¢re carte tombée,
celui-ci poussait un retentissant mot de Cambronne, effi-
lait sa moustache, campait son monocle sur les soucou-
pes et se tournant vers Corbier : « Tenez, Corbier, vous
paverez ca! »

o §

« Moréas, vous n'avez jamais de veine », disail quel-
quun. -~ « 1l ne s’agit pas de veine a ce jeu (dé véna a
ce jeu); c’est un jeu idiot. J'y joue tres mal. Il faut étre
idiol pour le bien jouer. »

Platon, coupable, outre sa métaphysique, de 'amour
dit platonique, ¢tait la béte noire de Corbier. Un aprés-
midi, sortant de la Cole-d’Or, il trouve 'un de nous, tout
Jeune, un peu coquebin, lisant Le Banquel sous les gale-
ries de I'Odéon. — « Voila les billevesées qui vous oe-
cupent, mo1 qui vous croyais sérieux? Je prends un fiacre
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et vous emmeéne rue des Petits-Carreaux. Vive la joie el
ses filles! — ¢« Mais je... » — <« Laissez, ¢'est moi qui
réglerai votre écot. Il faut vous guérir sans retard de ce
commencement d’idéologie. »

Corbier joufflu, blond comme la biére Gruber, des
yveux de myosotis, avee une origine allemande par sa
mére et un soupcon de bee-de-liévre, n’élail, hélas! sous
ces airs, que le plus exagérément refoulé des sentimen-
taux. Un chagrin d’amour et le tourment de son infirmite,
& peine visible cependant, le précipiterent dans la Seine,
une nuit de 'hiver 93-94 ot le fleuve gela si fort que son
cadavre resta trois semaines sous la glace. 11 avait 28 ans.
Cette disparition fit Moréas traiter de « sinistre » notre
gentille brasserie Gruber. Il la quitta et le ecénacle de
I’Ecole romane, en train d’ailleurs de s’émietter, disparut:
les meilleurs morceaux pour se recoller a ce restaurant
de la Cote-d’Or, au coin des rues de Vaugirard et Cor-
neille, ot Moréas dina quotidiennement pendant des an-
nces.

Le pocte changea, venant au Vachelle, le polignac
contre le poker. Il y perdil sa chemise mensuelle (je veux
dire la pension que sa mére lui manda d’Athénes tant
qu'il véeul): il v trouva des culotles dont il n"aurait pu
acquitter le prix dans les vingi-qualre heures sans le
secours de Durand : préts non susceplibles dlinléréts

avec ¢cheéance a la convenance de Pemprunteur.

[ fut cependant entendu qu’il quitterait le poker,
du moins au Vachette. En revanche on lui en ménagea un
moins dangereux : ¢labli avee relances limitees et selon
le systeme de la « cave ». Durand en ¢lait. Cela se pas-
sail au Café du Rhin ou, les soirs que le Vachette étail
irop rempli, ses bridgeurs, dont Maurice Maindron el
M. Philippe Berthelot, transportaient leur table. Le Rhin
occupail le rez-de-chaussée, au confluent de la place do
la Sorbonne el de la rue Victor-Cousin, de I'Hotel du
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périgord, au cintiéme duquel Raoul Ponchon avait, < a
rabri de tout azur », sa chambre de bonne.

Nous jouions de neuf a deux heures du matin. Mais
i arriva, le samedi, que Moréas nous entrainail alors aux
Trois-Maillets, cabaret ouvert jusqu'a huil heures
pour les ma ‘aichers des Halles. Chassés a huit heures
de ce lieu, nous revenions au Quartier; et comme le Souf-
fel ¢tail avant le Vachetlle, ¢’est au Soufflet que nous
enlrions pour ne pas perdre de temps. A midi, on courail
déjeuner a la Cote-d’Or; a trois heures le Vachetle
nous avait sur ses banquettes; enfin, apres diner (tou-
jours &4 la proche Cote-d’Or) le Rhin, jusqu'a la méme
heure que la veille, nous hébergeait. Baragnon, Toulet ne
sont plus la; Léon Morand — mon professeur de rheto-
rique au lycée de Nimes et & qui je dois d’avoir ¢té pre-
sent¢ & Moréas, -~ participe avec Corbier el pour la
meme raison a celte strophe des Stances

Je vois dans tout ce deuil, dans la Parque sinistre
De mes plus chers amis,

Que le ciel a bien su tenir & son ministre
Ce qu’il avait promis,.

Mais Alexandre Desrousseaux, alors professeur de grec
a 'Ecole normale, aujourd’hui député sous un pseudo-
nyme, pourrail dire si je mens.

Durand n’élait ni grand ni pelil, ni gros ni maigre, de
traits réguliers el fins; du cheveu, noir comme la barbe
qui lui frisait en pointe sous le menton, sarrasine. Une
lorfe myopie lui imposait un lorgnon, sous lequel son re-
gard pétillant de malice souriail. Cest un homme qu’on
trouvait toujours de bonne humeur. Bon estomac, bonne
fressure, point de soucis, nul ennemi et beaucoup de ca-
marades; pas assez a faire pour se fatiguer, suffisamment
pour ne pas connaitre I'ennui, pourquoi n’aurait-il pas
¢té content? Il I'était sans étalage, mais sans dissimula-
lon. Il prenait la vie comme elle lui ¢tail donnde; le
Nalurel était le fond de sa nature.
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‘Moréas aimait ce naturel simple et gentil, lui qui
aimait le naturel sur toutes choses, mais non pas ¢
toutes. Comme il trouvait exécrable le vin-bouché d'yp
bistro ot nous déjeunions : « Mais i1l est naturel », dij
celui-ci. ¢ Naturel? Quand on esl aussi mauvais, op
n’a pas le droit d’é¢tre naturel. »

Leur amiti¢ ne se fondait pas sur la littérature, ef
voila pourquoi, je pense, elle se trouvait mieux fondée
(qu'aucune. Moréas, qui faisait part de sa muse au pre-
mier venu (ce dontl celui-ci ne devait pas se flatter, car il
se serait entendu dire : « Mes vers? mais je les réciterais
au negre du Vachelte, si je n’avais que lui sous la main »),
¢pargnait Durand. Une raison particulicre jouail ici
Charles eut fait un hugolatre, si la lalrie eutl c¢teé avee
sa nonchalance compatible. En dehors d'Hugo, la pocsie
ne lui disait gueére; Morcas était assez hugolien pour ne
pas lui tenir rigueur de cette... exclusivite comme di-
sent les affiches de cinéma. D’ailleurs, Charles ne se pré-
tail gucre a la discussion. Jamais vous ne entendiez
parler peinture; cependant, les apres-midi ou il n’élail
pas au Vachelte, ¢’est au Louvre que vous l'auriez ren-
contré, Cela m’arriva; je sus ainsi que peu des « Amis
du Louvre » pouvaient se flatter de I'étre a aussi bon es-
cient que Tui, qui avait d’ailleurs fait le tour des musces
d'Furope. Sans préjudice des aulres ccoles, la peinture
lamande avail en lui un gourmel, Mais il nourrissait
pour la Bethsabée au bain, de Jan Matsys, une dilection
qui ne ressortissait pas a Part pur. Peintre mcédioere,
ce Malsys-la, indigne de Quentin, son pere, mais qui eut
pour constant modéle et pour ¢épouse la plus exeitante
creature que la Renaissance nous aura léguée. Il 'a mise
face et pile sur toutes ses toiles, jamais avec une impu-
deur rceussie comme cette fois. Voulez-vous voir au natu-
rel le Lype de 'éternel-féminin réalisé par les Ronsard el
les Jean Goujon? Regardez la Bethsabée de Jan Matsys &
c6té de son tub et de son éponge. C’est la femme la plus
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« cochonne » du Louvre, décidait notre grivois; et il pré-
tendait en voir quelque ressemblance chez la bouquetiére
de Bullier. Celle-ci, sceur de la marchande des Stances,

J'ai choisi cette rose au fond d’un vieux panier
Que portait par la rue une marchande rousse...

apres avoir vendu ses fleurs toute la semaine, se vendait
pour la nuit du samedi au dimanche. Achalandée, il fal-
lail se taire inserire a I'avance, mais Durand avait parfois
un tour de faveur. :

Grand liseur de mémoires du xvir® et du xvir* (la lec-
ture au lit est en partie responsable du mécompte que
I'art d’Esculape en éprouva), Charles, malgré sa mémoire,
gardait pour lui les réflexions qu’il en tirait. Quant 2
Moreas, il n’y avait guére a Ientretenir d’'un autre sujet
que la poésie, et d’'une autre poésie que la sienne. 11
connaissait les ressources de son ami, mais il n’avait
pas besoin de le feuilleter et lui était reconnaissant de
sadiseretion. Il n’attendait pas de lui ce qu’il attendait
de Desrousseaux, as de I'Hellénisme, auquel il avait
souvent recours.

[Is sympathisérent au point de se tutoyer tout de
suite. G'est le seul que jaie entendu, a4 part Barres,
tutoyer Moréas. 11 le tutoyait jusqu’a Pappeler Jean, voire
Jan, et se permettre des gamineries que 'on trouvait
droles, parce qu’il était bien le seul a4 qui elles fussent
permises.

Elles consistaient & caricaturer sa voix de cuivre, ses
intonations rebelles & I'e muet, dévouées a 'accent circon-
llexe et roulant certains r comme le tambour, ses locu-
ion coutumicéres; a broder sur le théme pittoresque de
effilement de sa moustache, qu’il semblait vouloir mon-
ter jusqu'au plafond, et du campement de son monocle.
Charles savait choisir la minute. Un soir, au Vachette,
nous crumes qu’il ne 'avait pas trouvée. Sur une de ses
facéties, Moréas s’arréte de jouer, et de sa plus autori-
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taire’voix commande au garcon de faire venir le geérant.
On part le chercher. L'entier café était suspendu. Il ar-
rive enfin : « Depuis combien de temps étes-vous dans
cé café? » — « Depuis huit ans. » « Eh bien, avez-
vous jamais vu un homme plus bété qué Méssieu Dur-
rand? »

Peut-étre, cette fois-la, Charles mimait-il la nut de
réveillon oti, bourré de boudin blane, I'auteur des Stan-
ces tenait agrippée la grille du Louvre. Tube sur la tete,
et beau pardessus tout neuf aux revers de soie, il coupail
les hauts-de-ceeur qui le ballottaient d'un grave et so-
nore : « Tu sais, Durrand, jé crois qué jé vais ercve (1).»

Le poéte, pour une cause qu'on devine, se trouvait-il
« moins supportable encore qu'a l'ordinaire », suivant
I'expression de son réfractaire mortel Maindron, il Fallail
entendre Charles le rabrouer d'un rigeleur : «Jan! tu
mé dégotilé », ou : « Jan, vrraiment! tu é zencore plus
con qué¢ Hugo, cé soir (2), tu sais!»

Notre ami avail le diner facile. II nous lraite a deéjeu-
ner, et royalement, chez Lavenue. Morcas consent, ce
qui n'arrivail pas toujours, & ne rien trouver «infect »,
On sort, et, boulevard Montparnasse, il voit des cochers
manger des asperges 2 la lerrasse d'un marehand de
vins. Il fallut qu’il s’en fil servir une assiette. Si vous
ne voyez pas la 'image de son ¢évolution, et comment
apres avoir cerit Syrles, Cantilénes el Peélerin passionné,

(1y Rendre sur le papier DPaceent de Moréas est difticile. En rvealile,
la plupart de ses &, surfon! @ la fin des mots, ctaient des af largemenl
auverts ¢l prolonges par un accenl civreonflexe. I ne disail pas pouy
¢ crever », mais créedé, Il v avait de la nuance dans sa couleur, et s
voix de métal avait plus de charme gque de ridicule. Rien de conumun
entre son aceent el celui du rasta de vaudeville.

(2} Allusion au mot de sa bouillante jeuncsse si souvent reproché i
Morcéas par les goazetiers @ « Hugo!l c'est un con, » En fait, Moréas eprou-
vait pour Hugo 'admiration la plus vive. J'ai rapporté ailleurs sa réponse
a Jules Hurvet qui, prenant cetle boulade au sérieux, prétendait fui

prouver que Hugo elail un vraid poete @« D'abord, moi quand Je dis
gque Hugo est un con, et quand, vous, vous dites que Hugo a du genie,
c'est encore moi gui fais 'éloge de Hugo It celte réponse a un guidan
exagerement anti-classique qui o digait @ < Racine, ¢e soenl des mots. »

« L'est vous qui etes un inotl »
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manié les colliers et les bagues de I'artifice, Moréas sut

hoire aux sources de la simplicité et composer les Stan-

r'esj [ -.I-I.-l.ul_
J'ai choisi cette rose au fond d'un vieux panier, Vi

Jest que vous manquez d'imagination.

purand n’allait plus a Bullier que pour y prendre sa
feuriste, quand ils avaienl rendez-vous. C'élail assez 3
pour qu’il figurat dans une ¢pigramme de Morcas con-
sacrée aux bulliéristes du Vachette, dont je n’ai mal-
heureusement retenu, au sar, que la fin ;

LClest 1a que le doeteur, surnommé Cassinl,

Fait d'un simple chahut une danse guerriére;

Lia, Durand sous ton nez leve la bouquetiere;

La, le subtil Guinet (3) marchant a petits pas

Recherche une putain qui ne se lave pas;

It I'on ¥ voit e¢encor, trainant son gros derriere,
Plus d'un tendron

Avant porté jadis le haubert de Maindron!

Grand spécialiste en fait d’armures, 'auteur du Tour-
noi de Vauplassan en avait son logis plein; la I¢gende vou-
it que les belles qui parlageaient sa couche salace
fussent mises par lui dans P'obligation de revéelir une
de ces chemises de mailles que le Moyen Age a laissees
aux collectionneurs.

Durand amusail Moréas. Moréas amusail Durand; '
Toulet 'amusait aussi. 1ls se ressemblaient autant que
Jean-qui-sourit Jean-qui-grinche. L’un était, encore,
le contraire du snob, un vrai moineau du Luxembourg;
lautre, le snobisme lui-méme, un snobisme débarquant

l4) Je modifie le nom de ce personnage, aujourd’hui grave avocat au
Barreay parisien ¢t membre, je erois, du Conseil de "Ordre. Quand au
docteur qui précede, un jeune Polonais, fort sympathique et un peun
raseur, surnommé Cassini, parce qu’il habitait la rue de c¢e nom, Moréas
vait fait sur lui ce distique

Non, non, Messieurs, nous n'avons pas fini
Avee le doeteur Cassinil
Moreas abondait en eptgrammes, mais 1l wen a pas conche une seule
e le papier et n’aurait jamais vouly en Jicter aucune, Les avant récis
‘%e3, (| n'y pensait plus.
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tard a Paris, de Pau et par la voie de I'ile Maurice. Toulet
¢tait allé voir les livres et les estampes de Durand. J'ge.
compagnai celui-ci chez Toulet qui avait aussi & mon-
trer. I1 habitait rue Cassette, coté rue de Vaugirard, le
rez-de-chaussée d’'un petit pavillon a U'entrée de la cour
d’un vieil hotel; cour aux pavés du Roy, aussi minuscule
que son pavage ¢tait ¢norme, et derriere un huis massif
comme une porte de prison. Le logis ¢était obscur, si bas
de plafond que l'auteur encore lointain des Contrerimes
aura peut-étre gagné la le tic de pencher son chef che-
valin en rictus sur sa maigre épaule. Sur une table, bien
en vue devant la fenétre, une collection de peignes en
ivoire, flacons de cristal, brosses engainées dans 1'écaille
blonde incrustée d’or s’¢talait, collection dont Toulel
justifia la présence en déclarant @ « J'aime D'ostentation
des objets de toilette. » Son cabinet de travail étail tapissé
avec des gravures tirées des journaux de mode du Second
Empire; et il prétendit faire partager au visileur son
admiration pour les dessins d’Aubrey Beardsley, frais
¢clos dans The Savoy.

Toulet ful un antidreyfusard féroce. Au plus fort de
I’Affaire, il entre a la Cote-d’Or, ot I'Affaire ¢tait sur le
tapis comme partout. 11 s’assied, ¢coute 'un, ¢éeoute 'au-
tre, feignant de manifester la surprise, et puis demande
de l'air le plus c¢lonné @ « Mais, de quoi parlez-vous
done? » -~ « De Dreyfus, pardi! » « Dreyfus? Drefus?
Quel Drefus? » 11 fronce le sourcil, plisse le front, puis,
comme c¢celaire soudain @ « Ah! Treifouss... »

En 1898, Durand achela une auto dernier modele et de
la laideur choquante, de la hideur qu’avaient les em-
bryonnaires « teuf-teuf ». Il la revendit tout de suile.
Moréas I'en félicita : « Tu as bien fait: dans six mois,
personne ne te Paurait achetée. On n’en fait plus de ces

salelés; déja il s'en voil beaucoup moins que 'an dernier.
Jest fini... » Quand il racontait cette histoire, dix ans plus
tard, en plein Iriomphe de I’Automobile, Durand con
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:]umt avec celte phrase familiére au maitre : « Moi., jé
né mé trompé jamai! »

Le négre du Vachette, haut de six pieds et qui ne plai-
santait pas sur la consigne, mettait 4 la porte les clients
attardés sitot le second coup de deux heures. Durand
lappelait Toussaint-la-Fermeture.

Une nuit, longtemps aprés que I'office de Toussaint
¢tait accompli, Moréas se rend rue des Ecoles. sous les
fenétres de son ami. « Charles! Charles! » L’autre finit

par se réveiller, ouvre la fenétre. — « Qu’est-ce que tu
veux?» —— « Préte-moi cinq cents francs... Oh! mais tu

sais, cela, jé té 1¢é rendrai. »
Il songea & les lui rendre, ceux-la et les autres, le di-
manche 24 octobre 1909 :

Je soussigné Jean Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas,
dins Ia vue de la mort, fais mon testament ainsi qu’il suit :

Je nomme mon légataire universel et exccuteur testamen-
laire mon ami Charles Durand, habitant & Paris, 129, boule-
vard Raspail, que je prie de vouloir accepler celte charge.

Phérite de mon peére Adamantios Papadiamantopoulos
dune maison sise sur le port de Patras contre la maison
Maltezou et d’'un terrain de 570 metres, situé¢ dans la ville
basse de Patras,

Ma mére et mes seeurs, qui ont été dotées, n'ont rien A
pretendre sur cel héritage.

Charles  Durand liquidera celte succession . Il touchera
Galement I'argent que jai déposé¢ au Crédit Lyonnais,
Agence V, 66, rue de Rennes et les sommes que pourront me
levoir 1a Société des Auteurs dramatiques et la Société dy
Vercure (e France ou les journaux qui publieront des arti-
cles de Mmoi,

Sr 'argent de mon héritage, Charles Durand prelévera
les sommes que je lui dois ainsi quune somme de
Irancs pour acheter un objet d’art en souvenir de moi.
Puis ] palera mes dettes et dons suilvants : a Raynalt, che-
misier, rue de Douai, 500 fr.; i Poirier, chemisier et 2
tailleur, Jeurs notes: ...

Tabord
LG
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lei la liste des dons, qui commencent avee Maurice
du Plessys el finissent avec <« Alexandrini, maiire d'gr.

e —

mes, rue Racine ».

e testament fixe ensuite les conditions du prix, dit
maintenant Prir Jean Moréas, et qui doit élre versé
autant de fois que la fortune du poete « héritée de mon
pére » et ses droits d'auteur présents el futurs produiront
la somme de 2.000 fr. Disons que, quant & la fortune,
elle est restée & Athenes.,

Quand Moréas, mars 1910, tomba malade et fut trans-
porté & Saint-Mand¢, impossible pendant huil jours de
trouver Durand. Chaque printemps, le Vachette lui déli-
vrait un congé qu’il mettait & un voyage. Il ¢tail parti
comme de coutume sans laisser son adresse o la con-
cierge. Personne, a4 commencer par sa famillle, ne savail
ol il pouvait étre. Finalement, on le sut & Nice, renltrant
des lacs italiens. On lui télégraphia. 11 vint et le poete,
apres lant dimpatiences et d’énervements, se contenta
de lui dire : « Mon pauvre Charles! Je tPai fait quitler
ces belles montagnes... », d'un ton qui faillit me mettre
les larmes aux yeux.

Jattendais Durand pour regagner mon iribunal de
Rocroi. Il promit de m’éerire tous les jours el tinl sa
promesse, lui qui n'éerivail jamais. Voici Fun des bulle-
tins, daté « Vendredi, 2 heures ».

Je ne vous ai pas lelegraphie ce matin parce que I'¢:tat esl

monde ¢f je laisse monter autant que je peux. Meyerson sl
parti avjourd’hui pour aller passer 2 ou 3 jours chez sa seeur.
M. et Mme Silvain sont & Marseille et rentreront mardl, (3¢
rault-Richard est venu ce matin avant d’aller a la gare prew
dre son train pour la Martimiqgue. Barthou i Barres sont
venus hier et Morcéas a éle charmé de leur visite.

Pendant que je vous écris (dans la chambre de Jean) 1 esl

en train de se disputer avee Pelisse (4) qu'il appelle Pangle

' il SR LE ", . . Labitue
i 4) l.illl.lltm.'!llrll' e Charles “lH:ITHI u |l hl-._.lr. il ‘."I-h'i]-f‘i.’HlF" 1.‘““l.,| PR

du Vachette, ce qui ne Pavait point empéché de devenir docten
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muche : ¢ mon pauvre Panglemuche!» Malakassis est la
qussi et Henri Albert vient de sortir avee sa maitresse., Ami-
tids et nouvelles demain,

Fin 1913, le Vachette fit place & une banque, laissant
Durand désempard, Lorsque la guerre éclata, il se trou-
vait & Hendaye, dans la famille de sa seceur ot il passait
le plus souvent ses vacances, Ancien lientenant de réserve
dans Dartillerie, il se mit & Ia disposition de l'autorité
militaire. Elle ne l'appela point et il partagea son temps
entre Paris et Hendaye.

Au printemps de 1922, il partit passer trois semaines
chez son frere, & Mazamet. 11 v demeura neuf ans sans
jamais revoir la Capilale, laissant ses meubles, ses livres,
ses estampes et tous les bibelots que sa nonchalance avait
réunis. Cependant il avait & Paris sceur, beau-frére
(M. T..., membre de I'Institul), ni¢ce et neveu qu’il re-
trouvait, I'été, & Hendaye. Ses printemps étaient pour
Hycres, ou il est mort. Lorsqu'on lui proposait d’aller
voir ce que devenaient ses lares : « Inutile de prendre
celle peine, disait-il, je rentre lundi prochain. »

Pendant ce temps, les dettes sauf la sienne, je pré-
sume —— el les legs du testament payés — partie de sa
poche, il se peut, — notre exécuteur testamentaire atten-
dait sans impatience que la succession se liquidat. Elle
finira par I'étre, puisque le Prix Mordéas, monté 4 5.000 fr.,
se distribue depuis 1927. Mais dire que Charles y fut
pour quelque chose en dehors de la remise du testament
au notaire el du mandat qu'en 1926 il confia 4 son nevet,
M. Jean Faye, sur Ia proposition de celui-ci, serait
Inexact,

Nous restames quinze ans sans nous voir. En 1929,
" matin d’avril, je flinais, un livre 4 la main. sous le
Jeune feuillage des vieux tilleuls qui ombragent le seuil
du Temple de Diane. Un touriste m’'aborde, m’embrasse
want que je Taie reconnu. C'était Durand. Il était en
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auto avee des amis, finissait de visiter Nimes, et filail
sur Hyeres.

Depuis, le Café Vachetle se mire un peu dans la source
de La Fontaine quand j’en fais le tour.

MARCEIL COULON,
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LA PRECOGNITION

La précognition a toujours passionné les esprits sans
les accorder, et cependant il n’y a 1a, comme partout ail-
leurs, quune simple question de bon sens. L’esprit hu-
main peut étre considéré comme un principe unitif de
I'élre, 1i¢ & lui par lien essentiel et non causal, en cela
quil ne lur est pas surajouté et qu'il n’en est pas un
produit, un principe dynamique puisque le dynamisme
est la lol méme de D'existence universelle, un principe
auto-actit puisqu’il peut en conduire Pactlivité comme
Fabandonner & toutes les conlingences, abandon qui est
proprement un reniement, et dont I'activité s’étend depuis
Ietat de sommeil, de repos, de réverie, jusqu’a I'état de
travail attentif et rationnel.

Que ce soit dans le stade dynamique de concentration
altentive et rationnelle, que ce soit dans le stade de repos
ou de sommeil, que ce soit dans tous les stades intermé-
dinires entre ces deux poles de Dactivilé psvchique, —
(poles qui peuvent étre assimilés a ceux de détente et de
contraction ou se joue le dynamisme universel), — I'in-
dividu demeure en perpetuelle relation avee le monde ex-
lerieur comme avee sa propre exisltence, passée, présente
¢l a venir. Cette relation perpctueile se concoit par cela
meme que 'élre participe de 'univers dont il faif partie
nlégrante, et il est li¢ autant a Punivers spatial et tem-
borel qu’a Punivers infini et éternel — (le premier n’étant
e quelque sorte qu’une image projetée du second, et qui
dans cette projection en devient comme une sorte de
tranche, tranche par consequent divisible et finie bien
(Windéfinie) — et il ne peut y échapper. On peut consi-
dérer Pindéfini comme le phénomene de PVinfini. Le

22
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temps et 'espace participant de I'indéfini sont le phéno. |

meéne de l'infini et de 'éternité. Et il n’y a indéfini que
parce qu’il y a infini, ¢’est-i-dire que nous ne pouvons
étre assurés de pouvoir ajouter indéfiniment un morceay
d’espace au plus grand espace qui peut nous étre proposé
que parce que nous savons que derricre Uindéfini il y g
Iinfini. Et 'indéfini n'’est pas infini, pas plus que le
temps n’est I'éternité; il faut toujours maintenir une dis-
tinction de nalure entre Pordre phénoménologique et
'ordre nouménologique, entre 'ordre de la représenta.
tation et 'ordre de la conception pure.

Yarticipant de 'univers immeédiat comme de 'univers
¢ternel —— (on ne concgoit pas quelque chose qui existerait
« dans le temps » et sfanéantirait ensuite; d’abord parce
que le temps n'est pas une entité, n'est pas un cadre pré-
existant a I'étre, d’out 'infirmité de 'expression « dans le
temps », commode mais fausse; ensuite parce que
Fancantissement est impossible; il v a néant ou étre, 'un
ou Paultre, et non les deux & la fois. Et puisqu’il y a
existence, il n’y a point de néant), — I'homme a la possi-
bilité de connaitre, puisque la connaissance est en somme
le lien méme de cette participation, puisqu’elle est un
accord, possible seulement entre parties d’une seule et
meme chose, d'un seul et méme tout, et il connait aussi
bien les choses immédiates que les choses éternelles —
(c’est une néeessilé logique et rationnelle) — et, pour
parler le langage infirme classique, il a la possibilité de
connaitre les choses dans les trois dimensions du temps,
le passé, le présent el avenir, Cognition et précognition
sont ainsi des possibilités de 1'étre, issues lngiquenwnl de
la position méme de I'étre dans 'univers spatial et tem-
porel en méme temps qu’infini et éternel. Mais toutes
les possibilités dynamiques de Uesprit ne sont pas tou-
jours positivement et effectivement réalisées.

Quol qu’il en soil, il est acquis que I'étre a la I}HH.‘-’-ihi‘

lte de presciences, de prémonitions, d’intuitions, en soi
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et en dehors de soi. Ces précognitions participent des lois
dynamiques de I'esprit esquissées plus haut, mais ce dy-
namisme, que j’ai noté comme se manifestant dans 1’état
de concentration attentive de Iesprit, ne représente
qu'une des directions de I'auto-activité psychique, la di- 5]
rection dite rationnelle, qui n’a trait, par son positivisme 34
méme, qu'a I'immédiat temporel ou spatial. Les lois
rationnelles ne conduisent qu’a la crognion représen-
; tative et metaphysique. Mais la précogznition reléve d’une
autre direction dynamique, — c’est 1’évidence meme, —- ]
que nous sommes mal disposés a préciser, en cela méme £l
que la connaissance de I'immédiat a laquelle la civili- ’
: sation s’est toujours attachée a créé en ’humanité une
: véritable habitude dynamique, une véritable cicatrice
; psychique telle que, dés qu’on parle devant nous de pre-
: cognition, il semble que nous sommes sur un terrain
peu solide, précisément par 'impossibilité oti nous som-
; g mes d'y pratiquer une investigation rationnelle. Mais s’il
, [l Y @ impossibilité d’investigation rationelle, il Yy a possi-
. B hilité d’'une autre sorte d’investigation dont il reste &
. [ déterminer les lois. L’ordre rationnel nous permet d’éta-
, [ Dlir cette possibilité ainsi que je viens de le faire, laquelle
t [ Possibilité acquiert ainsi une conséeration rationnelle et
: inéluctable. Mais ce méme ordre rationnel s’interdit, par
- § St nature méme, par ses lois de structure, qui ne sont
¢ f§ Tue des lois de cognition immeédiate, s'interdit, dis-je, de
o J Proccder & une investigation quelconque dans ce domaine
. e précognition. 11 dit : « Je le Vois, mais je ne peux pas
 § Y aller! s Et 1a possibilité d’étres tels que celui dépeint
e | P Noélle Roger dans son livre Celui qui voit, est ind¢é-
. | Mable. Nous vivons « dans le temps », mais nous bai-
s f Shons dans I'éternité, done dans le passé, le présent et
. | "avenir, qui sont les trois dimensions du véritable temps,
est-i-dire de I'éternel présent aux yeux duquel, — si
- ‘¢ langage ne prete pas a équivoque par son infirmité, —
i fout est déja réalisé!
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De celte possibilité de Pesprit on pourrait formuler les
lois comme les Grees.les ont formulées pour la raison, ef
Pexercice de cette faculté de In't'-rngnilinn nous appa-
raitrait aussi aisée qu'a 'heure actuelle 'exercice de Ia
raison ou de la cognition immédiate. Autrefois, alors que
les lois de 'investigation rationnelle n‘avaient pas ¢été
précisces el n’étaient pas entrées dans les moeurs, jima-
gine que 'exercice’, de cetle possibilité de I'esprit devail
dtre aussi susyecte que peut Iétre aujourd’hui encore
Pexercice de cette nutre possibilité dite de précognition.
D’ailleurs, méme pour les lois de la raison, si solidemen
établies pourtant, que de gens ne trouvons-nous pas dans
la vie courante qui en font constamment fi en leur oppo-
sant & tout propos leur sens propre, subjectif et ne de
toutes les contingences, el qui soutiennent des opinions
ou agissent conlre toute raison? Ils sonl le nombre, volen!
1A une apparente justification et foulenl aux pieds les
propositions de la raison, ré¢pudice comme suspecte. Bien
que I'on ail précisé les lois d’archie de la penscée, 'anar-
chie psychique conlinue & régner en souverain mailre
dans la foule.

Quoi qu’il en soit du sentiment de la foule vis-0-vis
des lois rationnelles méprisées ou vis-i-vis de la precos
gnition, pour formuler les lois régissant celte dernicre
il suffirait certainement de se metlre au travail. Mais
voili, notre habitude mentale de raisonnement nous rend
trés difficile une telle entreprise. I<t pourtant nous ]l:t!'ti'
cipons en fail, & toul inslani, de ces inluitions et préco
gnitions, mais le plus souven! nous les orientons e
diatement dans un sens ralionnel, ce qui les détruit, ot
nous les abandonnons sans leur préter une altention
quelconque. Quelques ¢tres meme ulilisent ces pr{-n'u;:lli'
Lions. 11 esl a remarquer que coln se I'“”l“."l surtout chez
des gens de peu de valeur intellectuelle, et on a qlors

'habitude de parler & leur propos de don mysterieus

Nous venons de voir qu’une telle assertion est infirme

(
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(11 faut différentier ces précognitions des prédictions pu-
roment rationnelles; celles-ci relevent de la logique; les
F[':‘IIIH‘I'E'H, d'une espéce de vision pure.) — Est-ce qu’il
v aurait opposition entre ces deux directions de l'esprit,
..-wi ce que 'une de ces formations d’esprit doit forcément
masquer Pautre? Je ne le pense pas, parce que parmi les
gens doucs d'une solide instruction rationnelle il existe
,;it-}.'. précognitions, des pré-visions. Je sais bien qu’on les
haplise ordinairement coincidences fortuites! Mais en
réalitéd la coincidence est impossible dans la nature, car
qui dit « Hasard », dit « Anarchie ». Or 'univers n’existe
que par une archie patente, aussi bien spatiale que tem-
porelle. Qu'il y ait « concordances », oul, mais « coinci-
dences fortuites », non! On peut voir quelque chose dans
le temps avant de s’y trouver, et lorsqu’on y parvient on
peitt noler Ia concordance de la pré-vision et de la réalité;
comme on peut voir quelque chose dans l'espace avant
Q'étre en sa présence, el, lorsqu’on y parvient, la encore
il v a concordance et non coincidence fortuite. L.orsque
Leverrier avait calculé qu’un astre encore inconnu devait
se lrouver en tel point de V'espace, el que cet astre eut
¢té découvert au point qu’il avait indiqué, il v avait bien
concordance el non coincidence entre ses calculs et sa
découverte. C'est la concordance qui est la régle de 'uni-
vers, non Ia coincidence. Car, encore une fois, un univers
ou le hasard regnerait se détruirait immédiatement par
son anarchie méme,

[l est bien entendu que la précognilion n’a pas vis-a-
vis de la chose réalisée ultérieurement une action de
cause a effet; le barometre n’est pas cause de la pluie.
Dautre part, si la prémonition est juste, la chose se réali-
sera, certes, fatalement; cependant elle n’¢tait pas fatale
«de soi », mais logique «en soi ». Ce n'est qu'une vue
infirme, incompléte des choses qui nous pousse & parler
de fatalité, en tant que celle-ci serait une force aveugle
¢l anarchique, alors qu’il ¥ a en réalité ordre, archie,
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entre les divers éléments d’un fait, et si nous les cop.
naissions nous pourrions attendre ce fait en vertu d’une
prévision rationnelle, d’'une prévision relevant de la con.
cordance et non de la coincidence, impossible d’ailleurs,
Il n'y a pas de fatalité « de soi », c’est-a-dire suivant leg
régles internes de I'événement. La précognition est sim.
plement la vision d’un aboutissement ultime de toute une
série de choses qui auraient pu ne pas avoir lieu, et dont
d’ailleurs, si on les connaissait en toutes leurs parties,
on pourrait prévoir, rationnellement alors cette fois-cj,
logiquement, c’est-a-dire suivant des régles de concor-
dance archique, 'aboutissement ultime. La coincidence
n’est pas plus le fait des connaissances de I'esprit dans la
troisiecme dimension du temps, je veux dire dans 'avenir,
qu’elle n’est celui de ces mémes connaissances dans !'es-
pace ou dans les deux autres dimensions du temps, le
passé et le présent. Il n’y a pas a sorbir de 1a!

D’autre part les prémonitions ont surtout lieu dans les
stades dynamiques de Pesprit qui correspondent i ce
qu'on a appelé la réverie, I'état de vague, d’inattention,
I'état de sommeil. La précognition a lieu en dehors de la
concentration attentive de l'esprit, a laquelle sont dé¢-
volues les connaissances dites rationnelles. — (Certes,
des intuitions précognitrices peuvent venir a V'esprit au
moment d’'un travail attentif comme dans ’état de som-
meil, tant il est vrai que ni la veille ni le sommeil ne
relranche completement 'individu du reste de I'univers
spatial et temporel, mais elles surgissent alors en dehors
de cette attention, & un moment ot celle-ci est tombée.
’arfols méme, lUintuition s’étant produite passe ina-
percue, du moins d'une facon claire, car on ne s’y arréte

pas et on poursuit son travail. Le jour ou cette intuition,
cette vision, se réalise, on a alors une impression de déja
vu, de déja connu qu’on ne peut pas préciser. On a aussi
cette méme impression lorsque la précognition a lieu au
cours d’un réve qu'on n’a pas retenu au cours de ’éveil.)
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— Il faudrait apprendre, mais nous n’avons aucune régle
a ce propos, a orienter notre esprit dans un sens de pré-
cognition dont le premier pas semble étre ’état de vague
psychique ou de sommeil. Intuitions ou presciences A
I'état de veille; réves prémonitoires a I’état de sommeil.,
Les réves prémonitoires ne sont contestés & I’heure ac-
tuelle de personne, et méme ceux qui les nient ne nient
point leurs réalités. Ils en contestent seulement l'inter-
prétation dans un sens prémonitoire réel, préférant les
qualifier de coincidences fortuites. Une telle attitude
consiste a se mettre volontairement un masque pour ne
point chercher & comprendre. On décréte coincidence et
Fon a fini! C’est évidemment plus facile, mais ce n’est
pas une attitude scientifique. J’en ai montré plus haut
toute 'erreur au point de vue rationnel. Mais il est évi-
dent, d’autre part, que les prémonitions ne sont pas dues
a des « forces occultes », ce qui ne veut absolument rien
dire. C’est dans les « noces merveilleuses que céleéebrent
Espace et le Temps » suivant I’heureuse expression de
Maeterlinek, quil faut rechercher la solution du pro-
bléme, donc dans une vue rationnelle et non dans I'ima-

gination, si poétiques que peuvent en étre les conclusions,
comme le dit Maeterlinck :

Les réves ou songes plus ou moins prophétiques ont été
signalés depuis 'origine de I'histoire et ne sont plus sérieu-
sement contestés, M. Ernest Bazzano, dans son livre consa-
cre aux Phénoménes premonitoires, prolitant des travaux de
la « Society for Psychical Resecarch », et y Joignant les ré-
sultats de ses enquétes personnelles, a réuni un millier de
cas de précognition parmi lesquels il en retient cent soixante,
moins par dédain de la plupart des autres que pour ne pas
rop manifestement excéder les limites normales d’'une mono-
graphie. Ces cent soixante cas réserveés ont été controlés aussi
Stverement  que possible. Par la nature méme des phéno-
menes qu’ils relatent, ils reposent presque exclusivement sur
le témoignage humain qu’on peut toujours suspecter. Mais il

.....
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faut alors renoncer aux certitudes et aux sciences qui ne
qacqumrent point dans les laboratoires ou les opérations
mathématiques, en d’aulres fermes aux trois quarts de ce
que nous savons. Au surplus, quelques cas sont corroborés
par des preuves ¢crites, notamment celni que rapporte

Flournov, professeur & la Faculté des Sciences de 1'Uni-

-

versité de Genéve dans son remarquable ouvrage Esprils

Médiums. Les cachels de la poste v donnent date certaine
une lettre envoyée de Genéve i Kasan, dans laquelle une amie
du professeur Flournoy, Mme Buscarel, raconte, avec des de-
tails qui excluent toute idée de coincidence fortuite, un
songe annoncant un événement tragique qui ne se realisa
que sepl jours plus tard. A moins d'inerédulité systéematique
et pucrile, on doit donc admettre que le songe prophetique
existe, a toujours existé, et se trouve définitivement classe
parmi les acquisitions les plus défendables de la meétapsy-

chique.

Dans une lettre au docteur Siauve-Evausy, a propos

de la prémonition dans le réve, Auguste Lumiere ¢eril

En celte matiere, ce sont les faits, me semble-i-il, qui doi-
vent dominer le débat, et vous avez eu la bonne fortune de
pouvoir enregistrer avee précision 'un d’eux qui vous con-
cerne personnellement. Etant jeune ¢tudiant, vous avez apercu
dans un songe, aux licu et place de la Mairie de Lille, telle
qu'elle existait a cetlte époque, une vaste ¢tendue de lerrain,
entourée de palissades, avee des fondriéres et des machines
bizarres. Vous avez eu plusieurs fois celte vision de 1897
a 1903. Depuis lors, les hordes devastalrices allemandes ont
détruit les batiments de cette mairie et il se trouve quen
1923 vous avez cu Noceasion de conlempler elfectivement ce
que volre songe vous avait fait apercevoir pendant volre som-
meil. Je ne vois, a priori, que deux hypothéses pour expli-
quer ce phénoméne: ou bien il y a prémonition véritable,
¢’est-a-dire qu'il existe un rapport de cause a effet entre le
réve et la reéalité, ou bien il n'y a dans cette concordance
qu'une simple coincidence.

Le fait en lui-méme : destruction de I'édifice et reconstruc-

tion suivant une formule déterminée, est réosnlté d'un con-
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B
cours de circonstances extraordinairement complexes dans
lesquelles des facteurs quasi innombrables sont intervenus.
(‘est d’abord I'enchainement des multiples événements qui
nous ont conduits a la guerre, c’est ensuite I’assemblage for-
it de toutes les particularités techniques de la conduite des
hostilités, puis les causes de toules sortes, dans lesquelles le
hasard est encore intervenu & plusieurs reprises pour abou-
lir aux arrangements relalifs a la reconstruction. L’aspect
reel du terrain a done ¢été subordonné & de nombreux fac-
feurs, et aussi a de nombreuses circonstances extraordinai-
rement complexes.

Javoue ne pas étre en élal de concevoir comment ceot
ensemble de piénomenes, que le hasard a maintes fois orien-
les, aurail pu ¢lre prévu trente anndées 2 avance.

Dans le déterminisme de Phallucination onirique, quel
mecanisme aurait pu intervenir pour relier exactement le
reve a toutes les péripéties qui se sont déroulées par la suite
pendant trente anndes, et d’ot la réalité s’est trouvée ulté-
reurement constituée? Cela dépasse de beaucoup mon ima-
gination, et il m'est impossible de croire & un rapport de
cause o effet entre votre songe el le fait lui-méme.

Par contre, Pautre hypothése explicative que Ton peut
eheore invoquer, c’esi-a-dire la coincidence pure et simple,
sl toul au moins admissible et compréhensible dans I'état
ictuel de nos connaissances. Les réves qui ont hanté¢ le cer-
eau des habitants de toute la terre pendant trente années
il en nombre immense, et il n'est pas possible qu'un cer-
in nombre d'entre eux ne concordent pas avec des faits
qui surviendront ensuite. Ces concordances doivent infailli-
blement se produire par le seul jeu des lois du hasard. Dans
s Evénements de [a vie courante, on rencontre de temps
‘il temps des coincidences qui sont autrement plus mpres-
sSionnantes que ccelles dont vous m’entretenez.

Nous en avons cité antéricurement quelques cas; voici, par
sommairement rappelés, deux d’entre eux -

Xemple,

Un dimanche de juiliet 1921, j’ai vu arriver en méme temps
lans une salle de cinematographe de Lyon, deux personnes
Urangeres I'une a l'autre, et qui sont venues s’asseoir devant
Wi, 'une a coté de I'autre. Or ces deux spectateurs por-
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taient exactement dans la méme région de la joue gauche
une cicatrice triangulaire de méme forme, de méme dimep.
sion, et de semblable apparence.

J’'ai déja vu au cours de ma vie un trés grand nombre
d’étres humains; pendant la guerre j’ai examiné un nombre
considérable de blessés et je n’ai jamais, parmi cette mult.
tude d’individus, rencontré d’autres cicatrices identiques,
Ces cicatrices sont donc extrémement rares, peut-¢tre meéme
n’en existe-t-il pas d’autres, dans le monde entier, qui soient
rigoureusement superposables; en tout cas, s’il en existe d’au.
tres, il est certain qu’elles se trouvent en nombre infime. Eh
bien, n’est-ce point la une extraordinaire coincidence que
deux d’entre elles se soient rencontrées et se soient trouvées
placées cote a cote, le méme jour, 4 la méme heure, dans le
meéme lieu?

La précision et la multiplicité des détails dans cette obser-
vation sont bien plus troublantes que celles que T'on enre-
gistre dans la plupart des prémonitions. Et il n’y a évidem-
ment 14 qu’une coincidence.

[l en est de méme pour I'événement suivant :

Un chasseur, blessé le 3 novembre 1914 e¢n Alsace, arrivail
le 7 4 I'Hotel-Dieu de Lyon, avee une plaie en séton de la
jambe droite, un peu au-dessous du genou, qui guérit rapide-
ment et le bless¢ put bientot retourner au front.

Une s¢rie de circonstances entierement fortuites ramenai
le méme homme un an apreés, jour pour jour, dans le meéme
lit de la méme salle du méme hopital, avec une blessure de
méme nature, a la méme jambe et au méme point de ce
membre.

Parmi les soit-disant prémonitions qui ont été signalees,
je ne connais aucun fait qui, par identité et le nombre de
ses éléments concordants, puisse ¢tre compare a celur que
je viens de rappeler et dont j’ai ¢té personnellement témoin.

[1 y aurait beaucoup i glaner dans ces lignes. Je me
contenterai de quelques bréves remarques qui vaudront
certes telles quelles, mais qui gagneraient a de plus am-
ples développements,

Tout d’abord, lorsque Lumiére écrit que ce sont les
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faits qui doivent dominer ce débat, il faut bien com-
prendre qu'un fait n’existe que par rapport a I’enten-
dement qui le congoit, n’existe que par son mode d’inté-
gration en nous. C’est pourquoi il convient de ne jamais
présenter aux faits qu’un angle a priori essentiellement
valable devant la raison.

Ensuite il est erroné de vouloir rapprocher le réve et
sa réalisation par un rapport de cause a effet, si tant est
que la causalité consiste par exemple dans le rapport qui
existe entre la pierre que je viens de jeter sur la vitre et
les éclats de verre qui sont maintenant 4 mes pieds. Ce
nest pas le songe du docteur Siauve-Evausy qui a caus?
la destruction de la mairie, et la prémonition n’est pas
un rapport de cause a effet. Je I’ai expliqué plus haut et
n'y reviens pas.

Enfin, que vaut Pargument de Lumiére en faveur de la
coincidence? Il peut se résumer ainsi : dans la vie, 'on
rencontre des coincidences indéniables autrement extra-
ordinaires que ’exemple du Dr Siauve-Evausy; cet exem-
ple, comme tous les songes dits prophétiques, ne serait-il
pas également une coincidence?

Une fois cet argument exprimé, J'ai envie de crier :
¢ Au voleur! », car le probléme a été escamoté. Les exem-
ples fournis par Lumiére sont d’un autre ordre que les
Songes prophétiques, et 'ordre de I’extraordinaire auquel
Lumiére veut les ramener ne leur convient pas. Si nous
voulons nous entendre, il faut demeurer sur nos terrains
‘espectifs. L’ordre de I'extraordinaire n’est pas rationnel,
et aucune discussion n’est valable sous cet angle-la. N’est-
I pas extraordinaire, fantasmagorique, pour un sauvage
le 'Afrique d’entendre une voix humaine dans un poste
le radiophonie! Ah je vous assure que cela lui paraitra
beaucoup plus fantastique que de rencontrer le méme
lur deux cicatrices semblables. Cela pour dire que si
'on se place sous I'angle de ce qui nous émerveille nous
en aurons pas fini. Il ne s'agit pas du subjectif, mais de

.....
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'objectif ! Le premigr exempie de Lumicre a trait i 1y
rencontre de deux faits identiques dans V'espace; 'exem.
ple du docteur Siauve-livausy a trait &4 un ordre chrono.
logique enlre une vision irréelle et un fait! Le second
exemple de Lumicre fait intervenir la répdétilion d'un
méme fait dans le temps. I s'agit 1 de choses qui ne ge
touchent par aucun poinl, el qui ne peuvent par con.
séquent étre réunis pour tirer de cetie réunion une expli-
cation rationnelle qui les marquerait toules.

Et que faut-il penser des exemples cités par Lumicre,
en eux-mémes? Est-ce que deux phénomines identigues
ne peuveni pas, n'ont pas un droit normal et non extra-
ordinaire & se sucecéder dans le temps? Esl-ce que deux
faits identiques n'ont pas le droit de coexister dans les-
pace? Tous les jours nous voyons de lels faits, et, infel-
lectuellement parlant, il ne nous vient pas a Vesprit de
les considérer comme extraordinaires. Pourquot, lors
qu'il s’agit de phénomdénes humains, rares, parlerons
nous de mystere? Pour ces derniers, vous faites appel 4
un formidable enchainement de circonstances pour les
produire! Crovez-vous (u'un enchainement aussi formi-
dable n’existe pas pour apporter dans la main d’'un b
joutier deux diamants identiques? Ce formidable enchal-
nement de circonstaneces est en réalité hanal, normal, el
se repete incessamment dans Punivers spatial et tem-
porel. La rareté des cas sembiables seule peut nous laire
parler de coincidence extraordinaire. C'est dire comment
la pensee a ce moment-la est entachdée d'illugionnisme.
lust-ce qu'ill v aurait coincidence drole, ¢tonnante, A vOIT
passer dans la rue deux individus avee une jambe de
bois? Deux fails rares peuvent se rencontrer dans 'espace
sans se couper. Il n'y a 14 ni coincidence fortuite, N
d'atlleurs concordance. Ce sont deux faits indifférents
un a Pautre. 1ls sont dus & un concours de circonstances

logiques. différentes ou semblables pour chacun d'eux et

;P!‘thli'ﬁ:llli des effels voisins ou semblables. Ce sont deux
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[}:1[';1!]{]]{‘5 qui deviennent voisines dans un moment de
leur course. Il n’y a pas de quoi arréter ou émerveiller
lesprit. El d’ailleurs si 'esprit veut les unir, il ne le peut
que par un <« tres mystérieux ». Mais en raison on voit
.]-_J'rlivr; ne sonl pas unissables. Nous sommes simplement
(‘moins muets de leur juxtaposition. Le mystére que
nous v voyons ¢mane de nous ¢t non des faits eux-mémes,
en cela que le fameux monde de Ia fatalité, da hasard,
des mysteres et aulres fariboles est enticrement issu
dun entendement infirme. Ce n’est pas le hasard qui
regle n1 ooriente les événements, comme s’il était une
force occulte en dehors des événements. Ce sont les lois
de structure méme des ¢vénements qui les orientent. Ils
sont logiques en eux-mémes.

Powr en revenir au fait prémonitoire proprement dit
dont les exemples de Lumicére nous avaient écarté, ce
nest quiapres coup que Ton peut dire qu'une prémo-
nition etait juste. (Parfois d’ailleurs il en est ainsi pour
les prévisions rationnelles. Un  mat®ématicien  avait
calcul¢ quun avion pourrait effectuer un « looping »
sans aucun risque. Mais celte acquisition rationnelle ne
fut considérée comme juste que lorsqu’un aviateur,
Blériot je crois, tenta I'expérience et la réussit.) Aucune
utilit¢ pratique pour contrecarrer un événement ne peut
done Cétre tirde d’une prémonition, ear 'événement se
realisera en son temps, non pas quoi qu'on fasse, mais
parce que précisément tout sera fait pour v arriver, en
vertu d’enchainements logiques el non anarchiques.

Quot qu’il en soit, je répéte qu’il conviendrait de bien
ttudier les modes de dvnamisme psychique qui peuvent
hous conduire a la précognition. Maeterlinek preéconise

d ce propos la culture de la mémoire onirique :

Le moyen le plus simjple, éerit-ii, consiste tout bonnement
¢ noter par ecrit, a chaque réveil dans la nuit, le songe qui
vient de nous quitter. Au bout d'assez peu de temps, la mé-

mMome se prete a cette exigence insolile et 'on réussil o re-
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construire, &4 ranimer les songes les plus compliqués... Dans J¢
sommeil on perd notamment la notion des deux illusions les
plus nécessaires au maintien de notre petite vie individuelle,
illusions qui masquent la réalité de I’éternel partout, de
I'éternel présent et que nous avons appelées I'espace et I
temps. Or des expériences qui ne font que commencer per-
mettent déja de constater que le cerveau libéré par le som-
meil, au cours de ses pérégrinations dans I'é¢ternel présent
qui est le temps réel, y rencontre autant d’avenir que de
passé. 11 les confond, il n’apercoit plus la ligne imaginaire,
mais rigide, qui les sépare au nom de la raison. Il ne dis
tingue plus ce que nous avons fait de ce que nous ferons,
ce qui ne s’est pas encore accompli de ce qui s’est déji
abattu sur notre téte, et nous revient, sans qu’il s’en rende
compte, aussi chargé de prophéties que de souvenirs.

En partant d’une proposition de Maeterlinck, Buyse
définit 1a question du point de vue philosophique en la
rattachant 2 « 'extension des possibilités métapsychiques
de I'étre, S‘npc"ra‘nt en fonction de ses dégagements con-
sécutifs de nos trois dimensions de I'espace ». Mais il ne
nous dit point les moyens de ces dégagements. Il est vrai
que sans cesse nous les pratiquons, a D'état de veille
comme dans le sommeil, si toute précognition a lieu en
fonction d’eux. De méme qu’on raisonnait avant qu’on
cht fixé les principes de la raison.

D’autre part, la précognition n’a pas lien seulement
dans le temps, elle a lieu également dans l'espace, en
vertu des mémes possibilités de l'esprit énoncées plus
haut, possibilités qui se réalisent dans les « noces mer-
veilleuses que célebrent I'Espace et le Temps ». Et jen
veux citer ici trois exemples.

I1 v a deux ans, trois ouvriers se trouvaient attables
dans un café¢ de Nanterre, et devisaient ensemble vers
quatre heures de Paprés-midi, un samedi, lorsque Tun
d’eux porta subitement ses deux mains au visage. cf

s'éeriant d'une voix angoissée et douloureuse :  « Al

qu
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quelqu'un vient de se jeter de la Tour Eiffel! » Ses amis
¢clatérent de rire, ainsi que ceux qui se trouvaient 14 et
qui 'avaient entouré immédiatement pour lui demander
des explications, tout en essayant de lui montrer la va-
nité de ses dires qu’il répétait cependant avec une entiére
cerfitude! Le soir, en rentrant chez lui il apprenait que
son fils s’était jeté de la Tour Eiffel & quatre heures de
l'apres-midi et s’était tué.

Madame A... avait envoyé sa petite fille en vacances a
Berck. Quelques jours plus tard, se trouvant dans le train
de Saint-Germain avec une amie, se rendant & Paris, elle
poussa subiteément un léger cri et dit : « Ah! Madeleine
vient de tomber d’un ane! » Quelques jours apres, elle
apprenait que son enfant s’était blessée en tombant d’un
ine sur lequel elle se promenait. L’accident avait eu lieu
au moment méme o1 elle en avait eu la vision.

Trois jeunes filles avaient quitté leur mére en bonne
sant¢ pour se rendre chez des amis a la campagne. Au
cours d'une petite féte ot elles dansaient, I'une d’elle
sarréta soudain toute tremblante et, complétement ef-
larée, s’écria : « Ah! maman vient de mourir! » Effecti-
vement, on venait les chercher en toute hate deux heures
apres, parce que leur mére était morte subitement.

Des exemples analogues pourront étre cités, et dans
thacun d’eux, il n’est pas possible, en raison, de dire

(Wentre la vision et le fait il n’existe qu'une coincidence
lortuite,

L

a4 précognition spatiale et temporelle est une possi-
blité de I'esprit au méme titre que la cognition immé-
diate ou conjecturale dans Pespace et dans le temps.

D" LIBERT-CHATENAY.
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FOURRIERS DE LENINE

IV

' arrivanl o la 8 armeée, ou il sucecdait au géncral
Kalédine, le général Kornilof se rendil aussitot compte
du terrible ¢tal de décomposilion od, en deux mois,
¢taient tombdées les troupes. Le front Sud-Ouest, que
commandait toujours Broussilof, se lrouvait cependant
moins contaminé¢ que les deux aultres fronts qui, plus
proches de la capitale, avaient i subir dans toute leur
virulence les effets de la contagion bolehéviste. Les elforts
de Broussilof parvenaient encore & mainlenir une appa-
rence de cohésion sur ce front méridional, que le sou-
venir des triomphes remportés 'été précédent conlri-
buail aussi 4 rendre moins accessible au défaitisme pro-
page de Parriere. Mais les comités de soldats y exercaient
comme parloul leurs ravages. Il y en avait dans toutes les
unités, depuis In compagnie jusqu'au corps d’armée, jus-
qu'i armde, jusquaun groupe d'armdes lui-meme, sou-
venlt I1I1|'-,i|-|1]'_=~.; par unilé, surtout dans les unités HHIH-"‘
rieures, ou ils s¢ multiphaient etrangement.

Outre les présidents de leurs comités respectifs, les
commandants d'armdée el de groupes d’armdes avaien
aupres d'eux, pour les surveiller et s’assurer de leur bon
esprit révolutionnairve, des commissaires speciaux nomr
meés par le gouvernement, De telle sorte que le commair
dement était exered par une facon de trivmviral compre

nant le géncéral en chet, le commissaire du gouvern ment

(1} Voyez Mercare e Lrance, m SO0, 801 el B02,
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et le représentant des comités centraux d’armée ou de

groupes d’armces, et qu'aucun ordre ne pouvait étre
donné que d'accord entre ces trois personnages.

Par chance, Kornilof avait & ses c¢otés un excellent
commissaire, le socialiste-révolutionnaire Boris Savinkof,
terroriste célebre, organisateur des attentats contre le
grand-duc Serge et le ministre Plehwe. Appartenant au
méme parli que Kérensky el patriote comme lui, il se
distinguait de son chef par une volonté de fer et une
énergie a toute ¢preuve. Autant Kérensky était ondoyant,
vacillant, soumis a toutes les influences du Soviet et aux
pires, autant Savinkof se montrait résolu, ferme, agis-
sant, prét a tenir téte aux pressions maximalistes. Grace
a lui, Pordre, un ordre relatif, se rétablissait dans les
unites deja fortement ébranlées de la 8° armée. Jouissant
de Ia confiance des comités, de par son passé révolution-
naire et son intégrité démocralique, il était arrivé a les
meltre en garde contre les agitateurs bolchévistes, que
lon pourchassait avec de la cavalerie et dont on arrétait
les meneurs. Il est vrai qu’ils revenaient ensuite plus
nombreux qu’auparavant.

Effaré par le spectacle du désarroi ol était tombée 1’ar-
mee, Liapounof, devant la calastrophe qui lui paraissait
menacer la Russie, en arrivait 4 oublier ses propres in-
quictudes. Elles avaient cependant ¢été vives., Pendant
fuinze jours il était resté dans la plus absolue ignorance
de ce qu’avait bien pu devenir sa fiancée. Accident? enle-
tment? coup de main d’escarpes ou de bolchéviks? La
milice urbaine, A peu pres inexistante, n’avait aucune
ndication. Au Gouvernement militaire on ne savait rien,
Sinon qu’on n’avait revu ni la voiture, ni le chauffeur,
Hypocrite et venimeux, le valet de chambre Stépane sug-
feraif Vhypothése d’une fugue. Et le lendemain, 'an-
0isse au coeur, Liapounofl avait dia partir pour le front
e son chef, sans avoir appris quoi que ce fat. Deux
O il avait télégraphi¢ par voie militaire 4 la Karavan-
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naia : on y était toujours sans nouvelles. Enfin il avait
recu une lettre, qui lui était transmise hiérarchiquement
par le quartier général du front Sud-Ouest. Cette lettre
était de Nadia. 1l respira. La jeune fille se trouvait a Iy
7° armée, avec le Bataillon de la Mort. Elle lui rapportait
ce qui lui était arrivé : P'agression dont elle avait été
I'objet de la part de Pronsky accompagné d’une bande
de gardes rouges, la facon dont elle avait été sauvée
par Maria Botchkari¢va, son réveil deux jours plus tard
dans la caserne des femmes-soldats, la communication
qui lui avait été faite des événements survenus pendant
ce court laps de temps et qui avaient déterminé le brus-
que départ de son fiancé, la décision qu’elle avait prise
de s’engager, tant pour échapper a ses persécuteurs de
Pétrograd que pour se rapprocher de lui. Elle aimail
son nouveau métier et comptait rester sous les armes
jusqu’a la fin de la guerre. Elle avait pris conscience de
son devoir. Chacun, dans les circonstances tragiques que
traversait la Russie, ne devait-il pas faire a la patrie le
sacrifice momentané de son bonheur? Dieu, le hasard
ou la destinée, 'arrachant & la route fleurie qu’elle
croyait pouvoir suivre, lui avait violemment fait signe :
elle obéissait avee joie, avec foi. La vie en campagne pou-
vait étre dure, elle I'acceptait courageusement. La disci-
pline était sévere. La commandante n'admettait aucune
dérogation A la rigueur du réglement qu’elle avait établi
pour son bataillon. Toute relation avec le dehors étail
interdite. Il n'y avait plus ni famille, ni maris, ni fiances,
ni amoureux. Tous ces éléments de faiblesse et de trou-
ble étaient rayés de la vie des femmes-soldats. Vu la
haute situation militaire de Liapounof, une exception
avait cependant ¢té faite en faveur de Nadia. Elle avait
recu la permission de lui éerire pour le rassurer sur soi
sort, et elle était autorisée 2 lui envoyer et & recevolr de
lui une lettre par semaine.

Rassuré, Liapounof, certes, I'était, aprés les angoisses
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par lesquelles il avait passé. Il ne I’était cependant qu’a
demi. L’¢trange aventure dont sa fiancée lui faisait le
récit le remplissait de nouvelles appréhensions. Les
risques du front, les fatigues et les miscéres du service,
I'éventualité d’une bataille, d’une attaque de Il’ennemi
par le feu ou par les gaz, qui sait méme, les excés d’une
soldatesque désordonnée et sans cesse au bord de
Iémeute ne pouvaient ne pas constituer pour lui autant
de sources d’alarmes. La 7° armée, que commandait le
genéral Sélivatehof, occupail le secteur immédiatement
au nord de celui que tenait 'armée Kornilof, et le 1 Ba-
faillon féminin de la Mort se trouvail canlonné dans la
region de Tarnopol. Une centaine de versles séparaient
donc André de sa fiancée. Liapounof eat aisément fran-
chi cette distance, en se faisant confier une mission de
liaison; mais il dut y renoncer, Nadia Payant supplié¢ de
vabstenir de venir 1a voir, pour ne pas susciler 'envie de
s compagnes, déplaire 4 Yachka et donner un mau-
vais exemple au bataillon.

Trois lettres avaient déja ¢té échangées. Nadia donnait
les détails sur sa vie de soldal. Le bataillon était can-
onné non loin de la Strypa, dans quatre baraquements
ivec abris, aux abords d’un village en ruines. Chaque
tmme portait Féquipement complet pesant les soixante-
ing livres réglementaires. Le bataillon était pourvu de
wit mitrailleuses et d’une voiture de munitions. La pre-
miere ligne se trouvait & deux verstes. Mais tout était
fanquille pour le moment, De temps en temps le bour-
nnement d’une lointaine canonnade. Deux ou trois
s Par nuit la luminosité d’une fusée éelairante. Pas
coup de fusil, pas une alerte. Les Autrichiens sem-
Yaient inexistants. Les journées s’¢eoulaient longues et
T0notanes, coupees d’exercices. Le ravilaillement s’effec-
it avee assez de vegularité. Le bataillon comptait une
Wzaine de bonnes cuisinicres, qui savaient tirer un suf-
MR parti des approvisionnements (qui parvenaient. Les
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compagnies montaient alternativement aux tranchées, o
elles se relayaient tous les deux jours. Il ne s’y passait
absolument rien. Yachka s’impatientait de cette inaction,
appelant de ses veeux I'occasion de déployer sa bravoure
et de montrer la valeur militaire de la troupe qu'elle
avait formée. Mais les ordres étaient stricts : du moment
que I'ennemi ne bougeail pas, défense de lattaquer, de
se livrer méme contre lui a la moindre provocation pour
le faire sortir de sa réserve. Le temps était beau, doux,
traversé de légéres onddées, et de timides fleurs s'es-
sayaient 4 pousser sur le terrain ravage.

C'est ainsi que Nadia s’efforg¢ait de tranquilliser son
fiancé. Car elle ne disait pas tout. Elle lui cachait les
impressions déplorables qu’elle recevait de son contact
avec le front et les réels dangers auxquels elle était expo-
sée, non du fait de la guerre, mais par suite de la repu-
gnante dégradation o était tombee cette armde qu'elle
avait connue si belle. Dés leur arrivée a destination, les
femmes-soldats s’étaient trouvées en butte aux persécu-
tions sauvages ou immondes des hommes. Au quartier
général, ot elles avaient séjourné trois jours et ou elles
avaient ¢été passées en revue par le général Sélivatchol,
les batiments affectés au cantonnement des [roupes
étaient pleins de déserteurs et de soldats débandés qui,
rendus furieux par la vue de ces femmes qui prétem]uivnt
aller au feu 2 leur place, s’é¢taient mis & les couvrir d'in-
jures et & menacer de leur faire un mauvais parti.

Que venez-vous chercher ici, um;uines“:" criaient-ils.
Quel démon vous amene? Ah! ah! les femelles, vous
Venez pour vous battre? Eh bien, sachez-le, nous aultres,
nous en avons assez de la guerre. Nous voulons la paix.

Décampez vivement et retournez d’ou vous etes ve
ou sinon...

Des poings se tendaient, des pierres volaient,

mille bandits ameutés hurlaient, ¢cumaient de rage ¢

nues,
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tour d’elles, langaient des clameurs de mort au milieu des

plus vils outrages.

Yachka avait voulu se plaindre et demander protection
ﬁ]*étnt-nmjdr. On lui avait répondu qu’il n’y avait rien
y faire, que les officiers étaient impuissants, eux-mémes
menacés quotidiennement de mort, que le soviet des sol-
dats était seul maitre et qu’il favorisait les mutins, que
puisqu’elle disposait d’une force armée elle elit & assurer
elle-méme sa propre protection.

C'est ce qu’elle avait fait. Elle avait pris possession du
baitiment qui lui avait été assigné, en avait fait obturer
les fenétres avec des sacs de terre et avait posté a I’entrée
une garde importante. Ordre avait été donné de tirer
sans ménagement sur tout groupe hostile qui, aprés som-
mation d’avoir & se disperser, ferait mine de vouloir pé-
nétrer dans le batiment.

Ces dispositions prises, la commandante s’était avancée
bravement vers la foule déchainée, le revolver au ceintu-
ron, I'épée au fourreau, en faisant signe qu’elle allait
parler,

C'¢tait ce qu’ll leur fallait. Des paroles, un discours! A
la bonne heure! La bagarre tournait a la réunion pu-
bique, au soviet. Yachka les connaissait bien. Ca leur
allait !

— La paix, dites-vous, camarades? avait-elle lancé har-
diment de son fausset sonore. Mais, brutes que vous étes,
imbéciles, triples fous, comment voulez-vous avoir la
paix, si vous ne battez pas auparavant les Allemands?
Jai plus d’expérience de la guerre que vous, et je veux
la paix autant que n'importe qui d’entre vous. Eh bien,
j¢ vous dis que nous n’aurons jamais la paix tant que
lennemi occupera encore une portion de notre territoire
. que nous ne laurons pas chassé victorieusement de
thez nous. Montrez-moi comment vous pourriez avoir la
paix autrement!
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A cette apostrophe de la commandante, des voix hoy.

leuses avaient répondu :

— Mais simplement en quittant le front et en rentray,
chez nous. Voila comment nous aurons la paix.

~— Quitler le front! avait-elle repris vigoureusement
El vous vous figurez que vous obtiendrez ainsi la paiy)
Mais, tas didiols, qu’arriverail-il? Il arriverait que les
Allemands franchiraient vos lignes, continueraient leyr
avance ct 1raient vous asservir jusque chez vous, si loip
(que soit volre chez vous. Esl-ce cela que vous voulez?
Nous sommes en guerre, vous ¢les des soldats et vous
savez ce que cesl que la guerre, qu'en guerre toul esi
permis. Vous savez que notre ennemi est impitoyable,
quil ne se laisse arréler par rien, qu'il a tué¢ des milliers
el des milliers de vos freres avee ses bombes d’avions,
quil en a asphyxic¢s des milliers avee ses gaz empoison-
nés et que nous avons tous ¢té¢ vietimes de ses atrociles,
Quitter les tranchées? Autant livrer 1a Russie tout entiere
au Raiser. Le ferez-vous? Non, non, croyez-moi, pelils
freves, il n'y a pas d’autre moyen d’avoir la paix que de
vainere Pennemi. Baltez les Allemands, soldats russes,
el vous I'aurez, volre paix!...

Mais les Allemands fraternisent aveec nous: eux
ausst en ont plein le dos de la guerre, eux aussi veulent
Ja paix!...

Ce mest pas vrai. Ils vous trompent. S'ils frater-
nisenl avee vous, ce n'est que pour vous endormir, vous
démoraliser et vous rendre de plus en plus incapables de
leur résister. Voyez dans quel état vous étes déja! Regar
dez-vous done et considérez ce que vous étes devenus,
vous qui autrefois avez héroiquement progressé sous le
ten meurtrier de 'adversaire et qui avez souffert comme
des fils fideles de la patrie pour défendre le sol russe.
Songez a ce que vous c¢tiez hier et o ce que vous cles

aujourd’hui! L’¢té dernier, vous étiez encore I'orgueil de
volre pavs et vous donniez Fexemple au monde. Vous
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gtes maintenant I'opprobre de 'armée et de la nation.
Il y en a certainement parmi vous qui ont jadis appar-
tenu au V*° corps sibérien?...

— Quli, oni...

— Vous devez alors vous souvenir de moi ou avoir en-
fendu parler de moi. Je suis Yachka!

— Sans doute, nous vous connaissons...

— Eh bien, puisque vous me connaissez, vous devez
savolr que j'ai, moi aussi, pataugé dans la bourbe de vos
tranchées, que j'ai dormi dans la méme humidité que
vous, que j’ai subi vos dangers, souffert de la famine ou
partage la soupe aux choux avec vous. Pourquoi mainte-
nant m’attaquez-vous, pourquoi m’injuriez-vous, quand
el pourquoi ai-je mérité votre haine?...

— Quand vous éliez soldat, avait répliqué un de ces
forcenés, vous ¢tiez comme nous; & présent que vous étes
officier, vous marchez avee les bourgeois.

- Et qui m’a fait officier, si ce n’est vous? Ne sont-ce
pas vos camarades, les simples soldals des 2° et 10° ar-
mees qui m'ont enyoye des déjlégucs et sont yenus m’offrir
des icones, afin de m’¢lever au grade d’officier? Je fais
partie du peuple, je suis du sang de votre sang, je suis
une fille ouvriére et paysanne!

Vous prétendez étre une paysanne, el cependant
vous voulez verser le sang du peuple pour le profit des
riches et des nobles qui nous exploitent!

Betes stupides! vous parlez comme si nous étions
toujours sous I'ancien régime! Est-ce qu'il y a encore un
tsar, des nobles et des riches? Il n'y a plus que des
citoyens libres dans la libre Russie. Vous étes tous élec-
leurs, vous avez des soviets, vous pouvez nommer qui
Yous voulez aux grades, aux fonctions. Vous élirez au
suffrage universel une Constituante, qui décidera de tout,
selon la majorité. La richesse? Vous pouvez tous y par-
venir, par votre travail ou vos mérites. Vous pouvez
méme, si le peuple le veut ainsi, partager égalitairemens
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la richesse en prenant aux capitalistes leur argent et leg
terres 2 leurs propriétaires. Que voulez-vous de plus$
Vous avez fait la révolution, vous étes les maitres. Et
cotte révolution que vous avez faite, vous refuseriez de
la défendre? Apreés avoir vaincu 'ennemi interieur vous
vous laisseriez vaincre par 'ennemi extérieur? Vous qui
avez secoué le joug de vos anciens seigneurs, vous tombe-
riez lachement sous celui des barons prussiens et de l'in-
fame Guillaume? Fils de la nouvelle Russie, soldals de
la liberté, est-ce possible?...

Non!... non!...

Retournés par l'¢loquence primesauticre de Yachka,
une partie des factieux lachaient pied, approuvaient
bruyamment, applaudissaient.

Sentant la partie gagnée, Yachka se dressait alors auto-
ritaire et, tirant son ¢épée, s’éeriait :

Ft maintenant, mes enfants, dispersez-vous. Ne me
contraignez pas & recourir a la force pour vous ramencr
4 1a raison. J'ai avee moi six cenls courageuses combal-
tantes qui, sur un ordre de moi, sauraient se faire res-
pecter. Si elles sont venues ici, ¢’est pour vous aider a
chasser I'Allemand, qui est volre ennemi, comme il est
ennemi de la Russie, ¢t non pas pour se laisser insulier
par des canailles. Allez-vous les obliger a tirer sur des
Russes? Quelle honte ce serait!...

Oui. oui. ce serait une honte!... Bravo, Yachka!..
Vive Yachka!... Nous sommes avee loi, petite meére!...

En vain les agitateurs bolchévistes mélés & la foule
des soldats dévoyés essavaient-ils de reprendre en mains
leurs troupes. Célaient eux maintenant qui se voyaient
injuric¢s, hudés, couverts de coups. IIs s’enfuyaient le dos
rond. Mais ils savaient bien que cet enthousiasme ne
durerail pas el que pas un de ces hommes souleves un
instant par la parole ardente de 1'héroine ne retour-

nerait sur le tront.

Des seenes analogues s'étaient passées tout le long de
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J]a marche vers I'avant. A chaque étape, on retrouvait de
pareilles hordes de déserteurs et de bolchéviks, que met-
tait hors d’eux le spectacle insupportable de ce bataillon
féminin allant en guerre. A mesure cependant qu’on ap-
}nwhuit des lignes, les bandes des réfractaires devenaient
moins denses, et I'on finissait par ne plus rencontrer que
des groupes isolés qui, débraillés, chaotiques, sans armes,
refluaient peureusement vers 'arri¢re. Délestés de leurs
pires ¢léments, les effectifs qui tenaient le front avaient
meilleure contenance. Mais la un autre genre de danger
attendait les guerri¢res. Excités par la présence des
femmes, les régiments voisins n’avaient pas tardé a
entrer en ¢bullition. Bien que la plupart fussent laides &
faire reculer un cosaque, elles n’en étaient pas moins
tentantes pour des hommes depuis longtemps privés des
satisfactions de l'amour. On les voyait roder curieuse-
ment dans le secteur qui leur avait été assigné, chercher
a les aborder, a nouer conversation avec elles.

— Tu sais, petite sceur, tu es bien jolie sous ton uni-
forme!... Tu avais un mari, des amoureux, comment as-tu
lait pour les abandonner?... Mais va, ma colombe, il y en
1 assez ici qui ne demanderaient pas mieux que de les
remplacer!...

Yachka avait di poster des sentinelles aux limites de
on secteur avee consigne de n’y laisser entrer personne,
sinon pour affaire de service. Malgré ces précautions, il
s¢ trouvait toujours des risque-tout pour se glisser i tra-
vers les mailles et venir courir la chance d’un bon coup.
Trois ou quatre femmes avaient ainsi mystérieusement
disparu. La commandante les avait inscrites au tableau
du déshonneur.

Si jamais je les retrouve, avait-elle juré, je leur
lerai leur affaire.

Xt ce n’était pas une menace en lair, car un jour qu’elle
Avait surpris une de ses femmes en train de faire avec
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un soldat la béte 4 deux dos dans un champ, elle n’avaijt
pas balancé a luni briler sommairement la cervelle.

Pour s’en étre mieux sortie, Nadia n’avait pas non plus
échappé aux entreprises de la soldatesque masculine. Une
nuit qu’elle était de garde, elle avait été assaillie par un
sapeur qui avait voulu la violenter. Un coup de crosse
n’ayant pas réussi a la débarrasser de I'escogrifle, qui
revenait brutalement a la charge, elle I'avait résolument
embroché. C’était son premier coup de baionnette, el
¢’était un Russe qui le recevait! I.e matin, au rapport, elle
avait été chaudement félicitée par la commandante, qui
’avait donnée en exemple a ses compagnes.

Nadia s’était naturellement dispensée de relater cel
incident 4 son fiancé. Elle passait également sous silence
les scénes scandaleuses de fraternisation qui se dérou-
laient dans les seeteurs contigus et dont elle se trouvait
parfois le témoin indigné, quand elle ¢tait aux tranchées,
En c¢erivant & Liapounof que le calme régnait sur le
front et qu’on ne voyait pas les Autrichiens, elle ¢ludait
une partie de la triste vérité. §'il ¢tait exact quiaucune
aclion ne pouvait ¢tre signalcée, pas la moindre escar-
mouche, pas la plus insignifiante rencontre de patrouilles,
il ne I'était pas que le front fut absolument mort, A cer-
taines heures de la journée, le no man’s land s’animail.
On voyait des Russes et des Autrichiens sortir sans prc-
caution de leurs tranchées respectives, passer les fils de
fer, s’avancer 2 la rencontre les uns des aulres, saccos-
ter, enlrer en conversalion. On distinguait & la lorgnette
leurs gesles cordiaux, leurs poignées de mains, leurs
accolades. On les apercevait qui commercaient ensem-
ble, par ¢change ou vente. Les Autrichiens offraient du
lard, du pain blane, de la quincaillerie, des couvertures,
surtout du tabac et de 'alcool. Les Russes apportaient
du thé et du sucre, dont ils avaient en abondance; 1l

vendaient aussi volontiers leurs fusils, leurs munitions,
leurs objets d’équipement. Les Autrichiens étaient tou-
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jours fortement approvisionnés de journaux, de tracts,
de libelles, le tout en langue russe, qu’ils donnaient géné-
reusement. Les journaux étaient principalement Ila
Nédiéla, imprimée a Vienne, et le Rosiisky Vestnik, fabri-
qué & Berlin, soi-disant pour les prisonniers de guerre
russes. Ils distribuaient en outre la Pravda, de I.énine,
que les soldats recevaient ainsi de deux cotés, par les
émissaires bolchévistes de I'arri¢re et par les camarades
autrichiens du front. Les illettrés méme n’étaient pas
oublics : il y avait pour eux des images, des histoires
en couleurs, des caricatures. Des officiers autrichiens, le
cigare au bee, la badine sous I'nisselle, paraissaient pré-
sider & ces touchantes démonstrations. Quant aux offi-
ciers russes, nommés qu’ils ¢étaient par leurs subordon-
nes, ils ne pouvaient s’y opposer, I'eussent-ils voulu ; ils
auraient ¢té aussitot destitués par les comités dont ils
dependaient. Il s’en trouvait d’ailleurs pour approuver
les Iraternisations et pour ne pas rougir d’y participer.

A peine arrivé sur le front, le Bataillon de la Mort
navait pas manqué de se voir lui aussi I'objet des solli-
itations de 'ennemi. Yachka avait en effet recu la mis-
sive suivante, que lui avait transmise un sous-officier du
secleur voisin

A Tofficier d'en face.

Fapprends que les contingents de ce secteur ont été rele-
ves, et je voudrais continuer 4 avoir cgalement avee vous les
relations amicales que j'avais avee le commandant du déta-
chement russe qui vient de partir. Ainsi, nous pourrions
cchanger nos avis sur différentes questions qui sont a 'ordre
du jour pour nous tous, aussi bien pour les Russes que pour
les Austro-Hongrois. Fixez le moment ou nous pourrions
WoIr un entreiien entre les deux positions. Pourquoi de-
'rions-nous continuer a comdbattre 'un contre 'autre, alors
qu'il 0’y a, en réalité, aucune hostilité entre nous?

L'OFFICIER QUI VOUS FAIT FACE.

Que faut-il répondre? avait demandé le porteur.
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— Rien... ou plutot, puisque tu es assez salaud pour
fréquenter ces gens-la, réponds-lui que je 'emm... et que
Yachka ne parle a 'ennemi qu’a coups de fusils.

En méme temps, le cantonnement recevait d’une facon
mystérieuse des feuillets d'un papier dactylographic ou
on lisait :

I’Allemagne et I'Autriche-Hongrie aiment la Russie; elles
aiment la révolution; elles aiment le soldat russe. Pourquol
nous hattre? Pourquoi verser encore du sang? La guerre n’a-
t-elle pas assez duré¢? Faisons une tréve, en attendant la paix
que nos gouvernements vont conclure demain. Vos cama-
rades qui viennent d’étre releves vivaient en trés bons termes
avee nous. Nous ¢changions de nombreuses lettres, et, en plus
de cela. nous leur envoyions quotidiennement différents jour-
naux et méme des bouteilles d'ecau-de-vie, Nous espeérons bien
que vous ferez comme eux el que VOUus accepterez sans hesi-
tation tout ce ue nous vous €nverrons. Les Russes ont leur
liberté: ils n'ont plus de raisou pour continuer la guerre que
le tsar leur avait imposée. Plus de coups de feu, de I'un ni de
Pautre colé. Ne tirez pas sur nous. Nous ne tirerons pas non

plus. Embrassons-nous. Nous sommes des freres.

Pour appuyer ces avances, et ayant sans doute appris
quel genre d’adversaires ils avaient devant eux, on les
avait vus 2 plusieurs reprises hisser le drapeau blanc e
cortir a4 deux ou trois de leurs tranchdées, brandissant
d’une main une bouteille et esquissant de 'autre un geste
obscene. Quelques salves envoyées en guise de réplique
leur avaient enfin fait comprendre qu'il n’y avait rien a
faire dans le secteur des femmes.

Tout cela ¢élait nouveau pour Yachka, qui en avail
pourtant vu bien d’autres. Elle avait assist¢ au début de
la démoralisation de P'armée, produite par les décrels
insenscés du Soviet et la propagande dissolvante des hol-
chéviks., Célait méme ce qui lui avait donné Iidée de
créer ses balaillons de femmes. Mais jamais elle n'aurail

supposé¢ que 'ennemi aurail profité avec tant de rapidite
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et d’astuce de cette désorganisation pour en précipiter le
processus mortel par ses diaboliques manceuvres. Que
méditait-il? Quel était son plan? Allait-il un beau jour
passer brusquement a I'attaque sur toute la ligne et en-
foncer aisément ce front pourri, de plus en plus incapable
de lui offrir une résistance quelque peu sérieuse? Ou
attendrait-il que la décomposition fut compléte, que du
sud au nord les armées russes eussent entiecrement fondu
sous l'effet progressif des désertions et des mutineries,
pour se mettre en mouvement et, n’ayant plus rien devant
lui, avancer sans coup férir jusqu’au Dniéper, jusqu’a
Moscou, jusqu’a la Volga, jusqu’a 'Oural?

*

Une offensive!... Une offensive pouvait seule sauver
Farmee ou ce qui en restait de la dissolution et, en lui
rendant ne fht-ce que partiellement sa faculté de com-
battre, la retenir sur le bord de la liquéfaction totale.
Telle était l'opinion des grands chefs et particuliécrement
de Broussilof, qui avait été appelé, le 4 juin, & remplacer
au Grand Quartier le généralissime Alexéief, dont le
manque de souplesse et d'opportunisme déplaisait a
Kérensky. Les généraux n’avaient pas eu trop de mal a
faire partager au gouvernement leur point de vue. Le
Soviet lui-méme et son Comité exéeutif, non encore bol-
chevisés, ne s’y montraient pas hostiles. Et, sur ces entre-
faites, le premier Congrés panrusse des Soviets s’étant
rcunt, le 16 juin, a Pétrograd, Kérensky y avait fait voter
el méme acclamer le principe de I'offensive, malgré 'op-
position furieuse des bolchéviks, qui avaient di quitter la
salle sous les huées, Lénine et Trotsky en téte.

(est que la nécessité d’une offensive s’'imposait de plus
en plus a tous ceux qui, quelles que fussent leurs théories
pacifistes et humanitaires, ne voyaient point sans effroi
les progrés de la contagion dévorant la force vive de la
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Russie et qui, pour partisans qu’ils se déclarassent de I
cessation de la guerre, ne consentaient pas a I'obtenir ay
prix d’'une capitulation honteuse devant I'ennemi. Il n'y
avait plus de temps a perdre, si 'on ne- voulait pas se
trouver & bref délai en présence d'un irrémédiable dé-
sastre. L’activité bolchéviste devenait, en effet, intense sur
le front, ol elle remportait des succes eroissants. La tac-
tique des agents de Lénine ¢tait ausst simple quiinfail-
lible. Elle consistail a dire aux soldals : « Le partage des
terres a déja commencé. Dépéchez-vous de renlrer au
village, sinon le partage se fera sans que vous soyez la,
vous arriverez trop tard et vous n'aurez rien. » lLes sol-
dats, dont la plupart étaienl paysans, ne pouvaient reésis-
ter a cette propagande. Ils ne pensaient plus qu’a retour-
ner chez eux, au plus vite et par tous les moyens. lls
abandonnaient en masse les positions, refluaient hative-
ment vers arriere, maltraitaient ou tuaient les officiers
qui cherchaient a les retenir, s’emparaient des trains et
forcaient les mécaniciens a les conduire ou ils voulaient
aller.

Deux des fronts ¢taient dés I'abord 4 éliminer, comme
incurablement inaptes & combattre, le front Ouest el le
front Nord. Les espoirs reposaient sur le front Sud-Ouest,
ou Broussilof avait pour successeur le général Goutor,
que secondait un chef d’état-major de valeur, le général
Doukhonine. Courant du Pripet a la Moldavie, ce front
¢tait tenu par cing armdées : la 1™ et 'armée spéeiale, au
nord de la voie ferrée Lwow-Brody, la 11°, du Styr a la
haute Strypa, la 7%, le long du Sereth supérieur jusqu'au
Dniester, et la 8°, du général Kornilof, & cheval sur le
Prath. Ces trois derni¢res seules devaient opérer offensi-
vementl. Elles avaienlt devant elles le groupe d’armdes
Boechm-Ermolli, avee quatorze divisions allemandes, trente
aulrichiennes et deux turques, réparties en trois armedées,

sous le commandement respectif des généraux von Bolh-
mer, ‘Terstianski et Kirchbach, et la haute direction du
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prince Léopold de Baviére, successeur de Hindenburg at
commandement général du front Est. Le début de 'offen-
sive avait ¢été fixé au 1 juillet. Le coup principal devait
itre porté, en direction Brzezany-Lwow, par la 7° armée
du général Sélivatchof, appuyée sur sa droite par deux
corps de la 11° armée avancant de Pomovzany sur Zloc-
zow. Au sud, Kornilof devait attaquer en dirigeant son
XII' corps de Stanislawow sur Kalusz, couvert sur sa
gauche par son XVI® corps manceuvrant de Bohorodezany
vers le cours de la Lomnitsa. En vue de ces opérations
on avait concentré dans chacune des trois armées atta-
quantes d’énormes effectifs, si bien que les Russes dispo-
saient d'une écrasante supériorité en hommes et en ma-
tériel. La densité moyenne d’artillerie était de dix-neuf
picces de campagne et douze picces lourdes a la verste
pour la 11° armée, de seize pi¢ces de campagne et de dix-
seplpicees lourdes pour la 7°. L’approvisionnement ini-
lial en munitions était de deux mille coups par pitce de
campagne et de mille coups par pi¢ce lourde. Pareille
accumulation d’artillerie ne s’était encore jamais vue sur
le front russe. Pour mieux étayer I'attaque et neutraliser
en méme temps la périlleuse propagande bolchéviste, on
wvait procédé i la formation de troupes de choe, compo-
stes de volontaires, et I'on avait groupé en unités spéciales
les Polonais et les Ukrainiens. L’esprit général paraissait
bon. Ralliés a V'idée de I'offensive apres d’innombrables
discussions, les comités se montraient favorables. Les
tommissaires du gouvernement aux trois armées, Savin-
kof, Kirienko et Filonenko, agissaient d’accord avec le
“Ummandement. Enfin, dés le 26 juin, tandis que com-
mencait la préparation d’artillerie, Kérensky arrivait de
Pétrograd, visitait tous les corps d’armée les uns aprés
les autres, tenait des meetings, prononcait vingt discours
par jour, déchainant partout son verbe ¢loquent, forcené,
h}‘s;l:'-riquc-, se dépensant jusqu'a I'épuisement, jusqu’a la
trise nerveuse, le visage extatique, ruisselant de sueur et
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de larmes, I'ceil fulgurant, le geste magnétique, vocitérant
ses adjurations passionnées comme sous I'empire d’une
transe sacrée, au milieu du délire des applaudissements,
des agenouillements de soldats médusés et de transports
inouis d’enthousiasme. La cause semblait gagnée. Jamais
le moral des troupes choisies pour la bataille n’avait paru
plus élevé. On pouvait espérer qu'apres un succes rems-
porté sur le front Sud-Ouest, les autres fronts, pris d’ ¢mu-
lation, se ressaisiraient a leur tour. Ce serait alors lar-
mée régénérée, la Russie sauvée, la révolution affermie et
la confiance rendue aux Alliés. Kérensky, Broussilof el
les vaillants généraux du front Sud-Ouest auraient ac-
compli ce miracle. Lénine et le bolchévisme en demeu-
reraient terrasses.

Soldats! la pairie est en danger, une catastrophe menace
la liberté et la révolution, je vous ordonne de marcher en

avant!

Tel ¢tait Vordre du jour clinquant et napoléonien de
Kérensky, qui s'imaginait qu’on pouvait faire la guerre
avec des paroles et remporter des victoires & coup de
belles phrases. Et le 1 juillet, il est vrai, les régiments
de choe des 7' et 11° armées, momentanément galvanisés
par cetle préparation oratoire parallele a celle de I"artil-
lerie, sorlaient sans trop d’irrésolution de leurs tranchces
jusqu’ici si tranquilles pour se porter & 'assaut plus ris-
qué des positions ennemies.

IIs marchent!... Ah! les braves gens! s’éceria Ke-
rensky en contemplant ce départ du haut du poste d"ob-
servation ou, entouré¢ de son ¢lat-major, il attendail avee
quelque inqui¢tude 'heure H, qui ¢tanl cing heures du
matin.

Ils marchaient en réalité. On voyait leurs petits points
noirs dispersés troltiner sur la glébe pelée, tandis que
les canons qui les soutenaient allongeaient le tir devant

cux. Les premieres tranchées de ennemn se {rouviient
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naturellement vides, abandonnées par leurs bizarres dé-
fenseurs, qui y avaient laissé leurs miches, leurs sau-
cisses, leurs paquets de tabac, leurs fioles d’alcool, tout
lattirail des fraternisations. La premiére ligne était
prise. De nombreux combattants s’y attardérent. Il s’en
trouva heureusement d’autres pour continuer. A la fin
de la journée, sur un front de soixantes verstes, entre
Zborow el Brzezany, I'’ennemi avait été bousculé en plu-
sieurs points sur des profondeurs de deux i trois verstes,
et on lui avait fait neuf mille prisonniers, pour la plupart
dailleurs Tcheques ou Croates, charmés de se rendre et
qui claient eux, du moins, de véritables fraternisateurs.

[vre de joie, Kérensky décora les troupes qui avaient
pris part a P'action du nom de « Régiments du Premier
Julllet », leur remit des drapeaux rouges et télégraphia
a Pétrograd ce bulletin de victoire :

Nous fétons aujourd’hui le triomphe de la révolution. Ce
premier juillet, 'armée révolutionnaire russe, avee un en-
lhousiasme admirable, a pris Poffensive et a démontré a la
Russie et au monde son attachement inviolable a la revolution,
on-amour de la liberté et de la patrie. Instaurant une disci-
pline nouvelle basée sur le sentiment du devoir civique, les
soldats russes, dans leur ¢lan magnifique, se sont montreés au-
dessus de tout éloge. Cette journée met un terme aux appreé-
clalions haineuses, aux viles calomnies touchant la recons-
ruction de I'armée russe sur des fondements démocratiques,
Vive 'armée russe révolutionnaire!

Hélas, dés le lendemain il fallait déchanter. 1. « %lan
Magnifique » de « Parmée révolutionnaire » échissait.
Puis, les jours suivants, 'ennemi ayant recu des renforts
tlson artillerie s’étant décidée a riposter, ce fut le flotte-
ment, Parrét, la reculade. Les divisions fraiches mainte-
les en réserve pour étre jelées au moment

propice dans
l

bataille ayant refusé de se porter sur la ligne de feu,
ks troupes de choe, qui ne se sentaient plus soutenues et
““mmencaient & éprouver des perles sérieuses, refluérent

24
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en désordre sur leurs positions de départ, prétes a lacher
complétement pied au premier mouvement de 'ennemj,
(’était Péchee, bientot peut-étre le désastre.

Le Bataillon féminin de la Mort avait tenu brillamment
sa partie dans cette opération manquee, et non pas seu-
lement le premier jour. Nul doute que si tout au long dy
front d’attaque les hommes se fussent comportes aussi
vaillamment que les femmes, Uoffensive de Kerensky ne
e fat traduite par un indiscutable succés. Yachka avail
demandé A Iélat-major divisionnaire sept officiers el
douze instructeurs pour encadrer ses combattantes. Na-
dia, promue sous-officier, commandait une section. Desi-
gné comme unité de choe, le bataillon avail pour mission
d’assurer le début de Dattaque sur un secteur d’une
verste. Massées dans leurs tranchées de départ, les guer-
ricres attendaient, nerveuses et frémissantes, le signal de
Iassaut. sous les regards curicux, ironiques ou mauvais
des hommes des secteurs voisins, tandis que les lueurs
de Uaube frangeaient le ciel nuageux de failles bla-
fardes.

Elles ne sortivont pas! entendait-on railler.

On va voir la course des femmes! s'égayait-on au
milieun de jurons orduriers,

Mais au commandement de Yachka @ « En avant, mes
filles! pour la palrie et pour 'honneur du Bataillon de la
Mort! » toutes, sans une hésitation, escaladerent le Lalus
ol s'¢laneerent sur le terrain découvert en lignes de sec
tions sur deux rangs.

Bravo, les babas! applaudirent les hommes, i la
fois ahuris et hilares & ce spectacle. Mais irez-vous jus-
qu’'au bout? Gare aux balles, les pigeonnes'..

En avant, au pas gyvmnastique! criail Yachka. A la
premicre décharge, tout le monde par terre! Et attender
I'ordre pour le nouveau bond!

Stimulées par cet exemple et aux objurgations de leurs

officiers, les compagnies masculines, de droite et «de gaiv
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che, sortaienl & leur tour de leurs tranchées et venaient
parliciper magnanimement & la progression. On ne pou-
vait pourtant pas laisser les babas s’exposer toutes seules!
Le danger étant encore nul et 'apathie de I’ennemi étant
vraiment engageante, 'optimisme gagnait de proche en
proche et I'élan devenait général. Des appels de trom-
pettes giclaient et des drapeaux rouges flottaient dans le
petit matin. Le canon russe tonnait sans discontinuité
dans le silence de ID'artillerie adverse. L’approche jus-
quaux premicres tranchées ennemies, distantes sur ce
point d'une demi-verste, s’opéra sans difficulté. On sauta
dans ces retranchements, que de nombreux fraternisa-
teurs avaient déja maintes fois visités et que ne proté-
geaient plus que des débris de barbelés. Quelques dou-
zaines de Hongrois qui les occupaient et qui levaient les
mains en criant : « Camarades! » furent faits prisonniers.
Mais & défaut de défenseurs, on y trouvait de riches
stocks de vodka, de rhum, de schnaps, sur lesquels les
hommes, incapables de résister & la tentation, se mirent
aussitot a faire main basse. Quel butin! Perdant subite-
ment toute conscience d’eux-mémes et de ce qu’ils étaient
venus faire, ne voyant plus que les bouteilles & piller ou
4 vider, ils fouillaient tous les recoins des abris a4 la
recherche du précieux liquide, se répandant méme dans
leurs perquisitions jusque dans la partie des tranchées
enleveée par les femmes.

Ites-vous fous? leur criait Yachka indignée. L’of-
lensive est a4 peine commencée que vous vous arrétez déja
pour satisfaire vos ignobles passions. Revenez A vous,
misérables! Nous avons & prendre la seconde ligne, et ce
ra moins facile. A vos armes, reformez vos rangs et
ippretez-vous a repartir en avant!

Mais ils ne I'écoutaient pas, tout & leur honteuse be-
ogne. Beaucoup roulaient déja ivres morts dans le fond
des tranchées.

Yachka forma alors plusieurs escouades de ses femmes
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avec ordre de détrumire tout ee qui restait de stocks (e
liqueurs, et cela non seulement dans leur secteur, mais
aussi dans ceux des hommes. Ce ful une bagarre sans
nom, ol les poings et les crosses jouerent. Intimidés par
leurs soldats, les officiers osaient & peine intervenir. Ply.
sieurs heures furent ainsi perdues. Enfin, avee 'aide de
quelques officiers plus hardis, Yachka parvint a rallier le
régiment, dont elle prit d’autorilé le commandement,
Mais si ses six cenls femmes ¢taient toutes la, les troig
autres bataillons ne fournissaient gucre plus d'un demi-
millier d’hommes consentant & poursuivre Volfensive,
tout le reste dormant, titubant, s’éeroulant, prefeérant
Porgie & la bataille. Et ¢’est a la téte de cet effeetit dimi-
nué que, d’'une voix exaltée par la fureur, la comman-
dante donna 'ordre de courir sus aux deuxicmes lignes.

lLes premicres balles commencoerent alors a siffler, les
premicres salves de mitraille & erépiter. On se déploya
vivement en chaines de tirailleurs. Bondissant, saplatis-
sant, se relevant, rampant, on ulilisait au mieux les aspe-
rités du terrain. Aucune téte d’ennemi ne se montrant, il
n'y avait pas a tirer. D’ailleurs, de derricre, les trois
pouces russes pilonnaient la position. On évaluail avide-
ment la distance qu’il y avail encore a parcourir avanl
de pouvoir user de la baionnette. Dabord clairsem?, le
feu ennemi se faisait plus nourri. De temps en temps, un
beuglement d’homme partait, un eri de femme jaillissail;
un mort s'aflaissait, une blessdée gigotait,

LLes nerfs tendus, I'eeil bralant, le bras erispé sur le
fusil, Nadia avancail par brusques déclics ou lentes rep-
tations, s'appliquant de toules ses forces a vainere son
¢motion et & maitriser les sursauls de son eceur, Egaillee
autour d’elle, sa section de lLiratlleuses mmitait tous ses
mouvements. On entendait parfois, rapproché ou lomn-
tain, le fausset cinglant de Yachka jetant dans un porle-

voix, a travers 'éelatement des HI!I':[IHIL‘“H. ses instroe-

lions pour la progression. Indistinels comme de Fr.'thw
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¢clairs, des lambeaux de pensées zigzaguaient sous le
front contracté¢ de la petite princesse. André, son cher
André, que dirait-il, s'il la voyait ainsi, quel étonnement
serail le sten? Mais ne se doutait-il pas qu’elle devait étre
engagee dans cette afTaire? De quelles inquiétudes ne
devait-il pas ¢étre assiégé a la savoir au beau milieu de
la tourmente? Cerles, elle lui éerirait aussitot qu’'elle
aurait le moyen de lui faire tenir de ses nouvelles, elle
lui télégraphierait, si ¢’¢tait possible... Et-si elle était
blessee? s1 elle était tude?. ..
Une plainte Parracha & sa réverie. Une de ses com-
pagnes s'accrochait a elle en tombant.
Ah! ma cheére, je suis touchée!...
Qu'est-ce qu’il y a, Macha?...
Elle se penchait sur elle, déboutonnait la tunique.
Non, non... ce n'est rien, je tassure, bégayait la
blessée d’une voix éteinte. Laisse-moi... Tu es le chef de
la section, continue... Les sanitaires viendront me se-
courir. ..
Nadia fit un signe de croix sur la blessée.
kn avant! hul'luil Yachka. Encore un bond, mes
filles, el nous y somnimes

On arrivait, en effet, dans le vacarme, les détonations
et la poussicre. La premicére vague du régiment envahis-
sl comme un flot furieux les secondes tranchées. La
moiti¢ des Hongrois qui s'y trouvaient étaient déja plus
U moins éerasés par les obus. Le reste se rendait ou
lichait ses derniers coups de feu. On passa tout ce qui
tesislait & la baionnelte. Nadia en tr: ansperca deux pour
Mopart. Le premier ¢tait un jeune aspirant, 4 la mous-
lache cirée, qu'elle traversa si completement qu’elle dut
lui appuyer sa botte sur la poitrine pour dégager sa
lame, tandis que dans un jet de sang il lui erachait en
llemand : « Hure! » Le second élail un vieux feldwebel
4 Fépaule droite brisce, qut de sa main gauche braquait
e sur elle un pistolet : I'¢elair de la baionnette partit
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le premier. Haletante et harassée, elle n'en revenait pas
d’étre encore vivante. Un certain nombre de fuyards
cherchaient pendant ce temps & s’échapper, nonobstant
le danger mortel que présentait pour eux artillerie
d’accompagnement, dont le tir s’était allongé et baltait
maintenant le glacis suivant. Mieux avisés, une centaine
de Hongrois désarmés se laissaient docilement diriger
vers 'arri¢re, escortés par vingt femmes. On coucha sur
la position au milieu des cadavres. Mais plutot que de
se laisser aller au repos, malgré sa fatigue, et se souve-
nant de son ancien métier d’infirmiére, Nadia préféra
retourner sur le terrain si péniblement couvert les
heures précédentes et préter son office aux sceurs du
service de santé qui, la lampe ¢lectrique a la ceinture,
recherchaient les malchanceux de la journée. Elle eul
la salisfaction de retrouver Macha, atteinte d’unec balle
a la cuisse, et de la faire évacuer sur le posie de secours
le plus proche.

e lendemain, l'attaque reprit” a la premicre heure,
Il s’agissait d’aller emporter la troisieme ligne de Ten-
nemi, au delda de laquelle aucune défense fortifice n'exis-
tant plus, loffensive pourrait se déployer en lerrain
libre. Enhardi par son sucees de la veille, le régiment,
bien que réduit a quelques centaines de combattants et de
combattantes, se porta vigoureusement en avant. Recon-
naissant ki supériorité et le don d’entrainement de
Yachka, les officiers se subordonnaient volontiers a elle el
la secondaient de tout leur zéle. Avece cette troupe ¢puree
de ses ¢léments inférieurs et triée encore par les vicls-
situdes de la journde preecdente on pouvail mano-
vrer. Mais aux difficultés déja éprouvées s’en n_inut:ti[
une nouvelle : le canon. Jusque-la muette, soit qu’elle ne
fat pas en place, soit qu'elle ne erat pas Paffaive S¢-
rieuse, lartillerie ennemie se mettait 4 gronder. Par

gros grelons les obus commencaient a tomber sur la
zone 4 Iranchir, bouleversant le sol, ereusant d’¢normes
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trous, projetant de tous ecotés leurs éclats mélés de
giclées de sang, de troncons de membres et de débris
d'uniformes. Puis, subrepticement, une insidieuse éma-
nation sembla vicier 'atmospheére.

— A vos masques! cria Yachka.

Deux ou trois femmes, tardant a obéir a ordre, rou-
lerent suffoquées.

Camouflées sous leurs revélements de feuillages el
leurs parapets gazonnés, les tranchées ennemies cou-
raient en ligne irrégulicre devant la lisiére d’une forét,
dont les arbres ¢ébranchés par les batailles de 1'été pré-
cedent couvratent leurs blessures de la riche frondaison
que leur avait laissé revétir la longue inaction du prin-
temps. Eventrées sur plusieurs points par la prépara-
tion d’artillerie, elles montraient par endroits leurs cré-
neaux, leurs redans, leurs pare-éelats et leurs boucliers
métalliques. De légers renflements décelaient les abris &
mitrailleuses. Un réseau de fils de fer & moiti¢ détruit
el aux pieux abattus en tapissait les abords. L’ap-
proche s’effectuait autant que possible par les boyaux
de communication pratiqués entre les lignes et qui sub-
sistaient partiellement. Mais il fallail aussi cheminer A
découvert, les coudes au sol et le nez entre les mottes.

Allons, mes enfants, courage! exhortait inlassa-
blement Yachka, qui se glissait d'un groupe a l'autre.
Nous en verrons bientot la fin. Le 465° et le 467° vont
venir nous relever. Nous aurons fait la percée, c'est le
principal!

Nadia avait perdu deux de ses femmes., sans compler
Macha. Elle-méme avait entendu trois ou qualre fois des
balles chanter &t ses oreilles . Mais elle n’avait pas une
erallure.

On n'etait plus qu’a une vingtaine de sagénes des bar-
belés, C'était le moment. Un bref commandement glapit.
Les coups de sifflet des officiers jaillirent le long de la
Vague des assaillants,
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—~ Hardi, les gars et les filles!...
La ruée se déclancha. On vit surgir un drapeau rouge,
comme sorti de terre.
Vive la révolution!... Mort aux Austro-boches!. ..

Sans attendre Passaut, les dos gris des Magyars se
sauvaient déja comme des lapins vers la forel.

On ne trouva que des morts et des blessés dans la
tranchée conquise, |

La petite troupe était exténuée. On ne pouvait songer
a entreprendre la poursuite avant la venue des renforts.
Mais bientot une nouvelle terrible arrivait par le fil. Les
deux régiments de réserve, ayant recu 'ordre davancer,
refusaient d’obéir. Ils avaient tenu un meeling, au cours
duquel, apres avoir longuement discuté 'ordre qui leur
¢lait donné, ils avaient décidé de ne pas s’y soumetire
el de ne pas participer & Uoffensive. L'étal-major de la
division se déclarait impuissant a vainere leur obstina-
lion. A cetle nouvelle, une vive agitation se produisil
chez les hommes du contingent de Yachka. Démoraliscs,
démontés, devenus soudain réfractaires, ils n’avaienl
plus du toul envie de conlinuer a risquer leur peau pour
la gloire. On leur avait promis de les relever et de les
[aire passer en seconde ligne : on ne les relevail pas,
tant pis pour Foffensive, elle se ferail sans eux on ne se
ferait pas. C'élait bon pour les chefs, celle offensive;
eux n'avaient &y récolter que des coups. Ceux qui claient
lranquillement restés dans la premiére tranchée a sy
sorger de vodka avaienlt bien fait. Ils ne voulaient pas
¢lre plus longlemps les dupes des généraux. Leur co-
mit¢ se réunit, délibéra pendant deux heures et, apres
[orce palabres, trouvant tout le monde d’accord pout H
rupture du combat, signifia & Yachka la résolution
volee,

I'n vain celle-ci s’évertua-t-elle & les ramener a leur
devoir, faisant appel tour & tour & leur courage, a leut

honneur, & leur sentiment patriotique et a leur ardeur
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révolutionnaire, les conjurant de ne pas abandonner
'attaque si bien commencée, mélant les objurgations aux
prieres et les supplications aux injures :

- Nous ne sommes pas en foree, la commandante!
répondaient-ils. Allez-y vous-méme, si vous voulez. Nous
autres, nous faisons comme les camarades. Puisque les
camarades ont décidé de ne pas continuer, nous agirons
de méme. Assez de miséres, de sang, de boucheries! Plus
de sacrifices inutiles! La paix!...

Un grand diable roux et barbu, plus excité que les
autres, braillait :

Et si vous insistez encore, la petite mére, nous vous
lerons renifler vos entrailles!

Pendant  la  nuit, tous les hommes disparurent.
Yachka demeurait seule avec son bataillon féminin et
ine - quarantaine d’officiers qui avaient pris le fusil.
dans toutefois perdre courage et malgré la défection des
hommes, elle se disposait reprendre 'attaque avee son
laible effectif pour 'honneur du Bataillon de la Mort,
comme elle avait proclamé au départ, et elle avait déja
lancé des patrouilles de reconnaissance, quand, sur le
matin, elle recut lordre du quartier général du corps
Tarmée d’avoir 2 baltre en retraite. Les troupes la-
chant de toutes parls, elle se trouvait aventurée trop en
lleche et risquait d’étre cernée. Effectivement, I'ennemi,
Tayant plus rien devant lui, se ressaisissait, avancait de
droite et de gauche, récoccupait ses positions, postait des
mitrailleuses en enfilade. Le bataillon allait ctre coupé
de s base, enveloppé, massacré tout entier ou fait pri-
Sonnier. 11 fallait revepir en arriére au plus vite. Le
Aanon s'était tu du cote russe. La commandante fit son-
ier Ia vetraite, la mort dans I'ame.

Ainsi s’effondrail dans le néant 1a lanfaronnante offen-
e de Kérensky.

Seul Kornilof obtint un succes bien marqu¢. Son offen-
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sive commenca quelques jours plus tard. Non qu’il ne
fat prévenu de I’échec de celle des 7° et 11° armées, mais
grice aux mesures énergiques qu'avec I'aide de Savin-
kof il avait prises dans son armce, il espérait reéussir et
rétablir par son action la situation générale du front.
(Vest ainsi que neuf régiments ayant décid¢ quiils nat-
taqueraient pas, il les avail fait séverement haranguer
les uns apres les autres par le commissaire, avec menace,
$ils refusaient de marcher, de les y contraindre par les
mitrailleuses. Impressionnés par cette attitude aulori-
taire, qu'ils savaient appuyce par un cerlain nombre de
troupes sares, les régiments indociles avaient cédé. Kor-
nilof avait méme obtenu, lors dune assemblée de dix-
sept cents délégucs représentant  toutes les unités qui
devaient prendre part a 'offensive, le vote & I'unanimile
moins sept voix, apres un discours enflamme¢ du com-
missaire Savinkof, de sanctions impitoyables contre Loul
officier ou soldal qui manquerait @ son devoir. Ainsi
prémuni contre toute défaillance, Kornilof donna Pordre
de I'attaque. Le 8 juillel, apreés une courte préparation
d’artillerie, le XVI° corps, constituand I'aile gauche du
disposilif, se mettait en marche, suivi, le 9, par le
XIIY corps du  géncral Tehérémissof, formant  Daile
droile. Au premier contact, les troupes de Kirchbach
reculaient en déroute, entrainant dans leur relraile une
division allemande venue a leur secours. [n  qualre
jours Halicz el Kalusz ¢laient enlevés, la Lomnilsa cail
atteinte. le front autrichien se trouvail rompu sur Lne
distance de trente verstes et une profondeur de vingl-
cing, huit cenls officiers el trente-cing mille soldals
ctaient faits prisonniers, une centaine de canons, (ualre
cents mitraillenses, deux dirigeables et un important
matériel de génie tombaient aux mains des Russes. Le
passage de la Lomnitza ouvrait & Kornilof les routes
de Dolina et de Stry et lui permettait de menacet les

communications de 'armée von Bothmer.
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Mais sur ces entrefaites une puissante contre-offensive
allemande se préparait dans la région de Zloczow, qui
allait rendre inutile le bel effort de Kornilof. Elle se
déclencha le 19, aprés un bombardement intense de sept
heures, s'abattit comme une trombe sur la 11° armée,
dont les divisions, sans tenter la moindre résistance, se
mirent a prendre la fuite dans une panique effroyable.
Le 21, les corps en débacle étaient déja sur le Séreth,
traversant, sans méme essayer de s’y cramponner, les
fortes positions d’ou ¢tait partie la glorieuse offensive
de 1916. Beehm-Ermolli lancait a leur poursuite une par-
tie de ses troupes, en direction de Tarnopol, poussant le
gros de ses effectifs vers le sud, entre le Séreth et la
Strypa, pour intercepter les lignes de communication
de la 7° armée, la jeter dans le Dniester et couper en-
suite la retraite de la 8" armdée. Le 22, les Austro-Alle-
mands atteignaient Mikoulintsé, & une journée de
marche au sud de Tarnopol. Ce méme jour, le comité et
le commissaire de la 11° armée transmettaient 4 Ké-
rensky et télégraphiaient au Gouvernement provisoire
le désastreux rapport suivant :

L'offensive allemande prend les proportions d'un fléau
formidable, qui menace peut-étre de la ruine la Russie révolu-
ionnaire. Le moral des troupes, que les efforls héroiques
P'une minorité consciente avaient tout d’abord poussc¢es en
avant, a subi un changement fatal. L’enthousiasme du début
sest vite dissipé. La plupart des unités sont en pleine décom-
position. II n’y a plus d’autorité, plus d’obéissance. Les regi-
ments abandonnent leurs positions sans méme attendre I'ap-
proche de 'ennemi. Sur des centaines de verstes, on voit re-
luer vers Darriére des colonnes de fuyards, avec ou sans
armmes, valides, frais et dispos, absolument strs de I'impunité.
La situation exige les mesures les plus extrémes. Aujourd-"hui
le commandant en chef, d’accord avee les comimissaires et les
tomites, a donné lordre d’ouvrir le feu sur les troupes qui
iésertent, 11 faut que le pays connaisse la vériteé, qu’il en fre-
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misse, qu’il trouve en lui la force et la résolution de frapper
sans pitié tous ceux qui, par leur lacheté, trahissent et dé.
truisent la Russie et la Révolution.

Le commandant en chef auquel se reéférait Pavant

derniére phrase de ce rapport, était, depuis le 20 juillet,
Kornilof, appelé a suceéder au général Goulor, que Ke-
rensky, & qui il fallait un bouc ¢missaire, avait voulu
rendre responsable du fiasco de son offensive.

Mais il était trop tard. Malgré tout son génie, ou plu-
tot en dépit de toute son autorité, car en la circonstance il
était moins besoin de génie que d’autorilé, Kornilof
n‘avait plus aucun moyen de redresser la situation. Il
ne put qu’ordonner la retraite générale des armcees du
front Sud-Ouest, y compris sa chére el victorieuse 8 ar-
mee.

Eh bien, Alexandre Fdéodoroviteh, dit ameremend
Savinkof & Kérensky, vous voyez par vos yeux (uon
ne peul faire marcher des lroupes a la morl sans disci-
pline el sans répressions. Ces fuyards sont peut-etre des
citoyens, ce ne sont plus des soldats. Quand vous cles
la, que vous parlez, que vous faites vibrer votre precieux
violoncelle, toul va Lrés bien, on vous applaudil et l'en-
thousiasme dcéborde:; mais sitot que vous avez le dos
tourné, adieu les paroles, tout est oublié¢, el ceux meme
qui vous acclamaient sont les premiers & lacher pied
devant 'ennemi et a trouver que les obus ont encore plus
d’¢logquence que les discours.

Mais Kérensky avait en ce moment d’aulres preoceu-
pations que d’¢couter les remontrances de son commis-
saire aux armées et d'y répliguer par un nouveau flof
de belles phrases. Le ministre venail d’¢tre informe que,
concurremment a la contre-offensive allemande, une ter-
rible ¢meule & main armée, déchaindée par les bolehéviks,
avail ¢elaté dans les rues de Pétrograd, menacant de

renverser le gouvernement. Il lui fallait courir au plus



LES FOURRIERS DE LENINE J81

prassé. Abandonnant le front Sud-Ounest & sa liquéfac-
tion, Kérensky partit précipitamment pour la capitale.

*

e premier acte de Kornilof dans son nouveau com-
mandement fut, en informant le Gouvernement provi-
soire el le généralissime Broussilof de Parrét de 'offen-
sive sur son front, de réelamer le rétablissement de la
peine de mort. Il le fit en ces termes :

Une armée d'ignorants affolés, que le pouvoir ne défend
pas conlre la corruption et la démoralisation systématique,
fuitt, ayant perdu tout sentiment de dignité humaine. Sur les
champs que Pon ne peut méme pas nommer champs de ba-
taille régne une horreur sans tréve, une honte, une infamie
lelle que 'armée russe n'en a jamais connu de toute son
existenee. Les mesures de elémence appliquées par le gou-
vernement ont c¢branlé toute discipline, provoquant la sau-
vagerie deésordonnée des masses que plus rien n'entrave. Leur
mstinet déchaineé se traduit par des violences, des pillages,
des meurtres. La palrie court & sa perte, je Paftirme. C’est
pourquoi jexige, avee la retraite immédiate sur tous les
fronis, le rétablissement de la peine de mort et des tribunaux
militaires, afin de sauver Parmée el de la reorganiser selon
les préceptes d'une discipline sévére, La peine de mort épar-
siera bien des vies innoeentes par la suppression des traitres.
Fserait eriminel de sacrifier a de funestes principes préten-
dument démocratiques les héros qui ont le droit de vivre des
jours meilleurs.

En méme temps, Liapounof, qui avait suivi son chef
Woquartier général du front, se voyait chargé de la
mission d’opérer une rapide reconnaissance dans les
‘ones occeupdes, des deux edtés du Dniester, par les 7°
¢L8" armdées pour juger de I'état de celles-ci et se rendre
“mpte si, ce qu'on avait lieu de craindre, leur retraite,
‘Omme c¢’¢tait le cas pour la 11° armée, ne se transfor-
mait pas en déroute. Parti de Kaménetz-Podolsk avee un
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officier d’ordonnonce et deux soldats circassiens, Andr
couvrit sans grande difficulté les trente ou quarante pre-
micres verstes d’une route assez défonece, ou I'auto
achoppait fréquemment, mais ot lon ne rencontrail
encore que des convois de paysans qui, alarmes par les
lointaines rumeurs de la débacle et craignant plus en-
core I'arrivée des Russes que celle des Allemands, :@han-
donnaient champs et villages pour chercher refuge i
I'intérieur. Mais & mesure qu’on approchait du Scéreth, le
spectacle changeait. Ce n’¢taient d’abord que les bandes
errantes des déserteurs de TParricre, qui navaienl ja-
mais ¢t¢ A la bataille el qui, & peu prés sans armes el
surtoul sans munitions, n’é¢taient dangereux que par
leur nombre et leur appétit de pillage. La vue des deux
Circassiens debout dans la torpédo, carabine a la muin,
suffisait 4 les tenir en respect. Puis ce furent les pre-
miers fuvards venus des lignes, voeiférant, chantant,
débraillés, couverts de boue el chargés de butin, Vivresse
aux veux, 'ordure ou linvective & la bouche. Aux hori-
zons, des incendies brasillaienl, des izbas flambaient.
A Skala, ¢'¢tait Pembouteillage. Des fourgons évenlres,
des caissons, des charrelles, des cuisines roulantes en-
combraient 'unique rue de la bourgade, olt des soldats
de divers régiments se trouvaient mélangés dans une
informe cohue. Toutes les maisons c¢laient pillées. On
entendait des beuglements de vaches el des eris de
femmes. Des chevaux ruaient entre des brancards dis-
Ilrt[llid“m
L.aissez passer, camarades! eriail Liulmlln-.ml'. Nous

sommes des mandataires du général Kornilof, que vous
aimez tous et dont vous connaissez les sentiments repu-
blicains. ..

lLa voiture passa lentement au milieu des grogne
ments, des jurons, des poings levés,

Plus loin, & un croisement de routes, une soldatesqut

sronillante tenait un meeting. Juché sor un eamion

il
B
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drapé¢ de rouge, un agitateur braillait et se démenait
dans un tohu-bohu d’acclamations. Liapounof stoppa,
quitta la voiture, se méla a la foule pour recueillir des
observations et entendre le discours.

Oui, camarades soldats, hurlait lorateur, plus de
quatre mois se sont ¢coulés depuis que les ouvriers de
Pétrograd et les soldats révolutionnaires ont rejeté le
joug du tsar et de ses généraux. La bourgeoisie, avec ses
L.vof, ses Terechtchenko, ses Chingaref, ses Konovalof,
ses Rodzianko et autres traitres aux intéréts populaires,
s'est emparée du pouvoir. L’attente du peuple russe,
qui exigeait qu’on procédat immdédiatement a la conclu-
sion de la paix, que nous proposaient nos fréres ouvriers
el soldats allemands, s’est trouvée trompée, le gouverne-
ment n"ayant rien eu de plus pressé¢ que d’envoyer un
télégramme a la France et a Angleterre, pour leur don-
ner assurance que la Russie ¢élait préte a combattre
jusqu’d la victoire finale. Le malheureux peuple russe
put alors comprendre que le pouvoir d¢lait tombé aux
mains de gens encore plus hostiles aux ouvriers et aux
payvsans que les ministres tsaristes. Cest pourquoi le
peuple a ¢levé sa voix puissante et a erié¢ @ « Pas de ca,
maudits! » A celle clameur unanime des travailleurs, la
bourgeoisie, tremblant de peur, a eru se sauver en fai-
sant participer hypoeritement au pouvoir la prétendue
démoceratie, les  socialistes-révolutionnaires a la Ké-
rensky el les menchéviks & la Tsérételli, qui de tout
temps  pactisaient avee les bourgeois pour trahir les
proletatres. Je vous le demande, camarades soldats, est-il
possible de tolérer plus longtemps qu’on se moque ainsi
du peuple?...

Non! non! eriait-on de toutes parls.

L.a bourgeoisie est volre ennemie, comme le tsa-
risime était votre ennemi.

(est vieand!

383 -
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—— Le jour doit venir ou le courroux populaire jettera
bas le joug du capitalisme et ou les biens volés de I
bourgeoisie passeront aux mains de leurs véritables pro-
priétaires, les ouvriers et les paysans.

Oui. oui... Vive la révolution sociale!... Vivent les
Soviets!... Vive Lénine!l. ..

Mais. camarades soldats, vous avez encore daulres
ennemis que les bourgeois et les anciens nobles. Ces
ennemis-l1 ne résident pas & Pétrograd ou dans leurs
chateaux. Ils sont au milieu de vous et ce sont les pires.
I[Is ont arboré le ruban rouge, vous appeilent « cama-
rades », feignent d'élre vos amis, alors que dans le fond
de leur ame ils cachent les plus noirs desseins, demeu-
rent les partisans invétéres des fusillades, du knout, des
coups de poing sur la gueule el préparent en secret le
retour des Romanof. Ce sont vos officiers. Soldats, ne
vous laissez pas tromper par le loup qui se déguise sous
la peau de I'agneau. Mcliez-vous de 'vos chefls, meme el
surtout de ceux qui vous fattent. Ce qu’ils veulent,
frorves. c¢'esl vous enlrainer & un nouveau massacre. Yous
ne me croyez pas? Eh bien, si vous v tenez, suivez-les.
Que vos cadavres pavent le chemin par lequel reviendra
le tsar sanguinaire! Que vos veuves el vos orphelins,
délaissés de tous, retombent dans la misére, la faim el
I'esclavage!...

Jamais! jamais! mugissait la foule démontée.
Mort aux officiers!... A bas la guerre!... A bas I
guerre!

l2difi¢, Liapounof rejoignit son auto, quassi¢geaient
déja une tourbe de soldals aux regards malveillants ¢l
avides. EEn vain voulut-il encore jouer du nom de Ior-
nilof :

Ce fils de chien! lui répondit-on. Clest lui qui veul
nous renvoyer a la tuerie!l. ..

Liapounof démarra brusquement dans un déferiage

de hudes.
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__ Salaud! traitre! bandit! entendit-il voler a ses
oreilles. Mort aux officiers!...

Un coup de feu partit.
_ Faut-il tirer, Votre Honneur? demandeérent les Cir-

cassiens. ’

Gardez-vous-en. Nous ne devons défendre notre
vie qu’a toute extrémité.

Comme la nuit tombait ils arriverent & un état-major
de corps d’armce, campe en pleine campagne, enire ses
fourgons, ses tentes et ses piquets a4 chevaux. La plupart
des hommes avaient disparu; il ne restait qu'une partie
des officiers, quelques sous-officiers, secrétaires et télé-
phonistes. Le plus grand désarroi y régnait, la plus
grande frayeur aussi. Tout le monde avait la cocarde
rouge. On offrit aux vovageurs une tente, un repas de
conserves et du thé,

Vous ne pourrez continuer avee volre voiture, leur
dit le général. On vous la flibustera. D’ailleurs vous ne
trouveriez plus nulle part de I'essence. Prenez des che-
vaux.

Ce que j'ai vu est terrible, dit Liapounof.

Ce que vous verrez encore, si vous parvenez a le
voir, est plus terrible encore. C’est une débandade géné-
rale.

£t la 8° armée?

Elle déguerpit comme les autres. En quelques
Jours la situation a bien changé. Les défaitistes ont
partout pris le dessus.

(’est bien pour cela que le général Kornilof a
preserit la retraite.

La retraite, la retraite... Si ¢’é¢tait une retraite!...
Mais ce n’est pas une retraite, c’est un lichage désor-
donné, une cafouillade énorme, un sauve-qui-peut. Il
'y o plus de direction, plus de commandement. Les offi-
clers n'osent plus ¢lever la voix. Les régiments font ce

25
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qu'ils veulent, se disloquent, s’enchevétrent, détalent par
hordes confuses en piratant le pays.

- Le :._f,t'-m'-l':il Kornilof espérait se racerocher i Iy
ligne du Séreth.

Le Séreth, le Séreth... Il est déja débordé sur plu-
sieurs points. On ne tiendra ni sur le Séreth, ni sur le
Zbrouz, ni sur le Boug... Il n'y a pas de raison pour ue
ca s’arrete.

Ou est 'ennemi?

Je n'en sais rien. Je n’ai aucun moyen de le savoir,
Toutes mes linisons sont coupdes. Je n'al de renseigne-
ments que les bruits colportés par les fuyards et le son
progressif du canon. Selon moi I'aile gauche de 'ennemi
doit approcher de Tarnopol, tandis que son aile droite
ne va pas tarder 2 atteindre Stanislawow. Il n’y a plus
pour contenir un peu la marche foudroyante des Alle-
mands que quelques unités allogénes. Tout ce qui est
russe foutl le camp.

it sait-on ol se trouve le bataillon féminin? de-
manda Liapounof qui se sentait palir.

e Bataillon de la Mort? Je n'en ai aucune idee.
Mais celui-la... celui-1a doit se battre encore... & moins
qu'il ne soit enlicrement par terre.

[1s reprirent leur route au petit jour. Le canon, quon
n‘entendait la veille que par itermittence et comme un
obscur bourdonnement, semblait s'étre rapproche pen-
dant la nuit; on percevait maintenant ses coups, dans le
nord-ouest, distinets, profonds et lourds. CoifTés de cas-
quettes de soldals, sans paltles d'¢paules, sans ¢pee, ne
gardanl chacun qu'une paire de pistolets bien fournis
de chargeurs, I.i;||munn’e' el son compagnon, avec leurs
deux Circassiens, toujours armés de leurs carabines. pi
raissaient un petit parti de eavaliers sans importance,
que rien de particulier ne pouvail faire remarquer. S1-

non la direction étrange qu’ils suivaient, contraire

celle o s'¢écoulaient torrentiellement les flots houleuX
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de la débacle. Ils avaient parfois peine &4 remonter le
courant. D'autres fois, des vides se produisaient, que ne
parsemaient que quelques éclopés, et dont ils profitaient
pour prendre un temps de galop. A mesure qu’ils avan-
caient vers les lignes, les milliers et milliers d’hommes
qi[]"“h croisaient marchaient d’un pas plus presse¢, comme
lalonnes par la tempéte et fouaillés par Ia panique. Ils
semblaient démunis de vivres, affamés méme. tout avant
ité ravage par ceux qui les avaient précédés. Des che-
vaux morts et des véhicules en détresse obstruaient leur
passage. G'¢tait le reflux, irrésistible comme une inon-
dation, avec tous ses objets flottants, ses débris ballottés,
ses cpaves, que les lames débordantes charriaient ou re-
jetaient.
sur la route de Stanislawow, les quatre cavaliers ren-

contrerent une colonne d’artillerie. Elle était a peu pres
au complet, comportant trois batteries, avec ses pieces
en bon état, ses coffres, ses caissons, ses chariots et ses
officiers en tenue réglementaire, porteurs de leurs in-
signes. Moins contaminée que le reste de 'armdée, Iartil-
lerie. conservait encore, dans la dissolution genérale,
quelque peu de sa dignité d’arme technique et un sem-
blant de discipline. Elle constituait le dernier rempart
de la résistance russe. Et cependant, elle fuyait elle
ausst, tandis que T'artillerie ennemie tonnait de plus en
plus vigoureusement, remplissant I'horizon nord-ouest
de ses décharges et de ses toudroiements. Liapounof in-
terpella un des officiers, apreés s’étre fait connaitre.

Comment, vous vous repliez! Vous lichez devant
le canon allemand sans avoir ¢prouvé de dommage sen-
sible, alors que vous devriez rester sur vos positions
pour retarder la progression de I'ennemi et couvrir notre
retraite!. ..

Nous ne pouvons faire autrement. Ce n’est pas
Gevant la menace des Allemands (ue nous nous retirons,
Mais devant celle de nos propres troupes.
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— Que diles-vous la?

—— L’infanterie ne veut pas que nous tirions. Les co-
mités nous ont enjoint d’avoir & cesser tout envoi de
projectiles sur Pennemi. Nous avons méme di nous
entourer de fils de fer barbelés pour nous protéger contre
Panimosité des fantassins. Finalement ils ont ouvert le
feu sur nous. nous tuant deux canonniers et nous bles-
sanl un mailre pointeur. Il n’y avait plus qua déména-
ger.

Jusqu’ott tomberons-nous? murmura LLiapounol ac-
cablé.

Mais d’autres ¢pisodes plus doulourcux n’allaient pas
tarder & requérir Pattention des explorateurs.  Leur
vovage s'effectuait dans des conditions de plus en plus
pénibles. Il leur falluit se frayer passage a travers les
cohortes en pagaie, ¢viter tout motif d’altercation, dé-
jouer les malveillances el les curiosités, se garder sur-
tout d’une parole imprudente, d’'un geste malencon-
treux.

Ou allez-vous, les chevaliers-gardes? leur eriait-on.
Ce n'est pas par Ia la Volgal...

Nous allons porter le pain et le sel aux Allemands!
répondaient-ils en riant.

La plaisanterie paraissait toujours excellente et leur
servait de sauf-condait.

[l arrivait aussi que des groupes de fuyards se heur-
taient, en venaient aux mains, pour se faire place ou st
disputer quelque butin. On devait alors se jeter dans les
champs ou les marceages pour ne pas étre pris dans de
sunglantes bagarres. Ailleurs ¢'était & d’abominables
seenes de massacres d'officiers qu'il leur fallait assister,
sans essayer dlintervenir, sans se départir de leur impas-
ibilité, C'¢tait peut-¢tre ce qu'il y avait pour Li:tpmrnnf
de plus cruel. Cest que dans le déchainement aveugle de
H oldatesque  affolée, la moindre protestation. 12

moindre tentative d'un ancien gradé de ressaisir une
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parcelle d’autorité était aussitdot I'objet de représailles
sauvages. Tantot on battait, on abimait de horions le
malheureux protestataire, tantot on le passait 4 la baion-
pette, tantot on le fusillait, tantot on le lait & un arbre,
on l'arrosait de pétrole et on le bralait. De terribles
vengeances s’exercaient aussi, sans aulre prétexte que
le souvenir des sévérités d'autrefois. Souvent méme il
n'y avail aucune raison a ces sinistres exécutions, sinon
le fait qu’on tenait un officier et qu’il y avait lieu de lui
faire comprendre qu’il n’était plus rien, que le soldat
itait devenu son maitre. C'¢tait parfois plus absurde
encore. C'est ainsi que Liapounof put voir assassiner
sous ses yeux un officier qu’il connaissait, un certain
Babitchef, commandant un régiment de la 8 arméde,
excellent chef, mais trés brave homme, la bonlé méme,
adore de ses soldats qui I'avaient surnommé le peére du
regiment. Acculé & une meule, il était & moiti¢ affaisse
wr un genou, tandis quune demi-douzaine de ses pro-
pres soldats tiraient sur lui, & distance, comme sur une
cible.

Comment, vous tuez cet homme-14? demanda Lia-
pounol a un des meurtriers, en s’efforcant de cacher son
indignation. Que vous a-t-il fait?

Rien.

Avez-vous quelque chose a lui reprocher?

Absolument rien.

N'etait-il pas pour vous un ami, un eamarade,
Mlus encore que votre supérieur? Ne partageait-il pas
Wee vous tout ce qu'il avait? Ne mettait-il pas & votre
ervice toute son activité, tout son dévouement pour
ous assurer le plus de bien-¢tre possible? Ne I'aviez-
ous pas ¢lu dans voltre comilé et ne lui aviez-vous pas
‘onfirmdé son grade?...

Tout cela est vrai,

- Pourquoi done le tuez-vous?
= Voilh.., Des hommes comme celui-ci peuvent
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donner tout ce qu’ils possc¢dent et on peut aussi le leur
prendre... On peut leur prendre leur argent, leur mai.
son, leurs biens, leurs terres... on peul leur prendre leyr
montre, leurs bijoux, méme les vétements... on peul leur
Oter les litres, les grades... Mais il y a quelque chose
qu’ils ne peuvent pas donner el qu'on ne peut pas leur
prendre.
Quoi?

LLe soldat se frappa le front de I'index.

Cest ce qu'ils ont la-dedans... leur intelligence..
Ca, on ne peut pas le leur prendre. Alors, il faut bien
Luer.

Sur quoi, il épaula et, d’'une dernicre balle bien pla-
cée, il acheva le colonel Babitehef.

I.e soleil déelinait fortement sur les premiers contre-
forts des Carpathes quand ils arriverent a Stanislawow,
C’¢lait de i qu'était partie, quinze jours auparavant, la
brillante offensive du XII" corps. Cette unité était main-
tenant, comme les aultres, en pleine décomposttion, et
Linpounof navail pas manqué d'en rencontrer sur sa
roule des débris completement bolehévisés, Les Alle-
mands paraissaient avoir lears avant-gardes a deux ou
Lrois versles. La balaille faisail rage. On entendait non
seulement Ia canonnade, les ¢elatements sees des 77,
soulenus de plus loin par les lourdes rafales des 1000,
mais aussi la fusillade et le erdpitement préeipite des
mitrailleuses. Les approches ¢laient défendues par quel-
ques compagnies ukrainiennes, une sotnia de cavalerie
circassienne ¢l un bataillon composé enticrement d'ofli-
ciers, landis que ce qui restait encore de lroupes russes
dans la don metiail consciencicusement la ville a sac,
avanl Ia venue de ennemi.

Rien n'¢lail plus extraordinaire que le tableau de Sta-
nislavwow au pillage sous le bombardement, et lLiapou-

nol, malgre tout ce qu'il avait déja vu, en ful tr'l]i:ll"u.;tl'ut*...

La ville ¢lait plemne de la fumée des incendies,
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pavaient pas tous ¢été allumés par les obus, du tumulte
des maraudeurs en rapine, des cris des juifs qu’on égor-
geait €t des femmes qu’on violait. Toute maison qui
:'&tuil pas la proie des flammes I’é¢tait des ravageurs,
dont on voyait les bandes forcences enfoncer les portes,
faire sauter les fenctres, se ruer dans les piéces et les
escaliers, fracassant les meubles, crochetant les ar-
moires, foutllant les tiroirs, les poéles, les lits, a la
recherche de l'or, des bijoux, de l'argenterie, des va-
leurs. Toul ¢tait déja mangé, mais il y avait encore a
boire. Caves et celliers se vidaient. Des tonneaux débon-
dés roulaient dans les rues, laissant échapper des restes
de vin ou d’eau-de-vie, que des lirutes humaines lap-
paient & meéme le sol, dans un magma de boue, de déjec-
tions et de sang. De quelque coté que se portat le regard,
ce n¢taient que d’ignobles seénes de débauche, de bri-
g:irmfugv. de meurtre et de fornication. En vain les habi-
tants terroriscs, pour la plupart des vieillards, des
temmes el des enfants, — les jeunes gens et les hommes
mobilisables ayant tous ¢été pris par les levées autri-
chiennes, tentaient-ils d’apitoyer ces bétes féroces et
de sauver, sinon leurs biens, du moins leur vie; leurs
supplications et leurs lamentations ne faisaient que les
exeiter davantage. Ivres d’alcool et de earnage, les mas-
sacreurs fatsaient sauter des tétes, ¢tripaient des ventres,
revolverisaient, saignaient, assommaient, coupaient les
seins des femmes aprés les avoir assaillies, cmbougraient
les garcons, souillaient les fillettes et promenaient des
petits enfants embrochés i leurs baionnettes. Le drapeau
fouge flottait sur I'hotel de ville et sur I'déglise uniate.
EL pas un officier, naturellement, au milieu de cette
démoniaque curée, sinon ceux dont les cadavres jon-
chaicnt le pavé et dont d’avides écumeurs tenaillaient
les machoires pour en extraire les dents en or. Crucific
tonire une porte, un capitaine de chasseurs agonisait
Hicore, un sang noir dégoulinant de ses plaies, I'uniforme
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en lambeaux, le nez et les oreilles tranchés, les yeux
crevés, le sexe arraché.

De plus en plus horrifi¢ par ce qu’il voyait, Liapounof
ne put se contenir. Ayanl eu le malheur de profcérer
quelques exprobations trop sonores, il s’entendit apos-
tropher :

De quoi te méles-tu? File, pendant que tu es vi
vant!...

On s’attroupait autour d’eux. Une voix jaillit :

Ce sont des officiers! Je les connais. 11 y en a un
qui ¢tait de I'état-major de P'armde. Ils viennent nous
espionner!...

Ce ful aussitot une ruée. Une centaine de soldats turi-
bonds se jetérent sur eux, €rosses levées ou batonnetles
on avant. au milicu de clameurs de mort. Les Circas-
siens dégaincrent. Une melee effroyable tourbillonna.
Séparé de ses compagnons, désarconné, son cheval tud,
Liapounofl se dcgagea, recula, tenant téte & ses adver-
saires, un pistolet & chaque main, lirant dans le las,
vidanl ses chargeurs.

Emparez-vous de ce porel... On va le flamber a
petit feu, lui scier les os, 'écorcher vif!l...

En quelques instants il avait recu deux balles et plu-
sieurs coups de crosse. I allait succomber sous le nombre
el eroyail déji sa dernicere heure venue, quand une galo-
pade retentit, se rapprochant avee une rapidite d’ouragan.
Un détachement de eavalerie arrivait & bride abattue,
balavait la rue & grands coups de plats de lames. En un
clin d’wil, Ia plupart des pillards avaient disparu. Ceux
qui faisaient mine de resister, d’épauler un fusil ou de
poinler une baionnelte étaient immdédiatement sabres
ou perces de la lance. Adossé¢ o une maison, perdani le
sang, lout ¢tourdi, Liapounof vit s'arréter devant lui un
jeune officier a la fine moustache blonde, qui lui de-

manda




5
.......

— Qui étes-vous?

— Lieutenant-colonel Liapounof, répondit-il, encore
haletant.

Le cavalier fit le salut militaire, puis se présenta :

— Lieutenant comte Bem de Cosban, du régiment des
lanciers polonais... Mais vous étes blessé¢, monsieur?...
Rien de grave, je crois... Ces brigands voulaient

me mettre a mort...

— Entrons ici, dit le Polonais en mettant pied & terre
et en venant soutenir Liapounof, tandis que la porte
barricadée de la maison s’ouvrait et que sur le seuil se
montraient peureusement deux femmes, une vieille et
une jeune, sans doute la mere et la fille, encore plus
mortes que vives.

- Ah! messieurs les Polonais, vous arrivez bien! fit
la vieille dame. Un peu plus et toute la ville y passait.
Entre les Russes et les Autrichiens, je ne sais pas quels
sont les plus bandits!...

Oh! les Russes, madame, sans conteste, repartit le
comtie Bem de Cosban en souriant.

- Non, non! s'éeria Liapounof. Les forbans qui infes-
taient votre cité ne sont pas des Russes... ne sont plus
des Russes!...

Debordante de joie, la population, quittant les refuges
on elle se trouvait, se I'E‘ll:tll{i:tit dans les rues, poussant
des hourras, agitant des mouchoirs, se jetant contre les
chevaux, embrassant les genoux des lanciers, eriant :

LLes Polonais!... les Polonais!... Délivrez 1a ville!
dativez-nous!. ..

PialTant, fringuant, caracolant, les lanciers ¢voluaient,
e repartissaient par patrouilles, occupaient les earre-
lours, posaient des sentinelles, ramassaient les derniers
Mmalandrins que leur ¢tat d’ivresse avait empéchés de
gagner le large.

Le régiment traverse Stanislawow pour aller pren-
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dre position devant les Allemands, expliquait le comle,
[1 laisse ici un de ses escadrons pour purger la ville ¢t
rétablir Pordre. Mais excusez-moi, mesdames, je dois re-
joindre mon peloton. Je ne tarderai pas a revenir. kn
attendant. veuillez donner vos soins a cet officier qui,
bien que Russe, est un brave défenseur du slavisme conlre
la ruce germanique.

Une demi-heure plus tard, le Polonais reparaissail,
Lavé, pansé, médicamente, Liapounof, malgré les deux
balles qu'il avait dans les chairs, se retrouvait a peu pres
en forme.

I-h bien, monsieur, ¢les-vous en disposition de m ace-
compagner? Je vais faire mon rapport au colonel. Le
colonel Moscicki sera heurcux de vous connailre. Vous
pourrez en méme temps juger de la situalion,

Je veux bien, répondit Liapounof. Mais je n'ai plus
de cheval.

ln voici un qui m'a tout 'air de chercher un
mailre.

Un cheval démonté venail, en effet, se ranger en hen-
nissant devant le perron de la maison. Liapounofl recon-
nul la monture de son officier d ordonnance.

Alors, en selle! fit-il.

.es deux officiers baisérent 1a main des dames. Liapou-
nof v joignit ses remerciements. Puis ils piquerent des
éperons, landis que deux mouchoirs leur envoyaient des
signes dadieu.

Christ vous garde, messicurs ! Chassez les Alle-
mands .. ..

A une versle et demie de la ville, ils trouverent le colo-
nel qui, du haut d'un petit tertre, la carte sur le pom-
meau de sa selle, la lorgnette aux veux, donnait scs
ordres, dépéchait ses estalelles. Les balies wibraient. De

lemps ¢n leinps un obus arrivail en grincant, delatail

dans un jet de lerre, faisait se cabrer les chevatnx. Sur
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la plaine, verte de prairies et que bordait au loin 'ourlet
sombre des foréts, deux escadrons chargeaient en ordre
déplové, lances en arrét, laissant derri¢re eux de petites
moles gigotantes de betes et d’hommes. Une chaine d’'in-
fanteric allemande cherchait & avancer, précédée d’un
rideau de déflagrations. Le choe eut lieu. La ligne mou-
vante des Allemands s’incurva, se tordit comme un ser-
pent, se rompit en troncons, dont les uns s’¢crasaient
sur le sol, tandis que d’autres, dans une fuite éperdue,
disparaissaient sous I'abri des bois.

Que dites-vous de ca, monsieur? fit le colonel Mos-
cicki avee un gloussement de satisfaction.

C'est magnifique! répondit Liapounof tristement.

I-h bien! monsieur, vous pourrez rapporter au géné-
ral Kornilof comment le régiment des lanciers polonais
1 défendu Stanislawow.,

Le colonel donna quelques explications sur la situa-
tion ou du moins sur ce qu’il en savait, car, sans ins-
tructions d'un état-major quelconqgue et laissé¢ a sa seule
mitiative, il ignorait tout de la situation d’ensemble.

Je ne connais que ce qui se passe sur un secteur
d'une dizaine de versles, et encore trés insuffisamment.
Nous devons avoir devant nous toute une division alle-
mande. La-bas, sur la gauche, doivent se trouver quelques
tléments d'infanterie russe, formés pour la majeure
partie, sinon pour la totalit¢ d’officiers, et un peu de
cavalerie circassienne. Il y avait ici un vide, large de
deux & trois versles, que notre arrivée a comblé. A notre
droite, aux abords du village de Krechowee, dont vous
apereevez les chaumines, il y a trois compagnies ukrai-
nicnnes. C’estl peu, bien peu pour contenir longtemps
les Allemands, d’autant que nous n’avons sucune artil-
leric de soutien. Je n’ai avee moi que ma section régi-
mentaire de mitrailleuses et une automobile blindde.
D

e

main,  celte nuit, dans quelques heures peut-étre,
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les Allemands auront enlevé Stanislawow. Mais non
sans pertes, car nous tiendrons ici jusqu’au dernier
homme valide. Nos débris seuls et I'escadron que j’ai
laissé A Stanislawow évacueront la ville par le sud au
moment ot 'ennemi y entrera par le nord.

l.es obus continuaient & choir. Un percutant explosa
a quelques sagenes et les couvrit de terre.

~Ah! les bougres, ils en ont, eux, de lartillerie,
fit le colonel en riant et en se secouant. Mais on dirait
qu’ils nous en veulent! En terminologie militaire, cela
sappelle « tirer sur groupe de chefs ».

Soudain, dirigeant sa lorgnette du coté de Krechowcee
et inspectant attentivement le terrain découvert qui sépa-
rait le village de la forét, il s’éeria :

Je m’en méfiais'... Les voila maintenant qui avan-
cent en foree et avee de la cavalerie sur notre droite.
(Cest une pointe trés dangereuse. S’ils occupent Kre-
chowee, nous risquons d'¢lre tournds. Je crois savorr
Qaulre part qu'a trois ou quatre verstes d'ici, dans le
nord-est, se trouve le bataillon féminin...

.e balatllon féminin? s’éeria Liapounolf.

Ou ce qu'il en reste. A raison d’'une quinzaine de
versles par jour et depuis cing ou six jours, ce bataillon
se relire devant les Allemands sans cesser de combaltre,
Il doil ¢lee ¢puisé... J'ai encore un escadron de dispont-
ble. J'ai bien envie de le lancer de ce coté, pour briser
la tentalive d’enveloppement qui nous menace, dégager
les Ukrainiens et permettre aux femmes de continuer
leur repli sans ¢lre cerndes.

Je vous demanderai alors une faveur, monsieur le
colonel, dit Li:lin‘:!lill}r‘

Laquelle, monsieur?

Celle de charger avee volre troisieme escadron.

A volre vre.

o |




LES FOURRIERS DE LENINE 307

L] .
——

Puis, se tournant vers le capitaine du troisiémwe esca-
dron qui était a son coté :
— Sobieszezanski, vous avez entendu le désir de M. le
lieutenant-colonel Liapounof?
Je suis a ses ordres, répondit le capitaine,
C’est lui qui sera aux votres.
[I griffonna sur son block-notes une instruction qu’il
remit au capilaine, puis, tendant la main a Liapounof :
Au revoir, monsieur. Nous nous retrouverons A
Stanislawow, au quartier du général Kornilof ou aupres
de Dieu.

Pourvu d’une carabine et d’un sabre prélevis sur un
lancier mort, Liapounof prit econgé du comie Bem de
Cosban, qui repartait pour Stanislawow, el suivit le ea-
pilaine Sobieszezanski.

L'escadron se trouvait & quelques minutes de 13, dissi-
mul¢ dans un boqueteau. Un quart d’heure plus tard,
sur-une sonnerie de trompettes et un commandement
bref” du capitaine Sobieszezanski : « Derricre moi, les
lanciers! », il se précipitait comme une ‘rombe dans la
direction de la colonne allemande.

surpris par cette charge, I'ennemi, sans attendre la
rencontre, prit brusquement le parti de se disperser,
les fantassins se jelant dans les fossés, derriere les haies,
la cavalerie tournant bride et s'égaillant ventre a4 terre
du coté de la forét.

Mais de fortes infiltrations s’¢taient (dé¢jia produites
dans le village. Des chaumiéres. des ¢tables, des granges
une fusillade nourrie partit, tandis que, postée on ne
savait ou, une mitrailleuse tenace fauchusil les chevaux.

LLe capitaine fit mettre pied & terre et déplova ses lan-
tiers en tirailleurs pour Pattaque du village., En méme
temps, réconfortés par Parrivée des Polonais. les Ukrai-
hiens, qui étaient en train de se replier, revenaient i lg
fescousse. En une heure de combat, Jardin par jardin
aison par maison, mur par mur, Krechowee était em
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porté, déblayé, nettoyé, et il n’y restait plus un Allemand
de vivant. Une centaine de leurs cadavres boursouflaient
les ruelles ou obstruaient les cours. La mitrailleuse ctait
prise. Les assaillants avaient une vingtaine de morts et
une cinquantaine de blessés. Visages et baionnettes
dégoutlaient de sang au milieu des dernieres lueurs du
erépuscule rouge du couchant.

Mais »eu apres, les obus commencaient a tomber.
N'occupant plus le village, les Allemands le bombar-
daient. Des toits se mirent a flamber; des projections
déclats d’acier, des dégringolades de pierres, de briques,
de poutres brulantes, des bondissements de platras et de
membres déchiqueles tourbillonnérent, en méme temps
qu'une odeur m¢phitique se répandait. En quelques 1ns-
tants Krechowcee ¢tait devenu un enfer, dont il fallail
sortir au plus vite. Pris dans une déflagration & Vorce
du village, pendant qu’il tentait de s’échapper, Liapou-
nof s'¢eroula.

Lorsqu’il revint & lui, la nuit était compléte. L'incen-
die qui dévorait encore les masures s'apaisait. En dehors
du cercle de clartés mourantes qu'il dégageait, les téne-
bres ¢laient opaques. Le silence était profond. Seul, un
tros lointain ressac, comme de iroupes en marche, en
troublait confusément la plénitude. Une douleur aigue
le fulgura quand il voulut remuer. La surmontant, il
parvint toutefois & se mettre A genoux; puis il retomba.
Un corps ¢lait pres de lui, inerte, froid. 11 le tala,
tourna un peu la léte ety a la lueur d'une flammeche,
reconnut un Allemand. Un nouvel effort le dressa. 1l
étail cerlainement blessé, sérieusement peut-ctre; mais
il pouvait se mouvoir, marcher. [1 respira longuement,
avidement Uair frais de la nuit. Ses bras. ses jambes
fonclionnaient, bien que, dans le flanc droit, une bru-
lure intéricure le poignit. 1 appela; aucune VOix ne repon-

- J =g : i . . . .
dit. Hoavaal perdu sa carabine, mails ses pm-hm-; conle-

naienl encore ses pistolets, 11 en réarma un. Il se iu'm'hil
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sur I'’Allemand. Il trouva sur lui une musette, renfermant
un morceau de pain et une saucisse, une gourde a demi
pleine et une lampe électrique. Il mangea les provisions,
car il avait faim, but un coup d’eau de vie, s’assura
que la lampe était chargée. Puis il voulut partir. Mais
de quel cote se diriger? Il était tout a fait désorienté.
A quelques pas du brasier agonisant on ne voyait plus
rien. Sur le ciel de suie le vague clignotement de deux
ou trois ctoiles, mais pas une constellation pour déter-
miner la position. Ou était la ville? On se trouvait la
ligne de la forét? L'important était de ne pas tomber
aux mains des Allemands, et, & ce point de vue, le plus
dangereux d¢tait de rester aux abords de Krechowee, ot
iIs n"allaient sans doute pas tarder i revenir.

Liapounof s’¢loigna done, lentement, péniblement,
d'une marche incertaine et trébuchante, s’arrétant par-
lols pour contenir les lancinations de sa blessure, dans
unc direction qu’il présuma étre celle du nord-est. De
son sabre, dont il se servait comme d’une canne, il explo-
rait le terrain ou il avancait, en méme temps qu’il sou-
tenail ses pas chancelants. Achoppait-il contre un obsta-
cle, 1l Iidentifiait d’'un jet de sa lampe, découvrait un
bout de cloture, une borne de champ, une souche, un
cadavre. Il marchait depuis deux heures et pouvail avoir
lait une verste, quand il apercut de petites lumicres
qui se balancaient & quelque distance, presque a ras le
sol. C¢étaient des brancardiers allemands qui cherchaient
des hlessés, 11 obliqua fortement pour les d¢viter, Il tra-
versa des prés, des c¢teules, des sillons de pommes de
lerre. I1 aurait bien voulu déboucher sur un chemin, mais
il 1'en trouva aucun. impossible de savoir I’heure, sa
monire s’¢tant brisce dans son gousset, sans doute sous
el t d’une des balles ou du fragment d’obus qui
laviient touché. Un ruisselel qu'il renconira ¢étancha sa
Soil. Son pouls baltait anormalement: il devait avoir la
licvre, Des buissons, des gaulis I'acerochaient. 11 donna du
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pied dans une nichée de perdrix qui se dispersérent en
piaillant.

Depuis longtemps, lui semblait-il, il ne heurtait plus
de cadavres. La campagne, d’ot1 émanait une pure sen-
teur végeétale, ]H'II‘HiHH:Iit maintenant délivrée de allreny
carnage de 'homme. Mais tout & coup, comme il

dait une ddéelivite bruydreuse, Liapounol sentit contre
«<a botte la molle résistance d'un corps. I dirig
'écueil le rayon de sa lampe. CCétait un landweheien
allemand, défiguré, hideux, boursouflé de gaz. A qucl

ques archines de 4 gisait un autre cadavre, puis un ol
sicme, un quatrieme. Liapounof se trou it sur un nou-
veau champ de bataille. Un cinquiéme corps le Ht ires-
saillir. car il venait de discerner Puniforme russe.
sapprocha, se pencha. Il distingua des patles depauies
blanche., rayées d'une bande rouge et noire. Le visage
maculé de sang 6était imberbe. Tn renflement gonflait

la poilrine. Le cadavre était celui d’une femme. D'au-

tres femmes, daulres Allemands, isolés ou meles, par-

<emaient le terrain. Un Allemand el nune temme ¢’ Otarent
rﬁripnu[lu'nu‘nl embrochés de  leurs haionnettes. Une
pointe de fleche rouge el hlanche brodail la manche

d’une tunique. Un casque ornc dune co arde blanche et
noire coiffait une touftfe de bruver Nul doute, il y avait
cu en cet endroit un engagement entre une unité prus-
sienne et le Bataillon féminin de la Mort.

L'affaire qui s'c¢tait déroulee sur cette lande parais-
sail avoir ¢t¢ assez vive. kEn une demi-heure, Liapou-
nof découvril pres dune cenlaine de corps, se parta-
seant cn nombre censiblement ¢gal entre homies el
femmes. La plupari drs Dblessures visibles [n'nrmmh'lﬂ
I armes A feu. I cemblait qu’il ¥ el eu l'{‘lll‘lul:ll‘ll pour
finir une renconire a4 'arme blaneae, Des éelats d obus
décelaient que canon sen étail aussi meéld, Sans doule

nne baltterie avail elle commens par envoyer :[uulw:ﬂ’.ﬂ

décharges:; puis une fasiliade wvail da se produire qdis-
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tance, suivie d'un assaut des Prussiens, repuuss‘é par
les femmes €n retraite. Au reste, I'’ennemi n’était pas
osté maitre du champ de bataille ou avait renoncé a
uper la position apreés son évacuation par les fen:tmes.
¢ attentivement que se tendit I'oreille, on ne percevait, en
oflet, nul autre bruit dans la solitude obscure que le
jélicat frissonnement de la brise dans des feuillages
visibles. Quand le combat avait-il eu lieu? La journée
précédente, apparemment, car aucune odeur cadavéri-
que ne troublait encore I'atmosphére. Mutilés, troués,
ordus, crispés dans le dernier sursaut de l'effort ou la
gimace de I'agonie, les corps reposaient flasquement,
lans toutes les attitudes, les plus horribles comme les
plus sévéres, sur la glébe inégale et broussailleuse. Pas
un blessé, pas une blessée, des morts seulement. Des
fusils épars, des sabres-baionnettes, des cartouchiéres,
des gamelles, des sacs jonchaient le sol autour d’eux. Des
laques de sang coagulé luisaient. Des mulots couraient

OCC

de-c1, de-la.

Mais & mesure que, sa lampe & la main, Liapounof
circulait dans ce charnier, 'inquié¢tude qui l'avait saisi
dés I'abord s¢’accroissait. Etreint d’'une indicible appreé-
hension, il lui fallait examiner chaque cadavre, de ceux
du moins qui portaient I'uniforme russe, passer de l'un
al'autre, éperdu, tremblant, bouleversé de sinistres pres-
sentiments, se courbant anxieusement sur les corps, les
retournant quand il le fallait, éclairant les visages, ¢pou-
vanl¢ & voir continuellement ¢merger de 'ombre de nou-
velles tuées. Le Bataillon de la Mort semblait avoir laissé
li la fleur de ses combattantes.

Soudain tout son sang se figea. Sous une lourde cas-

quelie beige qu'il venait de déplacer, un léger visage lui
appuraissait, fin, pur, affreusement pale. De longs cils
noirs deébordaient des yeux fermés. Des cheveux blonds
ondus se dégageail un petit front lisse, ot s’arquait dou-

tement la frange délicate des sourcils. La bouche a4 peine

26




pa— =

R

W

Fl
i

402 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1931

rosée s’enr’ouvrait faiblement. Le corps reposait un pey
sur le ¢6té droit. Le bras gauche, qui portait un galop
d’officier, était replié sur la tunique, dans la région dy
ceeur. Le droit s’allongeait légérement en  oblique, |e
poing crisp¢ dans la coquille d’une épée, dont la lame
formait un angle aigu avec la botte. Un revolver avait
gliss¢ a terre.

Liapounof s’effondra pres du corps.

- Nadia! sanglota-t-il.

Toutes ses blessures lui semblérent se rouvrir a Iy
fois et le poignarder atrocement. N'importe! Il ne deman.
dait plus qu’a mourir auprés de sa fiancée.

Mais tandis qu'il se serrait contre elle et lui prenait
une main comme pour un enlacement supréme, il crut
sentir que cette main n’était pas froide. Il se redressa
& demi, palpitant. Le pouls vivait, bien que presque
imperceptiblement. Il mit Toreille contre la tunique, a
la place de la main qu’il avait saisie. Le coeur ne baltail
pas. Il dégrafa le haul du vétement, écarla la chemi-
seltte, dégagea la gorge. Suspendu a une chainette dor,
un médédaillon en filigrane encadrait un minuscule por-
trait. C'¢lait une photographie de lui. Sous le sein gauche,
une pelite plaie pénétrante saignait encore, dont le sang
n'¢lail pas coagulé. I appliqua son oreille sur la charr
vive... Le cceur battait.

Respirait-elle?... Tmpossible de surprendre la moin-
dre ondulation sur sa poitrine, la plus faible haleine
sur ses levres... Penché sur elle, épiant un signe de vie,
la tatant délicatement, Liapounof ¢tait partagé entre le
doute et TPespoir... 11 amena sa gourde vers la bouche
entr'ouverte, ot il instilla les derniéres gouttes de 1'alcool
qu’elle contenait.

Au boul dun instant, les prunelles se soulevérent; une

lueur passa dans les pupilles. Puis les lévres tremblofe-
rent et un murmure s’en échappa :
André...
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_ Oui, c’est mol...

__ André... je vais mourir...

_ Tu vas vivre... i

- On suis-je?... e |
Sur le champ de bataille. 4

Ah! oui.. je me souviens...

Flle le regarda longuement, sans ctonnement, puis
elle sourit.

Que je suis heureuse que tu sois ici! dit-elle dans
un souffle.

Souffres-tu?

Je ne sais pas... je n’ai plus de vie... ;

Il essava de la soulever. Elle poussa un eri.
- Ah! je souffre! je souffrel...
Il la reposa.
~Comment se fait-il, demanda-t-il, que tu sois seule
blessée au milieu de toutes ces tucdes?

Flles ont relevé les blessés, mais elles m'ont crue
morte. Elles m’ont laissée. Sans doute n’avaient-elles
pas le temps d’emporter aussi les mortes.

(est hier que ¢’esl arrive?

Hier scir, au coucher du soleil... Oh! emmene-
moi... sauve-moi... je sens que je m'en vais...

Je ne peux pas, je suis blessé moi-méme... Et puis
je suis ¢garé. Il faut attendre le jour.

Le jour ne me verra pas, je meurs.

| [Le jour ne va pas tarder & venir. Je vois déja la
nuil s'¢éelaireir vers l'orient et une bande blanche parai-

- tre & I'horizon. Courage, ma chérie, on viendra nous
_1 chercher.
| [Laiube commenecait, en effet, trés pale, sous le ciel

plombié, Puis le minee liséré s’¢élargil, rongea progressi-
. vemenl les téncbres, passa au blane d’argent, se teinta
de touches rosatres, tandis qu'une lueur livide se répan-
dait sur le paysage morne. Des formes d’arbres se
sithonettérent sur les ondulations environnantes. Au bas
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de la pente qu’accidentaient les petits mamelons (eg
cadavres, une ligne de saules bas bordait une riviire
aux fluorescences grises : le Dniester, sans (10[11::. Des
renoncules jaunissaient entre les bruycres purpurines,
Une alouelte s’enleva en grisollant.

Mais avec la naissance du jour la paix redoutable
de la nuit se dissipa pour faire place a d'autres eflrois,
De lointains tonitruements roulerent. Puis de pelits
nuages mouchetérent le ciel, suivis d’éclatements secs,
De 'aulre coté du fleuve une artillerie cachée entrait
en aclion, balayant la lande d'une gréle de shrapnells,
Arrachés par les balles, des giclées de terre, des frag-
ments d’uniformes, des lambeaux de chairs, des débris
de plantes wvolaient. Frappé¢ a la hanche et au pied,
comme clou¢ au sol, Liapounof sentit tout a coup qu'il
ne pouvait presque plus bouger.

(Cest maintenant la mort pour tous deux, gémit-il.

Qu'il estl doux de mourir avec toi, mon amour!
susurra la voix agonisante de Nadia.

- Unis dans la morl, comme nous aurions voulu
I'¢tre pour la vie!l...

[’orage des fusants redoublait de furie.

—— André... cher André... mon fiancé... mon mari...

Nadia... Nadioucha...

Nous nous retrouverons au ciel... bientot... tous les
deux...

Tous les deux. ..

Liapounol soupira.

Helas D dit-1l, Ia joie supréme ne nous aura pas
cté accordée de nous présenter devant Dicu unis par
les liens du mariage.

[T se recueillit un instant. puis, comme saisi une
subtle inspiration, il prononea solennellement :

Il n’y a pas de pretre ici... Mais Dieu, qui va nous

I'{"'I"\IIFIT-_ l..‘l:"':l ;E.'\“‘-L,'.l';. lll.:llI| :II"IH".'.:I"‘: Il'i*ﬁ{:l‘i{.l}{.(lilil]'l,L. :.1“'.;1.‘; . :..1[{1'

pour reconnaitre nolre mariage... le mariage que nous
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Jdlons contracter devant lui, sous la voute du ciel qui
qous servira d’église, sur ce champ de bataille qui tien-
ira lieu d’autel, devant les morts qui nous entourent et
qui seront nos témoins... Répéte aprés moi, ma chérie,
si tu le peux, la parole de la liturgie sacrée... Que notre
Seigneur sott loué!...

- Que notre Seigneur soil louel...

Que le royaume du Pére, du Fils el du Saint-Esprit
soit glorifiél...

Que le royaume du Pére, du Fils el du Saint-Esprit
el I.',-'ffu‘ffft‘"

Daigne, Seigneur, accorder ta bénédiclion au ma-
iage qui se célébre, octroie aux nouveaux époux le
bonheur de leurs jours et la paix de leur foyer, sots leur
salut, sanctifie leur esprit, purifie leur cceur el assure-
leur ta souveraine protection dans toules les heures de
leur vie!...

Dans toutes les minutes de la dernicre heure de
leur vie... et recois-les dans ton ciel apres leur mort!

[ faudrait maintenant chanter le psaume, mais
je ne m’en rappelle pas bien les versets... Si UEternel
ne batit la maison, ceux qui la batissent travaillent en
pain...

Si UEternel ne garde la ville, celui qui la garde
vetlle en vain...

Heureux tout homme qui craint UEternel, qui mar-
che dans ses voies...

Sa femme est comme une vigne féconde dans Uin-
lertcur de sa maison...

C'est ainst qu’est béni Uhomme qui craint UEter-
nel...

[’ Eternel le bémira de Sion et il verra le bonheur
de Jérusalem...

A present, continua Liapounof, devrait se faire
léchange des anneaux, I'anneau d’or, 'anneau d’argent,
¢t 'imposition des couronnes.
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1 ramena deux fragments de douilles de cartouches,

Voici les anneaux, fit-il.

[1 passa une des rondelles de laiton & un de ses doigts
et coula 'autre & un doigt de Nadia.

- Et voici les couronnes.

D'une motte que la rafale avail ¢parpillée sur eux il
détacha quelques brins de bruyvere el quelques petales
de renoncules, dont il répandit une partie sur sa ftefe,
Pautre sur celle de Nadia. 11 se signa lrois fois et signa
trois fois Nadia. Puis il dit :

Ces anneaunr sont le signe de notre amour. Le mari
doil proteclion el [idélilé a sa [femme. La femme doil
obéissance el fidélilté a son mari. Que ces anneaur en
soient le qagel... Ces couronnes symbolisent la bénédic-
lion de UEglise sur nolre union el la glorification de
I'Eglise par nolre inariage chretien el orthodoxe... Sel-
gneur nolre Dieu, de meme que ce couple est embell
présenlement par ces couronnes qui sont sur lear lele,
ainsi Dénis ¢l rend [lorissanie celle nunton par tous les
dons e L elémen Cde lon ranonr, afin gu'tls sotend
hewreax el qee lenr pie commune soll ausst sainte el puir
que sonl satides el pares les couronnes donl s sont
ceiinls en gloire de lon nom!

(iloire a loi, Dien Christ, gloire a tot!...

e ealice. maintenant, le calice! s’éeria Liapounol...
1 0’y a ni calice, ni vin, mais nous avons nos blessures

' 1
¢l le sang (Lt coule de nos hlessures.

Il un ellord Arhivumain DO s soulever un jro ¢l
VN L ivq GOt N ‘.nl|l‘. e SUr 1 J['l.'lil' ,.l“ ?H.,::“ii::‘ '-'ll_l]. ‘: i||!1I
quelques doultes de sang. 1 presenta ensuite a Nadia

SO oS e ruisselant et elle v rougit ses levres.
(.0 DI U NOUS Venons e borre ,\-,‘;“”'!'h, qure fonl
csl désormais commun entre nous, que nous ne formons

plus qu'un corps en deux corps el qu'une ame en dend

ames. Glotre a loi, sainle Triniteé, gloire a toi!...
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[ traca de nouveau trois signes de croix, d’abord sur
jui, puis sur Nadia. Aprés quoi il prononca :

__ Le serviteur de Dien André Serguéiévitch Liapou-
nof se marie avec la servante de Dieu Nadiejda Ivanovna
ossinina. Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit!

Et Nadia prononca a son tour:

_ La servante de Dien Nadiejda Ivanovna Ossinina
¢ marie avec le serviteur de Dieu Andre Serquéiéviich
Liapounof. Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit!

Un ¢blouissement d’or jaillit comme une irradiation
f'apothéose du lac pourpré de l'aurore, annon¢ant le
lever du soleil. La lumiére céleste inonda splendidement
la désolation terrestre.

Dans la tempéte de la canonnade, la voix de Liapounof
s'éleva pour la consécration finale :

— Dieu et Seigneur, pour ta gloire et en toute droi-
ture, moi, officiant 4 la place du prétre, je nous déclare
unts!

Une décharge formidable, ¢branlant tout un are de
'horizon, répondit. D’énormes éclatements tonnérent.
Des arbres se rompirent. Toute la lande trembla. Pris
dans 1o gerbe d'un obus, soulevé effroyablement du sol,
m cadavie du Balaillon de la Morl se dressa lout a
coup devant les mariés, battant I'air de ses bras comme
pour les bénir.

Puis une ¢pouvantable explosion se produisit a leurs
pieds, ereusant un vaste trou, large et profond comme un
cralere, on ils s’abimcérent et o ils demeurérent inani-
mes aux bras 'un de Pautre, & moiti¢ ensevelis dans la
lerre du ehamp de bataille qui leur avait servi d’autel.

LOUIS DUMUR,

||1 'IJ-.”It‘_'I
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
André Gide : Divers, Editinns Gallimard., — Ramon Fernandez @ André
Gide, Editions R.-A. Corréa, Edouard Martinet : André Gide. I."Amour

et la Divinité, Editions Victor Attinger.

Indépendant? Le mot court les rues, la chose est rare,
Une évidence m'est apparue depuis longtemps : toute atlitude
philosophique comporle des styles fort difl'érents, et la qua-
lit¢é du style est peut-¢ire ce qui compte par-dessus tout,
L’attitude épicurienne de France cotoie gentiment Iinsi-
gnifiance. La vie est une aimable promenade, 1l n'est qu'i
cueillir les baisers et les fleurs avec des gestes elegants.
Quelle différence lorsque vous évoquez la quéte du plaisir
que vous propose Epicure! L’apret¢ des choses n'est point
omise. La vie n'est pas une églogue ou de tiedes souflles
efTenillent des bosquets de roses. 11 s’agit d’avoir tanl de
passion pour la volupt¢ qu’on puisse defier Depreuve.
Lhomme de plaisir est capable de vivre en joie dans le
taurcau de Phalaris chaufl'é au rouge! Quelle conquéle la
volupté d’Epicure! « Philosophie idyllique et héroique », a
dit Nietzsche.

Consacrer sa vie 4 une cause une fois pour toutes déclarce
vraie, bonne et sainte, peut etre le fait d'un esprit mediocere,
muni de larges willeres ! Se vouer a®la meme cause alors
qu'on voil les bases fragiles de toute vérite, les idées les plus
hautes mesquinisées par les hommes qui les adoptent, cf
finalement de¢naturces par leur reéussite meme, — le cas esl
tout autre ! Celui qui voit clair dans le jeu décevant des
idées et de la vie et se fait chaque soir une foi neuve 4
force de courage; celut qui juge Pexistence une partic i
'avance perdue et s'impose cependant une belle attitude

de fidélité quand meme a un grand dessein, — un tel homme

donne du style au mot servir !
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Indépendance, cela signifie pour la plupart des hommes
¢abandonner au caprice des désirs incertains comme des
fenillages balancés en tous sens au gré de la brise qui passe...
Mais ¢« l'indépendance d’oiseau » d’un Nietzsche ne com-
porte-t-clle pas dures obligalions et apres lulles?

Et ainsi je demeurai toujours indépendant. Je le resterai aussi
Jongtemps que durera ma vie, et méme dans 1'au-deld, car j’ai

mis mon espolr dans les étoiles.

Qui done s'exprime ainst ? C'esl Geoelhe lui-meéme. Toul
le sublime de la phrase est dans ces quelques mots @ « car
j'ai mis mon espoir dans les ecloiles ». Toule vie suppose
un espoir, mais I'imdépendant de grande espeéce ne peut tro:-
ver son espoir que dans les ¢toilles ! A ceux qui entendent
les indicibles résonances des mots de saisir la porlée d’une
telle parole et qu’ils songent encore & un autre mot de ce
grand indépendant : « J'ai appris a désespérer. »

On pourrait considérer la vie de Nietzsche comme la tra-
gédiec méme de Plndépendant de grand style. La parcelle
de fen divin audacieusement arrachée aux régions interdites
doit se payer par une mise hors la loi qui ne souffre aucun
allegement. Un Nietzsche a va a plein Ia tragédie dont il
clait le héros. Son indépendance de Titan chercheur, un a
un rompt ses liens avec 'humanité. Les terribles soirs de
sanglante solitude s’abaltent sur cet homme. Rejeté de I’hu-
manite, il Iui faut se mettre au rang des dieux. Qu’'un homme
a do souffrir pour se réfugier parmi les dicux !

Bien souvent, elle hanta mon esprit la tragédie idéale de
lindépendant de grande espéce. 1l commence par se meler
aux autres hommes, mais il ne tarde pas a sentir sa différence.
Leurs bonheurs ne sont pas les siens, leurs réves lui sont sans

charme et ce qu'ils poursuivent daprement lui semble vain...

Il s’apparait étrange & lui-méme et sa différence par ins-
tants le grise et par instants le tourmente. Le sentiment

d¢ire un homme a part, né¢ pour une mission particuliére
¢ neave, simplante en lui. Qu'il laisse parler son Ame pro-
fonde, et les hommes sentiront qu'un précieux message leur

est apporté. Hélas ! le message n’éveille aucune sympathie.

U ton de voix inaccoutumé inquiéte et semble injure aux
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choses familiéres et consacrées. On croyait apporter des
de vie appnrnissent comme

paroles de vie, mais ces paroles
des blasphemes. La solitude se fait plus épaisse.. Le senti-

ment d’eétre un maudif, un

Pesprit. Deux issues : ot s’enfoncer chaque jour un peu mieux
dans la solitude ¢t ne plus parler
dans le désert a intention des cloiles

rester parmi les hommes, prendre

« hors la loi », s’installe dans

gu'en paroles brisantes :

étre 1a voix qui clame
¢t des siceles a venir, ou
un masque et parler en paroles enveloppcees...
Te me souviens d’avoir cerit sur Stendhal ¢

Je Tappelle un franc-tireur de la culture; cette catégorie

d’hommes est la seule a exprimer certaines vérites.
Aujourd’hui M. Ramon Fernandez cerit @ .

Que dire de Gide qui fait de cel état de franc-tireur sa permi-
nente raison d’étre, qui, pousse, par I'opinion au premier rang de
Parmdée littéraire, en refuse la cervitude et s’arrache les galons dont
on le décore? Un éerivain illustre qui ne veut point d’une grande

carriere : situation rare c¢n IFrance...

je sais qu'il est de bonnes raisons pour jeter la pierre i
A\l Andree Gide. ¢f cependant, je serais Monné gulon puisse,
e st on e combeil, i vddmirer son o |
ntol, sa b wiliesse a la biraver, duidl u-.‘-.'iii'::' ol los recon
peinses officielles el une exlraordinaire resistance aux ples
sions de P'extérieur qu’il ne veut pas accueillr,

Dans quelle mesure M. André Gide incarne-t-il ou n’in-
carne-t-il pas Pindcépendant de arand style, dans quelle e

sure en a-t-il connu la tragédie, je laisse vos esprits s'exerce!
sur cette question, Tragedie d’ailleurs ne signifie pas 110
gquictude. M. Gide se défend d'étre un inquiel; ses change
ments doattitudes ne sonl ni indéeision ni Holtement, ils ri
1i11iﬁ|'|.|.i Lt 1'1||!|.1h|{"u'lt1" '.'Illi S l’l:}lll.'l:lll il h'.ln't.'L'ph'. IJE"
l.||l|1l=I1 ne veul gagner sol 'lnT'm':"w. Elll"l'lt deuxicme mslanct
dire qu'on ¢eril non pour instant, mais pour durer; cerie
celle phrase .

lRien de plus lourd, de plus important que ceei : nécessité de
IPoption entre le temiporel et le spirituel. La possession de l'aulre

monde est faite de renoncement i celui-ci.
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voilda gqui peut atiester une vue claire des renoncements
o des sacrifices quimplique la situation d’indépendant!
Mais pour chercher au fond d'une ame sa tragédie secrete,
il faudrait inaugurer un genre de critique qui épie les fris-
sons entre les mots. Il faudrait a cotée de ce qui est dit pres-
senlir tout ce qgui n’est pas dit, ce qui, & bien le prendre, se-
rait peut-¢tre la tache essentielle de la critique...

¢ Toute la vie d’André Gide n’est qu'une suite de libéra-
tions », affirme M. Edouard Martinet. Quels apercus M. Gide
pous donne-t-il aujourd’hui sur Pindépendance gidienne ?
Demeurer un <« esprit non prévenu », c'est-i-dire un esprit
qui n’a point tranché les questions avant de les examiner;
ne pas prendre son parii de dénommer vérité ce convenu a
quoi 'habitude donne un aspeet d’évidence; n’¢lre jamais
lic par son pass¢; savoir a tout iastant partir a neuf; ne
rien considérer comme soustrait a Uesprit d'examen ; ne
iamais se croire arrivé a son bul: ¢lre toujours pret a tout
remetlre en question; se tenir dans Pattitude de perpétuelle
recherche: refuser de se elasser une fois pour toules parmi

ceux qui suivent cu parmi ceux qui s‘opposent; refuser

de « vivre insineerement » et se meéfier des « complaisances
cnvers  soi-meme 2, voila en gros le tablean qu'esquisse
ML Gide de sa verta d'indépendance. 1 est & peine besoin

de vous dire que les detractears de M. Gide, el ils sont
nombreux, ne voient pas toul a fait M. Andre¢ Gide comme
Il s¢ voit lui-meme! Mvslere de la connaissance de nous-
memes! Qui juge bien? Celui gui s’examine ou ccux qui
I'¢ludient de extéricur?

Dire qui je suis, éerit M. André Gide? Cest simple : & peu preés

L -|':|'.Ii[{' liL' ] -iil11l.lﬂ 1 \L?"I{.
Varter de Nindependance gidienne nous condumrait a mettre
o cause ce quon pourrait nommer plus ou moins exacte-

ent son individualisme. Avant de juger sur ce point, que
de nuances & envisager ! Je sais bien que M. André Gide
a parle sans respect de la famille. « Cellule sociale », dit-on
de la famille, « régime celulaire », réplique M. Gide. Je
Sats bien que M. Andre Gide a accueilli avee un sourire heu-

reux Pexpression de Palanie @ « alheisme social », — mais
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je sais bien aussi que son individualisme est essentiellement
aristocratique. Individualisme a4 haute tension qui s’adresse
au petit nombre de ceux que Nielzsche dénommait <« Jes
ceréateurs de valeurs » et qui leur demande de s’offrir en
proie a I'aigle qui les dévore !

Je ne m’inquié¢te pas de voir M. André Gide affirmer que
son but est d’inquicter. 11 y a longtemps que Socrate se
vantait d’¢étre un taon qui ne cessait, a coups d’aiguillon,
d’arracher les esprits a leur paresse; je ne m’inquicte pas
outre mesure de ce qu'on nomme les audaces de pensce de
M. André Gide : Platon affirmait que le penseur doit tout oscr;
je dirais méme que la sollicitude de M. André Gide pour tout
ce qui est nouveauté contredit beaucoup moins Pesprit de nos
classiques qu'on ne se 'ima#gine.

¢« 11 me faut du nouveau, n'en fat-il plus au monde » |

()l
parle ainsi ? La Fonlaine...

Aussi bien, ma sympathie ou mon antipathie dépend peu
des idées d'un ¢erivain, Mimporte avant tout la qualite des
attitudes qu'il dessine dans ses idées. Un homme qui pense
d'une manicre contraire a la mienne sur toutes les questions
me parait 4 Poccasion plus pres de moi que tel homme qui
parlage mes opinions. St M. Andr¢ Gide me trouble, ce
n‘est pas pour les raisons communes. I me trouble parce
que, toutes résecves Taites sur la manicere dont son auvre
peut elre apprécice, il est I'éerivain qui entre tous avee
constance a fait sa tache, celle qui ¢tait une nécessite de
sa nalure ¢t que nul auire ne pouvait faire a sa place. Je
sais bien que M. André Gide a beénéficie de ce que Renan
appelait une « indeépendance de situation ». L’exemple ce-
pendant vaut d’¢tre médité... Je ne peux penser a M. Andre
Gide sans me poser cetle question @ « As-tu ete suffisamiment
courageux pour delinir a toi-meme ce qui est ta tiache propre
¢l ce qui ne 'est pas! » Bizarrerie de ma nature : la lecture
d'un livre m'incite beauccup plus a4 me critiquer moi-meme
qu'a critiquer P'éerivain, M. Gide me contraint & m’interroger

sans menagement. Je lui en sais gre,

O0 cet indépendant, qui blame les @uvres entreprises en

vue du smcees, prend-il son point d’appui ? De sa vie de



REVUE DE LA QUINZAINE 413

penseur et d’artiste, il a fait une interrogation jamais lassée
de lui-meme. Il pense qu’un esprit vigilant et sans complai-
sance peut faire en lui de curieuses et capitales découvertes.
Il pense que les plus fécondes richesses se découvrent dans
les parties du moi qu'on craint d’examiner. Chacun porte
en lui des terres moins explorées et plus difficilement péné-
trables que les iles lointaines ceinturées de récifs. Jusqu’ol
peut aller la sineérité dans P'exploration du moi ? Difficile
question. On glorifiait autrefois les héros qui purgaient un
pays de ses monsires, mais c’est au fond de nous que sont les
vrals repaires de monstres. 11 est des monstres intimes que
nul n‘amenera jamais 4 la lumiére. Heureusement que dra-
mes ¢t romans nous permellent de lacher nos fauves plus
factlement qu'une confession directe. M. André Gide a cer-
tainement senti que le plus secret, le plus indicible d’une
confession ne peut se faire qu’indirectement au moyen de
la ereation artistique. Un Montaigne n’a pu tout dire de lui-
meme dans ses Essais. Quelques personnages de drame et
de roman lui ont manqué pour donner vie a ce aque tout
homme porte en son dme : la scélératesse intime de 1'étre
humain. Ne vous ¢étonnez pas trop. Un prédicateur du
Wit sieele, qui peignait & merveille les pires vices se vit
demander ot il avait pris une telle expérience. « En moi »,
repondit-il.

Au service de son dessein, M. Gide emploic les moyens
les plus wvariés. Tout élre qui se penche sur lui-méme
entend  la priére et la plainte, Vessor de vie et la vie
en lamentation sur elle-méme. Voila qui engendre dans Poeu-
vre de M. Gide toute cette part que je dénomme le chant.

Deuxiéme moyen d’exprimer le moi: la narration directe

dTune tranche de vie ou confession. Troisieme moven : re-
cherche des problémes de sa propre conseience : ils forment
a matiere des trailés. Qualrieme moyen : par 'entremise
de la eréation arlistique, et, en particulier, de la eréation

Fomanesque, faire vivre ses conflits intimes et les expulser
|I|

i
III-|

l'oute auvre de Gide, dit M. Edouard Martinet, nait d’une atti-

l .I- 1. T B " i ’ & W 2 " "
Ude de eritique : elle n'est (que le développement d’un conflit

49 5
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Mais n’est-ce point le hardi penscur milanais Silvio Tissj

qui a dit : « Interroge- -toi comme critique, et tu te découvriras

poéte. » Pour M. Gide, le grand romancier est 'homme qui

posscde en si conscience une riche pluralité¢ de personnages

et une ample gamme de conflits. En lui, il trouve les person-

nages de ses romans et leurs luttes. 1observation ne fournit

que Papparence extericure de réalite.

Soumission & Pobjet, disal Théophile Gautier. M. Gide
acceple son mol, qui est 1o maticre de son ceuvre iel quil
est: il fail preuve a son coard d'une soumission absolue. Si
la vie est pour M. Gide un moyen
1a méthode est tout indiquée. Pour connaitre, 1l faut
ovidernment se soumettre a ce qu'on veut connaitre. It peut-
otre M. Ramon Fernandez n’a-t-il pas tout a fait tort de
propos de M. Gide. Une don-

de connaissance de son

mot,

parler d'atlitude scienfifique i
nee 1';!|}ii;1in' sTHmpose d'abord a4 M. Andre ( ‘ide : son exireme

diversite, 11 n'est pas un, il est une foule d’étres diflerents.

Il se place ainsi lui-meme dans
multiples. Famille Ires intéressante et qui meri

dans ses representants les plus

une famille d'esprils : celle

des natures
terait un attenhif examen
qualifies, Famille qui a ses problemes et ses dranies propres.
Un La Fontaine, il v a longtemps déja avail pris conscience
de sa nature (hopune divers et 1 sentit vivement qu’une
Lelle nature est toul ensemble une infériorite et une Hllpt"-
riorite, 11 sentit gu’il Tui ¢tait impo sible de se faire Phonnme
d'un seul senre, il sentit que sa nature le contraignait aux
tenlatives les plus varices el quil risquatt par le fail meme
de cctte dispersion de ne pas atteindre aussi haut gqu'il pous
vail prétendre. Quiest-ce que la FFable de La Fontaine? La
solution que trouva cet homine qmultiple pour utiliser duns
an mode unigue de création son intime diversit¢ ! Goethe,
en qui les natures mulliples peuvent c<aluer leur type le plus
accompli. a connu dans lordre artistigie les problémes el
les drames de Phomme multiple. 11 insiste sur le dey

de concentralion. Pourquoi ? Parce qu il avail reconnu dans
I'émiellemoent ol | ":.h'1u'!'-.':n|'| ¢ "'.':L.-.;_'_t':' L ,| (e sa nakiil.
Un Diderol ¢t un Vollaire prennent resolutnent ieur |
de coette tendance a la dispersion el aux réalisalions variees -

e seffenillent aun sré des eirconstances, en journalistes de
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grande classe. Comment tirer parti de sa diversité? Comment
p'en point patir? Chacun des représentants de cette famille
d'esprits cherche la solution de ce probléme. Un Sainte-
Beuve, qui connait fort bien sa multiplicité, ne cesse de
malaxer ce genre secondaire qu'est la critique pour Yy
insérer le physiologiste, le poe¢te et le romancier qui vivent
en lni et n’ont pu se donner carriére. Un Wagner a failli
périr corps et biens, déchiré par sa multiplicite.

La jeunesse de Wagner, nous dit Nietzsche, est celle d'un dilet-

tante avee des talents multiples qui n’arrive a rien.

Mais quand cette immense nature a triomphé de ses périls,
elle s’épanouit dans ampleur et la force d’une maniére que
Nielzsche caractérise ainsi : « Le génie de Wagner est une
forét qui se développe.» De nos jours, un Papini, ayant
connu sa multiplicité el ses contradictions, va résolument
d'un pole a Vautre de sa nature, a tel point qu’'on a pu le
définir « un perpétuel contradicteur de soi-méme ».

A son tour, M. Gide se connait dans sa diversité et dans
ses contradictions. Il est foule, il s’accepte comme foule, et
refuse de préférer Pun de ses personnages intérieurs. Il
s'acceple divers dans le moment present, et il s’accepte dans
le temps comme une diversité en devenir. Trois conséquen-
ces en resultent : 1° je refuse toute opinion; 2° je refuse
Pacte qui engage a fond tout Pétre; 3° mon avenir reste indé-
terminé, imprévisible et ouvert a toutes les surprises.

M. Andre Gide sait que ses nombreux personnages inté-
ricurs s’opposent vivement les uns aux autres. Il le sait si
bien qu’il met ces conflits a la base méme de son activité
créatrice. Pour lui, D'eeuvre d’art nait précisément des
conflits aigus qui s’affirment dans une ame multiple. Il re-
prend le mot de Nietzsche : « On ne produit qu'a condition
d'ctre riche en antagonismes », et il découvre le génie de
Dostoiewski dans « Uextraordinaire richesse d’antagonismes
qui vivait en lui ».

Le spectacle de cette force solitaire, qui prend son point
@apput en elle-méme et se développe selon sa loi a I’écart
des grands mouvements de notre époque, ne peut manquer
de fixer la curiosité. GABRIEL BRUNET.
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LES POEMES

Louis Pize : Les Feux de Septembre; I.La Muse Francaise. -— Jean
Pourtal de Ladevéze : .. Musicienne du Silence: Editions Bételgeuse,
Gaspard-Michel : Divinités du Styx, Librairie de France.

[.ouis Pize, un des poctes les plus suars, les plus sensibles
de sa génération, en pleine possession de ses moyens. Ja-
mais il n’a cherché & c¢lonner, 4 realiser des virtuosités
¢tranges, a forcer son talent, et cela déja, par sor-meme,
constitue une bonne part de sa foree. I1 est sain, il est nalu-
rel: il est comme il est, sans chercher a se donner pour aulre
chose, parce que c’est lusage, ni afin de se conformer a ce
qu'autour de lui 'on tenle. Si attach¢ qu’il soit & la provinee
ot il naquit, ot il vit, chaque annc¢e, d’heureux mois, Louis
Pize n’a rien du pocle provincialy il est averti du reste du
nonde. non sculement parce que d'¢troites obligations le

arande

']

contraignent i subir 'habitation prolongcée dans une
ville., automne, hiver el printemps, ou parce qu’il a couru
Pltalie. et 1a Provence, et le Roussillon, mais parce que Iele-
vation de son esprit le met a Pabri des petitesses, parce quen
lui bat le caweur du monde, et que le Gevenol en se revelant
revele plutat un homme, homme universel, que, par ses
particularités distinctives el defiantes, 'Thomme du Vivarais,
le montagnard languedocien. Et pourtant, en est-1l assez [eru,
ctourdi d’amour: sa montagne prend dans ses poeémes une
importance primordiale, cf plus c¢ncore peut-etre lorsque
Pexalient. embrasent, la dorent, la magnifient gravement,
cqintement les Feux de Septembre. Cerles, Louis Pize est e

-Em{lr de 1a nalure qgu'tl connal par dessus toute autre el

qu'il aime; il est aussi e pocie essentiel et fervent de 1'au-
tomne naissante parmi les bois el les bruyeres de son pays.
Son fme, sa pensce sTapparient 4 ses sensations, une grandoeur
A la fois familiére et tres pure se degage de ses chants.

Ouelle desceription précise prevaudrait sur ces images -
CAET oty

l.e ciel mysterieux descend crs les ]rl.'.li!‘ir' -
i | . ! 5
1l % JI " | § w il | !-1 b !..!.‘ :L:III:I.I|

Sur Mherbe el sur les eaux, danémones flenries,

Des forels lotteront comme un brouillard lointain.
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Dans 1’échancrure des nuages

Soudain s’effondrent les plateaux.

Rocs décharnés, grands murs sauvages,
Ravins sans ombre et sans ruisseaux.

Victoricuse, la lumiére
Eclate contre les voleans.

’automne souterraine a dévor¢ la pierre
Et lance vers l'azur des feux toujours vivants.

Louis Pize excelle 4 construire sans apparent effort des
Jexandrins d’une venue sonore exempts de vains éclats, et a
ssouplir au gré de ses évocations la matiere bien dense de
ws octosyllabes; il méle aussi avec dextérité les vers de
nesure diverse, sans heurter jamais, au contraire, la jole se-
reine du lecteur.

La majeure partie de son recueil chante la magie radieuse
ou trouble. selon les heures, ou la couleur du temps, toute la
beauté de la montagne; puis c’est le touflu, I'émouvant poeme
des brugeéres, et, titre exquis et séduisant, les Jardins sur
'Eau, Come ct son lae, les golfes du soir, aussi, sous les lar-

riers et les eypres, la gloire d’Arles odorante,

0 nuit d’Arles, nuit noire ol palpite la pluie,

Nuit trop riche de fleurs, trop proche des marais...

Ce n'est pas le site par lui-méme qui brile de feux secrets,
ou s"sssombrit dans la solitude, mais 'ame du poéte se consu-
mant e tristesse, d'espoirs qu’il n’a pas définis, de regrets
el dardeurs,

Personne mieux que Jean Pourtal de Ladeveze ne se trouw-
vail ¢n droit de rehausser le titre de son recueil poétique du
vers <1 nostalgigue et limpide de Mallarm¢é ...Musicienne du
silence, d’'abord parce gue, mallarméen par sa conception de
latiche du pocte, Pourtal de Ladevéze ¢voque jusqu’en la lim-
pidil de 'air le trouble secret de son mystére, et aussi parce
que, cn meéme temps, musicien raffine et assidu, mieux que
Quiconqgue, il expérimente sans cesse dans le jaillissement
eux des sons el des cadenees la valeur inégalable des
Pus b du silenee. Quoi gqu'il en soil, au surplus, les poemes
Fecticillis réalisent au micux les desseins, cette fois, concen-

27
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trés encore mais affermis sans rien perdre de leur simplicité

auxquels tendaient, dés les débuts, les disciplines ou le jey of

s‘assagissail 'arl du jeune poete. Il semblait s’étre proposg

une gageure désespérée, n‘apparaitre que le plus uni, le plys

facile des ¢erivains du vers, le moins tendu aux sursaunls

d’art que fournissent les prestiges du rythme visiblement

savanl, bris¢ ou renfored, et ceux des molis rares et ceux de 14

riime sciemment et amoureusement sertie, choisie, cl, sane

insistance, ni déclamation, ni vibration cloquente ou geste (qui

désigne; il n'¢chappe point a celte atmosphere d’angoisse

proche de la vie qui éveille partout en son eoeur, en son

esprit, la plus indéterminée, la plus durable, la plus simple

des inguictudes. Le banal ou le maladroit méme lui semblait.

en ces mstants de faiblesse, préférables au soupcon d’avoir

vise au declamatoire ou au redondant. 11 en était bien loin,

cerles, mais il en redoutait Palternative et prenait pour v
cchapper des précautions jusqu'a Uextréme, Les poémes nou-
veaux en temoignent, si P'équilibre voulu n’é¢tait point atteint,
ce n'esl pas par impuissance, mais il poursuivait un art
malais¢ ou sa maitrise désormais s’assure, je ne découvre
aucune note hesttante ou gauche dans o Musicienne du silence.
Que peut-il exister de plus simple, de plus ¢ému, de plus par-
fait a la fois que ce bref morceau

se fanent les fleurs,
S'effeuillent les heures,
aeereles rumeurs

Des choses qui meurent,
Soupirs el sanglots,
Mais quelles alarmes

Si de ces veux clos

S'cchappaient des larmes!

Je songe au charme indéting et certain. indestructible ¢l ou

craqlie :njn||:.|w occupe sa |Ji':ti‘t‘ Hecessalre hll'kl[ltt* m’inil it
aux ncantations analogues du vrand poete russe Théodore

Trouiche!l son diseiple et admirateur fidéle avee qui J’ai tente
naguere de le traduire en parlic., Kt comme la pocsic du

Husse, celle de Jean Pourtal de Ladevéze connait de graves

clargissements du fon el de la pensiée
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De mille bruits distinets le concert solennel,
Comblant d’accords subtils le vide originel,
Ordonne en symphonie étrange et cadencée
L’harmonicux silence ou se plait la pensée...

(‘¢sarée, Dione, a de rares intervalles une apparition dans
auelque revue choisie, le talent volontaire, serré, maniere
I'puul—t."lrv un peu, trés sur de Gaspard-Michel n’était ignoré
Qaucun ami véritable de la poésie francaise. Apreés des an-
nées d'abstention il nous apporte un recueil nouveau, com-
pos¢, dit-il, en majeure partie, de poémes cerits il y a
quelque douze ans, N'importe, I'épreuve du temps n’a point été
déefavorable a ce que Pauteur lui-méme a appelé ses médita-
lons. Divinités du Styx, «il v a bien de la fable dans mon
livre, Je supplie humblement qui s’en soucierait de n’y point
rouver une pretention a antique; mais le eharme ordonne a
Fabstrait de s’affubler lorsqu’il monte au Parnasse. L’Océan
nous obeit et se fait plus humain, alors que nous 'appelons
Neplune, »

Dione demeure le morceau capital par le ton soulenu, plus
souple que parfois ailleurs, et plus empli de sa substance.
Cest le defaut auquel on se deconcerte parfois. Gaspard-
Michel construit dans un gout parfait la facade de son idée,
prolils séveres, droites mences posément, et saillies taillées en
bosse dament, d'une main la plus experte. Tant de soin a été
prodigue au dehors qu'on oublie presque que la demeure est
vicante. Lintention vy resle indiff'érente a sa cause ou a son
pretexte. Le tout rend un beau son, mais on regrette qu’il ne
Fequicre une presence plus precisée. L’artisan ceuvre par le
détarl, ivre de son dessein; il néglige 'ame en lui préparant
le gite qu'il lui destine. Mais ou Partiste parfait sait étre hu-
g, quels accents, emplis d’artifice visible trop fréquemment,
mats d'un charme a la fois ambigu et ferme, analogue a ce
quen savait si bien inspirer Maurice Du Plessys et, avant lui,

meme, en un grand nombre de ses poemes, le grand et superbe
Francois de Malherbe. Et ce n’'est, cerles, pas si mal s’appa-
rent

ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS
Jacques: Chardonne : Claire, Bernard Grasset. — Jean Schlumbergey .
Saint-Saturnin, Librairie Gallimard. — Yourcenar : La Nouvelle Eupy.
dice, Bernard Grassel. _ Mare Stéphane : Sirénes de Cambrouse ef

Marqgols des Bois, Editions de la Nouvelle Revue Critigque.

On a pu s'¢lonner gue j'aie fait entrer, dernicrement, sous
la présent rubrique, le livre de maximes de M. Jean Bosland,
Mais j'ai mis a cela, je 'avoue, quelque maliee... Du moins,
I'auteur du Journal d'un caraclére avait-il opté pour 'acuvre
moraliste, une fois parvenu a ce carrefour ou se tiennen
aujourd’hui tant d’¢erivains qui meénagent la chevre et Je
chou, ¢’est-a-dire qui veulent étre ensemble des peintres de
la vie et des interprétes de la vie, ou des observateurs el des
commentateurs de la psyehologie et des meeurs. 1ls font aruvre
batarde, & mon sens, ou s¢ livrent & un compromis et ne salis-
font pleinement ni les amateurs d’histoires realistes, ni les
intellivences soucicuses d'enrichir leur patrimoine de s
gesse., Tel est le cas de M. Jacques Chardonne dont le nouveau
récil, Claire, participe du roman et du recucil de pensces, o
qui ne parvient pas, malgre son art qui est grand, a nous
faire croire a la réalité de ses personnages. Claire est une
jeune fille qui a véeu solitaire a Fontainebleau, dans la honte
d'¢tre née en dehors du mariage. Un planteur de caoulchoue,
Jean, a connu par hasard son pere, qui 'a charge de soc
cuper de ses interets. 11 entre en relation avee elle; lui plat
immédiatement; puis, apreés 'avoir séduite et avoir ¢té quel
que temps son amant, 'épouse, en lui révélant qu'il connail
son origine. Elle meurt, peu apres, au cours d'une grossesse,
On serait tenté de prendre un récit ainsit depouillé pour une
manicre de Bérénice du roman. Mais on est frappe par son
arbitraire ou par ses invreaisemblances. 11 charme, mais
n'émeut pas. Clest que les données que nous posscdons sur
Claire sont insuffisantes, sinon confuses ¢l contradictoires.

On imagine mal, en eflel, que celle jeune fille qui soudlre
si profondément d'¢lre une enfant naturelle aceepte avee tanl
de facilite de devenir la mattresse de 'homme qui annmd
¢l qui est hibre de Pepouser... Surtoul que nous ne la croyons
pas ardente, mas frowde, sous sa sauvagerie. It sioelle ¢l 11l

passive, d'aatre part, ou aurail-clle puise la forcee de « chasset
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son pére », car elle n’a jamais pardonné au coupable?... Peut-
sre n'est-elle qu’une créature ideale, et qui n’existe qu’en
fonction de son amant... A Dieu ne plaise que je veuille faire
la lecon 4 M. Chardonne ou lui donner seulement des con-
«oils! Mais je sais bien, a sa place, comment je m’en serais
ce qu’il a voulu, sans doute — (e roman

tir¢ pour écrire
du bonheur « qu’une femme peut donner 4 un homme » et qui
est, & ce qu’il prétend, «le seul bonheur qui soit au monde ».
Je n'eusse point sacrifi¢ a l'affabulation, si mince fuat-elle.
Iaurais compos¢ une suite de scénes ou de meditations
toutes vibrantes de souvenirs sur la vie conjugale. M. Bernard
Grasset, qui a choisi, lui, de nous offrir en de petits flacons,
délicatement taillés, le résultat de sa « chimie du cceur », dit
de Claire, dans la lettre-préface qu’il a cerite a son auteur,
que ce récil «est le drame du bonheur, I'échec devant Ia
Nature de 'une de ces bonnes volontés auxquelles, pourtant,
la paix avait ét¢ promise ». I1 y aurait done — et non par son
denil seulement — I'idée d'une déception ou d’une desillusion
dans la peinture de M. Chardonne, et le sens de cette pein-
ture se résumerait, a bien voir, dans 'attitude toute subjec-
tive de Jean, vis-a-vis de l'amour... <« L’essentiel pour un
étre est de s'exprimer », dit, d’ailleurs, le héros de M. Char-
donne. Claire n’est done pour i qu'un prétexte. « J'ai fait
chanier mon réve... » Mais notre reéve a parcouru du chemin,
depuis le bon Bouilhet, si méme il n’a pas rencontre le syvin-
bolisme de Freud, et il ¥ a moins de naivete, c’est-a-dire
beaucoup plus de pudeur et de réticences dans la personnalité
don homme comme Jean, que dans celle d'un romantique
ou «('un néo-romantique. « S’exprimer, oser c¢tre soi-meéme,
sans redouter de déplaire ou de lasser, ¢erit encore M. Ber-
nard Grasset, c¢’est bien la tout le bonheur.» Mais croire
quon est ce qu'on parait étre, quelle illusion! Et notez, du
reste, 'ineidente @ « sans redouter de déplaire ou de lasser » !
vous comprendrez qu’il soit si difficile d'¢tre sinceére... Aussi
bien, le plus témdéraire est-il souvent le plus timide, et le
Dlus ¢nragd d’étre vrai le plus menteur — ou le plus mytho-
mane. « Notre veritable pensce n'est jamais formulée », dit
M. Chardonne, 8’1 apparait beaucoup derri¢re son person-
lage, celui-ci le cache encore trop (je le devine ¢goiste, sans
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le voir assez s’adapter a sa compagne, par intérel) et telle
est la raison pourquoi Claire, toul en me comblant, e
décoit un peu. Je n'en ai pas moins fait mes délices, (est
que c’est I'ccuvre d’'un homme sans prejuges, qui a longuye-
ment médité aprés avoir savoure ses sensations, et qui ex.
celle & projeter sur les choses dont il parle la plus pure
lumiére. Rien de trouble (d’excessif ni de passionne), et qui
soit, pour cela méme, susceptible de déplaire apreés avoir

plu, dans les réllexions qui abondent sous la plume de
M. Chardonne. I1 a une facon unique d'isoler le résultat de ses
expériences, qui préte Papparence de la sérénité a ses remar-
ques les plus sensibles. « En ce temps-la, je prenais mes
défauls pour ma vrate nature, Aujourd’hui je m’apercois qu'ils
me sonl & peu pres elrangers », ¢ Ce gui est vraiment soi,
¢’est le meilleur, car il n'est pas venu par accident

« De toutes les vanités, celle du travail est la plus amere ». On
songe a Vauvenargues, el, comme je I'ait dit a propos d Lpq,
au subtil Joubert. C'est de la qualité la plus rare.

Il v a, & la fin de La cousine Bette, une phrase sur 'insul-
fisance de la loi a protéger les fils contre les folies de leur
pére, qui aurait pu servir d’¢épigraphe au roman balzacien
de M. Jean Schlumberger, Saint-Saturnin. Le sujet en est,
il est vrai, le péril que fait courir un vieillard a ses enfants,
en compromettant la prospérité du domaine gu’ils exploitent
el administrent, mais dont il demeure toujours moralement
le maitre. Atleint de déemence sénile, & la mort de sa fenmne,
le pere Colembe, naguere laboricux et raisonnable, se mel
a vouloir entreprendre des travaux gigantesques, tous plus
chimcériques les uns que les autres, et s’abandonne, de sur-
croil, & de funestes influences feminines, Un argreling avant
Naire la déconfiture, comme Phyene flaire Danimal bBlessé qui
va mourir, s¢ met bientot de la partie, et, malgre la r 518
Lanoee 11.:'-.1:“1.'”]-.'1 ii.l'liih‘ iii,‘ SES [h'!.l}; I”h‘, lh' Sil fille il
d'une gouvernante fidele, le pére Colombe ruinerait Saint-
Saturnin, sans 'arrivee providentielle d’un petit-fils, lieuic
nant an Maroc... Je passe sur les péripeties du drame que
M. Sehlumiberger a un peu arbitrairement |I{'~;*nu|u'- en gualtre

partics, correspondant, dans cel ordre, & chacune des 5il-

sons : wilomne, hiver, prinlemps. ete, mais qui ont le ¢ nd
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mérite, en méme temps que d’animer des caractéres d’une
irés ¢émouvante humanité, de mettre en lumiére I'ame d’une
famille, formée dans l'austére sentiment du devoir. Toutes
les voix des personnages — des plus graves aux plus pué-
riles — composent, ici, une sorte de cheeur, ou s’orchestrent,
comme une symphonie. La vie méme, avec son comique et
son pathetique, sa tendresse et sa brutalité, mais en fonction
de I'ceuvre commencée par les ancétres et que les enfants
continueront, malgre la folie qui I’a un moment compromise.
On ne laissera pas de reprocher & M. Schlumberger quelques
longueurs et de graves imprécisions, une certaine complai-
sance peut-étre, en revanche, a déerire minutieusement la
nature, et a prolonger Deffet de jolis traits délicats: un
emploi, aussi, du « monologue intérieur », mais trop logique
dans son développement pour répondre & la définition qu'en
a donnee M. Edouard Dujardin dans I'intéressant petit traité
quil vient de publier. Mais 'auteur de Saint-Saturnin est
quelqu’un. 11 faut le louer, sans réserve, de mener jusqu’au
bout, avec un ¢gal entrain, ce récit qui est, a la fois, un
roman psychologique et un roman de meeurs — c’est-a-dire
un vrat roman, On ne saurait trop admirer, enfin, la mile
vigueur avec laquelle il en met en relief les scénes essen-
ielles : celle de 1a mort de Mme Colombe, ou de la poursuite
du vieillard traqué.

Que Pauteur de La nouvelle Eurydice, qui est — selon
lexpression de mon  concierge ¢« une personne de la

socicle », ait signé son récit de ce pscudonyme : Yeurcenar,
cela trahit de sa part une tournure d’esprit assez singulicre,
Au vrai, quoique son ambition ait ¢té de refaire Dominique,
Adolphe ou La princesse de Cléves, Mme Yourcenar a Pesprit
ui;r:-s.iqn{: Je decouvre chez elle eette preciosité dans la
Simplicité qui est une manie littéraire relativement recente,
Puisqu’il faut en imputer I'invention & M. André Gide, a
PAndré Gide, du moins, de La porte elroile, et qui est celui
dumangue de naturel dans Paffectation du naturel. Mme Your-
cehar arguera-t-elle que son roman est éerit a la premieére

Perscune, et que le narrateur en est un jeune homme de

| » P
lethy aux cheveux probablement calamistrés, et dont la
Vision a été formée ou déformée par Pennuyeuse géométrie
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de nos batisses en ciment armé?... Mais le choix méme qu'elle
a fait'de lui est un indice, comme celui des noms qu'elle g
prétés aux lieux ot elle place son action : Ombres, Vives,
Ombrevive, Vivombre, et qui — 'ils font allusion a Uinfernal
vovage de I'épouse d’Orphée —— évoquent les pays de la carte
de Tendre. Aussi bien, de quoi ¢'agit-il dans le roman de
Mme Yourcenar? Du sacrifice d'un certain Stanislas, qui aime
la femme de son ami. Du cacrifice de la femme, qui aime
Stanislas. Du sacrifice de I'ami lui-méme, qui a feint d'avoir
une maitresse pour laisser sa femme libre d’aimer Stanislas,,
Pourquoi tant de cacrifices? demandera-t-on. Pour rien; ou
pour des raisons que la raison ne connait pas, car celle-ci
n‘expliquerait rien en parlant de candaulisme ou de maso-
chisme... Mais Mme Yourcenar, qui fait allusion, au cours de
son recil, a4 celte «incessante fantasmagorie que nous pre-
nons pour nous-memes », Ne s'embarrasse pas d’expliquer
ses personnages ou de les caractériser, si elle se pique de
faire de la quintessence de psvchologie en analvsant les
moindres nuances de leurs sentiments. Sa facon d’inteliee-
tualiser ceux-ci pourrait se definir une abstraction du larvaire.
Elle erée un artificiel de linconscient, c¢c qui est bien I
chose la plus irritante que je connaisse, et son héros a lair
de parler, en hivresque, d’impressions qu’il n’a jamais ¢prou-
vEes ou d'empailler des clairs de lune, comme disail

i
Iy

Paulre. Ecoutez-le : « Brusquement, avec une ¢molion i
n'aoail rien d’amer, je songeal qu'Emmanuel ct Therese ctalent
deux pour reésister au temps, i la nuit qui menace les caurs,
pour s'assurer 'un 4 I'aulre que le passé avail eu lieu, pour
conslaler, au besoin par leur usure, le pathétique d’avol cle.
Parrivai au eroisement de routes, 4 une fontaine o souvent
nous avions bu; je m’y penchai, avee une sorte d'intenlion
lustrale: st forte est en nous Uobscnire hantise di merpetlient
(que je neusse pas clé ¢tonné de voir un aulre visage s
refléter pres du micn. sous la chevelure de Vénus... » our
aceidenter ce passage au crible de sa métaphysique du coeur
pour en faire chatover les arains de sable ou la [mmi'-.' de
pierreries, Mme Vourcenar donne dans un réalisme anee

dotique et puremend gratuit, Exemple @ « Mes vétements de

la veille reposaient sur une chaise; 'eau qui en avait découle
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toute la nuit s’était répandue sur le plancher en longues
flaques inégales; mes souliers couverts d’une gaine de
houe... », etc. En place des peintures vraies, expressives, que
nous souhaiterions, de ses personnages, elle nous offre des
descriptions de nature indifférentes a son sujet, et des images
baroques ou sans sincérité : « D’énormes nuages noirs, de
ceux... qui font songer a des fécondités monstrueuses ». -—
¢ Le croissant de la lune plein de Uillusion d’élre jeune ». —
¢ J'avais besoin que cette femme se fut restée fidele, comme
jaurais eu besoin qu'un miroir ne fut pas brisé », etc... Et
pourtant, malgré ses défauts, a cause de ses defauts, peut-
étre, le livre de Mme Yourcenar, qui n’est qu’'un exercice
littéraire trés distingué, tient en ¢éveil la curiosité, sinon
'intérét. 11 abonde en jolies pensées de moraliste subtil :
¢ L.e bonheur d’autrui n’est jamais tout a fait ce qu’imaginait
nolre envie » (qui me rappelle cette réflexion désenchantee
de Catulle Mendes : ¢« L'admirahble dans le bonheur des autres,
c'estl quon y croit»); « 11 y a, dans les renoncements de la
jeunesse, une saveur que jamais, par la suite, nous ne retrou-
verons sur nos levres; cela tient, je pense, 4 ce que nous les
crovons volontaires »; « Tous nous comptons avec I'imprévu;
quelquefois nous comptons sur lui », ete... Mais Mme Your-
cenar est jeune, parait-il, et le gout de la maxime ne Dest
guere. Je ne vois pas, sans quelque inquictude, ce gout se
generaliser et envahir la littérature romanesque, au détri-
ment de Pinvention... Enfin, Mme Yourcenar écrit bien, pres-
que trop bien, puisqu’elle raffine. (Cest un reproche, il est
vral, que 'on ne peut pas faire a tout le monde.

M. Mare Stephane nous donne, avec Sirénes de Cambrouse
et Margots des bois, une suite &4 Ceuxr du trimard, et qui

n‘est pas indigne de cette épopée des miséreux de la grand’
roule, Nous y retrouvons Baliss’, le chemineau sans scru-

pules, certes, mais non <« sans grandeur d’ame », comme le
gendarme, son ennemi, et ses nouvelles histoires n'ont pas
moins de sel que les autres. Elles expriment toujours, dans
leur cynisme, le méme esprit d’indépendance, avec une bonne
humeur communicative, et elles sont ceuvre d’artiste. Rien
chez M. Mare Stéphane, encore qu'il écrive en argot de tri-
mard, qui rappelle la vaine forme patoisante des conteurs
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rustiques. M. Stéphane ne multiplie pas fastidieusement les
j étions et les jons fail, ou autres balivernes du méme calibre,
pour donner aux phrases de ses récits un air de figurantes
d’opérette, déguisées en paysannes. 11 tire des effets comiques
de I'emploi trés savant qu’il fait de la langue populaire, et
comme je I'ai dit de¢ja, se révele par la souplesse el la solidité
de sa syntaxe un maitre ouvrier de la langue. La trouvaille
nait, ou semble naitre spontan¢ment, presque a tout coup,
sous sa plume qu'on dirail choisie parmi les plus belles du
coq ¢tranglé « en douce » par Baiiss’, sur un tas de fumier,
ot c’est dans le sang de cetle victimme gu’il la trempe. Un
objectera contre ses histoires qu’elles sont immorales, Amo-
rales. d’abord, serait plus exact, mais je ne suis pas si cerlain
que cela qu'il n'y ail point en elles unc philosophie, non scu-
lement pratique, & la La Fonlaine, mais charitable ou
pitoyable... Au surplus, «i Batiss' donne raison, par exemple,
contre la société, a la pauvre mere qui se prostitue — toul
comme Fantine pour faire évader son lils criminel du
bagne, il ne laisse pas de blamer le mari, assez « bailot » pour
ne point corriger I'épouse qui le fail cornard. 11 est palriole,
antimilitariste, et sa haine des cures ne 'empéche pas de
colebrer les vertus d'une soutane rapée. Cet affranchi-la a
des principes, en somine, el qui sont fondés sur le bon sens
et 'équité. On pourrail $entendre avee lui, a la condition de
le prendre par le bon bout. sans lui rebrousser le poil,
¢« comme de bien entendu ». Je ne recommanderal pas
M. Stéphane a Pattention des Dix, qui ont rat¢ Poecasion de
lui atiribuer le Prix des Goneourt lors de la publication de
Cenx du trimard. Mais il me semble qu’il ferait un excellent
laurcat pour les Populistes.
JOHN CHARPENTIER.

THIEATRE

Un Taciturne, piece en trois acles de M. Roger Martin du Gard, & Ia
Comedie des Champs-Llyvsees, Tsar Lénine, trois actes et un épilogue,
Jde M. Frangois Porche, o PAlelier.

U'n homme découvre soudain quil nourrit dans son cour

et dans sa chair une passion anormale. Cette lumiére pro-

jelée sur ce qu'il ¥y a de plus obscur dans sa conscience le
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Pénétre de tant de honte et de douleur qu’'il ne peut sup-
porter, quand il a vu clair en lui-méme, de vivre davantage.
Il se tue,

Tel est le drame violent et sombre que M. Roger Martin
du Gard vient de porter a la scéne. Ce theme fatal est essen-
tiellement tragique. C’est autour de lui que se développent les
fables les plus terribles et les plus pitoyables que I'on con-
naisse. L’histoire d’une créature qui rencontre en elle-méme
un secret qui lui devient mortel trouve sa plus fameuse
incarnation en (Edipe acharné a se condamner lui-méme
pour se punir de ce qui se révele a lui. L’imagination
humaine est obsédée depuis son origine par ce conte
d'une vie gui cuellive le principe de sa propre destruc-
tion. On ¢boirait méme que cetle observation se trouvait
plus puissante a lorigine de la pensce quaujourd’hui, et
ce (qui nous intéresse particulierement dans l'ouvrage de
M. Martin du Gard, c’est de voir par quel biais il fut amené
a reprendre ce theme archi-séculaire et 4 lui donner un
visage contemporain,

l'n écrivant Un Taciturne, 'auteur se proposait d’é¢tudier
chez un homme Pinversion sexuelle. C’est un sujet qui,
depuis  quelque trente ans, préoccupe abondamment les
esprils el dont a Pheure présente ecrivains et psychiatres
discertent sur la place publique. Est-ce a dire que la chose
connaisse une profusion nouvelle el une expansion crois-
sanfe 7 Je ne le pense pas. De toult temps, cette chose tint
s Juste place dans Munivers. 1l faut, ainsi que le dit la vieille
servanle da Taciturne, un pea de tout pour faire un monde.
Le monde contient son immuable proportion d’invertis des
denn sexes. L'absence de certains freins sociaux fait que de
nos jours 'on s’occupe d’eux de facon plus ouverte (qu'on ne
le [it peut-¢tre en aucun autre temps : c’est le seul change-
ment a retenir. 11 est d'ailleurs considérable, on doit le re-
connaitre. 11 a eu une conséquence notable. Les lettres, qui
e s efatent jamais ouvertes franchement aux personnages
de cette sorte, leur ont fait tout & coup une place lnpor-
lante, Celte matiére, qui n’était traitée gqu’'avee une reéserve
cxtreme, Pest & présent avee une liberté qui approche parfois
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du cynisme. Il n’est pour s’en rendre compte que de compa-
rer la facon dont Balzac indiquait a demi-mots l'inelination

de Vautrin pour Rastignac et pour Rubempré, en la locali

sant dans les parties hautes du coeur, avec celle dont Proust
¢tale impudemment les amours du Baron de Charlus. I y
2 un abime entre ces deux méthodes, mais par le fait que cef
abime a ¢té franchi, 'inverti a recu droit de cité dans le
monde des sujets littéraires, et l'on comprend fort bien qu'un

esprit curicux soit sollicite par son ¢tude.

Cette ¢tude se voit menée de facon bien differente par ceux
qui I'entreprennent. Les uns la fonlt avec une sympathie
visible et un désir d'acquilter qui ne se dissimule pas. Sans
doute ont-ils pour agir de la sorte leurs raisons intimes,
que nous ne rechercherons pas. [.a curiosit¢ des aulres, au
contraire, et ¢’est parmi cux qu'il faut ranger M. Martin du
Gard. n’est soutenue par aucune indulgence. [Is ont de la
tolérance, un vif désir de voir clair, mais point de com
plaisance pour le sujet dont ils entreprennent I'analyse. A
vrai dire. ils semblent égarcés ou perdus dans cet ctrange
domaine. Is ne s’v reconnaissent point et le héros du Taci-
turne ne s'v reconnait pas  plus  que son auteur. GCel
inverti s'ignore (on aimerait tenir d'une bouche autorisce
'assurance qu'une telle catégoric peul exister) el son crea-
teur se borne a faire passer ce personnage de I'inconscience
4 1a conscience de sa nature. Tout le drame réside dans le
progres lent qui le conduit @ voir clair en lui-meme, ¢l
auteur margue bien la réprobation qu'il nourrit & Pendroil
de son taciturne, puisqu'il le condamne a disparaitre quand
1 a élucide ses mobiles. On voit done pourquoi il a ete ament
a4 donner a Paifabulation de sa piece le dessin que nous avons
dit. celui d'un homme qui recherche un seeret qui se (lissi-
mule en lui-meéme. Ce que ce seerel pourrait avoir d’odicux
au regard du spectatear normal se trouve ainsi corrigeé par

I'épouvante quen ressent le porteur lui-meéme de ce secred

Cest admirablement concu et ¢’est conduil avee un art

matique CONsSoOImMIne, puisgue chacun arrive a plaindre,

_——

-
——
-

4 absoudre le malheurcux dont on vient de u.ld-iu'imh'-

tourment. 3 ~'ia... :
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Si 'on admet que le plaisir que I'on goflite au théitre est
procur¢ en partie par I'éerivain dont on joue la piéce, en
partiec par les comcédiens qui la présentent, il faut recon-
naitre qu’ici 'auteur comme les acteurs concourent égale-
ment a 'excellence de la représentation. On se trouve sou-
vent en présence d'un écrivain supérieur a ses acteurs, plus
souvent encore en presence d’acteurs supérieurs a leur éeri-
vain. lei regne la plus satisfaisante égalité, L’auteur et les
comcdiens appartiennent a la méme classe, qui est élevée.
Pierre Renoir exprime 'effroi qu'il s’inspire a4 lui-méme avec
une chaleureuse puissance, et prés de lui Louis Jouvet Paide
i voir clair en lui-méme avec la plus compatissante huma-
nite qui soit. A ce spectacle ot tous les personnages, quelle
que soit I'ctendue de leur role, sont des comparses, a I'excep-
tion d'un seul, concourent deux comédiennes : Valentine
lessier, qui possede l'art exiraordinaire de rendre clairs,
naturcls et intelligibles les ¢tats de conscience les plus com-
plexes el les plus troubles; Lucienne Bogaert, qui s’oppose
enticrement a elle en faisant au contraire paraitre myste-
ricuses et pleines d’arriére-penscées les démarches et les pa-
roles les plus naturelles et les plus courantes. L’ouvrage
semible avoir ¢ét¢ concu en prévoyant par qui il serait joué.
Les personnages ont a I'avance la physionomie, la voix, la
contenance des artistes en qui ils doivent s’incarner. C’est
de In part d'un auteur un procédé de composition parfaite-
ment licite quand il est mis en ccuvre, comme ici, sans basse
complaisance a I'égard de vedeltes que I'on veut faire bril-
ler. Le comédien, admirable instrument au service de qui va
lutiliser, devient un précieux agent d’inspiration au moment
de I'élaboration d’une auvre, tout comme le piano, la harpe
ou le violon inspirent le compositeur qui veut écrire pour
'un ou Pautre de ces instruments. La connaissance de leurs
moyens, Petendue de leur registre ouvrent le champ a des
Possibilités imprévues et I'ecuvre gagne, i étre concue de la
Wrle, une sonorité¢ qu'elle n’aurait peut-étre pas atteinte
dans d’autres circonstances. Ce qui ne lui défend d’ailleurs
Pas, uine fois qu’elle est réalisée, d’étre inlerprétée par d’au-
tres personnes que celles pour qui elle fut écrite.
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I1 v a la toute une suite d’idées auxquelles nous avons
souvent penseé et sur lesquelles nous aurons I'occasion de

revenir.

§

I.a qualite de pocte peul ¢tre geénante pour un ecrivain,
car elle I'oblige parfois a voir les choses sous ce jour special
qu’il considére comme poclique ct elle prive ainsi ses enire-
prises du naturel quelles auraient cu sans cette prévention,
Si. en c¢erivanlt Tsar Lénine. M. Porch¢ avail bien vouly
oublier qu'il ¢tait poete, sans doute aurait-il débarrassé son
ouvrage de toul un systeme d’allusions et de symboles qui
Palourdissent, el sans doute aussi qurait-il exprimé la pocesie
qui est en lui d'une facon plus directe et plus sensible.

.'austere Clio ne 'accorde bien ni avee Thalie, ni1 avee
Melpomene, ¢t c'est toujours chose malais¢e que de vouloir
{ransporter une page d’histoire a la seéne. On voit rarement
qu'un pareil dessein 4it rencontré un succes durable, car
I'histoire ne trouve jamais qu'on lui fournisse irop de mate-
riaux. mais le théatre oblige a 'abreviation. I s’ensuit que
les ceuvres historico-dramatiques présentent  généralement
quelque chose de resume et d'élémentaire qui va jusqu’au
pucril. Le Tsar Lenine de M. Porch¢ n'évite pas entierement
ce danger. 11 deconcerte plus qu’il ne saisit. Quoi, est-ce donce
cela le fondateur de la Nouvelle Russie : un déclamateur aux
monologues duquel M. Dullin prete son ¢loquence ! Qu’on
venille bien m’excuser, je le vois sous un autre jour.

n rentrant du theatre oun pour ¢lre plus exact, le len-
demain i’ai repris Humus cl Au loin peut-étre. Cesl |4,
pour moi, qu'on trouve M. Porché comme on doit aimer.

PIERRE LIEVRE.

1.F MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Viaurice Caullery @ Le Probléme de UEvolntion, R figures, Bibliotlheque

seientilbgque, Pavol, Jean Rostand @ Etal presend du transformisime
slock Ftienne Rabaud : Le Transformisme, Bibliothtque rationaliste
Les Presses Universitalres. Amand Moreau : Les Denis el le Régim all

mentaire chez les Mammiferes, These d’Université, Faculté des Sciences e

IMris.

Depuis deux ans, jal parlé fréquemment icl (voir en par

ticulier 19 décembre 1929, 17 avril et 1¢v mai 1930, 1** j;nn'il'f
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et 1 février 1931) des confroverses transformistes a pro-
pos des livres de Vialleton, A. Labbé, G. Montandon, Guyénot,
ef d'articles de Rémy Perrier, J.-L.. Faure, Cuénot, Maurice
Caullery, ete. La question des mécanismes de I’Evolution re-
vient & la mode et passionne les esprits.

[.e livre de M. Maurice Caullery, Le Probléme de I’Evo-
lution, qui vient de paraitre dans la <« Bibliothéque scienti-
fique » de Payot, est certainement la meilleure mise au point
de la question jusqu’a ce jour :

[l ne vise pas a résoudre le probléme de I’Evolution, mais a4 en

faire comprendre I'¢tat actuel, sans en dissimuler les difficultés.

Les livres de M. Caullery ont la répulation méritée d’étre
tres bien faits : Les Problémes de la Sexualité, Le Parasi-
tisme et la Symbiose, sont devenus classiques. L’auteur ap-
porte dans la rédaction d'un ouvrage un grand nombre de
qualités : documentation riche et précise; sens critique allié
a du bon sens; impartialité; exposition ordonnée et claire;
comprehension trés nette des probléemes essentiels de la
biologie geénérale... Toutes ces qualités se retrouvent dans
Le P'robléme de UEvolution. Ceux qui le liront éprouveront
cerlainement un apaisement, s’ils s’¢taient laiss¢ influencer
par les discussions nées dans ces derniéres années au sujet
de Ia erise du transformisme. L’auteur commence d’ailleurs
par dcclarer ¢ « Le fait de I'Evolution s’impose; seul son
mecanisme demeure incertain ».

Avee une certaine coquetterie, M. Caullery réclame de lin-
dulgence :

Lauteur ne se flatte pas d’avoir, sur chaque point, apporté la
verite définitive. Il ne croit pas étre grand prophéte en déclarant

que le probléeme de PEvolution doit rester longtemps encore, sinon
toujours, matiére a discussions. Il est, au reste, le premier & sentir

les imperfections de ce livre et s'en console en mesurant 'immense
Cdifficulté du sujet.

Llucider le mécanisme de I’Evolution, ¢’est embrasser toute

histoire de la Terre, dans ce qu'elle a de plus complexe, la
e Llauteur arrive méme a4 se demander si ce probleme
ren| vraiment « dans le cadre de la science positive ».
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L’analyse scientifique des phénomenes nous cantonne dans
le temps present; or, les faits ou processus dont I'ensemble
constitue 1'Evolution appartiennent au pass¢. Nous sommes
fatalement réduits a des conjonctures, a des inductions, sans
pouvoir arriver 4 une certitude d’ordre expérimental. Mais,
si le probleme de I’Evolution est en dehors du domaine de
la Science, « il esl impossible cependant, pour un homme de
science, de l'écarter ».

[La premicre partie de I'ouvrage, le Fail de UEvclulion,
comprend une scrie de chapitres tres documentés, L’auleur
interroge la Palcontologie, ot insiste particulierement sur
Pévolution des groupes terminaux, Mammiferes, d’une part,
plantes arborescentes, d'autre parl. L’¢tude du parasilisme
apporle des faits significatifs; elle nous fait connaitre des
évolutions particulieres, sccondaires, regressives, a partir de
sroupes definis, « svolution dont nous apercevons nettement
ot authentiquement le point de départ et constatons avee
précision le point d’aboutissement ».

Aprés avoir examine le probleme de I'adaptation, M. Caul-
lery s'attache dans ia deuxieme partie de son livre, Le Méca-
nisme de UFEvolulion, i la discussion des doctrines de La-
marck. de Darwin et & celle du mutationnisme. Il fait beau-
coup de reserves au sujet de cette dernicre thé¢orie. Toul
I'abord, on ne peut pas considerer les mutations comme des
novations veritables; « elles n'ont théoriquement que la vi
leur de combinalsons particulicres, el de 5.11'1:-]};|hilit{r faible,
de propric¢tés bénotypiques préexistantes » 5 elles sont virtuel-
lement contenues dans 12 i'n]l'ﬁlillllinn ]HTI'LHHH' de l'vhpi-t'l',
Liveces a elles-mémes, clles doivenl d'ailleurs pour la plu-
part disparattre. Bateson a ¢t¢ conduit & la theorie preésence
absence: les formes nouvelles résulteraient de la perte dun
séne. Mais alors I'Evolution réalisée par un processus de
ce senre aurail le caraclere deconcertant d’etre le résultal
de la simplification progressive dune complexite initiale
X i,

l.a pluparl des mulations observées ne sont pas viahles

dans la nature. On pourrait sans. doute concevoir qu’a ~Ole

de mutations deéfectueuses, il sen produit aussi d’avanta
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gelses, mais lexpérience, actuellement considérable, n’a
pour ainsi dire révélé que les premiéres, Enfin, les mutations
ne sortent guére du cadre de 'espece.

ILes mutations ne constituenl certainement pas le méca-
nisme fondamental de Uévolution. Le mulalionnisme laisse
iolalement inexpliqué le phénomene ae I'adaptalion.

\[. Cucénot, lui-méme auteur douvrages importants suor
'Evolution et 'Adaptation, fait un orand ¢loge du livre de
\[. Caullery, et il conclut :

\i. Caullery, favorable & un lamarckisme modernisé et assagl,
essaie, en faisant appel au facteur Temps, de le concilier avee les
faits solidement aecquis du mutationnisme. G'est une tentative inteé-

ressante et qui ne saurait trouver un meilleur avocat.

8

M. Jean Rostand parvient, avee un reel tuent, a mettre a
la portée du grand public les quesiions les plus difficiles de
la Binlogie; a cel égard, son livre sur Les Chromosomes ctait
particulierement réussi. Apres la Formaiion de UElre et De
la Mouche  U'Homme, voici 'Etat présent du Transtor-
misme.

Lauleur est trés au courant de la question et il expose
méme les derniers travaux expérimentaux sur le mutation-
nisme relatifs aux variations brusques et meéme héréditaires
obtenues sous effet des radiations. Il rappelle que, le pre-
mier. Muller, du Texas, obtint des mutations experimentales
chez la Drosophile, en soumettant aux rayons X des males
el des femelles de cette Mouche; la plupart furent identiques
aux mutations naturelles, quelques-unes, cependant, n’etaient
point connues. Toutefois, chez les Mammiferes, les resultats
obtenus jusqulici sont beaucoup moins convaincants. Le
radium. lui aussi, s’est révele un agent efficace; il semble que
Peffet mutatif reviennent surtout aux ravons f, c’est-a-dire
anx rayons corpusculaires formdés d’¢lectrons (charge nega-
ive). Les cellules sexuelles miles paraissent plus sensibles
que les cellules femelles.

On a hasard¢ Popinion que les mutations naturelles pour-
raient bien resulter de la radioactivité soit terresire, soit cos-

28
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mique. Mais d’aprés le docteur L.-M. Moot-Smitt, la radioacti-
vité naturelle ne serait capable de produire qu'un millié¢me
des mutants qu’on rencontre dans la nature. J.B.S. Haldane
a invoqué aussi la radioactivité du potassium présent dans
tout tissu vivant; méme objeclion que précédemment. 11 n’en
reste pas moins que la voic nouvelle, ainsi ouverte, est
riche de promesses.

§

Ce petit livre de M. Rabaud, le Transformisme, est la re.
production de deux conférences faites il y a un an a I’'Union
rationaliste. J'en ai déja rendu compte ici (1¢ janvier) :
s’aidant d’'une argumentation savante et persuasive, M. Ra-
baud montre que les adaptations sont le plus souvent de
simples apparences. Ainsi, les insectes piqueurs ne sont pas
plus parfaits ou mieux adaptés que les broyeurs, dont ils
dérivent; ils ont méme plus de chanees de périr dans la lutte
pour la vie, avant moins de possibilités alimentaires.

Dans une theése récente, Les Dents et le Régime alimen-
taire chez les Mammiféres, thése fort curieuse, un ¢leve
de M. Rabaud, Amand Moreau, applique les idees de son
Maitre aux dentures des Mammiféres. On parle d’adaptations
a divers régimes alimentaires, ce n'est qu'un leurre la plu-
part du temps.

Examinons, par exemple, la mani¢re de manger d’'un vrai
Carnassier, un Chat. L’animal auquel on jette un morceau
de chair ineline la téte latéralement et cisaille, avee ses inci-
sives, tant bien que mal, la viande qu'il veut avaler; le role
des canines, grandes el fortes, est douteux; les molaires ne
broient guere; finalement le morceau de viande passe presque
tel quel dans le tube digestif., Malgre sa prétendue adapla-
tion & Palimentation carnce, ce Felin avale la chair sans la
diviser; dans les vomissements frequents de la béte, on re-
trouve des morceanx enliers de chair, Un Mammifere, assei
rare dailleurs, voisin des Hyenes, le Protéle, est carnivore
malgre des dents manifestement incapables de saisir et de-
vorer des proies. Les canines du Babiroussa n’ont aucune
utilisation possible, ni pour l'alimentation, ni comme arme.

Ce qui est interessant & ¢tudier chez les Rongeurs, c’est

q
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e
le développement des incisives. Or, cette particularité ma-

aifestement n’est pas lice A I’alimentation, puisque, chez les
pongeurs, on trouve des herbivores, des frugivores, des ligni-
«ores et des polyphages et que, d’autre part, a ces diverses
catégories appartiennent des animaux qui n’ont pas les inci-
ives des Rongeurs. Le developpement exagéré de celles-ci
peut meme devenir un danger pour l'animal.

it cependant, depuis Cuvier, on reste attaché a la concep-
ion suivant laquelle un rapport étroit existerait entre la
conformation de la dent d'une part et la nature des aliments
lautre part; cette conception cadre si bien avec I'idée de
inalité, qui a longtemps dominé dans les sciences naturelles.
\lais. comme le montre M. Moreau, il n’est pas douteux que
des dentures tres différentes, a caractéres parfois nettement
opposts, existent chez des animaux ayant méme régime ali-
mentaire: des dentures trés analogues, presque identiques,
existent chez des animaux avant une alimentation fort diffe-
rente.

Cette négation de I'adaptation morphologique, au point de
wue dentaire, est la confirmation des idées de M. Rabaud,
qui soutient la nature strictement physiologique de I'adapta-
tion.

GEORGMS BOHN.

SCIENCES MEDICALES

Dr Claude Testu : Essai psycho-pathologique sur Villiers de Ulsle-

Adam, Jouve et Cie, Paris 1921, — Dr Jean Torlais : Médecine du passé
en Aunis et Saintonge, éd. Rupello, La Rochelle, 1931. — Alexis Danan :
Munvaise graine, éditions des Portiques, 12 fr. — Paul Chavigny : Psy-
cholugie des Etndes médicuales et des Aptitudes médicales, Bailliére et
Fils, 1931, D+ Gregorio Maranon : L’Evelution de la Sexualité et les
Etats intferseruels, traduit de 'espagnol par le docteur Sanjurjo d'Arel-
lano, Librairie Gallimard, 1931. — Dr Georges Boyé et Dr Marcel Durand :
Le Secrel professionnel el la Médecine de demain, Librairie Gallimard,
1931, MM. Paul Appleton et Marcel Salama : Droit Médieal, éditions du
Monde Mdédical, 1931, - Robert Morche : Une Mission en Amérigque,
edit, e 1a Revue des Mutilés de 1Moreille, 1931, — Dr Louis Caubet :
Lit Neévrose de Baudelaire, imprimerie de I’Université, Bordeaux.

['Essai psycho-pathologique sur Villiers de [Ilsle-
Adam, du docteur Claude Testu, ne nous apprend rien, si ce
'esl, une fois de plus, la désolante pauvreté de la critique
medicale quand elle s’occupe de littérature. Tout le monde
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; T
sait que Villiers de P'lsle-Adam, in ‘apable de s’adapter j |,
vie pratique, vivait dans le merveilleux domaine de se¢s réves
Son imagination tour a tour le deéfendait des choes reels g
hien faisail d’une chiquenaude un coup violent, 11 sortai
d'une erise de timidit¢ pour bondir dans une crise d’exeify.
tion. Comme son peére, qui se ruina a rechercher des trésor
caches. of. sur son miscrable lit de mort, se ligarail Laisser

4 son fils « une fortune ¢gale a celle des plus grandes Familles
princieres du monde », dans son dénuement Villiers s'acero.
chait & ses titres de noblesse qu'il voulait indiscutables. Sen-
sibilité¢ de poete qui file autour de lui la toile de ses illu.
sions. Pontavice de Heussey, Rougement, Remy de Gourmont,
l.e Noir de Tournemire, Camille Mauclair nous ont avee
délicatesse explique le mécanisme de celte ame somplucuse,
a la fois sereine el inquicte. Il nous manquait quelques mots
de patois médical. Tout bonnement, mon confrere Claude
Testu nous rend ce service., Sa jeunesse y va avec unc cop-
science (il manque une svllabe) qui nous désarme. 11 plac
Villiers de 'lsle-Adant dans le dernier bateau psychiatrique
la Schizoidie!l... T.es psychialres appelient ainsi les « re
veurs » (des « schizoides »), et les hommes d’action des

syntones », Molicre s'Tamuserait encore ferocement de nous.
Voyez avec quelle gravit¢ de garde national le médecin cri-
tique analyse la sensibilit¢ ercéatrice de Nauteur des Conles

(ruels el de U'Eve Fualure.

Nous nous sommes ¢lfored de démontrer ehez Villiers :

a) La prépondérance nette de la pensce autiste sur la pensce
réaliste;

Iy La discordanee remarguable entre DNactivité intellectuelle ¢l
"activité pragmaligue;

¢) Llaffectivite d'un Lype spécialy, failte d'anesthésie et d hyper-
esthésie efiective;

d) L'impossibilit¢ d'un contact permanent avee le monde exte-
rieur;

¢) Lorigine constitutionnelle indiscutable de ses caractéristiques

moentales, ele,.,

Tein! ces medecins, comme ils sont sérieux! Vous n'eussie?

pas ¢erit une thése pour démontrer que Villiers de 1'lsle

A

il
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\dam esl un < Réveur ». Mais du moment que c’est un
¢ Schizoide! »

Travail intéressant d’histoire professionnelle que cette Meé-
jecine du passé, cn Aunis et Saintonge du docteur Jean
rorlais. L'¢tude des grandes c¢pidémies s'accompagne de
aces excellentes sur les médecins rochelais Pierre Chanet,

vicolas Venette, Elie Richard, Bridault, etc...
§

hans Mauvaise Graine, Alexis Danan nous donne un mo-
lile de reportage sur Uenfance anormale. Ce journaliste s’est

LEL LY
longuement penché sur la foule innombrable plus de
0,000 en France des malheurcux gosses qu'engendrerent

miscre, la syphilis, Palcoolisme el la tuberculose. 1diots
u pervers, infirmes ou eriminels, Ia Socicete leur doit protec-
n el gucérison, si possible. Ils se rééduquent. Ils se soi-

nl. On peut les amender moralement et physiguement. En

b

urope, des pedagogues, des mecenes au coeur bon, des le-
stes, des médecins entoures de deévouements trop peu
nnus ont deja eréeé une ceuvre imporlante dont Alexis Da-
un ne laisse aucune iniliative dans 'ombre. Cet amateur a
nguement ¢tudié afin de mieux voir, et son livre a 'autorité
i specialiste. Connaissant les méthodes, familier des tests
tinel-Simon et aulres, au courant des therapeutiques cduca-
ives el organiques, il visite la Fondation Vallée, les maisons
sante ctrangeres, les services speciaux nouvellement crees,
clinique de newro-psyvehiatrie infaniile, les consultations
retenues par des subvenlions de la charité privee, les di-
wrs @ fovers » ¢t « Instituts 2., les tribunaux d’enfants, les
coles d'anormaux, nous monlre clients et thérapeutes avece

pouvoir d’¢voeation gui allie le pittoresque a la clarté
igue, et termine par Pexposé complel de ce qu'a réalisé
s cetle Assistance infantile la ville de Vienne, qui mérite

aiment le nom de « :*f_lpil.‘lh- de 'enfance 5.

&
-

Fenani comple, et sans aucun esprit d’hostilité, de tous
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i
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les progrés réalisés en médecine, le professeur Chavigny
pense — et il n'est pas le seul — que la médecine est nucur;,
et pour un temps dont nul ne peut prévoir la durée, ype
« application artistique, personnelle, de données scientif.
ques ». 1l ne s’agit pas que de se bourrer la mémoire de ta.
bleaux et de formules. Les Anes savants sont ici terriblement
dangereux. Tels « bons ¢leves » vont automatiquement gy
chapitre du livre réeité, comme un valet de chambre (’hitel
se dirige vers Ia porte dont la sonnerie du client illumine Je
numeéro. Clest avee les thérapeutiques trop dogmatiques non
discutées, non approprices au cas particulier, qu'on demolit
le mieux le malade. M. Chavigny n’a aucune peine a démon.
trer - quoique son argumentation ne plaise pas a ceux qui
croient que tout marche admirablement dans un domaine
qu’ils régentent — que 1'étude de la médecine nécessite une
préparation, une formation mentale, une <« technique lo-
gique » particuliere du raisonnement. Il s’applique avec talent
A établir cette technique dans sa Psychologie des etudes
médicales et des aptitudes medicales.

§

Le professeur Gregorio Marafion est un grand nom de kL
médecine espagnole contemporaine. Ses ¢tudes sur les glandes
A séerétion interne, leur influence sur notre morphologic ¢
noire psychisme, sont importantes. Elles ont comme comple-
ment naturel ce volume sur L’Evolution de la Sexualite et
les Etats intersexuels, que vient de traduire le docteur dan-
jurjo d’Arellano. L’idée essentielle de ce hivre, née dune
longue observation clinique, est que le sexe n'est pas ut
attribut individuel a4 valeur immuable. I1 faut I’étudier, noo
dans sa différenciation compléte a la maturité, mais dans so
¢volution. On s’apercoit alors que, méme chez le sujet le plus
normal, il y a des phases d’intersexualite -:|uusi-ph_x-iu1u-
giques. L'auteur comprend sous le terme d’élats inlersexuel
les cas ol coexistent chez un méme individu (soit homm
soit femme) des stigmates physiques ou fonctionnels de

deux sexes; tantot associés en proportions ¢quivalentes O

presque ¢quivalentes: tantot, ce qui est beaucoup plus e
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quent, avec prédominance du sexe légitime sur l'intrus. Pour
Maraiion, 'homme purement et exclusivement homme, la
femme indemne de toute tendance ou stigmate masculin, sont
des exceptions rarissimes. C’est que en chacun de nous per-
sistent des éléments glandulaires du scxe opposé. Les anato-
mistes et les embryologistes nous ont montré les motifs orga-
niques de la « phase de sexualité indifférenci¢e » qui est le
point de départ normal chez tout étre humain. Au début de
son curieux travail, le médecin espagnol écrit cette phrase
qu'il pourrait reproduire comme conclusion :

A mesure que les études de biologie sexuelle ont progressé, on a
vu chaque fois plus clairement que le ¢« mile type » et la « femme
type » sont d'une facon presque absolue des entités fantaisistes (sic)
et qu'en revanche les états d’ambiguité sexuelle (sur une échelle
aux gradations infinies, qui s’étend de I'hermaphrodisme scanda-
leux & ces formes si atténuées qu’clles se confondent avec la nor-
male méme) sont si nombreux qu’il n'existe guére d’étre humain
dont le sexe ne soit sujet 4 caution d’'une facon manifeste ou
voilée.

Celte intersexualité originelle se réveille en particulier aux
cpoques dites critiques de la pubertée et de la ménopause.
Celle de la puberté serait féminoide, en ce sens qu’elle affecte
surtout I'adolescent qui prend volontiers un type féminin
accentué et transitoire. Celle de la ménopause est inverse,
viriloide. Elle atteint surtout la femme. Les poils poussent,
la graisse perd la systématisation premiére et concourt a
laspect de « matrone », la voix devient grave, tout le phy-
sique et toute la dynamique se modifient dans le sens de
Pénergie et de la virilité. La psychologie évolue dans le
meme sens; 'affectivité acquiert de la pondération, en méme
temps que se développe ce gout pour lactivité sociale hors
du foyer, si typique chez beaucoup de femmes ménopau-
siques.

§

l.es doceteurs Georges Boyveé et Marcel Durand ont traité
avee une hauteur de vue ¢mouvante une question que le
developpement de la médecine sociale met au premier plan
de 'a déontologie médicale. Le Secret professionnel et Ia
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Médecine de demain se préoccupe de respecter les néces.
a défense des collectivités et le role prolecteur du
praticien a qui le malade doit pouvoir s’adresser en touie
.es dérogations aun secret prni‘waimnu*l se¢ multi-

sites de |

securite.
plient; dérogations vis-a-vis de la justice : dérogations vis-
1¢ des necessités de la prophylaxie : dérogations Imposées

|:_1'l

par le progres et Pextension des lois sociales, ete... Les au-
tenrs ctudient les exces des unes el des aulres, Pour con-
server ce qui est la plus belle obligation morale de notre
metier, MM, Bove et Durand proposent de séparer netlement
la mcdecine privée et la medecine publique qui sera conlice
¢ a un corps de fonctionnaires exclusivement medecins, sans
inlerposition, @ aucun cehelon de 1a hicérarchie, d’éléments
cirangers a la meédecine ». Probleme complexe traite de telle
facon que les parlementaires, les juristes el les médecins

irouveront profil.

o

VM. Paul Appleton, professeur a la Facuite de Droit, avo-
cal i 1a Cour de Paris, et Marcel Salama, seerétaire adjoind
de 1a Sociéle de Lésislation comparcée, publient un droit me-
dical, complel jusqu’en 1951,

Dans Une Mission en Amérigue, M. Robert Morche, scere-
taire genéral de PAssociation des Muliles de I’Oreille, rend
comple de ce que 'on fait en Amerique pour lutter contre L
surdite.

Décidément les jeunes médecins en veulent a Baudelaire.
Voici en guelgques annces la quatrieme these inaugurale sur
lui. Celle du docteur Louis Caubel sur la névrose de Bau-
delaire ful soutenue & Bordeaux. L'auleur, qui avoue avoir
beaucoup aimé la pocesie (pourqguoi diable donne-t-il dans son
Wwant-Propos un de ses « poémes », qui fait penser qu’il la
chatiait... pour micux aimer?), est un familier du grand
cerivain, Sa fréquentation n'est pas que d’occasion, L’admira-
tion intelligente, toute frémissante de jeunesse, donne a su
thése un ton agréable gque ne dépare pas quelque vivacile.

M. Caubet traite sans respeet Lombroso, le professeur Grassel

¢t Cabants, Bn Voccurrence, c'est paint beénit, 11 doute de Ia
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gyphilis de Baudelaire. 11 peut s’en passer pour son diagnos-
'.i.{* de névrose constitutionnelle. Ah! s’il pouvait la rejeter,
omme il serait heureux! Longuement et consciencieusement,
1 pous prouve que Baudelaire était un émotif, un anxieux,
. obséde, un toxicomane. Nous nous en doutions, cher ami.

Faut-il que la médecine littéraire soit lourde comme une
jouairiére pour imposer a votre esprit si délié cette pesanteur
wacante dans la démonstration!

DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

SCIENCE SOCIALE

e Gina Lombroso @ La Rang¢on du Machinisme Payot, — Georges
takhovsky @ L'Etatisme mort des nations, Editions 8. A. C. L., 25, rue
. Marronniers, Paris. — Mémento.

yme Gira Lambroso, dont jai grandement lou¢ ici les
wraces sur la Femme, s’attaque 4 une autre entité féminine,
. Machine, dans son dernier livre, La Rangon du Machi-
sieme. Le machinisme, dit-elle en substance, fait payer bien
der les avanlages qu’il procure a la pauvre humanite :
ppauvrissement des pays non industriels, vie chére, dimi-
wtion du repos, chémage, paupérisme, dépeuplement des
mpacnes, maladies, décadence intellectuelle et morale, tout
ela est la conséquence du machinisme! Quand on lit un
equisitoire aussi chaleurcux, on ne peul s'empccher d'ctre
npressionné, Raison de plus pour essayer de voir clair.
Notons, tout d’abord, que ce que Mme Lombroso condamne
ce n'est pas la machine (elle ne veut certes pas nous ramener
Poutil de Phomme des cavernes), ¢’est son emploi abusif; ce
m'elie appelle le machinisme, ¢’est la grande industrie dans
hquelle ce n’est pas la machine qui est la servante de
homme, mais ’homme qui est l'esclave de la machine,
Soil! Mais ott commence le machinisme? Et quand 'emploi
la machine deviendra-i-il abusif? Comme j’ai eu Pocca-
ion de le dire ici méme, en novembre dernier, a propos
d'un livre de M. Duplan, Sa jajesté la Machine, la machine
¢té e srand facteur non sculement d’enrichissement des
ommes (que de produits dont nous sommes abondamment
pourvus, et dont le manque ou seulement la diminution nous

traient trés pénibles!) mais encore de libération des travail-
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leurs; ceux-ci, grice A elle, ont des loisirs dont ils peuvent
user pour se cultiver eux-mémes, au physique et au morg],
Et méme s’il y avait excés de production de ces machines,
le pire résultat serait que les loisirs augmenteraient, a 'exceg
alors, mais le bon marché genéral des produits diminuerait
la géne des chomeurs en attendant que I'équilibre se rétg-
blisse, tandis que s'il y avait déficit de production par suite
de la destruction ou de la paralysie de ces machines, i y
aurait pénurie non compensce, done géne pire.

Dans une soci¢tée ou le jeu des conditions économiques
serait libre, les maux redoutés par Mme Lombroso ne se
produiraient pas longtemps, car d’elles-mémes les usines ra-
lentiraient leur travail. L.e grand nombre des chomeurs au-
jourd’hui ne vient pas tant de I'exces de production que de
la carence de la consommaltion, et celle-ci a son tour vient
de ce que les produits sont offerts & un prix trop élevé pour
trouver acheteurs. Le prix de vente est fonction du prix de
revient qui depend surtoul du taux des salaires (dans tout
prix de revient 1l y a quatre ¢élements : salaires, bénéfices,
impots et intérets-amortissement, et les trois derniers sont
loin d’atteindre le seul premier); les salaires ayant ¢té main-
tenus, pour raisons politiciennes, a un taux trés élevé, les pro-
duils se sont trouveés trop chers pour étre achetés, d’ou, en
definitive, toute la crise mondiale actuelle.

Il ne faudrait d’ailleurs pas trop s’effrayer de ces ruptures
d’equilibre dont je parlais; dans les milieux libres, il v a
continuellement rupture et rétablissement d’équilibre; cela
n‘a pas lien dans les milicux esclavagés, mais alors se pro-
dutsent des inconvénicenls beaucoup plus graves, non seule-
ment esclavage mais encore la pénurie et la misére. Ici,
chacun, meéme par intérct, devrait dire : Malo periculosam
liberlatem.

Toul ce dont se désole on s’indigne Mme Lombroso est
d'ailleurs de nature morale, et peut se manifester dans une
societe pauvre comme dans une socicété riche : aprete au

;,'.;:”“. lI‘:,_"'H.IIHIHI._';. H‘.'{I]'il_‘l‘. h;l.l"l‘, \|',"|],1-.'i1',j'1 Lous ces Vi["[‘ﬁ s¢e rencoln-

treratent aussi bien dans les cavernes de I'age de pierre sl
on nous y ramenail que dans les ateliers de I'dge de la va
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peur et de I’électricité. Elle en convient en disant que ce ne
sont pas les machines qui sont directement responsables des
maux dont nous sommes témoins, et qu’il faut distinguer
machine et machinisme, usage et abus. C’est évident, mais
alors c’est un probléme d’ordre éthique et non économique
qui se pose et, pour reprendre un mot qui fit fortune il y a
quelque cinquante ans, la question sociale est une question
morale. Seul, un insensé comme Karl Marx a pu le nier.

Mme Lombroso a raison, ici, de proner au moins implici-
tement la liberté. « Laissez la petite propriété et la petite
industrie sur un pied d’égalité avec les grandes et elles pren-
dront leur place ». Ceci, je n'en suis pas tout a fait certain,
mais du moins contribueront-elles au rétablissement de
équilibre. Si la France a une situation relativement privilé-
sice dans le malaise général, c’est qu’'elle a mieux su garder
cet équilibre, s’étant abstenue de tout impérialisine économi-
que et de toute tyrannie anti-économique. Et en remarquant
que, méme en ce moment-ci, la grande industrie aide la petite,
Mme Lombroso montre que les deux peuvent trés utilement
coopérer, harmonie a laquelle contribueront ces coopératives
de production qu’elle prone et que personne ne condamne.
Méme si elle se faisait quelque illusion sur la possibilité de
faire vivre, dans le cadre de la vie moderne, de nouvelles in-
dustries et agricultures moins standardisces et plus indus-
trielles, moins centralis¢es et plus morales, il faudrait préfé-
rer de beaucoup sa doctrine a celle qui voudrait soit suppri-
mer par voie d’autorité la grande industrie et la grande agri-
culture, soit réaliser par la méme voie l'unique grande exploi-
talion, celle des communistes.

A ce propos, comme il est curieux que ce communisme, Si
intégralement réalisé en Russie dans l'intention de détruire
le capitalisme, n’ait fait que I'accroitre en créant la société la
plus capitaliste qui ait jamais existé! S’était-on moqué, chez
les socialistes, de ces ¢économistes qui ne pensaient qu'a la
production sans penser aux producteurs, et 4 qui on prétait la
lormule lapidaire, qu’ils n’avaient jamais dite d’ailleurs :
LLes produits ne sont pas fails pour les hommes, mais les
hommes pour les produits. Jamais ce programme n’a ¢té plus
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durement appliqué que par les prétendus anticapitalistes de
'L, R. S. S. Les producteurs y sont devenus esclaves de Ia
production, condamnés a crever de misére poar construire
d'immenses usines destinées a produire a outrance. Et cetie
premiére ironie s’aggrave d’une seconde pire, c’est que les
héncfices de cette exploitation holchévico-capitalistique ne
vont pas, pour la plus petite part, avx producteurs. Tout esl
consacré 4 des cuvres politiques, de propagande révolution-
naire dans les autres pays ou de préparation militaire dans
la Russie méme (telle est 1a vraie raison du gigantesque eflort
nécessité par le Plan quinquennal). Clest ainsi que, dans les
monarchies absolues d’autrefois, tout ¢tait sacrifi¢c a des
cuerres de magnificence, Encore dans les Etals capitalistes les
plus oultres, Ies patrons, apres s'etre bien servis, faisaient-1ls
travailler les ouvriers qui pouvaient a leur tour devenir pa-
{rons cux aussi, tandis que, dans le communisme bolchéviste,
cel espoir est interdit, et tout le monde conlinuera & mourir
indetiniment de faim, sauf bien entendu les garde-chiourmes.
Jamais Ihistoire n’a vu plus colossale erreur et plus gigan-

lesque duperie sociale!

Aussi faut-it grandement louer ies auteurs (qui, comine
M. Georees Lakhovsky, démontrent et développent le theme :
i’Etatisme mort des mnations. M. Lakhovsky, savant biolo-
giste dont les travaux sont tres connus, a cludié la vie des
sociétés avee autant de pénétration scientifique que la vie des
individus, et ses conclusions, qu’il a données sous la forme
familicre de « Conseils & mes enfanls » sont hors de conteslte.
.e progres social ne se fait que par le ibre eitorl individuel
fout ce qui est contrainte, meéme en vue de realiser un pro-
sraine tees ¢ludic el peat-clre fres seduisant, ne donne que
de mauvais réesultats cconomigues, sans parler de Pavilisse-

ment psychologique el moral,

Ou’'on ne confonde pas, dailleurs, Etat el Etatisme. L'Etal
est inhérent A toul groupement social, el ceux qut s‘imaginent
le supprimer parce qu'ils 'appellent Société ou Collectivite,

ne sont que des sots. 11 faut une autorite de police qui main-

Henne Nordre an dedans comme au dehors, et les anarchistes
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ecux-memes, des qu’il se mettenl a trois, voient naitre tout
paturellement chez eux une autorité de ce genre. L’Etatisme
consiste @ faire sortir 'Etat de son role policier et a lui
donner des roles d’agriculteur, d’industriel et de commercant.
Ceci c’est la mort de toute société. Et, par conséquent, la
condamnation de tous les socialismes. Comme le dit I'Anima-
tenr des temps nouveaur dans son numéro du 2 octobre, la
toxine mortelle de 1a soci¢té moderne, ¢’est le socialisme sous
loutes ses formes, forme larvée de I'étatisme, forme aigué du
collectivisme et du communisme. La grande crise mondiale
d'aujourd’hul aurait ¢te évitée si les politiciens socialistes
n‘avaient pas pris le pouvoir dans tous les pays, en Russie
par la violence, en Angleterre et ailleurs par la connivence
des electeurs. Nous-mémes, en France, nous avons vu com-
bien le socialisme, méme ¢dulcoré, de nos radicaux était dan-
sereux; deux ans de regime socialisant de 1924 4 1926 ont
suffi pour conduire le pays au bord de 1’abime, et une aulre
experience, que permetiraient les prochaines élections, I'y
precipiterait. La prospérité sociale ne peut résulter que du
travail libre et de I'épargne continue. Quant a la contrainte,
elle produit I'asphyxie lenie sous la forme fasciste ou I’as-
phyxie rapide sous la forme socialiste, mais toujours l’as-
phvxie,

MEMENTO. Camille Aymard :La conquéle du pétrole. Flam-
marion. Personne n’ignore D'importance du pétrole aujourd’hui
soit au point de vue indusiriel, soit au point de vue militaire, et
que, suivant le mot de lord Curzon, les Alliés, pendant la grande
fuerre, ont ¢te portés & la victoire sur un flot de pétrole. Par une
tres ficheuse malchance, la France n’a de gisement pétrolifére ni
chez clle, car vraiment Pechelbronn ne compte pas, ni dans ses
colonies. Nous aurions pu en avoir si nous avions garde¢ Mossoul
que nous donnait accord Picot, mais nous avons ¢vacué. (Je ne
savaas pas qu'il y avait du pétrole 4 Mossoul! aurait dit Clemen-
Cean, et le mot, s’il est exact, serait bien piteux.) Le livre de
M. Aymard ne donne aucun détail sur ee point, mais il en donne
sur la Conférence de San Remo en avril 1920 et I’accord de
Washington en juillet 1922 oti nous achevimes de perdre la partie,
J¢ ne crois pas dlailleurs que nous ayons profité des embarras
financiers successifs des Etats-Unis et de PAngleterre pour essayer

de rétablic notre situation. Toute Pattention de nos députés était
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accaparée par la question de gsavoir si Chautemps tomberait Tar-

dieu ou si Steeg barrerait [.aval, et maintenant chacun ne pense
qu’a sa réélection dans six mois! — Ch. Mochet : La Paix chimique
ou la guerre impossible. Publications parisiennes, 125, rue Saint-
Maur. L’auteur propose de mettre en armes de répression acro-
chimiques 'argent que nous gaspillons en travaux de fortifications
bétonnées., Et il a raison, mais en quoi cela rendra-t-il impossible
la guerre? — Prospérité 1931. Des faits et des chiffres sur Utindus-
trie automobile francaise. IPditions Michelin, Clermont-Ferrand.
Nous avons fabriqué 230.700 autos en 1930 et nous en avons exporte
18.000, ce qui met cet article au huitiéme rang de nos exportations,
Notre industrie vient i peu prés exr #quo avee I’anglaise, mais ne
suit que de bien loin Paméricaine qui fabrique dix fois plus. Plus
d’un million et demi d’autos circulent en France, ce qui fait 1 auto
par 27 habitants. varis a 1 auto par 16 habitants et n'est dépasse
que par New-York 1 par 9: les autres capitales en ont moins. Lon-
dres 1 par 28, Rome 1 par 25. Berlin 1 par 61; on ne parle pas de
Moscou. -— Le Probléeme de la Grande Industrie, Comité national
{'Ftudes, 45, rue d'Ulm. La question traitée dans ce fascicule est
celle-ei @ « La rationalisation de I'industrie implique-t-elle ncces-
sairement des erises ¢conomigues et un abaissement du niveau spi-
rituel de I’humanité? » La discussion 4 laquelle ont pris part plu-
sieurs personnalités considérables, y compris Mme Gina Lombroso
dont jappréciais plus haut le livre, a ¢té trés intéressante; I"avis
sénéral est qu’il faudrait harmoniser tous les ¢l¢ments ¢conomigques
plutot quoutrancer I'un d’cux. — La Revue de U'Alliance nationale
insiste sur un veea récent du Conseil supérieur de la Natalite :
« Que le gouvernement fasse déterminer les chiffres probables jus-
qu'en 1790 du nombre des habitants de la France, la composition
par dge de la population, ainsi que les nombres probables des nais-
saneces ot des déees. » Personne, je pense, ne s'opposera a cette e
cherche., -— La Repue de la plus grande famille donne les coelll-
cients par 1.000 des natalités nationales au cours de 1930, Nous
dépassent 1a Pologne 42,8, le Portugal 32,6, I’Espagne 29.1, I’Ttalie
96.1. la Hongrie 24,7, les Pays-Bas, 23.1, 1a Tehécoslovaquie 22
'Irlande 19.8. Nous venons alors avec 18.1. Et ensuite vienncnt
'Allemagne 17.5, 1a Norvége 17,3, la Suisse 17.2, I’Autriche 16,5

1a Grande-Bretagne 16,6, la Sucde 16,1. Ne pas oublier d’ailleurs
que, par suite de leur population actuclle, I'Allemagne et I'Angle-

terre ont un excédent de naissances {rés supérieur au nolre, TR

au jourd’huai,

HENRI MAZEL.
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Revue des Deuxr Mondes : Guizot, écrivain galant. — La Revue Mon-
jiasle : Une figure de légionnaire. — La Nouvelle Revue Frangaise :
pettres d’étudiants allemands tués 4 la guerre; un commentaire de
\, Paul Desjardins. — La Feunille en 4 : Adieu de la revue. — Mémento.

¢l faut done désirer, toujours désirer, méme en jouis-
sant. »

Guizot est le dernier que I'on supposerait avoir écrit cette
phrase chaude. Elle est pourtant de lui. On la trouvera dans
ane des lettres qu’il adressa a Laure de Gasparin et dont
[, André Gayot vient d’assurer la publication par la Revue
des Deux Mondes (1°" novembre).

Cetie correspondance découvre un homme bien vivant et
sensible, capable d’esprit, tout au contraire de I’opinion
genérale sur le ministre de Louis-Philippe et I'historien de
la Révolution d’Angleterre. Cet homme-la ne pouvait, cepen-
dant, ne pas étre choqué par les facons d’un Musset qu’il
montre « perdu dans la plus basse, la plus lointaine queue
des adorateurs de Mme Sand ». Cet homme-la, toutefois —
ires dissemblable du doctrinaire gourmé en quoi ’on recon-
nait le rival de M. Thiers — a écrit la page que voici, trés
tlegante, tres vive, d’une spiritualité joliment mise en ceuvre
pour habiller de décence un madrigal trés hardi :

Vous trouvez Mme Allan (1) par trop désordonnée. Je le crois
bien. Je ne I’ai pas encore vue et je parierais, comme vous, que
“ conversation ne me plaira pas. Je ne puis souffrir 'esprit
efiréne, le langage eynique, et bien moins encore dans une femme.
Laissez-moi cependant étre avee vous parfaitement sincére. Il vy
“au fond de notre ceeur un si ardent désir de complet abandon,
un plaisir si vif dans P’absence de toute réticence, de toute con-
trainte, et dans la certitude d'un laisser-aller réciproque, qu'auprés
de ln femme qu’on aime, qu’on aime tout & fait, qui vous aime
out & fait, on se livre quelquefois et avec un entrainement plein
de charme, & une liberté de pensc¢e, de parole, d’imagination et
Texpression qui, dans toute autre relation, serait insupportable
ttimpossible, On peut lui dire a elle, lire ou regarder, avec elle,
des choses qu'on ne se dirait pas 4 soi-méme, qu'on ne voudrait
Pas lire ou regarder en soi seul. Héloise, en écrivant a Abailard

) Mme Allan-Despréaux (1809-1858) qui fut I'amie d’Alfred de Musset.
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du fond du Paraclet, lui parle de leurs amours et de leurs joies

passces, et de ses regrets indomptables, avec unc franchise d'é¢mo.

tion, une nudite
amais. D’Héloise & Abailard, la passion ¢tait vraje

rselle, absolue; ils pouvaient penser, ¢f

de langage qui onl choqué, je le sais, heaucoup

de gens, moi J
Cprouvee; Pintimité unive
parler sans la moindre
Possédé du méme sentiment, au sein de

sentir, el réserve, parfaitement & décou
vert 'un devant 'auire.

la meme intimité, loin de toul regard ¢tranger, enfermé dans une

petite loge, j'ai assist¢ plus d’une fois, et avec un tres vik plaisir,
A telle représentation, A tel spectad
51 qul‘h':liH Lo seul. Ikt :]I.‘ S¢Nns que |1 -

Je dont Vextréme libert¢ mau

rait probablement déplu
le méme plaisir, relrouver le
vrai. Pamour complet est sans voile; ¢'est 1a

rais, avec méme abandon, ¢galement
partagé. L'amour
plus beau privilege el son plus profond mystére.

§

La Revue Mondiale (1% novembre) achéve la publication
de « Soldats de la Legion », ol le « légionnaire Hervis

raconte les souvenirs de son passage dans un des milicux les

plus forts en saveur qu'un homme d’anjourd’hui puisse con-
naitre. 11 v était venu par (raude, s'¢lant vieilli de quelgues

années pour faire accepler son engagement. Sa famille e

fit rompre, sitot qu'elle le connul. Le fameux colonel Roliel

aux « yeux d'acier» le vit avant son départ et lui adresss
ces mots en viatique .
Vous vous cles toujours conduit comme un vrai legion
naire: c'est bien. Je vous souhaite de ne jamais revenir iCl
U'n légionnaire conseilla & Hervis @« Garde tes sSOUVeNIS
pour toi tout seul. N'en parle jamais. » Hervis a fait bon

marché de ce conseil et nous ne pouvons que I'en louer:

nous lui devons un complement sincere a la documentation
trés nombreuse  quoa inspire le lfameux corps de troupe

international au serviee de 1a France. De « quelques figure

de légionnaires » croguees sur nature par Hervis, nous rete
nons celle-el @

E i..-\.TIIL

Bale ne devail guére avoir plus de vingt ans : il ¢étail
bien planté, ¢'¢tail un gargon superbe,

11 enfongait profondément son képi, un peu a la manicre |
[yl

les

nocculs llu.:l. S0 colllent I.IIL’ ].i.'l]l‘ I!.il'lﬂll oun de lear L'I'H.l]}'i.'-'l.”
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de forme jusqu'aux oreilles. De cette maniére on ne pouvail pas
 rendre compte que, comme nous tous, il avait le crine nu.

Chaque matin il se rasait de si prés que, sa blondeur aidant, on
IJlrt]".';Iil croire qu’il était completement imberbe. Puis il se poma-
1qit soigneusement, se poudrait, se noircissait les sourcils, se rou-
gissait les lavres ef avivait légérement la couleur de ses pommetties
par quelques touches de fard. T1 passait les pauses a se polir et se
limer les ongles.

Bientot tous les vieux de la compagnie en furent fous. On lui
it une cour assidue. Aprés quinze jours, il choisit un Roumain,
pour la seule raison je crois que ce dernier, i la Légion depuis
onze ans, touchait la haute paye.

Les premiers leimps de cette union furent heureux, Bale avait
(ait retoucher tous ses habits el on aurail pu croire, tellement
cux-ci sajustaient bien et tellement ils faisaient valoir ses for-
mes agréables, qu'ils avaient ete coupés a son intention.

Chaque soir cote a cote le pieux et le pelit sortaient en ville,
Soffraient de fins diners et s’¢garaient dans la campagne.

Mais le temps vint ont les fonds furent a sec: fini les boites
de lait condensé, le pinard & la cantine, les gateaux secs et les
dattes, Cette situation ¢tait intolérable. Pour y remédier, le vieux
loua le gosse, I1 n'en contait d’ailleurs que 1 fr. 20 de I'heure. Ils
connurent i nouveau des jours d’abondance...

Cependant, deux mois apres, a la suite d’'une querelle et d'un
acees de jalousie, motiveés par Pattitude du petit qui voulait chan-
gev de patron, trouvant que Dactuel le faisait trop travailler, le
picwr. dans sa colére, 'assomma a coups de pierres.

Ainsi finit Bale, ex-sujet hollandais.

Un recueil de lettres d’é¢tudiants allemands tués a la
guerre a inspiré a M. Paul Desjardins un < post-seriptum »
qui parait a la Nouvelle Revue Francaise (1" novembre).

Franz Blumenfeldt, ¢tudiant en droit, tue a 23 ans, e¢n (-
cembre 1914, dans la Somime, écrivail a sa mere, fin sep-

tembre de cette méme annee

J¢ voudrais te parler encore d’une question que, d’apres quel-
ques passages de tes derniéres lettres, tu eny isages peut-étre autre-
ment gque moi : pourquoi je suis parti comme engagé volontaire?
Naturellement ce n’est pas par enthousiasme pour cette guerre, je

he regarde pas comme unc action d’éclatl de tuer beaucoup de mes

i:'H
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semblables, ni de me distinguer par des exploits guerriers. Ay
contraire, la guerre m’apparait comme une chose trés néfasic o
je erois qu'une diplomatie plus habile aurait pu I'éviter cetle fojs
encore. Mais maintenant qu’elle est déclarée, je trouve quiil va (e
soi que chacun se sente une partie du grand tout qu’est notre
peuple ¢t unisse le plus étroitement possible sa destinée indivi.
duelle 4 la destinée commune. Et quoique je sols convaincu gue
par les aeuvres de la paix je puis étre plus utile & mon pays et j
mon peuple que par celles de la guerre, je trouve absurde ef
impossible de m’arréter i des considérations de ce genre qui res-
semblent & des caleuls : ¢’est comme si un homme qui voit up
autre se noyer se demandait, avant de le secourir, qui 1l est of s
sa vie a lui n’a pas plus de valeur que celle de Mautre. L'essentiel

c'est d’étre prét au sacrifice, quel quen soit Pobjet.

Draprés toul ce que je sais maintenant de la guerre, je la tiens
pour une chose si effrovable, si indigne de 'humanité, si insensée
et si surannde, si funeste a tous les poinls de vue, que je suis
résolu, si j'en reviens, a employer toute ma lforce & empdeher

que chose parcille puisse se renouveler dans Pavenir..,

Alfred E. Vaeth, ¢tudiant en philologie, tué a 26 ans, ceri-
vait en janvier 1915, releve des tranchées aprés un serviee

de seplt semaines

[1 v a des moments ou je ne comprends plus 'humanité, Ma
joie, ¢'est que mes camarades maiment, que mon meilleur eamai-
rade est macon, un autre fondeur. Je swis heureux, non d'étre
propos¢ pour la croix, mais de ce que des hommes d'auires grou-
pements, méme d'autres scctions, viennent & moi lorsqu’ils ont
une corvee dangercuse, pour me prier de les accompagner. Jal

plaisir a les entendre dire, dans leur dialecte westphalien @ « Cesl
un Cctudiant, mais il est bien brave.» Pourlant le mais est bien
humiliant, On touche 14 le point on le travail de la paix devra
intervenir, avee toute la foree brutale de la vérité, Car la vorileé
esl toujours brutale. La jeunesse d’aujourd’hui, qu'on disait dege
neree, fait une plus dure besogne que ses peéres de 1870, Saura-
[-elle ausst mencer la vérite a la victoire, dire tout ce [illi 1l rad
Cté dit en 18707 Plus d'un parmi nous en fait le serment @ « 8
nous revenons chez nous, les chants de victoire ne couvriront pas
Ia voix des deunils, Mais le “rand Si!

harl Joscenhans, ¢tudiant en theologie, tue en Argonng, @

23 ans, cerivail deux mois et demi avant sa mort
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Jai fait enterrer deux Francais et trois Allemands, et j’ai pris
leurs papiers. Il y a des lettres des familles; la mére d'un réser-
diste catholique lui transcrit toutes les priéres particuliérement
efficaces, elle compte avec certitude le revoir. Beaucoup de lettres
francaises. Celles d’une femme se terminent réguliérement par
mots : « Petit-petit est toujours bien sage.» Une sceur éerit

ces

3 son frére qu'elle lui envoie deux livres de chololat; elle lui
promet en outre des gants qui ne prennent pas I’humidité du
brouillard et un capuchon pour la pluie. Tout comme chez nous,
¢t en lisant cela on sent s’éteindre la derniére étincelle de haine

contre les Francais, a supposer qu’il en subsiste une...

(es témoignages survivant aux témoins de 1915 ont dicte
4 M. Paul Desjardins des réflexions qua — espérons-le —
seront lues en Allemagne comme ici. Il ne faut pas moins
que I'accord du ceeur et de la raison pour contribuer a la
« Pacification » qui seule sauvera I'Europe de la mort. La
raison et le ceeur font écrire a M. Paul Desjardins, entre
aulres observations de haute valeur :

Il n’'y a que les réactions paradoxales qui vaillent d’étre dia-
umostiquées. Si j'entends un homme jeune, saisi dans les rets de
la guerre, 'abominer avec des cris, ou soupirer aprés le calme
de la maison, ou se révolter d’étre arraché¢ &4 son ceuvre, ces mou-
vements de ’Ame ne m’instruisent pas. Je savais tout cela par
Homeére. Mais il est neuf, c'est un paradoxe, c’est un probléme, si
jie rencontre, au summum de la violence homicide, un état d’ame
qui n'en semble aucunement une répercussion; nettoyé de vio-
lence, affranchi de trouble, ¢équilibré, serein, contemplatif; une
anticipation de la paix (dont le secret sera reperdu au temps de
paix). Une telle expérience, d’abord, a besoin d’étre attestée, et
il valait la peine de sortir des cassettes de famille des preuves
certifiant que cet incroyable est réel. Il faut interroger et con-
fronter les témoins qui en ont éerit sous le coup; et tant mieux
si ln mort leur a interdit toute vacillation.

8
Nous enregistrons avee regret la disparition de La Feuille
en 4 qu'ont quatre années durant publice MM. Gaston De-
mongé¢ et André Chardine, 4 Fécamp. L' «indifférence pro-
vinciale » a lass¢ Peffort de ces deux poeles qui n'onl eun de
visée que de faire aimer davanlage la poésie et de faire aimer

davantage leur natale Normandie :
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Nous avions révé trop de choses — éerivent-ils — : faire ajmer
ce que nous aimions, exalter notre Normandie, ses ecrivains, ses
artistes, et par ailleurs celte recherche angoissée de la vérité, 1y
plus vaine qui soit. Nous avions révé meltre a 'honneur notre
ville : elle nous a boudés. A potre tour de jeter le Hambeay,
comme J. Guillemard le jetait pour sa « Mouette » aprés dix ans
d’effort. Notre flambeau n’a peut-étre en que 'éelat d’une pelite
chandelle. Quand méme elle a tenu, vacillante, comme tout ge
qui représente un feu d'ame, Les Bibliotheques municipales nous
consacreront au moins une ligne : La Feuille en b, 19271931, Vi

ment, nous n'en demandions pas tant,

MEMENTO,. Le Correspondant (25 octobre) @ De M. J. Bald-
¢« Maric-Theérese de Lamourous », ¢ Thiers et la Commune
par M. Henri Malo. ¢ La Morale des affairves dans la littéra-

ture », par M. L. Arnould.
La Critique sociale (octobre) @ <« Instructions pour une  pris
d’armes », par Blanqui.

Notre Temps (1'r novembre) : ¢« D'abord une solution mondclaire

par M. Henri Clerc. ¢« Marcelle », roman de M. Jean Clace.

(ahiers du Sud (octobre) : ¢ Souflles de ldl.'."ﬁli!'il by  YCI's (e
Mme Th. Aubray. ¢ Meditation sur quelques vers de DPoc s,
par M. IR. de Reneville. ¢« Le Phénix 3, par M, G, Huguet.

La Grande Revue (octobre) : De beaux poemes de M. Mareel
Martinet. + ¢ Essal sur une morale de 1'Action », par M. Luecien
”l!|!El.':-hi.'-.

Le Génie Francais (novembre) : € Poémes » de M. Emile Vitla.

¢« L'impératvice Joséphine a4 La Martinique », par Mme Irmine

Homanette. ¢ La Caravelle », poéme de M. Donald Disch.
Etudes (20 octobire) @ o« Une campagne soviétique contre 1'égali
tarisme », par Mgr d'Herbigny. « Aux meetings de 'Armée du

Salut », par M. .J. Huby,

La Revue Untverselle (1'" novembre) @ ¢ Léon XIIL; Pesprit de
son pontifical », ¢tude de M. Ch. Benoist. ¢ Baruch », par M. J.
de Monthrial.

ftevue Biene (17 octobre) @ o« Lhistoire des Otokodaté et de
Ydédo », réelts du viecux Japon par M. A, M. Mitford. ¢ L'imagi
corse en Napoléon », de M. Lorenzi di Bradi. ¢ I.'oubli d’apres

Marveel Proust », par M. L. Dugas.

La Revune Hebdomadaire (31 octobre) M. J. Lucas-Dubreton :
Le Drapeau blane (1871-1873) ». ¢ Paul \'.‘tiﬂ'l'}' ¢t Léon-Paul
argue », par M. Edmond Jaloux.
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Heures Perdues (cahier de N de 1931) : M. Jean Desthieux Yy
graite avec une belle indépendance, de la politique, des lettres,
jes meeurs, des arts. 1l a fait place, en ce cahier, & une Ode a
clemencean, du regretté poéte Emile Sicard, qui est une ceuvre
imouvante au plus haut point.

La Revue de Paris (1" novembre) : « l.a retraile au désert »,

par \l. . Manne. ¢ Le tunnel de Gibraltar », par M. Guillaname
Grandidier, « La conquite de 1a Stratosphere », article de vul-
g,,:-i*;.‘lti-::ﬂ de M. Louis Houllevigne. — LLes « Tableaux de Paris »,

oit excelle M. Albert Flament,

Les Amitiés (octobre) @ M. Albert Flory : « Arriére-pensees
(po¢mes) ». ¢« Ne remuez pas leau des marails », par Mme Olga
ruiza Roch, ¢ Jeanne Audibert », par M. Pierre Mession.

Res Publica (n® 1, octobre) : M. Carlo Skorza : ¢ L’Europe
d'aprés-guerre el ses dictatures ». M. F. S, Ferrari @ « L’Eglise
et I'Etat en Italic ». M. Gaetano Salvemini @ « La diplomatie
italienne pendant la grande guerre ».

les Humbles : cahier consacré & quelques souvenirs de M. Mau-
rice Parijanine sur la Révolution russe. 11 s’agit 1a : « Des Fran-
cais en Russie ». L’auteur teéemoigne que nombreux furent nos
compalriotes qui durent & Pentremise de M. Henri Guilbeaux leur
rapalriement.

CHARLES-HENBY HIRSCH.

_lf{?ll
Le Salon d'Automne, — Exposition des Envois de Rome : Ecole des
Beavs-Arts, - Exposition Marie Howel : Galeric Druet,

RETROSPECTIVES. Les rétrospectives du Salon d’automne re-
levent de plusieurs ordres diidees. Un réunit sur la cimaise
quelques-uns des meilleurs el souvent des plus récents ta-
bleaux de sociclaires disparus toul recemment ou on en
aroupe les sculplures. Parfois le Salon d’Automne cc¢lebre, en
montrant dans une s¢lection toujours bien faite, de grands
artistes qui ont contribue 4 augmenter P'éclat d'originalite de
nolre école moderne. Enfin on cherche a tirer de 1'oubli un
talent qui fut méconnu, & fournir sur ce talent des notions
véridiques et on tente sinon des r¢habilitations, au moins des
resurrections.

(est le cas pour Alfred Le Petit dont on ne se souvenail
que comme d'un caricaturiste populaire. Si je dis qu’Alfred
e Petit fut un des émules d’André Gill, on reverra (au moins
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les gens de mon temps), en premiere page du Grelot, dy
Pétard, de grands dessins bien dessings, coloriés au plyg
simple et a la va-yite, expressifs et satiriques, de la bonne
veine des républicains idéalistes sous le Second Empire et ay
moment du Seize Mai. Mais Alfred Le Petit ne menait cette
vie absorbante de dessinateur populaire que pour pouvoir, j
ses heures libérées, se livrer & sa passion de la peinture, Sans
doute, ce que 'on nous montre de son ceuvre est un choix
pratiqué avee la plus incontestable autorité dans 'ceuvre de
son pere par Alfred Le Petit, peintre aussi, des longtemps
notoire par un grand talent qu’affirme encore cetle annde le
paysage presque dramatique de recentes inondalions « La
Frette. Le talent d’Alfred Le Petit, le pére, est varié. Un coin
d’humour y persiste, ainsi dans la description de cette petite
villa de banlieue toule bousculée par le repos hebdomadaire,
I1 ¥y a aussi un amour affirmé de ce lvrisme pauvre et profond
des zones et confins suburbains. Jonckind, vers le méme
temps, peignatl par Ih, grs les portes de Versailles et d’Or-
léans, de truculents cabarets. Mais c¢’é¢tait le ton sang de
boeuf de la baraque du marchand de vin qui captivait Jong-
kind lequel Pinterprétait en lie écarlate et vineuse. Quelques
tableaux de Le Petit donnent des aspects plus calmes, plus
rassis de coins de Levallois, du Levallois de 1870, étroit, gris,
livide, presque noir de misére, de géne. Cest de la déche
concentree. (Cest la rue aux maisons étroites et basses o
bientot J.-I'. Raffaelli va promener ses petits rentiers cabosseés
et lears carlins,

Aun cours de voyages en province, Le Petit note des archi-
teetures calmes. A la campagne, il découvre des pastours qui
révassent appuyés contre un arbre non loin de la belle vache
quils ont amence au pacage. 11 y a de Pair sur le pré et les
grands arbres qu’il peint. CCest aussi un animalier. Est-ce le
pocme de Hugo qui a attiré sur le crapaud la clairvovante
pitic de Partiste. 11 en a déerit de trés véridiques. 11 en a
ligureé de presque humains sous la torture. 11 plaint la bes-

fiole, toutes les bestioles que 'homme, a tort ou a raison.

singenie & supprimer. On sent qu'il a aimé les romantiques.
ecrivains et peintres. Son Singe madade fait croire 4 un goul

pour Decamps el & une affinité. 11 est 14 meins large que
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pecamps mais plus ému. C’est un bel artiste que ’on nous
révele. Maintenant il va falloir revoir tant de dessins impro-
visés sous le heurt de la passion politique. Ils sont peut-étre S
nieux que ne nous les représentent nos souvenirs d’enfance.
(s valent peut-etre mieux encore que nos sympathies poli- A ke
liques nous le faisaient croire.

Boudin est un classique. Il figure fermement parmi les
petics maitres de 'impressionnisme. Monet a suivi son conseil.
goudin a regardé Courbet el Daubigny, mais il a son origina- :
lite propre. Il excelle a décrire les estuaires désolés de ri-
vieres normandes 4 des temps de fins d’automne triste ou de
débuts de printemps a travers I’hiver. Mais une de ses trou-
willes fut la découverte de la plage animée, hérissée de
dlhouettes souvent gracieuses, car c¢'¢taient surtout des
femmes et des enfants qui se promenaient au long de ces
plages, récemment devenues mondaines, par une volonté de .
la mode qui battit son plein sous le Second Empire. Ce fut
le temps neul de la vogue pour Trouville, Dieppe, Etretat.
Boudin le comprit et il eut le mérite de deerire ce joli spec-
iacle sans jamais oublier de rendre la beaute variable du ciel
ot 1a majesté de 'horizon marin. 1l alla a Venise et en rapporta
des images aimables et famili¢res. Il se fixa a Paris; il en pei-
ait quelques coins, Une belle notoricte lui vint, mais non la
dloire a laquelle il a droit et qui aurc¢ole son nom depuis une
dizaine d'années.

[.a rétrospective de Richard Ranft se compose d'une di-
zaine de bons paysages. Elle ne suscite qu’a demi le grand
talent de Richard Ranft et sa souplesse d’originalité, 11
travailla en dehors de toutes modes qui passérent. Cela le des-
servit certainement, car il ne figura dans aucun groupe. De .
plus il était littéraire, méme écrivain, Des romans dont L'il-
lustre famille prouvaient chez lui le don d’observation aigué et
la faculté d’acérer ses points de vue. Toute une partie de son
wuvre a trait aux fétes de la lumiére, scénes de théitre
lécendaire ot brillent des figurants et des reines en costumes
diaprés, synthéses de la comédie italienne dans des décors
arcentés de lumieres électriques, bars avant les jazz, avec des
joncurs de banjo, ¢clatants de vestes jaunes, sous leur face
noire. tout un travail d’harmoniste enfiévré et délicat qu’on
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ne trouve pas dans son art de paysagiste. De plus, graveys
de premier ordre et particuliérement expert & la gravupe
en couleur, C'est 4 lui que des éditeurs anglais demandaien;
de traduire les prestiges lumineux d’un Turner. Hativement
¢quipée par des amis qui connaissent toute la diversité (y
talent de Ranfl mais qui pris de court (Ranft est mort il y
a quelques semaines) n'ont pu faire voilr quune exposition
partielle, celte exposition en appelle une autre, plus com.
pléte,

Edouard Diriks, peinlre norvégien, a surtout vécu a Paris
et dans la campagne francaise. Il fut en Norvege de ceux qui
rompirent avee de mauvaises traditions picturales d’origine
germanique, pour interpréter, selon la lecon de 'impression-
nisme francais, les magnifiques beautés de leur pavs. Diriks
peignit done des tumultes de nuages blémes ou cendreux sur
la mer houleuse, pres des cotes escarpeées, non sans atteindre
a la grandeur. En France, il aima les paysages riants dont il
reusissait 4 donner 'éetonnante diversité polvtonale, aux len-
demains d’averse ou la terre mouillée est d’un ton plus lim-
pide el les verdoyvances rajeunies. 11 v a la de belles pages.

On ne saurait dire & propos d’un artiste tel que Paumier
qu’il n’a pas rempli toute sa carriere ¢! donne toul ce qu'il
cut pu donner, Il est néanmoins ¢évident gu’il n'a pu fournir,
latéeralement a tant de peintures et de dessins, Peeuvre de
sculpteur qu'il eal pu produire. Rentré chez lui, aprés quelque
seance parlementaire ou académique, il notait dans la glaise
des faces et des proflls des hommes sur qui il savait que
s‘'exercerait sa verve de dessinateur. Il cherchait chez eux
le trait le plus caracterisiique en le modelant dans une (res
attentive improvisation. De la cette douzaine de bronzes
d'hommes politiques oubli¢s et celui de Viennet pour qui le
souvenir est plus eruel que 'oubli,

A la venle Gustave Cahen, on retrouva., avee plaisir,
exposce presque dans son ensemble, oeuvre d’Henry Mon-
nier, le crcateur, style, pensée et dessin de Joseph Pru-
dhomme et de sa famille. L'opinion s'était faile peu a peu
que Monnter était un pamphlétaire intéressanl mais limite,

précurseur d'un réalisme un peu étroit, précurseur tout de
meme, mais qui n‘avail guére 4 ecompler pour sa gloricuse
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survie, sur ses moyens d’art plastique. Ce n'est point la
vérité, Monnier est un remarquable artiste, Ce qui tendrait
i prouver que Dlesprit général d'une époque se manifeste
dans des détails de technique et pour ainsi dire de phrasco-
logie plastique, des ressemblances s’affirment entre des dessins
ou lavis de Monnier et des cenvres similaires de Daumier ou
de Gavarni. 11 nous présente des justiciards d’un faire bien
moins puissant que ceux de Daumier, mais éclairés de meme
facon et cherchés dans la méme ligne. Il avoisine Gavarni
dans la recherche sinucuse d’un type féminin, C’est un artiste
doué d’observation et 4 qui ne fait point défaut 'habileté de la
main pas plus que la perspicacité causlique.

Mime Charliotte-Albert Besnard a sculptd une dizaine de
hustes, les modeles élant choisis de préférence parmi les
siens. Elle avait le goiit des recherches de polychromie, soit
qu'elle dorit et colorit son plitre, soit qu'elle fit transcrire
dans 'éclat de la céramique des théemes harmonieux, figures
de jeune fille ou haut relief mythologique comme son image
de Céres,

e Salon représente quelques dessins de thedtre d’un artiste
russe qui o laissé aussi quelques bons poriraits : Nicolas
Ivanoff, des paysages de Seine-et-Oise ¢l Seine-el-Marne,
d'aimable qualité, d’Adrien Schulz, el des gres de Lourioux
d'une remarquable qualité de métier.

3

Nombre des maitres de 'art actuel participent fidélement
aux expositions du Salon d’automne. Voiei Valtat avee un de
ces beaux pavsages simples qu’il cucille dans la vallée de
Chevrense, prenant le pavsage dans toule sa complexité tonf-
fue, sans abréviation qui risquerait d’étre arbitraire, sans
arrangement qui mettrait le convenu de la composition dans
la beauté du réel sous la lumicére. Comme Camille Pissarro,
Valtat prend le pavsage tel qu'il se présente a Ini et il a
souci d'en Iraduire, en meme temps que 'ordonnance vraie,
loute la spontanéite d’accueil au peintre capable de le com-
prendre. Un mi-eote avee un foisonnement de blés et d’herbes
hlondes, des arbrelets tordus, une cime de frondaisons et ¢’est
e admirable image de recucillement simple et grand, Une
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arabesque de groscilliers jaillissant d’une poterie aux belles
couleurs témoigne de 'art floral, attachant et neuf, de Louis
Valtat.

Georges d’Espagnat, parmi un temps gris qui ¢tend, sur
le bord de la mer, des écharpes argentées, figure de sveltes
corps de jeunes filles d’'une grice preécise. Iy juxtapose un
vibrant bouquet aux étincellements adoucis el c'est d’une
neuve et attachante polyphonie. Flandrin indique, par le
geste, le balancement des épaules, une sorte de fixile duy
regard atlentive, presque amoureusc, distraite et ¢mue a la
fois, des figures de danseurs et de danseuses a Bullier. Clesl
d’une grande force exacte d’expression. [harmonieuse coms-
position de sa toile realise une sorte de tour de force que
bien peu d’artistes seraient capables de réussir. La grice si
libre et personnelle de Jacqueline Marval s'épanouit dans
cette Cendrillon, jolie presque paradoxalement dans la sou-
plesse et l'unité de son mouvement de danse, conjuguce avee
une expression de reverie. Ce serait, si 'on peut dire, de la
mobilité statique que figurent ce sourire sous le chapeau de
roses ¢t 'envol rigide de la grande jupe blanche. Peinture de
poéte au charme certain. De la meme artiste, un agrand bou-
quet aux teintes d’¢clat doux, enlevé sur un décor d'un blanc
lrés varie,

Victor Charrelon expose un admirable jardin d’été donl
le luxe de corbeilles de fleurs pourpres va s’apaisant vers
I'ombre étonnamment graduée dune allée vert-sombre au
sol noircissant. En contraste un beau paysage au large hori-
zon. entourant de collines parées de toutes les magnificences
colorées de P'automne un pigeonnier ruineux dont les pier-
railles sont traitées avee une infinie somptuosité de pitto-
resque dans la variété de tons de sa demi-ruine ponctuce de
gramens.

Charles Guérin, que nous retrouverons a la section de
gravure avee une toul & fait remarquable interprétation des
Romances sans paroles de Verlaine, expose de lumineux ¢l
détaillés tableaux de fleurs.

Balande a deux trés remarquables paysages, un pont de
Mantes, vu dans sa longueur, d’un mouvement trés nombreux

de passants dans une chaunde limpidit¢ d’aimosphere: AlSS]
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e viaduc d’Adan dans de semblables harmonies ardentes
dructurées de lignes puissantes.

Alexandre Urbain montre un remarquable portrait de jeune
romme d’une puissante vérité et un clair paysage imprégné
de lumiére, une des plus fortes sensations de bel été qui nous
sient été données, L’originalité de moyens d’Urbain pour
peindre la clarté et la strénité d’'un paysage est prestigieuse.
Le nu de Lebasque est une de ses pages les plus élégantes. Il
¢ a dans ce nu comme une pudeur radieuse et la plus noble
sveltesse de formes. Laprade au pied de roses ¢clatantes, dans
sa nature morte, dispose des masques aux curieuses colora-
tions et nous montre, au-dessus d’une grande étendue de
champs de blé, une pittoresque silhouette d’église.

Albert André dessine une silhouette de vieux joueur aux
cartes avec toute 'attention silencieuse du modéle. 11 expose
ainsi un tableau de fleurs d’une belle vivacité.

Chenard-Huché montre un de ses beaux paysages du Var
¢t un large bouquet éclatant. André Chapuy dispose d’un tres
vaste clavier. Qu’il peigne des scénes de la vie du travail et de
ses détresses, qu’il illumine de belle lumiére des notations iro-
niques du monde des casinos, qu’il dépeigne des femmes, le
plus souvent nues, dans le joli chiffonnage de couleurs d’un
boudoir, il fait toujours preuve de style. Le nu qu’il présente
cette année est d’'une grande pureté de lignes qui fait aboutir
i 1a grice vraie une heureuse recherche du joli, dans la ligne
¢ef 'expression. Chapuy réagit contre les nus cedemiques de
nombre de peintres de la jeune école. 11 a bien raison ef
son exemple sera suivi.

Klein-Or s’affirme peintre remarquable de la montagne. H
v apporte de larges qualités de style et de synthése. Les toiles
pleines de recueillement devant la nature de Paulémile Pis-
sarro souffrent un peu du bruyant voisinage d’un portrait en
robe rose vif d'une étoile de dancing, mais on en appréciera
toet e méme la haute qualité d’émotion et cette quantite et
cette sonorité grave de silence majestueux qu’il sait enclore
dans ses images de riviére paresseuse parmi la haie des beaux
arbres,

Autres paysages : une trés belle page de Camille Lefebvre.
Le robuste sculpteur se délasse par la peinture. Tl semble
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manier avee des mains pieuses les théemes de villages baigies |
d’atmospheére tendre et entourés d’eau paisible qu’il se choi. |
sit et qui semblent des Iidens de repos tranquille. C’est aussi

une étonnante sérénité et une gravité méditative qui parent !

toute Vecuvre de Fernand Mailland, dont une gounache, le
Retour des Champs, vésume ici les tres belles qualités, Lotiron
montre aussi un payvsaze superbe de paisibilite, avee la dé

marche, dans ce pays d'air ¢t de verdure, d'une paysanne

dont il traduit bien la simplicite d’allure. .
Adrienne Jouclard, dans son vérisme, témoigne toujours |
d’un grand souci de diversit¢, Elle déerit avee relief un ,

aroupe de chevaux, se rangeant pour le déepart a Longehamp.,
Flle déerit un abattoir de village. Le sujet, un peu ingrat, se
rehausse & un grand intérét d’art, par la technique ef I'ordon-
nance.

Maks présente un danseur et une danseuse entraines 'un
derriere 'aulre, par un eake-walk aun mouvement simiesque,
puis une entrée d'éeuyer au cirque dans le plus souple mou-
vement et une chaude harmonie de couleur.

Zarraga cst un peintre de talent hors pair, Il recherche une
sorte de mystique du mouvement qui 'améme comme & sculp-
turaliser les plus mobiles seénes de sport; son tableau les
Footballers donne tout Paspect de cet art neuf et pathetique,

Paul Bret expose un double portrait fort intéressant. Yves
Braver, dans son vovage d'Espagne, a noté un groupe de
mendiants infirmes dont il rassemble la détresse et le marnon-
nement dans une évocation a4 la Gova, d'une tres heureuse
compostlion. I v a une recherche curieuse dans la Prepara
tion des Noces de Charles Blane, un pen confuse mais avee
une curieuse recherche Jde mise en page. Dans cette preoce-
pation de grande 1oile & sujet, Poncelet donne, dans son Re
lonr du Braconnier. un tableau bien composé, mals qui pour-
rait bien présenter un trop grand développement de viegnette
anecdotique.

Berjole représente le Dernier Suceds, un coin de quarlier
populaire de Paris, Pattention des midinettes concentree sub
un chanteur de romances: assistance tres drue est tres “Piri'

f!ll']h'llll‘l” ll"l..'{u:||',,'-‘_.r ('est un [F'l"h T‘-HI'I ’f.’:i!h‘:lll.

Jean Chapin affirme gn progres Irés vil dans le sargisst
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ment, dans la rue encombreée, d'une crieuse de journaux au
s vif mouvement de hate.

Jacques Denier excelle & décrire la vie des humbles et il a
couvent représenté des chambres de maisons de village dont
Ia cheminée, les vases de lleurs artificielles et les chromos
de picte lua servaient & constituer une harmonie ample el
douce. Glest sur ce chemin qu'il a trouve lidee de cetle
itable ou le charpentier, la femme, 'enfant, le heeuf et 'ane
wvoquent Pidée d'une nativité, La scéne est trailee avee
imotion dans son allusion religicuse et sa couleur quoil-
dienne,

Walter Le Wino a un heau paysage féerique, Plaisirs d'ele,
out un village doré de soleil au bord d'une sorie de crique
lluminée de lumiere douce. Verhoeven retrace, dans des har-
monies trés nuanceées, ses types habituels de Javanaises.

Quelques portraitistes, Van Dongen, avee toujours sa sou-
nlesse et son intérét de détail, donne un portrait de M. Pain-
leve, qui ne semble point conforme a la réalité, et un portrait
veridique de M. Barthou, deboul et ironique. Jaulmes a un
ires beau portrait de femme d'une pureté classique. Glest
en portrait que Yon peut voir la jolie liseuse de Bertrand Py,
volontaire et distinguée. Jean de Botton peint Josephine
Baker en robe rose, un peu plate et monochrome dans un
celairnge monotone. Mme Suzanne Cappiello a un bon por-
trait de femme accoudée. Luey Caradek trace d’Aurel une
effigie blonde el majestueuse.

Sypiorski, dans un porirait de jeune fille, donne toule la
mesure de son art savant et refléchi, d'une belle netteteé d'im-
pression avee le souci d'étre détaille dans une formule tres
svilthétique, tres fidele cependant a la nature. Sabbagh montre
un excellent double portrait de jeunes gens, a heure d’éte
du canot dans la gaiet¢ lumineuse,

Pierre Villain anime le marché Moultetard et cueille dans
i zone un pittoresque aspect de petile sauvageonne. Breit-
wieser, dans des colorations tendres, déerit un intérieur ou
I place de gracieuses figures.

Hageade n’a qu'un portrait ou plutot une étude de garconnet
A repos, d'un art tres libre, classique de fond, mais tres at-
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tentif & la vérité de la vie. René Thomson décrit, dans up
ingénieux arrangement, la famille du poéte Tortel. Un por.
trait de jeune femme par Robert Lemercier présente uned
figure vigoureuse, réguliére et d’un beau modelé autour de
I’'attirance du regard. Plumont donne une remarquable effigic |
de Paul Brulat. '.

Yaysages : au cours de ses voyages en Navarre et en pays
basque dont il rapporte toujours de solides ¢tudes, jeux, pro-
cessions, etc., Robert Delétang a renconiré un village ivre
de joie, dansant en honneur de la proclamation de la Repu
blique espagnole, et I'a décrit avec beaucoup de verve. De-
meurisse a de bons paysages d’lle-de-France. Jean Peské est
un de nos meilleurs peintres d’arbres. Il excelle a noter au
ceeur des villes les oasis verts de jardins publics et a en don-
ner d’agréables impressions.

Il est ais¢ de voir a la diversité des expositions de Roland
Oudot que ¢’est un chercheur habile d’émotions nouvelles. A
de bons tableaux de figure il fait succéder cette annce un
paysage du pays basque, trés pittoresquement compose, ou du
moins il sembie qu’il ait accepté toute la singularite qu’avai
mis la nature a le disposer. C'est une belle page.

D’Héléne Marre, un large paysage de moissons, un large
paysage de temps gris de Madeleine Vaury, d’ardents pay-
sages de Provence de Van Maldere. M. Patrice Hennessy nous
ramene a la zone dont il saisit bien la nuance de detresse res-
serrée et les chaudes et brunes couleurs de batisses effritees.
Seyssaud donne deux de ses nolations du Midi, rocheuses,
vert sombre et d'un caractére quasi dramatique. Gilbert Lan-
quetin peint des aspecets de Carriéres Saint-Denis et les revel
d'une noblesse qui les situe bien au-dessus de la vision ordi-
naire de la banlicue et il est bien certain qu'il a raison, ayant
procede par choix et traduit le caractere vrai de son pay-
sage. Magdeleine Dayot peint avee ampleur les pins el les
mas de Provence., Delatousche dégage Paccent vrai des
vieilles rues des Gobelins, Madet-Oswald déeril les maisons
dartrenses et ventrues des vieilles rues du XIV® ¢t Pencombre:

ment de Vavenue dua Mame pres de la gare "ululllll:!l'n:tahl'-

Roger Schardner, un des plus doues parmi nos jeunes paysie
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gistes, donne le caractere d’un port de Seine a Rouen. Pierret
a de beaux dessins de paysages du pays nicois.

Mlle Flory Roland de jolis tableaux sincéres d’intimite.

Grunsweigh peint avee une nuance d'émotion trés parti-
culiere les petites rues du Vésinet. Edelmann a un trés beau
nu, Gustave Florot nous monire des danses modernes et un
festin de Psyché, ceuvre de premier ordre d’un artiste réfléchi
et d'une élévation certaine de pensée. Claude Perraud a une
honne etude de ferme. Deltombe un jardin de Bretagne, de la
plus riche harmonie. Marie Howet dans des paysages d’'Irlande
deerit 1a melancolique solitude des cotes séveres et des tour-
bicres grises. Elle en évoque I’habitant en un portrait de
paysan irlandais sculpturalement établi. Berjonneau a de vi-
brants pavsages d’Ardeche et de Poitou.

Andre Claudot, de ses paysages de Chine, détache un lac
pittoresque et des sampans glissant aupres des palais vermil-
lonnes, Yvonne Gilles alterne avee succés de peindre des
neiges et des ensoleillements du Midi provencal. Jodelet peint
alertement des danses. On peut louer sans réserves un nu de
Grigory, Gluckmann, Gromaire demeure lourd et factice.
Eberl & c6té d'un bouge trés anime, 'As de Tréfle, dépeint de
jolies et sereines physionomies de jeunes filles. Les toiles de
Goerg, un peu arbitraires, n’apparaissent point dénuées de
seduction. Heléne Dufau, dans une page claire et bien com-
posce, deerit des baigneuses dans I'aimable blancheur rosée
du cap d’Antibes. Vergé-Sarrat groupe des pécheurs dans la
claire Jumiére de l'ile d’Yeu. Citons les paysages d’Arcachon
de Suzanne Fegdal, des bords de la Cure de Maurice Marque,
de Saint-Mitre en Provence d’André Verdilhan, de Dordogne
de Ladureau, recueilli et pénétrant, les études de gros temps
de L.éo Lafourcade (Léo-Laf), le Budapest de Medgyés et en-
core Andre Fraye vert et lumineux. Morin-Jean, Marguerite
Crissay, un beau paysage de Provence, une neige du cons-
clencieux Toledo-Piza, des coins du pays basque du joli
[aire de Tristan Klingsor, les paysages de Seine en temps gris
de Thomas-Jean; les coins de Creuse robustement interpretés
bar Alluawd, le port oo Antial dispose des baleaux i coques
vertes, les nolotions de Kabvlie d'Hebuterne. Ludovie Vallée
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traite en peintre de premier ordre un pelit jardin au bord de
la mer.

Il faut s'arréler devant quatre paysages de Franche-Comté
que Paul-Elie Dubois pour se délasser des danseurs chleuhs,
des marabouts de Marrakech longeant les murailles roses et
des aménokals Touaregs, s’en est allé peindre dans son pays
natal qui est aussi celui de Courbet. 1ls sont remplis de griace
penclrante.

Bons paysages aussi de Boland Chavenon, nolés au golfe
des Lecques, la solide el colorée maison de montagne de
Bonanomi. la Guadeloupe de Germaine Casse, les plages ni-
coises de Ghy Lemm, les paysages de Paris de Mlle Louise
Sourdy, les vignes de Ribeauville de Mlle de Bourgade, le
Luxemboury d’Odetle Bourgain, la piitoresque rue des lo-
siers de Mlle Juliette Deshaves. Beaucoup de tableaux de
Qeurs, outre ceux de Valtat et de d'Espagnal, des leurs de
Kisling, Dreyfus-Stern, Val, Alice Schwngrun, Devdier, Ber-
tram. Notons Kamir : un coin de¢ Paris populeux et une foule
agilemenlt nolée dans son altitude silencicuse, autour des
¢hats des saltimbanques. André Thomas @ un bon portrail
denfant sur un cheval mécanique. Tobeen avece un remar-
quable paysage de Ciboure, Yvonne Sjeestodt tente un essal
de peinture suggeslive avee ses malsons hizarres, construc-
lion, plane, trouce de fenetres livides dans Ia nuit, hermetique
el silencicuse, tandis que dans la rue passent des ¢étres drapes
largement el comme indecis. [L'impression est forte. Mlle Tra-
bucco décrit une facade sur un jardin de Paris avec une

aimable ¢molion.

LA SCULPTURE, Lia sculpiure esl assez nombreuse ¢l
nombre de belles wuvres arretent le regard. Le Miroir o cat
Q’Albert Marque avee des jeux agiles et aimables d’enfants
ramasses en un joli groupe, deux bustes de Pimienta. La-
mourdedieu alterne une ¢tude de force : un athlete nu sou
mettant un taurcau el Paimable deseription, un bon rythme
d'une danseuse d’Orient. Pompon montre un masque de
macaque, puissant; Hibert un bouledogue trés résume el vi-

gourcux et un gorille. Hernandez tient sa beile place d'ani-

malier. Nolons une Eve de Black, une ¢léganie statue de
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contesse dont nous reparlerons & propos de son exposition
actuelle chez Ecalle, le monument & P'aviateur Frédéric For-
wny de Wlach. Anna Bass expose une des plus belles ceuvres
quelle nous ait montreées. Clest une étude pour un sommet de
rontaine. Ce pourrait s’appeler Jeune fille a la source. C'est
de la plus parfaite ¢légance de composition et d’'un charme
infini. Sa petite figure de femme couchée est de la plus atti-
rante délicatesse.

armi les nombreux bustes, ceux de Berthoud tout a fait
«imables, le beau buste de Léon Bernard, de la Comedie-
Francaise, de Louis Dejean, tres nerveux el caractéristique.
cuénot a une bonne statue et Wlérick expose un torse de
femme de parfaite noblesse de lignes. Nicot fait un bon por-
frait du poéte Eugeéne Le Mouel. |

LA GRAVURE est toujours excellente au Salon d’Automne.
On v retrouve Charles Guérin avec de belles illustrations de
Verlaine (Romances sans Paroles), Louise lbels (La Terre,
de Zola). Berjonneau, un livie sur le Poitou. Bussel traite de
I'Auvergne. Paul-Eugéne Vibert expose des harmontes sur
lesquelles nous aurons l'occasion de revenr. Rouault illustre
Marcel Arland: Robert le Noir, Georges Turpin; André Hellé
les Fables de Roger Devigne, elce.

Dans un prochain article, nous parlerons de I'exposition
polonaise et des stands d’art décoratif. Les décorateurs ne
sont pas toujours préts a 'heure ot 'on peut parler de toutes
les autres sections. Notons toujours le grand intérét des

envois d'Eugene Printz et de Maurice Dufrene.

1l serait tout a fait injuste de considerer Uexposition des
envois de Rome comme une manifestation scolaire. La plu-
part des Prix de Rome atteignent ou dépassent legerement la
trentaine. A cet age-la, un artiste est fait. 11 se peut qu’il n’ait
point encore développé¢ toute sa personnalite, toutefois ce ne
sont plus simplement des points de départ qu’il signale, mais
bien le commencement de son épanouissement. Voici bien
SIX_ans que nous renconirons par exemple Yves Brayer a la
Socicté nationale et au Salon d'Automne. TI n’est plus un

J0
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débutant. 11 est de ceux dont on recherche la grande toile
dés la premiére visite, la visite de premier coup d’weil ay
Salon, et on le trouve ou ses confréres de la Commission de
placement ont pris I’habitude de le mettre. C’est un artiste
fougueux, individuel, épris de grosses besognes el de tableaux
difficiles. On se souvient de sa belle loge de torcador, avee,
par la fenétre ouverte, cette ample vue de cavalcade en route
vers la Plaza. Son grand taureau écorché a contribué aussi i
le mettre en bonne place et ses notations du Maroc sont fa.
miliéres aux amateurs d’orientalisme. Celte année, il envoie
a la salle du quai Malaquais une ample composition, un en
terrement 4 Venise, le débarquement de gondole d’'un cer-
cueil que recoit un clergé attentif, aux personnages d’allure
trés juste, ni dramatique, ni machinale, et ce pretre, ce
capucin, ces porteurs sont fortement et familiérement cta-
blis. Autour de ce grand tableau, il montre des portraits de
fascistes, des aspects de groupes de miliciens fascistes el
surfout de rapides aquarelles sur la vie du Corso i Rome,
officiers a hauts képis, en tenue claire, cuirassiers aux vete-
ments bleu sombre, bersagliers aux plumes envolées et jolies
caqueteuses, parmi un soleil heureux. Brayer est un peintre
de beau present et de grand avenir,

Giess est tout & fait un classique. Il semble avoir loujours
peur d’en dire trop. Mais, en ce style contenu, ses syntheses
sont intéressantes. 11 v a dans 'expression d'une jeune mere
(dans son tableau Malernité), une expression tres sobre, fres
sincere el remarquablement emouvante de tendresse mater-
nelle. Cette jeune mere est vetue; elle tient un enfant nu
Cect demeure dans la vraisemblancee; jJaime moins dans son
lableau Quieclude le voisinage d'une femme nue dormant sur
une pelouse et d’'une femme habillée. Je sais bien : la juxta-
position du nu et de I'habillé, ¢’est un vieux postulat de
Goncourt, Avant les maitres italiens ne s’en privaient pas dans
leurs compositions, mais jamais la logique n’est de la fete
Untersteller a fait un grand effort d’art religieux. Il n’est
point sans penser & Fra Angelico, mais sa caractéristique est
d'un mysticisme vériste qui aun-dessous de chaeurs de bien-
heureux, envolées blanches et bleues dans la splendeur d'un

ciel liturgique et au-dessus de la seene habilement el simple-
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ment traitée du baptéme d’Augustin et de son fils, lui fait de-
crire un cheeur de moines et de nonnes, portraits réalistes,
exacts et animés de piété sincére. L’expression du chant
d'allégresse emplit leurs visages.

Bazé n'est pas heureux dans ses Planteurs. La sculpture
est faible, encore que Couvégnes soit représenté par deux
hons bustes. Son projet de monument du Couronnement du
Travail ot Minerve tend le laurier & un ouvrier actuel est

mal ¢équilibré et conventionnel,

Marie Howet a bheaucoup de talent. Ce talent est fail
d'¢motion, de probité, de sensibilité. Elle enregistre forte-
ment la nature et il v a peua d’artistes qui percoivent et ren-
dent mieux la mélancolie du erépuscule ni qui peigne avec
tant de véracitée Pintimité d'un pavsage désolé, Elle a aussi
rapporté de Gréce et d'Asie Mineure des clartés ¢tincelantes.
Mais voici deux ans qu'elle va peindre -en Irlande et ce sont
lacs tranquilles enfermés dans le eyele de hautes collines a
verdure basse et clairsemee, apres cotes battues de vagues,
lourbieres grises ou passent des ruisseaux bleu de lin. Les
atmospheres sont frigides, envahies de gros nuages que les
poussces de vent dramatisent comme des témoins émus, et
qu'elle met en harmonie avee la tristesse de son decor. kn
conlraste, elle note de clairs intéricurs fleuris, de coltages
irlandais. Elle peint beaucoup de nus, de lignes tres precises,
mais qu'elle nimbe de tres legere brume dorde, les drapant
comme d'un voile iris¢ qui les dérobe un peu dans un trans-
parent mystere.

GUSTAVE KAHN.

IRCHEOLOGIE

Maurice Dumolin @ Le Chalean d'Oiron; Henary Laurens. Jean Plat-

tard + Guide illustré an Pays de Rabelais; Société d’édition ¢ Les Belles
I-":Iil'.

\
s

Kilometres de Thouars, vers Pexteémilé seplenirionale de
plaine de Monconlour, ceéléebre par la défaite de Coligny, le
octabre 1569, s'¢leve le petit village d'Oiron, qui ne compte,

HYOC ses ccarts, quienviron 800 habitants, mais possede un impo-
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sant chitean des xvr et xvir* siécles et une délicieuse église, uy
des monuments les plus intéressants de la Renaissance frangaise,

Les origines du chateau d’'Oiron soulévent de nombreuy
problémes sur lesquels des recherches récentes ont jeté un
peu de lumiére.

On sail qu’il y eut la un manoir féodal (dont il ne reste
que des vestiges), connu surtout aux xiv® et xv° siécles e
qu'a remplacé le chiteau actuel.

(’est aujourd’hui un corps central de batiments, avec toi-
ture en batiere et facades du xvir siecle, surchargées d'or-
nements. 1l est flanqué de chaque coté de lourds pavillons
carrés de méme décoration et couverts en terrasse. D’apres
un dessin de la collection Gaigniéres, daté de 1699, le pavillon
du sud avait, alors, un étage de plus et ¢tait coiffé d'un toit
semblable a celui de la construction principale. Deux ailes
de batiments annexes encadrent une cour devant le manoir,
au nord et au sud, ces édifices ont été modifiés au cours
du temps, ainsi, du reste, que le chateau lui-méme.

A lintérieur du chiateau, au rez-de-chaussée, existe une
vasle galerie couverte de vouates en ogive, aux clefs armo-
1i¢es. A l'est, une porte a un seul jambage donne acces i
une chapelle basse, fort jolie, qui servait a la domesticite,

Derriére la galerie du rez-de-chaussée s’¢tendent encore
les piéces annexes : cuisines, offices, etc.

Au premier étage, on trouve une belle galerie de 55 metres
de long, dont plusicurs fenétres ont ¢té bouchées; le plafond
coissonné a ¢ét¢ couvert de peintures par un des propric-
taires : Louis Gouffier (xvir® siecle).

L.c long des murs de cette galerie, on peut voir freize
grandes fresques, de style italien, et dont les sujets nous
reportent a la guerre de Troie.

Le chatean d’Oiron comporte d’ailleurs divers apparle-
ments, sans parler de la chapelle haute, qui surmonte celle
du rez-de-chaussée, et dont la décoration est particuliérement
intéressante; des galeries, des appartements, le Pavillon du

Roi, et sa chambre (situ¢e au premier étage), sans parler

du logis occupe par le propriclaire actuel, et dont on trou-
vera la description dans le volume de M. Maurice Dumolin.
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(’ouvrage donne d'ailleurs de précleux détails sar diverses
parties des constructions féodales qui ont été conservées
Jans le batiment actuel, dont certaines tours, par exemple,
ont ¢té transformées en escaliers.

parmi les divers propriétaires du chiteau, les Gouffier, les
I'Aubusson, etc., on a mentionné, a la fin du xvir* siecle,
Mme de Montespan, qui en fit don a son fils le marquis
d’Antin,

Le volume de M. Maurice Dumolin, illustré de nombreuses
gravures documentaires, tiendra une place heureuse dans

jos collections de la librairie Laurens.

8

Une publication intéressante encore est le Guide illustré
au pays de Rabelais, qu'apporie M. Jean Plattard, de I'Uni-
versité de Poitiers. C’est en somme un itinéraire qui prend
toute son importance de la personnalit¢ de 'auteur de Pan-

tagruel.

Les trente-trois premiéres années de sa vie, les plus fécondes
pour sa formation intellectuelle et pour I'exercice de ses facultés
d'observation, s'écoulérent, en effet, en Touraine et en Poitou.

Il a puisé dans le trésor de souvenirs amassé pendant son
s¢jour dans ces provinces pour en tirer des traditions et
des légendes, des noms de lieu et des dictons, des facéties et
des singularités de meceurs. La saveur du terroir a passé¢ dans
ses recits et dans son style méme.

Dans la région, les horizons et les paysages n’ont pas
changé; Paspect de la plupart des sites ne s’est pas modifie.
Certaines villes, comme Chinon ou Poitiers, semblent avoir
conserveé, dans quelques-uns de leurs quartiers, la physio-
nomie qu’elles avaient au xvi* siécle.

Au cours d’une promenade dans le pays, ou tant de monu-
ments se disputeraient notre curiosité, on peut s’arreter
d’abord & Chinon, qui a justement élevé une statue a Rabe-
lais; M, J. Plattard en parle abondamment, ainsi que de ses
environs., Le vieil ¢erivain était originaire, on le sait, de la
Deviniere, métairie située a4 une lieue de Chinon, C’est un
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modeste logis, qui subsiste encore, et parail remonter a1
xv® siécle. La publication de M. Plattard nous donne Une
intéressante description de ce vieux logis et v joint ype
curieuse planche, qui en reproduit la physionomie exta
rieure.

A quelque distance de la Deviniére était 'abbave de Saint.
Pierre-de-Seuilly, dont quelques restes ont subsisté, Dans ¢
clos Rabelais tout voisin (possession de la famille), autenr
de Pantagruel nous montre I'invasion du clos par les troupes
de Picrochole et la défense courageuse du freére Jean des
Entommeures.

Nombre d’endroits des environs de Chinon sont d’aillenrs
nommes dans 'oeuvre de Rabelais ¢t nous v renvoyons e
leeteur pour plus amples détails,

Il parle ensuite d’Angers, de Fontevraull, qui fut une
abbaye de femmes célébre au moyen age, de Saumur ou de
meurent : le chateau, une maison fortitiée munie d’échau-
guettes a ses angles, I'église Saint-Pierre, Notre-Dame-de-Nan-
illy, constructions qu'il a pu voir.

D’Angers meéme, on peul se rappeler la cathédrale Sainl-
Maurice, I'église de la Trinilé, Ja maison Adam, le logis Bar-
rault et I'hotel Pincé, qui existaient, on le sail. lors du
passage de Rabelais en Anjou,

[l vit encore le chaleau d'Oiron, dont nous parlons plus
haut; Parthenay, qui fut une ville forle au xv* siécle, POSSC-
dail trois enceintes ¢l ful démantelée par ordre de Char-
les VIII; Fontenay-le-Comte, ot Rabelais ¢lait entré en reli-
gion chez les Freres Mineurs.

On peut mentionner ensuite La Rochelle, Niort. Poilicrs.
Sanxay, le chitean de Chambord, ete...

Nous n’avons pu indiquer qu'une partie des itinéraires si
interessants qu'on peut tirer de P'eeuvre de Rabelais. Nous
renvoyons a la publication de M. Plattard le lecteur curieus
de se documenter plus abondamment. Nous verrions aussi
avec plaisir ce travail joint a une édition de leeuvre du
agrand écrivain,

De bonnes photographies accompagnent le Guide illustre
ai pays de Rabelais et en angmentent encore intéret.

CHARLES MERKI.
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CHRONIQUE DE GLOZEL
H

paralléle ethnographique du portage du gibier dans
rart glozélien. — Sur plusieurs sculptures glozéliennes en
ronde-bosse, celles d’'un glouton(1) et d’un ours (2), on voit
les pattes antérieures ¢t postérieures de P'animal « séparées
A la partie supérieure par un évidement, se rejoindre a leur

Fig, 1. Transport d'un lion tud, (Dessin exéculé d'apres une photo-
graphie du Musée Permanent & 1I'Exposition Coloniale.)

extrémité plantaire ». Dans notre ouvrage d’ensemble, nous
avions supposé que cette disposition résultait simplement du
manque de matiére premicére qui n’aurait pas permis a I'ar-
tiste de faire autrement.

(1) Voir fig. 407 de <« Glozel ». G. Desgrandchamps, éditeur, 105, houle-
vard Brune.
2) Voir fig. 411 de <« Glozel ».

o
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Cependant, il était &4 noter que I'épaisseur de la substance
employcée, os ou bois de cervidé, qui était assez forte pour
donner une ampleur normale au corps de I’animal, eut éga.
lement offert a Dartiste, si elle se maintenait égale a ce
niveau, la possibilité de sculpter deux pattes séparées a leur
extrémité comme elles 'étaient & la partie supérieure. Il y
avait done lieu de se demander dés 'abord si I'artiste préhis.
torique n'avait pas voulu représenter intentionnellement les
pattes de P'animal, liées deux a deux a leur extrémité pour
micux figurer un gibier tué, prét a étre porté. Ne voyons-
nous pas, en cffet, que les sauvages emploient encore de nos
jours des procédés semblables pour transporter le produit
de leur chasse, en passant une perche entre les pattes soli-
dement attachées (fig. 1)?

Mais il est parmi les ccuvres glozéliennes deux sculplures
de jeunes oursons dont la reéu-
nion des jambes parait tout
d’abord paradoxale. Les pattes
antérieures et les paties pos-
tériceures ne sont plus reunies
par paires a leurs extrémiles,

L.es pattes de devant are-boutees

Fig. II. en arriere sont reliées aux
. : o wbosse  de i e
t]l]I"'l-'..:II {II Ll .Hliif IJ‘LP"HH' L 1};'[[(","1. li{1‘1tl.1‘]t.li‘iliﬂ t]]“l;‘_:l.'.Li 1:.”
Glozel.

avant (3). Fig. 11 et I1L.)

g e ™

1 .1 ! \ 'III. "'\'u.:..---.u I T
: v I IHT_““\..‘
F y - . ] -
= :-L :- "l'-r"' - ; i‘ ' Fi ‘ :
- M jreee
e/ JIL VRN 'ﬁ".'l""l\.flr' .

. 2 e #

Fie. II1. Deusiome ourson en ronde-bosse (Glozel).

Pour ces sculptures, il est impossible de supposer que I"atti-

‘animal par Partiste résulte seulement de 1a

tude donnée a |

(7} Voir fig. 412 et 415 de « Glozel » .
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pénurie de la matiére premiére & ce niveau. En effet, s1 cette
indigence peut, a la rigueur, se concevoir dans le sens de
Pépaisseur, elle apparait bien improbable dans celui de la
largeur. I1 semble donc bien a priori que ce soit une attitude
voulue. Cette opinion s’¢tait imposée a4 nous des le début et
qous écrivions @ « peut-étre

Partiste a-t-il voulu repreésenter K;_H\l
un ourson tué, les pattes atta- th;_{: " o
\ B 5

chées ensemble pour Yy passer
une barre et le transporter 51

%

\ K
deux ». b T
Aujourd’hui, tout en mainte-
nant  Vidée de transport de
gibier, nous croyons 4 un mode
de portage différent. En effet,
au pavillon du Cameroun (kx-
position Coloniale) nous avons
ité vivement intéress¢ par une
statuette indigeéene representant
un noir portant sur son dos un
animal dont les pattes anteé-
rieures ligaturées aux pattes
postérieures forment, de chaque
cOté, comme les courroies d'une
hotte ot le negre passe les
bras (fig. 1V). L’animal est
ainsi solidement maintenu sur
le dos du chasseur qui garde
ses mains libres. Mais cet inge-
nieux mode de transport, <«en , .
Statuette du Cameroun.
hotte », ne peut convenir qu’a
des pieces de gibier dont le poids n'excede pas les forces
d'un homme.

Or, ¢’est précisément Iattitude qui a ¢té donnée par l'ar-
tiste glozélien aux deux sculptures de petits oursons. Les
picces plus lourdes sont représentees les pattes de devant
réunies entre elles, ainsi que les pattes de derriere, afin de
permettre de passer, en long, une barre que deux ou plu-
sieurs hommes assujettiront sur leurs épaules.

o,

|
i
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Dans les deux cas, le sculpteur, profondément épris ¢
réalisme, a représenté exactement les pieces de gibier, dépo.
sées a terre, les membres encore liés selon I'un ou P'autre
mode de transport. C’est méme, semble-t-il, par ces ligatures
qu’il a voulu suggérer I'idée de fauves abattus.

I.e preéhistorique avait traduit pour son temps une cop-
tume familiére. Si la vérité de ces attitudes ne nous frappe
pas aussitot et si nous devons pour les comprendre recourir
a l'ethnographie, c’est que la vie moderne nous en laisse
ignorer le réalisme fidéle,

D" A. MORLET,

CHRONIQUI DI BELGIOUTE

Francisco Castillo Najera : Un siglo de Poesia belga; Ed. Labor,
Bruxelles. -~ Victor Kinon : Moenique, Ed. Vermaut, — Marcel Wyseur -
Le Zwyn; Les Presses Gruuthuuse, Bruges. — Jules Minne : L'intime
n_hqlu.h'; Henriquez, Bruxelles. -— J.-L. Vandermaelen : Les Faces noires:
Flémalle-Haute. René Blieck : Poémes pour Eliane; Verviers., — Ar-
mand Bernier : Portes obliques; sans nom d'éditeur. — Raoul Hautier :
.‘:e*fr:"f*,-.' suivies d'un poéme pour Pandore; sans nom d’éditeur. — Arthur
L:““.'“”'.' : Du fond des Abimes, Bruxelles. — Armand Barigant : Dir
nenf Poémes en béton; sans nom d’éditear, Mémento.

Pourra-t-on encore parler de la faillite du lyrisme devant
§E 5 i —— ) . ey L] [ "
Pimposant ouvrage que vient de consacrer & la poesie fran-
caise de Belgique M. Castillo Najera, ancien ministre du
Mexique 4 Bruxelles? Agrémenté d’une savante préface e
bourr¢ de notes eritiques, bio et bibliographiques du plus
haut intérét, Un Siglo de Poesia belga prétend, en effel,
passer en revue notre production lyrique et, pour légitimer
sa pretention, il nous offre, en regard de précises et souples
raductions, le texte original de nombreux poémes empruntes
aussi bien aux conscrils quaux vétérans de notre armée
Lttt éraire,

Mais quelque copieux qu'ils soient et tout bien choisis
quiils s’avérent, ces emprunts peuvent-ils justifier le tilre,

a la fois ambitieux et magnifique, dont M. Castillo Najera
a illusiré son livre?

A vrai dire, ¢’est nous couronner de trop vénérables lau-
riers et aceabler notre pays d’'une histoire littéraire que les
faits ne confirment point. Car, & moins de compter parmi
nos poetes les pales rimeurs qui, de 1830 4 1880, tarabustérent
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sans pitié le fantéome d'une Muse rebelle, il faut, pour étre
la vérité, faire remonter a I'apparition de
lyrisme, ce qui retranche

d’accord avec
La Jeune Belgique I'éveil de notre
dix lustres du siécle de poésie que I’enthousiaste générosite
de M, Castillo Najera nous oclroie.

gans doute M. Castillo Najera s’en est-il rendu compte,
puisque son livre ne mentionne qu’a titre épisodique nos
versificateurs d’avant 1880 et s'abstient de nous offrir des
¢échantillons de leur talent. En ce faisant, M. Castillo Najera
done montré aussi bon prince que prudent critique

s'est
ré. nous ne pouvons au lendemain de

el, tout bien conside
nolre centenaire politigne que remercier cet aimable diplo-
mate d’avoir fété pour nous notre centenaire intellectuel.

Sans oser
d'Un Siglo de Poesia belga, qui. ¢erite en espagnol, demeure
nombre d’entre nous, il nous est possible
<n valeur en nous référant aux textes qu'elle

risquer un avis formel sur la longue preface

interdite a bon
de préejuger de
commente.
Disons sans tarder que, par leur nombre e
cos textes nous ¢difient d’emblée sur la conscience et 1'éclec-
tisme de M. Castillo Najera, et qu'a part quelques oublis,
névitables d’ailleurs dans un {ravail de cette envergure, Un
Siglo de Poesia belga conslitue sans conteste 'anthologie la
plus complete et la plus impartiale qui ait jamais été con-

t leur choix,

sacrée a nos poetes.

Ceux-ci. M. Castillo Najera les classe non point selon
lordre chronologique adopté couramment dans cette sorte
d’ouvrages, mais suivant leurs tendances prédominantes, ce
qui permet d’établir, sans fraude possible, 'importance de
nos diverses écoles, leur évolution et le role qu’elles ont joue
ou joueront encore dans le mouvement poétique contem-
porain. C'est ainsi que se cotoient parmi les classiques un
Fernand Severin et un Noé¢l Ruet ainsi encore que M. Henri
van de Putte rejoint sur les cimes escarpces du Modernisme
la kyriclle d’Eliacins entrés depuis peu dans la melee.

A l'exception des poetes catholiques, des poctesses et de
quelques poétes « d'esprit divers » que, pour des raisons a
la vérité assez spécieuses, il range hors classe, M. Castillo

Najera assigne a4 nos lyriques acluels des conducteurs spiri-
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tuels auxquels selon lui, soit par l'inspiration, soit par |,
technique, ils se rattachent plus ou moins tous. Mais, con.
trairement & ce que l'on pourrait croire, ces conducteurs,
il ne les découvre ni en France, ni en Angleterre, ni ¢p
Allemagne, tous pays qui n’ont cependant jamais cessé d'in-
fluencer notre esprit, mais en Belgique méme, sous les traits
de Georges Rodenbach, d’Emile Verhaeren, de Max Elskamy
et du groupe de La Jeune Belgique, que M. Castillo Najerg
tient pour les premiers et les plus ¢loquents interpretes de
notre sensibilité,

Ce n’est pas qu'il dénie, sur maints de nos écrivains, l'in-
fluence de certains maitres francais et qu’il ne repere, par
exemple, dans l'ceuvre de tel ou tel d’entre eux, la trace
d’un Baudelaire, d’'un Gautier, d’'un Mallarmé ou d’un Jammes,

Mais, soucienx avant tout de découvrir les caractéres fon-
ciers de notre geénie lyrique et d’y dépister les apports res-
pectifs de nos deux races, M. Castillo Najera s’est surtout
¢vertueé a faire valoir notre originalité propre et a prouver
que, tout en s’apparentant par la langue et la technique a la
poesie francaise, la poésie belge, de méme que toutes les
po¢sies du monde, possede son timbre a elle et ses échos
particuliers.

Sans doute n’est-il pas le premier a4 soutenir cette thése
qui trouva chez nous plus d'un défenseur.

Mais sa qualité¢ d’étranger I'étaie d’arguments singuliére-
ment ¢mouvants qui assureront désormais a la poésie fran-
caise de Belgique un lustre dont nous étions peut-étre, jus-
qu’ici, les derniers &4 nous apercevoir.

Car, pour apprecier la valeur de ses trésors, il ne suffit pas
de s’en rappeler I'existence. Il faut aussi procéder de temps
en temps a leur inventaire et sorlir de leurs cachetles ceux
que l'on croyait négligeables ou que 'on était tenté d’oublier.

Des ouvrages comme Un Siglo de Poesia belga, on s'en-
lassent péle-mele les joyaux les plus rares et des bijoux d'un
moindre prix, ont done 'avantage de remettre au jour nos
trésors spirituels et d'en favoriser la revision.

Pour ce qui est des Verhaeren, des Rodenbach, des Gilkin,
des Giraud, des Van Lerberghe, des Severin, des Odilon-Jean
Périer, des Maeterlinek, des Elskamp et des Moekel, 1a chose
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est faite depuis longtemps et ce n’est pas ici, ou ils ont été
maintes fois loués comme ils le méritent, qu’il importe de
replaider leur cause.

Mais il n’en est pas ainsi des poétes plus jeunes qui cher-
chent encore leur voie ou qui, I’ayant trouvée, sont néanmoins
mal connus en Belgique et plus mal encore en France.

1l sen trouve bon nombre dans l'ouvrage de M. Castillo
Najera qui, riches d'une unique plaquette, n’en ont pas moins
]:rr::asunti, voire atteint ’essentiel de leur art, d’autres entétes
i se conquérir et qui se cherchent vainement dans une per-
pétuelle exaspération, d’autres enfin plus timorés et déja trop
sages, mais dont la voix harmonieuse n'est pas sans attrait.

Faul-il citer Marcel Thiry, musicien incomparable des nos-
talgies exotiques, Ren¢ Verboom, né aux lettres avec la
prenante Courbe ardente et qui depuis s’est plu, comme par
gageure, a ¢parpiller au hasard d’éphémeéres revues des
poemes de la plus rare qualité; P'inquiet Maurice Careme,
sans cesse balancé entre son désir de perfection et les exi-
gences d’'un modernisme déja désuet; Elie Marcuse, dont les
Silénes confirmeront bientot la précieuse maitrise; Plerre
Bourgeois, constructeur infatigable d’obscures mais puis-
santes cathédrales;Georges Linze qui, au profit de ses doc-
trines, refoule, sans toujours y reussir, ses dons de lyrique
¢perdu; I'enthousiaste Paul van der Borght, aussi attentif
aux grandes orgues hugoliennes qu’aux aigres mélopees
orientales; René¢ Purnal qui & ses moments d’abandon berce
son cceur révolté au tendre souvenir de Verlaine; le mysté-
ricux et souple Roger de Leval; Jean Milo, expert en aqua-
relles compliquées; Léon Kochnitzky, multiple, ombrageux,
curicux de tout, mais incomparable danseur de rondeaux,
quand ne le hante pas quelque poignante élégie, et vingt
autres que nous reftrouvons avec autant de plaisir que de
surprise, soit dans le «vade mecum » de M. Castillo Najera,
soit dans 'un ou l'autre repli choisi de nos souvenirs.

Parmi ces derniers, peut-on négliger Gommaire van Looy,
chuntre exquis des Poémes pour la Rose, et cet Eric de Haulle-
ville, certes le plus étonnant de tous, qui, dans Le Genre
Epique, récemment publié¢ & Paris, ¢voque, tant par Pampleur

!
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souveraine de ses rythmes que par l'insolite beaute de ses 1
images, la grande ombre pathétique d’Arthur Rimbaud? i
Mais en voici d’autres encore, dont les livres frais éclos !
attestent, avee l'ardeur qui convient, la persistance de notre 1
sentiment lyrique. (

I1 en est de classiques, comme M. Victor Kinon qui, dans
_. Monique, célébre sans effort apparent, mais avee toute Pone- :
tion souhaitable, la meére de saint Augustin; de vers-libristes ]
' commme M. Marcel Wyseur qui, dans Le Zwyn, magnifie, sclon ‘
I’Evangile d’Emile Verhaeren, ce bras de mer jadis orouillant *
de cotres et de felouques et dont 'ensablement isole a jamais, ‘

dans une mélancolique solitude, 'ancienne Venise du Nord,
muée en Bruges-la-Morte. 11 en est de sagement lamartiniens, |
" comme M. Jules Minne dans L'Intime obole; de remantiques |
. A la Richepin comme M. Vandermaesen dans Les Faces |
: noires. ou a la Henri Heine comme M. René Blieck dans ‘
Poémes pour Eliane: de¢ fantaisistes comme M. Armand |
| Bernier dans ses grincantes Portes obliques, ou de purs {
Iyriques comme MM. Raoul Hautier et Arthur Cantillon qui, |

dans Lettres suivies d'un Poéme pour Pandeore c! dans
Du fond des Abimes, cxhalent avec I'¢loquence des grandes |

ames les chants éternels de amour et de la douleur.

[

A ¢6té de ces poetes « conformistes » dont, pour etre par-
fois pathétiques, les strophes ne retentissent cependant d’au-
cun accent bien neuf, voici 4 présent 'un de ceux qui se
revendiquent d’un univers moins conventionnel et s’effor-
cent, tant dans leurs rvthmes que dans leurs images, den-
clore avec la prestesse qui convienl hallucinante fébrilite
de la vie contemporaine. En baptisant son livre 19 Poemes
en béton, M. Barigant qui, sauf erreur, débute dans les
lettres, définit d’emblée son esthétique. Grace a quoi nous
pouvons, meme avant de les lire, conclure sans hesiler que
ses vers n‘ont rien de commun avee le refuge coutumier des
Muses. Point de danger done d'y rencontrer 'un ou 'autre
habitué du Parnasse. Destinés a de simples humains qui, par
nécessité autant que par gout. ont renoncé aux marbres el
a la fantaisie, ils ne s‘ouvrent qu'a de tangibles réalites. Les
comiunications avece U'infini y sont assurées par la T, S. I,

le cine el le téléphone el, pour ce qui est de la vie quoll
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dienne, elle y est calquée sur toutes les vies qui, d’'un pole
i l'autre, se sont asservies a l'abetissante collectivité. Sur
la seule foi d’un titre, il est donc loisible de pressentir les
théemes chers a M. Barigant et, avant d’ouvrir les 19 poémes,
on sait dans quelle atmosphére ils vont nous plonger.

Depuis dix ans, nous avons été conviés a trop de spectacles
analogues pour que nous nous ¢tonnions de celui-ci. L’inter-
préte a beau se montrer habile, nous ne sommes plus dupes
de ses manigances. En vain s’efforcera-t-il de nous persuader
que le monde date d’hier et que rien ne vaut les prétendus
miracles dont il nous gave.

Nous connaissons trop bien, par la servitude a laquelle
nous contraint la réclame qui les entoure, ces avions, ces
autos, ces lunes électriques, ces foires tourbillonnantes, ces
polyédres ahurissants, ces jazz, ces gramophones, ce ¢« sex-
appeal » qui fait marir 'acné au front des adolescents ver-
tueux, cette faucille, ce marteau et I'immuable trilogie Freud-
Charlie Chaplin-Caligari, autour desquels les poétes « d’esprit
nouveau » s’obstinent a tresser des guirlandes de cris.

Tout cela put nous plaire naguére chez un Paul Morand
ou chez quelque autre disciple attardé de Paul Adam.

Mais aujourd’hui que, mués en poncifs — et sans moelle
compensalrice, hélas! — ces thémes sempiternels se retrou-
vent immuablement associés et 1'un appelant automatique-
ment 'autre, dans tous les poémes « modernistes » qui nous
sont infligés, ils rejoignent, parmi nos lassitudes, ces autres
poncifs que sont le Chevalier, la Princesse et la Licorne des
svinbolistes, les Dieux corsetés des Parnassiens, le saule,
les ruines, l'urne et la lyre des romantiques. Si bien que,
quand nous refermons le livre, fut-il plein de talent comme
celui de M. Barigant, ou pour la millieme fols nous avons eu
a4 subir leur faux pittoresque, nous aspirons i quelque vent
[rais, venant de loin et qui nous apporterait dans un bruit
Q'ailes, le rire d'un Siegfried conquis au langage des oiseaux.

MésexTOo. — Le Thédtre du Marais, fondé par Jules Delacre et
repris par MM. Rouleau et Declercq vient d’inaugurer sa seconde
saison par la représentation de Liliom, de Molnar, que M. Pitoeft
tréa naguére a Paris. Clest un succeés de plus a 'actif de la jeune
troupe, dont on ne saurait assez louer lintelligence et le talent.

e
| f
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M. Désiré Defauw a repris ses intéressants concerts, qui, tant
par la beauté de I’exécution que par 'éclectisme des programmes
comptent parmi les plus parfaits que Bruxelles ait jamais ey
I'occasion d’applaudir.

La revue d’avant-garde Anthologie, que dirige M. Georges Linze,
ouvre une enquéte sur la Médecine et les Lettres.

GEORGES MARLOW,

LETTRES ITALIENNLES

Pietro Mignosi : Polemica Cattolica, La Tradizione, Palerme. — Pietro
Mignosi : L'Azzalora, Studio editoriale moderno, Catane. — Pietro Mi.
gnosie : Perfetla Letizia, Grazzini, Pistoia. — Arrigo Levasti : Sant'An-
selmao, Laterza, Bari. Ugo Betti ¢ Caino, Corbaccio, Milan. — Aure
d’Alba : Nostra Famiglia, Littorio, Rome. — Paolo Areari : Palanche,
Treves, Milan, — Luigi Tonelli : Felicita Perdute, Carabba, Lanciano. -
Luigi Fallarca : I Giorni Incanfali, Grazzini, Pistoria., -—— Salvator Gotta:
Tu, la mia Ricchezza, Baldini ¢ Castoldi, Milan, - Salvator Gotta ;
L'’Amica dell’Ombra, Baldini ¢ Castoldi, Milan., — Mémento.

Pietro Mignosi a composé un drame, La Messa della Miseri-
cordia, d’ailleurs difficilement représentable, qui rappellerait
par certains cotés I’Ainsi soit-il de Gallarati-Scotti, avec de
I’'émoi en moins, et en plus une symbolique puissante bien que
parfois difficilement péneétrable,

[ a donn¢ encore deux recueils de nouvelles, Il Prossimo
et "Azzalora, ainsi qu'un roman, Perfetta Letizia. IIn ces
genres, la littérature méridionale vil encore sous la grande
ombre de Verga; soit a cause de la psychologie des modéeles,
ou dua tour d'esprit commun aux auteurs, ou d’une influence
estheétique bien compréhensible, le cas serait a examiner. Je
n'entends nullement par 1a diminuer 'originalit¢ de ces trois
livres de Pictro Mignosi. Au conlraire. A bien ¢tudier, dans
le Prossimo, une nouvelle comme Venerdi Santo, on saisil
d'une facon curicuse la technique de celte ¢cole meri-
dionale, le passage d’un type sommairement défini a travers
difféerents ¢tats, un esprit incapable d'une grande perversion
et qui se meut au milieu des choses en se pliant a leur néces-
sit¢ avee une certaine bonne volonté., Clest 'dnaenké grecque
temperee par Pacceptation chrétienne. La Diana di San Calo
¢t Padre Berrella offriraient pareille matiére 4 réflexion sur
la bonne nature de ces gens du Midi, ainsi que sur 'audace

du spunto, de I'id¢e premiere, qui montre que rien de la vie
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des hommes ni de celle des femmes n'effraie cel auteur ca-
tholique, et qu’il n’écrit pas pour les petites filles.

L’Azzalora contient deux nouvelles plus ¢étendues, et qui
marquent le passage entre le recueil précédent et Perfetta
[elizia. Ce roman est sans aucun doute un des meilleurs
livres qui aient paru en Italie depuis la guerre, et certaine-
ment la meilleurs ceuvre de psychologie sicilienne depuis
verga. Je ne décrirai pas les tempetes qui agitent, tempetes
dans un gobeclet, cette pelite boite, ce minuscule college de
province; en cela, tutlo il Mediterraneo ¢ paese, et je sais
des iles, qui ne sont ni la Sicile ni la Sardaigne, ou arri-
verent des choses fort semblables. Je n’insisteral pas non plus
air le tableau de Dactivité pratique qu’avaient les sectes en
Sicile: la satire est jolie, et sans acrimonie. Je dirai plutét que
la lecture de Perfetta Letizia m'a aid¢, du moins je le crois,
i résoudre un probléme d’esthétique. On a souvent accuse,
airtout en France, les auteurs du Midi italien de se com-
plaire aux tableaux morbides; D’Annunzio, notamment. A la
vérité. ces méridionaux ressentent trés vivement les imper-
feclions aussi bien morales que physiques, le pecche e le
magagne; et ils les rendent en chargeant les traits, d’ou un
certain effet de trouble lorsque ce spectacle de laideur for-
cée n'est pas soutenu par une philosophie large et précise.
Au contraire, toute la fin de Perfelta Lelizia, qui dépeint une
complete déchéance, est d'une sérénité qui atteint un effet
de rare puissance.

Te voudrais m’arréter tres longuement sur Polemica Callo-
lica, mais il faudrait assurément tout un livre pour seule-
ment dégager tous les problemes que celui-ci suggere. Quel-
ques-uns sont d’importance, et deviennent d’une poignante
actualité, Ce n’est pas la critique du concept d’utilité, duquel
Pietro Mignosi, aprés Toniolo, fait dériver une grande part
du déséquilibre de I'économie moderne. Non plus que celle
du cogito ergo sum de Descartes; nous savions deja combien
peu de sens philosophique renferme cette formule. Les [ta-
liens ont toujours été anti-cartésiens; et par ailleurs, il est
impossible d'étre a la fois cartesien et catholique, ni méme
chrétien, Ce qu'il y a de tout a fait angoissant dans ce livre
de polémiques religieuses, ¢’est qu’il exprime.le drame de la

A
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conscience ilalienne qui, depuis tantét un sieele el demi,
essaie en vain de concilier des inconeciliables. Pietro Mignosi
le dit formellement dans une critique a Benedetto Croce :

C’est 1a crise de conscience d'une majorité de pauvres gens qui
eroient & la fois au Pape et & UEtat et qui, de temps en temps,

trouvent que les deux ordres de devoirs ne coincident pas en touot,

Ne vovons d’ailleurs la qu'une partie du probleme; et ce
n’est pas parce qu'elle se trouve maintenant d’actualité qu'il
faut croire que tout tient en elle. Non. Les [taliens, depuis
cent ans et plus, ont professé un culte pour trop d’idoles qu'un
.atholique, méme comme Pietro Mignosi, n'a pas Iaudace
de briser. Voila ce qu'il faut admetire pour comprendre cer-
tains jugements que des Francais taxeraient de paradoxes,
ot méme de non-sens; par exemple que la Révolution fran.
caise a ¢té le friomphe de la fcodalité bourgeoise contre la
monarchie. Mais il faut que I'ltalie accomplisse elle-meme sa
douloureuse expérience historique. Nous devons en etre les
spectateurs les plus bienveillants, mais nous ne pouvons rien
faire pour alléger celte ¢preuve spiritucelle.

Chemin faisant, Pielro Mignosi examine d'une fagon f(res
pénétrante, et technique, le livre d’Arrigo lLevasti : Sant’'An-
selmo, Vita e Pensiero. Nous ne rechercherons pas apres
lui si A. Levasti s’est mépris sur tel point particulier de la
pensée de Saint-Anselie, ni s'il a accordé trop d'importance
4 la polémique que ee dernier soutinl contre Gaunilon. (e
sont des questions de trop haule théologie, Et ceux qui ny
sont point spéciaiement verseés ne peuvent que porier un
seul jugement : ¢’est que le livee de Levasti est un guide con-
mode et fort clair, qui permet de s’approcher de la pensce
du grand Docteur, sinon de lIa penétrer tout entiere. Nous
nous apercevons qu’elle est trés moderne, qu'elle a fait le plus
bel effort pour résoudre, il v a presque un millénaire, des
oppositions philosophiques qui depuis ne firent que s'enr-
brouiller de plus en plus parce que les hommes perdirent
habitude de les considérer dans leurs termes nets el essel-
tiels. Le Monologium et le Prosloginm sont parmi les auvres
les plus hautes de la pensée humaine. Dans le Proslogiun,

Saint-Anschine dit de Dieu : Credimus fe esse aliguid gt
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pihil majus cogitari possil. La philosophie mit ensuite six
siecles a4 s’abaisser jusqu’au Cogito ergo sum de Descartes.
Le livre d’Arrigo Levasti est le plus complet et le plus ma-
siable que nous poss¢dions aujourd’hui sur saint Anselme.

[1 me reste a4 examiner quelques auteurs de nouvelles et de
romans. L.e plus vigoureux du lot est certainement Ugo Betti.
Son recueil de nouvelles qui, d’aprés la meilleure d’entre
elles, porte le titre de €Caino, est solide, rempli d’'un bout a
l'autre de notations fories el directes. La foi v est sous-enten-
due. Ugo Belli nous fait un tableau des défauts du monde
orsque Dieu vient & Ini manquer. Je ne vois guére aujour-
d'hut que Mario Puccini qui soit capable de construire des
nouvelles avee une telle maitrise et une écriture d'un tel
nerf.

Auro “d’Alba, dans Nostra Famiglia, dépeint la vie de la
milice fasciste. Il sa’pplique & nous en montrer les cotés
héroiques. Quelques pages de ce livre nous intéressent vive-
ment : celles o il décrit une tournée d’inspection sur notre
commune fronticre des Alpes Cottiennes. Elles ont I'allure
l'un carnet de courses de touriste. Au col de la Maddalena,
que nous appelons col de Larche, il rencontre nos chasseurs
alpins du 6° bataillon, un de nos corps les plus glorieux, el
il appelle en francais, comme tous les Italiens, je ne sais

pourquoi, des chasseurs des Alpes. Sur eux, il ¢eril :

Faime ces alpins francais avee leur air de braves en vaeances:
s ont quelgue chose de Pétudiant, du spadassin, du easseur d’as-
siett e,

Certes, la fraternité d’armes, sur ce confin. esl grande; el
SUle Mercure ¢tait illustré, j'en pourrais fournir des docu-
ments graphiques. e héros du livre visite aussi les postes
fu Plan du Roi, aux sources du Pé, sous le Viso. Le tablean
St exact., Un été, onn j’ai parcourn tout le fil de cette fron.
litre qu’on pretend difficile, i’v fus accueilli avee une cordia-
litt que je dois d’autant plus volontiers reconnaitre que I'un
ie mes compagnons n’'était pas littéralement en régle.

Avec Paolo Arcari, nous ne quittons pas le versant fran-
fals des Alpes, car il est né a4 Modane. 11 fut et il reste un
Matioahle propagandiste, et dans une ligne trés catholique.
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Son roman Palanche, titre que I'on peut traduire par Grog
Sous, et le mot de palanque est usit¢ en Gascogne, étudie e
second des péchés capitaux, I’Avarice. C’est un roman substan-
tiel, avec des parties émouvantes, et ou les intentions mg.
rales ne sont pas artificiellement ni faiblement amenées,
comme il arrive trop souvent dans les livres de cet esprit,
I.’art de Luigi Tonelli est d'une grande délicatesse. Ses
Felicita Perdute sont comme une snite d’¢légies on passent
des figures de femmes, de jeunes filles surtout, ainsi que
d’hommes que la douleur visite sans les accabler parce qu'ils

———

ont pour la supporter une reésistance intérieure qui n’est pas
simple résignation.

LLuigi Fallacara aussi esl pocte; et lai, un pur poete. | Giorni
incantati, les Jours enchanlés, sonl alternés de proses el de
vers. Mais on sait qu'aujourd’hui, je dirai aunjourd’hui encore,
parce qu'ils se mettent maintenant A la recherche dune
forme poctique, les Italiens ne font pas de distinetion capitale
entre la prose ct les vers. Les morceaux de Luigi Fallacara
sont tous des poe¢mes dont le titre senéral exprime assez le
caractere. La facture a de la fermete. Y peut-on ressentir une
certaine influence papinienne? Une picce comme Encetnte,
dans son audace qui reste chaste, ferait penser a Cecile dau-
vage.

Enfin, on peut joindre a ce groupe Salvator Gotta que nous
rangerions en France parmi les auteurs bien pensants, quoi-
que son ceuvre soit souvent supérieure a celte classification.
Ses deux derniers livres, Tu, la mia Richezza, cl I"Amica
dell’lOmbra, coulent et se Msent avec facilité, Ils sont auss
sans prétention, ce qui est bien aunjourd’hui un mérite,

hilt'.."-'ll':."'i'l'i'l. ;'*.:11.:1-111 Josia, dans I'n Poela ;frf.f’ ironia : ._fau*ﬂ;}-.fll'lt'
da Todi. fait une étude bréve, mais compléte et sérieuse, de 1'aeuvre
du grand pocte franciscain: Ed. Accademia, Rome. — Les ¢ditions
Valleechi. de Florence, publient en une plaquette trés solgneuse
ment présentée Nella Terra di Sorella Morte, Dans la Terre de nolre
Sanr la Mort, de Joergensen. Ces pages sur Civita d’Antino, dé
truite par un tremblement de terre, sont parmi les plus belles du
grand ¢erivain danois. Venanzio di Varano les traduit et les pre-
face. Elles sont illustrées par des reproductions de tableaux do

peintre Zahrtmann, -ui nous montre une [talie de conventiol
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ge nous croyions disparue avec Hébert. Si elle reste sous les

ruines d’Antino, & quelque chose malheur sera bon.
PAUL GUITON.

LETTRES ESPAGNOLES

1a Revista de Occidente (Calpe). — Articles de Miguel de Unamuno
Jans El Sol. — H. Yan Loon : Historia de la Humanidad, Luis Miracle., —
gorique Estevez Ortega : El Teatro, Enciclopedia Grafica Cervantés. —
id. — Juan Dominguez Berrueta : Salamancda,

josé Amoros : La Moneda,

id. — José M. Benitez Toledo : Canarias, id. — Angel Dotor : La Mancha
y el Quijote, id. — J. Garecia Mercadal : Zaragoza, id. — Macario Gol-
ferichs et Luis ;. Manegat : La Alhambra, id. — P. Marfany : La Seo de

Urgel y Andorra, id. — José Maria de Acosta : Amor loco y Amor Cuerdo,
c. I, A. P. — Mémento.

Pour user d’un vocabulaire par lequel on mesurera, pen-

dant quelques temps encore, les relations du littéraire et du

| politique, 1l est évident que les « clercs » espagnols n’ont pas
trahi! Depuis Perez de Ayala, qui profile de ses vacances
dambassadeur pour adresser la parole au peuple asturien, et

: en somme prendre part dans le conflit — si littéraire et si
B aigu — des régionalismes, jusqua Gimenez Caballero qui
| remplit & lui tout seul un journal pour combler le vide cause
¥ dans la ci-devant importante maison d’éditions C.ILA.P. dont
¢ la suspension de paiements porte un coup tres grave aux
littérateurs espagnols, le politique 'emporte sur le littéraire.
- L'un des chefs des partis idéologiques et politiques de de-

main, José Ortega y Gasset, semble a son tour vouloir indi-
B quer qu’il ne tolérera pas, s’il prend le pouvoir, ou en tout
I cas qu'il ne recommandera nullement un accord hispano-
1 sovictique, C’est en effet une reponse aux hypothéses d’al-
a liance avee les extrémes, que larticle sensationnel publié
S dans 12 Revista de Occidente (que dirige Ortega), sous la

signature du professeur Paul Haensel : ¢ La situation actuelle
de 1a Russie soviétique ». Aux intellectuels espagnols, jeunes
ou d’age mar, qui inclinent a aller chercher en Russie une

re

" doctrine et un exemple, Paul Haensel donne les chiffres et
= les noms propres de personnes ou de lieux géographiques
re nécessaires au controle de ses affirmations. D’apres cet arti-
- cle mis en vedette par la grande revue de la jeune Républi-
t[.'i que espagnole, il appert que les intellectuels russes sont de
1 veritables esclaves, travaillant pour une indemnite de bons

de pain, au bénéfice des seuls travailleurs qui comptent :
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les manuels. Il existe une parent¢ d’intentions enire une p,.
reille étude et les articles de Miguel de Unamuno dans El §g
qui vont au-devant de la campagne anti-cléricale d'upe
grande partie des députés espagnols. De méme que Josg
Ortega y Gasset cherche a dissuader ses partisans d'upe
alliance avee les Soviels, de meme Miguel de Unamuno désire
attirer l'atlention de ses disciples sur les dangers d’une
Espagne athée. 11 est curieux et tlerriblement instructif de
lire cel inventaire de la Foi et de la superstition espagnoles
a la veille ou la Constituante va devoir délinir le laieisme
de 1a jeune République,

Une des tendances les plus accusees de 'edition espagnole
actuelle — qui subit une erise a nulle aulre pareille — ¢’est
la parution, et la réussite exceptionnelle en ces temps d’incu-
riosite litteraire, d’'un genre de manucls pour autodidactes de
bonne volonté. Le plan et le ton, si je puis dire, en sont inter-
mediaire entre le preche et le documentaire de cinéma, L'es-
prit de classifications sociales, de catégories intellecltuelles
propre a la France et qui fit son génie — el aussi son exclu-
sivisime -— n'assureraient chez nous guere de sucees aux au-
teurs el aux editeurs de ces sories de livres. Mais devant la
carence de fournisseurs francais, les ¢diteurs s’adressent aux
\nglo-Saxons asscz propres a concevoir un livre, fut-il de
200 pages in-47, qui contint toute I'Historia de la Humanidad.
Pour comprendre 'intérét de ce gros bouquin aux yeux des
l'spagnols, il Taul se représenter 'accession subite d'un peuple
au pouvolr a la suite d'une campagne anti-monarchique me-
nee exclusivement el unanimement par tous les éerivains de
'lspagne. Une fois celle révolution politique et surtoul
sociale accomplie, nous avons assisté icr 4 une division tres
curieuse des esprits populaires. Une partie, naturellement la
grande majorite, par paresse hereditaire, et sous 'influence
d'un chimal trop beau, n’a plus eu comme préoccupation que
de substituer & son profit les privileges plébéiens aux privi-
leges arisloeratiques. Une minorite du peuple a entrevu son
ascension grace a une augmentalion de sa culture :-'-|}il‘illl1.'1]f-
Lt Pon est maintenant en Espagne le témoin d'une frénétique
el colleetive appelenee d'instruction, dans une classe sociale

Gui va de Pouverer sericux au commis de bangue, en pussanl
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par toutes les midinettes non communistes ou non sportives, .‘.:-.;;;_'.:
quelques épouses dégotitées de la vanite de la vie espagnole, W
el voire des villageoises. Il y a certainement plus de désir 1y -'_‘fl'_‘.
cincére de culture dans cette nouvelle petite bourgeoisie espa- "

gnole en formation, qu’il n’en exisle actuellement chez les

ndustriels ou commercants, Ce qui fut I'¢lite des lecteurs des
grands écrivains espagnols en ces derniéres anneées se compo-
sait de quelques aristoerates, de la noblesse et de la bour-
ceoisie, de snobs, d’¢tudiants el d’¢léments fournis par le
hasard jetant son filet dans lous les milieux. La nouvelle
pelile bourgeoisie espagnole me parait devenir le public le
plus nombreux, la clientele spirituelle et matérielle la plus
importante pour les ¢crivains de ce pays. J'ai choisi a desseln
un des livres dont le succes est d’autant plus invraisemblable
qu'il coute fort cher, qu'il est tres long a lire, pour donner une :
neilleure idée de Porientation nouvelle des letires en IS~
pagne. On peul s’attendre a4 une multiplication d’ouvrages,
iraductions ou originaux, de ce genre. Le lecteur moyen fran- |
cais, d'une culture a tendances ou d'¢tudes secondaires, trou-
verait une pareille Hisloire de U'Humanile un peu primaire.
Lauteur en a fait lui-méme les illustrations, croquis traduisant
par des représentations symboliques de contreées, personnages
ou monuments, la valeur panoramique, plutot qu'idéologique,
de nos tableaux synoptiques. A vouloir pretendre, toujours
parr celte manie anglo-saxonne du libre-arbitre, que les en-
fants doivent interpréter a leur guise histolre, I'instituteur
wnericain en arrive i imposer avee aulant de rigueur (qu’un
professeur curopéen sa propre vision, (ui se¢ trouve etre pri-
maire. Un avanlage de ce livre est quil offre une histoire

| dans Dordre chronologique universel, accordant la niene

inportance aux ¢événements d’Orient que d’Europe. Celle con-

ception satisfait ce besoin d'universalisme, sincere ou suggeére,

dont sont empreintes les nouvelles géncrations hispaniques.

, Inutile de définie Pesprit du livre @ il exalte la croyance au

| Progrés par le perfectionnement scientifico-machinal, il assi-

mile un sauvage a un homme du moyen age. 11 opine que

I'Asic esl le bereeau de la civilisalion passce et insinue que

les Etats-Unis en sont I'avenir. Il esl pacifiste i lous crins,

sauf quand il s’agit d'opposer les Yankees aux Anglais, LEt, sou-
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tenant I'idée que I’homme moderne emploie des instruments
tout a fait nouveaux, mais avec une mentalité archaique, il
conclut que le Traité de Versailles représente une erreur im-
posée par la force. J’ai lair, ce disant, et je m’en excuse,
de transformer a4 mon tour cette rubrique littéraire en poli-
tique. Mais il m’a semblé¢ que ces observations faites en Es-
pagne méme devaient servir de préambule aux analyses que
nous ferons, avec la périodicité accoutumée, des nouveautes
hispaniques parues sous ce nouveau regime.

Cette curiosité encyclopédique et en méme temps cinemas-
tographique justifie la vogue des derniers fascicules de la
Enciclopedia grafica. Enrique Estevez Ortega synthétise dans
Le Théatre les divers essais de rénovation du theatre espa-
onol : les dramalurges novateurs comme Mario Verdaguer
ou les directeurs de compagnies d’avant-garde comme Luis
Masriera, traducteur de classiques francais et adaptateur de
Balzac, ou Adria Gual, a qui également doit beauccup notre
renommeée théatrale. José Amores, dans La Monnaie, situe
a sa place la numismatique hispanique. Une bibiographie, qui
manque au livre précédent, compléte ce résumé. Juan Domin-
guez Berrueta, & qui je ferais le méme reproche, est tout de
méme parvenu a donner plus quun apercu de histoire, de
Iarché¢ologic ¢l de la vie intellectuelle de Salamanca. La
partie iconographique est ici bien choisie. Jos¢ M. Benitez
Toledo condense en quelque cent pages la poésie des Islas
Canarias. Llle est faite de exaltation d’une nature de vibra
tion déja tropicale et doit son mystére — que n'aident en rien
une absence d’anvres intellectuelles canariennes et une trop
grande luminosité de I'air — & sa conformation de petite 1le,
ce qui coupe net I'élan des perspectives africaines et libere le
reve, au bord de PAtlantique. Eduardo de Ontanon compose
un véritable petit guide littéraire qui nous livre, dans son
Burgos, lcs ¢léments pittoresques, architectoniques, histo-
riques et religicux, de la fameuse capitale. Le lecteur étranger
trouvera dans la langue docile de I'auteur un acheminement
vers des explications plus savantes de la fameuse Chartreuse
de Miraflores. La Mancha y el Quijote, par Angel Dotor,
reproduit quelques-unes des illustrations de deux ou trois
populaires éditions ou traductions du Quicholte. On leur pre-
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terera les tableaux de Gregorio Prieto ou les photographies
des paysages de cette Manche qui n'ont pas changé et ou
gainte Thérése vint fonder le fameux couvent de Almodovar.
1. Garcia Mercadal, Aragonnais qui connait a fond sa pro-
vince. en retrace succinctement I’histoire dans Zaragoza,
depuis les restes de 1la Mosquée de Aben-Aljafe jusqu'au déve-
loppement du culte & la Vierge du Pilar, qui semble aujour-
d'hui bien menacé depuis que les événements politiques ont
ité cause de linterdiction d’une des plus emouvantes proces-
sions de ’Espagne. Le plan suivi par Macario Golferichs et
Luis G. Manegat pour la monographie de La Alhambra parait
assez heureux. 11 était en effet utile que 'on obligeat le visi-
teur d’un palais d’autant plus désert qu’il n’est pas en ruines,
i évoquer avant d’y entrer les caractéristiques de la vie mu-
sulmane. En outre, les auteurs, n’ayant pas traité d’un seul
monument, peuvent rappeler & propos les propres descrip-
tions du Palais par les auteurs arabes eux-memes.

Plus panoramique, plus rapide aussi est I’'album : La Seo
de Urgeil y Andorra publié¢ avec la collaboration de P. Mar-
fany avec une traduction frangaise en regard. Le folklore,
'étrange vie politique de la minuscule république, qui en
constituent la personnalité et la rareté, ne font pas oublier
les ¢olises romanes, types du premier art roman, qui se dres-
serent comme bornes d'une civilisations rétablie apres tant
d'invasions, et qui échappérent a la destruction grace a leur
isolement. La connaissance de I’Andorre étant indispensable
A 'entendement de ’Espagne, cet album vient fort & propos.

['étranger arrive d’ailleurs A influencer les éerivains, té-
moin le roman de Jos¢ Maria de Acoslta, Amour fou et Amour
sage qui porte I'empreinte des romans anglais. Cest la cris
lique, assez finement faite, des existences provinciales espa-
gnoles. La pensée qu'elles vont désormais se mettre au patron
des cités européennes ou américaines leur rend le charme de
ce qui va disparaitre. Mais Jos¢ Maria de Acosta rend tangible
la puérilité délicieuse des dialogues des jeunes gens provin-
claux si parfaitement eux-mémes dans leur absence de besoin
du monde extérieur. La jalousie d'une fianeée qui voit arriver
pres d'elle une danseuse fournit & l'auteur une analyse de
Pamour virginal espagnol qui nous change des faux rapports
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de tant de romans de ce pays, sollicités en vue d’'une démons.
tration partiale de modernisme, L’ensemble est heureux g
d’une lecture agreable.

MEMENTO. Dans le journal A. B. €., M. Almela y Vives, 4 pro.
pos du centenaire bien pass¢ inapercu chez nous, en dépit de
ce que nous devons & son bénéliciaire de Guillen de Castro,

¢tablit les rapports de 'auteur des Mocedades del Cid el de 1g
Sequnda de las Hazanas del Cid avee Lope de Vega qui, ¢n un
certain sens le <« langa » ¢l pour lequel Dinspirateur de CGor-
neille devait garder une reconnaissance flatleuse,

Dans A, B, €. ¢galement, M, Jose Gulierrcz Rave proleste conlre
la eréation de celte Académie Argentine de Littérature, qui,
croit-il, portera préjudice & 'Académie de la Langue, de Madrid.
Les eraintes dune sorle de colonisalion de Pespagnol n'empe
chent pas auteur de se rendre comple que la faule en est impu-
table & ce dédain, & celle sorte d’isoleinent farouche et délecta-
ble dans lequel trop d’intellectuels espagnols s’entétent & vivre
Xt il dénonce les plaintes recues de Buenos-Ailres conlre unc Aca-
démie qui se prétend celle de la langue commupe a deux conti-
nents el qui ne répond pas a ses correspondants! Puissenl les
Espagnols comprendre que, une fois de plus, la eritique ¢tran-
gére travaillera en dehors d'eux. Seulement le fait qu'un orga-
nisme intellectuel de importance de 'Académie ignore systéma-
tiquement, quand elle compose son Diclionnaire, les modismes
hispano-américains justific la séparation de plus en plus grande
des anciennes colonies avee leur ex-mere patrie. Et ce, en depil
d'une constitution républicaine désormais i1dentique.

Antonio Serés réunit ses impressions de voyage en un hivie
copiensement illustré : PDando la vaella al mundo (Cervantes),

sounvenirs 'un heureux lourisle.

Aupgusto Flores rapporte dans De Buenos-Aires a Noaeoa-york i

pie (Cervanles) un vovage compliqué amusant, risqguc.

ADOLPHE DE FALGAIROLLLE.

VARIETES

En Corse. Colomba 1930. —- Llle s’appelle Jeanne Man-
cini, elle a vingt ans et elle est bacheli¢re de philosophie.

[.a Colomba de Mérimee n’avail perdu que son pere; Jeanie
Maneini a vu fusiller, sous ses yeux, son peére el ses freres
On se souvient de la tuerie de Lava,
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J'ai connu Jeanne Mancini, en mars 1929, et de la fagon
la plus imprévue,

L’avion m’avait amenée a Ajaccio. Et charmée par la beaute
de la rade étalée dans le virage de I'amerrissage, j'étais ten-
i¢e ’interrompre mon vol vers Tunis et de visiter les mer-
veilles entrevues : la ville rose, la nécropole si importante
que Roland Garros la prit pour la cité méme, le maquis...

Hésitante encore, j'allai me renseigner aux bureaux de
Fhydrescale. La jeune employee qui répondait a mes ques-
lions s’interrompit brusquement pour regarder par la fenéire
dans la direction de la gare du chemin de [er voisine du
port.

Excusez-moi, madame. Le train de Baslia vienl d’arriver,
qui ameéne ma camarade Jeanne Mancini, retour du proces
d’appel ou elle a di témoigner. Je guetle la sortic des voya-
seurs.

(’est ainsi que je vis, pour la premiere fois, Jeanne Man-
cini, sa meére et ses sceurs, quatre femmes en deunil, le mez-
garo cachant le visage, et un jeune homme ¢galement vétu
de noir, le plus jeune frére. Les cing rescapés de la tuerie de
Lava marchaient vite entre une double haie de curieux
qu'écarlaient des gendarmes armes chacun de deux fusils
en bandouliére, une cartouchiére en guise de ceinture.

Déja une voiture emportait la famille Mancini vers Lava,
chez elle, vers le maquis.

('est 14 que j'allai la voir, le lendemain, grice a la com-
plaisance de Mlle Louise Marcaggi, secretaire sténo-dactylo
de 1a Compagnie Air-Union, et d’'un de ses parents, chauf-
feur de taxi, qui avait souvent conduit autrefois Romanetli
sur cetle méme route, — si toutefois on peut appeler roule
le chemin raviné et caillouteux perdu dans le maquis.

Jécoulai la jeune dactylo, assise pres de mol dans I"auto
¢l qui me parlait de son amie.

. Nous avons, Jeanne et moi, pass¢ ensemble, 'an der-
nier, notre baccalauréat eés lettres. Jeanne est trés intelli-
sente, trés bonne el trés jolie. Elle était si gaie, si spirituelle !
Mais, depuis le drame, ¢lle semble avoir perdu sa force de
vivie. Je erois que, dans le fond de son caeur, elle ne pense
qu'a venger ses morts, Lt son frére Francols pense comime
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elle. Car, vous le savez, 'un des meurtriers court encore le
maquis...

A ce moment, comme pour corser notre promenade, nous
vimes soudain, &4 un virage, sortant des arbousiers, un chas-
seur — était-ce bien un chasseur ? — vétu de ce velours
brun qui est 'uniforme des bandits corses, des braconniers
de tous les pays et aussi des braves travailleurs de France,
11 passa farouche, sans un salut, et disparut dans un fourre.

Bientot, la route se perdit en sentiers herbus. Nous suivimes
i pied 'un d’eux, jusqu’a une clairiere d’ou la baie de Lava
apparaissait, paysage adorable et virgilien dans la luminosité
de 'air et de onde. Ma jeune compagne me monira la mai-
son de Romanetti et, toute proche, la maison des Mancini
ou la tuerie avait eu licu. Elle reconstituait le drame : Midi !
la famille attablée pour le repas, 'entrée des trois ban-
dits, leur sommation aux femmes de se placer le long de Ia
muraille, tandis qu’a bout portant ils tuaient les quatre
hommes. Francois, le plus jeune, le plus agile, s’¢chappait,
fuyait dans le maquis, poursuivi par les bandits, tandis que
les femmes s’affalaient sur les morts...

Ces femmes, ce jeune homme, j'allai les voir. Ils étaient
14, dans cette maison paysanne de ce hameau voisin, Ils
ne nous attendaient pas. Mais ils nous avaient vues descendre
de la montagne et Jeanne Mancini avait reconnu sa petife
compagne. Les deux jeunes filles s’embrasserent et, en patois
corse, Louise Marcaggi expliquait ma présence. L’accuell,
d’abord froid, s’adoucit. Déja je n’é¢tais plus P'étrangere, mais
'hote o qui est due large el chaude hospilalite,

Nous ¢tions assises autour d'un café exquis. Je regardais
Jeanne. Comme Ihéroine de Mcérimée, «elle était blanche,
les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents d’émail. Sur
la téte, elle portait un voile de soie noire nommé mezzaro,
que les Génois ont introduit en Corse et qui sied si bien aux
femmes. Dans son expression, on lisait, a la fois, 'orgueil,
I'inquictude et la tristesse. »

La tristesse de cette moderne Colomba etait si lourde que
pour tenter de 'alléger, je n'imaginai rien aulre que de lul
parler de ses ¢tudes. Précisément, sur la table, se trouvait un
exemplaire de la revue djax, qui est N'organe des etudiants
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corses et qui tient son titre du bel Ajax, fondateur, d'apres
la légende, de la belle Ajaccio.

__ Vous étes jeune, lui dis-je. Vous trouverez dans I’étude,
dans la lecture des philosophes, puisque vous préparez votre
haccalauréat de philosophie, 'apaisement a votre douleur.

__ Mais l'oubli, jamais! Le pardon, jamais ! Je ne par-
donnerai jamais aux assassins de ma famille., Je les hais
autant que je m’'aime.

« Mon fréere Francois, que vous voyez ici, est un tireur
hors de pair. Tout ce qu'il vise tombe. Mais ne croyez pas
que je le pousserai jamais a la vendetta. Non, le meurtre ap-
pelle le meurtre. Et abattre un bandit ne me suffirait pas.

« Je vais reprendre mes ¢tudes. Je passerai mon examen,
puis je reviendrai ici pres de ma mere et des miens. Je tra-
vaillerai la terre, je m’appliquerai a faire prospérer le do-
maine et jattendrai. Déja, jespere. »

Je n’osai lui demander ce qu'elle espérait. Elle devait me
I'avouer spontanément, tandis qu’elle nous accompagnait le
long du sentier d’ott la vue s'étend sur le golfe.

— Ce que jespere, c’est quun jour la France, par des
moyens modernes, anéantira le maquis. J’attends l'extermina-
tion de tous les bandits. J'attends les auto-mitrailleuses, les
chars d’assaut, les canon, les avions qui déracineront et bra-
leront les arbousiers. J'atiends les terres labourées et les
moissons fécondes. Ah! voir ici des champs de fleurs comme
4 Grasse et 4 Antibes, des vignes comme a Sartene, des ver-
aers, des champs d’orangers et de citronniers, des prairies,
des blés, toute la culture variée digne de ma terre de beauté!

« La voilda ma grande vendetta ! Puisse-t-elle s’accomplir
avant que ne se flétrisse ma jeunesse endeuillée!»

Jeanne Mancini a vingt ans.

LOUISE FAURE-FAVIER.

BIRITOGRAPHIE POLITIQUI.

Max Fastman : La Jeunesse de Trotsky; Gallimard. — Silvio Trentin :
Antidémocratie: Valois, — Jacques Lyon : Le Probléme du désarmement;
Boivin. — Mémento,

La personnalité des chefs bolcheviks est un des points de
curiosité 4 I'heure actuelle : qu’étaient, avant de prendre le




494 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1931

pouvoir, ces hommes qui auront joué un réle si eclatant dane
P'histoire de 'humanité? Un Américain, Max Eastman, dans La
Jeunesse de Trotsky, souléve une partie du voile pour I'un
d’eux. L’auteur, en I’écrivant. a eu pour collaborateur Trotsky
lui-méme, ses deux femmes, ot plusieurs autres personnes de
son entourage. Il a pu ainsi composer un récit probablement
assez exact et en tout cas fort vivant et trés intéressant.

[.éon Trotsky est le fils d’un paysan juif illettré nommg
Bronstein qui, & la différence de ses coreligionnaires, se mif
a travailler énergiquement la terre et s’enrichit ainsi. Le petit
LLéon Bronstein vécut jusqu'a ice de dix ans dans la petite
cabane couverte de chaume plat ot habitaient ses parents,
Ce fut un enfant prodige. Deés I'ige de sept ans, il servait de
secrétaire 4 son pére et tenait ses comptes. C’est alors sans
doute qu'il concut cette horreur de la parcimonie ¢t cet amour
du pauvre qui le caractérisent. Quand Léon eut neuf ans, son
pere, qui voulait en faire un ingénieur capable de lui cons-
ruire une maison en pierre et une sucrerie. le mit a I'école
Saint-Paul d'Odessa. Trotsky v fut d’abord «Porgueil de
I'école », mais deés onze ans, se mit en tote de devenir Ie¢
redresseur des torts de certains professeurs envers les éléves.
En 1895, avant terminé sa sixiéme. il fut transferé & Nicolaiefl
pour y achever ses é¢tudes. 11 s’y absorba plus que jamais dans
des lectures politiques qui, jointes & des conversations avee
le jardinier Svigofsky el avee un libraire, firent de lui un
socialiste. Son pére, apprenant ces fréquentations dange-
reuses, lui ordonna de les quitter et sur son refus Ini coupi
les vivres. Léon, pour gagner sa vie, dut donner des lecons,
vivant dans le jardin de Svigofsky avee quatre ou cing idca-
listes de son genre. L'un d’cux. Sokolowsky, avait une sceur
« aux yeux doux, au cerveau d’acier ». qut ctait déja marxiste.
[.con, & cette époque, élail disciple de Lavrof et de Mi-
khailovsky et par suile anti-marxiste. [l devint Vadversaire
acharné d’Alexandra.

in 1896, Léon, avant termine d'une facon brillante ses élu-

des a Nicolaiefl, alla passer les vacances chez ses parents,

puis ful envoyé & Odessa chez son onele Spencer, pour étudier
a la Faculté de mathématiques. I1 y fut de nouveau un éléve
brillant. Son onele. fabricant de chaudicres, essayait de le
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désabuser de ses réveries utopiques, mais le neveu continua o
soccuper avec passion & fonder des cercles révolutionnaires
pour renverser le tsar. Cette activité attira D'attention de la
police et L.éon dut se sauver 4 Nicolaieff, Il s’y brouilla dés le
].remier jour avec Alexandra en la < blaguant » au sujet du
marxisme. Peu aprés, ils se réconciliérent pour renverser le
Comité d’administration de la Bibliothéque coopérative, alors
compos¢ de gens ¢ bien pensants ». Ils travaillérent ensuite
ensemble a faire de la propagande révolutionnaire parmi les
ouvriers. 1ls formaient des cellules de 25 membres, Léon et
Alexandra furent les chefs des deux premiéres. Une petite
revue. Nofre Cause, fut fondée. Léon dut se réfugier chez son
pére, puis, voyant I'angoisse qu’il causait a ses parents, se
sauva de chez eux le 27 janvier 1898 et alla a Nikolaieff ou il
fut arrété ainsi qu’Alexandra et la plupart de leurs amis.
Aprés quelques mois passés dans la vétuste et pouilleuse
prison de Nicolaieff, ils furent transférés dans la prison mo-
deéle d’0Odessa. Léon vy lut Darwin, Plekhanofl, Labriola et v
devint marxiste. A I'automne 1899, on les transféra a Moscou
pour les reléguer sans jugement en Siberie.

Dans la prison d’Odessa, Léon et Alexandra avaient form¢
le projet de se marier pour ne pas ¢tre séparcs en Sibérie.
[.e vieux Bronstein en eut vent et télégraphia au ministere de
la juslice pour dire qu’il s’y opposait. Nonobstant, un rabbin
les maria dans la prison de Moscou. Au printemps de 1900,
Ils partirent pour la Sibérie; en aount, ils arriverent a Ust-
Koursk, sur la Léno, ot ils étaient relégués. Trotsky n'y était
pas depuis trois mois qu’il devint le collaborateur de La Revue
de 'Est d’Irkoutsk. Il vivait alors de 19 roubles de pension
accordés par le Gouvernement aux exilés. Les trois kopeks
par ligne que lui payva la Revue de U'Est furent les bien-
venus. En 1902, il alla a Irkoutsk el la Revae lai offrit 60 rou-
bles par mois pour ses feuilletons, mais peu aprés une lettre
de 14 censure interdit sa collaboration. Léon, qui venait de
recevoir Plskra (le journal nouvellement fondé par Lénine et
Plekhanofl) résolut de s’enfuir pour les rejoindre. Abandon-
nant Alexandra et leurs enfants, il fabriqua un faux passeport
aun nom de Trotsky (nom du gardien-chef de la prison
d'Odessay le mot Tat avait pla), alla & Trkoutsk, y prit le che-
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min de fer et s’en fut a Samara voir le camarade Glyelh Kpj.
chanovsky, qui y dirigeait I'organisation russe. A celui-ci jj.
comba le choix de ce qu’on ferait de Trotsky : un propagan.
diste ou un journaliste. Aprés 'avoir employé quelque temps
dans le premier role, Krichanovsky décida que Trotsky étaje
un écrivain; il le baptisa «Pero» (Plume) et I'envoyvg j
Zurich rejoindre Axelrod. Trotsky, « qui a I'argent facile »,
le gaspilla en route. Arrivé a Vienne, il n’en avait plus, Af-
famé, «il s’arrangea pour mettre la main sans payer » sur up
exemplaire du journal de Victor Adler et alla lui conter ses
peines. Adler lui donna 25 couronnes. Trotsky de nouveay
fut trop geneéreux en route et arriva sans un sou a Zurich, j
2 heures du matin. Il prit un taxi, se fit conduire chez Axelrod,
le réveilla et lui dit : « Voulez-vous, s’il vous plait paver ce
taxi? Je vous expliquerai ensuite pourquoi. »

De Zurich, Trotsky vint a Paris. Natalia Ivanovna Siedova,
«une fille au grand cceur, calme, aux pommettes saillantes et
aux yeux plutot tristes », était chargée d’accueillir les émi-
grants. Elle le logea dans un petit grenier. « Une affection
s’¢tablit entre cux, si vive et si profonde, faite de tant de com-
préhension, qu'ils vécurent ensemble le reste de leur vie, mais
elle n'est pas la femme de Trotsky au sens légal du mot puis-
qu’il n’a jamais divoreé d’avec Alexandra qui porte toujours
le nom de Bronstein... » Natalia, elle, porte celui de Trotsky.
Mais Alexandra «est restée aussi 'amie » de Trotsky.

De Paris, Trotsky alla & Londres et vy fit la connaissance de
L.énine et des autres rédacteurs de U'Iskra. Le Comité de re-
daction de ce journal était alors composé¢ de six membres di-
vises trois contre trois. Lénine, pour s’assurer la majorité,
concut 'idee d’y faire entrer Trotsky qui était mal avee Ple-
kKhanofl. Trolsky, en effet,

est tranchant... Ce qui lui manque, e'est la perception du senti-
ment des autres... Quand il a raison, cela prend toujours un aspect
triomphant, Quand Lénine avait raison, on sentait simplement la
veérité s'énoncer et personne n’était heurté. Trotsky posséde une
personnalité trop d¢bordante (non pas dans un sens vaniteux, hien
que cela apparaisse souvent & tort) et il est trop rempli de sa
propre volonté, de sa propre passion, pour s’orienter avee tact dans
un groupe.
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Cet aveu du panegyriste de Trotsky aide & comprendre
pourquoi celui-ci, non seulement n'a pas succédé & Lénine,
mais a méme finalement été expulsé du parti.

Au Congres qui eut lieu aprés les dissentiments entre ré-
dacteurs de U'/skra, la rupture se fit entre Lénine et Plakha-
noff; les partisans du premier, ayant eu la majorité, furent
appelés bolcheviks. Trotsky devint menchevik!

Le titre du livre de M. Trentin : Antidémocratie, est dé-
cevant : le fascisme n’est pas antidémocratique, mais anti-
libéral. Il représente P'occupation du pouvoir par un dic-
fateur et ses <« vassaux »; ils n’ont nullement pris 'engage-
ment de s’opposer au mouvement démocratique; ce qu'ils
veulent, c’est étre inamovibles dans leurs fonctions. Mais le
fascisme etant en Europe la plus ancienne des dictatures et
ayant a sa téte un homme de génie, est intéressant a4 étudier.
On doit done étre reconnaissant & M. Trentin de nous exposer
son organisation actuelle.

Ayant du le pouvoir a Pemploi qu’il avait fait des bandes
enrolées par lui, Mussolini, pour se maintenir, dut chercher
le moyen de donner satisfaction aux appétits de ceux qui les
composaient. Il y arriva en transformant 'organisation fas-
ciste « en une bureaucratie toute-puissante s’identifiant inté-
gralement avec I'Etat» ou pluldét «asservissant I'Etat au
Parti ». Cette transformation et 'augmentation de la tiche de
Padministration ont eu d’ailleurs pour conseéquence 'augmen-
tation du nombre des fonctionnaires; ceux du ministére des
affaires étrangeres passeérent en 1923 de 384 i 480, ceux du
ministére de l'intérieur de 6891 a 9646: 4 'Office ferroviaire,
il y eut cette année-1a 54.260 renvois pour 33.157 nominations
nonvelles,

Dés le lendemain de la « marche », un srand Conseil fas-
ciste fut eréé avec mission de soi-disant representer la vo-
lonté du Parti; il commenca par se subordonner la Couronne
6 le 14 janvier 1923 s’arrogea le droit de la « confirmer »
dans P'exercice de ses fonctions. Simultanément, le roi dut si-
sher un décret instituant « une milice volontaire pour la si-
ret¢ nationale»; elle était « mise au service de Dien et de Ia
Patrie italienne el sous les ordres du chef du gonvernement ».
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Ayanl pris ainsi ses stiretés contre la Couronne, Mussolinj
voulut s’assurer un Parlement docile et en décembre 1923 fj
« donner au gouvernement le droil de choisir par 'entremise
du Grand Conseil la majorité absolue des repreésentants y,
Néanmoins, apres les ¢lections d'avril 1924, il resta une op.
position a la Chambre des Dépuics. PPour assurer son expul-
sion, en janvier 1925, la dictature personnelle fil place & une
dictature <« totalitaire » de salut public. En septembre sui-
vant, le Grand Conseil déclara que «le chel du gouverne
ment, en tant que chef du Parti, devait ¢tre déli¢ sans retard
de tout rapport de sujétion vis-a-vis du Parlement ». Ce ful
réalisé par des lois de décembre qui donnervent aussi au
Duce le droit de révoquer tout fonctionnaire. En juillet 1926,
tous les travailleurs italiens furent distribues dans des cor-
porations surveillées par le Parti.

En 1928, le Grand Conseil recut la prerogative de
donner I'investiture aux candidats a la Chambre corporative
qui a succédé a Pancienne Chambre des Deputes; les propo-
sitions sont d’ailleurs faites par les fonctionnaires du Parli,
seuls compétents pour diriger toute forme d’activite syndi-
cale: les ¢lections ne font que consacrer les propositions par
un plébiscite. Enfin, le 9 décembre 1928, une loi definil le
Grand Conseil «organe supréme ayvant pour but de coor-
donner toutes les activités du régime », Mais comme le Duce
nomme les membres du Conseil, le préside et le convoque, il
ne sera que rarement un organe de controle du dictateur. kn
revanche, le déeret le concernant a servi d’occasion de signi-
fier 2 « tous ceux qui ne se sentaient pas en mesure d'accepter
intégralement et sans restrictions la discipline rigide du Parti
national fasciste, de présenter leur démission dans le dela
d'une semaine ». Simultanément, un déeret stipula que «le
fasciste expuls¢é du Parti devait ¢tre mis au ban de la vie
publique el que sa position n’ctail susceptible de revision
qu'en cas d’erreur dament constatce et sur Uordre formel du
Duce. ». Comme la qualité de membre du parti est indispel

]

sable pour accéder aux fonctions publiques, tout dépositair
de Dautorité dépend du Duce. Le roi lui-méme, qui du

partager ses prerogatives avec le Grand Conseil, « n’a plus

qu'a choisir entre Vobdéissance et 'abdication ». [ armee, 4
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Porigine, provoquait la méflance du fascisme; son effectif fut
abaiss¢ a 220.000 hommes (les diverses milices fascistes at-
teignent un chiffre double), les candidats au grade d'officier
durent étre recrutés exclusivement parmi les fascistes et les
officiers nommés antérieurement durent pour avancer s’af-
flier au fascisme et en porter I'insigne sur leur poitrine,

L'impunité fut assurée aux fascistes par des décrets am-
nistiant les crimes commis ¢« pour des fins nationales » (dé-
cembre 1922, juillet 1925, octobre 1927). Deux organes juri-
dictionnels specieux furent institués: 1° les tribunaux du
fravail, composés de 3 juges de profession et de 2 experts
fascistes; 27 le tribunal exceptionnel pour la défense de I'Etat,
compose de fascistes nommés par le ministre de la guerre.

A l'origine, chaque province avait a sa téte un de ces chefs
lascistes qu’a raison de leurs excés on comparait a des chefs
abyssins et que l'on surnommait en consequence les «ras»,
Mussolini s’cfforca de les supprimer petit 4 petit et de faire
passer leurs fonctions, d’une part aux prefets, d’autre part
wx secretaires du Parti; ceux-ci ne sont pas seulement ad-
pints aux préfets, mais aussi aux podestats (ou maires); ils
sarrogent le droit d’imposer des cotisations aux citoyens (en
particulier pour les journaux fascistes); ils veillent & ce que
lans toute entreprise a gestion collective, il y ait dans le
wnsell d’administration un ou plusieurs fascistes, La gestion
le ces divers dignitaires étant souvent frauduleuse, une Cour
thonneur a été eréée pour décider des querelles entre les
scistes. Les non-fascistes peuvent étre privés de la qualité
ke citoyens italiens par un décret de dénationalisation: cette
lesure, appliquée d’abord aux annexés de 1919 par le décret
du 10 janvier 19206, fut étendue le 31 janvier suivant aux Ita-
liens qui, résidant A I'étranger, « nuisent aux intéréts ita-
lens », A g perte de la nationalité peut s’ajouter la mise sous
%questre et méme la confiscation des biens. Pour les Italiens
Stes en Italie, deux peines furent instituées: 1° la réprimande
'ft‘h!i qui en a été I'objet ne doit pas s’¢loigner de son domi-
ile et doit Y ¢tre rentré avant une certaine heure): 2° 1’assi-
dation ('up scjour forcé (qui implique en réalité 1a dépor-
*t.irm}. Nul ne peut d’ailleurs voyager sans une carte d’iden-
" que Ta police peut refuser. L’émigration n’est permise qu’a
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titre temporaire et seulement aux fascistes. L’inviolabilité dy
domicile et de la correspondance ont été supprimeées. Tous
les grands journaux ont élé expropriés au profit du Parti, Le
souvernement italien s’efforce meme d’influencer la presse
étrangeére par des interdictions.

Des mesures spéciales furent prises pour I'enseignement
le Parti fasciste fut d’abord chargé¢ de I’éducation extra-seo-
laire et en 1927 il v avait déja 281.000 avant-gardistes, 405,000
balilas, 15.000 jeunes Italiennes, 80.000 petites Italiennes,
12500 universitaires fascistes. Non seulement nul ne peut étre
professeur ou instituteur s’il n’est fasciste avére, mais les
recteurs, doyvens et proviseurs doivent ¢tre choisis parmi les
fascistes ayant « cing ans d'anciennet¢ de carte »; les dovens
doivent se charger de la direction des faisceaux universi-
taires et tout Penseignement devra se fonder sur un texte uni-
que obligatoire renfermant sous 1a forme dogmatique la doe-
trine officielle. L’enseignement religieux est devenu obliga-
toire et le droit canon a ¢l¢ remis en vigueur @ « ’Etat fas
ciste a éerit M. Rocco, nest pas 'Elat athée, etranger au pro-
bléeme religicux. Au contraire, il professe sa propre religion,
qui est la religion véritable. ¢’est-a-dire la religion catholique
(Pest cette religion qu'il protége par ses lois en lui assignan
une position prééminente.». 11 faut Pavouer, plus I'Etat fas
ciste se développe, plus il différe du notre.

Dans une ¢lude remarquable par sa preeision et sa logique,
M. J. Lyon discule les Problemes du désarmement ¢l mon-
tre qu’ils ne sont pas sculement politiques, mais techniques
aussi. 11 s’agit de déterminer des cquivalences. [1 prend par
exemple le cas de la France et montre la difficulté de comp¥
rer son armdée de 150.000 conserits d'un an aux [ 00,000
hommes de armcée de métier de 'Allemagne, appu) ¢s dune
police militarisée de 150.000 hommes. On a proposc¢ de now
faire renoncer aux reserves instruites @ « toule diminution.
répond M. Lyon, marquerait la rupture de I'équilibre actue
au profit de 'Allemagne. » On a oppos¢ la sécurile au deésar
mement: 'une doit-elle précéder autre?

[1s sont intimement liés, répond M. Lyon. Si le désarmemen
réciproque est un ¢lément certain de séeurité, 'existence des art®

i " & " - - 3 3 . L
ments en est une garantie indéniable, garantie matérielle et P

(1al
st
les

&




[,

1L

yar

L

;ne
LS

|_'|[].

are

REVUE DE LA QUINZAINE 501

—

dologique; renoncer aux armements, c'est renoncer A une sécu-
ité autonome, isolée; & cette disparition, il doit donc étre supplée
par des garanties d’assistance réciproque; elles sont un des €élé-

gents du désarmement.

On I'a compris & Genéve, et un projet d’assistance finan-
ciére aux Etats victimes d’agression a ¢té approuve par I’As-
emblée de 1930 de la S. D. N,, mais sa validité est subor-
jonnée a4 la mise en vigueur du plan de désarmement prevu
lart. VIII du Pacte et Passistance qu'il institue ne jouer:
q'au bénéfice des puissances qui Pauront exécute. L'accord
ar un plan de désarmement contribuerait done a la secu-
fté. Pour arriver a cet accord, M. Lyon préconise 'uniformi-
ation des systémes de recrutement et d’armement, une re-
duction des flottes et une stricte délimitation des capacités
le larmement et du tonnage de chacune de leurs unites.

EMILE LALOY.

MEMENTO. Dricu La Rochelle : L'Europe contre les patries,
Gallimard. (Parti plein d’enthousiasme en 14, il est devenu défai-

iste en 15 et Pest resté. « Je suis contre cette France qui maintient
les traités », erie-t-il aux Allemands, mais il demande que ceux-ci
se résignent a4 la coupure du Corridor comme la France a l'au-
onomic de I’Alsace-Lorraine » ¢t déclare : « Je ne veux pas partir
pour une nouvelle guerre qui m'entrainera t dans une autre guerre
la Révolution], dont je ne veux pas plus que de la premicre. Je
jowe ma vie sur le pari que I'Europe peut vivre encore, c'est-it-

dire se faire par la paix; je mourrai passivement pour la paix.)

| I

BLICATIONS RECENTES

Les ouveages doivent étre adressés impersonnellement @ la revue. Les
Wois portant le nom d’un rédacteur, considéreés comme des hommages
personnels et remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
Lopar suite, ne peuvent étre ni annoneés ni distribués en vae de comptes
tdus,

Archéologie, Voyages

Henrl  Aubert = Indiscrétions el Maurice Martin du Gard : Cour-
Curivsités snr Pltalie: Messein. rier d'Afrique; Flammarion.

: 15 » 12 »

Whin  Bach @ ,Orient  soviélique; Marthe Oulid : Bidon 5, en rallye
Virlo 15 a travers e Sahare; Flamima-
¥er inttialion a la vie ana rion. 12
Etafs-{ vovare, vie  publi Sirievx de Villers et Fernand 1ot @
e meurs, 1égislation,  Préfoace Détours en  pays basque; Cha-
e M. Chorle tv: Delagrave, bas, Hossegor, 12 »
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Art

Henrl Algoud : Les tapisserles du Musée de I'ancien Archevéché g Ajy.
en-Provence. Avec des reproductions; Detaille, Marseille, 190

Esotérisme et Sciences psychiques

L. Frammery : Les radiations «5»
des soarciers; Edit, du Chariot.
10 »

Georges Muchery : Traité complet
de chiromancie déductive et ex-

Cahiers du Chariot. 5 &
Georges Muchery @ Magie, moyeng
pratiques d’action occulte fapy.
risant la chance, Uamour, |[g
santé, Uargent; Edit. du Charlot,

périmentale. Nombr. planches; 15
Ethnographie
Sir James Georges Frazer : Mythes sur Uorigine du feu, traduit de lap-
glais par G. M. Michel Drucker; Payol. 30 3
Histoire
Th. Zielinski : Histoire de la civilisation antique, traduit du polonais par
Alfred Fichelle et Stanislas Reizler; Payot. J6 »

Livres d'étrennes

Gieorges Duhamel @
Berthold Mahn; Paul Hartmann,

Les jumeanxr de Vallungoujard., Avec 60 dessius de

l.ill'

Littérature
Muarquis d’Argenson L.'Egérie J. W. Griewe, B. A. : L'a@uvre dra-
d'un Constiluant Madume de matique d'Edmond Rostand; Les
Moentmorency-Laval, sa  famille (Euvres representatives. 13 ¥
et ses amis, 1767-1791, d'apres Vicomte E. du Jeu : Monsieur de
des  documents inédits, tome 1, La Trappe, essai sur la vie de

uvee un portrait; Messcin. 20 2
Maurice Barres @ Mes Cahiers.
l'ome IV 1904-1906; Plon.

10 %

Hobert Bossuat : Le moyen age.

Avee des illust, documentaires.

(Histeoire de la littérature fran-
caise, tome 1); J. de Gigord.

hr aE
Lucien Boudet : Léon Bocguel,
curienr homme, etude suivie

d'une lettre inédite de G. Apol-
linnire en fac-simile autographe,.
Avee un portrait; Messein,
Comméemoration d'Emile Verhae-
ren a Saint-Gloud (% juillet 1341).
Avee 3 portraits ¢t la reproduc-
tion du Monument; Moercure de
I'rance. D »
Emile Faguet : Hisloire de la Pocd-
ste frangaise de la Renaissance
it Romantisine. V @ Nicolus Boi-
leau, 1630-1711; Boivin, 1o
Gathe @ Pensées traduites de 'al-
lenand et précédées d"un essad,
l.a Yiorale de Goeelthe, par Alexan
dre itrenger; Edit, de Frguce,

o »

'abbé de Ranceé; Perrin. 11
Baron de Lahontan : Dialoyues cu-
rienxr entre U'cuteur ef un sai-
vage de bon sens qui a voyaje ¢l
Mémoires de UAmderigue seplen-
(rionale, publiés par Gilberl
Chinard. Avec 7 reprod. des grie
vures originales; Margrall,

1(4)
S. A. 1. Maric de Russie : Educu-
tion d'une princesse, MEMoires

traduits de Panglais par F. W
Laparra. I’réface d'Andre Mau-
rois; Stock. 15
Mouly : Vie gnru.-f.-.m:.!m
de Victorien Sardou, 1831-1308;
d*apries des documents inédits;
Albin Michel. 19 ?
J. Nouaillac : Histoire du [Limbi=
sin el de la Marche (Coll, Lé
vieilles provinces de Franteh
Avee des illustr.; Boivin.

“i'nl‘j_{l'_-;

o ?
Jean Royere . ].,--.-,.ul"

dune

Mullarme,
lettre sur }IIIHM”m. o

vaul Valery; Messcin. 1o !
lierre Trahard : Les maitres d¢ '
francais¢ al

]
sensibilite AV




i

REVUE DE LA QUINZAINE

503

si¢cle, 1715-1789. Tome 1. Avec
des illust.; Boivin, 30 »
pruno Weil : Grandeur et Déca-

Ouvrages sur la

Ren¢ Clozier : Zouaves, épopée
d'un réglment d’élite. Préface de
Jean des Vignes Rouges:; Rieder.

1o »

Albert Jamet @ La guerre vue par

dence du général Boulanger, tra-
duit de I'allemand par L. C.
Herbert; Rieder. 20 »

guerre de 1914-1918

Martet; Albin Michel. 15 »
Ministére des Affaires ©élrangéres.
Documents diplomatiques fran-
¢ais. 1871-1914, 1™ série (1871-
1900), Tome III : 2 janwvier 1880-

un  paysan. Préface de Jean 13 janvier 1881; Costes. »  »
Philosophie
Docteur Rene Allendy : La psyecha- Alcan. 12 »

nalyse, docirines et applications;
Denoél et Steele. 15 »
J.-. Polty : Esquisse d'une philoso-

Edmond Privat : Le choc des pa-
triotismes. Les sentiments collec-
tifs et la morale entre nations;

phie sociale envisagée dn point Alean. 15 »
de vite de la science moderne;

Poesie
Pierre Enim : La sublime epopee Universitaires. » B

de Jeanne d'Are. Son Ve Cenle-
naire 1429-31, 1929-31; Figuiére.
15 »
Lounis Lefebvre @ Les vergers hu-
matins; Le Rouge el le Noir.

Paul Palgen : La pourpre sur les
crassiers,; Edit. de la Soec. des
cerivains ardennais. B B

Henri de Régnier : (Euvres de
Henri de Régnier. Tome VII :

12 Flamma tenar. Ariane et aunires
]lr I '! 1'1]':’1 ]1{-'EI":!I.I.'." : IJ!I-LI: II;{_.HII.,'% ."”-'I.I'IJ'H’.'-.',' l[!-t‘tiillli' (]1" I"I"ill"'lltlll [:]ii_
inutiles: Messein. by bliothéque choisie). 25 »
Jean Ti‘”l'_‘n' : Preludes ; Presses
Politigque
Frangois Berge Allemands el present);  Alcean, v

Frangais  face « face, lettre i
fean Luchaire aprés le Congrés
e Iethel ; Notre Temps. 2,50

Mariano H. Cornejo : L'équilibre
des continenls. Avee une lettre de
M. Raymond IDoincaré; Alean.

15

Emmanuel Evain : Le probléeme de
Undependance de U'Ukraine et la
Frunce. Préface de M. Edouard
soulier; Alcan. 10

baston-Martin : Joseph  Caillauzx.
tLoll, Les questions du temps

Bernard Lavergne @ Esquisse des
probilemes franco-allemands. De
Cutilite d'ane collaboration éco-
nomigne endre la France et I'Al-
lemagne; Gamber, » B

Geéndral Mordacq @ Le  ministére
Clemenceau, journal o'an fé-
moin. IV : Juillet 1919-Janvier
1924 : Plon. I8 »

Comte Sforza : Dictateurs el dic-
tatures de Uaprés-guerre; Nouv.
Hevue francg. 15 »

Questions coloniales

H-.::"I ’- ]]1I'ﬁ'..l' 1 _lr i°5 |‘|'r:.|"|_|l'I :,!Iff "'Hf

v, Préface du Marvéchal Lyau-
Y. Avec une carte et 16 pl. h.-
L; Colin, Jo  »

Hend Yanlande @ Allention en Tu
nisie!  Aprés  les  lampions du
Linquantenaire; Peyvronnet,

12 ¥
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Questions militaires et maritimes

André Maillard :  Exrpédition dn
général romain Labienus conire
Lutéce en Uan 52 apant J.-G.,

é¢tude apportant une solution en-
tierement mnouvelle au probléme
de P'emplacement des camps et
du lien de la bataille; Jouve.

H i
Général René Tournes : La cam-
pagne de printemps en 1513

d'une
Avec

maniuvre
cartes:; Ch,

2N =

L.utzen, c¢tude
napoléonienne,
Lavauzelle,

Questions religieuses

Joergensen : Une ame
Paula Reinhard,
I'allemand par la

Johannes
franciscaine
iraduit de

Hans

Kohn : L’humanisme juif,
quinze essais  sur  le  julf, e
monde et Dieu. (Coll, Judaisme);

comtesse (e Loppinot; Perrin. Rieder, 15 »
15 »
Roman
Francis André @ Les Affamés; France (Bibliothéque choisie),
Libr. Valois. 15 » "% B
Jean-Paul Ariste: Néolithis; Nouv. Emile Guillaumin : A {fous vents

Edit. Argo. 15
Mare Bernard @ Au secours! Nouv.

Revue frang. 13,00
Maria Borély @ Le dernier feu.,

Préface de Jean Giono; Nouv.

Revue frandg. 15

Joseph Conrad @ Aa bonl dnn rou

traduit de 1"anglais par
Giabriclle  d'Harcourl. Introduc-
tion de G.-Jean Aubry; Nouv.
Revue frang. 15

1 con Daundet @ Les Dacchanles;
Flannnarion, 12

It. Delavignelte © [.es Jurysns

cocit soudanais en 12 mois;

ferdnil,

¥

TEFrLDS .
Stock :
"ierre Descaves et Elienne Gril
Hans le  fossogeur; Edit. de
France. 1. -
Dorsenne @ Le baiser sous
Lcnineryre,

Duhaanel (Jsuvres
(y e trlije's Duhamel. Vi Dewa
Hommes: Mereare de  France,
iBibliothegque choisie). 20 P

Jean
les palmes;

Ly e s

Nodol Feliei @0 Un homine enilra;
Renaissance du Livre, 12
Jean Fenua : Les hommes dinn na-
pire perdn; Lemerre, I 5

Marguerile Fleary et Uclave Ni-
dAal : Dans Orient disert; Nouv.
Revue Trand. 12

oo Gaubert @ L'homme g pmenrt

Renalssance du Livre. 12
Tean Giono : Le qrand troupeau;
Nouv., Revae (rang. 15 »

(Kupres e
Tome V
Mercure de

(yourmont :
Gournwoenl,
virginal,

IATR AT e
“n'.lufj' ife*
Un Gwur

sur la glébe; Libr. Valois., 1a

S. S. Held: La mort du fer;
F.:I.}'il.]'ll. 1o

I labund Borgia, roman d'une
famille; Flammarion, 12

V. Rorolenko : Le musicien aven
gle, traduit du russe par Zinov)
Lvovsky: Valois. 15

Mare La Mavche : Tréponeme; La
Jeune Académie, 12
Goneral de La Villestreux @ Sous
I'égide dn  dien; Nouv., Edit.
Argo. 15 »
Frédérie Lefévre @ Le sol; Flam
nurion, 12

i

Mare Le Guaillerme @ Brisants ¢
laumes de fond; Fasquelle,

12

Muaurelle : La Iégende de

livee 1. (Clamavri ad e,

Dininelyr RBibl, de 1D'Aristocra-
tie, Libr. DMiton. 10

Martin Mauvice 1 Heurenr ocenr i

.]-hi'jjll
(ain,

ont faim; Nouv. Revue franc.
15
Guy Mazeline @ Un rogawme pres
de la mer; Nouv. Revue frang
15 1

Maurice des Ombiaux : Le Gog
d'Aonsse: Bdit, de Belgiques;
Bruxelles, 15

J. Oskine : Le carnet d'un soldal
riusse. traduction de J. W. Bien-
stock: Albin Michel. 15

Léo Pérutz @ A la dérive, traduit de

allemand par Odon Niox-Ché-

tean; Albin Michel. 1o
Georges PPillement @ Valencta ¢ntre

deuxr réves; LGrassel. ib »
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Noélle Roger : Le chercheur d'on-
des: Calmann-Lévy, 12 »

o 18 »

Pierre Véry : Les mélamorphoses;

Ernst von Salomon : Les Réprou- Nouv. Revue frang. 15 »
pés (Die Geachteten), traduit de Vivien : La revanche de la Jour-
Pallemand par Andhrée Vaillant dane; Rasmussen. 15 »
et Jean Kuckenbourg; Pion.

Sciences
sMarcel Boll : Qu’'est-ce que le ha- plets. Avec de nombr. figures;

sard? Uénergie? le vide? la cha-
leur? la Iunmiére? U[électricité?
Le son? Daffinité? Avec 152 gra-
vures: Alean. 15 »
\. Boutarie : Les colloides el I'état
colloidal. Avec des figures; Al-
can. 18 »
l.éon Brillonin : La théorie des
quanta. L'atome de Bohr. La
mécanique analytique et les
quanta. Les spectres de e lfi-

Georges Bruhat :

Presses universitaires. 100 »
Le soleil. Avec
47 fig. et 16 pl. h.-t.; Alcan.

20 =»

Jules Lemoine et Auguste Blanc :
Traité de physique générale et
erpeérimentale, d’aprés le cours
dn Conservatoire national des
Arts et Métiers. 2¢ volume :
Acoustique. Optique. Avec de
nomhr. flgures; Eyrolles. » »

Sociologie

Hobert Aron el Arnaud Dandieu :
lL.e cancer ameéricain; Rieder,
10 »

Marcel Braunschvig : La vie ame-

ricaine et ses legons: Colin,
35
Divers : Sociologie de la guerre el
de la pair, Préface, introduc-

tion et conclusions par G.-L. Du-
prat; Giard. o0 »

nomie dirigée mondiale; Notre
Temps. 1,50
('t Lefebvre des Nocttes : Latte-

lage. Le cheval de selle a travers
les dges. Contribution a Uhis-
toire de 'escluvage. Préface de
Jérome Carcopino. Avee 500 il-
lust.; A. Picard. 60 »
Jean Luchaire : De ['Union [édé-
rale européenne a la réforme de

Bertrand de Jouvenel : De [unite IU'Etat frangais; Notre Temps.
dconomigque européenne a l'éco- 2,50
Theéatre
Louis Braugquier :  Pythéas. Avec en 3 actes et 4 tableaux; Libr.
2 dessins originaux par Etienne thealrale, 10 »

Bouchaud et Oscar Eichacker;

Pierre Valdelievre : La vocalion de

Cahiers du Sad, Marseille, Téniers, pitce en un  acte, en
D B vers: Mercure de Flandre, Lille.

Alfred Mortier @ Machiavel, pilece 15 »

Varia
I'Annuaire de Paris commercial. Toutes les professions; Edit. Maurice
Bréval. » B
MERCVRE,
ECHOS

Mort de José Sebastiano de Rezende. Prix littéraires. Ouvrage

lnussement attribué a4 Maupassant,
La Golgothe. Curiosite,
sier universel, Publications du

Mort de José Severiano de Rezende,

Forratum.
« Mercure de

Encore la rue Octave-Mirbeau., —
Est-ve une sottise? Le Sotti-
France ».

Celui qui portait

e noin, cl ||1I] avail ;wurph" {l‘r‘-.pur-.c-l.‘ ';H"I‘i'ulif{lll:llll:lll aux lec-

leurs de cette revue le mouvemenl coutemporain des Lettres bre-
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sillennes, était un puissant poéte en sa langue, en méme temps
qu'un admirateur passionné de la France. Né dans I’état de Minas,
il fut entrainé de bonne heure par la vocation des Lettres, et le
Diario mercantil de S, Paul lui permit d’asseoir rapidement une
précoce réputation de fin styliste et de polémiste mordant. Cepen-
damt, les plus hautes spéculations de ’esprit 'attiraient invinci-
blement. Il entra dans les ordres, et de ses méditations ardentes
sur la beauté du Christianisme jaillit alors une Vie des Saints
() meu Flos Sanctorum), qui est une ceuvre de poete autant que
de croyant. Mais la France était pour lui le centre vivant du
Monde civilisé. Il vint & Paris pour s’initier aux secrets de notre
pensée, de nos arts, de notre langue. Il y devait passer le reste
de sa vie, observant, ¢erivant., collectionnant des ouvrages d’her-
mectisme et de métaphysique et prophétisant, aux plus sombres
jours, que le « Sauveur de la France serait en méme temps le Sau
veur du Monde » (Hymne ¢ 'Homme qui viendra). 11 laisse un
unique recucil de poémes (Mysterios), ou revivent toutes les fer-
veurs, toutes les fiévres, tous les repentirs de son existence de
passion. Frére spirituel de sainte Thérése, il est ’héritier direct
de Baudelaire et de Verlaine, et les frénésies de Rimbaud s'unis-
sent parfois chez lui aux visions dantesques, voire apocalyptiques,
Superstiticux parce que mystique non dégageé des liens de la chair,
il vient de séteindre prématurément un Jjour de novembre, qui
fut le 13 du mois et un vendredi, PH. LERESGUE,

§

P'rix littéraires. Le prix < Gringoire » du reportage, d’une
valeur de 10.000 francs, a ¢té¢ déeerné & M. Mare Chadourne, pour
son volume Chine, et le prix de « 'Europe nouvelle » 4 M. Pierre
Vienot, pour son ouvrage Incertitudes allemandes.

Le prix du Premier Roman, d'une valeur de 10.000 frances,
a ¢té attribué & Mme Jeanne Nabert-Neis pour son roman inédit -
Le Cavalier de lu Mer.

Un prix spéeial de 3.000 fr., eréé par la Maison de Poésic (fon-
dation Emile Blémont) a Voccasion de Exposition Coloniale,
a et¢é décerné a M., Alphonse Métérié, auteur du volume de vers
Le petit Maroc.

Les deux prix littéraires de la ¢ Revue Universelle ont ¢te attri-
bhuds @ Je premicr (L0000 franes) a0 M, Gaxolle, pour son OuY i ge
Le Stéele de Louis XV, le second (5.000 franes) & Mme Claude Saint

Andre pour son livee @ Henrielte d’'Angleterre.
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Ouvrage faussement attribué a Maupassant. — En réponse a
’écho -qui parut sous ce titre dans le Mercure de France du
15 octobre 1931 (page 509), M. Amand Rastoul, conservateur
adjoint de la Bibliothéque Nationale, chef du Catalogue général,
nous adresse une courtoise lettre dans laquelle il regrette que
nous n’ayons pas signalé directement A la Bibliothéque la fausse
attribution des Cousines de la Colonelle.

— Si, nous dit-il, nous mettons les premicres cpreuves de notre
catalogue a la disposition des lecteurs, c’est pour associer ceux-ci
4 notre cuvre en suscitant leurs rectifications.

Nous remercions de ce renseignement M. Amand Rastoul, qui

ajoute 3

La notice des Cousines de la Colonelle a été modifice sur le texte défi-
nitif.

A la formule d&’identité : « par Mme la viconlesse de Coeur-Bralant
(Guy de Maupassant) », nous avons substitué une note dubitative : « At-
tribué 4 Guy de Maupassant ». Cette attribution, la Bibliothéque n'en
Affirme aucunement ’exactitude, mais elle Putilise en vue de faclliter les
recherches des lecteurs,

Quant a 1'auteur véritable, nous ne pouvolns le démasquer tant que sa
personnalité ne sera pas fixée avec certitude. La comtesse de Maunoury
(sans doute la marquise de Maunoury d’Ectot, née Le Blanc), la comlesse
de Mauriac de Boissiron et Mme Quérouen de Boissiron, cela fait deux ou
trois vicomtesses de Cour-Bralant. Je crois, comme vous, que Ia véri-
table est Mme de Maunoury, déja représentée dans notre Enfer.

Avouons i M. Amand Rastoul que malgré le caractere dubitatif
de la formule : «attribué & », elle nous parait encore excessive
puisque, dans le cas présent, il n’y a aucun doute sur la faussete

de 'attribution. — L. DX.
§
Encore la rue Octave-Mirbeau (1).
Antony, le 1°f novembre 1931.
Monsieur le Directeur,

On peut bien parler encore une fois de Iillustre <¢crivain
Octave Mirbeau et de sa Hue qui pourrait porter un nom moins
célébre.

Je suis heurcux, aujourd’hui, de répondre a M. Pierre Dufay;
j'aime micux cela que de lui répondre sous le pscudonyme P. DY
dont il a signé sa critique.

(1) Voir Mercure de Prance, 1o mars 1941, pp. J0l-762; 1v7 oct.,, fud-200;
1 i llu\lnt :"E'J."'Ti:ll:;l
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La documentation que sort M. P. Dufay ne prouve rien contre
le talent et I’cmuvre d’Octave Mirbeau. Il plait & M. Pierre Dufay
de juger 'homme; je n’ai en vue, moi, que la valeur de 1'écri-
vain, auteur de chefs-d’ceuvre incontestés du point de vue-litté-
raire. Octave Mirbeau ne s'est pas posé en apdotre. S'il fallait
enquéter sur la vie de nos grands hommes, combien peu n’ont
pas ¢évolué et résisteraient a I'épreuve de 'unité d’opinionl!..

Que viennent faire, en l'occurrence, les opinions du fonetion-
naire Mirbeau?

Octave Mirbeau était toujours prél 4 s'élever contre 'injustice,
d’oit qu’elle vienne : ¢’était un tempérament dont Dlardente et
courageuse sincérité ¢tait indiscutable.

Mais assez polémiser.

Octave Mirbeau est un grand homme, quoi qu'en pense M. Pierre
Dufay. Laissons ses cendres dormir en paix et souvenons-nous

que le célébre pamphlétaire a écrit :

Ne hais personne, pas meéme le meéchant., Plains-le, car il ne connaitra
jumalis la seule jouissance qui console de vivre : Faire le Bien. (Contes de
la Choumiere.)

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, ete...

dEAN-MAURIEMNE

Secrétaire général de la ¢ Sociéle des Amis d'Octave Mirbeau »,

3

La Golgothe (1). [.a chanson avait bien ¢été reproduite
dans la Petite Revue du 25 mars 1365, précédée d'un court préam
bule, intitulé Et la garde qui veille et signé des initiales A, R,
signature la plus ordinaire de Poulet-Malassis, empruntée a sa
mere Augustine Rouillon, Dans ¢ce méme numdéro, sous ces mémes
initiales, il donnait d’ailleurs la troisicme ¢t derniére partie de
son intéressante clude sur son ancien voisin du faubourg d’Ixelles,
a Bruxclles @ Prowdhon en Belgique. Les deux premiéres avaient
paru dans les numcéros du 25 février et 11 mars.

Jal raconté  jadis dans le Figaro (2) Dincident malheurcux
qui avail donné liceu a la chanson ;

De passage & Paris, Mme Vietor Hugo, toujours indulgente et
bonne, avait appris la profonde misére ol se trouvait le peintre
Auguste de Chatillon, cel ami des premiéres heures qui avait
dessiné¢ les costumes du Roi s'amuse, et qui, un des fervents
habitué¢s de Ia place Royale, o0t il venait souvent «tenir compa

gnie o deux délaissées » (In méve el sa fille Léopoldine), avail

(1) CL. Mercure de France, ler septembre 1931, pp. 0G-304,
() Un umi de Mme Viclor Hugo. duguste de Cluitillon, 10 wars 1928,
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peint le beau portrait du poéte, qu’on admire encore au Musée
Victor Hugo, son fils Francois-Victor appuy¢ contre sa cuisse
gauche.

Rentrée a Hauteville-House, en présence du  graveur Paul
Chenay, son beau-frere, mari de sa sceur Julie Foucher, Adele fit
au grand homme un réeit touchant de la situation lamentable
ai se trouvait le fidéle compagnon de leur jeunesse. Son espoir de
décider le propheéte millionnaire % entr’ouvrir sa bourse fut vain.
Elle ne put méme obtenir I'autorisation d’inviter Partiste misé-
reux 2 venir passer quelques semaines 4 Hauteville-House, ou il
qurait gotuté un peu de bien-étre et passagerement oublié¢ les
rigucurs dont le sort I"accablait.

_ Jai horreur des parasites! déelara Hugo avec un tel fron-
cement de sourcils que les choses en restérent li.

Ignorant la démarche de son amie et le refus formel qui lui
avait ¢té opposé, le pauvre Chatillon, dont la situation était
désespérde, se décida alors 4 derire a Olympio, faisant appel a
leur vieille amiti¢ pour solliciter un secours, si minime fut-il.

Le poc¢te prit non son luth, mais sa plume d’aigle et adressa
4 I'ami de sa jeunesse le refus qu’on pouvait prévoir. Sur son
rocher. lui aussi avait des charges, lourdes et nombreuses, et
il terminait par cette phrase malencontreuse qu'en ce bas monde
chacun gravissait son Golootha.

De cette lettre naquit la chanson dont Poulet-Malassis divalgua
le texte, par la suite souvent reproduit.

Toutefois, on le chercherait vainement dans les deux mou-
lures successives qu'eut, sous le titre de A la Grand'Pinte (1860)
ot les Podsies de Auguste de (‘hatillon (1866), ce volume de Chant
o Poésie. dont I'édition originale remontait & 1834,

Cela pour une excellente raison, 1a chanson ¢était non d’Auguste
de Chatillon, mais du graveur Alexandre Pothey, auteur de La
Vuette ¢t du Capitaine Régnier, A qui, chez Dinochau, Amdédée
Rolland avait adressé ce toast lapidaire :

Clest au grand Pothey que je bois!
Il est ivre et grave stir bois!

Comme tant d’autres, a commencer par Baudelaire, Poulet-
Valassis, Charles Monselet, Albert Glatigny, pour en nommer
quelques-uns sculement, Alexandre Pothey était un des clients
du <« restaurateur des lettees », quiune ardoise trop largement
consentie et la Commune achevérent de ruiner :

Clest pour cela qu'on voil parfoid, chez Dinochau,
Pothev, 1'®il vif et clair comme un feu de réchaud;
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De la vient sa beautéd, de 1A vient qu'on s’explique
Comment ce Franc-Comtois, blanc ¢t rose de peau,
Arbore au boulevard. & son petit chapeau,

Un brin de laurier symbolique (3)!

Indigné par la lettre de Victor Hugo que lui avait communiquée
Chatillon et estimant qu’ « il faut bien de temps en temps bla-
guer un peu les triomphateurs », il avait compos¢ la chanson et,
loin d’en désavouer la paternité, ¢erivait & Poulet-Malassis :

J'ai choisi un air de Béranger parce que j'al pensé qu’il serait plus
désagréable que tout autre, et quant au dernier couplet, il a rapport a
une demande faite par Auguste de Chiatillon.

Judith Gautier et, d’aprés elle, M. J.-H. Rosny ainé¢ ont donc
cu tort en attribuant le dernier couplet de la chanson & 1’au-
teur de la Levrette en paletol. —- PIERRE DUFAY,

§

Curiosité. On mande d’Omaha (Nebraska), 31 octobre, & 1"As-
sociated Press de New-York :

La question officielle : « Le Grand Maréchal Ney est-il mort
devant un peloton d'exécution? », a recu une réponse ici hier soir
en un seul mot : « Non », donnée par le Maréchal Michel Ney,
petit-neven du fameux chef militaire francais.

Le Maréchal Ney, condamné 4 mort aprés la défaite de Napoléon
a Waterloo, fut ¢pargné par le Général Lord Wellington, comman-
dant anglais, seclon ece descendant du  premier lieutenant de
Napoléon, maintenant citoven d’Omaha,

« Le Maréchal Nev, dit-il, eut Ia vie sauve quand Wellington
lul indiqua un plan. Au moment on le Maréehal Nev passait
devant le peloton, il dit & voix basse : « Visez haut 5. Il en fut
ainsi. Le Maréchal Ney tomba. Comme il s’alfaissait, il rompit une
petite fiole de liquide rouge a la place du coeur. Cette nuit-la il
fit &4 cheval le trajet de 128 kilomeétres de Paris 4 Bordeaux, d’on
il quitta la France. »

La suite de Darticle indique qu'en novembre 1846 « Peter
S. Ney>», nom adopté par le mardéchal, déclara sur son lit de
mort qu’il ¢tait bien maréchal de France, I1 fut enterré & Roman
City, Caroline du Nord.

§

Erratum. — Dans le numdéro du Mercure de France du 15 no-
vembre 1931, page 86, dans larticle : Lamartine académicien,
pri¢re de lire & la troisi¢me ligne : Joseph Droz au lien de Gus-

tave Droz.

(3) Albert Glatlgny (Noeuvean Parnasse satyrique du XIXe* siécle).



REVUE DE LA QUINZAINE 511

§

Fst-ce une sottise?

Cher Monsieur Vallette,

Voulez-vous me permettre de discuter la qualité de sottise attri-
budée 4 la phrase de M. Pierre Liévre : ¢« Minuit sonne au clocher
de 1a Madeleine » ?

[.Le contexte ne me parait pas laisser de doute sur le tour iro-
nique de la phrase et je pense que la sottise de M, Pierre Liévre,
si sottise il y a, est voulue. J'irai plus loin, je dirai qu’elle est
exigée par la nature du sujet qu’il traitait la. L’irréalisme dont
fait preuve M. Maurice Rostand dans ce qu’il éerit trouve une
eritique assez juste, encore qu’allusive, dans [’évocation d'un
monument inexistant.

Assurément la Madeleine n’a pas de clocher, et M. Pierre Liévre
le sait; cependant, M. Maurice Rostand ne eraint pas de faire
retentir dans un eabinet particulier, chez Durand, les douze coups
fatidiques de minuit. D'ou viennent-ils? Quel dineur, chez Durand,
quel promencur, rue Royale, entendit jamais en ce lieu réson-
ner pareille sonnerie? Elle semble, dans la pieéce, d'un burlesque
pareil & celui du hennissement de cheval que Mme de Bonne-
mains aurait entendu an méme instant. Et suppose-t-on que, le
27 janvier 1889, le cheval du géncéral Boulanger attendait i la
porte du restaurant? Les inventions de M. Maurice Rostand
pouvaient-elles ¢tre micux soulignées que par une phrase qui
se place délibérément o la limite du bon sens pour solliciter
micux Pattention du lecteur? A quoi elle semble avoir assez bien
renssi.

\u surplus, «la meilleare tradition romantique », évoqudée trois
lignes avant la phrase incriminée, n’a-t-elle pas imposé¢é & nos
memoires cette autre phrase : « Minuit sonnait au beffroi du vil-
lage », qui ne veut pas dire forcément que le village posséde un
belTroi? Je vois dans la pseudo-sottise de M. Pierre Li¢vre un
malicieux rappel de ce texte et je pense que l'auteur 'appliquant
a4 propos, dans une <¢tude consaerée au romantique Maurice
Rostand, n'ignore pas que clocher a aussi le sens de paroisse
¢t oqu’il n'a pas foreé ce sens tout en marquant clairement son
intention ironique.

Veuillez agréer, ete... — LEON DEFFOUKX.

Le Sottisier universel.

On connait la lecon dopndée par ce Romain & son fils en lui montrant
e ilote ivre, - Mercure de France, 15 septembre, p. 639,
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«5ur son ventre rebondi, un tablier brodé s’étalait en losange. Une
é¢pingle retenalt la pointe supérieure entre les deux selns, qu’elle por-
tait bas, par habitude. — aAnNxE ArMAnNDY. « Gueule d’Amour », p. 78.

La tactique qul vous exaspére est celle dont usa M. Bergeret, pour

punir Mmne Bergeret d’étre ennuyeuse, acaridtre, — dont il lui en voulait
bhien plus que d’avoir accueilli trop prés d'elle M. Goubin, jeune lati-
niste, Le Temps, 8 novembre.

En anglais, le mot ranvas signifie douane. --— Le Petit Parisien,

23 octohre,

Encore, les soirs de bal, avaient-ils bien souvent contemplé, au bras
I'un de IMautre, le lever de la lune et ecelul da soleil, -— Le Petit Mar-
seillaiz, 4 novembhre,

Voyez-vous I'énorme, 'ineroyable nouveauté? L'empire chinois et 1'em-
pire du Japon & la barre du monde & Geneve; 'empire chinois et Pempire
du Japon obligés & venir sur les bords du Léman.., — GUGLIELMO FERRERO,
Journal de Genéve, 16 novembre,

Quoi! Une industrie qui a derriere elle des millions d’annédes de stabi-
lite, de securite, serait menacee? Allons done ! L-Animatenr des Temps
nouveaur, 13 novembre.

Le médecin du bataillon a aunsculté la plaie, I"Ami da Peuple, 16 no-
vembre,
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