
L’AFFATRE PASCAL 
ET LA 

MÉTHODE LITTÉRAIRE DE M. BRUNSCHVICG 

Dans un précédent article (1), le Thomisme nous a 

donné l’occasion d’étudier la critique historique de M. Gil- 

son. L’ « affaire Pascal » nous procurera aujourd’hui 

l'agrément d’examiner la méthode littéraire de 

M. Brunschvicg. 

Ayant consacré un volumineux ouvrage (2) à l’origine 

et à l’évolution de la Scolastique latine, il m’advint de 

rechercher comment elle avait décliné, puis succombé 

au xvi" siécle. Son échec définitif est imputable à son 

alliance avec Aristote et à l'incapacité de la Physique 

du Lycée, qu’elle fit sienne, à rendre compte des décou- 

vertes de la Mécanique et de la Physique des Modernes. 

Déjà, au xiv' siècle, les Maîtres nominalistes de la Fa- 

culté des Arts de l'Université de Paris avaient attaqué 

la physique péripatéticienne en partant de l'analyse du 

mouvement des projectiles ; au Xv° et au xvi’ siècle, 

Copernic, Képler, Galilée la combattent au nom de 

l'astronomie; mais ce sont par des raisons tirées de la 

statique des fluides, de la pression atmosphérique et du 

vide que Torricelli, Pascal et Roberval lui portèrent le 

coup de grace au xvir' siècle. Il est aisé de voir pourquoi. 

Le vide contredit le réalisme ontologique d’Aristote, fondé 

sur l'adéquation de la pensée à la réalité, des concepts 

(1) V. Mercure de France du 13 octobre. 
(2) La Scolastique et le Thomisme (gr. in-8°, XLVI, 812 p.), Gauthier- 

Villars, 1925). 
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aux choses : le vide étant, par définition, le non-être, 
en tant que tel n'existe pas. Le vide bouleverse toute la 

table des catégories d’Aristote, car, n'étant ni substance 

ni accident, il ne saurait s’y insérer. Il est incompatible 

avec la Dynamique du Stagirite, qui fait dépendre la 
vitesse d’un projectile uniquement du moteur qui lui est 

appliqué et de la résistance du milieu où il se déplace, 

si bien que dans le vide, toute résistance s’annulant, 

la vitesse devient infinie et le mouvement instantané, ce 

qu’exclut la définition même du mouvement donnée par 

Aristote. La pression atmosphérique contredit le dogme 

aristotélicien de la passivité des substances et cet autre 

principe de l'Ecole que les éléments ne pèsent pas en 

eux-mêmes. Etab la réalité du vide et celle de la 

pression atmosphérique, c'était renverser l’ontologie, la 

logique, la dynamique et la physique d’Aristote. On com- 

prend que des controverses véhémentes se soient livrées 

autour de cette double question. Elles ont passionné, 

dans le second tiers du xvn' siècle, tous les esprits pen- 

sants et m ux prises Pascal, le Pére Noél, Descartes, 
Roberval, Mersenne, Huygens, Auzoult, le Pére Magni, 

pour ne citer que les plus grands noms. Au x1v° siècle, 

Buridan aurait pu écrire un discours contre l'autorité des 

Anciens comme préambule à un traité de balistique; 

Galilée, au xvr ‘le, comme introduction un traité 

d'astronomie : c'est comme préface à un Traité sur le 

vide que Pascal rédige le sien. 

LES DEUX PROCÈS EN REVENDICATION DE PRIORITÉ 

CONTRE PASCAL 

Lorsqu'on louche à Pascal, on ouvre inévitablement 

le dossier de deux procès historiques en revendication de 

priorité. Le premier lui fut intenté, de son vivant, par 

Descartes. S'étonnant auprès de son correspondant Car  
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cavi qu’il n’eût pas été informé du résultat de l’expé- 

rience du Puy-de-Dôme, tenue par lui pour décisive du 

rôle de la pression atmosphérique dans l’ascension des 

liquides dans les tubes où on a fait le vide, Descartes 

lui fait souvenir que Blaise Pascal lui en doit l’idée, 

lors d’une visite qu’il lui fit en septembre 1647. Le second 

lui fut intenté en 1906, dans trois retentissants articles 

de la Revue de Paris, par M. Félix Mathieu (3). On se sou- 

vient comment Périer, beau-frère de Blaise Pascal, avait 

réalisé, à sa demande, le 21 septembre 1648, l'expérience 

du Puy-de-Dôme, où il constata que la colonne d’un baro- 

mètre était plus basse au sommet d’une montagne que 

dans la plaine. Le Récit de l’Expérience du Puy-de-Dôme 

parut un mois après. Il contient le procès-verbal de l'ex 

périence, rédigé par Périer et incorporé dans un Com- 

menlaire de Blaise Pascal. Dans ce commentaire figure 

une lettre de Pascal à Périer, datée du 15 novembre 1647, 

environ un an auparavant. Cette lettre est tout l’objet 

du litige. Pascal y déclare en substance qu'il vient de 

publier un ouvrage où il se rallie apparemment à la théo- 

rie galiléenne de l’horreur limitée du vide pour expliquer 

l'ascension des liquides dans les tubes où on a fait le 

vide, bien qu’il n’en pense pas un mot et qu’il soit intime- 

ment convaincu que cette ascension est due à la pres 

sion atmosphérique. S'il n’a jugé opportun d’avouer la 

vérilable raison, c'est faute d’une preuve décisive. Il 

rappelle à son beau-frère une expérience de laboratoire, 

qu'il a réalisée devant lui «il y a quelqu s jours », où il 

a fait osciller le niveau de la colonne de mercure d'un 
baromètre en augmentant et en diminuant par degrés le 

vide autour de lui. Comme cette expérience n’est pas tout 
à fait probante, il le presse de réaliser celle à des altitudes 

Yarites, dont il attend la décision de la question et qu'il 

Puy-de-Dôme ». Revue de 
; trois 

is de trois autre él men 1907, t. IT, 
8 S35-870  
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a fait espérer à tous ses amis. M. Félix Mathieu conteste 

l'authenticité de cette missive. Il la conteste, en parti- 

culier, parce que l'expérience du vide dans le vide, telle 

que la rapporte Pascal, était irréalisable à l’époque avant 

l'invention de la machine pneumatique ou avant la décou- 

verte de la loi de Mariotte, comme conséquence de la 

force élastique des gaz dont Pascal n’avait nul soupçon. 

L'expérience du vide dans le vide, sous une forme plus 

simplifiée, où l'on se contente de faire tomber brus- 

quement tout le mercure d’un tube intérieur placé dans 

la chambre barométrique d’un tube extérieur, n’a pas été 

réalisée par Pascal, mais huit mois après par Adrien 

Auzoult, comme l’atteste un contemporain, ami de Pascal 

et d’Auzoult, Jean Pecquet. En s’attribuant Vexpérience 

du vide dans le vide, dans une lettre apocryphe, Pascal, 

dont on connait lombrageux caractère et l’imperieux 

souci de gloire, a voulu s’assurer la priorité de la veri- 

fication expérimentale de l'hypothèse de Torricelli. 

Cette accusation souleva un véritable scandale. Blaise 

Pascal appartient à l’hagiographie nationale. Y toucher, 

c’est porter un véritable défi à l'orthodoxie tant laïque 

que religieuse, et aussi porter atteinte aux savantes et 

lucratives éditions des Opuscules et des Pensées. On 

n'eut de cesse qu’on n’eût réuni une sorte de Saint-Office 

universitaire. Le tribunal se composa de MM. Lefranc, 

Louis Havet, Gabriel Monod, Gaston Milhaud, Duhem, 

Strowski, Brunschvieg. Contre l’hérétique, on oublia les 

petites nuances doctrinales, pour fulminer, d’un commun 

accord, une excommunication majeure. M. Mathieu fut 

convaineu d'opinions téméraires et erronées, et d’avoir, 

malignement, méchamment et impudemment suspecté, 

altéré, faussé et outragé la vérité (4). 

Cependant, nous sommes én un siècle de laieisme cl de 

(4) On trouvera dans Albert Maire L'œuvre scientifique de Blaise Pas- 
ai, Bibliographie critique et analyse de tous les travaux qui s'y rappor 

tent, Hermann, 1912, aux pages 109-112, la bibliographie complète dé 
vette abondante polémique.   
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jumières. Pour dévoiler la gravité du risque que l’on avait 

couru, M. Brunschvicg trouva à propos d'évoquer l’af- 

faire Dreyfus à l'occasion de l'affaire Pascal, sans se 

douter du personnage qu'il pourrait être amené à y te- 

nir (5). Un procès en révision s’imposait comme clause 

de style de ce suggestif parallèle. 

L'équité veut qu'on ne soit juge et partie. M. Brunsch- 

vieg était si convaineu de détenir la bonne cause qu’il 

oublia qu'il était partie, pour ne plus se sentir que l’äme 

d'un juge. Préparant l'édition des Œuvres de Blaise Pas- 

cal, dans la collection des Grands Ecrivains de la France, 

publiée par la maison Hachette, il lui appartenait de 

jouer le rôle de conseiller enquêteur : celui de classer les 

pièces du dossier (6). En les livrant au public, il ne 

résista pas au désir de sortir de son rôle en prononçant 

un verdict de condamnation sans appel : 

L'histoire de l’accusation lancée en 1996 par M. Mathieu se 

résout par l'énumération d’un cert in nombre de textes qui 

ont été ignorés ou méconnus dans ses deux réquisitoires suc- 

cessifs et qui les rendent tous deux scientifiquement irrece- 

vables (7). 

M. Mathieu ayant gardé le silence, l'affaire fut définiti- 

vement classée. Dans la seconde édition du tome Iv des 

Œuvres de Blaise Pascal, en 1928, M. Brunschvieg fit dis- 

paraitre les pièces de l'« Affaire », se bornant à enregistrer 

la carence de son adversaire : 

Nous évoquons ici, seulement pour mémoire la contro- 

verse soulevée par les articles de M. Félix Mathieu dans la 

Revue de Paris: Pascal ei l'expérience du Puy-de-Dôme 

Ge avril, 15 avril, 1° mai 1906). uteur avait entrepris, 

pour se justifier, une seconde sé d'articles (Revue de Pa- 

ris, 1 mars, 15 mars, 15 avril 1907) qui s'est trouvée brus- 

(5) Correspondance de l'Union pour "a vérité, 1906, p. TA 
(6) (Euvres de Blaise Pascal, Hachei e, 1908, t. 1, pp. XXV-XLIV. 

ibid., I, XXXIV XXXV.  
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quement interrompue. Il est donc inutile de revenir sur le 

détail des faits qui nous empéchérent, en 1908, de souscrire 

aux accusations passionnées de M. Félix Mathieu contre Ia 

probité scientifique de Pascal (8). 

Etudiant la question du vide, j'en vins, moi aussi, } 

compulser le dossier Brunschvieg. Il m’apparaissait bien 

que, sur plus d’un point accessoire, la cause était, en effet, 

entendue, mais non sur le point principal. La protestation 

de M. Mathieu en faveur de la priorité d’Auzoult restait 

entière et forte. Si Pascal était en possession de la vérité 

depuis le mois de novembre 1647 quelle perversion d’es- 

prit Vincita à ne la pas communiquer à ses amis qui en 

disputèrent tout l'hiver et le printemps suivant, puisque, 

quoi qu'il en dise en alléguant une raison qui se re- 

tourne aussi bien contre l'expérience du Puy-de-Dôme, 

l'expérience du vide dans le vide est décisive de la ques- 

tion, ou, tout au moins, fut jugée telle par tous les con- 

temporains, des qu'ils l'eurent connue d’Auzoult, de Ro- 

berval et de Mersenne. En compulsant les traités de phy- 

sique étrangers, je ne vis jamais l'expérience du vide 

dans le vide attribuée à Blaise Pascal. Je découvris, par 

contre, que le grand physicien anglais Desaguliers, dont 

le Cours de Physique expérimentale jouit d’une tré 

ande vogue en Angleterre au X siècle et fut traduit 

en francais par le P. Pezenas, professeur d'hydre 

phie & Marseille, en 1751, Vattribue nommément 

zoull : 

Pour prouver que le mercure dans le barometre ou tube 

de Torricelli ne saurait se soutenir sans la pression de l'air 

et qu'il se soutient uniquement à proportion de cette pres 

sion, on a employé, il a quelques années, une fort jolie 

expérience inventée par l'ingénieur Auzoult, en cette mar 

tière (9). 

(8) Œuvres, 2 éd., 1923, & 1, p. XXVI. 
(9) De . Desaguliers : A Course of experimental philosophy, 10% 

don, 1734, trad. fr. R. P. Pezenas, Paris, 1751, t. Il, p. 281  
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Quand je voulus suivre le plaidoyer de M. Brunschvicg 

en faveur de Pascal, j’eus l’impression d’étre en présence 

dun dialecticien qui ne raisonnerait pas suivant les régles 

de la logique de Port-Royal. Je ne parvenais pas à com- 

prendre l’usage qu’il faisait de certains textes, encore 

moins sa facon de les interpréter. Pourquoi l’expérience 

du vide dans le vide lui semblait-elle, par exemple, moins 

démonstrative que celle du Puy-de-Dôme, alors que, pour 

des raisons bien connues des contemporains et clairement 

explicitées par Mersenne, l'expérience à des altitudes va- 

riées était jugée moins convaincante, deux causes d’er- 

reur, pour le moins, étant susceptibles d'intervenir : l’ac- 

tion de la température et celle de la répartition de l’at- 

mosphère terrestre par rapport au relief terrestre? Néan- 

moins je n’arrivais pas toujours à discerner en quoi pé- 

chait le parti qu’il tirait des nouvelles pièces versées par 

lui au débat, en vue d'établir que l’expérience du vide 

dans le vide avait été réalisée par Pascal et par Roberval, 

avant que de l'être par Auzoult. 

Je ne serais peut-être jamais sorti de mes perplexités, 

weit été qu’il m’advint de rencontrer M. Mathieu. Ce 

dernier m'’avertit que mon embarras était dû à ce que 

je prenais pour paroles d’évangile ce que, dans le lan- 

gage de l'humanisme, on qualifie euphémiquement de 

< mauvaises lectures » de textes. Ces lectures vicieuses, 

par une extraordinaire accumulation de mauvaises chan- 

ces, s'étaient malencontreusement portées sur les points 

névralgiques. M. Mathieu n'avait pas répondu à M. Bruns- 

chvicg, parce que la découverte des « fraudes » de son 

adversaire l’avait abimé dans une stupéfaction sans r 

mède, dans un dégoût insurmontable, dans un mépris 

transcendant, et que, renoncant à lutter avec un contra- 

dicteur si bien pourvu, il préférait vérifier en paix, dans 
le silence des bibliothèques, l’universelle suspicion contre 
tout texte imprimé qu'avait fait surgir en son esprit ob- 
sédé la désinvolture superbe de M. Brunschvicg,  
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L’EXPERIENCE DE TORRICELLI 

ET LES EXPERIENCES DE ROUEN 

En 1638, Galilée avait été saisi d’une observation des 

fontainiers de Florence sur l'impuissance des pompes 

aspirantes à soulever l'eau au-dessus de trente-deux pieds. 

Il avait expliqué l'ascension de la colonne d’eau, d’accord 

avec les Péripatéticiens, par une cause intrinsèque : la ré- 

pulsion qu'éprouve la nature pour le vide, qui pousse l’eau 

à remplir le vide laissé par l'appel d’air du piston. Mais 

il avait attribué, au grand scandale de l'Ecole, une valeur 

finie à cette répulsion : l'élévation de l’eau est limitée, 

parce que l'horreur du vide n'est pas absolue. Cette ex- 

plication, qui tour à tour invoquait et mettait en défaut 

le même principe, était peu satisfaisante. Elle devait sti- 

muler l'esprit de ses disciples. L'un de ses familiers, 

Evangéliste Torricelli, émit l'hypothèse que l'élévation de 

l'eau était due à une cause extrinsèque : à la pression 

atmosphérique qui équilibre la colonne liquide soulevée. 

Il en conclut que la hauteur de cette colonne devait être 

en raison inverse du poids spécifique du liquide employé. 

Utilisant du mercure qui, à volume égal, pèse 13,6 fois 

plus que l’eau, il en remplit un tube fermé à l’une de ses 

émités et le retourna en l’immergeant dans une cuve 

de vif-argent, réalisant ainsi un baromètre. 11 constata que 

la hauteur de la colonne mereurielle était à peu près 

13,6 fois plus petite que celle de l’eau. IL inféra très judi- 

cieusement que la colonne se déprimerait à mesure que 

Von s’elöverait, par suite de la raréfaction de Pair dans 

les couches supérieures de l'atmosphère, à température 

égale toutefois. 

Cette expérience, Torricelli la décrit et correctement 

l'interprète, en une lettre, datée du 11 juin 1644, au 

neur Michel-Ange Rieci, son ancien élève. Il ne dit  
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pas explicitement qu'elle soit de lui. En France, elle fut 

très longtemps désignée, sans affectation d’auteur, sous 

le nom de l'expérience d'Italie. 

Le premier à Paris à en avoir eu connaissance fut, 

au couvent des Minimes, le Père Mersenne. Il reçut, au 

début de l'été 1644, de Michel-Ange une copie de la lettre 

de Torricelli et s'employa, mais sans succès, à en repro- 

duire l'expérience. Roberval, au courant de ses insuccès, 

es attribua à la difficulté de se procurer à Paris des tubes 

convenables. De guerre lasse, Mersenne s'ouvrit à l'ingé- 

nieur Petit, intendant des fortifications, réputé le plus 

habile expérimentateur du Royaume. Petit, se rendant à 

Dieppe en octobre 1646, rrêta à Rouen où il y avait 

de bons verriers; et, avec l’aide de deux amis de Mersenne, 

Etienne Pascal et son fils, il résolut de tenter l'expérience 

d'Italie à son retour. Il y réussit, le premier en France 

au dire de Pierius, en octobre 1646. 

Délaissant le problème de la cause de l'ascension du 

liquide, Blaise Pascal se passionna uniquement à résoudre 

cette question : l’espace laissé vide en apparence au- 

dessus de la colonne liquide, dans ia chambre baromé- 

tique, l'est-il en réalité? Pour en avoir le cœur net, le 

jeune Pascal réalisa une série d'expériences avec des li- 

quides de densité et des tubes de dimensions variées, 

devant plus de cinq cents personnes, entre autres Adrien 

Auzoult, qui en adressa une relation à Gassendi. Le ré- 

sullat auquel Pascal parvint, à la fin de l’année 1646, 

fut «qu'un vase ou vaisseau, si grand qu'on pourra le 

faire, peut être rendu vide de toutes les matières connues 

en la nature et qui tombent sous nos sens ». 

Pascal ignorait la vaporisation instantanée des liquides 

dans le vide, qui fait que la chambre barométrique est 

remplie de « vapeurs », si bien que la colonne de liquide 

mesure seulement la différence entre la pression atmo- 

sphérique extérieure et la pression interne qui règne dans 

la chambre barométrique par suite de la tension de la  
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vapeur saturante du liquide 4 la température de lexpé. 
rience. Les historiens ne se sont pas apercus que, quand il 

opérait avec de l’eau, puis du vin, le résultat obtenu 

aurait bien pu être l'inverse de celui qu’il escomptait, 
Comme la tension d’une vapeur, en vertu de la règle des 
phases de Gibbs, est indépendante du volume du liquide, 

si Pascal se fût servi d’un tube suffisamment court, au 

lieu d’un tube de 15 mètres, ou s’il eût opéré à une 
température sensiblement plus élevée, c'est la colonne du 
vin qui eût paru plus haute que la colonne d’eau, bien 
que de densité plus faible. Le problème du vide se posait 
pour Pascal et ses contemporains dans un cas où il était 
loin de se réaliser. Pascal affirmait justement la possi- 

bilité du vide, en partant d'expériences faussement inter- 
prétées, et ses adversaires, les Péripatéticiens, interpr 

taient correctement ses expériences en partant de prin- 
cipes faux, tels que l'horreur absolue de la nature pour 
le vide. 

Des que Gassendi, renseigné par Auzoult, fut au fait 
des expériences de Rouen, il formula quatre problémes : 

En premier lieu, l’espace qui demeure au-dessus du ni- 
veau du mercure où de Peau, après sa dépression, doit-il 
être tenu pour strictement vide? Ensuite, ce vide, si petit 
soit-il, comment se peut-il faire que nature, qui mani- 
feste pour lui, dans d’autres cas, une repugnance invineible, 
puisse le tolérer? En troisième lieu, quelle force empêche le 
mercure de s'écouler entièrement et le maintient à une cer- 
taine hauteur, de même pour l’eau? Enfin, d’où vient l’im- 
pétuosité avec laquelle, soit Pair, soit l'eau, fait irruption 
dans le tube, pousse le mercure et, ayant affirmé sa supé- 
riorité, sort après l'avoir chassé (10)? 

De ces quatre questions, on se passionna surtout pour 
la premièr 

(10) De nupero experimento cirea yacuum (Opera Omnia, I, col. 1),  
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Installé depuis la fin de mai à Paris, avec sa sœur 

Jacqueline, Pascal était en train de rédiger son Traité sur 

le vide, où devaient être relatées ses expériences de 

Rouen, lorsqu'il reçut, pendant l'été 1647, une lettre de 

Des Noyers, secrétaire de la reine de Pologne, lui man- 

dant qu'un capucin italien, supérieur des missions apos- 

toliques du Nord, le P. Magni, avait réussi l'expérience 

de Torricelli à Varsovie et démontré l'existence du vide, 

dans une dissertation parue, vers la mi-juillet 1647. 

Craignant d’être devancé, Pascal délaissa son grand Trailé 

du Vide qui ne fut jamais achevé, et rédigea en hâte un 

« Abrégé » de ses expériences de Rouen, qui parul en oc- 

tobre sous le titre: Expériences nouvelles touchant le 

vide. De ces expériences, il coneluait à l'existence du vide 

barométrique et expliquait l'ascension des liquides par 

l'hypothèse galiléenne de lhorreur limitée du vide, Il 

précisait cette hypothèse en déclarant que la force de la 

répugnance qu'ont les corps à se séparer les uns des 

autres est constante, qu'il s'agisse d’un grand ou d’un 

petit vide, et qu'elle est toujours égale à la force avec 

laquelle l'eau, à la hauteur de 31 pieds, tend à s’ccouler 

vers le bas. Cette interprétation, que Pascal basait sur 

une expérience, mal analysée, dite de la seringue, exeluait 

de son esprit loute idée de la pesanteur de l'air comme 

en témoigne le passage suivant de ses Traités posthumes : 

Poutes ces expériences ne suffisent pas pour montrer que 

l'air produit ces effets; parce qu'encore qu'elles nous eus- 
sent tiré d'une erreur, elles nous laissent dans une autre. 

Car on apprit bien par toutes ces expériences, que l’eau ne 

s'élève que jusqu'à une certaine hauteur, mais on n’apprit 
pas qu'elle s’élevat plus haut dans les lieux profonds : on 
pensait, au contraire, qu'elle s'élevait toujours à la même 

hauteur, qu’elle était invariable en tous les lieux du monde; 

et, comme on ne pensait point à la pesanteur de l'air, on 

Simagina que la nature de la pompe est telle qu'elle élève 

l'eau à une certaine hauteur limitée, et puis plus, Aussi  
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Galilée la considéra comme la hauteur naturelle de la pompe, 

il Yappelle la altezza limitissima (11). 

Le permis d’imprimer de l’Abrege est du 8 octobre 

1647. Pascal s’y révèle partisan de l'horreur limitée du 

vide. Il semble n'avoir accordé aucune attention, sinon 

pour la rejeter, à l'hypothèse qu'avait formulée devant lui 

Descartes, lors d’une visite qu’il lui rendit le 23 sep- 

tembre, que l'ascension du liquide était due à « la colonne 

d'air » extérieure, non plus qu'à l'instance qu’il lui avait 

adressée de vérifier cette hypothèse, en répétant l'expé- 

rience du baromètre à des altitudes variées. 

m 

LA LETTRE DE BLAISE PASCAL A FLORIN 

Le Récit de la grande expérience de l'équilibre des li- 

queurs, paru à la fin de 1648, contient un court préam- 

bule de Pascal au procès-verbal, rédigé par son beau- 

frère, de l'expérience du Puy-de-Dôme : 

Lorsque je mis au jour mon Abrégé, sous ce titre : Expé- 

riences nouvelles touchant le vide, ete, où j'avais employé 

la maxime de l'horreur du vide, parce qu'elle était univer- 

cellement recue et que je n'avais pas de preuves convain- 

cantes du contraire, il me resta quelques difficultés qui me 

iirent défier de la vérité de cette maxime, pour l'éclaireisse- 

ment desquelles je méditai dès lors l'expérience dont je fais 

voir ici le récit, qui pouvait me donner une parfaite con- 

naissance de ce que je devais en croire 

A quoi fait suite la copie d'une lettre que Pascal aurait 

adressée à son beau-frère, M. Périer, le 15 novembre 1647, 

pour l’engager à entreprendre au plus vite l'expérience 

du Puy-de-Dôme. 

Cette lettre, dont l'authenticité est contestée par M. Ma- 

Ut) Œuvres, éd. Brunschvieg, 1908, t. HIT, pp. 2  
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thieu, explique comment Pascal en est arrivé à imputer 

tous les effets, attribués jusqu’à lui à l'horreur du vide, 

à la pesanteur et à la pression de l'air, si bien que la co- 

lonne liquide soulevée n’est qu’un cas particulier de 

l'équilibre des liqueurs. C’est ce que l’incline à penser une 

expérience qu’il fit eces jours passés» en la présence 

de son beau-frère, avec deux tuyaux l’un dans l’autre, qui 

montrent apparemment le vide dans le vide et qu’il lui 

remet en mémoire. Le mercure du tube intérieur de- 

meura suspendu à sa hauteur normale tant qu'il fut 

contrebalancé par la masse de l'air environnant, au lieu 

qu'il tomba entièrement, lorsqu'il fut entouré de vide. 

Cependant, comme ces effets, qui s'expliquent « si na- 

turellement » par la seule pression et pesanteur de l'air, 

peuvent encore « être expliqués assez probablement par 

l'horreur du vide », Pascal presse son beau-frère de réa- 

liser l'expérience à des altitudes variées, comme seule 

décisive de la question. Cette lettre, nous apprend Pas- 

cal dans le préambule du Récit, rejoignit M. Périer à 

Moulins « où il était dans un emploi qui lui ôtait la 

liberté de disposer de soi-même; de sorte que, quelque 

désir qu'il eût de faire promptement cette expérience, 

il ne l’a pu néanmoins réaliser avant le mois de sep- 

tembre 1648 » (12). 

La lecture de cette lettre conduit à penser que, entre 

l date de la parution de l’Abrégé vers la mi-octobre et 

la date du 15 novembre, Pascal a changé d'opinion au 

sujet de la cause de l’ascension du mercure, et cela par 

l'effet d’une expérience du vide dans le vide qu'il réalisa 

entre temps, devant son beau-frère de pa e à Paris. 

Mais cette: interprétation se heurte aux recherches que 

MM. Mathieu et Laloustre ont faites sur les déplace- 

ments de Florin Périer, en septembre et en octobre 1647. 

Elu échevin de Clermont-Ferrand, le 1* janvier 1647, 

Périer fut député de Paris, pendant l'hiver 1647, pour 

a2) (Euvres, t. II, pp. 157-158.  
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soutenir à la cour, en sa qualité nouvelle d’échevin, les 

affaires de la ville de Clermont. Absent depuis le mois de 

mars jusqu’au milieu de septembre 1647, il ne fit qu’une 

courte apparition à Clermont, à la fin de juillet et au 

commencement d’août. Une lettre de Le Tenneur, en 

date du 13 septembre, apprend à Mersenne qu'on attend 

impatiemment l'arrivée de Florin Périer à Gergovie. 

Le 19, M. Laloustre signale sa présence au Conseil de 

Clermont. Si l'on tient compte des délais nécessaires pour 

aller de Paris à Clermont, une dizaine de jours pour le 

moins, Périer a quitté Paris au début de septembre, avant 

le passage de Descartes. Il n’y est pas revenu en octobri 

et en novembre, ayant quitté Clermont fin octobre pour 

s'acquitter d’une mission dans le Bourbonnais. Ainsi, 

Pascal a réalisé son expérience du vide dans le vide 

au début de septembre au plus tard. Comment, des lors, 

puisqu'elle s'explique « si naturellement » par la pres 

atmosphérique, a-t-il pu donner à Descartes le 20, l’im- 

pression qu’il « était d'opinion contraire » (13)? Comment 

n'en a-t-il pas tenu compte dans les conclusions de 

V’Abrege 
vest ce que tente de nous expliquer Pascal lui-même 

dans la lettre du 15 novembre à Florin Périer : 

Ce n'est pas que je n’eusse ces mêmes pensées lors de la 
production de mon Abrégé, et toutefois, faute d'expériences 

convaincantes, je n’osai pas alors me départir de la maxime 
de l'horreur du vide, et je l'ai même employée pour maxime 

dans mon Abrégé. 

L'expérience du vide dans le vide n'est-elle done pas 

convaincante? Non, car ses effets peuvent s'expliquer 

assez probablement > par l'horreur du vide. Plus le 

vide tend à se réaliser autour du tube intérieur, dans 

la chambre barométrique du grand, plus le mereure de la 

seurtes à Careavi du 17 août 1649, Œuvres, éd. Ad 

plu 

il f 

fori 

ten 

me 

des 

lais 

pen 
pen 

poi 

con  
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cuvette est aspiré et celui du petit tube s’abaisse. Mais la 

même interprétation peut expliquer ce qui se passe dans 

l'expérience à des altitudes variées : plus l’atmosphere 

en fonction de l'altitude se raréfie, plus le mercure de 

la cuvette est aspiré, et plus la colonne mercurielle se 

déprime. L’expérience du Puy-de-Dome ne sera pas plus 

décisive que celle du vide dans le vide. Elle le sera méme 

moins, car la température varie avec Valtitude et peut 

dilater ou contracter le liquide utilisé, le baromètre étant 

aussi un thermomètre; et Mersenne pense, on outre, que 

l'atmosphère pourrait bien suivre les sinuosités du relief 

terrestre, si bien qu’elle serait aussi dense au sommet 

d'une montagne qu'à sa base. Le scrupule de Pascal ne 

s'entend pas. 

Ce n’est pas tout. Comment Pascal a-t-il pu réaliser 

son expérience, c’est-à-dire comment a-t-il pu diminuer 

progressivement la pression dans la chambre baromé- 

trique du grand tube, qui emprisonne le petit tube? Rien 

de plus aisé, répondent à l’envi MM. Brunschvicg et 

Strowski : Pasce eu qu'à soulever le grand tube 

sur sa cuvette mercurielle : plus la chambre est grande, 

plus la pression est faible. Mais pour Vinterpréter ainsi, 

il faut connaître la loi de Mariotte au moins sous 

forme qualitative : la pression d’une masse de gaz, à 

température constante, croît et décroit proportionnelle- 

ment au volume, et cela par suite de la force élastique 

des gaz qui les pousse à occuper tout l’espace qui leur est 

laissé libre. Or, c’est Roberval qui découvrira le premier, 

durant l'hiver 1648, la force élastique des gaz, au cours 

d'expériences qui avaient pour but d'établir que la cham- 

bre barométrique, laissée apparemment vide par le mer- 

ture, en réalité ne l’est pas, contrairement à ce qu’en 

pense Pascal. Et Pascal, dans l’Abrégé, est si loin de 

penser A l’élasticité de l'air qu'il lui refuse même tout 

poids, C’est ce dont témoigne sa sixième expérience, qui 

tonsiste à peser une seringue, en faisant varier les di-  
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mensions de l’espace laissé vide par le piston : Pascal dé- 

clare qu'il trouve toujours le même poids. S'il eût admis, 

à cette époque, que l'air est un fluide pesant, auquel 

nécessairement le principe d’Archimède s'applique, com- 

ment n’eût-il pas été surpris du résultat obtenu, puisque 

le poids de la seringue, à mesure qu’on élève le piston, 

doit diminuer en raison du plus grand volume d’air de- 

place? 

Pascal, & la fin de sa lettre, presse son beau-frere 

de réaliser l'expérience du Puy-de-Dôme, parce qu'il en 

a fait espérer le résultat, entre autres au Père Mersenne, 

« qui s’est déjà engagé par les lettres qu'il a écrites en 

Italie, en Pologne, en Suède, en Hollande, ete..., d’en faire 

part aux amis qu'il s'est acquis par son mérite. > Chose 

étrange, Mersenne ignore si complètement le projet de 

Pascal, qu'il va le reprendre pour son propre comple 

en janvier 1648. Il écrit, le 4 janvier 1648, à Christian 

Huygens, pour lui demander quelle est, à son avis, 

la plus haute montagne et il souhaite qu'on mesure à cet 

effet le Pic Ténériffe : 

Si on avait ici une telle montagne, j'y monterai avec des 

tuvaux et du vif-argent pour voir si le vide s'y ferait plus 

grand où plus petit qu'ici. Ce qui nous ferait décider défi. 

nitivement pour savoir la raison du vide (14). 

Bien mieux, il écrit ce même mois à Le Tenneur, ami 

de Florin Périer à Clermont, pour le prier de tenter l'ex- 

périence au sommet du Puy-de-Dôme, à quoi Le Tenneur 

lui répond, le 16 janvier, que, se trouvant à Tours, il 

n'est pas en état de le faire (15). Comme le remarque 

M. Mathieu, « du 1° janvier au 27 juillet 1648, Mersenne 

écrit cing fois & Hevelius, trois fois A Haak, quatre fois 

à Baliani: très souvent il parle de Pascal, de son 77 rite 

du Vide, de ses merveilleux travaux de mathématiques 

(4) Christian Huygens, Œuvres, 1, 77. 
(15) Œuvres de Descartes, Adam et ?  
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jamais il ne fait allusion à son nouveau projet (16). » 

Même ignorance de la part de Constantin Huygens qui 

rit le 6 avril 1648 à Mersenne 

Ne laissez pas de pousser le jeune Pascal à nous donner 

le corps dont il nous a fait voir le squelette (c’est-à-dire le 

Traité du Vide dont il n’a donné que l'Abrégé). I faut ten 

la main à pénétrer le mystère de largent-vif descendant du 

tube. Mais, eroyez-moi, qu'à la fin il n’y aura que les phé- 

nomènes de M. Descartes (lexpérience recommandée à des 

altitudes variées) qui en viendront nettement à bout (17). 

Même ignorance chez les familiers de Pascal. Le 5 mai, 

Pecquet écrit à Mersenne pour lui faire connaître où en 

est le problème du vide. Il cite les nouvelles expériences 

de Roberval, mais ne souffle mot des intentions de Pas- 

cal (18). Enfin, Auzoult, dans une lettre écrite de Rome, le 

8 août 1689, à propos de l'expérience du Puy-de-Dôme, 

déclare « avoir donné le même avis à M. Pascal, dans le 

mème temps que Descartes (19) », ce que confirment les 

lettres en réclamation de priorité de Descartes à Mer- 

senne (20) et à Carcavi (21), et le Lémoignage de Baillet : 

L'expérience du Puy-de-Dôme fut faite sur les avis de 
M. Descartes, quoique M. Pascal l'ait dissimulé. 

Tout concerte à nous prouver que Pascal a passé aux 

yeux de ses contemporains, au cours de l'année 1647, 

pour hostile à l'hypothèse de Torricelli et indifférent à 

l'expérience à des altitudes varices. Dès lors, le mystère 
de la Lettre à Périer demeure entier : l’excuse alléguée 

pour avoir soutenu l'hypothèse de Galilée dans l’Abrégé, 

parce que l'expérience du vide dans le vide ne serait pas 
décisive, ne vaut rien, puisqu'elle s'applique mutatis mu- 

(0) Revue de Paris, 1906, pp. 188-189. 
(17) Œuvres de Christian Huygen 
US) Œuvres de Pascal, é 
(19) Baillet : Vie de Descartes, 

Œuvres, éd. Adam, V, 98. 
) Ibid., Vy 56; 391-392  
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e à des altitudes variées estimée elle 

ence du vide dans le vide, telle 

est irréalisable avec la tech- 

nique de l'époque et ses idées théoriques. Il ne Va pu 

réaliser « ces derniers jours » devant son beau-frère, qui 

a quitté Paris au début de septembre. Contrairement à ce 

qu'il affirme, il n'a informé aucun de ses amis de son pro- 

jet d’une expérience au sommet du Puy-de-Dôme et Mer- 

senne moins que personne. 

tandis à l’expérienc 

convaincante. L'expéri 

que la décrit Pascal, 

IV 

LA DÉCOUVERTE DE LA RAREFACTION SPONTANEE 

PAR ROBERVAL 

iscal polémique avee le P. Noël en fi 
Pendant que P: 

veur du vide contre les Péripatéticiens, Robe 

es au Collége de France, va établir 

ogme de la passivité des 

al, profe 

seur de mathématiqu 

contre eux, à l'encontre du do 

substances, la raréfaction spontanée des gaz. 

s ont beaucoup varié au sujet de Vinterpréta- 

Résolument contre 

air et pour le vide 

Ses idée 

tion de l'expérience de Torricelli. 

l'hypothèse cartésienne de la colonne a’ 

lors des visites de Descartes à Pascal 

il devient partisan de la € colonne 

à la suite 

absolu de Pascal, 

en septembre 164 

et du € plein» au printemps de 1648, 
d'air 

conduites, révélées par la 
d'expériences diligemment 

s contemporains et exposées dans une 

adresse de Des Noyers, que M. Brun- 

es manuscrits 

correspondance de: 

narration latine à F 

sehvig a eu le mérite de retrouver dans | 

de la Bibliothöque Nationale (Seconde Narration de Ro 

berval sur le vide, mai-juin 1648, Œuvres, L. Il, p. 284- 

340.) 

Les expériences de Roberval sont les suivantes : 

1° It chauffe dans le baromètre la partie supérieure 

tube qui parait vide. Le mercure s'affaisse. Il y a done 

se dilate sous l'influence de la chaleur: 

du 

un corps qui   
au 

et 

tou 

ce
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L'espace laissé par le mercure n’est donc pas le vide 

absolu. Reste à savoir quel corps l’emplit? 

2° Ayant rempli un tube de mercure jusqu’à un pied et 

demi de l'extrémité supérieure, puis ayant versé de l’eau 

par-dessus, il retourne le tube sur sa cuvette. Le mercure 
vient en bas, l’eau se dispose par-dessus; mais voilà que 

du mercure montent des bulles d’air qui, prises ensem- 

ble, représentent un volume assez considérable. Incline- 

t-on le tube de façon que le vide disparaisse : les bulles 

d'air se rassemblent en une seule très petite. Roberval 
conclut : les bulles d’air tendent à se dilater spontané- 
ment, dans la mesure où elles ne rencontrent pas d’obs- 
tacle. Roberval commence à douter du dogme de la passi 
vité des substances au nom duquel, dans une première 
narration à Des Noyers, du 20 septembre 1647, il avait 
condamné la raréfaction spontanée de l'air. 

3° Dans une troisième expérience, dite des deux tubes, 
Roberval introduit dans le premier, au-dessus du mer- 
cure, une certaine quantité d'air prise sous la pression 
atmosphérique; et, dans le second, une quantité équiva- 
lente d’eau. Il observe alors ceci : l'air, bien que plus 
léger que l’eau, pris sous le même volume initial, fait 
baisser la colonne de mercure plus que ne le fait l’eau, et 
cela d'autant plus que l'espace vide qui lui est laissé pour 
se détendre est plus mesuré. De cette expérience, Rober- 
val donne une interprétation tout à fait correcte : 

Il n'y a pas d’explisation plus élégante et plus conforme 
aux lois de la nature, que d'accorder que l'air spontanément 
et de lui-même se raréfie dans le tube, de facon à remplir 
lout l'espace qui apparaît comme vide, et cela sans épuiser 
Cependant sa tendance a se raréfier, sorte que cet air, 
cherchant à occuper un espace plus vaste, presse de toutes 
parts les corps qui l'environnent, parmi lesquels seul le vif- 
tréent est apte à céder, en refluant vers la partie inférieure, 
le lube résistant partout ailleurs (22). 

2) Œuvres, I, 314  
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Roberval a découvert la force élastique des gaz qui a 

résulte de leur raréfaction spontanée. 

est vrai de l'air introduit dans 

doit l'être aussi de l'air exté- 

air possède une tendance na- 

Réciproquement, ce qui 

la chambre barométrique 

rieur que nous respirons L’ 

turelle à se dilater qui suit, à mesure qu’il se raréfie en 

fonction de la hauteur, une loi de décroissance compa- 7 

rable à celle des corps élastiques, à mesure qu'ils se dé- a 

tendent. Le système formé par l'air et le vif-argent à } 

l'intérieur du tube équilibre la pression de l'air extérieur 

sur la euvette, et la hauteur de la colonne mereurielle 

mesure la différence entre la pression externe de Vair at- ve 

de 

R 

le 

  

mosphérique et la pression interne de Pair dilate dans la st 

chambre barometrique. Roberval donne ainsi du baro- 

mètre une interprétation tout à fait correcte que Pascal $ 

ne retrouvera pas. 

  

4° A un eontradieleur qui lui objecte que, en: Imettant 

son interprétation, la colonne mercurielle devra 

ter de la hauteur de 2 pieds 7/24, contrairement aux 

idées recues, si on parvenail condenser ou a raré 

l'air extérieur qui pèse sur la euvelle, Roberval répond 

par Vaffirmative et réalise l'expérience, qui lui donne 

complètement raison, € aux grincements de dents de ses 

  

adversaires 

Roberval ne décrit pas son expérience, dans la lettre d 

Des Noyers. Il se borne à déclarer : n 

Au moyen d'un dispositif compliqué et coüleux, nous 

ayons raréfié l'air extérieur, pesant sur la cuvette, plus ou 

moins à volonté el cela sans recour la chaleur. 

Mais M. Strowski a découvert un écrit du P. N 

Gravilas comparata, dalant vraisemblablement du mois 

d'août 1468, où est décrite une récente expérience (nupe- 

rum) que Roberval a réalisée sous ses yeux. L'expé  
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a été reconstituée par Pierre Duhem et reproduite dans 

Je tome II de l’ouvrage de F. Strowski : Pascal et son 

temps, p. 402. C’est une variante de Vexpérience du vide 

dans le vide sur laquelle nous reviendrons. Notons que 

Roberval expose le résultat de son expérience dans 

le même paragraphe que celle des deux tubes, mais 

en ayant soin de faire remarquer qu'elle en est dis- 

tincte, et qu’il y a été conduit pour répondre à une objec- 

tion soulevée à l’occasion de la première. 

5° Pour mettre en évidence la raréfaction spontanée de 

l'air, Roberval imagine une expérience très parlante. Une 

vessie de carpe, soigneusement vidée et séchée, est dispo- 

sée au fond du tube rempli de mercure. Aussitôt le tube 

retourné sur sa cuvette, le mercure descend et la vessie se 

gonfle. Ce gonflement ne peut être dû qu'à la dilatation 

spontanée de l'air demeuré dans la vessie, que ne com- 

prime plus, dans la chambre barométrique, la pression de 

l'air extérieur. 

6° Une sixième expérience, très élégante, mais dispen- 

dieuse, consiste à se servir des grands tubes de Pascal de 

45 pieds de haut, remplis d’eau ou de vin, et à suivre à 

l'œil nu l'ascension de bulles d'air qui grossissent à me- 

sure qu’elles s'élèvent, ce qui s'explique par leur dilata- 

tion croissante à mesure que diminue la hauteur du 

liquide qui les presse, jusqu'à ce que, parvenues 

dans Ja chambre barométrique, elles se dilatent libre- 

ment, 

Roberval a commencé la rédaction de sa seconde rela- 

lion à Des Noyers le 15 mai 1647. II ne l’a achevée qu’en 

octobre, après avoir connu et rapporté le résultat de 

l'expérience du Puy-de-Dôme, réalisée par Florin Périer, 

le 19 septembre 1648. C'est moins une lettre qu’un jour- 

nal d'observations qui, pour avoir trop attendu, demeura 

inédit, Elle ne permet pas de dater d’une facon sûre les 

six expériences fondamentales qu'elle contient.  
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Vv 

L'EXPÉRIENCE D'AUZOULT 

Le 21 mai 1648, Des Noyers mande de Merecke en 

Pologne à Mersenne 

L'on m'écrit de Paris que l'on ne découvre plus de vide 

dans la nature. J'attends d'en être assuré par vous Où par 

M. Roberval 

Si, en mai à Paris, la question du vide semblait tran- 

chée par Ja négative contre l'avis de Pascal, le problème 

de la cause de la suspension du mereure € ait toujours 

controversé. Dans une lettre en date du 1° juin 1648 à 

Hevelius, Mersenne désespère de sa solution. Or, brusque- 

ment, quelques jours après, ie 12 juin, il est au fait de 

l'expérience du vide dans le vide. C'est ce que nous ap- 

prend une lettre de Londres, du 3 juillet 1648, de Théo- 

dore Haak, un des fondateurs de la Société Royale de 

Londres : 

La vôtre, très agréable, de juin le 12°, me fut bien rendue. 

Aussi ne sais-je pas bien encore la façon de faire votre der- 

niére expérience d'un tuyau dans l'autre, qui doit vider 

tout, l'essai ne nous ayant pas encore réussi (24). 

Cette experience du vide dans le vide a paru a Mer- 

senne décisive de la question, et c’est pourquoi il en a 

informé aussitôt un membre de la Société Royale de 

Londres. En effet, dans la troisième préface latine de ses 

Réflexions qu'il rédige en juillet 1648, sous le titr 

Liber novus proelusorius, ott i) fait le bilan de toutes 

expériences réalisées, au sujet du vide, d'octobre 164 

juin 1648, Mersenne consigne 

du vide dans le vide prouve d'une façon  



  

claire et suffisante (satis clare) que la suspension du mer- 

cure est due à la pression de la colonne d’air; si on enferme 

un petit tube dans le vide d'un gros tube, le mercure y 

tombe complètement, mais il monte aussitôt que l'air pénè- 

tre dans le gros tube (25). 

Mersenne ne nous dit pas à qui est due l'expérience du 

vide dans le vide. Le 17 juillet 1648, l'abbé de Mont- 

flaines, ami de Pascal et d’Auzoult, en correspondance 

continuelle avec Mersenne pour la surveillance des tubes 

que l’on fabriquait à la verrerie de Rouen, écrit au Mi- 

nime : 

Je vous rends grâces de vos nouvelles. M. Auzoult ne 

m’ayant quasi fait part de pas une de vos expériences, je 

yous supplie de me mander celle que vous dites du vide dans 

le vide, pour prouver la colonne d’air (26). 

Montflaines semble eroire que Mersenne est l’auteur de 

l'expérience du vide dans le vide, qu'il n'a fait vraisem- 

blablement que répéter, en l'empruntant à quelqu'un 

d'autr 

Dans l'écrit latin du P. Noël intitulé Gravitas compa- 

rala, seu comparatio gravitatis aeris cum Hydrargyri gra- 

vitate, paru dans le courant de l'été 1648, au mois de 

juillet ou au mois d’août (27), le Père Jésuite relate deux 

expériences du vide dans le vide : l’une nouvelle (novum), 

inventée (inventum) il y a peu de temps (non ita pridem) 

par Pascal, l’autre récente (nuperum) que Roberval a 

lisée sous ses yeux. 

L'expérience récente de Roberval cadre assez avec ce 

que nous relate sa seconde Narration. Les expériences 

qu'il y consigne ont été reproduites par lui, de son aveu, 

tant en publie, dans les écoles royales, devant toute 

l'académie parisienne, qu'en privé, chez nous et chez nos 

mais elles n’ont pas été accomplies à la 

Bibl. Nat., nowy. 2¢q, 6206, fol. 118 
) Bibl. Nat., nouv. aeg. fr. 6204, fol. 37 

7) F. Strowski : Pascal el son temps, I, 
‘) (Euvres, 11, 32  
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même époque et l’une a provoqué l’autre, soit par déduc- 

tion logique, soit pour ré ondre aux objections des spec- 

tateurs. L'expérience de la vessie a été connue en mars; 

celle des deux tubes est signalée par Mersenne dans une 

lettre du 2 mai à Constantin Huygens (29); celle du vide 

dans le vide peut avoir été réalisée seulement un mois 

En effet, bien que Roberval Pexpose sous le 
plus tard. 

ience des deux tubes, il note for- 
même titre que l’expé 

nt qu'il rassemble sous ce titre plusieurs ex 

a pour but de répondre à une 
melleme 

riences distinetes, et elle 

faite au sujet de l'expérience des deux tubes. 
objection 

ssité un matériel encombrant et coû- 
Comme elle e 

teux, rien ne s'oppose à ce que Roberval ait passé un mois 

à la préparer. 

D'après le texte de la Gravitas comparata, avant Ro- 

berval, Pascal aurait imaginé l'expérience du vide dans 

le vide, suivant un dispositif reconstitué par Pierre 

Duhem. Pour MM. Strowski et Brunschvieg, il ne fait 

l'ombre d'un doute que cette expérience soit identique à 

celle de la lettre à Périer du 15 novembre 1647. Contre 

celle interprétation, plusieurs difficultés protestent. Ce 

sont les suivantes : 

1° Peut-on appliquer le qualificatif d'expérience nou- 

velle, inventée il y a peu de temps par Pascal, à une ex- 

ience qui date de dix ou onze mois? 2" Le dispositif 

mental décrit par le Père jésuite ne permet pas de 

diminuer à volonté la pression atmosphérique dans le 

grand tube, à moins de soulever celui à au-dessus de sa 

cuye, ce qui implique la connaissance de la loi de Mariotle, 

comme conséquence de la rarckı tion spontanée des gaz; 

or, Lel n'est pas le cas de Pascal en septembre 1647. 

3° Dans son Traité de la Pesanteur et de la Masse de UAtr, 

que Florin Périer publia au lendemain de la mort de son 

beau-frére, en 1663, Paseal se sert, pour réaliser l'expé- 

rience du vide dans le vide, d'un tube unique, recourbé el 

à Œuvres de Christian Huygens, 1, 91.  
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renflé en forme de S renversé, qui ne permet pas de soule- 

ver la branche supérieure de façon à faire diminuer la 

pression en augmentant le volume (30). Or, le préfacier 

des Traités posthumes, Florin Périer, note que Vexpé- 

rience du vide dans le vide, dont il est parlé dans le Récit 

de l'expérience du Puy-de-Dôme, imprimé en octobre 

1618, ne diffère de celle rapportée dans le Traité post- 

hume qu’en ce que l’une se fait au moyen d'un simple 

tuyau, l'autre avec deux tuyaux indépendants l'un dans 

l'autre, et que, pour le reste, l'effet est pareil. Si l'effet est 

pareil, c'est que Pascal n’a pas songé à soulever le tube 

extérieur au-dessus de sa cuvette, dans la première forme 

de son expérience, en vue de diminuer progressivement la 

pression, puisqu'il a jugé bon de remplacer, dans son 

Traité posthume, le premier dispositif mobile par un dis 

positif d’un seul tenant, sensé équivalent au premier, qui 

permet seulement de supprimer totalement la pression, 

puis de la rétablir progressivement. — 4° Dans la troi- 

sième phase de l'expérience décrite par le P. Noël, on ne 

nous explique pas comment Pascal parvenait à crever la 

membrane inférieure du petit tube emprisonné dans le 

vide du grand à ce moment fermé par le haut. N'est-ce 

pas le cas de se rappeler la réflexion que fit le grand phy- 

sicien anglais Boyle, en un mémoire présenté à la Société 

Royale de Londres, en mai 1664, sur le paradoxe hydro- 

statique (32). II fait remarquer que plusieurs expériences 

décrites par Pascal, dans le Traité de l'Equilibre des Li- 

queurs, sont irréalisables : Pascal donne pour réalisées 

ou réalisables des expériences purement imaginaires, 

comportant plusieurs conditions expérimentales impos- 

sibles. Si l'on se reporte au texte latin du P. Noël, on voit 

que celui-ci oppose l'expérience inventée par Pascal à 

celle réalisée sous ses yeux par Roberval. Rien n'empêche 

d'entendre que l'expérience inventée, mais non réalisée 

Œuvres, UH, 
Œuvres, IL, 276-277. 
Works, 1666, t. I, surtout 758 et 796.  
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de Pascal, soit une pseudo-expérience, une expérience 

mentale, qui ne fut pas effectuée. Ayant entendu parler 

des expériences du vide dans le vide, Pascal en aurait 

imaginé une variante, peu de temps avant que le Pére 

Noël rédige sa Gravita comparata. Rien n’autorise à infé- 

rer autre chose de la nouvelle pièce jetée au débat par 

M. Strowski. Rien n'exclut non plus que Roberval ait 
réalisé son expérience du vide dans le vide plusieurs 

semaines avant de la montrer, dans le privé, au versatile 

Père jésuite. 

La discussion sur la priorité de l'expérience du vide 

dans le vide serait sans issue, si M. Mathieu ne s'était 
avisé de découvrir un témoignage, pleinement autorisé, 

qui en attribue la paternité à Auzoult. 

Ce témoignage nous vient de Jean Peequet, ami d’Au- 

zoult, de Pascal et de Mersenne, à la tête de Ia science 

médicale de son époque. Le 17 mars 1651, Jean Pecquet 

publia un ouvrage : Di latio anatomica de circulatione 

sanguini et chyli molu ot il démontrait l'écoulement du 

chyle dans la veine sous-clavière gauche par le canal tho- 

racique, ce qui confirmait la circulation du sang décou- 

verte par Harvey. Il est amené à exposer la théorie de la 

pression atmosphérique, qu'il fonde sur quatre expé- 

riences : celle de la vessie de carpe de Roberval, celle du 

Puy-de-Dôme Pascalit cura, celle du vide dans le vide et 

celle des deux tubes de Roberval. De ces quatre expé- 

riences, aucune n'est encore impyimée à ce qu'il sache, 

les auleurs qu'il cile étant ceux d'expériences el non 

d'écrits. Au sujel de l'expérience du vide dans le vide, il 

s'exprime dans ces termes : 

Experim. Hf: Exterioris Eris cum interiori Hydrargyri 
eylindro wquipondium ostenditur, 

Lubet etiam, ne pertinax in te Antiquorum opinio adver- 

sum argumenta remurmuret, quibus exterioris aëris 
Hydrargyro interiori stabilitur equipondium te vacui in  
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ee 

vacuo, tentatum primo feliciter acutissimi Auzotii sagacitate, 

Experimentum condocefacere. 

Pour prouver que le poids de l'air extérieur équilibre 

la colonne intérieure du mercure dans le baromètre, 

Pecquet cite à son lecteur, pour qu’il ne se laisse pas inti- 

mider par les arguments contraires des Anciens, une troi- 

sième expérience, dite du vide dans le vide, « réussie 

pour la premiere fois gräce A la s: acité du t subtil 

Auzoult >. 

Suit la description de l'expérience, qui se fait avec un 

tube renflé dans sa partie supérieure, de façon à soutenir 

commodément un petit tube intérieur, appareillage beau- 

coup plus simple que celui de Roberval, et que reproduit 

une planche de la Technica curiosa du jésuite Gaspard 

Schott, parue en 1687. 

si l'on rapproche l'expression latine dont se sert le 

P. Noël dans sa Gravitas comparata pour désigner l'expé- 

rience imaginée par Pascal : « Hoc novum est experimen- 

tum non ita pridem a Domino Pascal inventum » de 

l'expression employée par Pecquet: « experimentum 

tenlatum primo feliciter acutissimi Auzotii sagaeitate >, 

la vertu du latin prend toute son éloquence et montre bien 

que la première expéri gne une expérience men- 

tale et la seconde une expérience de laboratoire réelle- 

ment effectuée. On pourrait alors se figurer Jes choses de 

la facon suivante dans Uhypothése la plus favorable pour 

Pascal : Pascal, le premier, a pu imaginer l'expérience 

du vide dans le vide et laisser à Auzoult le soin de la 

réaliser, Indépendamment et pour son propre compte, 

Roberval aurait monté l'expérience avec un dispositif plus 

dispendieux et compliqué. Enfin, Pascal, tardivement et 

plus élégamment encore qu'Auzoult, aura r éalisé l'expé- 

once avec le tube unique décrit dans son Traité pos- 

thume, Le P. Noël n’a connu que le dessein de Pascal et 

la réalisation de Roberval. Mersenne a dû connaître l'ex-  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-31 
  

périence du vide dans le vide d’Auzoult, dont le dispositif 
fort simple lui a permis de la réussir sans difficulté, En 

résumé, comme c’est le cas pour toutes les grandes décou- 

vertes, l’idée de l'expérience du vide dans le vide était 
dans l’air; elle a dû se présenter simultanément à l'esprit 
de plusieurs physiciens et être ré: e par plusieurs expé 

rimentateurs à la fois. Mais rien ne permet de rejeter le 
témoignage de Pecquet : Auzoult, le premier, a réussi 
l’expérience, témoignage que confirme celui que nous 
avons découvert, et rapporté plus haut, de Desagulier 

VI 

NTERRE} F INITIF DU PRIMO 

La découverte de M. Mathieu a fort embarrassé les 
thuriféraires de Blaise Pascal. Le Père Thirion, à qui 
lon doit un effort très remarquable pour résumer toute 
la controverse, s'est livré à une exégèse désespérée. Il 
s’'avise de transformer feliciter en comparatif et 
écrit (33) : 

Pascal invente une expérience du vide dans le vide, 
qu’Auzoult réalise de façon plus heureuse. 

Plus explicitement : 

La première bonne expérience du vide dans le vide est 
d'Auzoult tentalum primo feliciter… Qu'est-ce à dire? Qu'au 
zoult a eu le premier l'idée ct qu'il l'a mise à l'épreuve? 
Nullement, Pecquet affirme qu'Auzoult fut le premier à rc 
liser celte expérience dans de bonnes conditions; que, 
premier, il y réussit complètement, ce qui permet de sup} 
ser qu'un autre avant lui s'y est e de façon peu heu 
reuse. 

Ainsi Pascal invente l'expérience et la réalise, pour la 
première fois, de façon peu heureuse; Auzoult la reprend, 

(33) J. Thirion : « Pascal. L'horreur du vide et la pression atm 
rique » (Revue des questions scientifiques, 1908, p. 210).  
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et la réalise, pour la première fois, de façon plus heu- 

reuse, et même y réussit complètement. De cette façon, 

la priorité de Pascal, attestée par la lettre à Périer et 

le P. Noël, se trouve sauvegardée, sans que soit infirmé 

le témoignage, en faveur d’Auzoult, de Pecquet. 

Hél cette subtile casuistique tombe devant le fait 

que feliciter n’est pas un comparatif; mais, se soudant 

avec tentatum, tentatum feliciter signifie « réussir » tout 

uniment. Ce qu’exclut l'expression de Pecquet, c'est un 

tentatum infeliciter, qui voudrait dire échouer, si bien 

que tout ce que laisse subsister le témoignage de Pec- 

quet, c'est la possibilité pour Pascal d'avoir échoué dans 

la tentative de réaliser l'expérience du vide dans le vide, 

et non pas de l'avoir réussie de façon peu heureuse, ce 

qui ne présente aucun sens. 

M. Brunschvicg, d'un coup d'œil, l'a compris. Il se 

gardera bien de reproduire le sens accommodatrice, qui 

n'est qu'un faux-sens gratuit, du casuiste qu'est le Père 

Phirion. Sa manière à lui est plus radicale. Contre le 

témoignage de Pascal, celui de Pecquet est mal venu, 

et, puisque celui de Pecquet peut induire en ur un 

lecteur que n'illumine pas l'évidence, le mieux est de lui 

faire un sort. 

  

Il commence par donner à M. Mathieu une emphatique 

lecon de critique textuelle : 

Dès que la passion entre en scène, il faut dire, avec Littré, 

que l'exactitude textuelle est affa de bonne foi; aucune 

conclusion ne doit être prise en considération, si elle n’est 

appuyée sur la conclusion d’un dossier authentique. Ne pas 

hasarder une affirmation quelconque sans donner la r 

rence du document original, ne pas reproduire l'affirmation 
d'autrui, sans s'être reporté à ce document original, ce sont 

là les règles d’une sagesse bien élémentaire. Pourtant, si elles 

avaient été observées le début, il est à croire que l'hypo- 
thèse initiale ne se serait pas produite (34); 

Œnvres, 1908, te typ. XXN  
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A savoir celle de M. Mathieu*sur P’inauthenticite de la 
lettre de Blaise Pascal à Florin Périer. 

Certainement M. Brunschvicg va-t-il se conformer à 
cette « sagesse bien élémentaire» qui est, en matière 
de critique littéraire, simple probité. Certainement, va-t:i 
sy soumettre, et d'autant plus strictement qu'il s'est 

ss , de propos délibéré, la tâche d’un « conseiller 
rapporteur » dans l'affaire Pascal : 

L’acte d'accusation étant formulé contre Pascal, trois rôles 
sont possibles : Celui de l’avocat qui oppose les arguments 
de la défense à ceux du ministère public. Celui d'un conseil. 
ler rapporteur qui met l'affaire en état, et c'est à quoi nous 
travaillerons en publiant, dans notre édition des Œuvres de 
Pascal, l'intégralité des textes qui permettent d’asseoir notre 
jugement sur Pascal. Enfin, celui du spectateur impartial qui 
essaie de mesurer pour son propre compte la valeur des 
charges qu'on fait peser contre l'accusation (35). 

Or, dans l'édition de 1908 des Œuvres de Blaise Pascal: 
M. Brunschvicg a publié son dossier de conseiller rap- 
porteur. Il n’a pu se défendre de jouer le rôle de juge, 
en formulant son verdict, après avoir plaidé « non cou- 
pable » en faveur de Pascal, comme un avocat, Enfin, il 
a dégagé «la moralité» de cette « affaire » (36), à titre 
de spectateur impartial. 

Voyons done sa manière à lui d interpréter la valeur 
du lémoignage de Pecquet. Il lui fait les honneurs de 
son 18° considérant : 

Le texte même de Pecquet (1651) publié & IV, p. 236 n. 1, 
he permet pas de conclure que l'expérience attribuée à 
Auzoult soit la forme originale de l'expérience du vide dans 
le vide, Elle est distincte des deux formes qui ont été inven- 
{Ges par Paseal et par Roberval et qui ont été publiées en 
1648, Tant qu'on n'aura pas d'autre repère que la date de 

Ca) Correspondance de l'Union pour la vérité, 1906, pp. 141-161 6) Œuvres, & 1, p. XXXIV,  
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publication, il faudra considérer l'expérience d’Auzoult 

comme une troisième variante de l'expérience (37), 

Mais alors, si l'expérience d’Auzoult est la troisième 

variante de l'expérience du vide dans le vide, comment 

Pecquet a-t-il pu affirmer qu’Auzoult pour la premiere 

fois l'a réussie? Que devient le témoignage de priorité 

(primo) en faveur d'Auzoult de Pecquet? Peut-être la 

note 1 de la page 236 du tome III va-t-elle nous donner 

quelque indication. 

Le spectateur impartial qui lit le 18° argument de la 

page XLIT du tome I" des Œuvres de Pascal n'a pas tou- 

jours sous la main le tome IIT; encore moins s'aviserait-il 

de pousser l'esprit de défiance jusqu'à contrôler en la 

page 236 de ce tome (en réalité la page 237) l'exactitude 

textuelle des citations du savant et du juge sévère qui 

vient de donner à M. Mathieu une si hautaine et dédai- 

gneuse leçon de probité intellectuelle. M. Mathieu a failli, 

dans la précipitation de ses préventions, à son rôle de 

clerc : M. Brunschvicg, lui, ne trahira pas. Quelle ne 

dut pas être la stupeur de M. Mathieu sermonné, tancé, 

tois¢ cusé, accablé par M. Brunschvieg, le jour oü il 

eut Vindiseréte curiosité d’y aller voir. I! fit, en ce jour 

de grâce, cette petite découverte significative : M. Bruns- 

choicg, conseiller rapporteur intègre, a reproduit le texte 

de Pecquet, mais er en supprimant le primo (38). 

UT) Œuvres, 1908, I, p. XL. 
(38) Quand M. tome Vaffirma la premiére fois, je ne le crus 

Pas. Cependant, rendu à l'évidence, je m'adress 1 intime de M. Brun- 
schvicg, pour qu'il obtienne de lui diserétement Vexplication de ce que 
je ne considé re que comme un lapsus calami. Cet intime me 
répondit que M. Brunschvieg était impeccable et que, par conséquent, 
d'est moi qui me trompais. L'adage Amicus Plalo, sed magis amica ve- 

lus n'était pas dans nière de cet homme courtois et vraiment fidèle 
à pratique de itié, 11 m'en voulut de l'avoir mis en cruel em- 

barras, et cessa dès lors toute relation avec Je me décidai done 
à demander une entrevue À cl lui-même, ne sachant 

me tirer de a + Ma mulait contre Iu 
ige que rais sur la Déroute de la Scolastique au XVI 

Brunschvieg me déclara sans étonnement que le primo 
> : glissé, sans doute, sous le poids de la controverse, IL me 
ance tenante, de e un errata des trois volumes des Œ 

Je déclinai l'invitation, sachant com-  
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Le primo supprime, le texte de Jean Pecquet ne si. 

gnifie plus, en effet, que l'expérience d’Auzoult soit la 

première réussite de l'expérience du vide dans le vide, 

Il s'accommode fort bien de l'hypothèse que ce n'est 

qu'une troi ième variante. Il dispensait même M. Brunsch. 

vicg de renchérir sur l'inopérance de ce texte, en inno- 

vant ce surprenant principe de critique historique : on 

doit juger de l'ordre chronologique des événements 

d'après l'ordre chronologique des témoignages. 

Que penser du procédé de ce « conseiller rapporteur 

qui falsifie la pièce unique sur laquelle repose tout le 

ressort de l'instruction? Que penser de l'à-propos du 

parallèle institué par M. Brunschvicg entre l affaire » 

Pascal et l'e affaire > Dreyfus? Et, puisque M. Brunsch- 

vieg s'est risqué à ce parallèle malsonnant, quel per- 

sonnage évoque-t-il dans la seconde, d'après le rôle qu'il 

a tenu dans la première? 

Il en fut sans doute de M. Mathieu comme de Jean- 

Jacques en présence de ce religieux de l'asile de con- 

verlis de Turin, qui, pour le elouer dans leurs discus- 

sions, inventait de fausses citations des Pères, que Jean- 

Jacques était bien en peine de contrôler. M. Mathieu 

estima, en présence de pareils procédés, que la seule 

réponse philosophique était le silence. Le silence n'est 

pas toujours l'aveu d'une défaite, il est souvent celui 

d'un mépris. Le plus surprenant est que M. Mathieu 

révéla à plus d'un ce qu'il appelait, avec hyperbole, les 

bien l'errata eùt été cile. nt soit peu exhaustif. Mon in- 
tention était d’enter {roverse qui venait de me pri 

ver du commerce d’un homme que j’estimais pour ses qualités de cœur, 
et de garder en portefeuille mon ou vee Pidée de le 
mes papiers posthumes. Si je me suis départi, après une 
patience, de ma cest pour des raisons que je conterai ailleurs 
et, principalement, par la faute du principal intéressé. M. Brunschvicé 
trouva expédient de faire cigeuler, dans l'Université, le bruit que j'étais 
venu Vaceuser à tort, Le lecteur conviendra qu'il y it quelque . 
rité dans cette on, d'ailleurs classique, de retourner Vaceusa’ 
Mais on spéculait sur ma situation, alors instable, que l'on entendait 
bien toujours maintenir telle, dans l'espoir, me suchunt sans fortune 
de me fermer la bouche à jumais   
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«scélératesses > de M. Brunschvicg, et que personne 

n'osa en écrire. Lui-même assurait que tous ceux qui 

s'y risqueraient seraient « brisés ». Qui donc disait que 

l'Université ne s'est guère émancipée, quant à l'esprit 

de conformisme, de ses origines scolastiques, et qu’on 

y prise toujours, comme première vertu intellectuelle, 

l'esprit d'obédience aux Maîtres, hors de quoi il n’est 

pas d'avenir ! 

VI 

LA MÉTHODE CRITIQUE DE M. BRUNSCHVICG 

Le ant éditeur des Œuvres de Pascal ne rréta 

pas en si bon chemin. Par tout un jeu de fausses iden- 

tifications entre des expériences différentes, ou entre des 

formes variées de la même expérience, par des fal 

cations de dates entraînant des démembrements de phr 

ses, par des artifices typographiques subtils qui em- 

pêchent le lecteur de contrôler ses assertions, par l'art 

qu'il met à les disperser, sans hésiter à se contredire 

autant de fois que sa démonstration l'exige, M. Bruns- 

chvicg entreprend de prouver l'antériorité des expérien 

ces de Descartes et de Roberval sur celle d’Auzoult, 

englobé désormais dans la même reprobation que 

M. Mathieu. 

Dans l’article du Journal des Débats du 1 

M. Brunschvicg s’est efforcé, à bon droit, de montrer 

que l'expérience décrite dans la troisième Préface de 

Mersenne, en juillet 1648, est distincte de l'expérience 

décrite dans la lettre à Florin Périer du 15 novembre 

1647, ce qui est de toute évidence, l'expérience de Mer 

senne réalisant le vide complet et non le vide progressif 

dont parle Pascal : il y a « d’une part l'expérience faite 

par Pascal en octobre 1647, d'autre part l'expérience 

annoncde par Mersenne en juin 1648 (39) ». C’est qu'il 

mai 1907, 

9) Journal des Débats, 1% mai 1917, p. 2, fol  



546 MERCVRE DE FRAN! 

  

s’agit alors pour lui de répondre à M. Mathieu, qui a eu 

l'imprudence d'écrire : « S'il pouvait y avoir deux expé- 

riences du vide dans le vide, Pune étant de juin 1648, 

Vautre pourrait étre de novembre 1647, et la discussion 

serait vidée à mes dépens.» Dans l'édition des Œuvres, 

M. Brunschvicg a d’autres souc Il lui est alors expé- 

dient d’identifier les deux expériences dont il a prouvé, 

un an aupai ii, Pabsolue distinction :.« Lorsque Mer- 

senne reprendra, en juin 1648, l'expérience de Pascal, 

il y verra une preuve assez claire en faveur de l'explica- 

tion de la pression atmosphé ique (40). > 

Pourquoi M. Brunschvieg déclare-t-il maintenant que 

cest l'expérience de Pascal que Mersenne reprend en 

juin 1648? C'est parce qu'il s’ 

d'Auzoult, Pourquoi M. Brunschvieg fait-il un volontaire 

contre-sens en traduisant salis clare, qui veut dire, non 

agit de subtiliser celle 

= claire, mais d’une façon suffisamment claire, 

à-dire claire et suffisante, et par suite décisive? 

vest que M. Brunschvieg veut sauvegarder Vimportance 

e de l'expérience du Puy-de-Dôme au détriment 

de celle du vide dans le vide, conformément à l'étrange 

justification de Pascal dans la lettre à Périer. 

Dans la troisième Préface de ses Réfle ions, Mersenne 

distingue plusieurs expériences réalisées entre octobre 

1647 et juin 1648: 1° l'expérience de la clochette qui 

ne sonne pas dans la chambre barométrique; 2° l'expé- 

rience des deux tubes de Roberval; l'expérience de 

la vessie de carpe; 4° une expérience sur le poids spé- 

cifique de Fair * l'expérience du vide dans le vide; 

6° des expériences sur des mouches et des souris en- 

fermées dans la chambre barométrique. Dans le résumé 

qu'il en donne (Œuvres, 1908, L IE, 306), M. Brunsehvics 

supprime le résultat de la quatrième, omet le titre de la 

cinquième, de ces deux expériences fait une seule qui 

explique la cause de li suspension du mercure et dé- 

Qi Œuvres. 1908, LE p. 139, note 1  
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le nom d'expérience de la pesanteur Vexpé- 

rience du vide dans le vide. 

Quel est le mobile de cette confusion? Elle n’a d’autre 

put que de ramener au mois d'avril 1648 l'expérience du 

vide dans le vide, expérience dont M. Brunschvicg a bien 

soin de nous dire qu'elle se faisait « avec un appareil 

semblable à celui que Pascal utilisait vers la fin d'octobre 

1647 (41) ». Voici comment : 

Le 20 avril 1648, mis au courant de l'expérience de la 

vessie par son père, qui en était informé par une lettre 

de Mersenne du 17 mars, Christian Huygens écrit au 

Minime : 

Cest une belle expérience que celle de la vessie dans le 
vide, que vous avez communiquée à mon Père. Je vous prie 
que, quand vous en aurez fait d'autres de la sorte de la clo- 
chette et de la pesanteur de l'air, de m'en faire part (42). 

Comme l'expérience de la pesanteur de l'air a été iden- 

tifiée avec celle du vide dans le vide, nous voilà ramenés 

au mois d'avril 1648: seulement, M. Brunschvicg postule 

celle fois que c’est à Roberval, non à Pascal, que Mer- 

senne empruntée : 

De l'expérience (du vide dans le vide) décrite par le 

P. Noël (dans sa Gravilas comparala), comme des autres 
expériences rapportées dans la (seconde) narration où, en 
faisant varier la pression de l'air qui pesait sur la cuvette, 

on obtenait une hauteur mereurielle proportionnelle, soit au 
degré de raréfaction, soit au degré de condensation, Roberval 

concluait A la pesanteur de l'air. Ce sont ces expériences 

qu'il communique au P. Mersenne et dont le P. Mersenne, 
averti par Descartes de ne se fier qu'à ses propres obser 
lions, anronce le projet à Christian Huygens (43). 

Ainsi, dès le mois d'avril, Mersenne a l'intention de re- 

Œuvres, 1908, IL, 3 
Bibl. Nat., nouv. 
(Puvres, 1908, 1,  
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faire, pour son compte, l'expérience du vide dans le vide, 

sous la forme où Roberval en déduisait la pesanteur de 

Yair, et il communique son projet à Christian Huygens, 

Nous avons gagné deux mois, mais à la condition de 

troquer Pascal contre Roberval. M. Brunschvicg n'en est 

pas à une variation près : celle-là a du moins le mérite 

d'écarter définitivement la thèse de M. Mathieu, qui fixait 

au début de juin la réussite de l'expérience du vide dans 

le vide. 

De Vécarter par un tour de passe-passe qui pourrait 

bien frapper un lecteur doué de quelque cohérence lo- 

gique. La sagesse commande d'être utrumque poralus, 

de façon à avoir réponse à tout. M. Brunschvicg rédige 

une note qui semble moins traduire une inquiétude que 

dissimuler une habileté; au bas de la même page où il 

vient de passer muscade, il écrit : 

Les expériences de la pesanteur de l'air pourraient aussi 

désigner les expériences poursuivies depuis longtemps 

le P. Mersenne pour mesurer la pesanteur de l'air : Porro 

jam laboramus in instrumentis ad id conficiendum ut aörem 

in vacuo ponderemus. Lettre de Mersenne à Hevelius, du 

20 novembre 1647, citée plus haut (44). 

Cette fois, M. Brunschvieg est dans le vrai; et, |’ yant 

rencontré, il est surprenant qu'il ne s’y tienne pas: Le 

seul bénéfice qu'il en retire est de fausser la date de la 

lettre d’Hevelius. Le manuserit porte : Novi anni 1648, 

ce que M. Brunschvieg traduit par 20 novembre 1647, 

sans donner d'explication. I a lu novembre, au lieu de 

nouvel an; et, comme en novembre 1648 Mersenne est 

décédé depuis deux mois, il corrige, sans plus erier gare 

1648 en 1647 (45). 

H faut absolument que l'expérience de Roberval pré 

eöde celle d’Auzoult. Il est pour M. Brunschvieg une 

(1 Œuvres, 1908, N° 2. 
(45) Erreur signalée par M. Mathieu   
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autre façon de l'établir, qui est une nouvelle manière 

d'équivoquer. 

J'ai dit plus haut pourquoi la date du 15 mai, qui est 

celle du début de la seconde Narration de Roberval, ne 

rmet pas de dater les expériences qui s’y trouvent rela- 
pe 

tées, parce que la Narration est un journal d’observations 

achevé seulement en octobre. D’autre part, la Gravitas 

comparata, trois écrit du P. Noël depuis le début 

de 1648, qui rapporte les expériences du vide dans le vide 

de Pascal et de Roberval, est au plus tot de juillet. Or, 

M. Brunschvieg écrit : 

Roberval a commencé à rédiger sa lettre au 15 mai, c’est- 

jdire au lendemain des conférences, dont les lettres de 

Mersenne à Huygens, à Hevelius, de Pecquet à Mersenne, 

dont des écrits déjà signalés comme la Responsio de Jacques 

Pierius et la Gravitas comparata du P. Etienne Noël nous 

avaient transmis l'écho (46). 

De là résulte que la Gravitas comparata est antérieure 

au 15 mai, et, par suite aussi, l'expérience du vide dans 

k vide. Une note est là pour nous le confirmer : « Vide 

supra, p. 281.» Quel lecteur, autre que M. Mathieu; 

aurait cru devoir vérifier que cette note nous renvoie, 

non à la Gravitas, troisième écrit du P. Noël en cette 

année productive de 1648, mais au Plenum, second écrit 

du Père Jésuite du mois d'avril! 

Le 21 mai 1648, Des Noyers, ayant eu vent en Pologne 

des nouvelles découvertes de Roberval, écrit à Mersenne, 

de Merecke, le 21 mai 1648 : 

J'ai reçu votre letire du 3 avril en un temps bien triste 

pour ce Royaume puisque ça a été pendant la maladie du 

Roy et de la Reyne, et de laquelle le roi est décédé le 20 de 

ce mois, & deux heures du matin, quinzième jour de mala- 

die... L'on m'écrit de Paris que l'on ne découvre plus de vide 

G6, ‘Euvres, I, 2  
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dans la nature. J’attends d’en étre assuré par vous ou par 

M. Roberval (47). 

M. Brunschv transforme la date du 21 mai en 

21 mars 1648 (47); et, comme la premiere phrase de 

Pépitre parle de la maladie du roi qui est mort en april, 

il la supprime sans plus de fagons. Par ce procédé tran- 

chant, il reste que Des Noyers a été informé des expé- 

riences de Roberval dés le mois de mars, bien avant 

qu’Auzoult entre en scène. 

M. Brunschvicg a voulu ruiner la thèse de M. Mathieu, 

en prouvant que l'expérience d’Auzoult n’est que la troi- 

sième variante de Vexpérience de la lettre & Périer, celle 

de Roberval en constituant la seconde. Pour ce faire, ila 

supprimé le primo dans le Lexte de Pecquet, c'est-à-dire 

le point névralgique de toute la défense de Pascal. Il 

s’est efforcé de ramener au mois d'avril, voire même de 

mars, la connaissance que Mersenne aurait eue, ou l'écho 

que Des Noyers aurait entendu, soit de expérience de 

Paseal, soit de celle de Roberval. I tient, dès lors, le 

témoignage de Pecquet, produit par M. Mathieu, pour 

non avenu, au nom de ce nouveau principe de critique 

historique : il faut juger de la chronologie des événe- 

ments day celle de leurs sources. 

VII 

LA DIALECTIQUE DE M. BRUNSCHVICG 

i les lectures de Lextes de M. Brunschvicg sont « pas- 

sionnées », leelique, vraiment talmudique, défie 

toute tentative quelque peu sincère d'y voir clair. Un 

exemple, entre bien d'auires, nous édifiera. 

Dans sa lettre du 13 novembre à Florin Périer, Pascal 

rappelle l'expérience du vide dans le vide censée réalisée 
devant son beau-frère et décrit ses phases successives    
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dans la premiere, le mercure du tube interieur demeure 

normalement suspendu quand il est contrebalancé par 

l'air atmosphérique, puis il tombe entièrement quand, 

dans la chambre barométrique du grand tube où il se 

trouve emprisonné, on fait brusquement le vide : 

Vous vites ensuite que cette hauteur ou suspension du vif- 

argent augmentait où diminuail à mesure que la pression de 

l'air augmentait ou diminuait, et qu'en fin toutes ces diverses 

hauteurs ou suspensions du vif argent se trouvaient toujours 

proportionnées à la pression de Pair. 

Rétablir prog ivement la pression de l'air dans la 

chambre barométrique du grand tube, fermée par une 

membrane, est jeu d'enfant : il n'est que d'y pratiquer 

un trou. Mais comment diminuer progressivement la 

pression? Il n’est que de soulever le grand tube au- 

dessus de la cuve de mereure où baigne son extrémité 

ouverte. L'air introduit dans la chambre barométrique se 

dilate spontanément et la pression baisse en raison in- 

verse du volume qu'il occupe, en vertu de la loi de Ma- 

riotte. M. Brunschvicg se réfère à une Première Narralion 

de Roberval, du 20 septembre 1647, pour déclarer : 

La première narration de Rober montre (25-26) com- 

ment Pascal savait, dès les expériences de Rouen, augmenter 

où diminuer la pression de l'air, d’une part en faisant ren- 

trer de nouvelles bulles d'air dans le tube, d'autre part en 

soulevant l'appareil de façon à agrandir l'espace au-dessus 

de la colonne de liquide (48). 

Référons-nous au passage visé par M. Brunschvieg. 

Roberval rapporte les expériences de Pascal à Rouen, 

dont il fait siennes les conclusions. Dans le texte en 

question, il ute la théorie de la raréfaction illimitée 

de l'air, sous l'effet de l'horreur du vide que soutenait 

Pierius contre la theorie pascalienne du vide de la cham- 

bre barométrique. Par l'effet de sa gravité, le mercure 

) Euvres, t. II, p. 158.  
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descend dans le tube barométrique, de façon à lai 

un espace vide. Mais, sous l'effet de l'horreur du vide, 

les vapeurs d'alcool, de vin ou d’eau sont arrachées aux 

liquides volatils avec lesquelles opérait Pascal, de façon 

à remplir, en se tendant, toute la chambre baromé- 

trique, sans laisser de vide. C’est la thèse que Roberval, 

après Pascal, entreprend de réfuter par des expériences 

mal interprétées, qui l’amènent à cette conclusion : 

On ne peut admettre que divers degrés de raréfaction puis- 

sent se produire dans la même bulle d'air, sous l’action d'une 

force invariable (la tendance à descendre de la colonne mer- 

curielle soulevée toujours la même hauteur), de façon à 

oceuper des volumes variés : le soutenir, c'est faire ses déli- 

ces, non de la lumière, mais des ténèbres de l'ignorance (49). 

Ce qui veut dire : la loi de Mariotte n'a pas de sens, 

parce que les gaz n'ont pas une faculté illimitée de se 

dilater. La Narration de Roberval du 20 septembre 1647, 

écho des opinions de Pascal, prouve done que celui-ci 

était incapable de faire le raisonnement qu'on lui prête, 

ce que confirme l'Abrégé, publié par Pascal en octobre de 

la même année. 

M. Brunschvieg n'aurait-il done pas compris le texte 

latin de la première Narration de Roberval? Ce serait 

une excuse plausible, si invraisemblable soit-elle. Mais 

voici qui est surprenant. Rencontrant, à la page 24, l'af- 

firmation de certains Péripatéticiens qu’une goutte d'air, 

si petite qu'elle en est imperceptible à nos yeux, pourrait 

demeurer dans le vide de la chambre barométrique cl 

le remplir par raréfaction en son entier, M. Brunschyics 

mel en nole : 

C'est à celte thèse que Roberval sera amené à se 
à sa grande stupéfaction, vers le printemps; c'est pour rt 
dre compte de ce changement dans ses idées qu'il rédiger 

une nouvelle narralion sur le vide (50). 

(9) Œuvres, Hi, p. 26 
(0) Œuvres, 1 p. 24, 1 1  
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Et, dans l’avant-propos de cette seconde Narration, il 

écrit : 

Pierius est ravi de la conversion inattendue de Roberval 

à cette thèse de la raréfaction de l'air que la première 

narration avait si brulalement condamnée (51). 

On ne comprend dès lors plus. M. Brunschvicg se 

trouve avoir inauguré un nouveau système de démons- 

tration qui consiste, pour corroborer une affirmation, à 

renvoyer à un texte qui, précisément, l'exclut. Avec une 

telle logique, basée sur la conciliation des contradictoires, 

on peut évidemment tout prouver. 

Vul 

CONCLUSION 

M. Mathieu a ouvert, en 1906, un grand procès histo- 

rique que M. Brunschvicg a cru pouvoir clore en 1908 

et qui est tenu, depuis lors, pour chose jugée. Il ne nous 

appartient pas de prendre la défense de M. Mathieu et 

ce n'est nullement à sa requête que nous avons rédigé 

cet article. Notre opinion personnelle ne saurait en rien 

engager m actuelle de voir et il es présumer 

que nos vues sur Vaffaire Pz 1 sont divergentes sur 

plus d’un point. Nous ne trancherons point ici la question 

de l’authenticité de la lettre à Florin Périer, ni de la 

valeur du témoignage de Pecquet. Notre prétention est 

plus modeste. Nous avons voulu montrer, par l'étude de 

la méthode littéraire de M. Brunschvicg, que les argu- 

ments de sa défense en faveur de Pascal, reposant sur 

de mauvaises lectures de textes et des usages que la pro- 

bité littéraire réprouve, portent en eux-mêmes l’aveu de 
leur partialité et de leur faiblesse. M. Brunschvicg, con- 
seilitr rapporteur bénévole, a versé au débat un dossier 

fal . Le procès engagé par M. Mathieu reste toujours 

ouvert, LOUIS ROUGIER. 

GD Œuvres, I,  
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LE JOURNAL FRANCAT 

DE DEMAIN 

Il sera américain. Cela va sans dire. Le journal fran- 

cais daujourd hui Vest dé Mais timidement. Car, pour 

le moment, l’amerieanisme ne se manifeste que dans les 

details. 

Voyez le titre du Petit Parisien, portant au centre le 

globe terrestre entre deux grandes ailes éployées. C'est 

très américain. Ce sont les ailes de l'aigle; on voit l'oiseau 

entier au centre du titre du Cincinnati Times-Star. Wil 

liam Randolph Hearst, grand francophobe, mais aussi 

grand fabricant de journaux, les adopta en 1880 lorsqu'il 

prit la direction de sa première feuille, le San Francisco 

Examiner. Maintenant, vingt-cinq journaux quotidiens 

portent son insigne. 

Voyez la signature en tête de l’article. Elle devient fré- 

quente. C’est la « by » line américaine littéralement : la 

ligne « par »). On en use outre-mer avec prodigalité, à tel 

point que dans certains journaux le moindre reportage 

débute par la signature du reporter 

Voyez le nombre croissant d'articles de premiere page 

suivre » dans le corps du journal. C’est la méthode 

américaine de « faire l'étalage ». Là-bas cela a sa r aison 

d'être, où les vendeurs déplient la feuille pour attirer 

l'attention du client. 

Voyez ces dépèches de quatre ou cing lignes de vulgi 

risation scientifique d’une puérilité désarmante. Files 

nous viennent d'Amérique pour la plupart. À tém in:  
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Washington. — Le D' Paul Heyl a déclaré qu'après sept 

années d’études auxquelles il a apporté le plus grand soin, 

il était à même d’annoncer que le poids de la terre est de 

6.592.000.000.000.000.000.000 tonnes. 

Voyez ces articles signés de noms connus et distribués 
par des agences américaines. Ils sont payés très cher; 
l'agence tire son bénéfice du grand nombre de journaux 
où elle les place. Devant la concurrence il à fallu s’adres 
ser à l'Europe aussi. Quelques journaux français sont 
devenus clients. Parfois, il y a des surprises. Naguère, 
un quotidien parisien interrompait brusquement une 
série par H. G. Wells, épouvanté par sa francophobie. 

Voyez ces caractères gras soulignant les passages d’un 
article que le rédacteur estime les plus importants. Tel 
journal amé in en abuse. D'une part, il faut faciliter 
la tâche du lecteur pressé; d'autre part, il faut se mettre 
à la portée de ceux dénués d'esprit critique. 

Voyez cette faction des journalistes rue Oudinot pen- 

dant l’agonie du maréchal Joffre, avec accompagnement 

de fausses nouvelles et d’interviews de quiconque sortait 
de la clinique. C’est l'information moderne, à l’amé 
caine, 

Voyez l’enere rouge. Voyez les dessins naivement 
humoristiques. Voyez les photographies fournies par des 
agences américaines, des girls, la pomme de terre la 
plus grosse du monde, la vache la meilleure laitière du 
monde, Voyez à la sixième page : « petites annonces cl 
sées > (classified advertisements); il y a dix ans, on les 
appelait seulement « petites annonces » et pourtant elles 

étaient d « ela s ». Voyez aussi à la même place 
toute Ia publicité de présentation américaine : « Les pieds 
de cet agent lui infligeaient d’effroyables tortures 

Pourquoi elle a trouvé un mari riche 

L'invasion se dessine.  
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Il fut un temps où nos journaux subissaient l'influence 

Maintenant, les journaux anglais eux-mêmes 

subissent l'influence américaine. Ilen résulte que celle-ci 

nous parvient de deux côtés : directement et par voie de 

Londres. 

Avant la guerre, l’Entente Cordiale s’etendait la 

presse; les prineipales feuilles parisiennes avaient cha- 

cune son alliée outre-Manche. Certains de ces mariages 

durent encore (Daily Telegraph et Echo de Paris, Daily 

Express (1) et Matin, Times et Peiit Parisien), mais ily a 

par surplus des alliances franco-américaines et méme 

des ménages a trois (Matin, Daily Express et New York 

Times). 

Rien d’étonnant alors de voir nos directeurs de jour- 

naux traverser l'océan pour étudier sur place la presse 

américaine. M. Léon Bailby, de lIntransigeant, entre 

autres, alla récemment & New-York. Il y commanda des 

machines, dont le fabrieant annonga dans sa publicité : 

« L'Intransigeant a adopté les procédés modernes amé- 

ricains pour la manufacture des journaux. » Retenons 

ce terme : « manufacture de journaux ». Le journal amé- 

ricain, en effet, est un produit usiné (2). 

Peut-être parce qu'il avait épousé une Américaine t 

qualifiée pour diriger un journal, feu Paul Dupuy, direc- 

teur du Petit Parisien, avait devancé M. B Iby dans ce 

genre de voyage. A lencontre de ses confréres qui, en 

Amérique, sont attirés surtout par les machines, il s'était 

fait ouvrir les salles de rédaction afin de voir les manu- 

factures de journaux dans leur ensemble. Il y nota des 

choses pratiques et tenta même une adaptation, —— sans 

(b Au moment de la ction des épreuves de cet artiele Japprends 

que le Daily Mail rem le Daily Express. 
@) Déjà PJ. Proudhon écrivait: «Cette machine qu’on appellé 

un journal,  
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suc d'ailleurs. Il me fit l'honneur de me demander 

d'étudier la transformation de certains services de la 

rédaction du Petit Parisien. Ce projet fut vite abandonné 

devant l'opposition de collaborateurs qui préféraient con- 

server les habitudes françaises. 

Paul Dupuy voulait aller trop vite. Les transformations 

viendront d’elles-mémes. Le journal de demain boulever- 

sera toutes nos habitudes. Il balaiera tout notre sys 

actuel, — « copie » à la main, secrétariat de la rédaction, 

cloisons étanches, rubriques et leurs détenteurs; il modi- 

fiera les procédés d’information et supprimera les mul- 

tiples associations d’informateurs. Surtout il exterminera 

le journaliste. Le directeur d’un grand journal paris 

d'information n’a-t-il pas déjà expliqué que, dans 

maison, il n’y a que des employés 

Le journal américain, produit usiné, ignore le journa- 

liste. Lä-b: il n’y a que des newspaper men, des 

« hommes de journal », — comme on dit : hommes de 

peine. Par contre, à diminution morale il y a compensa- 

tion matérielle : le newspaper man américain est beau- 

coup mieux rétribué que le journaliste france 

$ 

Puisque le journal américain est un produit usiné, les 

méthodes de fabrication sont celles de l'usine : rationa- 

lisation, production en série, travail à la chaine. Il va de 

soi que l'élément commercial domine à la direction. 

Qu'il y ait ou qu’il n’y ait pas de publisher (éditeur), le 

grand chef est en réalité le general manager (administ 

leur général). Il a sous ses ordres, du côté commer ial, 

plusieurs managers chargés de la publicité, de la vente, 

de la comptabilité, ete.; du côté technique, d’autres ma- 

nagers pour la composition, l'impression, ete.; du côté 

rédaction, un managing Editor (chef de la rédaction; lit- 

téralement : rédacteur qui administre). Les hommes de  
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journal sont dirigés 4 leur tour par des edifors (red 

teurs), seul vestige des termes de jadis, mais ce sont dans 

bien des cas des rédacteurs qui ne rédigent pas, tel le 

city editor (chef des informations). 

Le publisher est parfois le propriétaire du journal 

(administrateur-délégué s'il s’agit d’une société), parfois 

le general manager, plus rarement le chef de la rédaction. 

Le publisher se rapproche de notre « directeur >, mais 

avant tout c’est un commerçant. Il vend son produit. 

Done, le journal américain est une affaire commer- 

ciale. Quelques vieux rédacteurs de province persistent à 

croire que le journal est une tribune et le journalisme un 

sacerdoce. Mais les journalistes sont submergés par les 

hommes de journal, et il reste bien établi que la fonetion 

principale du journal est de gagner de l'argent pour le 

propriétaire. 
En conséquence la formule du journal-usine s’est &la- 

blie ainsi : d'une part, produire le plus rapidement pos- 

sible le plus grand nombre d'exemplaires possible; d'autre 

part, en vendre le plus possible pour attirer la plus grande 

quantilé de publicité possible. Tout est IA, part la 

question de la qualité du produit. 

Car, en Amérique il n'y a pas de subventions, pas 

d’emargement aux fonds secrets, pas de mensualités 

occultes, pas de réclame déguisée, pas d'articles payés. Il 

peut y avoir des exceptions, mais j'en doute. Le journal 

américain ne vit que de vente et de sa publicité 

réalité, de sa publicité seule, car de nos jours un numéro 

coûte plus à produire qu'il n'est vendu. Par ailleurs, dans 

toute l'étendue des Etats-Unis, il n'y a qu'un Larif pour 

la publicité, tant le milline (tant la ligne par mille de 

tirage). Et les tirages sont connus, certifiés exacts non 

seulement par l'administration du journal, mais par le 

service des Postes où par le Audit Bureau of Cireulations. 

Si les journaux font un mystère de leurs tirages.    
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Jes journaux américains annoncent les leurs exactement. 

sinon, ils perdraient leur publicit 

Pour produire le plus rapidement possible le plus grand 

nombre d’exemplaires possible, il faut un outillage de 

yaleur, ce qui explique pourquoi les Etats-Unis sont de- 

yenus les premiers fabricants de machines d’imprime- 

rie (3). Le bätiment du journal-usine est congu pour le 

même but. Tout y est rationalisé. Il y a, entre autres, le 

gravity system. C’est l'utilisation de la force de la pesan- 

teur. Les rédacteurs, à l'étage supérieur, font tomber leur 

copie » l'atelier de composition au-dessous; le 

« plomb » tombe de la composition au clichage, du cli- 

chage aux presses, et ainsi de suite jusqu’au rez-de-chaus- 

sée, où finalement les journaux tombent dans les camions 

etentre les mains des vendeurs 

Puisqu’il faut vendre le plus grand nombre de journaux 

possible afin d'attirer la plus grande quantité de publicité 

possible, distribution et vente sont devenues sciences 

exactes. William Randolph Hearst, par exemple, adres- 

sait récemment à ses chefs de vente un télégramme-cir- 

culaire réclamant « une augmentation d'au moins 500,000 

dans le tirage global du dimanche au cours du_ tri- 

mestre ». On sait que, le dimanche, les journaux améri- 

cains sont volumineux. 

Les chefs de vente purent donner satisfaction à leur 

publisher. Car tout est réduit en formules dans leur par- 

lie. Des pages supplémentaires en couleurs représentent 

lant de lecteurs nouveaux, une augmentation de format 

en représente tant, un concours tant. Il n'y a qu'une addi- 

tion à faire avant de rendre compte à William Randolph 

LEE A RER 

Ü) Depuis la rotative Marinoni, qui fit a France semble 
avoir abandonné la lutte. L'Allemagne et la Suisse tiennent leur rang, 
mais les Etats-Unis sont suprémes.  
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Hearst qu’il aura son augmentation de tirage pour une 

dépense de tant de dollars, 

Evidemment, tout cela est parfait. Mais encore faut-il 

que le produit usiné soit de bonne qualité, Ici nous abor- 

dons la rédaction. 

En Amérique, elle se resume en deux choses, — news 

et features. News, c'est l'information. Features, c’est tout 

le reste, articles spéciaux, feuilletons, concours, illus- 

trations, chroniques, suppléments divers. 

Voyons l’homme de journal à l'œuvre. Naturellement, 

il est technicien, mais pas à la manière française. En 

Amérique, l’homme de journal — et la femme de journal 

lement, qui devient très nombreuse, — sort de plus 

en ‘plus d’une des écoles de journalisme rattachées aux 

rsités. La plus ancienne est celle de l'Université du 

souri; celle de Columt University (New-York) 

compte le plus d'élèves. 

Dans ces écoles, on ne perd pas de temps à étudier 

l'histoire et la géographie, la littérature et les sciences 

politiques, la rhétorique et la philosophie, ni même la 

grammaire et la syntaxe. L'enseignement est entièrement 

pratique; il comporte toutes les branches, de la publicité 

à Ja simili-gravure. L'école a son imprimerie où se tire 

un petit journal, parfois un quotidien de format réduit. 

Tout de suite, l'élève met la main à la pâte. I fait du 

reportage; il « va au marbre ». Il apprend la nomencla- 

ture des caractères, les détails de la composition et de 

l'impression. Montre en main, il note le temps nécessaire 

pour composer une colonne, pour elicher une page. Au 

bureau, il ne se sert que de la machine à écrire; à l'exté- 

rieur, que du téléphone. 

A la sortie de l'école, tous ces jeunes gens sont stan-  
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dardisés; on leur a enseigné la fabrication de la prose en 

série, depuis le filet jusqu'à l’article de fond. J1 y a des 
règles pour rédiger. Non pas comme le croirait un Fran- 

préambule, développement, conclusion. Bien le 

contraire. On explique à l’homme de journal : Prenez le 

fait le plus pittoresque ou le plus émouvant de votre 

« papier >, méme si c’est le moins important, et présen- 

tez-le dés la premiére ligne. En outre, detaillez dans le 

premier paragraphe tous les faits saillanis, sans en 

omettre. De cette façon, il sera toujours aisé, lors de la 

mise en page, de couper l’article, même au milieu d’une 
phrase. 11 n’y a qu’à transformer une virgule en un point; 
cela peut se faire sur le € plomb » avec la pointe d’un 
canif. 

Un homme de journal ne conelut pas, car sa conclusion 
risquerait fort d’être coupée. S'il tient absolument à con- 
clure, ce doit être au commencement. Du reste beaucoup 
d'hommes de journal ne rédigent jamais. Les reporters 
et autres informateurs téléphonent aux rewrite men 
(hommes qui écrivent) et ceux-ci font le « papier >, tou- 
jours standardisé. La « copie » passe ensuite à la copy 
desk (bureau de révision) pour la mise au point et la 
rédaction des titres. Toutes ces opérations se passent 
dans une vaste salle commune, au milieu du cliquetis de 
machines à écrire et de sonneries de téléphone. 

Voilà pour l'information. Elle est dominée par deux 
facteurs, rapidité et similarité, On a si bien standar- 

disé le journalisme que, si l'on demandait à dix élèves de 
faire un « papier » sur un sujet donné, les dix rédactions 
seraient presque identiques, — en dehors des fautes d’or- 
thographe. Le journalisme est si bien standardisé qu'on 
en fait dans les prisons. Je lis dans le New York Herald : 

Baltimore. — Onze détenus de la prison de Baltimore 
pass leurs soirées à suivre des cours de journalisme. Le 
plus vieux a dépassé la quarantaine et le plus jeune a vingt 

36  
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et un ans. Leur instructeur est diplômé de l’Université Johns 

Hopkins. Les cours ont lieu deux fois par semaine. 

11 convient d’ajouler qu'il coûte cher d’être le premier 

informé et le plus longuement. Pour couvrir une partie 

de leurs frais, tous les grands journaux s’annexent une 

agence (syndicate) qui revend les dépêches à une feuille 

au moins dans chacun des quarante-huit Etats de l'Union. 

Il en est de même des features. 

Il est difficile de traduire ce mot. Littéralement, il si- 

gnifie : trait du visage, figure, caractéristique, partie sail- 

lante, particularité. Effectivement, ce sont les parties 

saillantes d’un journal américain, — articles de vulgari- 

sation, chronique de la mode, articles de revue ou de 

magazine sur tous les sujets possibles, art, musique, 

littérature, histoire, géographie, voyages, avec maintes 

autres choses, sans oublier les « mondanités » épicées de 

scandales (« Le comte X... va-t-il pouvoir se remarier”? 

le tout agrémenté de beaucoup de reproductions de pho- 

tographies. Ces articles sont fournis par la rédaction du 

journal, par des collaborateurs occasionnels ou par des 

agences spéciales. Ces dernières communiquent à leurs 

abonnés de quoi faire un journal entier en dehors de 

l'information, caricatures, articles, dessins de mode, 

rubrique sportive, et même des éditoriaux. 

Dans ces conditions, il est arrivé ceci : rien ne res 

semble plus à un journal américain qu’un autre journal 

américain. De ville à ville, il n’y a que le titre et les 

informations locales qui varient. C’est le principe des 

succursales multiples, comme dans lépicerie. Outre 

Hearst et ses vingt-cinq quotidiens, il y a la serie Scripps“ 

Howard, la série des Gannett Newspapers et d’autres de 

moindre importance. 

Devant cette fabrication en série, beaucoup de jour- 

ou ont fusionné sous un naux indépendants ont somb 

titre bicéphale ou même tricéphale : Times-Star, Herald-  
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Tribune, Post-Dispatch, World-Herald, Journal-Trans- 
cript, Tribune and Leader-Press. Ces titres rappellent les 
unités de tradition de l’armée française, perpétuant le 
souvenir de corps disparus. 

Ces amalgames étaient inévitables. Puisque presque 
tous les journaux n'étaient plus que des répliques de 
quelques originaux, l'Américain lui-même, le plus vorace 
des lecteurs de gazettes, en était arrivé à se contenter de 
l'achat d’une feuille du matin et d’une feuille du soir. 
Le journal étant devenu strictement une affaire com- merciale, il fallait se débarrasser de tout poids mort. 

§ 

De cetie fagon on réduisait les pertes, mais on n’aug- mentait guére les gains. Une formule nouvelle s’impo- sait. Le tabloid naquit. 
Tabloid : encore un mot difficile & rendre en francais. Il se rattache aux Spécialités pharmaceutiques; il si- gnifie à peu près « comprimé ». Le tabloid est un journal comprimé ou un comprimé de journal, comme vous you- drez; définition qu'il ne faut pas prendre au pied de la lettre, car certains de ¢ comprimés paraissent sur cin- quante pages. C’est la formule et non le nom qu'il faut relenir, car le journal français de demain sera un tabloid. Cest l'Anglais qui inventa le tabloid et l'Américain qui le développa. De ia timide innovation anglaise, celui- cine conserva que le format — approximativement celui de Œuvre, très maniable, très « comprimé » la briéveté des articles et la Prépondérance des illustrations 

Photog aphiques, surtout de jolies femmes. Sur ces fon- dation érigea le tabloid acluel, pétri de petits faits (4) et de sex appeal (sexualité), Pas d'articles tels que nous 

4) 
Yermi 
Barber, 

petit fait rongera le jour Ce sera son insecte, ce sera sa Le petit fait grimpera a toute pa et couvrira tout. » — \urevilly,  
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les entendons; tout y est bref, ramasse, vivant. Cette 

régle ne comporte que deux exceptions : les « beaux » 

crimes et les sexensations (5); dans ces deux cas le 

compte rendu peut s’étendre sur plusieurs pages. 

Le tabloid, on le voit, n’est pas qu’une question de 

format : c’est Ja présentation de la vie quotidienne sous 

un aspect cinématographique, présentation saccadee, 

exagérée, brutale, incohérente, et si apide qu’elle n’im- 

pressionne pas la mémoire. 

Quant au but à attendre, il s’agit de descendre au ni- 

veau intellectuel du dernier des lecteurs. La fin justifie les 

moyens. C’est dans la masse et non dans l'élite que se 

trouvent les forts tirages, et les forts tirages amènent 

les gros traités de publicité. Du reste l'élite elle-même 

ne dédaigne pas les tabloids; seulement elle les lit en 

cachette, IL faut done trouver ce qui attire les foules. 

Voici la formule : Crime, Corruption, Coneupiscence (6). 

Pour les détails, d'abord, nous l'avons dit, beaucoup 

de photographies. Le photographe est le roi du tabloid. 

On l'arme d’un appareil des plus perfectionnés, accom- 

pagné d'un outillage des plus modernes, — appareils à 

longue portée, appareils très rapides, dispos tif électrique 

supprimant la poudre de magnésium, plaques donnant 

de bons résultats mème avee un faible éclairage, papier 

sensibilisé ne se froissant pas, kodaks si petits qu'il est 

possible de les introduire même et surtout — dans les 

endroits où il est interdit de photographier, tel cet ap- 

pareil qui s'attache à la cheville, sous le pantalon. On 

donne aussi au photographe des appointements généreux, 

avec des gratifications pour récompenser chaque succès. 

D'un photographe ainsi muni et ainsi rétribué on 

attend autre chose que la réception d'un nouvel ambas- 

(5) Adaptation d’un néologisme américain signifiant : information 

sensationnelle comportant des allusions aux relations sexuelles 
(6) Formule établie par Carroll et rett Graham dans leur 

Whitey. 
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sadeur par le président de la République. La clientéle 

du tabloid est plus exigeante. Il lui faut du mouvement, 
— le coup de poing à l’instant méme ow il rencontre 
Ja figure, le coup de revolver à l'instant même où il donne 

la mort. Comme au cinéma. Quant l’aviateur rentre de 
sa périlleuse randonnée, il faut le photographier à l’ins- 
tant même où il embrasse sa femme — sur la bouche, et 
longuement, comme au cinéma. Encore comme au ci- 
néma, le photographe enrôle à l’occasion toute une figu- 
ration; après les obsèques de Rudolph Valentino, on 
apprit que beaucoup de belles pleureuses avaient posé 
contre honnête rémunération. 

Pour obtenir ses clichés le photographe est prêt à tout 
risquer, même sa vie. Avant de se constituer prisonnier, 
Albert B. Fall, cet ancien ministre de l'Intérieur con- 
damné pour prévarication, attendait dans sa maison de 
campagne, un fusil sur les genoux. Il se méfiait des 
photographes. Sa fille, se promenant dans le jardin, dé- 
couvrit un appareil dans un massif. Le photographe, 
dépité, sortit de sa cachette dans la haie. L'ancien séna- 
teur James A. Reed, ayant repris la robe d’avocat, frappa 
à la figure le photographe du Kansas Journal-Post qui 
avait réussi, en pleine audience et malgré les ordres for- 
mels, à prendre un cliché de sa cliente, accusée du 
meurtre de son époux. 

Le photographe de tabloid, on le voit, doit surmonter 
tous les obstacles. Si on le met à la porte il rentre par la 
fenêtre. I1 franchit avec aisance le mur de la vie privée, 
Son camarade le reporter le suit. 

La vie privée! Le tabloid ne l’admet pas. C’est préci- 
sément de toutes les vies celle qui l’intéresse le plus. 
Un ministre prononce un discours — dix lignes. Mais 
on chuchote que la chevelure si noire de ce méme mi- 
nistre est loin d’être naturelle — cent lignes. Le grand 
financier donne son avis sur la crise — cinq lignes. Ce  
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même financier fait une forte commande à son chemisier 

— cinquante lignes, avec description des pyjamas. 

Les fiançailles, les mariages, les divorces intéressent 

fort les Américains. Donc, ils intéressent les tabloids, 

Le reporter se présentera au père d’une jeune fille pour 

demander s’il est vrai que tout est rompu avec le fiancé 

de celle-ci. S'il est éconduit il cherchera à questionner 

la jeune fille elle-même. Le banquier John Pierpont Mor- 

gan, témoin d’une scène de ce genre, qualifia le procédé 

d’« insolence infernale ». 

Les naissances portent les fabloids au comble du bon- 

heur. Ils ont penchant très prononcé pour l'obsté- 

trique. Pendant la période d’expectative, on reproduit la 

photographie de la future maman, avec légende : « Elle 

attend un héritier ». Si c'est le mari qui est célèbre, sa 

photographie remplace celle de sa femme ; légende 

« I attend la paternité ». Après la naissance, la mère est 

photographiée au lit allaitant son poupon. D’audace en 

audace, un tabloid arrivera bien à photographier l'ac- 

couchement, Voilà qui ferait monter le tirage! 

On a déjà été fort loin dans le cas de Mme W. H. 

derbilt, très en vue dans les milieux mondains de New- 

York. Quatre semaines avant Ja naissance, un journal 

annonça qu'elle donnerait le jour à des jumeaux, ce qui 

se réalisa bel et bien par la suite, Mme Vanderbilt s'était 

ait radiographier. Un reporter l'avait su. 

Nest bien bas aujourd’hui en Amérique le mur de la 

vie privée, I y a un demi-sicele de cela, James Gordon 

Bennett père fut eravaché en plein Wall Street à la suite 

d'indiscrétions publiées dans son New York Herald. N 

igissait de bien peu de chose aux yeux modernes, la 

mention de quelque réunion particulière, un diner peul- 

être, En cinquante ans on a progressé, Du salon et de 

la salle à manger, le reporter pénètre franchement dans 

Valedve el le cabinet de toilette.  
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Clara Bow, l’artiste cinematographique, en sait quelque 
chose. Des démélés avec sa secrétaire amenérent un 
procés. Sur quoi les tabloids colportérent tous les ragots 
de la domestieite. Clara buvait sec, Clara hébergeait des 
amis, elle écrivait telle lettre tendre à celui-ci, faisait tel 

cadeau à celui-là. Si bien que Clara Bow vit sa carrière 
brisée. 

Qu’importent les conséquences? II y a des milliers de 
lecteurs à satisfaire. Allez leur parler de respecter la vie 
privée! Ne faut-il pas « amour et luxe pour les femmes, 
or et puissance pour les hommes, avec, naturellement, 
crime et chair pour tout le monde » (7)? 

$ 

Le triomphe de la sexensation, c'est de pouvoir pré- 
senter chair et crime ensemble. 

Il y a quelques mois, 4 New-York, une femme Bischoff, 
connue dans le monde de la galanterie sous le nom de 
Vivian Gordon, fut trouvée assassinée dans un pare, à la 
veille de témoigner devant une commission d’enquête sur 
les bas-fonds de la métropole. Quelle aubaine pour les 
tabloids! Pendant des semaines, chaque jour apportait 
sa sexensation. Cela remplissait jusqu’ä quatre pages, 
texte et photographies. La vie de Vivian Gordon fut fouil- 
lée de sa naissance à sa mort. 

Sur quoi Benita Bischoff, agée de seize ans, qui vivait 
en banlieue avec des parents adoptifs et ignorait tout de 
la vie de sa mère, écrivait avant de se suicider : « Quelles 
horribles choses les journaux disent de ma mère! C'en 
est trop. Je vais en finir.» Le lendemain, les tabloids 
avaient une nouvelle sensation, étalée sous ce titre : « La 
fille de Vivian se tue de honte » 

iin cette circonstance, l'attitude des tabloids fut ex- 
bliquée par l’un d'eux. Le Daily News écrivait : 

» Du roman journalistique Success, par Samuel Hopkins Adams,  
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Le jour ow Benita Bischoff se suicida, le président Hoove 

refusait sa signature au projet de loi sur Muscle Shoais. | 

notre point de vue cet événement n’avait pas grand intere, 

pour le public. Pourtant les « grands journaux » parlèrent 

peu du suicide et beaucoup de Muscle Shoals. Le Daily News 

fit le contraire... Est-ce que cela n’explique pas pourquoi six 

«grands journaux » de New-York ont cessé de paraitre de- 

puis 1919, tandis que trois tabloids ont été créés(8)? 

Quand les sexensalions manquent, on aide à en pro- 

dui Un ancien rédacteur en chef de fabloid, Louis 

Weitzenkorn, a indiqué le procédé dans sa pièce Five 

Star Final, représentée à New-York la saison dernière 

Les nouvelles du jour sont si ternes que le propriétaire 

d'un tfabloid dont le tirage baisse se décide à créer une 

rubrique des scandales d'il y a vingt ans. De ces scandales 

on ne choisira naturellement que ceux qui concernent 

des personnes encore en vie et en vue. On confie la ru- 

brique à un pasteur (9). Pour le premier article de la 

série, le pasteur choisit les scandales oubliés d’un vieil- 

lard qui doit marier sa fille le lendemain. Comme c’est 

précisément notre pasteur qui célébrera le mariage, il 

est bien placé pour rédiger le « papier ». IL travaille si 

bien que le vieillard et sa femme se suicident au moment 

où le cortège va se rendre à l'église. 

Le tabloid, cela va de soi, a envoyé un photographe et 

un reporter pour suivre le cortége. Comme il ne se forme 

pas, ils pénètrent dans la maison par une fenêtre, celle 

de la chambre aux deux cadavres. Vite ils téléphonent 

au journal : « Que devons-nous faire?» La réponse est 

laconique : Photc phiez! Voila comment on di 

cuple la vente! 

(8) Depuis il en est disparu un autı New York World, en février 
1931. Son fondateur, Joseph Pulitzer, l'avait légué à ses fils sous co 
tion: «Le World doit rester ce que je me suis efforeé den faire — un 
institution publique, motivée par des considérations autres que le simple 

in.» Avec l'arrivée des tabloids, cette stipulation tua le World 
(9) Certains tabloids emploient un pasteur pour écrire des éditori 

de haute portée morale. Le pavillon couvre la marchandise!     
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Elle va fort bien la vente. Le Daily News, le premier 

tabloid new-yorkais, date de 1919. Avec une moyenne 

de prés de 1.500.000 exemplaires par jour, son tirage 

est le plus fort des Etats-Unis. Quant au volume de 

publicité, après avoir été le dernier à New-York, il oc- 

eupait la sixième place en 1930 sur vingt-six quotidiens 

de toutes langues. En février 1920, le Daily News avait 

vingt pages et tirait à 184.000 exemplaires. Au cours du 

mois, sa publicité s'élevait à 104.000 lignes à 6 fr. 25 la 

ligne. Il était rédigé et imprimé chez un confrère. Dix 

ans plus tard, en février 1930, le Daily News inaugurait 

son propre immeuble qui lui avait coûté 250 millions de 

francs. Il tirait, sur cinquante pages, 1.270.000 exem- 

plaires la semaine et 1.645.000 le dimanche. Au cours du 

mois, sa publicité s'élevait à 944.000 lignes à 41 fr. 25 la 

ligne en semaine et 45 fr. le dimanche. En 1931, malgré 

la crise économique, il atteignait pour le premier se- 

mestre le chiffre de 7.227.354 lignes de publicité, 951.179 

lignes de plus qu’au cours du premier semestre de 1930. 

Cela représente un revenu brut de plus d’un demi-mil- 

liard par an. 

Ces chiffres expliquent la venue de deux autres ta- 

bloids & New-York, ainsi que de nombreux imitateurs 

dans les autres grandes villes de l’Union. A New-York, 

le Mirror tire à plus de 500.000 et le Graphic (surnommé 

partois le Pornographic) 4 280.000. Comparez avec les 

«grands journaux », — Times 416.000, Herald Tribune 

292.000, American 225.000. Pour la publicité, le tarif 

minimum du Mirror est de 17 fr. 50 la ligne et celui 

du Graphic de 12 fr. 50, comparés avec Times 20 fr. 
Herald Tribune 16 fr. 50, American 12 fr. 50 (10). 

$ 

Tout cela est très bien, dira-t-on, mais cela ne prouve 

(10) Chiffres extraits du Editor and Publisher International Year Book, 
Janvier 1931  
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pas que le journal français de demain sera un tabloid, 
Ce serait contraire à nos mœurs, à notre esprit. Cela 
se peut. Au fond, malgré notre réputation à l'étranger, 
nous sommes plus prudes que les Américains. Mais lq 

formule du fabloid est élastique. Comme il y a du cham- 

pagne «goût américain », le tabloid peut être « goût 
français ». Ce n’est qu’une question d'adaptation à nos 
mœurs et à notre esprit. 

Du reste, pour qui sait lire, le labloid français est déjà 
en route. Les signes précurseurs ne manquent pas. On 
peut noter des velléités de franchir la distance qui sépare 
encore la vieille presse de la nouvelle. Si certains jour- 
naux résistent et demeurent lradilionalistes, d’autres 
cherchent une plus large voie. Ce sont précisément ceux 

chez qui nous avons vu l’américanisme entrer par le 

détail. La sexensalion les attire. 

Notons quelques indications récentes : 
Il y eut l’histoire inventée de toutes pièces de la star 

américaine et de l'héritier d’une couronne européenne. 

L’invraisemblance était criante. Néanmoins certains 
journaux ne surent résister à la tentation. Leurs « pa- 

piers » étaient pleins de réticence, il est vrai, mais ils 

passaient en bonne place. 

Il y eut l’aventure de la «reine des clubs de nuit 

new-yorkais » et de son équipe de girls. Elle occupa tous 

les journaux pendant plusieurs jours. Ce n'était pour- 

tant qu'une lenancière de « boîte ». Une feuille réputée 

sérieuse n’imprima-t-elle pas à cette occasion ce filet 
digne d’un tabloid : 

La fameuse reine des clubs de nuit a été particu pment 

ätce au cours de la traversce. N’avait-elle pas comme com- 
pagnons de voyage des personnalités presque aussi illustres 
qu'elle-même? Citons Ignace Paderewski, qui vient à Paris 
pour prêter son concours au comité chargé de rassembler 
les fonds nécessaires à l'érection du monument Claude De- 
bussy.    
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«L’illustre personnalit@ » se vit néanmoins refuser 
l'autorisation de débarquer en France. La «reine» fut 
interviewée et photographiée au milieu de ses girls. Nul 
n'interviewa Paderewski. 

Il y eut le « drame du canoë »; ce jeune Français et sa 
compagne perdus en mer. Ce fut une débauche de fausses 
nouvelles sexensationnelles. On ne nous épargna aucun 
détail de l'autopsie du cadavre de la jeune femme. On 
alla jusqu'à imprimer que les médecins légistes avaient 
déterminé la date de ses dernières relations sexuelles. 

La lecture raisonnée des journaux fournira d’autres 
exemples et établira les nouvelles tendances (11). Celles- 
ci s'expliquent en partie par la concurrence des hebdo- 
madaires, surtout de ceux de création récente. Ce dé- 
veloppement des hebdomadaires occupera tout un cha- 
pitre de l’histoire de la presse française d’après guerre. 
Il y en a pour tous les goûts et leur popularité est grande 
dans tous les milieux. Les classes populaires, surtout 
parmi les jeunes, sont attirées par les plus récents, les 
hebdomadaires policiers et de cinéma. Ce sont les four- 
riers du fabloid; ils en ont parfaitement assimilé l'esprit. 
La grande vogue est pour eux. Il ne leur reste plus qu'à 
se transformer en quotidiens. 

Le terrain est prêt. Il promet de belles moissons. Son- 
sez que les journaux de New-York ne franchissent guère 
les limites de la ville, tandis que les journaux parisiens 
rayonnent dans toute la France. Si le Daily News peut 
alteindre un tirage de 1.500.000 dans une agglomération 
de neuf millions d'habitants, que ne peut-on espérer d’une 
distribution intensive dans un pays qui en compte qua- 
ronte millions? - 

Certes, il y aura des difficultés et des déboires. II fau- 
dra de gros capitaux. Il faudra une longue période de 
Préparation et d'essais. Il faudra découvrir et dresser 

ID) Un journal mé al vient de er + rubrique des divorces.  
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un nombreux personnel. Il faudra surtout trouver des 

journalistes capables de devenir « hommes de journal » 
pour diriger ce personnel et lui inculquer l'esprit tabloid, 

En France, dans notre temps, chaque révolution dans’ 
le journalisme a amené une «guerre de presse >, par 
exemple il y a dix ans, quand Le Pelit Parisien voulut 
s'établir en province et plus récemment à la création de 

L’Ami du Peuple. Le tabloid aura done à lutter contre 
les « grands journaux », contre les associations profes- 

sionnelles, contre les agences d’information et de publi- 

cité, contre les messageries. Ce sera une guerre sans 

merci. Les survivants n’en auront que plus à gagner. 

Etant donné qu'en France aujourd’hui, comme partout 

ailleurs, la presse devient de plus en plus commerciale, 
le gain paraît si prometteur que la venue du_ tabloid 

semble être la conclusion logique de l'invasion améri- 

caine, 

G. HANET-ARCHAMBAULT, 
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LE VENT DES CIMES 

Fleur du plus bel amour et du plus impossible, 

Ferai-je sur ces rocs dénudés par le feu 

Jaillir ta flamme pourpre à la face du dieu 

Qui détient mon secret précieux et terrible? 

Le silence des monts en sera-t-il troublé 

Et les oiseaux de proie ouvriront-ils leurs ailes 

Pour le vol tournoyant d'ombref et d'étincelles 

Dont frissonne la vigne et se courbe le blé? 

Ou, pitoyable enfin et justement severe, 

Le dieu qui fit ce mal et ne peut Vempécher 
Me crucifiera-t-il sur le plus haut rocher 

Pour attester sa haïne et bénir sa colère? 

II 

oi qui ne sais plus vivre et qui ne peux dormir, 
Gardant le regret vain et Vinsensé désir 

D'une heure merveilleuse à jamais abolie 

Dans un abime d'ombre et de mélancolie, 

Toi que ne charment plus les nuances du jour 

Ni la mer ni l'appel des iles, si l'amour 

Après l'avoir comblé l'a fait l'âme déserte, 
Ne cherche ailleurs qu'en toi la cause de ta perle. 

Je peux bien l'accueillir sur ces graves sommels 

El Coffrir les rigueurs à quoi je me soumets 
Ayant tout renoncé des choses de la terre, 

Je peux bien de ma vie ardente et solitaire  
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Te proposer l'exemple et la dure leçon, 
Je peux bien de la nuit l'expliquer le frisson 
Quand s'ouvre le sillage obscur des âmes mortes, 
Mais je ne puis guérir la peine que tu portes. 

Fuile unanime, absence, 6 silence sacré, 
La solitude plait au cœur désespéré. 
Sur ces monts calcinés que bat le bruit des plaines 
J'ai connu le néant des délices humaines 
Et le vide d'un rêve où Dieu n'intervient pas, 
Mais quand le soir s'étend sur les rumeurs d'en-bas 
J'éprouve dans le ciel où le couchant rougeoie 
La présence terrible et douce de la joie. 

Car j'ai vaincu l'espoir et tué le désir, 
Et je porte un amour qui ne peut pas mourir. 
C'est le sang de ma chair et c'est ma Propre vie, 
C'est toute la beauté longuement poursuivie 
A travers le mensonge adorable des jours, 
C'est le plus impossible encore des amours, 
Celui que rien ne paye et que rien ne mérite, 
Et devant cet amour la mort même est petile, 

Mais toi, mais toi, captif de feuillages mauvais, 
Mon frere, je ne puis le donner cette paix. 
Tu chéris ta douleur et ses plaisirs moroses 
Où passe l'apparence étrangère des choses; 
De ton bonheur perdu tu n'as rien rejeté; 
L'espoir, hélas! l'espoir te promet sa clarté 
Et ton dme sur ces rochers sombres s’elonne, 
Va, mon frère, cueillir les Îleurs de ton automne. 

fil 

Ton visage pensi/, ton grave et beau visage 
À la sérénité patiente des nuits 

le. du fond des temps évanuuis, 
Monter vers les sommets un cri tendre et sauvage.  
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Accablés d’un sommeil qui ressemble au néant, 

Les hommes quotidiens reposent dans la plaine 

Et leur souffle alourdi de péchés et de haine 

Flotte dans le brouillard et stagne longuement. 

Mais, jailli de la brume et des troubles abimes, 

Soudain le cri terrible exhale vers les cieux 

Cette plainte qui fait trembler sur les hauts lieux 

Le veilleur occupé de visions sublimes. 

Quel poète meurtri, quel amant désolé, 

Enfin lassé de vivre et d'y perdre son âme, 

Au silence nocturne éperdument réclame 

Le secret que l'étoile a trop longtemps celé? 

Reconnais, Ô ma sœur, cette voix qui t’appelle. 

Toi la plus irréelle et l'unique pourtant, 

D'un seul de tes regards où brûle un feu chantant 

Tu peux charmer encore une douleur rebelle. 

Car l'âme la plus triste et le cœur le plus lourd, 

Pour les rendre à la paix de la grâce divine 

IU suffit d’un beau front pensif et qui s'incline 

Et d'un sourire grave où s'épure l'amour. 

MARCEL ORMOY, 
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COMPLOT 

A LA VEILLE D’UNE REVOLUTION 

L'histoire des dernières années de la Russie impériale 
contient bon nombre de pages qui, véritables palimp- 
sestes, ne furent déchiffrées et mises à jour que tout de 

ement. C’est ainsi que les dessous des tentatives qui 
furent failes durant la grande guerre pour modifier, 
sinon renverser le régime tsariste, nous ne les connümes 
que tout dernièrement, grâce à l'ouvrage de M. Melgou- 
nof, paru récemment (1). 

I semble que l'idée d’une révolution de Palais n'est 
venue à l'esprit de la société russe que bien aprés les pre- 
miers échecs sérieux de l’armée impériale en Prusse et en 
Galicie. Dans les premiers mois de la guerre, le dévoue- 
ment au trône et le patriotisme chauvin fut de rigueur, 
même dans les milieux des intellectuels à tendance libé- 
rale et radicale. Les journaux connus par leur opposition 
systématique au gouvernement tsariste, tels la Retch de 
M. Milioukof et l'organe des professeurs de l’Université 
de Moscou, les Rousskia \ domosti, parlaient dans leurs 
articles de fond de « l'alliance du monarque bien-aimé 
avec son peuple ». Le mot d'ordre était de soutenir le 
trône par une « union sacrée » entre tous les partis poli- 
tiques. C'est ainsi que dans le comité central du parti 
des constitutionnels-démocrates (kadets) il ne se trouva 

(1) S. Melgounof : Na pouliakh dvor e (Sur les chemins vers une révolution de Palais), N >, Paris 1981.  
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qu'un seul membre, le député de la Douma, Roditchef, 
qui protestât contre cette attitude en disant : « Croyez- 
vous donc sérieusement qu’on peut vaincre avec ces imbé- 
ciles? » * +4 
Cependant tous ces beaux sentiments et ce patriotisme 

de commande ne purent résister longtemps aux échecs 
répétés sur le front occidental. Les nerfs de la socié 
russe, tendus à l'excès par une ligne de conduite qui lui 
était peu coutumière, lui dictèrent de rechercher les res- 
ponsables des désastres militaires. La personne qui se 
prétait le mieux, semblait-il, à la vindicte publique était 
le ministre de la guerre, général Soukhomlinof. ait- 
il pas fanfaronné, aux premiers jours de la guerre, avec 
des déclarations d’un optimisme béat? N’avait-il pas pro- 
clamé urbi ef orbi qu’on était pret, archi-prét? On le 
chargea done de tous les crimes, méme de celui d’étre un 
partisan de Allemagne, d’étre un « vendu » à la cause 
allemande, et en le chargeant ainsi on oubliait involontai- 
rement toutes les fautes commises par la Stavka et le haut 
commandement, Mais si Soukhomlinof, d'après l'opinion 
compétente du général Golovine, était « moins que rien », 
un homme « d’une légèreté d'esprit incroyable », son af- 
firmation que l'armée russe était prête avait plus qu’un 
semblant de vérité; l’armée russe était effectivement 
prête, mais seulement pour une campagne de quelques 
mois. Et au surplus, les déclarations tapageuses de Sou- 
khomlinof lui furent dictées par la volonté e presse de 
Nicolas IE, qui considérait qu'il était nécessaire d'affirmer 
hautement, à la face du monde, la valeur combative de 
l'armée russe, vu que cette valeur était méconnue ou plu- 
tt mise en doute par l'étranger. 

Mais le cas de Soukhomlinof ne fut pas unique. La 
été russe, une fois lancée sur le chemin de la suspi- 

tion et du doute, ne put plus s'arrêter. Elle engloba dans 
Sa méfiance, son mépris et sa haine jusqu’à l’imperatrice 
ell même. Cependant, fait curieux, presque toutes ses  



578 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-31 

accusations portaient à faux. On suspectait et on se mé- 

fiait au petit bonheur. Ainsi le calme et le pondéré 

M. Goutchkof devint « un réyolutionnaire » aprés l’&chee 
russe en Prusse orientale, mais il ne se donna pas la 

peine de discerner qui en réalité était fautif dans toute 

cette affaire. Il accusa le régime. Le régime, évidemment, 

ne valait pas cher; il ne valait même rien du tout. Mais le 

tragique de la situation résidait principalement en ceci 

que le gouvernement impérial ne pouvait trouver aucun 

appui auprès de la société qui, par des critiques souvent 

sans fondement, ke poussait dans les bras des « forces 
obscures ». Il n'y a pas de doute que la légende des « gé- 

néraux traîtres», et des «vendus à l'Allemagne» fut 
inventée et mise en circulation par la société russe et non 

pas par le peuple. Le grand-duc André Vladimirovich 

cite dans son Journal, d’après les dires du comte Benken- 
dorf, une conversation avec des cochers de fiacres mosco- 
vites : « Tout le monde sait que nos généraux sont des 

aitres, autrement nous serions depuis longtemps déjà à 

Berlin », disaient-ils. Et quand on leur demanda de qui 
ils tenaient ces affirmations, ils répondirent sans hésiter 

que c’étaient les « barines > (messieurs) qui parlaient de 
la sorte. Ainsi done ce fut la société russe qui versa le 
doute dans l’äme populaire et ce fut elle qui révolutionna 
les masses, ne craignant pas pour arriver à ses fins de re- 
courir bien souvent à une démagogie passablement gros- 
sière. 

La dernière étape, celle qui consista à étendre la sus- 
picion à la famille impériale, ou plus exactement à Nico- 
las IT et à son épouse, fut atteinte d'autant plus vite que 

le couple impérial prêtait le flanc à bien des critiques. 
personnalité de Nicolas IT joua un grand rôle dans la tour- 
nure d'esprit de la société russe. € L'opinion publique 
avancée, disait Nabokof, l'un des leaders du parti « ka- 
del», n'a plus de confiance en Nicolas; elle a été amenée 

petit à petit à celle constatation qu'il était impossible   
pa 

du 

pa 

M: 
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ré
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d'être en même temps avec le tsar et avec la Russie. » 
Cependant on ne peut pas dire que durant la guerre le 

tsar n’ait pris aucunement en considération les desiderata 
de l'opinion publique. Après chaque pression de la so- 
ciété sur la couronne, le pouvoir suprême faisait quelque 
concession. C’est ainsi qu'après les échecs res de 
1915, on renvoya certains ministres, les plus impopu- 
laires, ce qui donna l’occasion à l’impératrice d'écrire à 
son mari : € On éloignera de toi petit à petit toutes les 
personnes qui te sont dévouées et ensuite on nous éloi- 
gnera nous-mêmes. » 

Il est difficile de dire si on pouvait influencer Nicolas I 
dans un sens précis ou voulu. Rodzianko, président de 
la Douma d'Empire, prétendait que le tsar l’écoutait vo- 
lontiers, mais il écoutait aussi et avec bien plus de plaisir 
un Raspoutine, quoique l'influence directe du « staretz » 
sur l'empereur n'ait jamais été aussi grande qu'on l'a 
prétendu à un moment donné. En tous cas, dans la ques- 
tion d’une paix séparée, Raspoutine n’a jamais pu faire 
dévier Nicolas de la ligne de conduite que le monarque 

lait imposée dès le début des hostilités. La campagne 
pour une paix séparée, qui était l'œuvre des émissaires 
de l'Allemagne qui entouraient Raspoutine, avait pu re- 
cruler des partisans dans certains milieux politiques, in- 
dustriels et financiers (2), elle n'eut aucune influence sur 
ls hôtes de Tsarskoié-Sélo, Mais telle fut l'influence de 
terlains politiciens dénués de serupules et d'une presse 
chauvine et bassement démagogique, que dès 1916 une 
partie de la société russe, et le peuple après elle, erurent 
dur comme fer que le couple impérial ne rêvait que d'une 
Paix séparée avec l'Allemagne, afin de sauver le régime, 
Mais le régime ne pouvait déjx plus être sauvé, ni par une 
Paix sép e, ni par la continuation de la guerre. On se 

(2) Dans un télégramme roi d'Angleterre, Nicolas IL émettait I AW n'était pas Impossible que les banques qui se trouvaient dans des "ins allemandes travaillassent pour amener la Russie à une paix sépaz té  
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trouvait done dans un cercle vicieux. Une paix séparée 

(comme le fait très justement remarquer l’imperatrice 

dans sa correspondance) signifiait la révolution; mais la 

continuation de la guerre, c'était aussi la révolution. 

Celui qui eut le triste privilège de jeter le premier la 

suspicion sur l’impératrice et de l’accuser publiquement 

de traitrise, ce fut le leader des constitutionnels-démo- 

tes, M. Milioukof. Da on discou la Douma d’Em- 

pire, le 1" (14) novembre 1916, qui eut un retentissement 

énorme dans le pays et une influence funeste sur la 

marche des événements postérieurs (3), Milioukof avait 

rassemblé dans un faisceau impressionnant toutes les 

fables et les racontars qui trainaient et se colportaient 

dans la capitale sur Vimpératrice et son entourage. La 

trame de son discours fut composée, d’aprés son propre 

aveu, avec la déposition d’un aventurier arrété peu de 

temps auparavant, un certain Manouïlof-Manassévitch, et 

des bribes d'un article mensonger de la Neue Freie 

Presse (4). Mais le prestige qui entourait « le chef incon- 

testé et éprouvé de l'opposition » était tellement grand 

que la société russe ne put s’imaginer que Milioukof ne 

faisait reposer son discours incendiaire sur aucun docu- 

ment sérieux et digne de foi. Aussi, bien rares furent ceux 

qui ne prirent pas à la lettre ces affirmations prononcées 

sur un ton tranchant et passionné. Certes, M. Bourtzef, 

qu'on ne pouvait accuser d’une tendresse excessive pour 

G) Plusieurs années après que fut prononcé ce discours, Mme Kous- 
kova, qui fut ment liée à la politique russe durant les dernières 

nées du régime ts: B; ec ctère incendiaire des 
paroles de Milioukof ct à l’époque « ment trouble où elles 
furent prononcées € elles révolutionnérent la soc 
toutes les machinations souterraines di 

(4) Ajoutons qu'il semble bien que M 
dans son discours par une lettr 
ä Moscou, où k rgcoisie et Ic 
le gouvernement t iste. Dans cette lettre, on pouvait lire entre au! 
le passage sui « Les terribles et affreux soupçons, les bruits sinis- 
tres qui ont tr la traitrise et aux forces occultes qui travaillent au 
profit de l'Allemagne, se sont transformés aujourd'hui en la certitude 
absolue qu'une main ennemie dirige mystérieusement dans un sens déter- 
mine la marche des affaires de l'Etat. »  
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le couple impérial et qui connaissait la valeur de l’infor- 

mation de M. Milioukof, avait bien dit que les paroles du 

chef des « kadets » étaient « un discours historique, mais 

construit entièrement sur le mensonge », mais on ne préta 

aucune attention à son avertissement; on préférait croire 

Yorateur « éprouvé », à telles enseignes que, quelques 

mois après le discours de Milioukof, la femme de Rod- 
zianko écrivait à la princesse Youssoupof : « On dit sur le 

front que l’impératrice protège tous les espions allemands 

et que sur son ordre les chefs des unités les laissent en 

liberté, » Le général Sélivatchef écrivait le 7 mars 1917 

dans son journal intime : « Hier une infirmière me disait 

qu'on assure qu'on a trouvé A Tsarskoié-Sélo un cable 

téiéphonique souterrain qui reliait l'appartement de l’im- 

pératfice avec Berlin. Grâce à ce câble, Guillaume con- 

naissait tous nos secrets. » Le général Sélivatchef ne se 

contentait pas seulement d'inscrire dans son journal cette 

insanité, il la commentait encore : « C’est terrible de pen- 

ser que cela peut être vrai. De quel immense sacrifice le 

peuple paie cette traîtrise! » 

Et peut-on s'étonner que 95 membres du Soviet péters- 

bourgeois des députés ouvriers et soldats, en réclamant le 

7 mars 1917 l'arrestation de la famille impériale, accu- 

sassent la tsarine d’avoir trahi la Russie, quand le grand- 

due Cyrille Vladimirovitch, le propre cousin de l’empe- 
reur, trouvait possible de dire dans son interview « révo- 

lutionnaire » accordé à la Petrogradskaia Gazeta qu'il 

‘tait souvent demandé avec angoisse si l’impératrice 

it pas partie liée avec Guillaume. 

Ainsi donc, c’est par des paroles inconsidérées, pronon- 

cées à la légère et sans aucun fondement, qu’on sapait le 
peu d'autorité politique qui restait encore attaché au nom 
du tsar, car son prestige moral était déjà détruit par Ras- 

poutine, Et, certes, aucune parole révolutionnaire ne pou- 

Yait faire concurrence à tous les racontars qui piétinaient 
dans la boue le nom du souverain. On extirpait de la  
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conscience des masses l’idée même d'une « Monarchie 
sacro-sainte »; le mot de « traitrise >, chuchoté bien avant 
le 1% (14) novembre 1916, reçut la sanction populai 

iI 

Engagée dans le chemin tortueux de l'opposition sys- 
tématique au gouvernement tsariste, embrumée par 
l'idée qui devint bientôt une obsession que des traitres 
étaient installés à demeure au palais de Tsarskoié-Sélo, la 
société russe, presque toute entière, mais surtout dans sa 
partie turbulente, si ce n’est agissante, fut amenée à la 
conviction que seul un changement de régime ou tout au 
moins un éloignement du souverain et de son épouse, 
pouvait sauver la patrie de la défaite militaire ef d'une 
déchéance politique et économique. 

I semble que le premier qui cut la velléité, parmi ceux 
qui se disaient ennemis décidés du gouvernement impé- 
rial, de passer des paroles aux actes, fut le prince Lvc 
président des organisations sociales et économiques ur- 
baines el provinciales. Dès la fin de 1914, il fit déjà part à 
quelques-uns de ses familiers de la fâcheuse impression 
que lui avait donnée une conversation avec l'empereur, 

Un pareil tsar, dit-il, ne peut nous mener à la victoire 
sur les Allemands. Alors? Un président de la Répu- 
blique? 

Mais le prince Lvof était un slavophile, c’ dire 
qu'il croyait à une alliance organique du tsar avec le 
peuple, et d'autre part il était persuadé que le peuple 
lait guidé par une sagesse instinctive et qu'il ne voudrait 
umais ternir its majestueux de l'unité morale et 

de la concorde de la vie nationale >. En réalité, le peuple 
n'était que fortement impressionné par l'existence d'une 

plaie > qui rongeait l'organisme national et qui empé 
chait «la venue de la victoire >. Dans la pensée quelque 
peu primitive du prince Lvof, ce sentiment populaire se  
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traduisait par la formule suivante : « Nous ne voulons pas 

être gouvernés par une Allemande. » Il fallait donc, 

d'après le prince Lvof, éloigner avant tout cette « Alle- 

mande », isoler l’empereur de toute influence funeste et 

lui présenter des revendications sous forme d’un ulti- 

matum. 

Les sentiments dont était animé le prince Lvof le rap- 

prochèrent du général Alexéief, chef du grand Etat-major. 

Alexéief était aimé de l’empereur et avait toute sa con- 

fiance. Mais il était écœuré au plus haut point par les 

mœurs et l’état d'esprit qui régnaient dans les sphères 

gouvernementales et les cercles de la Cour. « Tous ces 

gens sont des pantins, de sinistres poupées. Je n'ai | 

mais pensé que la Russie pût avoir un gouvernement 

pareil à celui de Gorémykine », dit-il un jour à M. L. P. 

Demidof, l’envoyé la Stav des organisations des 
Zemstvos. Cependant, tout en étant hostile au gouverne- 

ment et à la Cour, le générale Alexéief n'avait aucune 

confiance dans les organisations urbaines et provinciales 

et guère de sympathie pour les politiciens du genre de 
Rodzianko, président de la Douma d’Empire, qu’il accu- 

it de poursuivre des buts funestes à l'Etat. S 
malgré cela, il voulut bien, en 1916, se mettre en rapport 

i donc, 

avec le prince Lvof et prêter quelque attention à ses pro- 
positions, c’est que lui aussi tenait en suspicion l’impé- 
ratrice, non pas qu’il la crût capable de trahir son pays 
d'adoption, mais en raison de l’influence qu’exercait sur 
elle Raspoutine qu'il ne pouvait souffrir. Cette animosité 
d’Alexéief contre «€ l'ami » du couple impérial se tradui- 
sit un jour dans la scène suivante qu'a notée dans son 
journal le général Dénikine : 

Un jour, après un diner officiel à la Stavka, limpér 
s à par général Alexéief, essaya de 

venait © mment à la Stavka, au nd deplaisi 
General. Elle songea möme un moment à s'y installer à demeure. Ci sort tout au moins de la déposition devant dae du gouvernement provisoire du mou-  



584 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-31 
——— 

le persuader qu’il n’y avait aucun mal à ce que Raspou- 
tine vint au Grand Quartier Général. Alexéief, l'ayant 
écoutée, lui répondit sèchement que si le « staretz >» ve. 

nait à la Stavka, il donnerait immédiatement sa démis- 

sion de chef d’Etat-major général, L’impératrice, alors, 
coupa court à la conversation et s’en fut sans prendre 
congé d’Alextief. 

Mais en quoi consistait le plan du coup d'Etat qui était 
proposé par le prince Lvof au général Alexéief? Comment 
et par qui devait-il être exécuté? Pour répondre à toutes 
ces questions, nous n’avons que des données incomplètes 

et contradictoires. Selon les uns, Kérensky, par exemple, 

le plan consistait à faire arrêter l'impératrice, l'envoyer 
en exil en Crimée et exiger de l’empereur certaines ré- 
formes politiques, c’est-à-dire, probablement, son consen- 
tement à la formation d'un ministère de « confiance pu- 
blique », avec le prince Lvof à sa tête. D'autres affir- 
maient qu'on voulait détrôner Nicolas IT lui-même. Ce 
plan devait, semblait-il, être exécuté au mois de novembre 
1916. En tout cas, c'est alors que le général Alexéiet, 
recevant à la vka un émissaire de Lvof, lui dit, en 
arrachant jusqu’au 30 novembre les feuillets d'un calen- 
drier accroché au mur : « Dites au prince Lvof que tout 
sera fait selon ses désirs. » 

«désirs » de Lvof devaient être exécutés, d’après 
ns dires, par le général Krymof, qui pouvait s'ap- 

puyer sur certaines unités de l'armée. On disait aussi que 
le détachement de l'équipage des marins de la garde, qui 
formait a la rde du corps de l'empereur, était 
pret à aider les conspirateurs à détrôner Nicolas I. 

Quoi qu'il en soit, le plan d'une révolution de Palais 
échoua avant même d'être mis à exécution, par le simple 

hard Manowilof-Manassevitch. «A deux heures du matin, Raspoutine 
me téléphona et me dit : « Viens immédiatement chez moi, j'ai I velie à Vannoncer, » Et quand j'arrivai chez lui il me dit : € On a dévid de ne plus laisser papa seul à la Stavka. Papa a fait des bêtises, c'est pourquoi maman doit s'y rendre incessamment, et il est probable qu'elle 
Y vivra dorénavant, »    
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fait que l’état de santé du général Alexéief l’obligea a se 

démettre de ses hautes fonctions de chef de l’Etat-major 
général et à aller se soigner en Crimée. Donc, le 11 no- 

vembre 1916, Alexéief quittait la Stavka et était remplacé 
par le général Gourko (6). 

Mais était-il vraiment certain que le général Alexéief 

aurait exécuté les « désirs » du prince Lvof, si même il 

n'avait pas été obligé de quitter le Grand Quartier Géné- 

ral? On peut en douter, Le général Broussilof écrit dans 

ses mémoires : 

Je n’ai jamais cru au bruit qui me parvenait d’une révolu- 

tion de Palais, à cause du rôle qu'on attribuait au général 

Alexéief qui devait, soi-disant, arrêter Nicolas II et son 

épouse; connaissant le caractère d’Alexéief, j'étais persuadé 

qu'il n’en ferait rien, 

Le général Broussilof semble avoir vu juste. Car, arrivé 

en Crimée, le général Alexéief ne voulut à aucun prix y 

recevoir le prince Lvof et ce dernier dut complètement 

abandonner son projet de faire une révolution de Palais 

ypuyant sur le Grand Quartier Général. 

Cependant, malgré l'échec subi à la Stavka, le prince 
Lvof ne s’avoua pas vaincu. Il s’aboucha avec le maire de 

Tiflis, Khatissof, qui était persona grata auprés du grand- 

duc Nicolas, commandant en chef l'armée du Caucase, et 
le chargea de proposer à l’ancien généralissime des ar- 
mées du tsar de prendre dans ses mains les rénes du 
gouvernement en faisant auparavant arrêter le couple 

impérial et en l'envoyant en exil. Le coup d'Etat devait 
être exécuté par certaines unités de la garde commandées 
par des grands-ducs. 

(6) A ce propos, Pimp ce écrivait le 4 décembre à son époux : 
< N'oublie e éfe: à Gourko de bavarder et de se é politique, Cela olacha (le grand-due Nicolas Nikolaievitch) 
“à Alexéief, C’est Dieu lui-même qui a envoyé cette maladie à ce der- 
nier pour erver d’un homme qui a quitté le bon chemin et qui a falt beaucouq de mal en écoutant les paroles ct les écrits de gens mal Intentionnés. »  
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La popularité de Nicolas Nikolaiévitch avant la guerre, 
et méme au temps oii il fut généralissime, était nulle ou 

presque. Les fautes qui furent commises par son entou- 

rage immédiat (Yanouchkévitch), aussi bien sur les 

champs de bataille que lors de l’occupation de la Galicie, 
ne pouvaient évidemment lui rallier les sympathies des 
spécialistes militaires et des milieux libéraux. Et cepen- 

dant, presque immédiatement après qu'il fut privé du 
commandement suprême et envoyé au Caucase, il devint, 
en quelque sorte, le porte-drapeau des revendications des 
milieux les plus avancés de la société russe. 

Un des biographes du grand-duc Nicolas (le général 
Danilof) affirme que ce dernier n'a jamais donné aucun 
semblant de prétexte aux politiciens, qui rêvaient d'un 
changement en haut lieu, de s'appuyer sur lui. Mais cette 
affirmation est à reviser. Et en tous cas si, personnelle- 
ment, le grand-duc n'a jamais rien fait ouvertement pour 
saper le prestige du tsar, il laissa ses familiers agir en 

sens, et avant tout sa femme, la grande-duchesse Anas- 
tasie Nikolaïévna. Cette dernière, d'après ce qu’écrivait 
au tsar le grand-duc Nicolas Mikhaïloviteh, au mois 
d'avril 1916, tra it sans relâche par tous les moyens 
qui étaient à sa disposition, brochures, calendriers, tracts 
et portrait du grand-duc, répandus par centaines de mil- 

liers sur le front et à l'arrière, à faire naître et fortifier 
li popularité de son époux. Elle y réussit à tel point que 
la société et le peuple lui-même lui pardonnèrent l'aban- 
don de la Galicie et de la Pologne. 

Mais la popularité de l'ancien généralissime s’accrut 
encore davantage du fait que s'était l'impératrice qui 
avait exigé de Nicolas IT sa destitution. On oubliait volon- 
tiers toutes les fautes militaires et autres commises par 
le grand-duc, rien que pour pouvoir opposer quelqu'un 
au couple impérial dont on ne voulait plus. C'est ce qui 
explique que son nom devint bientôt le point de rallie- 

ment de tous les mécontents, et que le prince Lyof crut    
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bien faire de présenter leurs desiderata à celui qui, dans 

la pensée de la société russe, pouvait seul prétendre, mo- 

ralement tout au moins, à succéder à Nicolas IT sur le 

trône des tsars moscovites. 

Donc, Khatissof, nanti des instructions du prince Lvof, 

s'en fut à Tiflis et présenta au grand-duc, au cours d’une 

audience, les propositions de ce dernier. Nicolas Niko- 

laiévitch ne les écarta pas, mais fit seulement quelques 

objections : il se demandait si le peuple ne serait pas 

froissé dans ses sentiments monarchiques au cas où on 

obligerait par la force Nicolas IT d’abdiquer. Il voulait 

aussi savoir quelle serait l'attitude de l'armée dans toute 

cette affaire. En fin de compte, il demanda à Khatissof 

deux jours pour réfléchir, après quoi, ayant consulté son 

chef d’Etat-major et son äme damnée, l'inséparable géné- 

ral Yanouchkéviteh, il deelina Voffre de Khatissof et de 

Lvof sous le prétexte que l'armée était toute dévouée : 

l'empereur et ne désirait aucun changement dynastique. 

I 

\ l’eneontre du prince Lvof, A. I. Goutchkof estimait 

qu'il était plus prudent de procéder à une révolution de 

Palais en dehors de la Stavka et même à l'insu de Tsars- 

koïé-Sélo, Son projet à lui consistait à arrêter dans ses 

dé ements le train impérial et à exiger de l’empereur 

son abdication, Mais ce plan ne pouvait être réalisé que 
sion pouvait rallier à la cause plusieurs régiments de la 

garde, de même que les unités militaires de réserve qui 

élaient préposées à la garde de la voie ferrée sur laquelle 

circulait constamment le train impérial. C'est done à 

quoi A. I. Goutehkof s’appliqua dés la fin de 1916 avec 

l'aide du prince D. Viasemsky, qui fut tué d’une balle 

perdue au début de la révolution de mars 1917. 

Seiemment ou non, M. Goutchkof travaillait dans l’es- 
bril et selon les desiderata des loges maconniques. La  
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franc-maconnerie russe, qui avait fait sa réapparition 

officielle au début de ce siècle, avait été « liquidée » 

par la police en 1911 et on n’en entendit plus parler jus- 

qu'en 1915, quand fut inaugurée à Kiev une loge à ten- 

dances purement politiques et dont firent partie un cer- 

n nombre de membres libéraux et radicaux de la 

Douma d’Empire, tels que Nékrassof, le prince Lvof, 

A. I. Goutchkof, Khatissof, Efrémof, Kérensky, Té- 

rechtchenko, etc. 

A la difference de Lvof, A. I. Goutchkof s’appuyait sur 

une force plus décidée et plus remuante que celle sur 

laquelle pouvait compter le président des organisations 

urbaines et provinciales. Néanmoins, la préparation de 

son projet avançait lentement. La garnison de Pétro- 

grad (soldats et officiers compris) était très peu sûre 

au point de vue dynastique. Goutchkof et ses amis pou- 

vaient done compter sur elle. Aussi semble-t-il qu'ils 

firent fausse route quand ils s'appliquèrent par tous les 

moyens qui étaient en leur ‘pouvoir à faire revenir du 

front dans la capitale certains régiments de cavalerie 

de, la garde. Mais les chefs de ces régiments deman- 

dèrent à l'empereur comme une grâce de ne point les 

déplacer et l'empereur ne consentit, en fin de compte, 

qu'au retour à Pétrograd de l'équipage des marins de 

la garde, qui prit effectivement une part active à la 

revolution... mais non point du tout dans le sens que 

Goutchkof voulait lui donner. 

IN 

11 nous reste à décrire les tentatives d’une révolution 

de Palais qui furent esquissées par certains grands 

dues el leurs familiers, tentatives dont le grotesque ne 

cédait bien souvent le pas qu’à l'odieux. 

Le mécontentement des grands-ducs se manife 

dune façon précise après le meurtre de Raspoutine et      
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fut surtout alimenté et soutenu par des considérations 

personnelles et des buts égoistes. L’exil d’un des leurs, 

le grand-duc Dimitri Pavlovitch, qui avait pris une part 

active à la fin tragique du « staretz », mit le feu aux 

poudres. Dans le Journal d'André Vladimirovitch, nous 

trouvons les lignes suivantes : 

Le 24 décembre à 2 heures et demie, maman (la grande- 

duchesse Maria Pavlovna) reçut en ma présence et celle de 

mon frère Cyrille la visite de Rodzianko, président de la 

Douma l'Empire. Rodzianko était de l’avis qu’il ne pouvait pas 

nous aider directement dans nos démarches ayant en vue 

d'amener l’empereur à ne point exiler Dimitri, mais que mora- 

lement il était avec nous et que la Douma réagirait énergique- 

ment contre cet acte du tsar. 

Mais voici comment Rodzianko raconte lui-même la 

chose. Ce jour-là il fut invité par la grande-duchesse 

Maria Pavlovna à venir déjeuner chez elle. Le déjeuner, 

auquel prenaient part ses trois fils, Cyrille, Boris et An- 

dré, se passa fort gaiement et ce n’est qu'au moment de 

quitter la table que le grand-duc Cyrille, s'adressant à 

sa mère, lui dit : « Eh bien, pourquoi ne dites-vous pas 

ce que vous vouliez dire? » Alors Maria Pavlovna com- 

menca & parler de la situation politique intérieure et de 

« l'influence funeste de l'impératrice grace à laquelle se 

crée un danger pour l’empereur et toute la famille im- 

périale ». Une situation pareille « ne pouvait se pro- 

longer, il fallait trouver une issue, faire un geste décisif 

et même supprimer ». « Supprimer qui? » demanda 

Rodzianko. « L’Impératrice », répondit la grande-du- 
chesse Maria Pavlovna. A cela, le président de la Douma 
répondit : « Permettez-moi, Altesse Impériale, de consi- 
dérer que cette conversation entre nous n’a pas eu lieu. 
Car si vous vous adressez à moi en tant que président de 
la Douma d’Empire, je devrais aller trouver immédia- 

tement l’empereur et lui faire part que la grande-du-  
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chesse Maria Pavlovna m'a dit qu'il fallait supprimer 
Vimpératrice. » 

Cependant les « réunions » au palais de Maria Pay- 

lovna ne cessérent pas pour cela. Tout au contraire elles 
se multiplierent, et M. Melgounof affirme qu'il y en eut 

une, en particulier, au cours de laquelle il fut question 

de tuer l’impératrice. De son côté, M. Paléologue, qui fut 
un familier du salon de Maria Pavlovna, raconte dans 
son ouvrage La Russie des tsars pendant la grande 

que les grands-dues, dont les trois fi 

» se préparaient a cerner une nuit Tsarskoié- 

Sélo avec quatre régiments de la garde et à exiger du 

Isar qu’il abdiquät en faveur de son fils sous la régence 

du grand-duc Nicolas. Quant à l'impératrice, on devait 
l'interner dans un monastère. 

De mème, c’est encore M. Paléologue qui nous fait 
assister à un diner qui eut lieu un jour chez la maitresse 

du prince Gabriel Constantinovitch el auquel avaient 
pris part le grand-duc Boris, cousin de l’empereur, le 
prince Igor Constantinovitch, Poutilof, president du 

conseil de la banque Russo-Asiatique et quelques offi- 
ciers de la garde. De quoi avait-on parlé durant ces 

agapes princières, devant les domestiques et les tziganes 

conviés à égayer les convives? Rien d'autres que de 
complot, de l'arrestation du couple impérial et des uni- 
tés de l'armée sur lesquelles on pouvait compter pour 

procéder à un coup d'Etat. 

Mais de lous ces complots princiers et bourgeois, rien 
ne sorlit de coneret ni de décisif. Hs ne firent que faci- 

liter la täche de ceux qui se proposaient depuis long- 
lemps déjà, non pas de régénérer le pouvoir impér 
mais de le Supprimer radical ntet définitivement par 
une révolution d'en bas et selon les méthodes chères au 
peuple russe. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY   
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PAUL FOUCHER 

ET MELANIE WALDOR 

Aux environs du centenaire d’Antony (3 mai 1931), il 
nest peut-étre pas sans intérét d’évoquer un instant la 
figure de Mélanie Waldor, qui fut Vinspiratrice de ce 
drame. Compatriote et contemporaine & quelques an- 
nées près d’Elisa Mercœur, elle naissait à Nantes le 
29 juin 1796, de Mathieu-Guillaume-Thérèse Villenave (1) 
et de Jeanne-Marianne Tasset. À 25 ans, elle épousait à 
Nantes, le 29 mai 1822, un lieutenant du régiment 
d'infanterie de ligne en garnison dans la même ville, du 
nom de François-Joseph Waldor, né à Namur (Belgique), 
le 30 mars 1789 et naturalisé Francais le 12 mars 1817. 
Je ne crois pas que ce mariage ait été commandé par un 
amour mutuel. Toute l'existence militaire du mari se 
passa dans les fonctions d’officier payeur ou d’habille- 
ment. Il ignorait avoir donné & sa femme un nom sonore, 
relentissant, de belle allure romantique, qui aiderait à 
sa renommée. Mélanie avait des ambitions littéraires; son 
mari, de médiocre intelligence, semble-t-il, ne demandait 
qu'à être bien noté et à isfaire chefs, tandis que 
sa turbulente compagne nancipait chaque jour davan- 
tage. Ele s’émancipa tellement qu’Alexandre Dumas lui 
ayant été présenté en mai ou juin 1827, elle devenait sa 
maitresse le 12 septembre de la méme année (2). 

{0 Villenave, fut un fécond écrivain qu'on ne lit plus. On trouvera 
l'indication de ses œuvr avec une ice ns la France littéraire de 
Querard (Firmin-Didot 1839), la Litté ature Française Contemporaine (De- 
laroque 1859). Cf. 1 xcellente et utile notice d Biographie Universelle 
Michaud et la Nouvelle Biographie Générale (Firmin-Didot 1866). 

@) Je n'ai avancé cette date sans avoir pris mes informations, Un certain nombre de lettres de Dumas pére A Mélanie avaient été prètées par  
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Alexandre, qui se lassera vite de cette liaison dont Mé. 

lanie au contraire gardera longtemps le souvenir brà- 

lant, tenait déjà le sujet d’Antony (3) : « Un homme qui, 

surpris par le mari de sa maîtresse, la tuerait en disant 

qu’elle lui résistait, et qui mourrait sur l’échafaud à la 

suite de son meurtre, sauverait l'honneur de cette femme 
et expierait son crime. » Mais ceci est une autre histoire, 

alors que notre propos est de présenter Paul Foucher et 

Mélanie Waldor valsant sous les yeux d'Alfred de Mus- 

set. 

L’an 1832 a vu paraitre le premier ouvrage de Melanie: 
L'écuyer Dauberon ou l'Oratoire du Bon-Secours, roman 

historique avec vignettes de Tony Johannot et de Gigoux. 

Sa vie littéraire et mondaine ne s’achevera qu’avec les 

dernières années du Second Empire. Elle est présentée 

Chateaubriand, à Lamartine; Théophile Gautier fait son 

portrait au crayon (4); elle a ses petites et grandes entrées 

chez Virginie Ancelot, écrivain comme son mari, qui s'est 

plu à décrire dans un livre fort curieux (5) les diverses 

le fils à M. Hippolyte Parigot qui examina scrupuleusement, à la loupe, 
cette correspondance enflammée où parfois In decenc à mal. 
ces notes prises sur le vif, si l'on peut a , de ce choix judicieux 
de citations reliées par des comment pleins d'humour et parfois 
assaisonnés de la plus dele e, naquit ce remarquable essai qui 
nous fait les 1 as de la Genése d’Antony et qu sait dans la Re- 
vue de Par a 898. Nous y apprenons que le 12 septembre 1827, 
Mélanie Waldor co à défaite. 

) Le rôle d’Adele d’Hervey était tenu, comme chacun sait, par Marie 
Dorval. Or, personne, & ma connaissan vemarquer la fort sin 
guliöre rencontre de cos deux noms : 

(4) Ce portrait n’est pas inserit au logue que dressait Emile Berge 
rat des dessins et peintures de son beau-pere dans Theophile Gautie 
Entretiens, Souvenirs et Correspondance (Charpentier 1879). Mais nous 
avons quelques renseignements précieux donnés par M. Olivier de Gour 
uff, qui publiait en 1887 dans un des numéros de la Revue Littéraire dé 
Nantes (qui en compta neuf) un article bien intéressant : l'Herbier de 
Mélanie Waldor, où nous lisons : € Il nous reste une } 

époque lointaine, uit portrait au crayon de Mélanie 
Théophile Gautier, 1830, et qui a échappé aux ches de M, Einile 

l'iconographe du Maitre. Ce dessin, d'une grâce mignarde ct 
nuserit de romances que le gendre de Mme Waldor 

vendit en 1885 à un libraire parisien, » Si les romances avaient peu de 
prix, que ne donnerait-on pour retrouver le dessin? 

(3) Un Saton de Paris, L Paris, Dentu 1866. Lire aussi de la 
même Les Salons de Paris, Paris, Tardieu 1858, Au cours de ses souvenirs 
réunis en 1879, sous ce titre, Trente ans de Paris (Paris, Fayard, 1.)   
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physionomies que prenait son extraordinaire salon selon 
les époques et la qualité de ses hôtes; elle se lie intime- 
ment avec la duchesse d’Abrantés, dont les « lundis » 
voient défiler « un mélange singulier de célébrités de tous 
les genres et de tous les régimes (6) ». Mais c’est surtout 
à l'Arsenal qu'on l’aperçoit et dans l'atelier d'Achille 
Devé ce « foyer du Romantisme ». Dans le salon où 
préside Nodier et que Ballanche, sur son déclin, compa 
rait à un « dême d’Athènes », elle rencontre Sainte-Beuve, 
retrouve Alexandre Dumas, cause sans doute avec Félix 
Arvers, que l'assemblage heureux de quatorze vers fera 
passer à la postérité, prend à part la tendre et doulou- 
reuse Marceline Desbordes-Valmore pour lui faire ses 
confidences, bavarde avec Mme Amable Tastu, coudoie 
les frères Deschamps sans se douter que l’un d’eux, An- 
tony, a du génie, aperçoit « nonchalamment étendu... 
un jeune homme à la chevelure flottante», Alfred de 
Musset, suit d’un regard attentif «un jeune homme de 
vingt-Six ans, au teint mat, aux yeux brillants, mince et 
d'allures élégantes », Antoine Fontaney (7), qui rôde 
auprès de Marie Nodier pour laquelle il éprouve une 
“passion profonde », mais « chaste et contenue ». Un 
autre jour, elle se rencontre avec Paul Foucher, qui est 

Alphonse Daudet remémore plaisamment la rivalité entre les salons voi- 
sins de Mmes Ancelot et V aldor, l’un rue nt-Guillaume et l'autre rue du Cherche-Midi. Mme Ancelot avait <un peu lancé » Mélanie, sa cadette, Mais celle-ci, voyant grandir l'importance et la qualité des ions de M doyenne, rompit avec elle. « C’était entre les deux une guerre & mort. Mme Waldor avait exprès choisi le même jour et, sur les onze heures 
Quand on voulait s'esquiver pour sauter en face, de froids rds vous ‘louaient à la porte. IL fallait rester, jouer de la langue, 1 le pi Ancelot, s’exercer ü de petites anecdotes seandaleuses, ‚on se rat- 
trapait en racontant sur l'influence politique de Mme Waldor mille lé- fndes mystérieuses. » IL est exact que le pouvoir, sous le Second Empire, hi e des missions x de 

(9 C'est dans ce salon qu’elle rencontra, vers 1835, Camille de Cavour, ls Samèrent, Ce fut bref, mais une longue amitié amoureuse succéda à “te Lisison assez enveloppée de mystère. 
G) Le Journal Intime d'Antoine Fontaney publié par M. René Jazinski lus li « Bibliothèque Romantique », nous montre Mme Waldor en oc- 'obre 1831 à la premiète représentation de Charles VII. en robe rouge, Mrayante (sic), à côté des Devéria. Une autre fois, A VArsenal, Mine Wale dor «met un sujet sur la gorge de Tony Johannot; le pa Tony sort  
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le beau-frère de l'écrivain le plus célèbre de la nouvelle 

génération et, pour cela, un peu mélancolique, un peu 

désabusé, sans toutefois nourrir contre Victor aucune j 

lousie. C'était l'époque des « valses enivrantes > dans les 

bras des jeunes hommes, dit Champfleury (8). Paul Fou- 

cher, très myope, très crépu, très bizarre, était de ces 

valseurs. « Point de réunion où l’on danse, où l’on chante, 

où Fon dise des vers, dans laquelle n’émerge de quelque 

vupe cette fine tête aux cheveux bouclés, tete d’adoles- 

cent, presque d'enfant, modelée en un médaillon char- 

mant par David d’Angers (9). » Comme il était le proche 

parent d@’un homme illustre, on Je remarquait tout parti- 

culièrement. Tandis que Champfleury le présente comme 

«un beau jeune homme », le croquis à la sépia de Tony 

Johannot dans Les Vignettes en fail un personnage plu- 

tôt assez laid. M il n'était point de femme spirituelle 

ou jolie à qui il ne la cour. Et c’est ainsi que Mélanie 

fut dans l'enchantement de valser avec lui. Ce serait pour 

la postérité un tour de valse sans importance si Alfred 

de Musset ne s'était chargé de décrire cette « danse inou- 

bliable » en des vers terribles qui firent scandale à l'épo- 

que, cependant que les cénacles s’en égayaient. Où vitl 

ce spectacle? Dans l'atelier d'Achille Devéria. 

Cet atelier se trouvait dans un pavillon à deux entrées 

situé 81, rue Notre-Dame-des-Champs et 66, rue de 

l'Ouest et, par conséquent, voisin du 90 de la rue de Vau- 

ard, où demeurait le jeune ménage Hugo. La rue de 

l'Ouest voyait arriver chaque dimanche les Jeune-France, 

c'est--dire à peu près la clientèle de FArsenal : Louis 

de la lutte tout en sueur ». Fontaney arrive à VArsenal : « ait cour 
mencé à diner, les huitres étaient mangées » et tout à coup éclate sas 
que Fontaney nous en apprenne le motif inextinguible a lee 
casion de Mme Waldor >. Le 20 décembre 1831, e : « Fouinet toujours 
décroché (sie), Drouineau, autre Djinn à la e rousst 
Mme Waldor dansant avec In barbe et Fouinet success 
autre soir « Mme Waldor a dansé le galop 

(8) Les Vignettes romantiques, s. Dentu, 1888 
(9 Voir le portrait charm: al Foucher dans Medaillon 

tiques par André Pavie, Paris, Paul, 1909   
ton
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Boulanger, Paul de Musset, l’orientaliste Ernest Fouinet, 
Antoine Fontaney, la « bonne et aimable » Mme Amable 
Tastu, Alfred Tattet, David d’Angers, Gustave Drouineau, 
Alfred de Vigny, Anais Ségalas, Paul Foucher, Eugéne 
Devéria, Mme Waldor, Eugéne Delacroix, ete... 

§ 

Esquissons maintenant la curieuse histoire de ce poème 
dont l'original qui n’avait pas de titre comprenait six 
strophes de quatre vers se composant d’alexandrins et 
d'octosyllabes, mêlés un peu au hasard. Deux ans avant 
la mort de leur auteur en paraissait, dans Figaro du 4 no- 
vembre 1855, un texte incomplet sous ce titre : Vers à 
une Muse, et avec ce « chapeau > de M. Victor Cochinat : 

Nous avons retrouvé au fond de notre tiroir une pièce de 
vers qui est devenue presque une actualité (sic) (1). Elle a été 
inspirée à M. Alfred de Musset par une de nos Muses qu’il 
voyait valse 

Quand Madame Y a son danseur s'accroche. 

Et M. Victor Cochinat, qui a eu la délicatesse de ne pas 
devoiler les personnages, ne trouve rien de mieux, pour 
terminer, que ceci : 

Après ces ve il ne nous reste qu'à tirer notre chapeau 
e un!) au poète. 

1 1866, dans le Parnasse Satyrique du XIX° siècle 
ditait à Bruxelles Pouiet-Malas on en lisait une 

Yersion encore amputée, Puis La Curiosité littéraire et bi- 
biographique (Paris, Isidore Liseux, 1880) croyait don- 
ner le « morceau complet tel qu'il a été copié, nous as- 
Sure-t-on, sur lautographe du potte qui était en la pos- 
session d'un critique célèbre et qu'un héritier littéraire 

(0) À la question que je lui posais 
qustances ce potme pouvait € presque » redevenir une actualité, M. Léon Treieh_ m'a gentiment répondu : « Je ne vois guère d'explication valable Pour la petite énigme que vous me proposez  
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de ce dernier conserve encadré sous verre dans son ca- 

binet >. (Sainte-Beuve et son dernier secrétaire et exécu- 

teur testamentaire, Jules Troubat.) La piéce, qui portait 

un titre assez heureux, Une valseuse dans le cénacle ro- 

mantique, était signée Vidocq. 

La rédaction, pleine de scrupules, n’avait pas ins¢ré 

les deux noms propres. 

Quoique le danseur et la valseuse romantiques, mis en scéne 

sous des couleurs si ridicules, soient morts tous deux, nous 

avons jugé convenable de supprimer leurs noms, que le lecteur 

rétablira, si bon lui semble. 

Mais le facheux était que la note doutait que les vers 

fussent d’Alfred de Musset. Ce qui remua fort Ja bile de 

Jules Troubat et l'invita 4 riposter aussitot dans le méme 

organe. 

La Gazette Anecdotique du 15 septembre 1880 (Paris, 

librairie des Bibliophiles) reproduisait intégralement le 

poème et l’avant-propos parus dans la Curiosité... en ajou- 

tant « Sainte-Beuve » 4 « critique célébre » et maintenant 

derechef la signature Vidocq. Toutefois le titre était mo- 

difié : Vers oubliés de Musset. Et le rédacteur de la Ga- 

zette donnait des extraits de la réponse de Troubat : 

Je suis tombé des nues, je vous l'avoue, quand j’ai lu le doute 

(sic) émis par vous à propos de ces vers de Musset. C’es 

première fois que j'entends contester leur origine. Toute une 

génération a su cette pièce de vers par coeur... Sainte-Beuve 

les récitait de mémoire, Mme Colet également, M. Noël Parfait 

relisait un jour ces vers devant moi chez Michel-Lévy. Der 

dez-le à Paul de Saint-Victor et à tous ceux qui ont reçu la ! 
dition directe, si ces v sont de Musset! La copie dk 

vers que j'ai fait encadrer peut être ((11) de la main d'un 

(11) Ce « peut être » est trés embarrassant. Troubat n'ose affirmer. Plus 
loin il dira que le document est « peut-être de la main d'Alfred Tritet ». 
Evidemment le dei secrétaire de Sainte-Beuve tenait tout cela de som 
patron, mais en 1880 il n’avait plus sans doute des souvenirs précis. Il en 
est de même pour la question des aates; ni Régnier, ni Troubat n’cu as 
signent aux événements et faits qu’ils relatent, Ainsi la tâche de l'exégète 
devient bien compliquée,  
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autre : mais à coup sûr, ils sont d’Alfred de Musset. Sainte- 

Beuve dont on ne contestera pas l'écriture avait écrit entre 

parenthèses (Alfred de Musset) à côté de la signature Vidocq 

qu'avait adoptée Musset pour ces vers célèbres. Et enfin, 

comme l'écriture est presque illisible, Sainte-Beuve avait pris 

la peine de les transcrire à côté. J’ai fait encadrer le tout et 

je le conserve précieusement, en effet, dans mon cabinet. 

Mais il arriva que la rédaction de la Gazette fut infor- 

mée que la version donnée par elle, conforme à celle que 

détenait Troubat, « était au moins incomplète et qu’en 
plus l'original de cette curieuse pièce de vers, écrite de 
la main même de son auteur », appartenait à M. Régnier, 

«ancien éminent sociétaire de la Comédie-Française ». 

Sur l'invitation de la Gazette, Régnier adressait à son 
directeur une copie complète avec ce billet qui parais- 
saient dans le numéro du 15 septembre 1881 : 

Cette pièce, tout entière écrite de la main de Musset, m'a 
été donnée par lui. C’est chez notre ami commun Achille De- 
véria qu’elle lui fut inspirée par un tour de valse des deux 
héros, Paul Foucher et Mme W... La pièce n’a jamais été, je 
crois, imprimée de son vivant (12) et, dans tous les cas n’a pu 
l'être sans son consentement, Paul Foucher était son ami, et 
quoique celui-ci connût ces vers, — nous en avons parlé et ri 

ensemble, — il n’aurait pas voulu leur donner une publicité 

qui peut-être l’aurait blessé. [Et l’outragée?] La pièce n’a pas 
de litre, Une valseuse dans le cénacle romantique et la signa+ 
ture Vidocg me paraissent des choses indignes du goût de 
Musset, 

Cest ce texte que nous reproduisons ici (13). 

Quand Madame Waldor à Paul Foucher s'accroche (14) 

Montrant le tartre de ses dents, 

1 Regnier ignorait done riion dans Figaro? 
1 La quatrième strophe est celle qui manquait. Le même texte a été donne par M, Maurice Allem dans Œuvres complémentaires d'Alfred de 

Musset (Mereur ance, 1910). 
(4) On lit dans Trente ans de Paris par Alphonse Daudet : « Alfred 

de Musset, dans un jour de cruelle humeur, a fait sur elle des vers te  
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Et dans la valse en feu, comme Uhuitre a la roche, 

S’incruste a ses muscles ardents; 

Quand de ses longs cheveux flagellant sa pommette, 
De son épine osseuse elle crispe les neuds, 
Coudoyant les valseurs ainsi qu'une comète 

Heurte les astres dans les cieux; 

Quand, d'un sourire affreux glaçant la contredanse, 
Suspendue au collet du hanneton tétu 

Comme un squelette à la potence, 
Elle agite son corps pointu; 

Quand la molle sueur qui de son sein ruisselle 
Comme l'huile d'un vieux quinquet, 
pieds avachis tombant de son aisselle 

Fait des dessins sur le parquet; 

Et quand, brisée enfin par la valse rapide, 
Nonchalante et fermant les yeux, 

Elle laisse flotter sa mamelle livide 
Et darde un regard fauve au Werther pustuleus 

Alors le ciel pälit, la chouette siffle et erie, 
Les morts dans leurs tombeaux se relournent d'horreur, 
La lune disparait, la rivière charrie 

Et Drouineau devient réveur. 

La Gazette Anecdotique du 15 octobre 1881 insérail 

une longue et importante réponse de Troubat a Régnie 

Je vais tâcher de la résumer. Pour lui, Troubat, la signa- 

ture Vidocq n'est pas indigne du goût de Musset. Sainte- 

Beuve l’a reproduite « au bas des vers copiés par lui el 

que j'ai fait encadrer en regard de l'original ». Sur cel 

< original » il s'explique : 

Rien ne prouve, en effet, comme je l'ai déjà dit, que ce docu- 

ment soit de Ja main même de Musset; il est peul-être de la 

main d'Alfred Taltet, L'écriture est presque illisible et c'est 

pour cela que Sainte-Beuve avait pris la peine de transeriré 
ces vers, 

ribles et superbes, mélange pimenté d'Arétin et de Juvénal, qui porte 
à défaut de mieux le nom de la Muse à la postérité sur les ailes des 
blications clandestines. Qu'avait fait Mme Waldoz à l'enfant terribl  
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Notez bien que Troubat ne conteste pas que le véritable 

original n’appartienne à Régnier, puisqu'il consent à 

écrire ce passage que je souligne : 

Je me réjouis pour mor compte de la nouvelle strophe ajou- 

tée par l'auteur en faisant hommage de ses vers a Uéminent 

sociétaire de la Comédie-Française aujourd'hui en retraite. 

Alfred de Musset crachait parfois des perles en riant… Il a 

oublié cette fois l'ancienne signature de Vidocq. Nous y avor 

peu perdu, mais gagné quatre vers qu'il eût été dommage de 

perdre. 

Quatre vers! Le quatrain féroce qui manquait avant 

l'entrée en scène de Régnier. 

Mais où et quand Sainte-Beuve a-t-il fait cette copie à 

liquelle manquait le fameux quatrain? Est-ce séance te- 

nante chez Devéria que Musset écrivit ses vers, ou ce fut- 

il à tête reposée? Toutes les suppositions sont autor! 

et il faut se résoudre à imaginer une scène dans ce genre 

Vidocq lit sa satire devant Sainte-Beuve, Alfred Tattet 

el d’autres personnages qu’il nous faut nous résigner à 

ignorer toujours. Joseph Delorme, qui n’est pas le moins 

enthousiaste, demande sur-le-champ une copie du poème. 

Ce à quoi se prête Alfred de Musset, qui griffonne avec 

une telle précipitation que l’autre Alfred lui arrache la 

plume et achève la copie, mais en sautant la strophe la 

plus cruelle... Et l'auteur de Voluplé transerit ensuite le 

pocme... 

En résumé, de ces trois manuscrils, un seul est vérita- 

blement original et autographe : celui que possédait Ré- 

nier, et c’est le seul qui nous intéresse. 

» Cest entre les années 1888 el 1836 que Don peut situer 
réunion chez Achille Devéria, où Alfred de Musset, 

costumé en page, se délectant à voir valser avec extrava- 
nce l’archer Paul Foucher et Mélanie Waldor, con-  
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cut ou improvisa ces vers que Louise Colet déclamait avec 

de si malsaines délices! J’entends une question : oü est 

l'original? Avant d’y répondre, je dirai que M. Charavay 

m’a fait obligeamment savoir qu'il n'avait jamais eu l’ori- 

ginal entre les mains, mais qu’il en avait vendu une trans- 

cription faite par Alexandre Dumas fils, qui était préci- 

sément le gendre de Régnier. M. Hippolyte Parigot, qui 

a beaucoup écrit sur les deux Dumas, ne connaissait pas 

les vers, mais se rappelait vaguement avoir entendu l'au- 

teur de Francillon lui en parler. Mme Alexandre Dumas 

fils, à qui en avait été présentée une copie, s’est souvenue 

aussitôt que son père lui récitait souvent ces vers-là de 

mémoire, Et voici l'autre fruit de mes recherches person- 

nelles : le véritable autographe n'est ni à la Comédie- 

la Bibliothèque Nationale, ni à celle de 

l'Institut, ni à Chantilly, ni partout ailleurs où il pourrait 

être catalogué, IH est à peu près certain que Dumas fils 

l'aura donné à un ami ou à un amateur d’autographes. 

Le remords dé posséder ce document inestimable aura 

pour effet d'inciter son détenteur ager à le restituer 

immédiatement à la Maison de Molière et de Musset. 

Tout de même, ce poème outrageait odieusement une 

femme sans défense, Ces sanglantes invecti où Paul, 

Alfred, Régnier et même Troubat ne voyaient qu'une 

plaisanterie, méritaient une réponse de la même plume 

et de la même encre. Qu'en pensa la victime? Seules des 

lettres à Marceline nous direraient. IL est possible 

qu'elles aient été brûlées. EL le mari, car il y avait 

un mari... Depuis sa promotion à quatre galons, le 

18 mai 1833, Waldor était passé au 14° régiment d’inf 

terie de ligne à La Rochelle (15), en qualité de major 

chargé de la comptabilité et de l'habillement. A-t-il connu 

Vinsulte infligée à celle qui, malgré ses fautes, restait s1 

femme et la mère de leur enfant? Il n'est pas douteux 

U5) En 1886 son régiment était à Tours, en 1837 à Phalsbourg et cu 
1839 à Paris,  
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que, dés avant la révélation de Figaro, des copies clan- 

destines du poème devaient circuler dans le monde des 

lettres, peu charitable de nature, et il apparaît comme 

fort possible et même fort probable que l’une d’elles ait 

été envoyée au commandant Waldor, qui, bien qu’officier 

non combattant, portait cependant une épée. 

Quant à Gustave Drouineau, il y avait, pour que Mus- 

set le citât à la fin du poème, de secrètes raisons que nous 

continuerons d'ignorer. Je n'aurai pas la mauvaise grâce 

de parler plus avant sur cet auteur, dont les petits-neveux 

ont confié des papiers inédits au parfait homme de let- 

tres et comédien fameux qu'est M. Jules Truffier. D'où 

cette vivante étude sous cet aimable titre : Un Roman- 

tique libre, Gustave Drouineau, que publiait le Mercure 

dans son numéro du 1° décembre 1930. Et comme on se 

retrouve! En des temps très anciens, le comédien Ré- 

gnier eut Truffier pour élèvi 
ÉDOUARD BEAUFILS. 
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LES 

FOURRIERS DE LÉNIN 

Dès ses premiers pas dans la capitale, Liapounof fut 

frappé par les transformations qui avaient bouleversé 

les aspects de la ville. Partout régnait, foisonnant el 

obsédant, le drapeau rouge, arboré à toutes les fenêtres, 

pavoisant les frontons, les perrons, les domes, éelabous- 

sant tous les édifices de ses notes sanglantes. Une foule 

innombrable encombrait les artères, comblant trottoirs 

el, chaussées, agitée de remous, de choes, d’ondulations, 

gonflée de bouillonnements, tordue de courants et de 

contre-courants, en un flux intarissable et perpétuel. 

Partout, à tous les carrefours, à tous les angles des rues, 

se tenaient des meetings où, malgré le froid, des milliers 

d’auditeurs écoutaient bouche bée des orateurs improvi- 

sés. L'œil avait peine à distinguer dans cette masse com- 

pacte et mouvante l'apparence particulière des individus 

qui la composaient. Quand, s’'arrachant à la vision hyp- 

nolisante de l'ensemble, il se fixait plus précisément 

sur un groupe, un être, un visage, il discernait des faces 

barbues et extatiques de moujiks, des trognes violentes 

et minables d'ouvriers, des élégances râpées de petits 

bourgeois, des robes de popes, des accoutrements multi- 

colores de paysannes, d’employces, de servantes, de filles 

publiques, des peaux de mouton, des fourrures, des bon- 

nets, des casquettes, tout cela tacheté dune multitude 

de petits points rouges qui étaient autant de nœuds, 

€) Voyez Mercure de France, n° 800,  
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de rubans, de cocardes, de brassards, fleurs ardentes de 

la revolution. 

Aucune police. Tout ce qui était police avait été mas- 

sacré, arrêté ou s’était prudemment évanoui. Elle était 

remplacée fort imparfaitement par une « milice de 

ville», composée pour la plus grande part d'étudiants 

qui, dans leur uniforme universitaire noir à pattes bleues 

et portant un brassard avec les lettres GM peintes en 

rouge sur fond blanc, s’essayaient à maintenir un ordre 

relatif dans la circulation ou pénétraient dans les mai- 

sons pour en arracher quelque tchinovnik d’ancien ré 

gime, qu’ils conduisaient tout flageolant et revolver sur 

la tempe au prochain poste, au milieu des huées ou des 

lazzis de la populace. 

Mais l’élément qui dominait dans cette foule immense, 

c'étaient les soldats. Toute la garnison de Pétrograd et 

des environs s'était répandue turbulemment dans les 

rues, braillant, sacrant, invectivant le tsar, la tsarine, 

le général Khabalof, gesticulant, menaçant, zigzaguant, 

litubant. On avait peine à 

désordonnément mélangés, les hommes des diverses uni- 

y reconnaitre, tant ils étaient 

tés, Préobrajenskis, Pavlostsis, Siméonovtsis, Ismaïlov- 

isis, Volyntsis, et où seuls les cosaques, que l’on était 

quelque peu surpris de voir sans leurs chevaux, met- 

lient la note spéciale de leurs papakhas. La plupart de 

ces soldats errants n'avaient pas d'armes, promeneurs en 

débauche, stupides manifestants comme les civils; ceux 

qui en avaient portaient négligemment leur fusil en ban- 

doulière, un oripeau rouge piqué à la baïonnette. Des 

officiers même étaient mêlés à ce grossier carnaval, sans 

épée, sans épaulettes, sans galons, mais exagérément cha- 

inarres de rouge. Il y avait aussi une quantité invrai- 

emblable de marins. Tout Cronstadl paraissait s'être 

‘déversé dans la capitale. On apercevait un peu partout 

leurs petits bérets blancs flottant dans le grand grouille-  
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ment terne. C’étaient d’ailleurs ceux qui faisaient le plus 

de tapage et qui étaient le plus saouls. On disait qu'ils 

avaient tué une partie de leurs officiers. Aussi les consi- 

dérait-on avec un certain respect. 

Cet ahurissant spectacle était plus pénible enccre à 

contempler qu'il n’était répugnant. Liapounof n’en reve- 

nait pas. Arriver du front, où un ordre relatif régnait 

toujours et où le sursaut patriotique des premiers jours 

de la révolution durait encore, pour tomber dans ce 

désordre et cet avilissement de Pétrograd! L'impression 

était saisissante, presque effrayante. 

Ah! te voilà! s'écria Kornilof en apercevant son 

aide de camp. Quel rapport as-tu à me faire sur l'état 

de la ville? 

Liapounof donna le détail de sa promenade et formula 

ses impressions. 

- Cest de l'anarchie! grommelait le gener: 

pure anarchie! 

Dans le bureau du gouverneur se trouvait son ami, le 

général Krymof, commandant la division de cavalerie 

de l’Oussouri, que le ministre de la Guerre Goutchkof 

avait fait venir pour lui offrir un poste élevé auprès du 

gouvernement. Peu sensible à ce choix flatteur, Krymof 

avait refusé : 

Rien à faire à Pétrograd, expliquait-il. Ces gens 

ont tous trop peur du Soviet, de la canaille et de la 

soldatesque de la capitale. Je leur ai proposé de nettoyer 

Pétrograd en deux jours, avec une seule division... non 

sans effusion de sang, naturellement. Ah! mon ami, 

quel scandale! Goutchkof lui-même s’effarait; Lvof levait 

les bras au ciel... Quant à Kérensky : « Vous n’y pensez 

pas! Ce serait abominable! > Tant pis pour eux. Ils ver- 

ront ce que leur coûtera leur faux humanitarisme. De- 

main, mon cher, je repars : l'important est de ne pas 

perdre contact avec les troupes du front. Jusqu'à présent  
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ma division est dans un ordre parfait; j'espère fermement 

la maintenir dans cet état. 

— Je prefererais aussi retourner à mon corps d’ar- 

mée, fit Kornilof; car ici, c’est bien vrai, l'atmosphère est 

irrespirable pour des soldats comme nous. Mais je ne 

puis me dérober au devoir qui m'incombe. Je viens 

d'avoir une conférence avec Goutchkof. Le gouverne- 

ment voit le danger; seulement il ne se sent pas assez 

fort pour le conjurer: C’est justement pour cela qu’il 

m'a appelé. Je suis, selon lui, un des rares généraux capa- 

bles, par leur seul ascendant et sans recourir aux moyens 

violents, d'en imposer à la garnison de Pétrograd et de 

restaurer l'ordre dans la capitale. 

_ Tu ne réussiras pas, Lavre Georgiévitch... Ma mé- 

thode seule est bonne, disait Krymof. Je leur ai parlé 

d'une division. Une division suffirait aujourd’hui... Mais 

demai Vont-ils attendre que la situation soit devenue 

tout à fait impossible, et, dans deux ou trois mois, 

faudra-t-il trois ou quatre corps du front pour prendre 

Pétrograd d’assaut? N 

Si d'ici là l'armée du front n’est pas elle-même 

contaminée! bourdonna Kornilof. 

Le péril toutefois n’était pas imminent. On était animé, 

au gouvernement, des meilleures intentions. Goutchkof 

s'efforçait de rénover le haut commandement. IL avait 

dû céder, il est vrai, sur la question du grand-duc Nicolas, 

qui, nommé, le 15 mars. généralissime par le tsar, avait 

été destitué quelques jours plus tard par le Gouvernement 

provisoire, aucun membre de la famille Romanof ne 

pouvant plus désormais occuper de poste officiel. Mais 

il avait été remplacé, aussi heureusement que po sible, 

par le général Alexéief, auquel on avait adjoint, comme 

chef d’Etat-major, l'excellent général Denikine, com- 

mandant antérieurement le VIII corps sur le front rou- 

main, Goutchkof avait en vue toute une série de muta-  
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tions ou de destitutions de généraux, mesures des plus 
louables en principe, destinées qu’elles étaient à relever 
le moral ainsi que la force combative de l’armée, et dont 
la principale était le remplacement du général Ewert, 
sur le front Ouest, par le général Gourko. 

- Avec Alexéief et De ne au Grand Quartier, Rous- 
sky, Gourko, Broussilof sur les fronts, et moi ici, dis it 
Kornilof, il est permis d’envisager Vavenir avec une cer- 
taine confiance. 

Seulement, dans toutes ces décisions ou projets du 
nouveau gouvernement, il n'était, bien entendu, pas ques- 
tion de toucher à la garn sainte de Pétrograd. 

On s’occupait en revanche de régler la situation de 
l'ex-tsar el de l’ex-impératrice. Nicolas IL se trouvait à 
la Stavka, où il s'était rendu de Pskof, après son abdi 
tion, pour prendre congé de son ancien Etat-majo 
Quatre députés de la Douma reçurent le mandat de 
partir pour Mohilef, d'arrêter l'empereur déchu et de le 
ramener à Tsarskoïé-Sélo, En même temps, le général 
Kornilof se voyait chargé de la mission d'aller à Tsars- 
koïé procéder à l'arrestation d'Alexandra Féodoroyna et 
d'organiser le régime de détention des c nt souve- 
rains dans Je palais Alexandre. 

Accompagné de Liapounof, le général se rendit donc à 
Tsarskoïé. Il avait donné rendez-vous à la gare au colo 
nel Kobylinsky, désigné par lui pour prendre le comman 
dement de garnison de Tsarskoïé-Sélo. Le capitaine 
Kotzebue, « sur les lieux, devait être nommé com 
mandant du Palais, sous les ordres de Kobylinsky, à 
la place de l'ancien commandant, le général Grotten, 
arrêté depuis plusieurs jours, transfér Pétrograd el 
incarcéré à la forteresse. 

Dans le vestibule du bâtiment, le général et ses compa 
gnons furent reçus par le comte de Benckendorff, grand- 
maréchal de la Cour, en uniforme d'aide de np gén  
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Les deux hommes se saluérent sans se tendre la main. 

— Monsieur, dit Kornilof, je vous prierai de vouloir 

bien prévenir Alexandra Féodorovna que le général Kor- 

nilof, gouverneur militaire de Pétrograd, désire la voir 

pour lui communiquer une décision du Gouvernement 

provisc e. 

Sa Majesté l'Impératrice? fit Benckendorff d’une 

voix étranglée. | 

Oui, monsieur : Vex-impératrice. 

Bien, monsieur le général. 

Je vous demanderai aussi de faire avoir à toutes 

les personnes habitant le palais qu’elles aient à se réunir 

dans cette pièce pour recevoir mes instructions. 

Bien, monsieur le général. 
t 

Le grand-maréchal envoya aussitôt un valet de pied 

transmettre cet ordre, tandis que lui-même allait pré- 

venir l'impératrice. Quelques instants plus tard il re- 

venait en annonçant que Sa Majesté daignait donner 

audience à Son Excellence le général Kornilof. 

On franchit des portes, on traversa des alles, on foula 

des tapis, sous la conduite du grand-maréchal, puis 

groupe fut introduit dans le salon privé de l'impératrice, 

dont l'ornement principal était le magnifique gobelin 

donné par la France, repré entant la reine Marie-An- 

loinette et ses enfants. 

Cinq minutes s’écoulèrent. Puis une porte s’ouvrit et 

ly tsarine parut, suivie de son secrétaire des commande- 

ments, le comte Apraxine. Elle était vêtue d’une robe de 

tulle noir, portant peut-être le deuil de Raspoutine, 

moins que ce ne fût celui de l'Empire, avec une coiffe 

d'infirmière sur les cheveux. Elle avait les yeux fiévreux, 

le teint très pâle, le visage ravagé. 

Tout le monde s’inclina. 

i Vhonneur de présenter à Votre Majesté Son  
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Excellence le général Kornilof, prononga avec une solen- 
nité un peu ridicule le comte de Benckendorff. 

Alexandra Féodorovna fit quelques pas chancelants, 
tendit une main blanche, diaphane. 

— Je suis heureuse, bégaya-t-elle en faisant effort 
pour montrer une dignité de souveraine, je suis heureuse 
de voir devant moi Villustre général Kornilof... le héros 
de tant de combats... l’une des plus pures gloires de notre 
aillante armé 

Kornilof s'inelina de nouveau, prit la main qui lui était 
tendue, mais ne la baisa pas. 

Je viens, Madame, dit-il, remplir auprés de vous 
une mission dont j'ai été chargé par le Gouvernement. 

A ces mots, un spasme de colère crispa les traits de 
l'impératrice. a 

- Quel gouvernement? grinça-t-elle. La horde de ré- 
volutionnaires qui, à la faveur de l’émeute et de la tra- 
hison, se sont emparés momentanément du pouvoir?... 
Je regrette de voir le general Kornilof se faire le man- 
dataire de ces gens-la!... Enfin, je préfére que ce soit 
vous qui vous présentiez ici, plutôt que cet horrible 
Goutchkof ou cet abominable Kerensky... 

- Madame, interrompit sévèrement Kornilof, je ne 
permettrai pas que vous vous exprimiez en pareils ter- 
mes à l'égard d'un gouvernement qui ést aujourd'hui le 
gouvernement légal du pays. Messieurs Goutchkof et Ki- 
rensky font partie de ce gouvernement, l’un comme mi- 
nistre de la Guerre, l'autre en qualité de ministre de la 
Justice. Vous leur devez respect et obéissance, comme 
moi-même, 

Alexandra Féodoroyna se mordit les lèvres, puis jeta : 
Seriez-vous républicain? 
Je suis Russe, répondit simplement Kornilof. 

Un instant de gène flotta. L'impératrice reprit sour- 
dement :  
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— Soit. Accomplissez votre mission, monsieur. 

— Je vais vous donner lecture de la résolution qui a 

été prise par le Gouvernement à votre sujet et à celui 

du colonel Romanof. 

- Vous dites? le colonel Romanof... Qui appelez- 

yous fe colonel Romanof? 

L'ex-tsar. 

L'impératrice se contint. 

Je vous écoute. 

Le général déplia un papier et commença à lire : 

«1. Que le ci-devant empereur Nicolas Il et sa 

femme... > 

«Sa femme!» murmura scandalisée Alexandra 

Feodorovna, tandis que le grand-maréchal de la Cour ne 

pouvait retenir une exclamation indignée. 

« ..et sa femme, poursuivit imperturbablement Korni- 

lof, soient privés de leur liberté et que le premier soit 

conduit à Tsarskoïé-Sélo; 2. Que les députés Boublikof, 

Verchinine, Gribounine et Kalinine soient délégués à 

Mohilef pour demander au général Alexéief de mettre à 

leur disposition une garde devant servir d’escorte au ci- 

devant empereur; 3. Que ies membres de la Douma délé- 

gués à Mohilef pour ramener le ci-devant empereur à 

Tsarskoïé-Sélo rendent compte par écrit de la mission à 

eux confiée; et 4. Que cet ordre soit publié partout. » 

Un long silence régna. Un frémissement faisait palpi- 

ter les narines de l’imperatrice. Le comte de Benckendorif 

battait nerveusement les décorations de son uniforme. 

Vous aurez désormais affaire, Madame, reprit le 

général Kornilof, à deux des oficiers qui m’accompagnent. 

Permettez-moi de vous les présenter. Le colonel Koby- 

linsky, le nouveau commandant de la ville de Tsarskoié 

Sélo; le capitaine de cavalerie Kotzebue, nommé com- 

Mmandant du Palais. Vous aurez à vous conformer à le 
ord  
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Les deux officiers portèrent la main à leur casquette et 

se figèrent dans une immobilité de statues. 

Liapounof contemplait cette ne avec un étrange 

sentiment de malaise. C'était la première fois. qu'il se 

trouvait en présence de celle qui, huit jours auparavant, 

était encore l'Impératrice de toutes les Russies. Il avait 

souvent ambitionné jadis la faveur de lui être présenté, 

à l’occasion de quelque cérémonie militaire, et d’être 

admis à l'honneur insigne de lui baiser la main, Mais 

ce vœu ne s'était pas réalisé, Il n'avait même pu la voir, 

fût-ce de loin, au Grand Quartier, du temps du grand-duc 

Nicolas, pendant la première ahnée de la guerre, car elle 

n'accompagnait jamais le tsar lors des rares visites de 

celui-ci à Ja Stavka. D'ailleurs, humble lieutenant à 

l'époque, comment eût-il pu considérer son désir de l'ap- 

procher autrement que comme un rêve, un rêve inacces- 

sible? Et maintenant voila qu'il était là devant elle, 

dans son palais, dans son salon particulier, à la tenir 

sous son regard... qu'il était son égal, son supérieur 

mème, puisqu'il était le collaborateur immédiat de celui 

dont elle était la prisonnière... Quel renversement du sort! 

quelle ironie du destin!... 

Mais ces réflexions avaient eu à peine le temps de tra- 

verser son esprit qu'il tressaillit. Le général Kornilof le 

présentait à son tour : 

Le lieutenant-eolonel Liapounof, mon aide de 

camp. 

A Vouie de ce nom, Alexandra Feodorovna sur 

Liapounof!... Etiez-vous capitaine il y 

mois? 

Oui, Madame. 

Alors c'est vous. c'est bien vous qui avez participé 

Ob! horrible! horrible!... Saint Grigory, protége-moi! 

Elle recula comme deyant une vision tragique, agit 

follement les mains, traça en l'air un signe de croix, 

poussa un cri de bête et se fût peut-être écroulée, Si le  
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comte Apraxine, qui se trouvait à quelques pas derrière 

elle, ne s'était élancé pour la soutenir. 

Kornilof comprit-il ce qui s'était passé et voulut-il 

mettre un terme à ce pénible incident? Quoi qu'il en fût, 

il ordonna brusquement : 

- Et maintenant, messieurs, retirez-vous. J'ai encore 

quelques mots à dire en particulier à l’ex-impératrice. 

Veuillez nous lai 

— Dois-je sortir aussi? demanda le comte de Bencken- 

dorff. 

- Oui, monsieur... et ce monsieur également, ajouta- 

til en désignant Apraxine. Colonel Kobylinsky, mettez- 

vous en faction de l’autre côté de la porte. . 

Demeuré seul avec l'impératrice, Kornilof se décou- 

vrit et, la casquette à la main, prononça d’une voix 

adoucie : 

Excusez-moi, Madame, d'avoir dû accomplir mon 

devoir dans les douloureuses circonstances où vous vous 

trouvez. Je sais que vos enfants sont malades... de la 

rougeole, je crois... 

De la rougeole. 

Sont-iJs tous atteints 

Oui, tous, mes quatre filles et le Tsarévitch... je 

veux dire Alexis Nicolaiévitch. 

Ne manquent-ils de rien comme soins médicaux? 

De rien. Les docteurs Botkine et Dérévenko sont au 

palais, 

Avez-vous quelque chose à me demander? 

Des nouvelles de l'Empereur. Depuis plus d’une 

semaine je ne sais rien de lui, puisque toute correspon- 

dance entre nous est interdite. 

Le colonel Romanof a été arrêté ce matin à Mohilef. 

Il sera ici demain. 

Je vais done le revoir! s’écria Alexandra Féodo- 

rovna très émue. 

Oui, Madame. Votre mari sera prisonnier ici comme  
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vous; mais aucune entrave ne sera mise à votre vie de 

famille. Les personnes de votre entourage qui accepte- 

ront de partager votre captivité seront en outre autorisées 

à demeurer auprès de vous. Le Gouvernement ne veut 

être ni votre persécuteur, ni votre bourreau. C'est même 

pour assurer votre protection qu'il a cru devoir procéder 

à votre double arrestation. La populace, Madame, est en 

effet terriblement déchainée contre vous. Elle réclame 

votre incarcération à la forteresse, votre mise en juge- 

ment, que sais-je encore? C’est pour vous soustraire à 

ses fureurs possibles que le Gouvernement a pris cette 

mesure à la fois généreuse et sage, qui, en donnant par- 

tiellement satisfaction à l'opinion publique, vous mettra 

en même temps à l’abri de représailles brutales dont vous 

auriez beaucoup plus à souffrir et qui pourraient ein 

sanglantes. Je puis vous dire au surplus que le Gouver- 

nement ne s’opposera pas à votre départ pour l'étranger. 

Notre ministre des Affaires Etrangères, M. Milioukof, a 

même pris déjà l'initiative d’une démarche auprès de 

l'ambassadeur de Grande-Bretagne, en vue de votre trans- 

fert en Angleterre, Si, ce qui ne fait aucun doute, le roi 

George consent vous accorder son hospitalité, votre 

vo » pour la côte Mourmane pourra s'effectuer dès 

que vos enfants seront rétablis. On prendra soin d’obte- 

nir de l'Allemagne, par l'intermédiaire d'un pays neutre, 

que le croiseur anglais qui viendra vous chercher à Port- 

Romanof soit garanti contre tout risque de torpillage par 

les sous-marins. Le Gouvernement est enfin dispos 

vous allouer une pension largement suffisante pour per- 

mettre à l'ancien souverain de la Russie et à sa famille 

de vivre dignement en exil. Voila, Madame, ce dont je 

ais à vous fair rt, tant pour vous rassurer sur 

votre sort que pour atténuer ce que pouvait avoir de 

rigoureux l'ordre que j'étais chargé d'exécuter. Si, durant 

votre délention, vous avez quelque requête à m'adresser, 

quelque plainte légilime à formuler, vous n'aurez qu'à me  
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la faire parvenir par l'entremise du commandant du Pa- 

lais, le capitaine Kotzebue. Adieu, Madame. 

- Je vous remercie, monsieur, dit faiblement l’impé- 

ratrice. 

Puis, le général sorti, l'ex-tsarine Alexandra Féodo- 

rovna, se sentant défaillir, pressa fébrilement le bouton 

d'une sonnetle, avant Caller s’effondrer sur un sopha, 

sous le gobelin de Marie-Anloinette, tandis qu’une femme 

de chambre accourait. 

# 

Durant les premiers jours, Liapounof avait été si oc- 

cupé qu'il n'avait pu trouver un moment pour aller voir 

son vieil ami, le conseiller privé Pierre Pétrovitch Pétrof. 

I lui avait cependant téléphoné pour lui apprendre son 

retour. Tl put enfin, un soir, se rendre a la Fontanka. IL 

se retrouva avec plaisir et non sans émotion dans le pit- 

loresque appartement, plein de livres et d’estampes, où, 

lrois mois auparavant, il avait connu, de la bouche de 

Pierre Pétrovitch, l'infâme attentat dont la pelite prin- 

cesse avait été l’objet, et d'où il était sorti, ivre de fureur, 

pour aller comploter, dans le train de Pourichkévitch, la 

mort du starets. 

Oui, hélas, mon cher André, disait le vieux conseil- 

ler privé, le régime était plus pourri encore que nous ne 

le supposions. Il ne pouvait que s'effondrer. Est-ce un 

mal, est-ce un bien, Vavenir seul nous lapprendra... 

Enfin, et quoi qu'il en soit, nous vivons des heures bien 

éressantes! 

Liapounof dut raconter tout ce qui lui était survenu 

où dont il avait été le témoin depuis le début des troubles, 

là façon dont la révolution avait été accueillie à l'armée, 

comment on y avait appris labdication du tsar et l'avè- 

nement du Gouvernement provisoire, ce que disaient les 

officiers, les soldats, puis le coup de théâtre de la nomina-  
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tion de Kornilof, le voyage rapide à travers la Russie, 

Parrivée a Pétrograd, les premiers contacts du gend) 

avec les nouveaux ministres... Pierre Pétrovitch question- 

nait, réclamait des détails, voulait tout savoir, lui-méme 
ne se faisant pas faute de narrer abondamment à son tour 
les journées révolutionnaires où du moins ce qu'il en 

avait vu. El, selon son habitude, il ne se privait pas de 

parsemer les récits de l'officier ou les siens propres des 
plus mordantes réflexions. Quand Liapounof en fut venu 
à la scène de l'arrestation de limpératrice, il s'écria : 

Ah! la gueuse, elle ne la pas volé! C’est cette hysté- 

rique qui a mis la Russie à deux doigts de sa perte. Com- 

bien j'avais raison de dire à Pourichkévitch que c’étail la 

tsarine qu'il fallait supprimer plutôt que le starets, qui, 
sans elle, fût retombé instantanément dans son néant. 

Oui, nous le voyons bien maintenant... Mais 4 ce 

moment on pouvait espérer. Pourichkévitch croyait 

Pourichkéviteh croyait. Pourichkévitch croyait 

Eh bien, Pourichkévitch s'est trompé! Le prophète 
mort, l'envoûtée n'en a continué que de plus belle le 
cours de ses folies. jusqu’à l’explosoin finale. Comprend- 

elle aujourd'hui qu'elle est la principale responsable de 

ce qui est arriv 

Je n'ai pas eu l'impression qu'elle ait rien compris 

à quoi que ce soit. 

Et il se trouvera encore des gens pour la plaindre! 

Mais Liapounof avait hâte d'aborder avec Pierre Pétro- 

vitch un sujet qui lui tenait plus à cœur. 
Je suis un peu inquiet, dit-il, de Nadiejda Ivanovna. 

Avez-vous de ses nouvelles? 
Moi? Mais il me semble, mon cher André, que si 

quelqu'un doit avoir des nouvelles de notre petite prin- 

cesse, c'est vous. J'allais précisément vous en deman- 

der. 

Eh bien, je n'en ai pas. La dernière lettre que j'ai 

reçue de Nadia datait du 6 mars nouveau style. Cette  
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lettre, partie de Marachechti,en Moldavie, m’est parvenue 

le 12 à Rovno. Depuis, plus rien. 

Vous êtes encore plus favorisé que moi. Sa dernière 

lettre à mon adresse était des tous premiers jours du 

mois, du 2 ou du 3, je crois, également de Marachechti. 

- Qu'est-ce que cela signifie? Pourquoi n’écrit-elle 

plus? 

Vous ne comprenez pas? Mais elle écrit, elle écrit 

certainement. Seulement ses lettres n'arrivent pas. De- 

puis la révolution, ces messieurs des postes ont autre 

chose à faire qu'à s'occuper de transmettre des lettres. Ils 

tiennent des meetings, ils lisent les journaux, ils dis- 

eutent, ils palabrent, ils forment peut-être des soviets. Le 

service est complètement désorganisé. La liberté, mon 

cher, c'est très beau; mais la liberté, du moins chez nous 

en Russie, consiste essentiellement dans celle de ne rien 

faire qui ressemble à du travail. 

Ce doit être ça, en effet, fit Liapounof. Vous me r 

surez. Cependant il y a le télégraphe... 

Méme chose pour le télégraphe. Ce qui reste des 

possibilités télégraphiques est d’ailleurs entièrement ac- 

caparé par les autorités gouvernementales, militaires et, 

ajoutons, soviétiques. Pas de place le long des fils pour 

les dépêches d'ordre privé. 

Je suis sûr qu'elle ne sait même pas que je suis à 

Pétrograd! 

Evidemment. Comment le saurait-elle? 

Je lui ai pourtant télégraphié à mon départ de 

Rovno. 

Oui, mais. Et à supposer qu'elle ait reçu votre 

dépêche ou qu'elle-même ait voulu vous télégraphier, en 

quoi sommes-nous plus avancés? J'ai cependant des 

nouvelles de notre voyageuse un peu plus récentes que 

les vôtres. en fait, plus récentes de neuf jours. par 

Pourichkéviteh. 

— Par Pourichkévitch?  
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— Oui. Pourichkévitch est à Pétrograd. Au premier 
bruit du changement de régime, il est rentré précipitam- 

ment. Sans doute jugeait-il qu’il avait un rôle à jouer 

dans le branle-bas des événements. En quoi notre bon 

Vladimir Mitrofanovitch continue à se tromper. Il n'a 

aucune chance. Il est bien trop à droite. Quand je pense 

que Goutchkof et Milioukof, qui sont beaucoup moins à 

droite que lui, sont déjà suspects! Enfin, j'ai vu Pou- 

richkéviteh. Il avait quitté la Roumanie le 15 mars. Je 

l'ai naturellement interrogé sur ce qui nous intéresse. J'ai 

su par lui qu’à ce moment tout allait bien à bord... 

A bord? 

Dans son train... que Nadia se portait comme un 

charme et était rayonnante de joie. 

Eh bien, nous pourrions peut-être par Pourichké- 

vitch... H doit étre en communication avec son train. 

Pas du tout. Pourichkévitch ne reçoit pas de nou- 

velles de son train et n’a aucun moyen d’en recevoi 

I faut done procéder autrement. Je vais passer une 

dépêche par le ministère de la Guerre... ou peut-être par 

le Grand Quartier... 

Par le Grand Quartier, c’est plus sûr. En votre qua- 

lité d'adjoint du général Kornilof, vous obtiendrez ce que 

vous voudrez. Télégraphiez done à Nadia par l'intermé- 

diaire du Grand Quartier et recommandez-lui de vous 

répondre par la même voie, Que lui direz-vous 

De venir me rejoindre le plus tôt possible à Pétro- 

grad, où nous nous marierons. 

Parfait. La révolution aura du moins servi à faire 

deux heureux! 

- Oh! nous nous serions bien mar quand même, 

sans la révolution, car le principal obstacle avait dis- 

paru. 

La pauvre enfant! 

Pierre Pétrovitch resta quelques instants songeur, puis 

il ajouta, non toutefois sans une certaine hésitation :  
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— Quand vous aurez regu de ses nouvelles, mon cher 

Andre, vous voudrez bien me faire un plaisir? 

— Lequel? 

- Celui d’aller les communiquer à sa mère, la prin- 

cesse Ossinine, qui se consume d’inquiétude, s’abime dans 

le désespoir, la contrition, l'horreur de ce qu'elle a fait... 

Comment, vous voulez que. 

Je vous en prie. Vous accomplirez une bonne action. 

La malheureuse, bouleversée par les incroyables événe- 

ments que nous traversons et complètement revenue de 

ses égarements, ne rêve que de revoir sa fille, de se récon- 

cilier avec elle... 

- Cette femme qui a mené son enfant chez Raspou- 

tine, qui a été la cause de tout ce que Nadia et moi avons 

souffert pendant deux ans 

Sa conduite fut affreuse, il est vrai. Mais peut-on 

la tenir pour responsable de actes insens Elle 

croyait à l’imposteur comme en Dieu; dans l’état d’en- 

sorcellement où elle se trouvait, rien de ce qui provenait 

de cet être surnaturel ne pouvait la troubler dans sa foi; 

elle était elle-même victime, comme tant d’autres, de la 

terrible hypnose. Il faut lui pardonner. 

- Jamais. 

- Moi-même j'étais comme vous, reprit Pierre Pétro- 

vitch avec une persuasive insistance. Quand elle a com- 

mis son acte abominable, mon indignation a été sans 

bornes, et je l'ai détestée autant qu'autrefois je ais 

aimée. Car, je ne vous le cache pas, je l'av i 

cette indignation, croyez-le bien, cher André, a ét 

forte, aussi douloureuse que la vôtre. Elle a même été 

bien plus longue, puisque j'ai connu le forfait tout de 

suite, tandis que vous ne l'avez appris que bien plus tard 

et que vous avez eu en outre la satisfaction d’en tirer 

presque aussitôt la plus absolue vengeance. Je n'avais 

done pas remis le pied à l'hôtel de la rue Karavannaïa et 

je pensais bien ne l'y remettre ais, quand elle m'a  
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appelé. Son appel était si désolé que je n’ai pas cru de- 
voir m'y soustraire, Et lorsque. j'ai retrouvé cette femme 

vieillie, presque blanchissante, terrorisée par la révolu- 

tion, pleurante, affolée et demandant secours, ma foi, je 

me suis laissé toucher et la pitié l’a emporté chez moi sur 
le ressentiment. Ah! ce n’est plus la brillante et folätre 

princesse de jadis; ce n'est plus même l'insupportable 

dévoyée qu’elle était devenue dans ces dernières années; 

ce n’est maintenant qu'une pauvre créature effondrée, 

qui ne cherche plus que l'oubli de ses extravagances et 

la rémission de ses péchés. 
De ses crimes, voulez-vous dire. 

De son crime...... car, en somme, elle n’en a commis 

qu'un... et dont elle a déjà été bien punie. 

Vous êles charitable. Mais à supposer, Pierre Pétro- 

vitch, que, sans lui pardonner, poussé comme vous par 

un sentiment de pitié, je me décide à vous écouter et à 

reparaitre chez elle, ne fût-ce que pour la rassurer sur 
son sort... ear, quoi que vous en disiez, je ne crois guère 

la conversion de la princesse, el je parierais bien que la 

cause de la surprenante transformation que vous me si- 

gnalez n'est autre que la peur que lui inspire la révolu- 

tion 

Il est possible que la peur y soit pour quelque 
chose. 

Pour beaucoup, sinon pour tout... A supposer, dis-je, 

que je me représente à la Karavannaïa, pensez-vous que 

adia en serait salisfaite et qu’elle consentirait, elle, à 

pardonner"? 
J'en suis sûr. C'est sa mère, Et dans sa joie actuelle, 

elle n'aura aucune peine à jeter le voile d'un généreux 

pardon sur les torts du passé, Allez donc à la Karavan- 

naia, mon cher enfant, allez-y sans hésitation et sans 

serupule. Vous êtes le fiancé, bientôt le mari de 
C'est votre famille, doublement votre famille € 
puisque le prince Ossinine est votre oncle.  
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— C'est juste. Mais comment va-t-il, mon pauvre on- 

cle? demanda Liapounof légèrement ému à cette évoc 

tion. 

Mal, toujours mal; il baisse, ce cher Ivan Pavlo- 

vitch, il sombre de plus en plus. Je crains que nous 

wayons plus longtemps a le voir parmi nous. Raison de 

plus, mon cher André, pour... 

Un brave homme... le seul être sympathique de la 

maison. Combien il a dû souffrir de ce qui est arrivé! 

Il adorait Nadia. Je retournerai peut-être à la Kara 

vannaïa.. pour mon oncle. 

Et pour elle... pour elle aussi... 

Liapounof eut une nouvelle résistance : 

Mais comment me recevra-t-elle? Vous, elle vous a 

appelé. mais moi? L'autre jour, à Tsarskoié, quand 

le général Koïnilof m'a présenté à l'impératrice, celle-ci, 

en entendant prononcer mon nom, à eu un sursaut d’ef- 

froi et a failli s’&vanouir de sissement... Mon apparition 

ne va-t-elle pas produire le même effet sur ma tante? 

Le conseiller privé ne put s'empêcher de rire. 

Ne le craignez pas, fit-il. Rien de pareil ne se pas- 

sera avec la princesse. 

Mais enfin qu'a-t-elle dit en apprenant le meurtre 

de Raspoutine et lorsqu'elle a su que j'en étais? 

Au premier bruit de l'escamotage du bon père, elle 

a été suffoquée, sans vouloir, bien entendu, y croire. Elle 

était du nombre des fidèles ouailles qui se sont précipitées 

à la Gorochovaïa pour avoir des nouvelles. Quand la mort 

eut été confirmée et que le cadavre eut été retrouvé sous 

la glace de la Néva, sa fureur, son désespoir, son exalta- 

tion dépassérent tout ce qu’on peut imaginer. Toute la 

ison retentissait de ses cris ct les domestiques effarés 

> savaient plus où*se fourrer. Elle a fini par se mettre 

au lit, où on n'eut raison d’elle qu'en lui administrant de 

fortes doses de narcotiques. Lorsque, quelques jours plus 

tard et les circonstances du drame commencant à se pré-  
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ciser, elle eut appris que vous étiez parmi les conjuré 

elle vous a naturellement maudit, elle a appelé sur votre 

tête tous les châtiments du ciel. Elle attendait un miracle, 

quelque chose d’effroyable venant broyer les assassins, 

que -je même, une résurrection du prophète, reparai 

sant à la vue de tous, flamboyant et vengeur. Rien n'est 

arrivé. Je dois dire à sa louange qu’elle n’a jamais donné 

dans la fantasmagorie de l'ombre de Raspoutine, comme 

rine. Elle voulait revoir le starets en chair et en 

os. Si Grigory était vraiment le Christ, il se devait de se 

montrer de nouveau à ses fidèles, comme Jésus Pavait 

fait après son supplice. Grigory n’est pas revenu. Au bout 

de quelques semaines de vaine attente, la princesse a 

perdu patience et le doute s’est mis à envahir son Ame. 

Puis, au lieu de la résurrection de Gricha, c'est la révo- 

lution qui s'est produite. Ce fut alors la perturbation la 

plus complète dans le faible cerveau de la malheureuse. 

Les fusillades dans les rues, sous ses fenêtres, les fuites 

éperdues de la foule, les mutineries de soldats, les égor- 

gements de policiers, l'arrestation de nombre des per- 

sonnes qui fréquentaient son salon, de femmes même, à 

commencer par la générale Soukhomlinof, tout cela l'a 

troublée à tel point que, perdant jusqu'au souvenir de 

ses lubies antérieures et se croy nger, elle 

plus qu'une préoccupation en tete : sa sécurité. La peur, 

oui, comme vous le disiez, la peur doit former le fond 

de son état d'esprit. L’arrestation des souverai 

être pour elle un coup terrible. Je n'ose penser ce qu'elle 

éprouvera quand elle apprendra celle, imminente, de sa 

meilleure amie, la Vyroubova. 

Anna Vyroubova a élé arrétée ce malin et conduite 

à la forteresse Pierre-et-Paul. 

Patatras! 

Le conseiller privé cessa de rire, et algré le comique 

que dégageaient, tels qu'il pouvait se les représenter, |  
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émois de la princesse, ii reprit gravement et avec une 

nouvelle insistance : 

— Allez la voir, cher André. Allez-y, je vous en sup- 

plie, et le plus tot que vous pourrez. Elle vous recevra 

comme le sauveur. Et si par surcroit vous lui ramenez 

fille, elle vous bénira autant qu’elle vous ava 

- Qu’est devenue Irina Ivanovna? demanda Li 

pounof. 

La générale Iaziga? Eh bien, elle vit chez ses pa- 

rents. La coquine en a tant fait qu’elle est maintenant 

complètement ruinée. La dot, le mari, les amants, tout 

a passé, ainsi que les importantes avances qu’elle s'était 

fait allouer à diverses reprises sa part d’heritage. Je 

ne doute pas qu’elle ne profite de l'absence de sa sœur 

pour tenter de s'assurer de nouveaux avantages. Son- 

cher André. Voilà aussi qui est très sérieux. Nadia 

est aujourd’hui la principale héritière de cette immense 

fortune. Votre devoir est de veiller à ce qu'elle ne soit 

pas dépouillée. 

Liapounof ne sourcilla pas. 

Et Pronsky? fit-il seulement. Ce drôle a-t-il reparu? 

Ma foi, non, on ne l’a pas revu. Il doit être mort. 

C'est peu probable. Cet embusqué n’a jamais été 

au feu. 

Il est peut-être en prison. 

C'est plus vraisemblable, Bref, vous n'avez aucune 

nouvelle de lui? 

Aucune, et la princesse pas davantage. 

Qui voit-on maintenant chez elle? 

- Mon Dieu, à peu près plus personne. Tout le monde 

s'est dispersé. L'orage des journées de mars a fait fuir 

toute cette bande de salonnards et de parasites comme une 

nude d’étourneaux. Il y en a même qui, appréhendant le 

pire, sont déjà partis pour l'étranger. 

Bien, bien, j'irai, dit Liapounof, Je vous le pro- 

mets,  
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Familier avec la troupe qui voyait en lui un père en 
même temps qu’un chef, Kornilof ne désespérait pas de 
parvenir à reprendre en main l’indocile garnison de P¢ 
trograd et à assurer sa fidélité au Gouvernement provi- 
soire. Sans perdre son temps à discuter les décrets qui 
avaient été pris avant son arrivée, il acceptait les faits 
accomplis et s’efforçait d'en tirer le meilleur parti. Il 
allait chaque jour dans les casernes causer avec les sol- 
dats. Il admettait le droit que ceux-ci s'étaient arrogé de 
choisir leurs officiers; et un compromis était intervenu : 
les soldats désignaient les officiers qui leur convenaient 
et Kornilof les nommait. Cette façon de procéder ne don- 
nait pas trop de mécomptes, et Kornilof n’était pas loin 
de reconnaitre que ces promotions par en bas d’officie 
inspirant confiance à leurs hommes valaient après tout, 
dès qu'il ne s'agissait pas de chefs supérieurs, celles 
faites par en haut. Au reste, l'important, aux yeux de 
Kornilof, c'était la restauration dans la garnison de l'es- 
prit militaire et du sentiment patriotique. 11 s'appliquait 

à celte rééducation de toute son énergie, et les résultats 
qu'il oblenait déjà étaient réconfortants. C'est ainsi que 
dans les innombrables cortèges qui sillonnaient quoti- 
diennement les rues de la capitale, on voyait maintenant 
se mêler aux pancartes révolutionnaires des écriteaux 
portant des inscriptions de ce genre : « Soyons uni 

Au travail pour la défense nationale! » « N'oublions 
pas nos frères dans les tranchées! » « Les ouvriers aux 
usines, les soldats sur le front! » 

Toute flamme de patriotisme n'était done pas éteinte 
en Russie et si l'idéologie révolutionnaire était foncière- 
ment pacifiste, si l'enthousiasme suscité par l'effondre- 
ment d'un régime exécré, fauteur de guerres et de dé- 
sastres, faisait volontiers croire aux masses que les autres  
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pays, entrainés par l’exemple de la Russie, allaient se 

débarrasser de leurs gouvernements réactionnaires et 

impérialistes, jeter bas les armes et instaurer un nouvel 

ordre de choses fondé sur une juste paix, il ne s’en suivait 

nullement que cette paix dût être acquise à tout prix et 

singulièrement par baissement de la Russie libre de- 

vant les sbires de Guillaume. La Révolution de mars avait 

sa fierté : pacifistes, oui; défaitistes, non pas! Aussi Kor- 

nilof, qui participait jusqu'à un certain point de cet état 

d'esprit, sans toutefois s’en dissimuler les dangers, était-il 

disposé à faire confiance à la révolution, dont le patrio- 

tisme latent lui paraissait le plus sûr gage de salut. Le 

Soviet lui-même, qui en était l'élément le plus excessif, 

ne l’inquiétait pas trop. Kornilof croyait qu'on pouvait 

causer avec le Soviet, discuter utilement ses vues, le 

mettre en présence des réalités de l'heure et lui 

entendre raison. Loin de l'ignorer ou de le heurter de 

front, il préférait le ménager, quitte à composer avec lui, 

à céder même à certaines de ses exigences, pour mieux 

maintenir les positions principales d’où dépendait le sort 

du pays, comprenant qu'il fallait avant tout éviter d’en- 

trer en conflit brutal, irréductible avec ce pouvoir redou- 

table. 

La faute, la très grande faute de la Douma et du Gou- 

vernement provisoire avait été de laisser se constituer 

cette institution parasite, qui lendait à accaparer les 

commandes de la puissance publique et à se substituer 

peu à peu au gouvernement. Il était maintenant trop tard. 

Du moment qu'on n'était pas intervenu dès le début, 

qu'on ne l'avait pas tout de suile dissoute par la force, 

comme l'aurait voulu le général Krymof, il n'y avait plus 

qu'à s’en arranger pour le moins mal, qu'à limiter les 

dégâts de son dogmatisme humanitaire et socialisant, 

faire la part du feu, sinon même tenter, par la tactique 

ou la conciliation, de transformer cette assemblée illé- 

gale en auxiliaire du gouvernement légal. C'est à quoi  
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s’employait ou se résignait, plein de bonne volonté, je 
gouverneur militaire de Pétrograd. 

Composé de quarante-quatre membres, qui s’accrurent 
plus tard jusqu'à quatre-vingts, le Comité exécutif du 
Soviet était d'opinion fort avancée. Alors que le Gouver- 
nement provisoire ne comptait qu’un seul socialiste 
Kérensky, le Comité appartenait tout entier aux diffé- 
rentes fractions de cette couleur politique. Unifié dans 
le reste de l’Europe, le socialisme, en Russie, se divisait 
en deux grands partis : les socialistes-révolutionnaires et 
ies social-démocrates. Les socialistes-révolutionnaires 
avaient pour devise : « Terre et Liberté », c'est-à-dire 
suffrage universel et remise de toutes les terres aux pay- 
sans. C’étaient eux qui, sous le tsarisme, perpétraient des 
attentats terroristes. Les social-démocrates se réclamaient 
de la doctrine marxiste. Groupés d’abord sous la direction 
unique de Plékhanof, ils s’étai scindés en deux 
branches lors du second congrès du parti, tenu à Londres 
en 1903 : les menchéviks, ou minimalistes, et les bolché- 
viks, où maximalistes. Les menchéviks avaient pour chef 
Martof et les bolchéviks Vladimir Oulianof, dit Lénine. La 
guerre et surtout la révolution de mars avaient accentué 
leurs dissensions. Les menchéviks comme les socialistes- 
évolutionnaires, tout partisans qu’ils fussent des plus 

grandes libertés pour l’armée, étaient pour la défense 
nationale contre mpérialisme germanique et s’oppo- 

saient à toute idée de paix séparée. Les bolchéviks, par 
contre, considérant que la guerre était l'œuvre de la 
bourgeoisie capitaliste de tous les pays et qu’elle n'inté 
ressait aucunement le prolétariat, voulaient la chambar- 
der par tous les moyens et imposer le plus promptement 
possible une paix séparée, à n'importe quelles conditions 

et quelles qu’en pussent être les conséquences provisoires 
pour la Russie, persuadés que la fin de la guerre, laissant 
enfin les peuples prendre connaissance des ruines qu'elle 

aurait accumulées, tant dans les pays momentanément  
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vainqueurs que chez les prétendus vaincus, serait le si- 

gnal de la révolution universelle. Les bolchéviks étaient 

des défaitistes, des porajentsy, dans le sens le plus 

complet du mot, 

Ils n'étaient qu'en petit nombre au Soviet, et, leurs lea- 

ders résidant à l'étranger, ils ne se trouvaient représentés 

en Russie que par des hommes de second plan, dont l’in- 

fluence était des plus réduite. Il n’y en avait que sept ou 

huit au Comité exécutif. Le président, Tchkheïdzé, était 

menchévik; les deux vice-présidents, Skobélef et Ké- 

rensky, étaient le premier menchévik, le second socialiste- 

révolutionnaire; le reste se partageait par parties à peu 

près égales entre socialistes-révolutionnaires et menché- 

nde fonction du Soviet de Pétrograd était de 

simmiscer dans les conseils du gouvernement et de sou- 

mettre celui-ci à ses directives. Son homme, pour cette 

besogne, était naturellement Kérensky. Pris entre 

tyranniques coreligionnaires politiques et ses collègues 

plus ou moins ¢ réactionnaires » du cabinet, l’incertain 

Kérensky, malgré sa faconde toujours magnifique, était 

parfois dans l'embarras. Sitôt qu’il paraissait faiblir, le 

Comité lui dépêchait des émissaires chargés de le re- 

mettre en forme. C’étaient le plus souvent les Juifs Lie- 

ber, Dan et Gotz, les deux premiers menchéviks, le troi- 

siéme socialiste-révolutionnaire. À la moindre alerte, ils 

apparaissaient au ministère de la Justice, graves, impé- 

ricux, dogmatiques, semblables, par l'allure, le ton, le 

geste, aux trois anabaptistes du Prophète, chapitraient à 
fond leur Kérensky, le sermonnaient, le remontaient 

comme un ressort et l’envoyaient plaider devant le Con- 

seil des ministres, avec une ardeur renouvelée et une élo- 
quence tendue à bloc, les causes chères à la démagogie 

débridée du Sovie 

C'est ainsi que Kérensky 

ment, contre l'avis de Goutchkof, deux mesures des plus 

y fit décider par le gouverne- 

40  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-31 
  

grosses de conséquences : l’abolition de la peine de mort 

et la suppression des tribunaux militaires. C’est ainsi en- 

core que, des discussions interminables ayant eu lieu au 

Comité sur la question des buts de guerre et l’accord 

s’étant fait sur cette formule : « la paix sans annexions 

ni contributions », Kérensky fut requis d’obtenir du gou- 

vernement une déclaration officielle dans ce sens. La lutte 

fut vive. Milioukof, ministre des Affaires Etrangères, ré 

sistait tant qu'il pouvait. Il disait que les buts de guerre 

de la Russie démocratique étaient en somme les mêmes 

que ceux de la Russie impérialiste, qu’elle avait beay 

être libre, la Russie était toujours la Russie, et qu'elle 

ne pouvait en particulier renoncer à la possession de 

Constantinople, qui lui avait été promise par les Alliés, 

L'avocat du Soviet l'emporta. Et, le 9 avril, paraissait une 

proclamation du Gouvernement provisoire, signée du 

président du Conseil, prince Lvof, où, entre quelques j 

ragraphes patriotiques, on pouvait lir 

Laissant à la volonté du peuple, en étroite union avec nos 
Alliés, le soin de décider définitivement toutes les questions 

ant trait à la guerre mondiale et à son achèvement, le Gou- 

vernement provisoire croit de son droit et de son devoir 

de déclarer dès à présent que la Russie libre n’a pas pour 
but de dominer les autres peuples, de leur enlever leur patri- 

moine national et d'occuper de force des territoires ¢ 

gers, mais d'établir une paix solide sur se du droit des 

peuples à disposer de leur sort. 

Le peuple russe ne convoite pas le renforcement de sa 

puissance extérieure aux dépens d’autres peuples et n'a pas 

pour but de subjuguer ou de rabaisser qui que ce soit. Mais 

il n'admettra pas davantage que sa patrie sorte de celle 
grande lutte diminuée et ébranlée dans ses forces vitales. 

‘es principes constitueront la base de la politique extérieure 

du Gouvernement provisoire, qui exécute strictement la vo- 

lonté populaire et sauvegarde les droits de notre patrie, tout 

en observant les engagements pris envers nos Alliés.  
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Ces engagements, le Soviet, non moins que le Gouverne- 

ment provisoire, était disposé à les tenir; mais il n’en- 
tendait pas que ce fût au détriment des libertés reconnues 
au peuple et notamment à l’armée. Il s’imaginait d’ail- 
leurs, aussi sincèrement qu’ingénument, que la libération 

de toute discipline imposée, la nomination des officiers 
par leurs troupes, la formation des comités de soldats et 
toutes les dispositions émancipatrices du prikase n° 1, 
parachevées par abolition de la peine de mort et la sup- 
pression des tribunaux militaires, loin d’affaiblir l’armée, 
augmenterait sa force défensive par la pleine conscience 
qu'elle allait désormais prendre de sa responsabilité ci- 
vique et par le puissant stimulant du sentiment national. 

Peu s’en fallait même que le Soviet ne se crût plus 
patriote encore que le gouvernement. Si, poursuivant 
sa chimére, il avait adressé au « prolétariat du monde » 
un appel pour l'engager « à secouer, à l'exemple de la 
Russie, le joug de ses autocrates, à renoncer à servir 
d'instrument d’oppression entre les mains des rois, des 
capitalistes et des banquiers, et à mettre fin au terribie 
carnage épuisant l'humanité», et avait créé à 
Stockholm une agence de «relations internationales », 
chargée en particulier d'entrer en contact avec les ou- 

vriers allemands, il justifiait son initiative par cette pro- 
clamation claironnante : 

Nous défendrons jusqu'au bout notre liberté contre les att 

ques intérieures et extérieures. La révolution russe ne recu- 
lera pas devant les baionnettes des conquérants. Elle ne se 

laissera pas abattre par une puissance militaire étrangère. 

Notre projet n’est pas un leurre, car, en nous adressant aux 

Allemands, nous avons nos armes à la main. Si les Allemands 

ne tiennent pas compte de notre appel, nous combattrons 

pour notre liberté jusqu'à la dernière goutte de notre sang. 

s avons fait notre proposition sous la protection de nos 

“ons. Notre appel ne signifie nullement que nous sommes 

allaiblis ou que nous exigeons la paix  
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Le mot d'ordre de notre proclamation est: « A bas Guil- 

laume! » 

Les rares bolchéviks du Soviet n’en menaient pas large. 

C'était assurément par patriotisme encore, mais un 

patriotisme d’une autre sorte, que le Soviet — et c'était 

une nouvelle victoire remportée par lui sur le gouverne- 

ment — s'était opposé au départ pour l'étranger du tsar 

et de la famille impériale. 

Il ne voulait pas que la famille ci-devant régnante püt, 

une fois en exil et à l'abri sur le sol étranger, se livrer à 

de perfides manœuvres ou devenir le centre de complots 

contre le nouveau régime. Sans réclamer son incarcéra- 

tion à la forteresse, il tenait à la garder prisonnière et à 

l'avoir sous la main pour servir d’otage à la liberté. Son 

innocence d’ailleurs dans les événements désastreux de 

la guerre n’était pas établie. Une enquête était en cours. 

Un procès pouvait être envisagé. Le tsar et surtout l’im- 

pératrice, l’Allemande, fortement soupçonnée d’avoir 

trahi, devaient rester à la disposition de la justice du 

peuple. Plein de méfiance et pour mieux assurer ce qu'il 

considérait comme une des sauvegardes de la révolution, 

le Comité exécutif avait nommé un commissaire chargé 

de contrôler la détention de la famille impériale, il avait 

fait doubler la garde du palais, installer des postes pour 

surveiller les routes et déboulonner sur une demi-verste 

les rails de la ligne de Tsarskoïé-Sélo. Devant cette hosli- 

lité du Soviet, le projet de départ avait dû être aban- 

donné, 

En revanche et pendant qu'on retenait en Russie les 

souverains détrônés, on voyait rentrer en foule à Pétro- 

grad les exilés, déportés, évadés et proscrits du tsarisme. 

Il en arrivait tous les jours, par les trains et par les ba- 

teaux, de Sibérie, du Turkestan, des bagnes de la mer 

Blanche, des lieux de relégation de l’Oural, de l'étranger. 

C'étaient Tsérételli et les députés social-démocrates de  
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la premiere Douma, la vieille socialiste-révolutionnaire 

Brechko-Brechkovskaia, surnommee la grand’möre de la 

Revolution, le patriote finlandais Svinhufvuds, revenu de 

Sibérie par Helsingfors, l’ancien leader du parti social- 

démocrate, Georges Plékhanof, accouru de Genève en pas- 

sant par l'Angleterre; c'étaient Savinkof, Tchernof, 

Deutsch, Bounakof, Avksentief, Lebedef, Onipko, Schroe- 

der, mille autres. On les recevait triomphalement, avec 

cortéges, fanfares, drapeaux rouges, on les conduisait en 

pompe au palais de Tauride, on les produisait, au milieu 

des acclamations populaires, dans les meetings ou sur 

les scènes des théâtres. 

Parmi les nombreux retours de condamnés de l’ancien 

régime et d’émigrés politiques, celui du chef bolchévik 

Lénine et de vingt-neuf de ses compagnons ne fut pas un 

des moins triomphalement accueillis. Ce qu’il y avait de 

particulier dans ce retour et qui se voyait pour la pre- 

mière fois, c'est qu'il s'était effectué par l'Allemagne. Si 

cette façon de rentrer en Russie offusquait certaines per- 

sonnes, voire des révolutionnaires du meilleur aloi, la 

foule, elle, comme d’ailleurs la plus grande partie du 

Soviet, n’en était nullement choquée. Que ces braves bol- 

chéviks, venant de Suisse, eussent choisi la route la plus 

directe pour regagner leur pays, il n’y avait rien là que 

de très naturel, et il n’y avait pas plus lieu de leur en 

faire grief que de leur tenir rigueur, en ces jours de liesse 

et de liberté pour tous, au sujet des idées plus ou moins 

extrêmes qu'ils pouvaient professer. Au gouvernement 

même, nul ne songeait à s’en formaliser. Kérensky se 

félicitait hautement de ce bel exemple de libéralisme. II 

n'était pas jusqu’à la Retch, l'organe de Milioukof et des 

constitutionnels-démocrates, qui ne se piquât d’une géné- 

reuse émulation en déclarant magnanimement : 

Un chef socialiste aussi universellement connu que Lénine 

doit être aujourd’hui dans l'arène, et nous ne pouvons que  
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saluer son arrivée en Russie, quelle que soit notre opinion 
sur ses doctrines politiques. 

C’est qu'on ne savait pas à la suite de quelles négocia- 
tions secrètes menées à Berne entre Lénine et la légation 
allemande ce voyage avait été organisé. C’est qu’on ne 
se disait pas que pour avoir autorisé ce transit par son 
territoire, l'Allemagne devait y trouver son intérêt et 
qu’elle n’eût sans doute pas accordé la même faveur à 
des Russes qui n’eussent pas été bolchéviks. C’est qu'on 
ignorait qu'à leur passage à Stockholm les sinistres voya- 

avaient été abondamment approvisionnés d’or par 
Bank, filiale juive de la Deutsche Bank, et que 

crédits illimités leur avaient été ouverts pour le 
financement de leur ceuvre dissolvante en Ruséie. 

Au reste, Lénine qui, dès le début de la guerre, n'avait 
sé de clamer son defaitisme et d’insulter dans les 

termes les plus violents les partisans de la defense natio- 
nale, Lénine qui, au lendemain de la révolution, n'avait 
as eu assez d’inveclives contre le gouvernement « impé- 
liste» issu de la Douma d'Etat, Lénine qui, peu de 

jours auparavant, dans sa lettre d'adieu aux ouvriers 
suisses, déclaré que «les Russes devaient renverser 
leurs Goutchkof, Lvof, Milioukof, Ké rensky et Cie, trom- 
peurs du peuple, maintencurs des traités de rapine con 
clus par le lsarisme avec les capitalismes francais et an- 

Lénine, qui revenait en Russie en ennemi juré du 
pouvoir et du libéralisme politique, ne pouvail se 

dissimuler le sort probable qui l’attendait et qu'il étail 
décidé à braver, Quel que fût, en effet, son mépris pour le 
Gouvernement provisoire, ainsi que pour les socialistes 
révolutionnaires et les menchéviks du Soviet, il ne les 
croyait pas assez simples, assez stupides pour le laisser, 
lui, l'irréconciliable perturbateur de l'ordre social, Vapö- 
tre farouche de |: lure du prolétariat, exercer libre 
ment son action et préparer les voies au bouleversement  
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catastrophique du pays. Il pensait bien étre arré itôt 

la frontière passée. 

Mais la glace de la Tornéa franchie et les premiers 

soldats russes apparus, rien ne se produisit, aucune dif- 

ficulté. Les soldats étaient souriants, baguenaudeurs, fra- 

ternels. Les heures s’écoulérent dans les interminables 

chemins de fer finlandais, un jour, une nuit, une demi- 

journée encore. À Biélo-Ostrof, deux camarades vinrent 

à Ja rencontre des rapatriés. C’étaient Kamenef et Sta- 

line, arrivés récemment de Sibérie. 

Eh bien, leur demanda Lénine, qu'attend cette ca- 

naille de Kérensky? Est-ce à Pétrograd qu'il entend nous 

coffrer ? 

Vous verrez, répondirent énigmatiquement les 

camarades, l'œil hilare et le ton joyeux. 

C'était le soir. On approchait. Les premières masures 

des faubourgs ouvriers s’estompaient. Des rues sales, 

mal éclairées, se devinaient. La caserne du régiment de 

Moscou étalait sa masse sombre. Puis, soudain, c'était Ta 

gare de Finlande, flambante sous la clarté crue des pro- 

jecteurs, toute pavoisée de drapeaux rouges, de bande- 

roles à inscriptions dorées et grouillante d’une foule 

lransportée d’allégresse, ivre d'enthousiasme. Une ova- 

tion délirante accueillait le train qui entrait dans le hall. 

Les cuivres ronflaient, la Marseillaise éclatait, puis ln- 

ternationale. I y avait là, mêlées à la cohue populaire, 

des délégations de tous les régiments de la garnison et 

des équipages de la flotte. Marins, soldats el ouvriers 

rivalisaient d’exubérance. Lénine et ses compagnons de 

voyage étaient happés par mille mains frénétiques, tiré 

de leurs compartiments, étreints, embrassés. On voyait 

alors sortir des wagons et émerger des flots tumultueux 

de la foule des faces à l'aspect étrangement peu slave, des 

pommettes mongoloïdes, des mufles khazars, des nez 

sémites, des tignasses frisées débordant de bonnets d’as- 

trakan râpé, tout l'état-major bolchévik, Zinovief, Radek,  
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Sverdlof, Krassny, Voikof, Safarof, Golochtchékine, vingt 
autres, dont les trois quarts étaient Juifs. Mais ce 
n'étaient pas des bolchéviks qu’on acclamait : c’étaient 
de chers et nobles exilés politiques qui rentraient dans 
leur patrie libérée, de vaillantes victimes de l'abom dle 
régime tsariste qui avaient souffert pour la Russie et dont 
la Russie reconnaissante fétait le retour. On criait de 
toutes parts: « Lénine! Lénine! » On s’emparait du 
grand homme, on l’enlevait sur des épaules, on le portait 
en triomphe, On l’emmenait dans ce qui était naguère le 
salon réservé du tsar. Là, il se trouvait en présence d’une 
députation du Soviet a tèta son président, 
Tehkheïdzé, qui haranguait théâtralement Villustre pros- 
crit. 

Aprés la premiére surprise de cette réception grandiose, 
à laquelle il était d'autant moins préparé qu'il s’attendait 
à être appréhendé à sa descente du train par la milice 
de Kérensky, Lénine avait vite repris son assurance, et, 
conscient de sa force, de son autorité, de son prestige, un 
orgueil insensé flambait dans son crane bosselé. Il sentait 
qu'il n'avait plus rien à craindre, plus rien à ménager, 
qu'il pouvail. tout risquer. L’allocution du président du 
Soviet ne lui plaisait guère, On lui parlait d'union, quand 
il apportait la discorde. On évoquait des dangers du 
dehors, alors qu’il ne voulait connaître que des ennemis 
de l'intérieur. Il était venu pour faire la guerre, la guerre 
civile, et pas du tout pour associer ses efforts à ceux de 
coquins qui, sous prétexte de défendre la révolution, 
n'étaient en réalité que d’infämes social-patriotes, com- 
plices de la bourgeoisie et du capitalisme. Tournant deli- 
bérément le dos à Tehkheidzé et s'adressant à la foule 
idolâtre qui s'était engouffrée avec lui dans le salon du 
Isar, il s’Ceria, tandis qu'une jeune femme, après lui avoir 
baisé les genoux, lui mettait dans les mains un bouquet 
de roses : 

Soldats, marins, ouvriers, c'est vous que je salue!  
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Je ne sais si vous croyez à toutes les belles promesses du 

Gouvernement provisoire, mais, moi, je viens vous dire 

qu'on vous trompe, comme on trompe tout le peuple 

russe... Ce qu’il faut au peuple, c’est la paix, du pain et 

la terre. Voilà ce qu’il demande, ce qu’il exige, et tant 

qu'il ne l'aura pas la révolution ne sera pas faite. Cama- 

rades, cette guerre de pirates, où des bandits couronnés, 

des ministres vendus, des généraux assassins et des ban- 

quiers suceurs de sang ont jeté les peuples les uns contre 

les autres, va se transformer partout en guerre civile. 

l'Allemagne est en ébullition. La France et l’Angle- 

frémissent. Demain ce sera peut-être l'effondrement, 

dans le plus formidable des cataclysmes, de la tyrannie 

capitaliste européenne tout entière... Chers camarades, je 

vois en vous l’avant-garde de l’armée prolétarienne mon- 

diale. Nous devons vaincre. Debout contre tous les impé- 

rialismes!... Vive la révolution sociale universelle!... 

Une tempéte de hourras retentit. Certes, plus que les 

paroles, dont le sens réel lui échappait, c’était la voix 

puissante, rude, cinglante, l’attitude énergique, le geste 

dur qui subjuguaient la foule. Cela seul, avec le coup de 

fouet des grands mots sonores, suffisait à l’électriser. 

« Lénine! Vive Lénine! Da zdrastvouiet Lenine! » hur- 

lait-on en rafale. Une multitude immense couvrait la 

place de la gare. L'apparition du tribun souleva une 

grande vague de jubilation. Toutes les poitrines s’épou- 

monnérent; des milliers de casquettes volérent dans la 

lumière des projecteurs. On hissa l’agitateur sur la toi- 

ture d’une automobile blindée, d’où il expectora un nou- 

veau discours. Puis la voiture, hérissée de marins en 

aimes et escortée d’une tourbe vociférante d'ouvriers, se 

mit lentement en marche à travers les rues vibrantes. A 

chaque carrefour elle stoppait quelques instants et Lénine 

rugissait dans le vacarme des phrases chaotiques, d’où 

j«illissaient uniformément des : « Revolution sociale... 

guerre infâme.. capitalisme... voleurs du peuple... bour-  



634 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-31 
  

reaux... » On mit deux heures pour aller de la gare de 

Finlande à l'hôtel de Kchéchinskaïa, que les bolchéviks 

avaient envahi pour en faire leur centre de ralliement. 

C'est dans cette somptueuse demeure, symbole trop par- 

lant du faste et de la corruption de l’ancien régime, que 

Vladimir Ilytch Lénine, après l'extraordinaire réception 

dont il venait d’être l’objet, se voyait triomphalement 

conduit, C’est là qu’il allait prendre en main la direction 

de son parti, le réorganiser, le renforcer, le galvaniser et 

le préparer, par les moyens de contrainte et d’intransi- 

geance qui cz saient sa méthode, A la lutte opiniätre 

contre le Gouvernement provisoire, puis à la conquête du 

pouvoir. 

C'était le 16 avril 1917. 

Il faut dire que, privés jusqu'ici de leur chef et de leurs 

meilleurs cadres, les bolchéviks de Pétrograd, malgré l’en- 

lèvement de l'hôtel de la Kchéchinskaïa, qui était leur 

plus bel exploit, 1 aient encore joué qu'un rôle assez 

piètre. Ils manquaient de cette hardiesse qui fait la force 

des minorilés, et leur solidité dans leurs principes, dont le 

programme leur venait de l'étranger, était assez instable. 

Kaménef même, à 

sant à se soustr à l'ambiance patriotique du premier 
son retour de Sibérie, avait été impuis- 

mois de la révolution, et l'on pouvait lire dans la Pravdu, 

l'organe du parti, des phrases de ce ton, signées de lui 

Le soldat révolutionnaire et l'officier qui a secoué le jous 

du tsarisme resteront fermement dans les tranchées, face à 

l'ennemi, rendant balle pour balle, obus pour obus. 

Lénine avait à faire pour remonter ce courant concilia- 

teur! Celte sorte d’ « union sacrée », englobant jusqu'au 

bolchéviks, le remplissait d'une rage sombre, lui semblait, 

de la part de ses propres troupes, le comble de la trahis« 

I s'en expliqua, dès la nuit mème, dans le hall pill 

de la Kchéchin a, avee ses principaux partisans 

Hors de lui, furieux des propos qu'il entendait de-  
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puis quelques heures et des numéros de la Pravda qu'il 

avait hätivement parcourus, il leur tint des discours si 

violents qu’ils en demeurérent confondus. Ils conna 

saient pourtant la doctrine, mais le chef la commentait, 

l'interprétait, en tirait les conséquences avec une rigueur 

si inflexible et en exigeait l'application stricte avec une 

äpreté si terrible que les disciples étaient pris de frayeur 

à écouter le maître, Si l’on n’usait pas d’une certaine pru- 

dence, si l’on bravait ainsi l'opinion, n’allait-on pas cou- 

rir aux pires catastrophes? Devant des manifestations 

actives d’un ordre aussi subversif que le voulait Lénine, 

le gouvernement, quelle que fût sa mansuétude, ne se 

verrait-il pas forcé de sévir? Et les disciples, pleins d’hési- 

tation, se voyaient déjà poursuivis, arrêtés, obligés de 

rentrer sous terre ou de prendre la fuite, avec pour tout 

résultat de leur témérité la dislocation de leurs sections 

et le parti décimé. Mais à toutes leurs représentations 

Lénine haussait les épaules, criait, s'emportait, faisait 

rudement valoir qu’on n’obtenait rien que par l'audace, 

qu'il fallait risquer pour réussir, que ce n’était que par 

la violence qu’on pouvait remuer les masses, et traitait 

de lacheté, de défection et, ce qui était pour lui la suprême 

injure, de menchévisme toule tactique de compromission 

à l'égard des événements. 

La révolution n’en est qu’à son début, proférail-il, 

nous devons la mener hardiment jusqu'au bout. Le pro- 

létariat n'attend que notre mot d'ordre pour nous suivre. 

Mais l'argent manque, objecta encore Kaménef, 

Pour opérer avec quelque chance de succès, il faut de 

l'argent. La caisse du parti est vide. 
Lénine eut un rire strident : 

L'argent ne manque pas, répliqua-t-il péremploire- 

ment, Nous pouvons dépenser sans compter. 

Dès le lendemain il se présentait au Soviet. Dans la 

salle Blanche du palais de Tauride, contenant sept cents 

, quinze cents délégués se pressaient, assis ou ‘de-  
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bout. Bien que l'auditoire fût composé presque exclusive- 

ment de menchéviks et de socialistes-révolutionnaires, 

Yentrée du leader bolchévik fut accueillie par une mani- 

festation de curiosité sympathique. Mais lorsque vint son 

tour de parler, dédaignant tout opportunisme et se refu- 

sant à toute concession à l’esprit du Soviet, il gravit auto- 

ritairement la tribune et, la voix métallique, la mâchoire 

brutale, il lança 

marades! Quand nous avons atteint la frontière, 

mes amis et moi, nous nous attendions à être emmenés 

directement de la gare à la prison. Il n’en a rien été, et 

le peuple prolétaire de la capitale nous a fait une récep- 

tion qui nous a profondément réjouis. Mais le gouver- 

nement de bandits qui a succédé au tsarisme et qui ne 

it pas mieux que lui ne voit pas sans inquiétude 

notre retour en Russie. Il sait que nous ne le ménage- 

rons pas, que nous dénoncerons sa fourberie, que nous 

ameuterons contre lui les masses ouvrières qu’il fl: 

gorne et qu’il trompe, que nous soulèverons contre sa 

folie impérialiste les millions de malheureux soldats 

qu'il envoie au massacre. Il a fait la révolution, la belle 

affaire! Quelle espèce de révolution est-ce là, qui per- 

met aux capitalistes de diriger le pays et qui maintient 

secret le texte des traités honteux qui nous lient aux 

puissances de proie? Est-on en démocratie, lorsque la 

richesse et la misère se coudoient cruellement et scan- 

daleusement dans nos rues? Est-on en liberté, quand 

toutes les presses d'imprimerie sont entre les mains scé- 

tes de la bourgeoisie et de la finance? Nous sommes 

les ennemis du gouvernement, et le gouvernement s'en 

rend compte. S'il ne nous a pas encore arrêtés, il ne 

tardera pas à le faire. Pour moi, j'attends avec espoir 

un si heureux sort. Le tsarisme m'a déporté en Sibéri 

je suis sorti de Sibérie. L'oligarchie des Lvof, Milioukof, 

Kérensky me jettera dans ses geôles : le peuple m'en 

délivrera. Mais pour le moment, marades, nul ne  
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m’empéchera de parler, de .vous donner sans réserve 

toute ma pensée, de vous dire ce que j’entends, moi, par 

la révolution, qui est non pas la révolution bourgeoise et 

capitaliste que vous avez sous les yeux, mais la véritable 

revolution, la revolution sociale, la revolution sociale 

universelle!... 

Sur cet exorde, Lénine énumérait et développait les 
théses de son programme. Elles étaient au nombre de 

dix, dont trois fondamentales, qui étaient : 1° Tout le 

pouvoir aux Soviets; 2° Toute la terre aux paysans; 

3° Cessation immédiate de la guerre. 

Tout le pouvoir aux Soviets. Eux seuls, élus directe- 

ment par le peuple, dans ses trois classes, ouvriers, sol- 

dats et paysans, qui en fait n’en formaient qu'une, le 

prolétariat, représentaient réellement le peuple. Le gou- 

vernement, issu d’une Douma pour la plus grande par- 

tie bourgeoise, capitaliste et réactionnaire, n'avait 

aucune qualité pour représenter le peuple, dont il ne 

comprenait ni les aspirations, ni les besoins. Il devait 

être renversé. A sa place, les Soviets devaient prendre le 

pouvoir. Comment? C'est ce que l’avenir et l’experience 

de la lutte antigouvernementale décideraient. Cette lutte, 

par l’&meute, la gréve, le refus d’obéir, le vol, la rés 

lance armée, devait être engagée sans le moindre délai. 

Une fois le gouvernement renversé, transformation com- 

plète du système gouvernemental, renversement de tou- 

tes les valeurs jusqu'ici reconnues et respectées tant en 

Russie occidentalisée que dans les autres pays de l’Eu- 

rope. Plus d’autorités recrutées dans une prétendue élite 

de la nation, plus de détenteurs de la puissance publique 

nommés par en haut. Pas davantage de république par- 
leinentaire. Mais quelque chose d’absolument nouveau 

et de spécifiquement russe. Une république de soviets de 

délégués des ouvriers, des travailleurs agricoles et, pro- 

visoirement, des soldats, tant qu'il y avait encore des 

scldats. Les soviets, ainsi édifiés de bas en haut, devaient  
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devenir tout puissants et instaurer la dictature du pro- 

létariat, avec écrasement total et impitoyable de l’an- 

cienne noblesse, de la bourgeoisie, des classes dites intel- 

lectuelles, des marchands, affameurs du peuple, et du 

clergé, empoisonneur des cerveaux. Telle était la révo- 

lution politique. 

Toute la terre aux paysans. Ici, Lénine, qui, en tacti- 

cien consommé, se rendait bien compte que la question 

agraire, en Russie, était le nœud vi de la révolution 

et sa solution par les mesures les plus radicales le meil- 

leur moyen de se concilier les immenses masses rurales, 

sac it sans vergogne la doctrine marxiste, qui confé- 

rait toute la terre à l'Etat, pour s'approprier effrontément 

le programme socialiste-révolutionnaire, qui répartissait 

entre les moujiks les domaines de la couronne et ceux 

des grands propriétaires fonciers, de façon à assurer à 

chaque cultivateur son lot et à généraliser, sur un pied 

alité et à titre gratuit, création de la petite pro- 

priété paysanne. Mais alors que les socialistes,révolu- 

tionnaires voulaient différer l'élaboration de cette grande 

éforme jusqu'à la réunion de l’Assemblée constituante 

et ne concevaient sa réalisation qu’entourée de tout un 

appareil législatif et administratif, le chef bolchévik, ta- 

blant sur l’impatience des campagnards, réclamait la 

confiscation sommaire, par simple décret et sans attendre 

les délibérations d’une future Constituante, dont la con- 

vocation pouvait tarder beaucoup, de toutes les terres 

à distribuer el de s'en remettre pour leur partage à l'ini- 

Liative des Soviets locaux. Les terres devaient être livrées 

sur-le-champ aux paysans, ou, si les paysans étaient las 

des atermoiements, qu'on leur faisait depuis trop long- 

temps subir, ils n'avaient qu'à les prendre d'office, sans 

se soucier de ce qui se disait ou se discujait & Pétrogr: 
Et c'était, avec la nationalisation des usines, celle des 
banques et celle du commerce, un des éléments de la revo- 
lution sociale.  
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Cessation immédiate de la guerre. Œuvre du capi- 
talisme mondial, de l’infamie bourgeoise, de l'aberra- 

tion patriotique et de l’exécrable orgueil tsariste, la 

guerre ne concernait en rien le peuple russe. Quel inté- 

rét les millions de travailleurs qu’on avait criminelle- 

ment arrachés à leurs champs ou à leurs usines pour les 

déporter aux frontières avaient-ils à mourir pour des 

causes qui leur étaient étrangères et pour des gens qui 

étaient leurs pires oppresseurs? Le devoir militaire? 
Odieuse invention de tyrans voulant plier hypocritement 
sous leur jeug inhumain des légions d'esclaves. La pa- 

trie? Mot vide de sens, mot cruellement ironique pour les 
ias de l'existence qu’un sort perfide avait fait naître 

dans un pays dont ils n'étaient pas les vrais maîtres et 
pour qui cette prétendue patrie n’était en réalité qu’une 

infeete marätre. Pour quoi, pour qui se battaient ? Ils 

ne le savaient pas, ou plutôt ils ne le savaient que trop. 

Leurs ennemis, ce n'étaient pas ceux contre lesquels ils 

se battaient, mais ceux pour lesquels ils se battaient. 
Et c'était cette guerre, cette guerre absurde autant 

qu'abominable, que le Gouvernement provisoire, héritier 

lieffé du tsarisme, malgré ses prétentions démocratiques, 
s'obstinait traîtreusement à poursuivre. Honte! men- 
songe! forfaiture! Les soldats devaient se refuser à con- 

tinuer plus longtemps l’affreux carnage. La paix, que le 

gouvernement et les états-majors ne voulaient pas con- 

elure, ils devaient la proclamer eux-mêmes, cesser le 

feu, fraterniser avec le soi-disant adversaire, quitter les 

tranchées, rentrer dans leurs villages, tournant leurs 

armes contre ceux, généraux, officiers, gendarmes, politi- 

ciens, banquiers, magnats d'industrie, prêtres, proprié- 

taires, qui voudraient s'opposer à leur déclaration effe 
tive de paix, réservant leurs balles aux bergers maudits 

qui se flattaient de les mener à la mort comme des mou- 

tons & Vabattoir. Qu’avait-on à craindre? Les troupes 

allemandes? Stupidité! nouveau mensonge! Trop heu-  
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reuses de mettre fin elles aussi à la guerre, les troupes 

allemandes ne bougeraient pas. Bien mieux, à l’exemple 

de la révolte du soldat russe, les Allemands, puis avec 

eux les Français, les Anglais, toutes les armées en guerre, 

épuisées de souffrances, gorgées de dégoût, vidées de 

sang, enflammées de colère, se révolteraient à leur tour 

contre leurs bourreaux, pendraient leurs kaisers et leurs 

rois, guillotineraient leurs présidents, fusilleraient leurs 

chefs militaires Et ce serait l'aube de la révolution 

universelle. Tel était le dernier point du programme de 

Lénine. 

Pendant cet exposé, la le, qui d’abord avait écouté 

attentivement l'orateur, était peu à peu devenue défiante, 

hostile, puis tout à fait houleuse. Des murmures, des 

rumeurs, des protestations s’élevaient à mesure que le 

bolchévik avançait dans son discours. Quand il eut fini, 

des huées et des coups de sifflet partirent de tous les 

cot st que ce n’était pas la foule ignare et impul- 

sive de la veille, qui comprenait à peine ce qu'on lui 

disait, se grisait d’éclats de voix et ne pouvait d’ailleurs 

pas saisir grand'chose, dans le tumulte ambiant, aux 

lambeaux de phrases dont le son lui parven t. C'était 

ici le Soviet, réuni en séance fermée, composé d'hommes 

connaissant par le menu la distribution des partis et la 

teneur de leurs programmes, d’acharnés discuteurs, nour- 

s de politique, de querelles, de controverses, et qui, 

si le niveau de leur intelligence était en général très bas, 

étaient du moins parfaitement capables d’attacher un 

sens précis aux thèses qui leur étaient proposées. Or, 

celles que Lénine venait de leur jeter à la face avec une 

impudente audace les offusquaient prodigieusement. Elles 

offensaient à la fois leurs opinions, leurs projets et leurs 

sentiments. Aussi tous à peu près se trouvaient-ils 

@accord pour les réprouver avec énergie et les rejeter 

avec indignation. Peu s’en fallait qu’ils ne considérassent 

leur cynique avocat comme un agent provocateur. L  
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tation était extréme. Des cris se croisaient : « Vous men- 

tez!» — «C’est assez! » — « Otez-lui la parole! » — 

«Coquin! » — « Traitre! » « Vendu ä l’Allemagne! » 

« Si quelqu’un doit étre pendu, c’est bien ce chien! » 

Des poings se tendaient; des crachats volaient. Cramoi- 

sis, hors d’eux, des délégués escaladaient la tribune pour 

répondre au blasphémateur et exprimer furieusement 

leur tolle. En vain les quelques bolchéviks qui parse- 

maient l’assemblée essayaient-ils de défendre leur chef; 

ils ne le défendaient même pas, se bornant à l'excuser, 

alléguant piteusement qu’arrivé seulement de la veille 

il n'était pas encore bien renseigné sur l’état des esp 

en Russie et rejetant sur la faligue du voyage sa nérvo- 

sité et ses exagérations. Bref, c'était l'échec total, la 

chute, le désastre. La séance dut être levée au milieu d’un 

charivari effroyable. 

Ulcéré, désemparé, profondément songeur et compre- 

nant enfin la faute énorme qu'il avait commise, Lénine 

rentra la tête basse à l’hôtel de ia Kchéchinskaïa. 

Le lendemain, Pétrograd exultait, se rassurait, raillait. 

< Un homme qui débite de pareilles absurdités, exprimait 

globalement la presse, ne peut pas être dangereux. » 

L'organe des Cadets, la Retch, écrivait : 

I n°y a pas longtemps, Lénine apparaissait, de loin, comme 
le sphinx; sous les rayons de la lune, sa silhouette pouvait 
séduire quelques pauvres hallucinés. Maintenant, tout le 
monde peut le voir en plein jour : sa vraie figure ne trompe 

plus personne. 

Milioukof disait, tout radieux, à l'ambassadeur de 
France : 

Lénine a complètement échoué, hier, devant le 

Soviet. II a plaidé la thèse pacifiste avec une telle ou- 
trance, une telle impudeur, une telle maladresse, qu'il 
a dû se taire et sortir sous les lazzis. Il ne s'en relèvera 
pas.  
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Plékhanof déclarait que son ancien élève avait | 
délire. 

le 

Intimidée et d’ailleurs plus ou moins scandali elle. 
même, la bolchevique Pravda s’empressait d’expliquer 
que les théses soutenues par Lénine lui étaient person- 
nelles et ne correspondaient pas du tout aux idees du 
parti. 

Il n’etait pas jusqu’aux marins de Cronstadt, dont une 
délégation était allée recevoir Lénine à la gare, qui, hon- 
teux de Ta manifestation à laquelle ils avaient pris part, 
ne crussent devoir voter el communiquer aux journaux 
la résolution suivante : 

Ayant appris que le citoyen Lénine est rentré en Russie 
grâce à la permission de $. M. l'empereur d'Allemagne et 
roi de Prusse, nous exprimons notre très grand regret d’avoir 
participé à la réception solennelle qui lui a été faite à son 
arrivée à Pétrograd. Si nous avions su par quel chemin il y 
venait, ce ne sont pas nos applaudissements qu'il aurait en- 
tendus, mais notre cri d’indignation : A bas Lénine! Retour- 
nez au pays par lequel vous avez passé! 

Le Gouvernement provisoire avait la partie belle. Il 
pouvait cueillir Lénine et sa bande comme il voulait. 
Tout le monde aurait été enchanté, le Soviet eût applaudi 
et les bolchéviks eux-mêmes, muselés par leur discrédit, 
se seraient laissé décapiter sans souffler mot. Si le gou- 
vernement avail compris son devoir, il en eût fini radi- 

nent avec le bolchévisme dès son début. Mais, para- 
é par son idéologie humanitaire, son respect mystique 

pour la liberté de toutes les opinions et son incurable 
idéalisme, il laissa placidement s'implanter le boleh¢- 
visme dans le mouvant sol russe, s'imaginant peut-être 

et ce serait sa seule excuse ~~ que la plante vénéneuse 
s’etiolerait et perirait d’elle-meme. 

Vaincu, mais ne youlant pas accepter sa défaile, con- 
venant seulement qu'il avait été imprudent, pour avoir  
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cru le Soviet suffisamment mûr pour supporter son évan- 

gile politique et social, Lénine, aux reproches que ne 

pouvaient s'empêcher de lui adresser certains de ses 

fidèles, répondit par une attitude plus ferme encore et 

un nouveau sursaut de sa volonté. Loin d’être perdue, la 

bataille ne faisait que commencer. Les courages devaient 

s'endureir et les énergies se tendre. Les laches et ceux 

qui hésiteraient à le suivre jusqu’au bout n’avaient qu'à 

quitter le parti. Il ne chercherait pas à les retenir. 

Débarrassé de ses éléments douteux, le parti ne s’en por- 

terait que mieux. La victoire ne pouvait être acquise 

qu'au prix d'efforts multipliés et d’une obéissance aveugle 

à ses ordres. Elle viendrait. Si elle ne s'était pas dessinée 

au premier combat, ce n’était pas une raison pour la 

laisser échapper. Ce premier combat n'avait été qu’une 

prise de contact avec l'adversaire, ayant permis d'évaluer 

ses forces et de reconnaître ses positions. Lénine voyait 

clair maintenant, Instruit par l'expérience, la tactique à 

suivre lui apparaissait avec l'évidence d’une équation ré- 

solue. Il fallait bolchéviser le Soviet. Bolchéviser le So- 

viel, c'est-à-dire y obtenir la majorité. 

Conquis, dominés, cédant à l’ascendant du maître, 

éblouis par les fabuleuses perspectives qu’il leur ouvrait, 

les disciples reprirent confiance et une ardeur inconnue 

s'empara d’eux. Ils se distribuèrent les rôles, les com- 

mandements, pourrait-on dire, car l’hôtel de la Kché- 

chinskaïa allait désormais fonctionner comme un véri- 

able quartier général; ils créèrent des bureaux, mon- 

törent une organisation, s’occupèrent tout d'abord à re- 

censer leurs troupes, puis à les grouper par quartiers, 

rues, usines et casernes. Partout, utilisant les petits 

noyaux communistes qui existaient déjà, ils équipèrent 

des cellules, réglèrent des dispositifs, établirent des 

comités, désignèrent des chefs, qui avaient à se tenir en 

relation permanente avec l'état-major. Un ordre stricte- 

ment administratif, un plan d'action s rement étudié  
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disciplinérent le parti et en augmenterent la force rayon- 

nante. Des escouades d’orateurs, de discoureurs, d’agi- 

tateurs, phalange mobile, se répandaient dans la ville, 
allant de tous côtés prêcher la bonne parole léniniste, 
convertir les indifférents, réchauffer les tièdes, gagner les 

sympathies, semer le grain de la révolte, attiser les pas- 

sions, souffler la haine. Pas une réunion publique, pas un 
meeting ne se tenait sans qu’on vit surgir un ardent mis- 

sionnaire maximaliste pour tenir tête aux catéchistes des 
autres confessions, répondre âprement aux arguments, 
contester, vilupérer, accuser, jeter le trouble et la ba- 
garre dans l'assistance. 

Mais c'était encore au dehors, en plein air que la pro- 
pagande se faisait le plus provocante. Chaque soir et 
jusque tard dans la nuit, une foule hétéroclite s'amassait 
sur la place Troitsky, devant l'hôtel de la Kehechins- 

‚ pour contempler et entendre les vedettes bolché- 
vistes, notamment Lénine, qui devenait une grande at- 
traction. De la pergola de la danseuse, drapée de rouge 

et illuminée de cordons de lampes rouges, la troupe com- 
muniste battait bruyamment le tréteau et, A grand tin- 

tamarre des coups de cymbales de ses outrances, exécu- 
tait sans se lasser ses plus retentissantes parades. Les 

harangues suceédaient aux harangues, les éclats de gong 

aux boums de grosse caisse, les exhibitions aux exhibi- 

tions. Quand apparaissait le bateleur en chef, le grand 

saltimbanque, le maitre de la foire, Vhercule, le célèbre 

camarade Lénine en personne, avee son torse puissant, 

ses muscles ligneux, son énorme crâne chauve, ses sour- 

cils arqués, ses yeux bridés, son nez camus, son poil 

hérissé, sa gueule carnassière et féroce, tous les regards 

s'arrêlaient médusés, les bouches s’ouvraient pour jeter 

des acclamations ou des injures, les applaudissements el 

les sifflets se mêlaient, puis un grand silence s’établissail 
pour recueillir les boniments violents de l’'homme-phéno- 

mène. Le buste penché en avant, s’are-boutant d'un bras  
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à la balustrade, tandis que l’autre gesticulait comme à 

coups de bâton, le mufle s’ébrasant en porte-voix, Lénine 

déversait alors sur la foule stupide les hurlements rau- 

ques de ses anathèmes contre la société. Sans ordre, sans 

suite, mais avec le martellement continu, l’entêtement 

des mémes formules simples et brutales obstinément ré- 

pétées, comme pour les faire pénétrer de force et par 

chocs successifs dans les cervelles obtuses de la populace 

qui formait la majeure partie de ses auditeurs, il n’es- 

sayait pas de raisonner, comme devant le Soviet, de déve- 

lopper ses arguments, il les assénait, sachant bien que 

c'était ainsi qu’on pouvait les imposer à la masse abrutie, 

Déchainé et fort de son impunité, il excitait ouvertement 

à l'insurrection, couvrait d'insultes et de boue le gouver- 

nement, prônait la violation des lois, le pillage, l’assas- 

sinat, parlait de barricades, de bombes, de coq rouge, 

demandait la tête des cent, capitalistes les plus huppés 

de Pétrograd pour faire un exemple et inspirer une sainte 

terreur à tous les riches, réclamait la destruction des chà- 

leaux, la reprise des terres et des usines, l'abandon du 

front, disait aux paysans : « Volez ce qui a été volé! » 

aux ouvriers : « Emparez-vous des moyens de produc- 

tion! » aux soldats : « Désertez! » C'était un spectacle 
ellarant et grotesque. A chaque truculence sanguinaire 

ou particulièrement séditieuse du terrible charlatan, la 

foule hurlait d’ivresse, de plaisir ou d’horreur. Il y avait 

la des ouvriers en casquettes fripées, des ouvrieres en 

fichus de couleur, des capotes kaki de soldats, des va- 

reuses bleues de matelots, des miliciens municipaux, des 

mulilés de guerre, des touloupes de moujiks, de mar- 
chands de bazars, de dvorniks, des étudiants et des étu- 

diantes, des petits employés aux figures minables et sour- 

noises, des domestiques, des garçons de restaurants ou 
de maisons de thé, des soutanes de popes, des ievites de 

juifs, des Chinois, des Kalmouks, des (2 ines patibulaires 

de délinquants libérés des prisons, des mendiants, des  
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vagabonds, des filles publiques et une abondante mar- 

maille. Les bourgeois allant aux Iles ou en revenant, dans 

leurs voitures de maîtres ou leurs traineaux de louage, 

s’arrétaient volontiers au passage, pour écouter quelques 

instants, avec de grands éclats de rire ou une perverse 

jouissance, ces diatribes forcenées où il n’était question 
que de leur mort. L'air était printanier. Les tilleuls du 

pare Alexandre répandaient par bouffées l’odeur de leurs 

bourgeons qui poussaient. Sur le ciel violet on voyait luire 

doucement le minaret blanc de la mosquée tatare et le 

bulbe doré de la vieille église de la Trinité, édifiée par 

Pierre le Grand. Lénine parlait. Et comme ponctuant 

comminatoirement son discours, on entendait entre ses 

imprécations fulminantes les coups de tonnerre de la 

N voisine, qui entre-choquait et charriait vers la mer 

ses glaces en debäcle. 

— A bas le Gouvernement provisoire Tout le pou- 

voir aux Soviets!... La terre & ceux qui la eultivent! 

Cessez la guerre!... Que l'armée jette le fusil et l'épée 

pour prendre la faucille et le marteau! 

Et le Gouvernement provisoire laissait faire. Et non 

seulement le Gouvernement provisoire n’intervenait pas, 

mais il poussait la longanimité jusqu’à autoriser l’éclai- 

rage intensif de la place, où se conjurait publiquement sa 

ruine, par les projecteurs de la citadelle Pierre-et-Paul, 

sise à proximité. 

Au bout d’un mois de cette propagande enragée, que 

pas plus au Soviet qu'au Gouvernement nul ne songeai 

à contrebattre autrement que par les vaines armes de 

l'éloquence, les résultats « encourageants » qu'avait pré- 

vus Lénine se faisaient déjà sentir. Par la pression exer- 

cée sur les délégués ouvriers et soldats les plus avancés, 

ainsi que par le jeu des élections supplémentaires, qui 

toutes tournaient en faveur des bolchéviks, le tiers du 

Soviet élait devenu léniniste. Ce parti,qui n'était rien  
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avant l’arrivée des trente voyageurs du train plombé, 
était maintenant quelque chose et tendait à être tout, On 
le voyait mieux encore aux élections pour les comités de 
quartiers et pour les congrès ouvriers, où les progrès des 
bolchéviks étaient surprenants. 

Certes, et quels que fussent leur aveuglement, leur dé- 
raison, leur aboulie, le Gouvernement et la majorité 
encore saine du Soviet ne voyaient pas sans inquiétude 
le déploiement de cette activité bolchéviste. Mais s'ils 
n’épargnaient pas les discours, les articles de presse, non 
plus que les belles proclamations pour la combattre, leur 
néfaste idéologie leur défendait de passer des paroles aux 
actes. L'emploi de la force à l'égard de ces adversaires 
sans scrupules leur eût paru un monstrueux abus de 
pouvoir, et l'illégalité même de leurs procédés ne les 
décidait pas à leur appliquer la simple sanction des lois. 

< Je ne veux pas être le Marat de la Révolution russe! » 
avait un jour noblement déclaré Kérensky, ‘opposant aux 
projets de représailles sanglantes contre Nicolas II et les 
ministres tsaristes. Il ne voulait pas davantage en être le 
Tallien. Le tsar et ses ministres avaient du moins été 
arrêtés. Lénine et ses suppôts agissaient, conspiraient, 
contrevenaient aux lois, trahissaient en toute liberté. C’est 
qu'un principe, un principe imprescriptible dominait 
toute la mystique démocratique et révolutionnaire, et ce 
principe était : Pas d’ennemis & gauche. Pas d’ennemis a 
gauche! proclamaient dogmatiquement les menchéviks du 
Soviet. Pas d’ennemis A gauche! professait non moins 
doctrinairement Kerensky, d’ailleurs tenu de près par ses 
trois mentors juifs, Lieber, Dan et Gotz. Pas d’ennemis A 
Sauche! répétaient, de mauyaise grace, mais sans résis- 
tance, les modérés du gouvernement, les Lvof, les Gouteh- 
kof, les Milioukof. Et comme il n’y avait pas d’ennemis ä 
sauche, les bolehéviks béneficiaient, dans leurs pires 
exces, dans leurs plus noirs desseins, dans leurs attentats 
délibérés contre la patrie, de la magnifique indulgence  
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dont la Revolution jugeait devoir couvrir tous ceux qui 
se r&clamaient d’elle, füt-ce pour la saper. 

Devant ce surcroit d’audace, d’une part, et, de l’autre, 
cette inconcevable tolérance, la position du gouverneur 
militaire de Pétrograd commencait à deven cabreuse, 
En vain Kornilof demandait-il au gouvernement de le 
soutenir, au Soviet de lui faciliter sa tâche : il se heurtait 
des deux côtés au désarroi, à la pusillanimité, à de décon- 

certants, A d’irritants scrupules. Il aurait voulu désarmer 
les ouvriers, qui disposaient de trente mille fusils, pro- 
duit du pillage de l'Arsenal et des remises d'armes par 
les soldats pendant les journées révolutionnaires de 
mars. On lui répordait : 

Impossible! Comment voulez-vous que nous enle- 
vions leurs armes aux ouvriers? D'abord, ils ne se laisse- 
raient pas faire; ensuite, les ouvriers sont le rempart de 
la révolution, qu'ils ont faite et qu'ils ont le droit de 
sauvegarder. 

Vous ne craignez done pas de maintenir ce foyer 
latent d’insurrection, où se recrute la garde rouge le 
Lénine? 

Nitchévo! La garde rouge n’est pas encore bien 
redoutable, et les ouvriers, dont une faible partie seule 
est bolchéviste, n'ont d'autre intention que de défendre 
leur Soviet el, consécutivement, le Gouvernement provi- 
soire contre les entreprises éventuelles de la réaction 

En attendant, les régiments de la garnison ne parais- 
saient plus aussi sûrs. Si certains, comme celui de Volhy- 
nie, demeuraient fermes et se refusaient à recevoir les 

agitateurs léninistes, d'autres, comme les Pavlovtsy ou le 
180°, cédaient au plus mauvais esprit el tournaient visi- 
biement au bolchévisme. La popularité de Kornilof, il est 
vrai, était telle que les ferments d’insubordination qui 
couvaient ne semblaient pas porter tort à son prest 
Ses ordres étaient ponctuellement obéis et ses vis 

1 d'inspection dans ies easernes se voyaient réguli¢rement  
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acclamées. Mais sitôt qu’il avait le dos tourné, les émis- 

saires communistes reprenaient leur besogne et la funeste 

propagande poursuivait ses ravages. Kornilof le savait. 

Il l'apercevait à mille signes. Aussi, quels que fussent le 

respect qui l’entourait et l’ascendant qu’il exercait, se ren- 
dait-il bien compte qu’à lui seul et privé des moyens 

d'action que le gouvernement et le Soviet persistaient à 

lui refuser, il ne parviendrait pas à soustraire les régi- 

ments de Pétrograd à la désagrégation qui les mena- 
cail. 

Ecœuré et tourmenté, Kornilof confiait & Liapounof : 
Je voudrais bien m’en aller. Je sens que chaque 

jour mon autorité décline. Je n'ai plus rien à faire ici. 
- Lavre Georgiévitch, restez, répondait Liapounof. Si 

vous partez, il ne restera personne à Pétrograd pour em- 
pècher une catastrophe. 

Catastrophe que je pressens si probable, répliquait 
Kornilof, que, préférant ne pas en partager la respons. 
bilité avec ceux dont la faiblesse ou l'aberration l’auront 
bientôt rendue inévitable, je ne demande qu’à résigner 
des fonctions désormais sans objet. Qu'on me rende mon 
corps d'armée! Là-bas, loin de Kérensky et hors des 
atteintes du Soviet, il y aura peut-être encore moyen de 
lutter, Ici, c’est fini!... 

x 

Liapounof n'avait pas encore tenu la promesse qu'il 
avail faite & Pierre Pétrovitch de renouer avec sa tante, 
la prineesse Ossinine. C’était moins par mauvaise vo- 
lonté, ressentiment ou par un reste d’orgueil mal place 
que parce qu’il ne voulait pas se reprösenter A l’hötel de 

ue Karavannaia sans être porteur de nouvelles de 
Nadia, Or, il était resté longtemps sans savoir où était, 
Nice qu'était devenue sa fiancée. Les dépêches qu'il avait 
tssayé de lui faire passer en Roumanie par l'intermédiaire  
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du Grand Quartier étaient demeurées sans réponse. Son 

anxiété s’en était accrue, car si le télégraphe pouvait ne 

pas fonetionner pour les particuliers, il était inadmissible 

que les transmissions par voie militaire ne fussent pas 

effectuées. Enfin, à son grand soulagement, il avait recu 

un message de la jeune fille, parti et daté de Kief, Nadia 

racontait que son train sanitaire avait été pillé par les 

soldats, que le personnel infirmier ayant fait mine de 

s’opposer au saccage avait été maltraité, menacé de mort, 

qu’elle-méme et ses compagnons n’avaient dü leur salut 

qu’à l'intervention de soldats roumains, qu'elle avait pu 

se réfugier à Tassy, puis qu'elle avait réussi à gagner Kief, 

non sans grandes difficultés, les trains étant pris d'assaut 

par les déserteurs, qui bondaient les compartiments, en- 

combraient les couloirs, pendaient en grappes aux por- 

tières, s’entassaient jusque sur les toitures et jetaient 

bas des wagons les malheureux voyageurs assez audacieux 

pour vouloir y occuper des places. Une fois retrouvée, 

ce n'avait plus été de la part de l'aide de camp du général 

Kornilof qu'un ordre à donner pour la faire diriger sur 

Mohilef. La jeune fille y était arrivée sans autre incident 

et n'allait pas tarder à rejoindre Petrograd. 

Plus rien ne retenait done l'officier d'opérer sa rentrée 

ala Karavannaia. Il la fil, un des premiers après-midi de 

mai, en compagnie de Pierre Pétrovitch. 

Le voici, je vous l'amène! eria celui-ci dès le seuil 

du salon où se tenait la princesse. 

La réception fut émue, larmoyante, comme il conve- 

nait. L’uniforme, les étoiles du lieutenant-colonel fai- 

saient la plus grande impression. 

Ah! cher André Serguéiévitch, que je suis heurcuse 

de vous revoir!... Par ces tristes temps dont le Seigneut 

nous inflige l'épreuve en expiation de nos iniquités, il 

est doux de renouer plus étroitement que jamais les liens 

de Ja famille! 

La princesse Ossinine avail prononcé ces mots avec  
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une touchante conviction et dans l’oubli complet, sem- 

blait-il, de ce qu’elle avait fait elle-même pour rompre 
ces précieux liens. Liapounof la trouvait vieillie, moins 

cependant que le lui avait laissé présumer Pierre Pétro- 

vitch. Elle portait toujours beau, dans sa robe de taffetas 
turquoise, d’une coupe, il est vrai, un peu démodée, sous 
ses cheveux encore bronzés, que parcouraient pourtant 
quelques ondes grisonnantes, et parée de nombreux 
bijoux. Le visage était agréablement fardé, avec une dis- 
crétion de bon goût qui se défendait de combler les petites 
rides qui rayonnaient aux commissures des paupières et 
de la bouche. Les lèvres passées au rouge s’ouvraient d’un 
sourire névropathique sur une double rangée de jolies 
fausses dents qui brillaient de tout leur émail factice. 
L'œil, d’un vert éteint, s’avivait par instants d’une flamme 
bizarre. 

Comme vous avez raison, ma tante! répliqua cour- 
toisement Liapounof. Il est bien vrai que le malheur rap- 
proche... et le bonheur aussi, ajouta-t-il, car vous pensez 
bien que je ne suis pas venu sans vous apporter des nou- 
velles de Nadiejda Ivanovna. 

Je m’en doutais, cher André Serguéiévitch, et, devi- 
nant que ces nouvelles sont bonnes, vous m’en voyez pro- 
fondément heureuse. Je sais par Pierre Pétrovitch tout 
te que vous avez fait pour mon enfant adorée et je vous 
en suis infiniment reconnaissante... Quand aur je la 
joie de la revoir, ma Nadia, et de la presser de nouveau 
sur mon cœur maternel 

Bientôt, très bientôt, j'espère... Mais il ne faudra 
pas lui en vouloir, si vous ne la retrouvez pas tout à fait 
telle qu’autrefois. Elle a tant souffert !… 

Pauvre petite!... Souffert... Gospodi Boje moi! nous 
‘ons tous souffert... et moi plus qu’elle encore, croyez-le, 
cher André Serguéiéviteh!... 

La princesse tamponnait d'un petit mouchoir de soie 
ses yeux aux cils noireis.  
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Tout est bien qui finit bien, conclut Pierre Pétro- 

vitch. Ma chère amie, maintenant que vous voici tran- 

quillisée sur le compte de votre fille, il ne restera plus 

qu'à marier ces jeunes gens le plus tôt possible. Hs ne 

l’auront pas volé! 

La princesse acquiesça avec un empressement marqué, 

Dieu... Dieu soit lou... loué! begaya le vieux prince 

Ossinine, qui assistait à l'entretien, si décati, si tremblo- 

tant, si chenu, que Liapounof avait peine à reconnaître 

son bon oncle dans ce lamentable podagre. 

Il y avait encore dans le salon Irina Ivanovna, la sœur 

ainée de Nadia, veuve du général Jaziga, mort peu de 

semaines auparavant dans un asile d’aliénés et dont elle 

portait le deuil avec une joyeuse extravagance, et l'an- 

cienne gouvernante des deux jeunes princesses, la vicille 

Maricha, devenue à peu près idiote et qui ne prenait part 

à la conversation que par des hochements de tête mé 

niques et de petits signes de croix effarouchés. 

Ce n'était plus la vie et l'animation d'autrefois dans 

ce bel hôtel de la Karavannaïa, avec le va-et-vient inces- 

sant des visiteurs et des visiteuses, remplissant les riches 

salons de leur volettement capricieux, papotant, jabo- 

tant, pépiant, colportant les mille bruits de la ville et 

de la cour, se pavanant, se rengorgeant, dressant la crête 

et baisant des mains, tandis qu'une table opulemment 

servie offrait en permanence le thé, le champagne, les 

zakouskis et les gâteaux. Tout ce noble monde, brillant, 

léger, vaniteux, perfide et dévoyé, avait disparu. C'était 

là solitude, le vide, l'abandon. H ne restait plus que les 

domestiques, et encore plusieurs, comme le chauffeur 

Vassili Nikiforovitch et le valet de pied Timoféi, avaient- 

ils été enlevés par ia guerre. IL y avait encore là l'indis- 

pensable Stépane, avec son même facies inquiétant, ses 

gestes sournois, ses petits veux bigles, le nain Iioucba 

et les femmes, plus deux ou trois jeunes chenapans, aux 

allures louches, nouvellement engagés par Stépane. Toute  
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cette valetaille était peu respectueuse, n’en faisant qu'à 

sa guise et paraissant considérer le service comme une 

corvée indigne et d’ailleurs parfaitement négligeable. Si 

Stépane manifestait encore quelque hypocrite condescen- 

dance dans l'exercice de ses fonctions de majordome, 

Hioucha était devenu tout à fait insupportable et les 

femmes de chambre se croyaient tenues de rivaliser d’in- 

solence. Les termes de « Votre Excellence », « Votre 

Honneur », « Votre Noblesse » ne faisaient plus partie de 

leur vocabulaire, et les gens ne s’adressaient plus à leurs 

maitres qu’en les nommant par leurs prénoms et patro- 

nymes. N’étaient-ils pas maintenant des citoyens et des 

citoyennes comme les barine 

Je vous prie de m'appeler « monsieur le lieutenant- 

colonel! » intima Liapounof, agacé de s'entendre traiter 

cavalièrement par Stépane d'André Serguéiévitch. 

Le larbin s’inclina cauteleusement, en décochant a Vof- 

ficier un regard mauvais. 

Liapounof se rappela soudain l'avoir aperçu un jour 

qui sortait du bâtiment de l'Okhrana. Pour le compte de 

qui ce drôle espionnait-il à présent et quelles pouvaient 

être ses secrètes visées? 

Mais plus que de l'abandon dont elle était l'objet ou 

des mœurs nouvelles de ses gens, la princesse se plaignait 

des difficultés de la vie et de l’aléa de sa situation. Si la 

dispersion de ses relations mondaines l'avait tout d’abord 

vivement affectée, elle n'avait pas, en effet, été longue à 

comprendre que, son intérêt, par ces temps troublé étant 

de se faire oublier le plus possible, il lui fallait au con- 

traire se féliciter de n’avoir plus à subir le risque de la 

fréquentation de personnes aussi compromettantes que 

celles qui, sous le régime déchu, avaient formé sa société 

habituelle. S’affolant de tout et n'ayant aucune vocation 

pour le martyre, elle se tenait dans son hôtel, sans oser 

mettre le nez dehors, se gardant même de chercher 

avoir des nouvelles des anciens familiers de sa maison,  
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dont plusieurs étaient sous les verrous. Elle n’avait pas 

davantage tenté de faire parvenir à l’impératrice le témoi- 
gnage de sa fidèle sympathie. L'arrestation de la Vyrou- 
bova avait mis le comble à sa terreur, mais, loin de s'en 
montrer désespérée, comme avait pu le supposer Pierre 
Pétrovitch, elle en avait plutôt éprouvé une sorte de sou- 
lagement, tant elle avait redouté de voir reparaître un 
jour ou l’autre chez elle la dangereuse amie de Raspoutine 
et d’Alexandra Féodorovna. Aussi considérait-elle comme 
une bénédiction la présence de Liapounof, sous la protec- 
tion de qui elle espérait ne plus rien avoir à craindre 
désormais de la méchanceté de ces terribles révolution- 
naires. Et sous le nom de révolutionnaires elle englobait 
aussi bien les représentants les plus modérés de la léga- 
lité parlementaire, les Rodzianko, les Goutchkof, les 
Milioukof, un Pourichkévitch lui-même, que les bandes 

déchainées dont, bléme de peur, cloitrée dans sa chambre 
et la téte enfouie sous ses oreillers, elle avait entendu 
pendant trois jours les cris d’émeute et les coups de 
fusil retentir sous ses fenétres. 

Ah! cher André Serguéiévitch, disait-elle, si vous 
saviez par quelles alarmes j'ai passé! Je m'attendais à 
tout instant à voir notre demeure envahie et incendice, 
comme celle de ce pauvre comte Freedericksz!... Heureu- 
sement que vous êtes de nouveau des nôtres, cher André, 
elque si ces affreux désordres recommencaient, vous sau- 
riez nous faire respecter! 

Soyez tranquille, ma tante, répondait Liapounof en 
souriant; Lant que je serai là, rien de fächeux ne vous 
arrivera. 

Dieu soit lou... loué! bavochait le vieux prince. 
C'élaient alors les jérémiades habituelles et qu'on en- 

tendait à peu près partout sur la cherté de la vie et la 
pénurie des produits de première nécessité. Dans la 
bouche de la princesse elles prenaient une acrimonie sin- 
gulière. Accoutumée au luxe et à l'abondance du temps  
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du tsarisme, la malheureuse femme ne pouvait se faire 

au changement brutal que la révolution avait amené 

dans son train d’existence. 

Si l'hôtel recélait encore dans ses caves et dans ses 

greniers des provisions appréciables de bouteilles, de sa- 

laisons, de conserves et de fruits secs, il n’y avait presque 

plus moyen, sinon à coups d'argent ou par de basse 
intrigues, d’avoir du poisson, des œufs, des légumes, de 
la viande fraîche. Impossible non plus de rien faire venir 
de la campagne, par suite de la crise des transports. Le 
lait, le pain, le sucre étaient chichement rationnés et ne 
se délivraient que sur présentation de cartes spéciales 
Encore fallait-il pour obtenir ces maigres subsistances 

aller faire la queue pendant de longues heures aux portes 
des boulangeries et des dépôts de denrées, seule occupa- 
tion à peu près à laquelle les domestiques daignassent se 
livrer, leur entretien en dépendant en même temps que 
celui de leurs maitres. La princesse trouvait tout cela 
intolérable, scandaleux, et sa colère contre les autorités, 
le gouvernement, les institutions nouvelles y trouvait un 

ble aliment. 

Qui eût pu jamais supposer, gémissait-elle, qu'on 
manquerail un jour de pain en Russie, ce grenier de l'Eu- 
rope? 

Si on ne manquait que de pain! renchérissait Irina 
Ianovna. Mais vous oubliez, maman, le thé, le caviar. 
el surtout le tabac! Quand notre stock de cigarettes sera 
‘puise, que ferons-nous?... 

chevo! plaisantait Pierre Pétrovitch. Les Alle- 
mands, paraît-il, sont logés à moins bonne enseigne en- 
core que nous. 

Que les Allemands crèvent de faim, maugréa la 
Princesse, ce n’est pas ça qui nous donnera à manger! 

Plaignez-vous, Eudoxie Egorovna! fit le conseiller 
privé, Quoi que vous en disiez, on peut encore se procurer 
bien des choses à Pétrograd, à condition, bien entendu,  
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d’y mettre le prix. Ce n’est pas cela qui peut vous géner! 

— Vous croyez!... De l’argent, oui, je devrais en avoir 

mais le fait est que je n’en ai pas.. 

Une fois sur la question d’argent, la princesse ne déra- 

geait pas. C’est qu'ayant toujours nagé dans l’opulence 

et n'ayant jamais eu que la peine de passer des ordres 

aux banquiers de la famille ou de signer des chèques, 

elle connaissait pour la première fois de sa vie la valeur 

de l'argent et le souci de compter. Pour être considérable 

sur le papier, la fortune des Ossinine ne produisait plus 

en effet, que des revenus amoindris et qui s’appauvris- 

saient de jour en jour. Le rouble baissait d’une façon 

inquiétante. Si les emprunts d’Etat et les obligations 

détachaient encore leurs coupons, les actions ne distri- 

buaient plus de dividendes, et les banques ne consentaient 

plus sur ces papiers en voie de dépréciation que des prêts 

dérisoires. Quant aux terres, les paysans ne payant plus 

leurs fermages et les frais des exploitations agricoles 

croissant hors de toute proportion, leur rapport était 

tombé à zéro. 

Mes intendants m'ont toujours volée, déclarait amè- 

rement la princesse, mais le rendement de nos propriétés 

était tel que je n'avais pas besoin de m'en apercevoir. 

Aujourd’hui, ils ne m’envoient plus rien; c’est sans doute 

qu'ils n'ont plus rien à voler; et ce sont eux maintenant 

qui me demandent de l'argent. 

C'est inoui! glapissait Irina Ivanovna. 

Affreux! abominable!... Vous voyez, mon pauvre 

ami, que loin d’être à mon ‚comme vous le supposiez, 

je mai plus méme de quoi vivre... je suis litléralement sur 

la paille! 

Elle agitait eperdument ses mains maigres où scintil- 

laient des brillants. 

Bah! ne vous frappez pas, ma chère, disait Pierre 

Pétrovitch. Bien d'autres voudraient être à votre place, 

el la paille de votre hôtel est encore suffisamment confor-  
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table. D'ailleurs les choses n'en sont pas au point où vous 
limaginez. II y a une crise, c'est indéniable, et nous en 

sommes tous plus ou moins les victimes. Mais ce n'est 

qu'un mauvais moment à passer. Il faut comprendre les 

difficultés de la situation et ne pas les exagérer. 

Sur quoi le conseiller privé se lancait dans un petit 
cours d'économie politique : 

Le rouble baisse, ce qui est en partie la cause de 
la vie chére. Le gouvernement, qui ne veut pas employer 

es moyens de coereition du tsarisme, n’arrive pas A per- 
cevoir les impôts. D'autre part, les dépenses se sont sin- 
gulièrement accrues, moins encore celles que nécessite 

la guerre que les charges résultant de la nouvelle condi- 

tion du pays. La démocratie coûte cher. I faut augmenter 
ls salaires des ouvriers, les émoluments des fonction- 
maires, la solde des soldats. 11 faut subventionner les 
entreprises, qui succombent sous le poids de leurs frais, 

fer sans cesse de nouveaux emplois, de nouvelles places 
pour satisfaire au déchainement des appétits. Incapable 

le gouvernement accorde tout, cède sur tout. 
I veut être populaire, et pour être populaire, il lui faut 

reuver, arroser. Le budget est mis au pillage. A 

Soviet formule de fabuleuses exigences. H 
réclume 11 milliards de roubles pour les allocations aux 
lemmes des soldats, 500 millions pour les comités de 
ravitaillement, 140 pour les comités agraires 
L'incien tchinovnik du Contrôle de l'Empire alignait 

des chiffres et des chiffres. 
Alors, eontinua-t-il, que fait le gouvernement? Eh 

bien, mon Dieu, il fail ¢ > que font tous les gouvernements 
«nde pareilles cireonstances : il tire des billets de banque, 

*e qu'on appelle de l'inflation. 

Autrement dit, eria la princesse, il fabrique de la 
monnaie ! 

Non, c'est de l'excellente monnaie, seulement il en 
irop. En deux mois d'exercice le Gouvernement pro- 

ww  
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visoire a imprimé autant de papier que le tsarisme 

durant toute une année. Aussi le rouble n’a-t-il pas tarde 

à s’en trouver fortement ébranlé. Une baisse progressive 

s’en est suivie, si bien que notre monnaie a maintenant 

perdu quelque chose comme 50 % de ce qu’elle valait 

encore il y a trois mois... Suivez-vous les cours, André 

La livre cotait hier 18 roubles, précisa Liapounof. 

Pardon... monsieur le lieutenant-colonel... fil alors 

une voix pointue et doucereuse. 

C'était celle du valet de chambre Stépane, qui était en 

train de servir un thé d'appréciable qualité agrémenté 

d'un honorable choix de gâteaux, et qui, non content 

d'écouter attentivement ce qui se disait, ne se gènait pas 

selon les libertés démocratiques prises par la domesticité, 

pour mêler son mot à la conversation. 

Pardon, monsieur le lieutenant-colonel... la livre 

it aujourd’hui, à l'ouverture de la Bourse, à 18 roubles 

) kopeks et le franc français à 68 kopeks. 

Vest bien ce que je disais, notre pauvre rouble a 

baissé de près de moitié, dit Pierre Pétroviteh sans s’éton- 

ner autrement de l'intrusion du larbin. 

Vous jouez done à la baisse du rouble, mon garcon? 

demanda Liapounof quelque peu ahuri. 

Oui... oui, monsieur le lieutenant-colonel... partai- 

tement... je joue à la baisse! 

Le drôle soutint insolemment le regard réprobateur de 

l'officier 

Je n'ai rien compris à ce que vous nous avez raconté 

là, mon bon Pierre Pétrovitch, déclara la princesse. Mais 

je constate que votre révolution, votre belle révolution 

me ruine. 

— Comment, ma révolution... Ce n'est pas ma revolt 

lion! Qu'est-ce que vous me chante Jamais je mal 

désiré la révolution! 

Mais vous l'avez approuvée 
Aucunement. Je me suis borné à déplorer les Tunes  
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tes erreurs du tsarisme, qui ont rendu la révolution iné- 

vitable. 

On m’a dit que vous aviez poussé un grand soupir 
de soulagement au moment de l’abdication de notre 

pauvre et vénéré souverain. 

— De soulagement peut-être, mais pas de joie. 

Ingrat!... Tout marchait si bien sous le tsar!... 

Pour vous, oui... Mais pas pour la Russie, pour le 
peuple... 

Le peuple, le peuple... Enfin, si j'en juge par moi- 

méme, je vois bien que tout va mal, de mal en pis, beau- 
coup plus mal que sous l'affreux régime que vous déplo- 
riez 

Imez-vous, Eudoxie E crise écono- 
mique et la diminution de vos revenus vous font perdre 

la tête 

La diminution... dites la suppression! 

Que diable, ne vous affolez s ainsi. Le rouble 

baisse, il remontera. Vos revenus-sont au ralenti, ils vous 
reviendront et à coups d'accélérateur. Vous verrez cela à 
la fin de la erre. C'est un phénomène d’ordre général, 
qui s'est maintes fois produit dans l’histoire, dans tous 

es pays, à toutes les époques. Après les guerres les af- 
> reprennent et avec une vigueur nouvelle. Aux 
‚des de surconsommation et d'épuisement succèdent 

périodes de surproduction et de grande prospérité. 
On se croyait ruiné et l’on se trouve plus rie qu'avant. 

ce qui vous arrivera. Vos titres sont provisoirement 

improduetifs, mais vous en restez propriétaire, ils sont 
à vous, ils reposent dans les coffres-forts de vos banques, 
ou ils se trouvent en sûreté, en parfaite sûrelé... Et vos 
Maisons! Combien en avez-vous? Je vous en connais 
déjà quatre à Pétrograd 

Cinq, Pierre Pétro.. monsieur le conseiller privé, 
fifra l'aigre galoubet de Stéphane; vous oubliez la datch 
de Péterhof.  
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Cinq à Pétrograd, deux à Moscou, trois ou quatre 

a Nijny, a Kief, & Kharkof... Elles non plus ne s’envole- 

ront pas... Et vos terres... elles sont toujours 1a, vos 

terres, vos vastes propriétés foncières du gouvernement de 

Vorondje... 
Quatre-vingt mille déciatines, murmura Stépane, 

l'œil bigle. 

- Les terres! parlons-en, des terres! se récria avec 

emportement la princesse. Pour combien de temps me 

resteront-elles?.… Ne savez-vous donc rien, Pierre Pétro- 

vitch, des bruits sinistres qui courent? On dit qu'on va 

nous les prendre, que le gouvernement, ce beau gouver- 

nement de bandits, songe à nous en dépouiiler pour les 

donner aux paysans !. 

Chère amie 

Je ne yous parle pas!... Vous ne faites que mentir! 

André... cher André Serguéiévitch, vous qui êtes dans le 

secret des dieux, je veux dire de ces scélérats de ministres, 

vous devez savoir ce qui se passe, ce qu'on nous prépare, 

quels sont les projets de ces misérables. Est-il vrai qu'ils 

veulent: faire une loi pour nous déposséder?... 

Mon Dieu, ma tante, répondit Liapounof, tout cela 

est encore bien vague... Il est exact qu'on s’agite beaucoup 

autour de ce qu'on appelle la question agrai Vous 

savez que la révolution s'est faite en nde partie, au 5 

ri moins dans les masses rurales, au eri de: « Terre el 

liberté! » Cela signifiait : La terre à ceux qui la enltivent: 

liberté pour eux de jouir du produit entier de leur lra- 

vail! C'est le vieux rêve de l'âme paysanne russe. Le 

moujik ne pense qu'à la Lerre, dont ses communautés ne 

détiennent qu'une portion insuffisante, Il est pauvre. 

paresseux; dépensant au fur et à mesure le peu d'argent 

qu'il gagne, il ignore l'épargne: il ne peut pas payer la 

terre, il veut l'avoir pour rien. C’est ce que la révolution 

lu promis, Elle doit Lenir sa parole, sous peine de voir 

se déchainer d'épouvantables el formidables jacqueries-  
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— Eh bien, dit la princesse, qu’on lui donne les terres 

de la Couronne. 

Et celles du clergé, ajouta Pierre Pétrovitch. 

C’est ce qu’on fera certainement. Mais cela ne suf- 

fira pas. Et puis, ce que convoite surtout le paysan, ce 

sont les terres seigneuriales, les terres de la noblesse, les 

terres des grands propriétaires fonciers. Ce sont les plus 

riches, les plus prospères, celles qu'il connaît le mieux, 

puisqu'il les cultive de ses propres mains pour le compte 

de leurs possesseurs, celles qu’il voit sous ses yeux et 

qu'il tient sous sa main, puisque ces villages leur sont 

limitrophes ou s'y trouvent enclavés. Ce sont celles-là 

qu'il veut avant tout partager. 

Les pillards! les Scythes! cria la princesse. Alors, 
que votre gouvernement nous les achete!... 

ans doute, mais le gouvernement ne pour ait pro- 

céder à une pareille opération qu’en émettant ce que vous 

appelez de la fausse monnaie, soit par une augmentation 

hors de toute mesure de la circulation fiduciaire, qui 

accélérerait encore l’avilissement du rouble. 

Ce qui revient à dire que nous serions payés en 

monnaie de singe! 

A peu près. 

André, mon cher André, intervint alors moitié r 

moitié grondeur Pierre Pétrovitch, vous présentez les 

choses beaucoup trop en noir... vous effrayez inutilement 

‘udoxie Egorovna. 

Laissez-le parler, Pierre, jeta la princesse. C’est lui 
que je crois el non pas vous. 

Au reste, continua Liapounof, le gouvernement ne 

se livrera à aucune initiative de ce genre. Cela ne le re: 

garde pas. Comme le nom même qu'il a pris l'indique, il 

west la que « provisoirement >. C’est un gouvernement 

d'atiente. 11 ne peut rien établir de définitif. I doit s’en 

remettre pour toutes ces graves questions à la compé- 

tence et à la décision de l'Assemblée constituante.  
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— L’Assemblée constituante?... Qu’est-ce que c'est 

encore que cette invention 

Eh bien, ma tante, c’est l'assemblée qui, élue au 

suffrage universel par l’ensemble des citoyens de la Rus- 

sie, aura à élaborer et à promulguer les nouvelles lois 

fondamentales de l'Etat russe. Dès le début de la révo- 

lution il a été entendu que des élections auraient lieu dans 

toute la Russie et que l'assemblée issue de ce scrulin 

serait seule souveraine pour statuer sur le régime et dot 

notre pays d'une constitution. 

Une peste que cette assemblée!... Est-ce que la Rus- 

sie a besoin d’une constitution? 

Aprés avoir essuyé ses yeux qui se remplissaient de 

larmes nerveuses, la princesse reprit : 

Et que va-t-elle décider, cette maudite Consti- 

tuante De qui d'abord se composera-t-elle? 

Les élus des paysans en formeront naturellement 

l'immense majorité. Ceux-ci seront évidemment, pour la 

plus grande partie, des socialistes-révolutionnaires. Les 

modérés, cadets et conservateurs, ne s’y trouveront sans 

doule qu'en faible minorité. Dans ces conditions, on 

peut tenir pour assuré qu'en ce qui touche le régime, ce 

ne sera pas la monarchie, même constitutionnelle, qui 

sera proclamée, mais la république. 

Infamie ! 

Pour ce qui concerne la réforme agraire, l’Assem- 

blée sera ecrlainement amenée à voter la confiscation 

sans indemnité de toutes les terres et leur redistribution 

aux eultivateurs. 

Ah, les brigands! les assassins! va-t-il donc 

pas de Dieu au ciel pour empécher cette abomination” 

Que Uavons-nous fait, Père éternel, pour que tu nous 

chäties avec cette cruauté? N'avons-nous pas déjà sul- 

fisamment racheté nos péchés, nos pauvres péchés par 

les terribles malheurs qui nous sont arrivés, sans qu'il 

faille nous voir menacés de catastrophes plus épouvan-  



LES FOURRIERS DE LENIN! 663 
ee re er 

tables encore! Ah! c’est affreux! c’est atroce! je suis 

désespérée! je suis morte! 

Remettez-vous, chère Eudoxie Egorovna, remettez- 

vous, je vous en supplie, se désolait Pierre Pétrovitch 

consterné 

Non, non... J’en sais assez maintenant pour n'avoir 

plus foi qu'en un miracle de la céleste Providence, quand I 
son injuste courroux se sera apaisé... C’est votre faute 

aussi A vous tous... la faute à votre stupide révolution 

la faute à vos Goutchkof, à vos Milioukof, que cette chère 

et malheureuse impératrice avait bien raison de vouloir 

faire pendre... la faute à ce satané Pourichkevitch... que 

j'ai honte d'avoir recu chez moi... la faute, l’inexpiable 

faute de tous ces braillards de la Douma qui ne cessaient 

de couvrir @injures la famille impériale et qui, par leurs 

discours incendiaires, par leurs perpétuelles et criminelles 

excilations, ont fini par changer ce pays si doux, si docile, 

si loyal en un effroyable et immense repaire de chacals 

hurlants, de loups avides et de bêtes féroces!.. 

Ah! pardon! s'écria Liapounof qui commencait à 

perdre patience. À qui la faute, dites-vous, ma chère 

tanle?... Pas a ceux que vous ineriminez haineuseinent et 

qui n'ont fait que leur devoir de patriotes... Mais bien & 

vous, à votre société corrompue, frivole, détraquée, à vos 

tehinovniks prévaricateurs, à vos ministres félons, à 

vos Soukhomlinof, à vos Stürmer, à vos Protopopof, à 

votre tsar aboulique et inconstant, à votre impératrice 
orgueilleuse, butée dans ses idées fixes, extravagante, 

hyslérique, à votre amie Mme Vyroubova, coquine de la 

pire espèce et devenue l'âme damı du régime... Voil 

ceux qui, par leur incapacité, leur folie où leur trahison, 

on déchainé la revolution! 

Andre... cher Andre... Andre Sergueicvitch... tout le 

mode est coupable. tout le monde... tout le monde 
Singlotait la princesse  
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—— Et Raspoutine!... Raspoutine que j’oubliai 
poutine, le plus néfaste de tous!... 

- Oh! pas ce nom! s’effara Pierre Pétrovitch. On ne 
prononce plus ce nom ici, André! 

— Raspoutine! C’est celui-là, ma tante, que vous 
devriez avoir honte d'avoir recu chez vous! 

— Des sels! des sels!... je prends mal!... 
Le conseiller privé se_précipitait pour la soutenir, coy 

elle défaillait réellement, tandis qu'irina Ivanovna par- 
lait en petits éclats de rire stridents. 

Quand le calme fut revenu et que, bien tapotée par 
Pierre Pétrovitch, la princesse Ossinine eut repris ses 
esprits, elle demanda tout à coup d'une voix hypocrite et 
doucereuse : 

Vous n'avez parlé d'une Assemblée... Dites-moi, 
cher André Serguéiévileh, est-ce qu'il y aura des bolché- 
viks dans cette Assemblée? 

Surpris, Liapounof la regarda un instant, comme cher 
chant à deviner pourquoi elle posait une pareille question, 
Puis il répondit : 

Des bolchéviks... oui, sans doute, il y en aura... des 
délégués de la population ouvrière des villes 

A celle évocation des bolchéviks, Stépane, qui assistail 
le vieux prince dans la déglutition de son thé, eut un 
mince sourire entre ses lövres rases el ses pelits veux 
Namberent. 

Mais, ajouta Liapounof, ils ne seront süremen! 
bien nombreux. 

C'est dommage! fit la princesse, 
Pourquoi 

Parce que j'aurais aimé voir celle Assemblée d 
malheur, qui va se permettre de voter la république et de 
nous donner une constilution, tomber entre 

bolchéviks. 

Vous plaisantez! 
de ne plaisante pas. Je suis tout ce qu'il y a dé  



LES FOURRIERS DE LENINE 
  

sérieuse. J’appelle les bolchéviks de tous mes vœux 

souhaite qu'ils réu sent. J'espère ardemment qu’ils 

pourront un jour, un jour aussi prochain que possible, 

s'emparer du pouvoir et nous débarrasser, d’un coup de 

balai magistral, de toute cette infecte engeance qui nous 

gouverne aujourd’hui. 

Eh bien... eh bien, ma tante... fit Liapounof d’abord 
interloqué, puis prenant le parti de rire, pour un vœu, 
ca c'est un vœu réussi! Mais ne voyez-vous pas que si 
ce vœu arrivait jamais à se réaliser, ce serait la fin de 
tout, un bouleversement que l'imagination parvient à 
peine à se représenter, une flibuste et une misère univer- 
selles, des arrestalions en masse, des tueries, des mas- 
sacres… qu'avec un particulier comme le camarade Lé- 

nine, qui veut instituer la dictature du prolétariat, ce 
serait une crapuleuse tyrannie dont l'histoire ne four- 

d'exemple et que vous comme moi n’aurions 

plus qu’à aller de village en village, d’izba en izba men- 
dier une croûte de pain, à supposer encore qu'on nous 

fil grace de la vie? 
Parfait! c'est ce que je désire! Ils en feraient 

fant, que ça ne pourrait pas durer longtemps et qu'il se 
trouverait vite un bon général pour venir rétablir l'ordre 
à coups de knouts et de baïonnettes et réinstaller sur son 
lrône notre bien-aimé tsar Nicolas Alexandrovitch! 

Ah! yous croyez?... fit Liapounof désarconné, Vous 
croyez que cela se passerait comme ca? 

Oui, je le crois et, à moins du miracle auquel je me 
tacerochais tout à l'heure, je ne vois que ce moyen- 
d'en sortir. 

Sur quoi, agressive, comique, frémissante, elle glapit 
d'une voix aigrelette et furieuse : 

Vive le bolchévisme! 
Vive le bo... le bobo... piailla & son tour le vieux 

prince en essayant vainement de se dresser sur ses 

ergots.  
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Mais il ne put achever. Il avait avalé de travers. I] 

s’etranglait. 

Stépane l’emmena, hoquetant, spasmatique, les bras 

angoissés, verdatre. 

— Pauvre ami! s’apitoya Pierre Pétrovitch. H va déci- 

dément de mal en pis. J’ai peine a le voir dans ce triste 

état. Quand je pense aux belles années que nous avons 

vécues ensemble... Comprend-il encore ce que uous di- 

sons? 

- Mais oui, papa comprend tout, répondit Irina Iva- 

novna. Vous avez entendu : le bobo. le bolch2visme 

Seulement il ne peut presque plus parler et on n'arrive 

que difficilement à le nourrir... Parler, il n’en a pas be 

soin et tout le monde se passe très bien de ses radotages 

Mais il a besoin de manger et peut-étre faudra-t-il bientot 

le sonder pour l’alimenter, comme on le sonde déjà pour 

pour 

Une fusée de rires termina la phrase. 

Liapounof et le conseiller privé se regardaient en 

hochant tete, 

Oh! ces vieux-lä, reprit Irina Ivanovna, ca x la vie 

plus dure qu’on ne eroit. Mon mari, le général Taziga, qui 

était complètement gaga et fou par-dessus le marché, a 

tenu cinq ans après avoir été interne. Papa n'est pa 

encore enterré! 

Que dit le docteur Botkine? 

Botkine voulait l'opérer de sa prostate... mais il n'a 

pas osé, le trouvant trop faible... D'ailleurs on ne voil 

plus Botkine. Vous savez bien qu'il est prisonnier à Tsars 

koïé avec Leurs Majestés. 

Qui le remplace? 

Personne. Stépane soigne papa. Papa ne peul plus 

se passer de Stepane. C'est Stöpane qui Vhabille, le nous 

rit... et qui le sonde. 

I faudra, dit Pierre Pétroviteh, que je demande au 
docteur Chapiro  



LES FOURRIERS DE LENINE 667 

— Ce Juif, jamais! se récria la jeune femme. Laissez 

papa en paix. 

Oui, laissez Ivan Pavlovitch tranquille! lança la 

princesse toujours plus ex spérée. Botkine, Chapiro, per- 

sonne n'y pourra rien. Il était déjà bien bas. La révolution 

l'a achevé. Plus vite il s'en ira, mieux cela vaudra pour 

lui. 1 y gagnera tout au moins de ne pas voir les igno- 

minies qui se préparent. 

Cher onele!... Peut-étre, dit Liapounof, le retour de 

Nadia le sauvera-t-il. On a vu de pareilles résurrections, 

perons-le! soupira Pierre Petrovitch 

# 

Quelques instants après, l'officier et le conseiller 

privé quittaient l'hôtel Ossinine. 

Vous le voyez, fit Pierre Pétrovitch, ces malheureux 

sont tout à fait désemparés. 

J'ai peut-être été un peu cruel, dit André. 

Vous pouviez l'être davantage... Quand on pense 

qu'ils en sont à invoquer le bolchévisme!. 

Ils ne sont sans doute pas les seuls. 

Rien n'est, hélas, plus vrai, C’est lamentable à dire, 

mais toute la haute société tsariste est animée du mème 

esprit. Aveugles ils étaient sous l'ancien régime, aveugles 

ils demeurent sous le nouveau. Dans leur folle rage d’avoir 

élé évincés de leurs privilèges, ils ne savent que pratiquer 

la politique du pire. Par haine des hommes de la Douma, 

de Milioukof, de Lvof, de Ch ref, de Kérensky, ils en 

appellent à Lénine. Hs participent à la vaste entreprise de 

subversion qui menace le pays et ne craignent pas de 

S'allier, pour assouvir leur vengeance, aux éléments les 

plus troubles de la population, aux extrémistes du Soviet, 

à là tourbe des usines, à la pègre des faubourgs, aux ma- 

telots emeutiers de Cronstadt, aux déserteurs de l'armée. 

Et inalheureusement le gouvernement, émasculé par ses  
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utopies démagogiques et humanitair est trop faible 
pour résister comme il conviendrait à cette dangereuse 

poussée de l'anarchie. Il faudrait un énergique coup de 

barre. M j'ai beau chercher, je ne vois, ni au gouverne. 

ment ni ailleurs, qui pourrait le donner. Ce n'est ni 
Goutchkof, ni le grand-duc Nicolas, ni Alexéief, ni sur- 

tout Kérensky. I n'y a personne 

Si, répondit André, il y a Kornilof. 

LOUIS DUMUR, 
(1 suivre.) 
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En vérité la vie regorge d'humour. L'actuel destin de la 
littérature d’après-guerre nous le prouve à nouveau, Hier, 
éditeurs, critiques, écrivains, lecteurs étaient d'accord pour 
convenir que jamais sous la face du ciel, il n'était apparu 
pareille gerbe de génies. L'axiome de Diderot se vérifiait : le 
laurier des écrivains plongeail ses racines dans le sang tout 
frais versé el il était magnifique. Tous les matins nous appor 
tail une nouvelle révélation. Jamais époque littéraire ne vécut 
dans une telle adoration d'elle-même. C'était un véritable 
nareissisme. Les bourgeois les plus lourds avaient renié toute 
défiance. M. Homais vil apparaitre les dadaistes et il dit: 
Allez-y, rien ne m'effraie. M. Homais vit apparaître les surré: 
listes et il sourit à leurs manifestes en forme de bombes. La 
chose la plus difficile en ces dix années était de rencontrer 
un contradieteur. Si du haut de son âpre rocher, un nouveau 
saint Jean eût laissé tomber une nouvelle Apocalypse, on eût 
resirdé cela comme on regarde un feu d'artifice où un film 
d'aventures, et l'on eût dit : Comme c’est gentil! 

Au lendemain de l'année 1918, les esprits connaissaient cette 

demi-torpeur que laisse un violent coup de matraque sur le 
crâne. La facilité d'approbation ne traduisait pas un enthou- 
siasine en profondeur, mais une sorte d'indifférence engourdie 
et d’immense passivité, Personne au fond n'était plus capable 
d'être scandalisé où même étonné par quoi que ce soit. 
À ceux qui avaient vécu quatre ans sous la pluie des obus,  
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un manifeste brutal faisait l’effet d’un aimable zephyr, 

On regarda les tours de force ou d’agilité des nouveaux écri- 

vains comme on regarde des acrobates ou des athlètes dans 

un cirque et sans y attacher plus d'importance. Ii était bel 
et bien apparu une foule d'écrivains très doués, mais, en 

dépit de succès retentissants, l’atmosphère de l’époque était 

propice aux avortements. 

Quel changement apporta l’année 1930! La louange géné- 

rale fit place à une humeur dénigrante! On avait été abusé, 

on s'était monté la tête, on avait pris certaines allures pro- 

vocantes pour de la nouveauté en profondeur; ce qu'on avait 
nommé des mouvements puissants n'avait été que départs sans 
lendemains; les grandes œuvres qu'on avait promises ne 
s'étaient pas présentées; de curieux talents sans doute, mais 
qui tournaient en rond dans quelques procédés; à bien voir 
les choses, ce qui avait paru une révolution majoutait vrai- 
ment rien aux œuvres maitresses d'avant-guerre; on avait 
lätenné en tous sens au lieu de se concentrer; toutes sortes 

de dons avaient été gaspillés dans des improvisations hatives; 
au lieu de tendre vers le meilleur de soi-même, on avait cédé 

aux goûts d’un publie nouveau, mêlé, inculte et tout prêt à 
se laisser éblouir par le clinquant..., ou bien, on avait cédé 

à des clans de snobs, ce qui ne valait guére mieux... On pour- 
rait continuer longtemps sur ce ton! Certains esprits sevöres 
vont jusqu'à affirmer que la } nde 1920-1930 est une sorte 

d'intermède sans portée dans notre littérature! 

disent: période de isilion, Quant à moi, mon go 

me porte re à juger oe toule une tranche dé 
durée, Ce qui compte à mes yeux, ce sont quelques auvres 

où je trouve les paroles dont j'ai soif, et ces œuvres sont nées 

en des moments et en des lieux très divers d’isolés qui, par le 
fait même qu'ils étaient des isolés, ont rencontré les questions 
et les accents qui valent pour moi. Que l'avenir juge comme 
il le voudra période qui se clôt! Je sais bien qu'entre 

1920 ct 1930, il est paru plusieurs livres d'un retentissement 
discret qui me sont fraternels. 

Parmi toules les discussions sur la littérature d’apres-guerre 

le livre de Benjamin Crémieux (Inquietude et Reconstruc-  
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tion) est le bienvenu. Approuvons M. Crémieux lorsqu’il dit : 

« Avant de juger d’ensemble les années 1918-1930, il convient 

de s’entendre sur ce qu’elles ont été, » Evidemment un travail 

d'expertise et une révision des valeurs s'impose. En passant, 
je constate que la littérature dite d’après-guerre n'a pas perdu 

son prestige sous les coups de la critique, mais qu’elle s’est 

elfritée d’elle-mème. Il est curieux de constater que la désaf- 

fection du public pour cette littérature coïncide avec un 

appel spontané aux littératures étrangères, où l'on espère 
trouver des nourritures plus riches et plus variées. 

Je vous recommande de grand cœur le livre de M. Benja- 

min Crémieux, critique informé, très ouvert à toutes les re- 

cherches idéologiques et artistiques de notre époque; très 
apte à débrouiller une question et qui unit en lui la puissance 

de sympathie au goût de voir clair. Il considère la littérature 

d'après-guerre comme un témoignage véridique sur cette 

curieuse époque et déploie beaucoup d’ingéniosité au service 
de son dessein. Grâce à lui, nous voyons plus clair dans ce 

qu'il nomme la « psychose » d’après guerre. La manière dont 
il rattache les modifications de notre littérature aux modifi- 

cations apportées dans le monde par la guerre ne manque ni 

de justesse ni de finesse. 

Au cours de ma lecture, je me suis posé quelques questions. 
La critique d'aujourd'hui n'a-t-elle un peu trop tendance À 
s'intéresser aux mouvements plus qu'aux œuvres elles-même 

Navons-nous pas tendance à surestimer l'ouvrage qui repr 
sente un moment de la vie de notre époque et à trop négliger 
l'œuvre d'art qui se propose d'autres fins que d'être un 
document sur la minute qui passe? Je suis un peu inquiet en 

voyant, dans les ouvrages d'ensemble sur la littérature mo- 

ne, de copieux chapitres sur des mouvements qui n’ont 

la vérité apporté aucune œuvre qui compte. La sélection des 
œuvres ne se fait-elle pas d’une manière très différente sui- 

vant qu'on se demande : Quelles sont les œuvres qui ont miré 

le mouvements d'âme de 1920 1930, ou au contraire : 

Quelles sont les œuvres qui pourront encore intéresser dans 

Vingt ans, dans cinquante ans? L'historien littéraire à venir 

reliendra-t-il certains ouvrages qui ont paru essentiels à  
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M. Crémieux? Qu’on n’exagere pas la portée de ma remarque: 
mais je crains que ce soient les œuvres qui ont le micux 
reflété nos agitations d'âme de 1920 à 1930 qui passent ensuile 

au rang d'œuvres secondaires. Ce qui a particulièrement 
intéressé M. Crémieux, c’est le désarroi d’après-guerre. I] à 

choisi spontanément comme œuvres significatives celles qui 

ont exprimé ce désarroi, Mais je suis persuadé que la littéra- 
ture d'une époque est un miroir fort insuffisant, Croit-on que 
la littérature de guerre et d'après-guerre permette de se faire 
une idée totale et exacte de ces périodes? Ce qu’on appelle 
la littérature d'après-guerre a peint de préférence l'être inca- 
pable d'affronter l'étrange moment où il lui fallut vivre, N'y 
at-il pas eu dans le réel, de 1914 à 1930, des types d'homme 
qui peuvent soutenir la comparaison avec les types d'homme 
les plus hardis et les plus vigoureux qu'aient enfantés d’autres 
périodes historiques. Les tout jeunes gens d'aujourd'hui sau- 
rontils jamais que la guerre et le début de Paprés-guerre, en 
dépit de toutes leurs souffrances, furent une des plus magn 
fiques fêtes sensuelles que le monde ait connues Jeune homme 

de 1931 qui regardes tel homme de trente-cinq à quarante ans 
comme un de ces hommes quelconques dont on dit: € Il à 
fait la guerre », il se pourrait que cet ancien et lout ordinaire 
combattant ail le droit de parler des vies à la Casanova. Et si 
les femmes voulaient faire des confidences! Songez au blessé 

arrivant dans une ville de l'arrière, Il apportait une odeur 
de sang et d'aventure, Dans un mois où deux, il allait parti 
à nouveau et probablement mourir, Quelle femme pouvait 
être dure pour lui? 

J'en ai rencontré au cours de l'après-guerre, de ces esprits 
vigoureux, habitués par la guerre au risque et à l'imprévu 
superbement campés dans l'instabilité générale, regardant 
d'un œil narquois tous les écroulements et affirmant que les 
temps où nous vivons avaient, par un concours de cireons 
lances qu'on ne voit pas une fois en mille ans, révélé le fi 
mot de tout et mis bas tous les masques. De tels hommes, 
suile de l'expérience décisive commencée en 1914, cons 
dèrent résolument la vie comme une partie de brigandage et 

de volupté à conduire avec adresse, Certains ont réussi et  
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sont aussi satisfaits d’eux-mémes que cet Aymerigot de Frois- 

sard qui avait formé sa philosophie dans ces fameuses 

Grandes Compagnies du x1y* siécle. La littérature d’apres- 

guerre qui a retenu l'attention de M. Crémieux est celle qui 

peint les vaincus d’après-guerre. Mais je vous assure qu'il y 

eut d’autres types d'hommes tout différents! 

M. Benjamin Crémieux prétend qu'un des caractères de la 

littérature d’après-guerre, ce fut le refus et même la néga- 

tion du réel, M, Edouard Maynial, dans un livre fortement 

documenté, empli de vues ingénieuses et de distinctions mar- 

quées de finesse, fait revivre l'Epoque réaliste avec Henri 

Monni Henry Murger, Champfleury, Duranty, Flaubert, 

Feydeau, les Goncourt et Barbey d’Aurevilly. Il nous présente 

par surcroît une réunion d'extraits caractéristiques qui ont 

leur prix. Naturellement, l'étiquette de réaliste employée pour 

des écrivains aussi différents s'applique à chacun d’eux avec 
une approximation plus ou moins large et, dès qu’il s’agit 

d'écrivains comme Flaubert et comme Barbey d’Aurevilly, elle 

paraît un peu arbitraire. La lecture attentive de ce livre très 

documenté m'incita une fois de plus à méditer sur le peu 

d'importance des étiquettes dès qu’il s’agit des créateurs de 

la grande espèce. Un esprit de grande classe, même s’il pro- 

fesse une stricte soumission à l’objet, même s’il peint les 
choses les plus humbles donne à son livre rêve et poésie. Et 

un imaginatif, un poète visionnaire comme Balzac, en inven- 

tant un monde crée du réel, On voulait voir en Flaubert le 

plus éminent des réalistes. Il s’en défendait : 

J'exècre, écrivait-il à George Sand, ce qu'on est convenu d’ap- 
peler le réalisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes. 

I lui écrivait encore : 

Je m'abime le tempérament à tâcher de n'avoir pas d'école! A 
priori je les repousse toutes. Je regarde comme très secondaire le 
détail technique, le renseignement local, enfin le côté historique 
et exaet des choses. Je recherche par-dessus tout la Beauté dont 
mes compagnons sont médiocrement en quête. 

En lisant dans le livre de M. Maynial le cruel article où 
Barbey d'Aurevilly « éreinte » le réalisme de Flaubert, je 

43  
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m’étonnai en constatant que tout le réve et toute la poésie 

des romans flaubertiens aient échappé à Barbey. Il reprochait 

à Flaubert de sacrifier la Beauté à son souci réaliste, alors 

qu'au fond tous deux étaient d’accord pour honnir une ce 

taine maniére plate, vulgaire et médiocre de considérer les 

choses. Barbey condamne ce qu’il nomme le réalisme de Flau- 

bert dans les termes mêmes qu’aurait pu employer Flaubert : 

Mais cest là l'erreur du réalisme, de cette vile école, que de 
prendre perpétuellement l'exactitude dans le rendu pour le but de 
Vart, qui ne doit en avoir qu'un : la Beauté avec tous ses genres de 

Beauté. 

s deux ennemis mettent Pun et l'autre un souci de Beaut 

au-dessus de tout. Et cependant, M. Maynial a raison de les 

dénommer réalistes. I suffit de les opposer aux romantiques 
pour comprendre que l’un et l’autre, en dépit d'eux-mêmes, 
méritent partiellement le titre de réalistes. Dans l’une de ses 

admirabies études critiques, Baudelaire écrivait d’ailleurs à 

propos d'Une vieille maitresse et de l'Ensorcelée : « Ce culte 
de la vérité, exprimée avec une effroyable ardeur, ne pouvait 

que déplaire à la foule. » M. Maynial a raison de citer la 
phrase de Barbey où il revendique pour le romancier catho- 
lique « le droit de tout peindre ». Et j'ai goûté les pages où il 
montre la difficulté de définir nettement un mot aussi cou- 

rant et aussi vague que le fameux mot € réalisme ». Dire ce 

qu'il rejette est plus commode que d'en donner une bonne 

définition. 

On ne s'ennuie pas à lire l'ouvrage que M. Jean Larnac 
a consacré à la Comtesse de Noaïlles. D'une manière alerte 

et minutieuse, comme on forme un bouquet, il compose avec 

ferveur la vie et l'âme de la poctesse, de l’enfance ä la matu- 

rité, en donnant à l'hérédité et aux milieux divers la part 

qui leur revient. Un bel arbre généalogique nous montre la 

moderne inspirée s’épanouissant au terme d’une lignée de 

noms qui sonnent superbement, Une âme en son fond hellé- 

nique, voire orientale, Une enfance et une jeunesse librement 

épanouies, ce qui est favorable au génie poétique, le contraire 

pouvant être vrai à l’occasion. Michelet ne prétendait-il pas 

que sa fougueuse imagination était née des contraintes     

La 

ne 

he 

atl 

où 

au 

acı 

ete 
tic 

me 
les 

fur 

va 

jai 
lier 

pre 
sio 
sou 
dar 

mo 
trè 

que 
ep 

con 
his



REVUE DE LA QUINZAINE 

étroites que connut son enfance? Admiration précoce pour 

victor Hugo! Influence de Schopenhauer et de Montaigne. 

Emballement pour le génie dionysien de Nietzsche. De fait, il 

existe chez notre poétesse, par un contraste ass curieux, 

surtout pour un esprit féminin, une ébriété sacrée de vivre, 

jointe une intelligence lucide qui repousse les illusions mys- 

tiques et les paradis religieux. Enfant, elle traduisait naive- 

ment son aspiration immense vers la vie en disant : « Je vou- 

drais être cent hommes. » Avec cela, vers l’an 1900, elle ac- 

cueille ardemment les illusions du xix° siècle. Elle avouait 
« l'espérance d’un avenir qui serait un éternel été ». M. Jean 
Larnac vous fera assister à la naissance d’une gloire qui 

ne se fit pas prier. Il prend un évident plaisir à montrer son 
héroïne dans divers costumes, ses divers logis, ses diverses 
attitudes. Et le livre se termine par des jugements sur l’œuvre, 

où le pour et le contre sont assez judicieusement balancés et 
auxquels on voudrait cependant quelques pointes un peu plus 
acérées. 

M. Léon Deffoux, qui connait à fond l’époque naturaliste, 
“tait tout à fait qualifié pour nous renseigner sur la Publica- 
tion de l’Assommoir. Le roman, replacé à plein dans l’at- 
mosphère de son époque, orchestré pourrait-on dire de toutes 
ls rumeurs, de tous les applaudissements et de toutes les 
fureurs qu’il suscita, se trouve prendre une vie plus riche. 
l'ai relu, il y a peu de temps, le célèbre roman. J'avoue que 
jai été bien étonné à la pensée du scandale qu’il suscita. Au 
lieu d’une impression de violence, d’outrance, de cynisme 
provocant, de couleurs forcées, il m'est plutôt resté l’impres- 
Sion d’une immense et un peu monotone grisaille, J'ai un peu 
souffert du manque de variété et de surprise dans le style, 
dans les descriptions et dans la psychologie. Je sentais par 
moments le long devoir très consciencieux, très appliqué et 
lès méthodique. Je souhaitais dans cette lente uniformité 
uelques coups de tempête, quelques déchirures orageuses. Et 
pendant cela existe, cela s'impose, cela force l'estime, Mais 
“omparez & Rabelais! L’énorme allégresse créatrice de Rabe- 
luis, comme elle est loin! Je crois que maintenant, ce que 
laime le mieux de Zoia, c'est son humour. 
M Léon Deffoux vous offre d'ingénieuses remarques sur ce  
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que Zola demandait réellement à la science. Il fait revivre 

cette absurde époque de l'Ordre moral et pudibond. Les gens 

de P « Ordre moral » ont laissé en province une sorte de 

crispation révoltée qui n’est pas encore disparue. Ils ont 

inspiré au Français moyen une curieuse aversion pour le 

mot Ordre. M. Deffoux vous renseigne minutieusement sur 

la composition du livre, sur les circonstances de sa publica- 

tion, sur ce qu’on pourrait nommer la bataille de PAssom- 

moir. C’&ait le temps des critiques étroites et acerbes, mais 

du moins on se battait autour des œuvres d’art; peut-être cela 

valait-il mieux pour elles que la passivité du publie et de la 

critique d'aujourd'hui. Naturellement, critiques de droite, au 

nom de la morale, et critiques de gauche, au nom de Pidéal, 

frappérent à tour de bras sur l'œuvre... Ce qui fut négligé 

dans ces discussions, ce fut le strict point de vue de la valeur 

artistique... Je ne veux pas dire que Zola m’exalte & l'extrême, 

mais ces dernières années on nous a tant donné d'œuvres où 

une sorte de fantaisie mécanique broyait du vide que le 

retour à Zola se comprend fort bien, Relire Zola est bien, mais 

revenir purement et simplement à lui serait une erreur. 

pris un grand plaisir à lire les souvenirs et impressions 

de théâtre de M. Lugné-Poë (le Sot du Tremplin). De Ja 

verve, de la bonne humeur, force anecdotes savoureuses, de 

nombreuses silhouettes curieuses et vivement esquissées. 

Excellent document psychologique sur le monde de la scéne 

dont M. Lugné-Poë dit: « Aucun métier n'offre une pareille 

Mystique. » J'attends le deuxième volume, pour vous parler 

de ces souvenirs intéressants d’une manière plus appro- 

fondie 
GABRIEL BRUNET 

LES POEMES 

Edmond Brua : Faubourg de l'Espérance, «le Bouquet d'Œilleis 
André Bourgue : La Vie Pure, « Mercure de Flandre », — Louis Chaigne 
La Courenne d'Ariane, € éditions du Pélicun ». — I Maillaud : Ong! 
Figuiere, Adrien Copperie : Marges des Jours, « édi agesse J 

seph Joset: Fruits Verts. «la Jeune Académie André 
La rage au cœur, & La Courte Paille ». — Maurice Picot : Le Viol 
gres, Lemerre Marcel Béliard : Des Lueurs sur la Vitre, Lemer't 
\Wsevolod Gebroysky : Désordres et Révélations, Messein. 

val 

Vignore si précédemment M. Edmond Brua a publié u 

recueil de vers. Je ne le présume pas, parce que dans Fate    
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pourg de l’Espérance, à côté de très beaux poèmes, écrits 

d'une main subtile et sûre, il en est quelques-uns qui sont 

moins bien venus et attestent encore une forte gaucherie de 

débutant. 

Dans la redoutable avalanche de livres de vers — ou soi- 

disant tels — dont je suis submergé, en dépit du nombre 

décroissant, à ce que l'on dit, des publications — il m'est 

souvent pénible de m'arrêter à des noms inconnus, j'ai subi 

des déceptions si fréquentes, que je n'ose presque plus inter- 

roger de tels écrits. Je les remets d’une chronique à l’autre 

n'ayant fait que de rares exceptions, et dont, assurément, je 

n'ai pas toujours lieu de me féliciter. Une apparence exté- 

rieure m'a attiré, la longueur du délai que j'inflige à l'impa- 

tiente curiosité d'un auteur jeune et ingénu, l'incommodité du 

format de son livre, la sonorité d’un rom propre où d’un 

litre, peut-être quelque caprice irréfléchi n'ineite à choisir 

l'un et à délaisser l’autre, Mais j'y reviens toujours. Je renonce 

à parler de certains, quand je me sens incompétent ou inlas- 

sablement désespéré de découvrir en eux plus — ou moins 

que de la médiocrité, mais j'en mets également en réserv 

à qui je reviendrai quelques jours pour les lire plus à loisir. 

A la veille des vacances, autant qu'il nest possible, je 

liquide ». La présente chronique, écrite au début du mois 

de juillet, comme celles déjà, totalement ou en partie, qui 

précédent, marquent Fachèvement, pour eetie saison, de l'in- 

ventaire. Je ne le commence jamais sans terreur ni sans seru- 

pule, je Je poursuis souvent dans la géne : si jallais né 

un inconnu de mérite? Je sais bien, il y a de fortes chances 

que je le retrouve dans une occasion prochaine, Si j'allais 

méconnaître un effort, un labeur, un talent encore embar- 

rassé au milieu @influences trop maitrisantes, et manquer 

A Pencouragement que je dois à quelque valeur qui sc 

cherche? Et puis, dans cet amas de livres, que de fastidieux 

fatras; le courage est énorme de se déterminer à s’y débattre, 

on ne peut s'étonner de quelques enlisements et de quelques 

accès d'humeur chagrine, mais quelle yense, aussi, 

comme c'est aujourd'hui le cas, lorsque je découvre un poète 

que je ne pouvais soupçonner, des œuvres qui soient dignes 

de louange!  
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Quoique d’instinet sans doute, de goût assurément, 
M. Edmond Brua soit porté à répudier toute emphase de 
sentiment ou de diction, il se garde de dédaigner, à l'instar 
de ceux qui n’ont pas éprouvé la résistance et la grace effec. 
tive de tels instruments, les formes anciennes qu’ont donn 
à leurs poèmes les poètes des âges classiques, y compris ceux 
du xx" siècle, avant que les aient reprises sciemment les néo- 
classiques de nos jours. Avec une liberté, ou, du moins, un 
relâchement de la rime volontaire, et d'une opportunité dis. 
cutable, M. Brua sait mener à bien les complications de la 
strophe d’ode, dont, je ne sais pourquoi, on est en général 
trop enclin à faire honneur exclusivement à Jean-Baptiste 
Rousseau. Mais le poète recherche également d’autres harmo- 
nies, témoin le beau morceau intitulé La Voix et nombre 
d’autres qui l’égalent. 11 ÿ a, notamment, à citer parmi les 
poèmes les plus simples et les plus frappants de ce beau 
recueil une Détresse, une Insomnie, qui sont parfaits. 

Du joli livret de M. André Bourgue, la Vie Pure, je retiens 
par-dessus tout le goût attentif à l'effet des alliterations, 
comme dans le poème intitulé Automne : 

Les marronniers marrons meurent au bord des marcs… 
Les longues floraisons des feuillages s’affalent 
En fabuleux flocons qui s’enflent dans le vent... 

à la suite de ces trois vers marqués peut-être jusqu’à l'abus, 
quand il n’y a pas nécessité de rechercher un effet si précis, 
ce quatrième vers infiniment plus délicat par sa musicalité 
glissante ou voilée : 

L'or flou des coloris s'évapore en l’espace 

Peut-être d'ailleurs, en des poèmes plus libres : Je suis allé 
cueillir le qui, Joie, vous êtes venue un soir le système, 
moins apparent, plus fondu dans la mélodie générale attcinlt-il 
à des effets plus purs et plus sûrs. Les dons de poële de 
M. Bourgue sont cértains, et les poèmes de la Vie Pure sont 
beaux. 

L'ambition de M. Louis Chaigne ne manque point de no- 
blesse, Assez bizarrement d’ailleurs, un livre intitulé la Cou- 
ronne d'Ariane s'orne en guise d'épigraphe d’une sentence  
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de Saint Augustin : « Nous parvinmes à nos âmes, et nous 
les dépassâmes pour atteindre cette région d’inépuisables 

délices, où la vie se confond avec la sagesse même », et se 

termine sur cette parole de Jésus, selon Saint Matthieu 

« si vous ne vous convertissez, et ne devenez comme les 

petits enfants, vous n’entrerez point dans le royaume des 
cieux... » etc... Mais, au surplus, le livre est excellent. Toute 

la premiére partie se compose d’une suite de huitains graves 

et savamment construits, en dépit de quelques défaillances 

dans la tenue du rythme, rares mais d’autant plus désagréables 

dans cette finale notamment, dernier vers du dernier mor- 

ceau : 

trouve encor en la nuit toute nue 
tte languissante fin de la saison. 

En l’avant-propos qui précède les poèmes, brillamment 
interprétés par de beaux fusains de M. Fernand Maillaud, 

iteur, M. Pierre Maillaud (que nous supposons le fils de ce 

peintre réputé), donne quelques-uns des préceptes excellents 

auxquels il se plaît à se conformer : « Je n’ai pas conscience 

d'une forme définitive. Je ne prétends pas être sûr de moi...>; 

il se refuse à supposer € qu’on doive écarter un nouveau venu 

sur le témoignage de sa seule jeunesse... » 11 admet qu'on le 
juge plutôt sur la diversité de ses poèmes qu’on ne se décou- 

ragera de n’y rencontrer que des prouesses... Il y a dans les 

poèmes d'Onyx bien souvent mieux que des promesses, des 
assurances certaines, des propos et des vers extrêmement 

fermes, et qui évoquent, mais, par contre, aussi des facilités 
des chutes dans la redite, la banalité d'expression. Je m’ima- 

sine que M. Maillaud travaille trop vite, se satisfait trop tôt, 
n'apporte pas assez de contention à l'élaboration de ses des- 

seins, qui sont néanmoins d’un vrai lyrique à coup sûr. 

M. Adrien Copperie appartient à ce groupe de poètes nou- 

Yeaux chez qui l'inspiration résulle d'une fusion d’impressions 
et de sensations dont nous étions accoutumés à séparer les 

effets en raison de leur nature ou de leur origine diverse; 

mais ici Pair n’est point distinct du visage qui le respire, la 
Matière est absorbée dans la lumière, et le jour ou l’espace 
se sont matérialisés aussi bien que la maison se fait fluide,  
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Marges des Jours sont des réveries vivaces, proches, tris 

sensibles, exprimées, ou micux suggérées, avec le don le plus 

icat de la mesure, avec énormément de réserve dans l'éclat 

ou dans l'élan. 

Fruits Verts, petits poèmes faciles, souvent familiers, té 

moignent chez l’auteur, M. Joseph Joset, un naturel épris de 

la clarté sensible des jours, beaucoup de bonne humeur, un 

amour très évident de la musique et de la poésie. Quels maux 

y résisteraient? L'application de cette sagesse à la meditation 
du poète est à la source de ces poèmes aimables et souvent 

charmants. 

M. André Flament, au contraire, confesse avoir la rage au 

cœur. Son inspiration est âpre, ses vers rongés d’amertume, 

non qu'il ait du regret des choses qui lui échappent, un dédain 
complet bien au contraire, et quelle forte et secrète pitié pour 
les déchus, les meurtris, les écrasés de l'existence, les révoltés 

Get éternel conflit du rève, ingénu, non compliqué pourtant, 
sénéreux activement, et qui se heurte aux implacables lâche- 

tés, aux égoismes écœurants de l’iniquité sociale n’a jamais 

rencontré d’interprète plus véhément parce qu'il n’est jamais 
déclamatoire, plus mordant d'être plus discret. Cette plaquette 

est, dans celte manière, un pamphlet auquel lémotion 

humaine ne saurait résister, une œuvre forte et à signaler. 

De M. Maurice Picot, le Violon d'Ingres prouve qu'un 
excellent laryngologiste peut fort bien, à ses heures perdues, 

€ taquiner la Muse »; ses poèmes, de forme parnassienne, sont 
neusement écrits et composés, d'un lon grave et enjoué 

tour à tour, tantôt hardiment medites ou emplis d'un charme 

plus aisé. 
Des Lueurs sur la Vitre M. Marcel Béliard saisit les jeux 

vifs et alternés selon les heures et les circonstances. I est 

savant parfois, il sait être plaisant lorsqu'il lui fait envie, el 
les deux tons lui conviennent à merveille, D'âme charitable ct 

douce, il ne prend pas la vie au tragique ni l'art avec trop 
de véhémence. I accepte, il jouit de tout, philosophe et poct: 
amusé et vibrant. 

Les images et les expressions souvent forcées dans lt 
poëmes courts ou les plus longs (à tendances sociales où 
métaphysiques) que nous apporte M. Wsevolod Gebrovsky  
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sous Je titre de Désordres et Révélations n’empéchent point 

toujours que ne s’y reconnaisse un vrai talent, un don natif 

à coup sûr, mais qui aurait besoin de plus de contrôle et de 

consentir à la simplicité 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 
ll 

Guy Villeroy : A Vimmortelie, Librairie Gallimard. Binet-Valmer : 
Aujourd'hui, un homme, E. Flammarion, — George Soulié de Morant 
Saine jeunesse, E. Flammar Paul Achard : Mes bonnes, Les Edi- 
tions de France Camille Marbo : A bord de « La Croix-du-Sud >», 
Albin Michel, — Mémento. 

C'est un spectacle bien curieux que celui auquel il nous est 

donné d'assister par la grâce des écrivains d'aujourd'hui, On 

ne voit plus, comme autrefois, en effet, le monde littéraire 

divisé en jeunes et en vieux, en perruques et en romantiques, 

en pomantiques et en parnassiens, en parnassiens et en symbo- 

listes, en symbolistes et en naturalistes. Il se morcèle, comme 

les partis politiques, et c’est par périodes d'un ou deux 
lustres, seulement, qu'on en classe les générations. Les repré- 

sentants de celles-ci se succèdent au rythme des fournées 

qu'emmenait la charrette révolutionnaire à la guilloiine. Ce 

west plus assez de secouer le cocotier auquel quelques vieil- 
lards obstinés se cramponnent. On relégue au cabinet des 

antiques, quand ce nest pas au cabinet tout court, pour 
parler comme Alceste, quiconque a pondu la moindre pla- 
quette avant 1914. Et voilà les après-guerre; les après après- 
guerre; les moins de trente ans; les moins de vingt ans 

Quel vertige, imputable, sans doute, à la folie de la vitesse! 

ll incite à traiter les œuvres des honmes comme les nouveau- 

tés des grands magasins, lesquels annoncent les modes d'hiver 
durant que l'été brille à peine. Une vie humaine est pourtant 
bien courte. Et que seraient devenus, au train dont vont 

aujourd'hui les choses, un La Fontaine et un Rousseau qui 

n'ont donné leurs meilleurs livres qu'une fois passée la qua- 
rantaine; un Cervantès qui n’a publié son Don Quichotte qu'à 

soixante-eing ans?... Mais qu’est-ce, encore une fois, que cette 
rigueur draconienne de n'accorder qu'un laps de temps limité 
à un écrivain pour qu'il produise son fruit, sinon la preuve 
qu'on est pressé, qu'on a hâte de courir sa chance, à tour de  
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rôle? Dans un récent article des Nouvelles littéraires, où il 
m’amputait de la moitié de mon nom (il n’est donc pas 

xempt de la cruauté de ses contemporains) M. Joseph Delteil, 

afin d'échapper à la nouvelle loi de la jungle, jurait ses grands 

dieux qu’il n'avait jamais fait de littérature qu’en amateur, ou 

pour s'amuser... C’est la bonne façon. En tout cas, puisqu'il en 

va, à présent, du monde où l’on écrit comme de celui où l’on 

politicaille, et puisqu'on devient homme de lettres comme on 

deviendrait député, pour occuper un siège pendant une durée 

limitée, foin de tout mandat quelconque pour l'honnète 

homme! Je ne me demanderai donc pas, en fermant le volume 

de M. Guy Villeroy, A l’immortelle, si cet écrivain a fait son 

devoir, en le composant; s’il a apporté quelque chose de 
nouveau; s’il est un guide, ni à quelle école il se rattache ou 

de quelle esthétique il se réclame... Que M. Villeroy ait un 

faible pour les romanciers russes ou pour Hoffmann, ou 

pour Edgar Poe, peu m’importe. Je ne m’ingénierai pas, non 

plus, à savoir s’il a pratiqué Freud ou s’il a lu Adler, et s'il 

a été en flirt avec le surréalisme. Je di seulement qu'il a 

du talent, et qu’à la fin près, laquelle est banale, sinon vul- 

gaire (mai 

gestif. Un vieux professeur retraité, et que le destin a afflige 
d'une épouse soûlarde (on ne saurait dire autrement) ren- 

s, peut-être, volontairement) son roman est très sug- 

contre, une nuit, sur les berges de la Seine, une danseuse qu'il 

emmène chez lui et confine dans une chambre, pour pouvoir 

« cristalliser » auprès d’elle tout à son aise, Il se tue, bientôt, 

mais laisse à un de ses anciens élèves le journal dans lequel 
il à consigné ses divagations. L'élève part à la recherche de sa 

conquête et découvre qu'elle n’est qu’une aventurière... Mys- 

tification? Point. M. Galle est un personnage étrange, un peu 
fou, et que hante l'idée de la mort. Il voudrait aimer une 

femme qui ne fût point périssable, et comme le héros de L'Eve 
future, rêve d'une créature où d’une création mécanique. Ce 

qui compte, ce n’est pas la voleuse que connaîtra son élève, 

mais l'être énigmatique que son imagination morbide à conçu 
travers de troublantes incertitudes... Toute la premiére 

partie du récit de M. Guy Villeroy, qui baigne dans le mys- 
tére, est de premier ordre. Ecrite dans une langue allusive, 4 

la fois abstraite et sensuelle, elle est, cette première partie,  
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véritablement hallucinantc. On a l’impression de vivre, en 

la lisant, au centre méme de la pensée perverse du professeur 

Galle, et de partager son inquiétude et ses soupçons dé 

cieux... Elle crée un malaise et suscite une curiosité que la 

suite déçoit. C’est pour cela que celle-ci me paraît fautive, 

encore qu’elle puisse se justifier, au nom de la logique ou de 

la vraisemblance. 

Un Faust, mais qui n’a pas vécu dans les livres, puisqu'il n’a 

guère suivi d’autres cours que ceux de « la maternelle », 

et qui, dédaigneux de l'essence des choses, mais curieux 

seulement de leur relativité, ne s’est passionné que pour les 
mouvements de la vie, tel est Eric William Norfelds, le héros 

du nouveau roman de M. Binet-Valmer, Aujourd’hui, un 

homme. Norfelds « a fait» de l'argent, plus vite que s’il eût 

cherché le secret de la pierre philosophale. Devenu le plus 

grand financier du monde, il se rend compte, à cinquante-neuf 

ans, en apprenant la mort de son émule ou de son rival, 
Alfred Lœvenstein, qu'il a fini son œuvre, et que sa puissance 

ne peut plus rien lui donner, s’il ne sort pas de soi. Il lui 
faudrait, comme à l’autre, la jeunesse, Mais point de pacte 

possible avec le Diable pour l'obtenir, puisqu'il a déjà vendu 
son âme contre la fortune. Il se fera donc, lui-même, tenta- 
teur, Rappelez-vous la parole de Satan à Jésus, devant Jéru- 
salem : « Si tu te prosternes devant moi, toute cette puissance 

te sera remise, » Vis-à-vis d’un jeune homme ambitieux — un 

certain Maurice Olivier, sorti premier de Polytechnique, s’il 
vous plait — Norfelds jouera le rôle du Vautrin de Balzac 
avec Rubempré. Maurice acceptera d'autant plus volontiers 

le marché de Norfelds que la jeune épouse de celui-ci lui 
offrira son amour, en même temps qu’il lui offrira la fortune. 
Alors, Olivier, direz-vous. Vous n’y êtes pas. Ce qui intéresse 

M. Binet-Valmer, ce n’est point le cas du tenté, mais celui du 
tentateur. La victime du Diable ne lui importe pas; mais le 

Diable lui-même ou son suppléant, D'autres — et notamment 
Balzac, que je viens de citer ont montré quels sacrifices 
celui qui désire la puissance est obligé de consentir. Ici, e’est 

du désespoir d’un être que la puissance a lassé, et de son 
désir de la voir exercer par un autre, qu’il est question. Un 

démiurge; voilà ce que veut être Norfelds, et ce que Læwens-  



684 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-31 
  

tein eût été, s’il ne se fût jeté dans la mer, du haut d’un avion 

en plein vol. A peine, cependant, Norfelds a-t-il réussi à cor- 

rompre Olivier, et à le pousser dans les bras de sa femme, 

qu'il prend la décision de se faire interner comme fou. On 

ne peut aller plus loin dans le reniement de soi-méme. Quelle 

dérision, en effet, dans le geste de s’infliger cette honte 

dont la pensée, seule, épouvantait poléon — quand on 

vient de s’'égaler, sinon à Dieu, du moins au Prince des Té- 

nébres! J'ai pu tout. Je ne suis plus rien. Moins qu’un sot, 
Inférieur à la bête. Ai-je besoin, après cela, de dire que 

roman de M. Binet-Valmer est âpre? Apre, ct d’une ironie qui 
se révèle jusque dans ses pages les plus bénignes, en appa- 

rence, et les plus poétiques, ou les plus suaves. On connait 
l'insistance du romancier de La passion. La façon de re 

prendre la pensée et le sentiment exprimés ou de faire sur 
eux de continuels retours. Ses personnages ont, à cause de 

cela, quelque chose de forcené, peut-être. Ce sont des vic- 
times de l’idée fixe. Des maniaques. Mais ils hantent Pimagi- 

nation. Et Norfelds est une des plus tragiques figures de Ja 

galerie qu’ils composent. 
Qu'on explique, si l'on peut, cette contradiction : la litté- 

rature nouvelle qui ne nous présente guère que des anormaux 
(des schizoïdes et des paranoïaques), et qui est tout entière 
préoccupée de l'étude de l'inconscient, serait l'œuvre d'une 
des jeunesses les mieux équilibrées qu'on ait jamais vues 
Saine jeunesse, intilule son dernier roman M. George Soulié 

de Morant, en nous présentant en liberté plusieurs échan 

tillons des adolescents, puis des filles et des garcons (girls and 
boys) d'aujourd'hui. Il a véeu dans leur intimité ou il a sur 
pris le secret de leur intimité, et la franchise de leurs façons 

a dû beaucoup le changer de la politesse raffinée de la Chine 

sa terre d'élection. Prudes? Non, bien sûr! Dévergondés? 

Non, sans doute... Pervers? Pas le moins du monde! Et Cc 

don? Et Freud? Et la prisonnièr Et les cocktails? Et | 

coco? Sornettes que tout cela! Un témoignage en faveur de 
L'amour camarade du si charmant que di ? du si exquis 

M. Maurice Bedel, voilà ce que serait Saine jeunesse. C'est 

réconfortant. Ça l’est trop. Mon scepticisme se refuse à lab- 

sorption de l'optimisme à trop hante dose; et j'aime mieux  
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croire M. Soulié de Morant sur parole que de me livrer der- 

rière lui à une enquête. Son livre est spirituel, du reste; et 

gentil. Oui, gentil pour la jeunesse. A la place de celle-ci, 

je ne vous cacherai pas que je l’eusse souhaité moins flat- 

teur. 

C'est, en quelque sorte, la contre-partie du Journal d'une 

femme de chambre que nous donne M. Paul Achard avec Mes 

bonnes. Un maitre, en effet, et qui est l’auteur lui-même, 

passe, ici, en revue les domestiques qu’il a eues, comme 

l'héroïne d’Octave Mirbeau faisait défiler les cochons de 

bourgeois chez lesquels elle avait servi. Même pessimisme ou 

mème parti pris chez l’un que chez l’autre. Aucun des 

exemples donnés, je pense, qui soit invraisemblable; mais 

c'est leur rassemblement qui étonne et fait crier à l’impos- 

sible. M. Paul Achard a eu, dans son livre, la main malheu- 

reuse — ou la main heureuse, puisque sa galerie est pitto- 

resque. Mais on a de la peine à ne pas le soupgonner « d’en 

avoir remis », pour parler comme ses personnages... Souillons, 

imbéciles, voleuses, rouleuses ou folles, ses « boniches » 

sont pires les unes que les autres. Et vous devinez que leur 

devise est celle de l’âne de La Fontaine : « Notre ennemi, 

c'est notre maître,» Elles le lui font bien voir. Il se console 

à sa manière, en les portraiturant. Non tellement pour se 

venger d’elles que pour s’amuser et nous amuser. Car son 

livre est drôle. D'une observation vive et fine, d’un style 

alerte, dans sa bonhomie ou sa familiarité un peu libre. 

J'aime moins le morceau de bravoure qu'it intitule Nocturne 

et qui décèle un romantisme à trémolos. On y trouve, du 

reste, en deux pages, les expressions « à regret », « comme 

à regret », un peu bien fatiguées, n’est-ce pas?... 

A bord de « La Croix-du-Sud », durant le voyage de Bor- 

deaux à Buenos-Ayres, un homme dont le passé fut d’un aven- 

lurier, mais qui est devenu un grand brasseur d’affaires, 

‘ingénie à reconquérir sa fille qu’il a abandonnée tout enfant, 

el qui a grandi sans le connaître. Drame poignant, certes! 
Mais tout intérieur, et que Mme Camille Marbo a négligé pour 

ne nous intéresser qu'aux péripéties qui l’accidentent. Son 
oman, évocateur avec pittoresque, d’un bateau chargé de 

voyageurs, et qui mêle l'ironie et la fantaisie au pathétique,  
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est alertement écrit. Il amuse, il émeut, et il nous présente un 

type de femme vieillissante demeurée romanesque et jeune 

de cœur, au moins, malgré les compromissions qui l'ont 

flétrie, dont le réalisme atteste de fort beaux dons de psycho- 

logue. 

Mémento. — Les trois crimes de Veules-les-Roses, de M. Marcel 
Marc (Librairie Gallimard) est un roman policier, à dessous psy 
«hologiques. Une fois adm la donnée de ce récit (la transfor- 

mation complète de son héros, ct qui nécessitait une analyse 
détaillée) il faut reconnaître qu’il est adroitement conduit et ne 

lasse pas l'intérêt. M. Marc ménage avec soin son dénouement, et 

celui-ci surprend d'autant plus qu'il a su, par un artifice subtil, 

en laisser deviner la moitié. M. Henry Bordeaux a moins 

réussi à nous intéresser dans son nouveau roman, Vallombre 

(Librairie Plon) à un père meurtrier de son enfant qu'au Massif 

de La Grande-Chartreuse. Comme Antée, chaque fois qu’il tou- 

chait la terre, M. Bordeaux retrouve de la vigueur quand il prend 

pied dans sa chère Savoie, et son récit est pathétique. — L'histoire 
d’un jeune homme qui, doué pour être un conquérant dans 
vie, se voit contraint par la maladie à renoncer au destin glorieux 
qui lui est promis, tel est Vincent ou la solitude, de Mme Colette 

Yver (Calmann-Lévy). Mais ce jeune homme a l'âme bien trempée. 

Au milieu des tubereuleux où il est confiné, il t grandir en 

se dépouillant, et devient par la charité un médecin-apôtre. 

Mme Colette Yver est un esprit sérieux, passionné pour les grands 
problèmes, et c'est un livre digne de son généreux talent qu’elle 

a écrit. 
JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Le Général Boulanger, pièce en deux actes de M. Maurice Rostand, à la 
Porte Saint-Martin. 

Ayant consacré il y a une dizaine d'années à M. Maurice 

Rostand une sorte de petite étude dont je pense bien être le 

seul à me souvenir aujourd'hui, je ces délibérément de 

considérer cet auteur comme un de ceux dont je me dusse 

préoccuper. Tenant mon cpmpte avec lui pour réglé, satis- 

faite la curiosité que chacun doit nour pour ses contem- 

porains quels qu’ils soient, je me dispensai des lors de rien 

lire ou de rien voir de ce qu'il produisit. Je ne prévoyais 

guère que je reviendrais sur cette abstention le jour où je  
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viendrais écrire ici. Mais prévoyais-je qu’il m’appartiendrait 

jamais de tenir cette place où brillèrent jusqu’à ce jour des 

esprits si originaux, et d’originalités si diverses? Et que le 

redoutable honneur de leur succéder m’imposerait d’assister 

à la représentation d’une pièce d’un tel auteur? J’affrontai 

cette épreuve avec la meilleure volonté du monde. Car enfin, 

me disais-je, dix ans peuvent modifier un écrivain. M. Mau- 

rice Rostand, quand je l’abandonnai, se trouvait assez jeune 

pour que de sa part on espérât quelque progrès. Peut-être en 

at-il fait. Je vais avoir plaisir à les noter. 

ch bien, je le retrouve exactement tel que je l’ai laissé; c'est 

toujours le même écrivain dont on ne sait jamais au juste s’il 

faut ou non le prendre au sérieux et qui fait rire ou qui fâche 

selon qu'on se range à l’un ou l’autre parti. 

Le voici qui entreprend de nous retracer l'existence poli- 

tique du général Boulanger. Le choix de ce sujet plaide en 

faveur de qui l’a fait. Il est habile. Il relève de ce genre bio- 

graphie romancée dont la vogue décroissante n’est pas en- 
core éteinte, Extérieurement, il prête à une de ces restitutions 

de choses d'hier que goûte tant le public d'aujourd'hui, tan- 
dis qu'intérieurement il pose un certain nombre de problèmes 
insolubles où l'esprit se concentre volontiers. C'est une ma- 

lière abondante que l’on aimerait voir mise en œuvre par 
quelque intelligence lucide et grave en une œuvre qui s’appa- 

renterait à la Mort du Duc d’Enghien d'Hennique, au Roi de 
Rome de Pouvillon ou à la Journée Parlementaire de Barrè: 

M. Maurice Rostand n’a pas en dix ans changé au point de 
devenir un esprit de cette sorte. Il ne se range pas au nombre 
de ceux qui grandissent ce qu'ils entreprennent, Faut-il s’en 
fâcher? Loin d'élargir ses sujets, il les restreint spontanément. 

Faut-il en rire? Son lyrisme, car il est lyrique en diable, 
West pas intellectuel, mais se manifeste par une sentimen- 

llité qui le conduit à ne voir dans l'aventure boulangiste 

Qu'une histoire d'amour, de rêve et d’idéal. 

[y a là certes de quoi rire. Mais on a bien envie de se 
lâcher si l'on voit qu’il néglige tout ce qui dans cette aven- 
‘ure à pu nourrir en son temps l'idéologie d’un Barrès pour 
li inspirer quelques-uns de ses plus mémorables ouvrages.  
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J’admets cependant qu’on puisse voir petit, tout en voyant 

clair. Ce n’est point le cas de M. Maurice Rostand. Il voit 

imperturbablement faux et vraiment on a beau faire, on ne 

trouve pas toujours cela drôle, car cela agace. On aimerait 

qu'il lui arrivât parfois de déméler la structure d’un carac- 
tere ou d’apercevoir la couleur d'une scène. Sa pièce en 

compte une, entre autres, qui devrait être saisissante. En ef. 

fet, il entreprend de nous montrer ce qui se passa chez Du- 

rand, le 27 janvier 1889, au soir de l'élection triomphale du 

Général, quand on attendait un coup d'Etat d'une heure à 

l'autre, C'est l'instant que Barrès, dans l'Appel au Soldat, 
nomme le Point culminant. Citons quelques lignes de ce cha- 

pitre. 

Au premier étage du restaurant s’achevait dans le plus gr 

désordre un diner de vingt-cinq couverts, présidé par Déroulède. 

Dans la salle du rez-de-chaussée, dans les escaliers et ns les cou 

loirs, c'était une cohue de dévouements bruyants qui, à travers 

les rues noires d'une foule pressée, avaient couru en se déchirant 

pour apporter les chiffres de la victoire. 

Les ressources de la mise en scène moderne auraient à peu 

de frais permis de faire sentir tout cela. L'auteur a préféré 

nous faire assister à l'instant suivant. 

Sur l'invitation de Déroulède, de Thiébaut et de Leng] 
néral demanda quelques minutes de solitude. Demeuré 
intimes dans un cabinet, il subit leur assaut, leur instante prière 
de réaliser par un acte le vœu plébiscitaire de la Seine. 

Nous sommes done dans ce cabinet. Boulanger en habit, 

conformément à l'histoire, rêve sur un canapé, Ces intimes, 

comédiens excellents que la maladresse de l’auteur réduit à 

Pétat de figurants amorphes, sont groupés près d'une fenêtre. 
EL voici la question qu'ils se posent : 

À quoi peut-il penser? Nostalgie ou chimere? 

rès se réduit à cetle niaiserie. Encore, Si 
C'était un beau vers! Encore, si l'énigme de cette pensée co! 
servait son mystère. Mais M. Maurice Rostand, dans son indis- 

crétion, ne résiste pas au plaisir de nous surprendre en nous 
la dévoilant, Boulanger songe à commanditer un maître d'hi-  
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tel qui veut ouvrir rue Royale, à deux pas, un établissement 

qui se nommera Maxim. Boulanger cite Shakespeare. Boulan- 

ger parle de son amour pour Paris, comme Mistinguett ou 
comme Joséphine Baker. Il ne dit point: Paris c'est une 

blonde, ni J'ai deux amours, mon pays et Paris, mais sa ro- 
mance est de la même qualité. Sur les instances du chœur 

des intimes (4 la fenêtre, il faut qu'il apparaisse), il s'appuie 
à la fenêtre ouverte. Des bruits de coulisse créent suffisam- 

ment une atmosphère de fièvre populaire, « Quel énigmatique 

suspens entre cet homme et ce peuple qui l’un l’autre s’in- 

terrogent », dit Barrès, tandis que M. Maurice Rostand, pour 
sa part, termine Ie couplet du général par cette pointe ex- 
quise : 

On ne résiste pas au desir de Paris, 

ste cependant et renonce au coup d’Etal. 

Je leur disais, la chose est là, réalisée, 

Que vous iriez coucher ce soir à l'Elysée 

Non, il ne couchera pas à l'Elysée, car Mme de Bonnemains, 

sa maitresse, entre en scène et il semble dès lors qu'il doive 
choisir entre le pouvoir et l'amour. Les comparaisons avec 

Titus et Bérénice foisonnent, L'exemple antique est rappelé. 

Il a conservé Rome et chassé Bérénice. 

La jeune femme elle-même laisse comprendre qu'elle se ré: 
signerait A son sort. 

J'entends crier la foule et ton cheval hennir. 

Mais suivant la meilleure tradition romantique, elle se met 

à cracher du sang dans son mouchoir, Le sort en est jeté, le 

général renonce à Rome pour conserver Bérénice, Et tandis 

que minuit sonne au clocher de la Madeleine, les intimes sont 

envahis de mélancolie. 

Je le sais, Boulanger, tu pleures sur toi-même, 

dit Déroulède, au lieu de ces mots réalistes que Barrès rap- 
porte : « Mon général, je ne vous demande pas de marcher 

45  
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sur l'Elysée; les actions de nuit sont dangereuses >! et Roche- 

fort, oui, Rochefort, conclut en ces termes : 

Nous sommes maintenant 
Les lambeaux désunis d’une ancienne épopée. 

On ne saurait être plus à côté, ni plus faux. On ne saurait 

plus entièrement échouer dans l’entreprise de faire sentir 

la véritable émotion d'une heure d'histoire. 

Cette ravagante naïveté ne s’excuserail qu’en aboulis- 

sant à quelque chose qui fût plus vrai que le vrai. La stylisa- 

tion des faits, leur représentation dénaturée procure parfois 

une impression de super-authenticité, et c'est le privilège des 
poètes de la susciter. On leur permet de quitter le réel, on 
le leur demande même. Mais auparavant, il faut qu'ils aient 
compris le sens des choses, et c’est ce dont M. Maurice Ros- 

land apparaît entièrement incapable. A tous les coups il perd. 
Où son échec semble le plus absolu, c’est quand il entre- 

prend de dessiner des caractères. Certes, dans un ouvrage de 

la nature de celui que voici, on accepterait volontiers qu'ils 
fussent simplifiés à l'extrême, que leur complexité n'apparûl 
point, qu'ils n’eussent qu’un trait, de même que les marion- 

neties ne font qu'un geste. Mais il faudrait alors que ce trait 

soit distingué avec bonheur, qu'il fût essentiel et si possible 
plus accentué que natur 

Au lieu de cela, l’auteur choisit celui qui personnalise le 

moins un héros. Il réduit Boulanger à n'être continuellement 

qu'un amoureux transi, et Mme de Bonnemains à soupirer 

comme une midinette, Il y a de quoi rire. 
J'admettrais encore que dans la vie de ces deux êtres on 

s'efforçät à ne mettre en lumière que leur roman, Mais il fau- 

drait alors que l'on en peignit le début, qu'on en marquât le 
progrès, qu'on fit sentir comment il devient assez fort pour 
éloigner de la conscience des amants tout ce qui n’est pas lui 
et que son issue tragique apparût comme sa suprême exalts 

lion. Inutile de dire que M. Maurice Rostand ne sait pas plus 

montrer la vie d'un sentiment qu'il ne montre la vie d'un 

homme. Et je ne dirai point qu'il y a là de quoi se fächer, 

car, à jalonner de la sorte mon discours par un refrain qui \ 

revient sans cesse el s’y répète, je semblerais à mon tour  
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atteint d’un tic que M. Maurice Rostand a hérité de son pére. 

Marchant — mais à quelque distance, il faut en convenir — 

sur les traces de ce modèle, il n’hésite pas à semer au travers 

de ses actes des morceaux de bravoure, comme Edmond Ros- 

tand en a réussi quelques-uns. On se souvient du discours où 

Cyrano de Bergerac répète infatigablement : Non, merci, et 

de celui où l’Aiglon constate qu’il n’est pas prisonnier mais. 

l’est d’une éloquence assez élémentaire, mais qui fait effet. 

Voici comment M. Maurice Rostand met en œuvre cette 

recette. 

Une des premières scènes de sa pièce se déroule dans le 

cabinet du général, alors ministre de la guerre, entre Clemen- 

ceau et lui. La réunion de ces deux personnages aurait de 

quoi parler à l'imagination, d'autant que le moment est pa- 

thétique, puisque c’est à l'issue de cet entretien que les deux 
hommes se quitteront définitivement. 

Je ne suis pas content de toi, mon général, 

dit Clemenceau pour débuter. Puis il donne les raisons de son 
mécontentement, Elles ne sont pas compliquées : 

Tu te laisses griser par l'encens populaire. 

Et, pour e er de ramener son ancien ami vers un meil- 

leur chemin, Clemenceau, réduit au rôle de ténor, y va de son 
couplet et le ponctue de cet avertissement : Prends garde, qui 
se répète de phrase en phrase, tantôt pressant, tantôt acerbe, 
tantôt intimidateur et qui finit par être menaçant, quand, 

pour mettre un frein à tant d’éloquence, il prononce enfin cet 

ultime avertissement : 

Avant qu'il soit trop tard pour te sauver : prends garde. 

Ceci dit, il quitte la place sans ajouter un mot, et il faut 

reconnaître qu’il n’est pas extrèmement commode à un comé- 
dien de sortir de scène sur un pareil effet. C’est que M. Mau- 
rice Rostand n’est pas un très habile ouvrier en matière théi 
trale. Le Général assis 4 son bureau, face au public, a beau 
laisser tomber dans sa barbe blonde cette réflexion substan- 
tielle : 

Quel homme redoutable, au fond, ce Clemenceau!  
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Il a beau ajouter, ce qui constitue une précieuse indica 

de mise en scéne : 

Il n'a pas dit pourtant, quand il parlait si vite : 
Prends garde au seul danger qui compte, à Marguerite! 

L’auditeur attentif éprouve le sentiment d’une sorte de rup- 

ture du courant dramatique et se dit que la dramaturgie de 

M. Maurice Rostand ne vaut pas mieux que sa prosodie, 

Je ne sais comment il faut juger la façon dont M. Maurice 

Rostand versifie, et si l’on doit dire qu'il fait bien de mauvais 

vers où qu’il fait mal de bons vers. J’hésite entre ces deux 

formules. Une chose est certaine, c’est qu’il sait faire les vers 

et j'aime toujours lui appliquer ces quelques lignes que Sainte- 

Beuve écrivit à propos de Louis Racine: 1 a hérité de son père 
le mécanisme et le talent de la versification. Il a l'oreille et le 

doigié, le métier même. 
Oui, mais sachant faire les vers, il est parfaitement inca- 

pable de les écrire correctement, Il torture la langue pour la 

plier à ses cadences et ne sait jamais faire concorder la syn- 
taxe avec la métrique. II ne s’en tire qu’à force d’expédients, 

dont les plus usités sont une incroyable abondance d’expli- 

tifs qui viennent combler de leurs chevilles les vides d'une 

pensée béante. Des enjin, des allons, des eh bien, des dis-moi 
des qu'importe, des pourtant, des j'insiste, apportent l'ap- 
point de leurs syllabes complaisantes lorsqu'il s’agit de pour 
voir un vers de quelques pieds qui lui manquaient. 

Ses élégances ne valent pas mieux que ces petites habiletés 
De fades antithöses, des parallèles ou des oppositions d'idées 

sans grandeur, des anacoluthes vulgaires déploient leurs or- 

nements usagés. 

Oh! qu'après tout ce bruit, c’est done grand, ce silence! 

Moi servir un pays que tout veut desservir! 

Un grand cœur a toujours besoin d'un grand amour, 

Qu'un grand amour tient done à de petites choses! 

Mais parfois il parvient sans effort apparent à une sorte de 

cocasserie saugrenue, que ferait goûter davantage la eertitud:  
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quelle est voulue. A un moment donné, par exemple, Mme de 

Bonnemains tient à son amant ces propos surprenants : 

Car, quand tu viens enfin me rejoindre le soir, 
Tu ne te couches pas avec ton cheval noir. 

Ces vers me font ré et, cherchant comment un être sensé 
peut arriver à les écrire, je me donne à moi-même une expli- 

cation que voici et qui va peut-être nous fournir une clé de 
M. Maurice Rostand. 

Je pense que cet homme, qui n’est dénué — à ce que l'on 
en rapporte — ni d'intelligence, ni de goût, ni de jugement 
par rapport à ce qui n'est pas lui, perd brusquement et totale- 
ment ces précieuses facultés quand il se considère lui-même, 
Fait-il des vers, leur cadence qui est heureuse lui voile leur 
signification. Bercé par un flot verbal qui l'emporte, il ne dis- 
tingue pas les impuretés qu’il charrie. Il est absolument in 
pable de mesurer la distance qui sépare ce qu’il conçoit de ce 
qu'il exécute. Il est persuadé que ces deux réalités coincident 
quand un abime les sépare. Il sent bien, par exemple, que le 
général Boul r, un jour, à pu s'interroger avec anxiété, 
et quand il écrit ce vers tout à fait plat : 

Qu'est-ce que le destin veut au juste de moi? 

il pense y enfermer l'entière anxiété qu'il ressent peut-être lui- 
méme par l'effet de cette intime sympathie que tout auteur 
nourrit pour son héros, 

I sent bien qu’il est pathétique de confronter Boulanger 
et Clemenceau et, parce qu'il le sent, il croit que leur confron- 
lation qu'il nous montre est pathétique quand elle est dé 
soire, quand ce n'est qu'une caricature informe, je ne dire 
pas de la réalité, mais de l’idée même qu'il en a eue. 

Notons d'ailleurs que, si cette supposition est fondée, il n’y 
‘plus a rire, ni a se fâcher, mais à plaindre et à compatir. On 
est en presence d’un cas assez émouvant, d'une sorte d’im- 
Puissance comparable à celle d'un muet qui tenterait, en vain, 
de s'exprimer, 

Mais ce dernier mot nous engage à douter de ce que nous 
venons d'avancer, Un muet qui fait tant de bruit ne saurait 
re bien à plaindre. PIERRE LIEVRE,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQL 

Edouard Lamy: Les Cabinets d'Histoire naturelle en Fran 
XVII siécle et le Cabinet du Roi (635-1793), chez l’auteur. Lonis 
Roule : Bernardin de Saint-Pierre et l'harmonie de la nature; Viis 
toire de la nature s PŒuvre des grands naturalistes 
francais; 

Actuellement, on publie assez peu sur l'histoire des sciences, 
Il y aurait cependant bien des choses intéressantes à dire; 
pour s'en convaincre, il n'y à qu'à lire par exemple Foi et 
Science au Moyen Age, de Félix Sartiaux. 

Au Muséum d'Histoire Naturelle, les conservateurs des col- 

lections sont amenés à consulter souvent les ouvrages des 

savants disparus qui, les premiers, ont décrit les diverses 
espèces animales et végétales; il 3 souvent des questions 

de priorité qui soulèvent entre spécialistes des discussions 
passionnées; on fouille les archives, on accumule ainsi des 

documents pour l'histoire de la zoologie et de la botanique. 
M, Lamy et M. Roule, auteurs des ouvrages historiques 

dont j'entretiens les lecteurs du Mercure aujourd’hui sont 

précisément d'éminents spécialistes du Muséum. 
M. Ed. Lamy est sous-directeur du laboratoire de conchy- 

liologie, et en mème temps un lettré. Son étude sur les 

Cabinets d'Histoire naturelle en France au 18° siècle 

le prouve. 
Au xvan siècle le goût de l'histoire naturelle, fait observer 

l'auteur, s'était répandu dans l'Europe et surtout a Paris. 
« Les grands personnages et les gens du Monde s'étaient con- 
vertis au culte des sciences et les Cabinets ott s’amassaicnt 

leurs collections se multipliaient. » Louis XV manifests 

penchant réel pour l'étude des plantes; il fit créer un jardin 

botanique à Trianon; il fréquenta Réaumur, Trembley, Bullon, 
seconda celui-ci dans ses projets pour le développement du 
Jardin des Plantes, Dans la famille royale, il y eut pas mal 
de collectionneurs. Le Due de Chaulnes, membre de l'Aci- 
démie des Sciences, esprit curieux, se consacrait volontiers, 
du matin au soir, en son château près de Péronne, à des 
expériences de physique et de chimie, et sa collection de 
coquillages occupait douze tiroirs. Le Duc de Bouillon avait 
aussi une Collection, mais encore un laboratoire de chiniic à  
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Ja Villette; la légende veut que sa femme y ait pris le poison 

dont elle s’est servie pour supprimer Adrienne Lecouvreur, 

sa rivale dans le cœur du Maréchal de Saxe. Mais c’est le 

Comte de La Tour d'Auvergne, Maréchal des Camp et Armes 

du Roi, qui avait la plus belle des collections de coquilles 

de Paris. Des ministres, des magistrats collectionnaient éga- 

lement. Les militaires s’intéressaient beaucoup à l'histoire na- 

turelle, et le clergé non moins : l’archevèque de Paris, l’évêque 

d'Uzès, étaient des amis zélés et éclairés des sciences natu- 
relles. Au Havre, Vabbé J.-F. Diequemare (1733-89) poursui- 

vait de curieuses recherches sur la physiologie des animaux 
marins et, outre divers mémoires insérés dans les Philosophi- 

cal Transactions et le Journal de Physique, il a laissé d’impor- 

tants manuscrits, accompagnés de dessins gravés, notamment 
un mémoire sur l’huître avec six planches. 

On sait que Rousseau s’est passionné pour la botani- 
que. Mais on sait moins que Voltaire s’est occupé de mala- 

cologie. 

Dans ses lettres, on le voit tantôt se déclarer toujours curieux 

de savoir comment Jes huîtres font l'amour, tantôt s'intéresser aux 
phénomènes de régénération des parties mutilées chez les mol- 
lusques et poursuivre, de 1767 à 1774, à Ferney, toute une série 

d'expériences d’ablation de la tête faites sur des Escargots et des 
Limaces. 

Après les philosophes, voici les artistes : 

François Boucher (1704-1770), premier peintre du roi, au Vieux- 
Louvre avait un Cabinet curieux, aussi agréable qu’instructif : les 
coquillages que ce peintre ingénieux avait placés sur des tables 
couvertes de glaces attiraient les regards soit par la rareté de 
l'espèce, soit par leur grandeur, soit enfin par l'éclat et la 
de leurs couleurs, joint à la plus belle conservation. 

Chez Mile Clairon, de la Comedie-Frangaise, on admirail 
un Cabinet qui fut vendu en 1773 au Baron russe Demidoff, 

Ces conchyliologistes du xvur siècle avaient un livre de 
chevet, qu'ils employaient pour l'arrangement et la nomen- 
clature de leurs Cabinets : l'Histoire naturelle éclairée dans 
d v de ses parties principales : la Lithologie et la Conchy- 
lislogie, par M***, Paris, 1” edition 1744; ion, 1757.  
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L’auteur, qui avait gardé l’anonymat, était Antoine-Joseph 

Désallier d’Argenville (1680-1765), « Conseiller du Roi en 

ses Conseils, Maitre ordinaire de sa Chambre des Comptes », 

Cet ouvrage est accompagné d’un frontispice dessiné par 

François Boucher. 

Ainsi, au xvir° siècle, dans les classes les plus élevées, le 
développement du goût des collections scientifiques fut pro- 

digieux. I y cut la certainement un engouement, une question 
de mode. Mais comme le fait observer M. Lamy, il faut recon- 

naître que ces grands seigneurs collectionneurs, « ces conser- 

vateurs de la nature sous vitrines », n’en furent pas moins des 

amis de la science, et ont entretenu son culte. 

§ 

Dans une série d’ouvrages, de lecture facile et agréable 

M. Roule, professeur au Muséum, a évoqué les figures de 

Buffon, Daubenton, Cuvier, Lamarck. Le dernier livre paru de 

la collection est consacré 4 Bernar de Saint-Pierre. || 

contient divers renseignements inédits. Il se termine par un 

chapitre sur Vharmonie de la nature « telle que la biologie 
moderne permet de la comprendre >. 

La nature vivante a-t-elle une éthique? Sa conduite parait-elle 
ordonnée au point de se conformer à des règles qu’elle observerait 
nécessairement et qui fonderaient une moralité? C’est l'opinion de 
Bernardin de Saint-Pierre, basée par lui sur l'observation même 
des objets naturels. Mais cet avis, exprimé à une époque où la 
science était encore courte, mérite-t-il toujours d'être approuvé par 
une documentation scientifique plus ample et plus complète, 
comme celle de maintenant? En quoi consiste réellement cette 
moralité, si lon admet qu'elle existe? 

Pour Bernardin de Saint-Pierre, non seulement les choses 

de la nature sont belles, mais elles sont bonnes, et le sont 
en essence, fondamentalement. Cette illusion tend à se dis- 
siper. 

On regarde autour de soi el, même dans les spectacles les plu 
attrayants et les plus joyeux, on reconnait les germes de la désol: 
tion et de la destruction. 

GEORGES BOHN.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

GLOGRAPHIE 

Capitaine de vaisseau F. Marguet : Histoire générale de la navigation 
du au XX° siècle. 1 vol. in-8° de 307 p. croquis et figures. Pari 
Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1931. 

« Les astronomes, les artistes [entendez par là les fabricants 

de chronomètres], et les nav eurs ont dessiné les contours 

du monde, » Ainsi s'exprime, avec raison, le capitaine de 

vaisseau Marguet vers la fin de son Histoire générale de la 

navigation du xv° au xx' siècle. C’est assez dire que le sujet 

de cet ouvrage est capital pour qui veut savoir comment a 

été dressée la carte générale de la planète, puisque ce sont les 

lignes des côtes et les étendues relatives des mers qui nous 
donnent les traits essentiels de la face de la terre. Ignorée 

encore au xv° siècle par les hommes de notre civilisation, à 

peu près comme elle l'était quinze cents ans plus tôt, au temps 
de Strabon et de Ptolémée, la carte du monde a été dressée 

el précisée grâce aux travaux des cinq siècles qui viennent 

de s’écouler, et en particulier des deux derniers. L'histoire 

de la navigation est, pour une bonne part, celle de la 

phie elle-meme. 
Hl nest pas inutile d’indiquer que le mot de navigation est 

pris ici avec le sens précis que lui donnent les spécialistes, et 
non avec le sens étendu du langage courant. Il ne s’agit ni de 

la construction, ni de la manœuvre, ni de l’utilisation des 

navires, mais seulement de la détermination de leur route 
a travers les mers et de la détermination, à tout instant utile, 

du point où ils se trouvent, La navigation, c’est done le pro- 

blème de la route et le problème du point, qui en réalité ne 
font qu'un. 

Le problème ne se posait pas, ou à peine, tant que les 
Marins de la Méditerranée et du nord-ouest de l'Europe, - 
Sauf les audacieux et presque légendaires Vikings de Norvège 

et nde, — naviguaient presque exclusivement en vue de 
leurs côtes, dont ils avaient fini par connaitre assez bien le 

sile, les accidents et les contours, comme le montrent les 

bortalans du moyen âge. Le problème se posa avec la navi- 
gation lointa hors de vue des côtes, II naquit avec les 

Yoyages de Colomb, de Gama et de Magellan. Surtout, selon  
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le commandant Marguet, avec la grande traversée de Gama 

du Portugal aux Indes. 

Faire le point d’un lieu, c’est déterminer sa latitude et sa 

longitude. Le problème de la latitude présentait peu de diffi. 
cullés; de tout temps il a été résolu au moyen de la hauteur 

de l'étoile polaire et des hauteurs méridiennes du soleil; cela 

se ; au xv° siècle, à l’aide de lastrolabe ou de l'arbales- 

ille, Bien plus ardu était le problème de la longitude. La 
idien où l'on: 

se trouve et celle du méridien choisi comme méridien d'ori- 

gine. On pouvait obtenir, par l'observation de la hauteur du 

longitude est la difference entre l'heure du mé 

soleil, l'heure du méridien où l'on se trouvait. Comment con- 

naître P’heure simultanée du méridien d'origine? Toute la 

question était 1 fallut trois cents ans de science, d’obser- 

vations et d’ingéniosité pour la résoudre, 
Il est curieux, comme le remarque le commandant Marguet, 

que dès le xvr siècle, non seulement la question était posée, 
mais les moyens de la résoudre étaient indiqués : la conquête 
de données astronomiques, et la construction d'appareils 

horaires de précision, Seulement, pendant longtemps, non 
seulement la solution ne fut pas trouvée, mais les meilleurs 

esprits désespéraient d'y parvenir, C’est par exemple le 
P. Fournier, auteur d'un Traité d'Hydrographie estimé, qui 

écrit vers 1650 : « On doute si un démon pourrait fair 

horloge si juste qu'il serait nécessaire. » 
Aussi le P. Fournier, sceplique à l'endroit des aptitudes 

du diable, pense que le seul moyen pratique de faire le point, 
c'est le point estimé, par lequel, la latitude une fois observée, 
en lâche de déterminer la longitude au moyen d'éléments 
divers. Ces éléments sont la vitesse du navire, mesurée a 
loch & partir du xu° siècle, la valeur du degré terrestre 
obtenue au moyen de la mesure d’un are de méridien réalisée 

1 la chaine par Norwood, entre York et Londres (1635), 
l'usage de la boussole où compas, et enfin les cartes marines. 

La mesure des ares de méridien, tentée par Fernel et par 
Snellius avant Norwood, comme le commandant Marguet au- 
rait dù, à mon sens, le rappeler, a permis de déterminer la 
valeur du mille marin ou minute de latitude. Valeur variable 
d'un endroit à un autre en raison de Vaplatissement de la  
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terre; mais les différences sont si faibles, que dans la pra- 

tique on pouvait les négliger. 

Les erreurs de l'estime n’en étaient pas moins énormes, à 

cause de l’imperfection des moyens employés et de l'igno- 

rance des marins. Beaucoup de ceux-ci en étaient encore, au 

vi siècle, à nier ou attribuer à des erreurs d'observation la 

déclinaison de l'aiguille aimantée, reconnue certainement par 

Colomb en 1492. La marine savante ne devait naître qu'au 

siècle suivant. C'est une des gloires du xvur siècle, qui a 

compté tant de gloires. 
La longitude demeurait pratiquement ignorée. Les erreurs 

sur la latitude elle-même étaient encore très fréquentes au 

xvn® siècle. Aussi les cartes ne donnent qu'une image très 

imparfaite des contours explorés. Méme une mer d’étendue 

médiocre et parcourue en tous sens, comme la Méditerranée, 

n'était figurée qu'avec de grossières inexactitudes de dessin 

et de proportion, comme on peut le voir sur la carte dressée 

en 1679 par ordre de Colbert. 

L'impulsion pour résoudre le problème du point et en } 
ticulier celui de la longitude fut donnée à peu près en même 
temps dans les deux grands pays qui tenaient alors la tête du 

mouvement scientifique, l'Angleterre et la France. L’Acte de 

1714 du Parlement d'Angleterre établit le Bureau des Longi- 

ludes britannique, en promettant des récompenses considé- 
rables à qui découvrirait « le secret des longitudes >. En 

France, les prix Rouillé de l'Académie des Sciences, établis 

en 1715, suscitérent de nombreux travaux sur les longitudes. 

Le Bureau des Longitudes francais ne fut établi que par la 

Convention en 1795 (an HD, lorsque le problème était à peu 

près résolu. M Jes objets qui lui étaient assignés étaient 

plus vastes que le « secret des longitudes ». Aussi subsiste- 

Lil toujours, tandis que Je Bureau des Longitudes britannique 
a disparu en 1828, une fois sa tâche accomplie. 

On tätonna d'abord. On essaya, pendant longtemps, une 

la réalité de la déclinaison reconnue, de mesurer la lon- 

le par la détermination du méridien magnétique où l'on 
trouvait (mécométrie de l'aimant). Puis Dominique Cassini 

a, dès 1668, de déterminer l'heure du premier méridien 

les éclipses des satellites de Jupiter, et en 1679 Pastrono  
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mie de position commenca, par la publication de la Connais 
sance des Temps, à donner les éphémérides des astres. Mais 
les vraies solutions, qui valurent au calcul du point une pré- 
cision inconnue jusqu'alors et permirent de rectifier les con- 
tours de la carte du monde, ne furent trouvées qu'au 
xvur siécle. 

Ces solutions comportérent : la construction d’instruments 
de précision pour la mesure des hauteurs, l’observation des 
distances lunaires et la construction des horloges marines ou 
chronomètres. 

La construction d'instruments comme le sextant, eréé par 
Hadiey en 1731, permit, non seulement de corriger les erreurs 
de latitude, mais de prendre les hauteurs à la mer avec une 
précision jusque-là impossible. 

Les méthodes d'observation de la lune reposèrent d’abord 
sur les éclipses. C’est La Caille qui assura, en 1759, que la 
meilleure méthode d'obtenir l'heure du premier méridien 
était celle des distances lunaires (distances de la lune à 
d’autres astres dont les éphémérides sont connues). Véron, qui 
accompagna Bougainville dans son célèbre voyage, fut le 
premier de la marine royale à faire des distances lunaires. 
Dans tous les voyages d'exploration du xvur siècle, les nou- 
veaux procédés de calcul des longitudes prirent une place 
grandissante, notamment depuis Cook jusqu'à d’Entrecas- 
eaux. Ces explorations célèbres ne sont pas seulement des 
voyages de découvertes : elles rectifient et précisent la carte 
des Océans dans toutes les parties que lon croyait connues. 

En même temps, la question des horloges marines, qui, 
d'après le P. Fournier, devait mettre en défaut le diable lui- 
même, recevait des solutions qui devinrent définitives en 
quelques dizaines d'années. Sully et Harrisson en Angleterre, 
Le Roy et Berthoud en France, construisirent les premiers 
chronomètres. Plusieurs voyages furent entrepris par des 
navires français, de 1767 à 1772, pour la vérification des 
montres, Elles furent employées sur les bateaux pendant la 
guerre d'Amérique; au commencement du x1x° siècle, elles 

devinrent d'un usage courant. Le problème des longitudes était 
résolu, malgré de longues résistances des pilotes et des ofti- 

ciers de marine, sourds aux appels de Fleurieu et de Borda.  
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Mais les résistances finirent par céder. En somme, c’est de 

1770 à 1830 que le problème a été résolu dans la pratiqu 

c'est alors que les marins se sont habitués aux observations 

astronomiques et à l’usage des chronomètres. Et c’est pendant 

cette période que fut dressé auf pour les régions glacées, la 

carte générale des Océans et des mers, et par suite de la 

planète entière, dans ses proportions exactes, telle que nous 

connaissons aujourd’hui. 

Les progrès qui suivirent, au xix' siècle, et qui facilitèrent 

encore la navigation en haute mer, n’intéressent plus direc- 

tement la geographie : ils sortent done du cadre de cette 

rubrique. Qu'il suffise de dire ici que le perfectionnement 
des chronomètres et la méthode des droites de hauteur ont 

permis aux marins, il y a un demi-siècle, de se passer des 
distances lunaires, qu’en général les observations astrono- 

miques sont en train de devenir presque superflues. « L’ave- 
nir n'est peut-être pas éloigné, dit le capitaine de vaisseau 

Marguet avec quelque mélancolie, où, sur l'étendue des mers, 

le recours aux astres sera devenu inutile, et où le point résul- 

tera de procédés que l'on pourra faire rentrer dans ceux du 
pilotage, si on étend ce terme, en le généralisant, aux mé- 

thodes qui utilisent directement des points à terre pour fixer 

une position sur mer, » Ce sera la clôture d’un brillant cha- 

pitre de l'histoire de l'esprit humain, 
CAMILLE VALLAUX. 

VOYAGES 

Mare de Saint-Félix : A travers l'Orient (1930), Figuiére. Guy de 
Pourtalès : Nous à qui rien n'appartient, Flammarion. 

Un intéressant volume de M. Marc de Saint-Félix, et qui 

concerne surtout les terres d’Asie, a été publié sous le titre : 

À travers l'Orient (1930), Jtinéraire de la frontière du 

Cambodge à Paris par les Indes et le proche Orient. C’est un 

travail abondant, bien fait et dont la lecture sera certaine- 

ment plus attachante et profitable que nombre de plats romans 

à la mode dont nous abreuve la librairie actuelle. Revenant 

Wextréme Asie, M. Marc de Saint-Félix a préféré la voie de 

terre, qui lui fait parcourir nombre de pays intéressants, au 

trajet sur un bon paquebot, qui l'aurait ramené directement à 
Marseille, L'itinéraire commence aux frontières du Siam, où  
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le narrateur prend a la gare d’Aranya-Pradesa un train qui 

l'amène à Bangkok. Les abords de la gare ne paient pas de 

mine. Bangkok est une grande ville dont l'artère principale, 

Nerv-Road, éclairée à l'électricité, est grouillante d’une foule 

hétéroclite, sillonnée de tramways, de pousse-pousse et de 

quelques autos. Mais il y règne l’odeur caractéristique des 

villes chinoises, faite de graisse rance, de tinettes, d’ani. 

maux crevés el autres choses indéfinissables. A côté de la 

ville indigène, on a vu se développer un quartier que l'on 

peut dire aristocratique et qui se trouve d’un grand intérêt 

avec ses pagodes polychromes d’un type spécial, nombre de 

palais et constructions diverses, ses jardins, etc., qui lui 

donnent réellement l'allure d’une capitale. Tout proche, un 
quartier européen bien dessiné comporte de beaux palais, 

dont l'architecture malheureusement est peu en harmonie 

avec le style local. M. Marc de Saint-Félix consacre au Siam, 

à son administration et à son commerce de nombreuses pages 

qui permettent de se faire une idee de la vie et des transfor- 

mations du pays. Du Siam, le voyageur passe en Malaisie 
anglaise et en Birmanie. A Georgetown, il prend part à un 

repas japonais, mais il doit remplacer les baguettes par une 
simple cuiller. Faisant en électro-car le tour de la ville, il se 
trouve en compagnie de familles chinoises ues a l’euro- 

péenne et dont les enfants et les femmes paraissent de ve 

tables caricatures. 

A Rangoon, la ville est divisée en quartiers qu’occupent des 

races distinctes : Birmans, Hindous, Chinois, Anglo-Indiens, 

Anglais. La cité s’est développée très rapidement. Simple vil- 
lage de pècheurs en 1852, elle compte aujourd’hui 350.000 ha- 

bitants. Sur le bateau qui l'emmène aux Indes, il se trouve 

voir avec un inlouchable du Malabar des conversations édi- 

fiantes sur Vintransigeance des Hindous au sujet des hors 

castes, qu'ils considèrent comme des pestiférés. IL arrive à 

Calcutta, ville sur laquelle il donne de nombreux détails, 

raconte une visite au temple de Kali, dont la cour est empestée 

des cadavres d'animaux égorgés en sacrifices. Une enquête sur 

les rapports des indigènes avec les Européens nous confirme 

dans cette opinion que les étrangers, malgré tous leurs efforts, 

ne peuvent se concilier les bonnes grâces de l'habitant, qui  
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reste leur ennemi. A Bénarés, la ville sainte, les taureaux 

circulent en liberté parmi Ja foule et viennent méme fouiller 

dans les poches. Prés des temples, le nombre des mendiants 

est prodigieux et, avec leurs infirmités vraies ou fausses, ils 

forment une double haie sur le passage. Le voyage continue 

avec Allahabad, situé au confluent du Gange et de la Djuma; 

Caronpore qui rappelle avec Delhi et Lue Know la célébre 

révolte des cipayes en 1857; Agra avec sa célèbre mosquée où 

Jon peut voir les tombes de l’empereur Shab-Johan et de sa 

sultane favorite, Arjmand Banu, — et dont on donne une 

minutieuse description; Jaïpur, très belle ville aux murailles 

roses et crénelées, que percent 7 portes ogivales, et qu’avoi- 

sine l’ancienne ville abandonnée d’Ambe, où subsiste encore 

un trés beau palais; Lahore et Karachi, ott le voyageur s’em- 

barque pour Bassorah. De là, un train le conduit à Bagdad, 

d'où il gagne en auto la Syrie en passant par Damas et Jéru 

salem. Nous ne pouvons entrer plus longuement dans le détail 

concernant cette partie du trajet, qui nous vaut d’ailleurs de 

très intéressantes pages, après lesquelles l'itinéraire se pour- 
suit par la Turquie et Constantinople, la Grèce avec Athènes 

et le Parthénon, la mer Adriatique, Fiume, Venise, Milan et 

la France. L'ouvrage est abondant, plein d'aperçus généraux 

indiquant l'intérêt pris par le voyageur aux contrées qu'il a 
parcourues sous le double objet de leurs beautés naturelles et 

de leur civilisation passée et présente, ainsi que les problèmes 

si nombreux que nous vaut l'heure actuelle. C’est en somme 

un ouvrage à lire et dont les indications pourraient être rete- 

nues avec profit par ceux qui ont le devoir de conserver à la 

France son très beau domaine colonial d'Asie, 

§ 

Le titre de l'ouvrage de M. Guy de Pourtalès, Nous à q 

rien n'appartient, est liré d’une parole du Bouddha : « En 

parfaite joie nous vivons, nous, à qui rien n'appartient. » 

C'est un récit concernant surtout le pays des Khmer, l’Indo- 

chine, C’est un livre de notations, de petits faits sur le pays, 

ses ruines, sa végétation exubérante, ses productions, les 

mœurs des habitants, etc.; il est d’une tenue littéraire remar- 

quable et certaines de ses études dépassent le cadre habituel  
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des récits de voyage. On y trouve, entre autres, de curieuses 

et pittoresques légendes rappelant l’ancienne civilisation ré. 

gionale, une description des prodigieuses ruines du temple 

d’Angkor, ainsi que de la ville qui s’&tendait tout proche, On 

peut lire d’ailleurs dans l’ouvrage une relation chinoise qui 

nous montre ce qu'était la cité au temps de sa prospérité, 

comme architecture et décoration, ainsi que le faste de ses 

cortèges royaux. Aux environs sont encore d’autres temples, 

d'autres ruines, et qui sont les restes d’une civilisation dont 

on ne retrouve les traces qu'avec difficulté, M. Guy de Pour- 

talès nous conduit ensuite au Siam, à Bangkok, d’où nous 

retrouvons encore la religion bouddhique, et, entre temps, 

des séries de préceptes concernant la manière de vivre pour 
ses croyants. Certains de ces préceptes sont surtout curieux, 

La fin du voyage nous conduit en Malaisie, où le narrateur eut 

encore des aventures dans la jungle. CHARLES MERKI, 

OLONTAL 

LES OUVRAGES EXOTIQU - Maurice Besson : Histoire des Colonies 
Françaises, Bonin et Ci R. Séguy : L'Héritage d'Alexandre, Société 
WEditions Géographiques, Maritimes et Coloniale Leon Berthaut 
Chevaliers de la Mer, La Renaissance du Li - Annette Godin : La 
dernière Atlante, aul Le Cour : A le recherche d’un Monde 
perdu (LA ide et ses traditions), éditions Leymari Maurice 
Rondet-S Des Antilles & Panama et à Cosla-Rica, Société d’Editions 

ographiques. — Claude Jonquière : Une femme dans la pampu, édi 
Poirier : La tempête sur le fleuve, J. Ta 

landie: y n: Montcalm au Canada, Hachette. Abel 
Moreau : La nuit syrienne, Nouvelle Revue Critique. -— Jean Damasc 
La femme de Pilate, les Editions de France, -- Paul Nizan : Aden Ar 
bie, Editions Rieder. Elian J. Finbert : Hussein, Bernard Grasset 

Charles Nicolle : Les deux larrons, Calmann-Lév Maurice Vio: 
lette : L'Algérie vivra-t-elle?, Alcan. Docteur ed: Au long du 
Nil, J. Peyronnet. — G. Delater : Bled, Editions du Tambourin, — Cois 

de € re: Histoire du Maroe, Payot. Musette (Auguste 
Robinet) : Cagayous, Nouvelle Revue Française, — Blanche Bendahan 
Mazaltob, Editions du Tambourin. — Ferdinand Duchène : Mouna, Cu 
chir et Couscouss, Abin Michel. Léon Adoue : Un poëte chez les 
colons, E. Figu - Madeleine Poulaine : Une Blanche chez les Noirs 
J. Tallandier. — Guillaume Grandidier : Gallieni, Plon. — Andre Mau- 
rois : Lyautey, Plon. — M. Chazelas et Bruneau de Laborie : Guide dé 
la Chasse et du Tourisme en Afrique Centrale, Cameroun, Société d'Edi 
tions géographiques ct color jalbert : L'Indochine par les 
Français, Nouvelle Revue Jean Dorsenne : La Noire Idole, 
Nouvelle Revue Critique J : Trois dans un Typhon, Fas- 
quelle, Gilbert d’Alem : Sept, Albin Michel. Pierre 
Frédérix : Conquête, Calmann-Lévy. R. Théry : L'Indochine Fran 
caise, Les Editions Piltoresque: Albert Sarraut : Grandeur et Sert 
tude Coloniales, Editions du Sagittair 

Que de livres ef de romans exotiques, ces derniers temps!  
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VExposition Coloniale y est sans nul doute pour beaucoup. 

L'exotisme est tellement à la mode... 

Voici d’abord une Histoire des Colonies françaises par 

M. Besson, spécialiste des anecdotes d'outre-mer et des 

« Vieux papiers du temps des Jsles ». On lira agréablement 

ces quatre cent dix pages sur Alfa, écrites avec exactitude et 

saveur par celui qui est un peu, si j'ose dire, notre G. Le- 

nôtre colonial, car elles nous expliquent sans parti pris 

d'admiration le prestigieux essor de notre domaine exté 

rieur. C’est à quoi tend également le curieux volume de 

R. Seguy, L'héritage d'Alexandre, qui a trait aux Conquêtes 

de la Grèce et de Rome, en particulier à cette politique 

coloniale d'Alexandre dont le Maréchal Lyautey au Maroc 

sut si bien appliquer la manière : celle de la main de fer 

dans le gant de velours. De justes et même pénétrantes consi- 

dérations sur l'Islam terminent cet ouvrage extrêmement do- 

cumenté. 

Passons à l'Amérique, ou plutôt à l’Atlantique, à la suite des 

Chevaliers de la Mer, de Léon Berthaut, ce spécialiste ému 

du roman maritime, non point «naval» comme Mare Le 

Guillerme, mais « marine marchande ». Livre aussi atta- 

chant que La derniére Atlante, d’Annette Godin, roman- 

eiere de prodigicuses aventures. Cette Atlantide ne fait-elle 

pas beaucoup parler d’elle, depuis quelques années? Et c’est 

dû non seulement aux recherches scientifiques d’un prince 

Albert de Monaco ou d’un Abbé Moreux, ou à la divi- 

nation d'un poète tel que Philéas Lebesque, mais encore, 

mais surtout à la vigoureuse campagne menée par le plus 

notoire des Atlantéens, j'ai nommé M. Paul Le Cour. Lisez 

son tout récent et passionnant ouvrage, intitulé A la re- 

cherche d’un Monde perdu (l’Atlantide et ses traditions) : 

ouvrage capital sur la matière, d’une argumentation serrée, 

de nature à convaincre les railleurs et les sceptiques les plus 

impénitents. De ceux-là, il y a beau temps que j'ai cessé d’être, 

depuis que j'ai réalisé que ce problème de l'Atlantide tou- 
chail à toutes les questions fondamentales de notre planète : 

astronomie, géologie, ethnographie, préhistoire, philosophie, 

métaphysique et religion. à Paul Le Cour, son infa- 

tigable animateur, le continent disparu, englouti par plus 

#5  
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de 6.000 mètres de profondeur, ne tardera pas à nous livrer 

son secret. Et alors, ce sera le cas pour bien des orientalistes 

et extrême-orientalistes de murmurer sans dépit ni jalous 

« Du côté du Ponant nous est venue la lumière. » 

Quel livre elerte, vivant et séduisant — solide aussi — que 

celui de Maurice Rondet-Saint, sur les Antilles, Panama 

et Costa-Rica!... On sait quel étonnant globe-trotter et quel 

gu observateur est Rondet-Saint, Directeur de la Ligue 

Maritime et Coloniale Française. De lui, vraiment, on peut 

dire que c’est un bon Français et mème un grand Français. 

Toute sa vie se passe à parcourir le monde, non par dilettan- 

tisme égoïste ou par spleen, mais par désir patriotique de 
servir sans arrêt la cause de notre expansion d'outre-mer, 

Cette fois, sa nouvelle raidonnée transatlantique, où sonnent 

parfois de dures, justes et nécessaires vérités à côté de lé 

times éloges, aura certainement une portée considérable. En 

sera-t-il de même pour Une Femme dans la pampa, roman 

de Mme Claude Jonquière? J'en doute, car peu de jeunes 

filles oseront risquer en Argentine une existence aussi aven- 

tureuse.. Roman, d’ailleurs, attachant, pittoresque et bien 

écrit. J'en dirai tout autant du Montcalm au Canada, ce 

chef-d'œuvre d’Henry Cauvain que vient de réimprimer 

luxueusement Hachette. Quel enseignement de bravoure et 

dabnégation pour notre jeunesse d’aujourd’hui, que cette 

épopée magnifique du « Grand Vaincu », le dernier défenseur 

des « quelques arpents de neige » canadiens, ironisés par 

Voltaire!... Et puis voici un autre roman canadien de 

M. J.-E. Poirier: La tempête sur le fleuve (Saskat- 

chewan), encore un roman d’aventures qui — comme le 

célébre « Grand Vaincu » d’Henry Cauvain — se rattache 

intimement à l’histoire des métis franco-indiens « bois-brü- 

lés », mais, cette fois, dans les immenses territoires du Nord- 

Ouest. 

La Syrie ou, d’une manière générale, le Levant continue à 

inspirer bien des écrivains : témoins la rieuse Nuit Sy- 

rienne, d’Abel Moreau, l'originale Femme de Pilate, de 

Jean Damase, Aden Arabie, de Paul Nizan, essai plutôt 

que roman, amer mais parfois vrai, Hussein, d’Elian J. Fin- 

bert, autre essai romanesque d’Islam, enfin Les deux  
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Larrons, de Charles Nicolle, roman syro-carthaginois, un 

peu conventionnel, baroque et déconcertant, mais non dénué 

d'une certaine valeur littéraire. 

L'Afrique aussi continue à être à l’ordre du jour. Je laisse 

de côté L'Algérie vivra-t-elle? de l’ancien Gouverneur Gé- 

néral Viollette, dont la documentation, un peu lourde et 

indigeste, me paraît singulièrement et inexactement poussée 

au noir par un ancien administrateur aigri... et je prefere 

vous dire toute l’extraordinaire fraîcheur d’impression que 

jai trouvée dans le livre égyptien du Docteur Béliard, 

intitulé : Au long du Nil. Cela vaut, en notations exotiques, 

la sincérité de description et d'analyse de M. Gabriel Dela- 

ter dans son Bled. Ceux de mes lecteurs qui s'intéressent à 

l'Histoire du Maroc liront avec plaisir celle de M. Coissac 

de Chavrebière; et ceux qui aiment les histoires gaies 

d'Algérie se repaitront des facéties de Cagayous, d’Auguste 

Robinet (Musette), puis de Mouna, Cachir et Couscouss, 

de Ferdinand Duchéne, ainsi que de Mazaltob, roman ma- 

rocain de Blanche Bendahan. Oserai-je écrire qu’un Poéte 

chez les Colons, par Léon Adoue, me parait un tantinet 

irrespectueux pour les Arabes et les Juifs d’Algérie?... Par 

contre, j’ai beaucoup aimé Une Blanche chez les Noirs, 

de Madeleine Poulaine. Cette grande voyageuse a écrit la 

un livre alerte et pénétrant, voire robuste parfois, sur cette 

Afrique Centrale et Equatoriale oü elle a eu la chance de 

tuer un lion. Tous livres captivants et utiles, parce que sin- 

céres, modestes et bien écrits. J’en aurai fini avec cette revue 

un peu rapide des ouvrages exotiques et coloniaux consacrés 

à l'Afrique, quand je vous aurai dit toute mon admiration 

pour la magistrale et savante étude de Guillaume Grandi- 

dier, consacrée à Galliéni, cette grande et immortelle figure 

coloniale. En intérêt scientifique et militaire, ce Galliéni, de 

Grandidier s'apparente de très pres, litterairement, au 

magnifique Lyautey, d'André Maurois, à cette différence 

près que Lyautey, plus jeune, peut être considéré (et se 
considère lui-même) comme le disciple du maître Galliéni. 

La lecture comparée de ces deux remarquables ouvrages — 

le Galliéni de Grandidier et le Lyautey de Maurois — 
éclaire d’un jour nouveau et fulgurant la prodigieuse réussite  
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de notre politique coloniale d’aujourd’hai. Quand un pays 

s’honore d’avoir des conquérants et des administrateurs de 

cette trempe-là, il peut se proclamer le premier peuple colo- 

nisateur de la terre. Les Anglais, eux-mêmes, avec Kitche- 

ner, n’avaient pas mieux. Dans le même ordre d'idées, en 

fait d’explorateur, le regretté Bruneau de Laborie, au- 

teur du Guide de la Chasse et du Tourisme en Afrique Cen- 

trale, ne fut-il pas, lui aussi, un audacieux et héroïque pion- 

nier français d’Afrique? 

J'avoue avoir trouvé beaucoup d’agrément à la lecture de 

L’Indochine par les Français, de Jean Ajalbert, acadé- 

micien goncourtiste, qui parle franc et clair sur un ton de 

bonhomie et de justesse qui me plait fort. Il ne faut pas, 

en effet, considérer exclusivement cette Indochine comme 

haineuse, xénophobe et communiste, ou encore abrutie par 

l'unique adoration de La Noire Idole (l’opium), comme dit 

Jean Dorsenne dans son petit ouvrage si plein de talent, 

intitulé Le parfum d’un soir d'été... Il y a aussi une Indo- 

chine qui travaille et qui lutte, ainsi que nous l’apprend par 

ailleurs M. J.-J. Neuville dans son roman tonkinois : Trois 

dans un typhon. De l’optimisme asiatique, vous en trou- 

verez également dans L'une des Sept, de Gilbert d’Alem, ou 

encore dans Conquête, cet émouvant roman (siamois) de 

Pierre Frédérix, qui, à tout prendre, vaut ce Bä-Düm, 

roman franco-annamite, écrit en collaboration par un Fran- 

çais et un Indochinois, et dont on a fait peut-être un peu 

trop de tapage. Personnellement, je ne crois guère au bonheur 

de ces ménages entre Européens et Asiatiques, généralement 

murés l’un vis-à-vis de l’autre. Mais enfin, il ne faut décou- 

rager personne, comme pense M. René Théry dans son 

Indochine Française, si documentée, 

En Indochine plus encore qu’en Afrique, le Français doit 

se pénétrer avant tout de cette vérité immanente qu’il y a par- 

tout pour lui à lutter quotidiennement contre l’incompréhen- 

sion involontaire de l’indigène. C’est la thèse du splendide 

essai d’Albert Sarraut qui a tant de succès en ce moment 

dans les milieux coloniaux et littéraires, et qui a pour titre : 
Grandeur et Servitude Coloniales. Dans ce maitre livre, 

vous trouverez, certes, de l’optimisme à doses raisonnées,  
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mais aussi une forte et loyale legon de devoir occidental. 

Quelle surprenante richesse d’idées dans ce volume où il 

est dit dès le début que « le génie européen, par le dy- 

namisme de son expansions politique, économique et intel- 

Jectuelle, a donné naissance à un double système de création 

coloniale dont l'énorme mécanisme s'articule en ce moment 

et se resserre sur lui comme les mâchoires d'un étau ou les 

branches d’une tenaille! > 

Conclusion : l'essentiel, pour un colonial indochinois qui 

veut rester Français, c’est de suivre l’enseignement d’Albert 

Sarraut, — en d’autres termes, de délaisser le marteau et 

la faucille, instruments destructeurs, pour Yetau et la tenaille, 

outils reconstructeur 

ROBERT CHAUVELOT. 

LES REVUE 

Les Cahiers du Sud et Revue de l'Amérique latine : poèmes d'auteurs 

brésiliens, qui emploient 1 française. — Le Divan : deux poèm 
je M. Claude Fouread Le Cahier : souvenirs sur Victor H 
Belgique. — Nouvel âge : chants de noirs d'Amérique, pour revendiquer 

un sort meilleur. — Mémento. 

Nous trouvons dans Cahiers du Sud (août-septembre) © 

poèmes de M. Ribeiro Couto, Brésilien qui écrit en français : 

DIVERTISSEMENT 

Je suis ridicule et barbare 
Je me sens posé sur ta vie 
Comme un perroquet vert et jaune 

Les perroquets de Bahia 
Que les marins retour au p 
Apportent toujours de là-ba 
Pour leur mère où pour leur amie. 

Ce cri continue 
Cet appel inquiet de mes ailes, 
Ga n'a rien de la poésie. 
La poésie? Je suis loin d’elle, 
Je tiens aux couleurs défendues, 
Au métal de voix un peu grêle, 
Aux monologues mi-confus. 

L'œil rond fixé sur le ciel, 
Je sens ton épaule qui fuit, 

.  
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Bientôt le ciel se déplaçant, 

Je prendrai l’envol nostalgique 

Vers le paradis promis à 
Tous les oiseaux de Bahia. 

COMPLAINTE 

Depuis que je t'ai perdue, 
J'ai déjà aimé d’autres femmes 
Plus belles que toi, je t’assure. 
(Cela est vrai pour leurs corps 
Et pour leurs âmes.) 
Depuis que je t'ai perdue, 
Je ne trouve aueun goût profond 
Dans l'amour qui est pourtant si bon, 
(Cela est vrai pour mon corps 
Et pour mon âme.) 
Depuis que je t'ai perdue, 
Je suis perdu, jai tout perdu. 
Gien entendu : moins mon corps 
Et mon âme.) 

Notre Jules Laforgue, né à Montevideo, influence visible 

ment ces v Il n’est pas absent non plus de ceux-ci, datés 

de 1892, signés: Jacques d’Avray. C'est, nous apprend 
M. Couto, le pseudonyme de son compatriote M. José de 

Freilas Valle, professeur de fi au lycée de Sao Paulo. 
La Revue de l'Amérique latine (octobre) accompagne ce 

poème d'autres pièces plus récentes : 

LA VIE 

Une goutte de pluie, une goutte d'amour 
Tremble; et fuyant l'averse, incertaine el peureuse, 
Au fil du télégraphe —- à goutte malheureuse! 

ttache, en attendant le retour des beaux jours... 

Une goutte d'amour, une goutte de pluie, 
Au fil du télégraphe, une goutte est la vie 

Plus tard, la goutte-perle entend battre son cœur; 
Raillant Vaverse, court en quéte d’aventure.. 
Et quand l’averse vient, la pauvre créature, 
Fuyant l'averse, tombe, et s'écrase, et se meurt. 

La vie est la splendeur d’une goutte éphémère : 
Qu'on écrase la goutte, on éteint la lumière...  
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M. Claude Fourcade donne au Divan (septembre-octobre) 

une gerbe de poésies : «Les Coryphées », d’une grâce déli- 

cate et pénétrante : 

  

DELOS 

Seule de mes pensers la fidéle réplique, 
Prodige du silence éclos & Vhorizon 

Que baigne la clarté d’une aube chimérique, 

Toi le livre univers, toi la molle prison, 

La fièvre du tourment et l'oubli salutaire, 

Que ton ombre m'appelle au delà des grands bois 
Ou qu’elle se dissipe en gardant son mystère, 
Ton séjour est celui qu'aux vierges d'autrefois 
Le printemps entr'ouvrait dans les cris d’allégresse 

Et ton hymne en mon cœur berce aujourd’hui l'espoir, 
Que m'’apporte le vent lorsque déjà se presse 
Le premier vol du songe aux limites du soir. 

Eros, en pleurs qu’à son miroir 
Enchaine un dieu qui lui ressemble 
Ne rougit pas d’y concevoir 
La solitude d’un espoir, 
Chaste et perverse tout ensemble. 

DILECTION 
A 

Comme, prompt au désir, Poiseau 
S’égare au jeu d’une alle Hsce 
Sur le clair silence de l’eau, 
Sa lèvre épuise au frais biseau 
Du cristal son propre délice. 

it l'image au reflet s'unit 
Sans que perçoive sa démence, 
En ce ciel d’un souffle terni, 
Où sa jeune crainte finit, 
Où sa virilité commence. 

§ 

Le Cahier (aoül-seplembre) publie des notes de M. José 
Camby sur « Vietor Hugo en Belgique » où nous trouvons cette 

piquante historiette de l'année 1852 :  



712 MERCVRE DE FRANCE-—1-XI- 
  

Charles Hugo demeurait avec son père à la Grand’Place, mais 
il m'avait pas l'esprit prompt au travail. Souvent son père le 

grondait. Charles sortait fréquemment et parfois ne rentrait qu'au 
matin, Souvent il passait la nuit dehors. L'hôtesse, marchande de 

tabac, voulait attendre la rentrée. du jeune homme qui, réguliè. 

rement, oubliait sa clé; mais chaque fois le père protestait, 

«Comment faire alors? disait la bonne femme. — Couchez-vous, 
répondait l'auteur des « Burgraves ». Je vais descendre dans votre 

boutique, j'écrirai tout aussi bien sur votre comptoir que sur 
ma table, et j'attendrai mon fils!» Il s'installait, en effet, au 

comptoir jusqu’à la rentrée de Charles. 
Cest ainsi qu'il arrivait que les ouvriers et les maralchers 

rendant en ville très tôt, le matin, étaient servis de tabac à fu- 

mer ou de ¢rolles (1) » par le plus grand génie de l’époque. 

Des iles normandes, Hugo revint souvent ensuite à Bruxelles 

qu'il avait dû quitter au moment que par. it Napoléon- 

te-Petit. Son ancedotier rapporte ce détail où lon voit le 

poète aussi bon gérant de ses finances que Voltaire le fut des 

siennes : 

La fortune de Victor Hugo. détruite par le coup d'Etat, avait 

été un peu réparée par le succès des Misérables. On ignore féné- 

ralement que les héritiers de Victor Hugo figurent en tête des ac 

tionnaires-fondateurs de la Banque Nationale de Belgique. 

st Charles Rogier qui suggéra à Victor Hugo l'idée d'acheter 

des titres de la Banque Nationale qui venait d'être créée. Ces ti- 

lui pport nt 35.000 franes de revenus. Il avait done engagé 

plus d'un million! 
Victor Hugo avait également souscrit 70 actions au nom de 

Juliette Drouct. Celle-ci les lui rendit le 8 septembre 1881. 

La guerre de 1870 ramène Hugo à Bruxelles, Le 2 septen- 

bre, il croit encore que la victoire nous sera favorable à 

n. Et M. José Comby d'écrire 

u gurait déjà à Paris prononçant un discours, dont il avait 

préparé le début : ce discours au peuple devait commencer ainsi : 

1 y & Athènes, il y a Rome, il ya Paris! 

Le témoin de cette soirée nous à dit avoir remarqué que, dans 

une discussion avec Béru, Hugo s’'exelama : € Mais alors je suis 

un imbécile.» Et le jeune poète n'a pas oublié le sourire de Ju 

lictte Drouct, un sourire si ambigu. 

(1) Tabac a chiquer. (Vote de l'auteur.)  
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Ge «sourire si ambigu » de l’ex-princesse Negroni — quelle 

notation précieuse pour servir à une étude psychologique des 

longues amours de Juliette et de Victor! 

$ 

Nouvel âge (octobre) a fait traduire pour ses lecteurs 

deux articles d’une revue américaine : New Masses, parus en 

1930 et cette année, sur la douloureuse condition des noirs 

«au pays du dollar >. Il est assez curieux de rapprocher ces 

deux versions d’une même plainte du travailleur noir contre 

les blanes : 

J'ai dit à mon patron que j'avais froid aux pieds 

« Dieu damne tes pieds, — pousse la roue du chariot. > 

Patron, patron, le vieux Ben ne peut plus tir 

«Dieu te damne, — mets son harn au taureau. » 

Patron, patron, le chemin est glissant. 

«File droit, nègre, jusqu’au coucher du soleil. » 

Patron, patron, vous ne voyez done pas 

que la route est mauvaise et froide comme l'enfer. 

D'après le texte recueilli par M, Lawrence Gellert dans les 

deux Carolines, — «une bonne chanson de travail », dit-il, et 

il ajoute : «Lorsqu'un blane est par là, on change les paro- 

les » la mème idée se développe ainsi : 

J'ai dit au patron que j'avais froid aux mains. 

«Dieu damne tes mains, fais rouler la charrette. » 

J'ai dit au patron que j'avais froid aux pieds. 

«Dieu damne tes pieds, fais rouler la charrette. > 

Patron, patron, vous êtes aveugle. 

Regardez votre montre, l'heure est passée. 

Patron, patron, la sirène à sonné 
et vous me faites encore travailler. 

Si j'étais le patron et que lui était moi, 

je le laisserais mettre les bouts et dormir, 

Patron, patron, n’avez-vous pas dit pluie? 

que vous ne me laisseriez pas travailler tout Ie jour sous Ta 

vais une massue assez forte 
je fouetterais mon patron à le rendre aveugle comme pierre,  
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Le jour de paie venu, il ne erache pas un rond. 
Il cherehe a tricher tant qu’il peut. 

Mon patron est un sale oiseau. 
Songez qu’il est de la Nouvelle-Orléans. 

Je cracherai dans son café. 
Je cracherai dans son thé. 
Que Dieu me vienne en aide si je suis pris. 

Remarquons que le dernier trait figure dans une autre 

poésie de noir que, naguère, nous avons citée, à cette même 

place. 

C'est sur un € air à la fois triste et agréable » que M. Gellert 

a entendu à Charlotte (Caroline du Nord), cette « Ode au 

christianisme ». Une < jeune institutrice noire» la chantait, 

Son pére la lui avait apprise : 

Les blanes ont le fouet 
Les blanes ont le revolver, 
La terre est aux blanes, 
Le ciel est pour les no 

La tête haute, 
Le pauvre noir baisse la tele 
Pour prendre ce qu'il a sous le nez. 
Les blancs s’en vont partout 

Pendant que les noirs 
Lisent Ja Bible et prient, 
Les blancs s'emparent 
De toute la terre. 

Les blanes ont le fouet, 

Les blanes ont le revolver, 

Mais si l'on écoutait la Bible et le Christ 

Ils seraient les.esclaves des noirs. 

Comment n'êlre pas sensible 4 cette ironic? 

$ 

Mimexro, -— Revue des Denx Mondes (1 octobre) : M. S 
Guitry y débute par quelques pages que lui inspira une visit 

maison de Loti». La Revue commence un roman nouveat 
M. Abel Hermant : «Le linceul de pourp M. Boissonnet ex 
plique «la crise anglaise ». EL il y a de bien exquises « Poés  
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de M. Charles Le Goffic, dont l’une, petillante d’esprit, est dediee au 

poète Fagus. 

La Nouvelle revue critique (octobre) : «L'avenir du monde», 

par M. Elie Faure. «Réflexions sur le roman », de M. Jean Guirec. 

La Revue de l'Ouest (octobre) : M. G. Blondel : «Où en est la 

reconstruction de l’Europe ». M. Jacques Vier : « Edouard Estaunié, 

romancier d’âmes ». 

La Revue hebdomadaire (19 et 26 septembre, 3 octobre). — « Les 

gestes d’un empereur », de M. Jérôme Troud, qui se fait 14 Vhisto- 

riographe du règne bref de Charles I" de Habsbourg. 

La Revue de Paris (1« octobre). — «La nuit de Pie XII», par 

M. P. de Nolhac. Des lettres de Shelley à Harriet, publiées pour la 

première fois par Mr Leslie Hotson. « Révolutions chinoises et 50- 

cictés secrètes », par M. le lieutenant-colonel B. Favre. 

La Revue universelle (1er octobre). «Le théâtre d’A. de Mus- 

set», par M. J. Copeau. M. le Dt Legendre: «L’anarchie de la 

Chine et le probléme du Pacifique 
La Revue mondiale (1e octobre). — 

tre la vie chère par le retour à 
Légion », par M. Hervis, légionnaire 

Revue bleue (3 octobre). — « Les amours de Gompachi et de Ko- 

moraki >, histoire du vieux Japon, par M. A. M. Mitford. 

Le Correspondant (25 septembre). — M. Rochefort : «Où nous 

ménerait un pacte avec les Soviets >. « Bethanie>, par M. A. Bel- 

lessort. « Lamartine, marchand de vin», par M. CI. Grillet. 

La Revue de France (1e octobre). M. Ferdinant Bac : « Impres- 

sions d’Allemagne pendant la erise ». « Poèmes », de M. Paul P i 

Etudes (5 octobre). «Le röle de Gandhi >, par M. E. Gathier. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Origine impérialiste des écritures hiéroglyphiques. — 

L'hypothèse d'une origine hiéroglyphique de l'écriture, 

écrivions-nous dès 1927, est calquée beaucoup trop théorique- 

iment sur le mode égyptien. Ne voit-on pas par une étude plus 

approfondie que les signes hiéroglyphiques n'ont fait leur 

apparition qu'avec de puissants empires? (1) > 

Sans doute, il semble à première vue que les écritures idéo- 

graphiques doivent être plus archaïques puisqu'elles se rap- 

prochent davantage de la pictographie représentative, Pour 

(1) Formation indigène de l'alphabet de Glozel. Mercure de France, 
1) avril 1027.  
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Déchelette, en particulier, les signes alphabétiques ou sylla- 

biques doivent nécessairement dériver de pictographes figu- 

ratifs : 

Les signes des galets du Mas d’Azil, écrit-il, et des inscriptions 

magdaléniennes du genre de celles que reproduit notre figure 95 

ne sauraient être des pictographes représentant des objets con- 

Si ces signes appartenaient à un système graphique, ce 

serait done comme signes alphabétiques ou syllabaires déjà très 

évolués et nous serions en présence d'une véritable écriture 

linéaire. Or on nement dans les vestiges de la civilisa- 

tion quaternaire les inscriptions en pictographes figuratifs d'où 

seraient dérivés ces prétendus signes alphabétiques (2). 

Piette également s’était efforeé de trouver au début une 

écriture hiéroglyphique. Mais les documents de Lourdes et 

d'Arudy sur lesquels il avait voulu édifier sa théorie ne sont, 

aux yeux de tous, que des dessins d’ornementation. 

Quand l'homme éprouva le besoin de fixer sa pensée, écrit à 
son tour Jacques de Morgan, le premier moyen qu'il trouva fut de 
représenter par le dessi idées simples qu’il concevait. Ce pre- 
mier effort donna naissance a 1 e représentative (3). 

Cependant les deux grands préhistoriens français avaient 

entrevu, Pun et l'autre, la vérité, mais ils n’osaient l’exprimer 

que comme seconde hypothèse (Piette) ou comme système 

parallèle de moindre importance (Morgan). Après avoir voulu 

établir une écriture hiéroglyphique princeps, Piette mention- 

nait avec le génie de divination qui lui était particulier 

Les caractères sont choses de convention; au lieu d'être des 

images simplifiées, ils peuvent avoir été dès le début des figures 

formées de lignes géométriques (4). 

Aux temps quaternaires, écrit également Jacques de Morgan, la 

gravure et la peinture jouaient dans bien des cas probablement le 

rôle d'écriture pictographique simple; toutefois nous n'en pouvons 

être assurés; mais à côté de ces représentations artistiques, peut 

être idéographiques, il existait aussi des aide-mémoire variés, dont 

fréquemment nous retrouvons des traces. Les ga coloriés du 

(2 Manuel d'Archéologie préhistorique, p. 236. 
(3) L’Humanité préhistorique, page 273 
U) Les Ecritures de l'âge glyptique. Extrait de l'A., tome XVI, 1905.  
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Mas d’Azil, les os gravés de la Roche-Bertier et de Lorthet en 

sont d’indiscutables exemples (5). 

D’ailleurs « méme en Egypte, affirma dés 1912 Flinders 

Petrie, bien avant l’adoption des hieroglyphes, il existait une 

écriture linéaire », dont il publia de nombreux caractères 

gravés à la pointe sur des tessons de poterie pré-hiérogly 

phiques. Enfin Evans lui-même « suppose qu'une écriture 

linéaire très ancienne a précédé l'importation de l'écriture 

minoenne » à Chypre et en Crète (6). 

En réalité, les signes figuratifs, devenant plus tard hiéro- 

glyphiques, se rencontrent toujours en même temps que des 

monuments gigantesques, révélant un <imperium», que ce 

soit en Egypte, en Assyrie, en Crète, au Mexique, en Chine. 

Ges écritures ne furent créées qu'après la soumission des 

clans à une autorité conquérante. Il s’agit d’écritures d'Etats. 

Il y avait nécessité à être compris de tous, notamment pour 

la collecte des impôts, alors que les signaires primitifs, vrai- 

semblablement appropriés à peindre les sons des différents 

idiomes, étaient souvent fort éloignés les uns des autres et 

restaient incompris des étrangers. Les collecteurs d'impôts 

qui avaient à dire : « Vous me donnerez chaque année deux 

bœufs », que pouvaient-ils faire de mieux que de les figurer? 

Puis, à la longue, ces représentations prirent une forme hiéro- 

glyphique. On arriva même à négliger la signification repré- 

sentative de certains signes et à leur accorder une valeur 

phonétique tirée de la langue du vainqueur qui s’imposait 

progressivement aux tribus soumises. Mais au point de vue 

chronologique, l'hiéroglyphisme n’est que le produit secon- 

daire d’une administration impérialiste. Nées artificiellement 

avec les empires, les écritures hitroglyphiques partageront 

leur sort et disparaîtront avec eux sans jamais essaimer. 

Tout au contraire, les caractères linéaires occidentaux, 

dont la souche remontait jusqu’au quaternaire (7), cont 

nuèrent d'évoluer sur le canevas des idiomes particuliers et 

passèrent, par des transformations successives, de la phase 

) L'Humanité Préhistorique, page 274. 
6) Les Civilisations préhelléniques, Dussaud (p. 428). 

G) Essai sur les Inscriptions magdaléniennes (Mercure 
et Note additionnelle sur les inscriptions paléolithiques (Mercure, 1° sept, 
1991),  
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symbolique à la traduction directe des articulations de la 

voix. Ils portaient en eux une force raciale telle qu'après les 

avoir maintenus à côté des écritures hiéroglyphiques impé- 

rialistes, elle leur permit de survivre jusqu’à nous, en de nom- 

breuses descendances. 
D" A. MORLET. 

NOTES ET DOCUM ; ERAIRES 
——— 

Alfred Jarry à Bruxelles (1). — La compagnie dramati- 

que bruxelloise Rataillon inaugurera bientôt, dans son nou- 

veau local, au faubourg d’Ixelles, sa saison d’hiver, qui se 

la seconde de ce que ses fondateurs ont modestement mais 

significativement appelé un «laboratoire de théâtre». Au 

programme figure la reprise d'Ubu-Roi, d'Alfred Jarry, qui 

l'an dernier obtint un retentissant succès auprès du publie 

de ce petit théâtre d'avant-garde. Rataillon était alors installé 

de l’autre côté de la ville, au faubourg de Molenbeek-Saint- 

Jean, dans un grenier où acteurs et spectateurs étaient vrai- 

ment trop à l’étroit. Pourtant « Monsieur Ubu » plus qu'il ne 

le sera à Ixelles était chez lui dans ce coin suburbain où le 

peuple a pratiqué de tout temps, et pratique encore la zwanxe, 

forme locale de la facétie; si ce peuple avait pu assister à ce 

spectacle, versé comme il l’est dans la plaisanterie et la 

bourde, il aurait mieux compris que l'auditoire huppé et cul- 

tivé et un peu snob qu'on y vit, les drôleries d’une satire qui, 

traduite dans le dialecte de Bruxelles, semblerait, tant elle 

est truculente et caricaturale, avoir été conçue et réalisée par 

un patoisant des bords de la Senne. 

D’ailleurs, Alfred Jarry connaissait ce quartier d’ouvriers 

manuels et de petits commerçants. Il y avait passé avec moi, 

durant la seule journée de sa vie qu’il vécut dans la capitale 

belge; et l'atmosphère, le décor dès la première minute lui 

avaient plu. Je n'ai pas oublié cette journée et le prochain 

événement qui m'incite à écrire ces lignes rarive en moi 

l'évocation des moindres incidents qui la marquerent. 

I y aura de cela bientôt trente ans, fin de mars 191 

A la suggestion d’Eugöne Demolder, qui a sonnes étail le 

(1) Ces notes à l'occasion du vingt-quatrième anniversaire de lan! 
d'Alfred Jarry, qui fut inhumé le 1e novembre 1907,  
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voisin du romancier de Messaline, le curieux et accueillant 

directeur des expositions de la Libre Esthétique, Octave Maus 

avait demandé au père des Palotins de venir donner une con- 

férence devant le public bruxellois. Jarry s'était fait prier; 

très sédentaire, il n’aimait pas voyager. Habitué à vivre la 

de ses heures dans l'eau, — est-ce la familiarité avec 

ons qui l'avait rendu ichtyophage? — il lui répu- 

gnait de s’habiller. Mais le conteur d'Yperdamme insis 

et Alfred Jarry se laissa convaincre. Pourtant, il ne quitte- 

rait sa cabane du bord de la Seine que durant deux tours 

d'horloge... 

Le premier train de Paris débarqua le caustique écri- 

vain à l'heure du déjeuner. Eugène Demolder, qui devait 

nous l’amener après midi, l’attendait sur le quai pour le 

conduire, en face de la gare du Midi, dans un hôtel de troi- 

sième ordre, hôtel fréquenté par les amoureux et situé rue 

Fonsny, devenue depuis avenue Fonsny. Les voies publiques 

elles aussi ont des promotion: 

Je revois, en pensée, Jarry et son singulier accoutre- 

ment. Bien qu’entré alors dans la trentième année de son 

äge, il avait l'air d’un adolescent, je dirais volontiers d’une 

adolescente. A le regarder on aurait pu le prendre pour une 

jeune fille déguisée. Un chapeau de feutre mou ombrait la 

peau fine de son visage glabre et ouvert, aux veux à la fois 

inquiets et moqueurs. Il était vêtu d’un costume veston 

d'étoffe noire très fatigué, sur le gilet duquel pendaient les 

bouts chiffonnés d’une ample lavalière noire, tournée autour 

d'un faux-col d’une blancheur douteuse. Douteuse aussi la 

blancheur de ses manchettes trop larges, qui glissaient cons- 

tamment sur ses mains aux doigts fuselés, manchettes qui, 

en guise de boutons, avaient l’une un bout de laine rouge 

nouée, l'autre un brin de laine bleue. Il faut dire que si 

Jarry soignait peu ses vêtements, il était pour sa personne 

d'une propreté méticuleuse. Sur ses épaules, une très courte 

pélerine d’écolier, à capuchon. son pantalon trop court 

laissait voir, boutonnées haut sur la cheville, de courtes bot- 
tines de femme, à mince talon Louis XV que, en marchant 

à très petits pas, Jarry faisait tapoter sur le trottoir. IL 6 

charmant el comique, et le son de sa voix cristalline et  
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légèrement aiguë ajoutait à cette impression de travestisse- 

ment. Les gens se retournaient pour dévisager cette sorte 

d’éphébe androgyne. Et Demolder, dans son coutumier et 

large sourire, disait : 

— Tu marches comme une cocotte. 

A quoi, sans du tout s’offenser, Jarry répondait : 

— Cornegidouille! Que penseraient-ils s’ils me voyaient 

tout nu?... 

Quand il iva dans la grande galerie à colonnes du 

Musée Moderne de Bruxelles où, au milieu des tableaux et 

des dessins de Toulouse-Lautrec, dont c'était la première 

rétrospective, d’un Bourgeois de Calais de Rodin, et des 

Débardeurs de Constantin Meunier, il devait parler, il ne 

eacha pas sa surprise de découvrir tant de monde. Dame, 

on avait beaucoup parlé de lui et tout le tapage fait à Paris 
autour de ce grotesque et infâme Ubu, mis récemment à la 

scène par Lugné-Poe, avait répandu ses’ échos jusqu’au cœur 

même du Brabant. Si d’aueuns étaient venus par sincère 

sympathie pour l’auteur d’un drame bouffon où la bour- 

gcoisie contemporaine est caricaturée d’une façon à laquelle 
Rabelais aurait applaudi avec une conviction bienveillante, 
les autres avaient été uniquement attirés par le désir de. 

voir la tête de cet humoriste à froid, dont l'énorme plai- 

santerie avait soulevé tant de polémiques «en sens divers ». 

Le timide Jarry ne fut point décontenancé à l’aspect d’une 

assemblée si nombreuse, si bigarrée et si indiscrète, I avait 

bien déjeuné et le vin français dont il avait arrosé son co 

pieux repas lui était monté aux tempes. Aussi bien est-ce 

avec une gamine crânerie qu'à deux heures et demie il 

monta à la tribune, derrière laquelle il ait l'air d'un en 

fant audacieux. À l'instant même la sympathie converges 
vers cet être fluet, aux joues un peu roses et dont les longs 
cheveux châtains tombaient sur des yeux clairs comme 

pour en voiler l'éclat moqueur. Il dit, d’une voix très douce 

et polie : « Mesdames, Messieurs! » Mais, soudain sorlit 
de cette bouche, si gentille et si modérée, un troisième mot, 

aussi ferme, aussi agressif, aussi libre que les deux premiers 
avaient été faibles et déférents, le Mot 

Prononcé selon son orthographe nouvelle, avec une tell  
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énergie qu’il aurait pu, si des fenétres avaient été ouvertes 

sur la salle dans laquelle ses deux historiques syllabes rou- 

laient d’une paroi à l’autre, qu’il aurait pu prolonger son 

écho jusqu’à la morne plaine de Waterloo où, un jour d'été 

de 1815, il avait retenti dans des circonstances autrement 
tragiques. Mais à cette Exposition de la Libre Esthétique 

aussi on eût pu craindre qu'il ne précédât une débandade 

chez toutes ces belles madames, chez tous ces « gommeux » 

effarouchés, blessés dans leurs convenances. On a beau avoir 

un contact avec la perpétuelle bohème qui marque le 

monde artiste, à tous ses degrés, on ne reçoit point sans 

broncher, au visage, une exclamation aussi vulgaire et... 

malodorante. 

Vulgaire? 

Oui, mais également sublime. 

On échangea des regards inquiets, on se concerta, on 

s'interrogea des yeux. Il y eut quelques exclamations, des 

murmures de voix, des froissements de robes, un brouhaha 

qui paraissait vouloir engloutir dans son sourd tapage le 

Mot, comme le flot engloutit une épave.… Quelques person- 
nes se levèrent, coururent vers la porte. La tempête fut 

brève. Le calme se rétablit. Derrière la table du conféren- 
cier, Jarry, imperturbable, point du tout décontenancé, 
ctranger, semblait-il, à cette émotion qu’il t causée, le 

sourire légèrement sardonique, attendait, fixant tour à tour 
ses prunelles sur ses feuillets, — r il avait écrit sa cau- 
serie, — sur les bouts de laine de ses manchettes sales et 
sur les chapeaux tout neufs de ses riches auditrices des pre- 
miers rangs. Il attendit un temps encore; et puis, quand le 

silence fut entièrement revenu, il reprit, liant le début de 
son discours à son bref et torpillant préambule : 

C’est ainsi, bouffre, que le héros de ma farce donne 
le signal de l'attaque contre le roi Vence 

Ah! le délicieux farceur. L’incartade dont on l’accusait 
tantôt n’était qu’un obligeant avertissement! On lui pas- 
Sail sa soi-disant grossièreté. On admirait sa délicatesse, la 
ubtil de sa dialectique. Dès les dix premières phrases 

lout était oublié, pardonné, et Jarry avait conquis ses audi- 

46  
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teurs aussi totalement qu'il les avait tantôt &pouvantes. S’il 

fut encore interrompu dans sa causerie, mi-lue, mi-improvi- 

sée, ce fut dès lors par des applaudissements. Avec une déli- 

cieuse désinvolture, une désinvolture de gavroche, dans une 

langue colorée, aux nuances nettement antithétiques, et 

toute remplie d'images fortement taillées, il parla des 

Marionnettes, en les considérant à travers son propre esprit 

déformant et sa propre œuvre. 
La matinée, commencée par un murmure d’effarement, 

finit par un large éclat de rire. 

Nous arrachâmes Jarry à de très élégantes personnes qui 

Pimmobilisaient et menacaient de l’étouffer dans leur cer- 

cle parfumé et caquetant, et nous l’entrainâmes. Sur la place, 

dans le gris cendré du crépuscule de ce vendredi 21 mars 

1902, pour nous remercier de l'avoir libéré de l’étreinte 

investissante de ses passionnées admiratrices, par trois fois, 

comme pour se soulager, il répéta le Mot. Puis il saisit les 

bras de Georges Eekhoud et d’Eugéne Demolder qui l’enca- 

draient, et dit: 

- Je veux boire du lambie, bouffre; Demolder ne cesse 

de n'en parler là-bas. On a beau être teetotaler, Bruxelles 
est le vrai pays de Cambrinus... I] faut que je me pocharde 

au Jambic. TI faut communier avee les pays et les peuples 
qu'on visite sous les espèces de leur breuvage national. 

Local, rectifia le romancier de la Route d’Emeraude. 

- Régional, corrigea à son tour le romancier de la Nou- 
velle Carthage. 

Je me contentais de les écouter, les précédant d’un pas 

dans notre rapide descente de la Montagne de la Cour. Nous 

fimes une première halte à l’estaminet du Vieux Château- 
d'or, local des flamingants radicaux où Jarry avala deux 

pintes de cetle capiteuse bière du diable, brassée à Hal, et 
qu’Eugene Demolder appréciait à tel point qu'il lui arrivait 
d'en vider une quinzaine de bouteilles en un soir... Puis 

nous allämes au cabaret de Saint-Pierre, fameux pour son 
lambie, Au moment où l'auteur d'Ubu-Roi portait à ses lèvres 

son troisième verre, Georges Eekhoud Vinterrompit : 
Assez d'apéritifs ainsi, mon cher Jarry. Vous vous cou 

pez Fappétit. Vous dinez avec nous, où plutôt avec tou  
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une bande de bons et joyeux Bruxellois autochtones, qui 

seront heureux de vous recevoir à leur table. 

— Ça va, ça va, mes amis. Je suis votre chose, vous faites 

de moi ce qu’il vous plait. Cornegidouille, mon âme est à 

onnes, mon estomac est ici. 

En ce moment-là il était le digne frère minuscule de Pan- 

tagruel, qui, loin de chez lui, avait les yeux dedans le livre, 

mais la pensée dedans la cuisine... 

Pour gagner Schaerbeek, par les silencieux quais du 

canal molenbeekois, au bord duquel se dressait la maison 

de Demolder, — récemment démolie, — et par où nous 

devions faire un crochet, nous traversämes le populaire 

quartier en lequel la compagnie dramatique Rataillon devait, 

plus d'un demi-siècle plus tard, — installer son premier 

«laboratoire de théâtre ». La bière ingurgitée rendait Jarry 

volubile et, excité par le jovial Demolder, il ne cessait de ra- 

conter des histoires hilarantes, où il n’était nullement ques- 

tion de littérature, sinon de héros de son imagination. 

Le diner auquel nous allions était celui qui, chaque sai- 

son, réunissait dans une salle du Café des Deux-Ponts, où 

Eekhoud et quelques-uns de ses disciples fréquentaient irré- 

gulièrement le soir, les membres d’un cercle photographi- 

que. Cercle composé d'amateurs qui, dans le civil, étaient 

médecins, notaires, fonctionnaires, ingénieurs, employés de 

banque, industriels, negociants, _et.. rentiers. Eekhoud, 

Demolder et moi, nous en étions membres d’honneur, ce qui 

nous valait d’être conviés chaque année à de gaies et plan- 

tureuses agapes. Cette fois-ci, ayant appris que nous avions 

Alfred Jarry comme hôte, les prévenants photographes 

avaient ajouté à leur obligeance traditionnelle en nous 

priant de nous faire accompagner par l'inventeur de la 

machine à décerveler. Un couvert lui serait réservé. 

Réservé, d’ailleurs, à la droite du président, le cordial 

docteur Bricoux, fin lettré et praticien notoire. Esprit sub- 

til dans un corps énorme. Quand à l'entrée du salon où la 

lable était dressée, il reçut le dramaturge parisien pour lui 

Souhaiter la bienvenue, celui-ci le contempla comme s’il 

avait vu surgir, tout vivant, quelque Roi boit de Jacques 

Jorlaens. Même corpulence prestigieuse, même visage rou-  



724 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-31 
  

geaud, rond, plein et charnu, méme sourire épanoui et heu- 

reux, mêmes petits yeux malicieux. Il installa son invité à 

son côté, et rien n’était plus drôle que le voisinage de ce 

colosse cramoisi et de ce nain pâlot. Tous les yeux se tour- 

naient vers celui-ci et cela l’amusait. 

L'on se mit à manger. Ce fut d’abord une soupe aux pois, 

épaisse à couper au couteau. En cinq-sec l'assiette de Jarry 

fut vide. Eckhoud, assis en face de notre ami, lui demanda : 
— Eh bien, mon vieux, comment la trouvez-vous? 

— Delicieuse! Vous savez, la purée, cela me connaît, jam- 

bedieu! 

Les garçons parurent, portant sur des plats des aigrefins 

bouillis. Jarry, généreusement, se laissa servir, glissa ns. 

son assiette une demi-douzaine de pommes de terre nature, 

sur lesquelles il versa en abondance du beurre fondu. 

— Ga, c’est gentil, dit-il, au docteur Bricoux; il vous est 

venu & Voreille que je suis ichtyophage et vous avez voulu 

me régaler de poisson. 

Le rubicond président, la bouche pleine, répondit par 
un sourire, Mais Demolder, qu'un convive séparait de Jarry, 

intervint. 

— Mais non, mon petit. Tu oublies que nous sommes 
vendredi. Partout, à Bruxelles, on fait maigre. 

st dommage, répliqua Jarry. Depuis mon arrivée 
dans cette bonne ville, c'est ma première désillusion. 

Il avalait de larges gorgées de gueuze-lambic. A chaque 

fois, claquant de la langue, il décla é délicieux, 
Cornegidouille! » Ayant repris du poisson, son assiette net- 

‚ il la repoussa, croyant le repas fini. Mais on apporta 
ps tranches de rosbif-jardiniére. Jarry ahuri les 

ait venir. 

Pour qui ca? me demanda-t-il. 

Pour nous tous, pour vous, pour moi. 
Je ne mange jamais de viande. 

- Ton esprit, fit, impérieux, Eekhoud, doit ignorer ce 
que fait ton estomac. 

— D'ailleurs, ajouta Demolder, tantôt tu nous as appris 
que ton âme était à Essonnes. Elle ne saura pas que tu as 
deroge...  
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Jarry réfléchit une seconde, but du lambic, et s’exclama : 

— Au vrai, vous avez raison. Pour une fois je sortirai 

de mes habitudes. Là-bas on ne saura pas ce que j'ai fait ici. 

Il dévora tranche sur tranche, mâcha petits pois et carot- 

tes. Ses manchettes trop larges glissaient sur ses mains et 

touchaient la sauce. Il les remontait vers la manche de son 

veston, mais elles retombaient de plus belle sur sa four- 

chette et son couteau. Ce jeu continua pendant que Jarry, 

qui ne s’etonnait plus de l’abondance et de la variété de 

la chere, faisait honneur au poulet röti et a la tarte bour- 

geoise, par laquelle s’acheva cette délicieuse et mémorable 

ripaille. 
On parlait de tous cétés, on discutait avec fracas, par- 

dessus les tables se croisaient les interpellations, les saillies, 

dites souvent dans cette langue flamande populaire qui a 

la saveur colorée des tableaux des maitres réalistes du 

xvn siècle. La forte musique des mots incompréhensibles 

retenait l'attention de Jarry, qui m’interrogeait : 

Que veut dire?... 

Je traduisais, j’expliquais, il riait aux éclats, il levait les 

bras, ses manchettes flottaient autour de son poignet. Devant 

lui les verres pleins remplagaient les verres vides. 

Sabre à finance, c’est bon le lambic, répétait-il. Eugene, 

— il se retournait vers Demolder, — tu m’en feras envoyer 

à Essonnes.. 

Le nectar ne se transporte pas : il se boit sur place, 

Dans ce cas-là, il faudra que je revienne à Bruxelles, 

En attendant, remarqua l’auteur des Récits de Naza- 

reth, comme dit Ubu lui-même, nous allons foutre le camp... 

Le docteur Bricoux porta la santé de l'écrivain français, 

ls verres s’entrechoquèrent dans le bruit des applaudisse- 

ments, Jarry remercia, d’une bouche pâteuse, en termes con- 

fus dont le sens nous échappa. Georges Eekhoud, qui demeu- 

rait à deux minutes de là, s'était esquivé, après nous avoir 

serré la main avec une brusquerie édifiante... 

ll était deux heures du matin. Tous trois nous étions la, 

grelottant un peu, sur le trottoir; il faisait très froid, l’aube 

alla! poindre sur la première journée de ce printemps de 

l'année 1902, Il fallait rentrer chez nous, mais une heure  
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de marche nous séparait de l’hôtel où Jarry était descendu, 
Même en allant bras dessus bras dessous nous n’y serions 
jamais arrivés. Mais il est un dieu pour les buveurs. Un fia- 

cre à vide venait de Lacken. Nous barrâmes le chemin à la 

rossinante. En nous aidant mutuellement, nous montâmes 
dans la voiture; j'étais sur le strapontin, Demolder et Jarry 
étaient en face de moi, celui-ci à la droite de celui-là 

La haridelle à moitié endormie reprit son trottinement, 
Le véhicule, en longeant le trottoir, sur le pavé convexe 
inclinait. Perdant J’équilibre, le formidable Demolder tom- 
bait de tout son poids sur le malingre Jarry, manquant de 
l’étouffer. J'intervenais, je repoussais, non sans peine, De- 
molder dans son coin. Mais à un nouveau choc du fiacre, mon 
ami rondouillard s’écroulait derechef sur le malheureux 
auteur d’Ubu qui, en manière de juron, inlassablement répé- 
tait un mot, toujours le même Mot selon l'orthographe qu'il 
lui it donnée et qui est demeurée courante. Cet exercice 
qui consistait à séparer sans cesse deux excellents cama- 
rades nullement désireux de se colleter, cessa pour moi sur 
l’asphalte des boulevards centraux, Demolder s'était mis à 
ronfler et Jarry, par fenêtre ouverte, comptait les réver- 

qui nous envoyaient leur dérisoire petite flamme de 
gaz bleu, que le naïf Jarry, en ce moment détaché de cette 
terre des réalités, devait sans doute prendre pour autant de 
petites fleurs bleues. 

Devant l'hôtel, le débarquement fut plutôt laborieux. Par 
chance, Jarry n’était pas lourd; une fois que je l’eus sorti 
de la voiture, dont Demolder refusait de descendre, il me 
fut aisé, en prenant mon maigrichon confrère sous les bras, 
de lui faire traverser la cour d’entr de l'auberge aux 
amoureux, Je sonnai, un garçon, maugréant, vint ouvrir. Je 
lui confiai le voyageur, qui devait prendre au matin le pre 
mier train pour Paris, et qui avait assez de lucidité pour 
me remercier : 

— C'est gentil, cornegidouille, c’est gentil, ce que vous 
faites la... Quand vous viendrez à Essonnes, je vous revau- 
drai cela 

Je rejoignis Eugène Demolder et, cette fois, je m’assis à 
son côté, sur le coussin, Je donnai l’ordre à l’automédon de  
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nous conduire à Molenbeek-Saint-Jean, au faubourg de Ni- 

nove, où nous habitions tous les deux. 

Je n'ai plus revu Alfred Jarry. Pourtant, j'ai encore eu 

de ses nouvelles. Alors, il parlait avec une sorte de ravisse- 

ment de cette unique journée vécue à Bruxelles, non parmi 

des artistes et des littérateurs, mais dans la franche com- 

pagnie de quelques braves bourgeois autochtones, aussi heu- 

reux de l'avoir à leur table festive qu’il l'avait été de parta- 

ger leur repas amical. Ce repas, le créateur d’'Ubu le consi- 

dérait comme le plus savoureux banquet de sa pauvre exis- 

tence. 

Trente ans auront passé bientôt. Jarry est mort, Demolder 

est mort, Eekhoud est mort, Octave Maus est mort. Et com- 

bien ont disparu de ces francs drilles au milieu desquels 

pendant un soir Jarry s’empiffra de vict ailles que Jeröme 

Bosch aurait été étonné de voir entrer dans un aussi petit 

SANDER PIERRON. 

TRES ALLEMAND 

Charles Andler : La dernière philosophie de Nietzsche, éditions Bos- 
sard, Paris. — Hellmut Walter Brann : Nietzsche und die Frauen (Nietz- 
sche et les Femmes), Felix Meiner Veriag, Leipzig. — Otto Forst de Batta- 
glia : Der Kampf mit dem Drachen (Le combat avec le Dragon), Verlag 
für Zeit Kritik, Berlin. 

C'était un événement impatiemment attendu que l'appari- 

tion de ce volume consacré à la dernière philosophie de 

Nietzsche, le sixième et le dernier par où M. Andler clôt la 

série de ses magistrales études sur Nietzsche, sa vie el sa pen- 

. A présent seulement nous découvrons, comme d’un obser- 

vatoire éminent, les multiples avenues par où la pensée du 

philosophe s’est acheminée vers sa formule définitive, et si 

certains lecteurs ont pu s'étonner d’abord de l’ampleur d’une 

si minutieuse enquête, ils reconnaitront aujourd’hui qu’elle 

était proportionnée à l'importance du sujet comme à la gran- 

deur de la tâche que M. Andler s'était tracée, 

Le présent livre, lisons-nous dans la préface de ce dernier 
volume, se range parmi les professions de foi d’une génération 
qui a cru en la science historique. Elle a cru aussi que cette  
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science ne peut se passer de la chronologie ni de l'explication 

par les influences lointaines. 

Nietzsche en effet ne présentait-il pas, pour illustrer cette 

méthode, une expérience décisive et, si je puis dire, « cru- 

ciale >? Si son œuvre a prêté à tant de malentendus, suscité 

des commentaires si disparates, des déformations si arbi- 

traires, n’est-ce point du fait que la nouvelle generation, du 

moins en Allemagne, a desappris les sévères disciplines 

qui naguére inculquaient leurs scrupuleuses exigences à la 

conscience de l'historien et du critique? Symptôme plus alar- 

mant encore : n’est-ce point précisément Nietzsche qui a porté 

les premiers coups à la science historique de son temps, à qui 

il reprochait d’étouffer la vie sou le poids d’une érudition 

morte, en sorte que c’est d’un nietzschéisme, plus ou moins 

correctement interprété, que peut se clamer aujourd’hui 

cette nouvelle critique dictatoriale ou vaticinante, paus pres- 

sée de promulguer des décrets ou d’énoncer des oracles «| 

soucieuse de contrôler des faits ou de confronter des textes? 

Une révision s’imposait done qui, redressant les jugements, 

du méme coup restaurait le respect de méthodes injustement 

délaissées, et c’est un grand honneur pour les études gerr 

niques en France qu'un de leurs maîtres et animateurs les 

plus écoutés ait tenté cette épreuve, qu’il ait donné tant d’an- 

nées de sa vie à cette œuvre monumentale à laquelle l’Alle- 

magne n'a rendu qu'un hommage réticent, arraché comme 

à regret — encore qu'elle n'ait rien de comparable à lui oppo- 

ser (1). 

Mais ce serait singulièrement sous-estimer la valeur initia- 

trice de cette puissante synthèse que d'y voir simplement 

l'illustration d'une méthode. Des dons plus rares et plus 

personnels entrent ici en jeu, qui en font une œuvre dart 

autant qu'une œuvre de science, 

L'explication ne peut commencer, lisons-nous encore dans la 

(1) Le Nietzsche de M. Andler se heurtait en Allemagne à la sourde 

résistance d'une certaine orthodoxie nietzschéenne représentée par le 

\ietzsche-Archiv de Weimar oü, par déférence pour certains préjugés fa- 

miliaux de Mme Foerster-Nictsche, peut-être aussi pour des raisons de 

propagande, on n'était que trop porté à mettre parfois la lumière sous le 

Seau où à se concilier la faveur des puissants de ce monde,  
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preface, que le jour où la connaissance des faits est terminée. 

La juxtaposition ou la superposition des textes ne donnera jamais 

la filière. de la pensée vivante. Cette pensée il faut la reproduire 

en soi par une intelligence sentimentale et imaginative qui la 
recrée... 

Tâche combien délicate que celle d’exposer dans un Er 

semble bien lié le décousu fiévreux de cette pensée explora- 

trice, chatoyante, protéiforme, qui se défie de toutes les cons- 

tructions, de tous les joints factices, toujours plus vaste que 

ses réalisations partielles! Il s’agissait d’en recueillir la gerbe 

diffusante, sans rien laisser échapper de ses aspects multiples 

et imprévus. Il s’agissait de marquer des arrêts dans cette 

fluidité, d'établir des liaisons entre ces aperçus fragmentaires, 

de formuler ce qui était à peine indiqué ou même sous-en- 

tendu, d’achever ce qui n’était qu’à l’état d’ébauche. Il s’agis- 

sait aussi de faire passer tout le pathétique de cette création 

émouvante dans ce style délicatement timbré qui en rend 

tout le frémissement intérieur et jusqu'aux intonations les 

plus fugitives. Voilà une « vérité » d’un tout autre ordre, à 

laquelle le Nietzsche de M. Andler a rendu nos oreilles atten- 
lives et sensibles. 

Pourquoi cacher que dans la découverte de cette vérité-la, 

la divination réclame sa juste part? Dans une pensée en per- 

pétuelle mutation comme celle de Nietzsche, comment déter- 

miner les « constantes » et comment discerner les a 

riables »? Les « variables », n’est-ce pas ces échafaudages 

provisoires qui étayaient momentanément l’élan créateur? Par 

contre, ne faut-il pas reconnaître « les constantes » dans 

quelques problèmes dominants et obsédants, toujours les 

méries, quoique posés, aux diverses époques, dans des termes 
différents et avec un éclairage changeant, et qui ont reçu 

des réponses successives, parfois contradictoires? L'essentiel 
n'est pas de dénombrer ces réponses — ce n’est pas de savoir 

sil y a deux, trois ou même quatre « systèmes » successifs 

dans la philosophie de Nietzsche — l'essentiel c’est de déga- 
ger cette « nouvelle image de l'Homme », comme dit M. Prinz- 

hor:, que le philosophe portait en lui et qu’il aurait voulu 
déposer dans s œuvre. Cette image est-elle une ou mul- 

tiple? A-t-elle aussi varié? Et, en ce eas, ott trouver le € vrai »  
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Nietzsche? C’est ici que les divergences s’accusent et qu’en- 

trent en jeu les affinités et les sympathies personnelles. 

Il y a un Nietzsche plus étroitement allemand. C’est le psy- 

chologue de la décadence qui a percé à jour tous les masques, 

dépisté tous les sophismes du ressentiment — celui-là flatte le 

goût inné de l’Allemand pour la « Problematik » — c’est aussi 

le théoricien implacable de la Volonté de la Puissance, de la 

sélection des Forts et de Pélimination des Faibles, !’Annon- 

ciateur quelque peu théât ral d’un messianisme catastrophique 

et qui a encouragé cette éternelle « hybris » germanique, tout 

ensemble fanatique et nihiliste, dont lui-même portait dans 

son sang l'héritage irrécusable. Et s’il est aujourd’hui plus 

actuel que jamais, c'est qu'il représente aux yeux de la géné- 

ration montante ce moment unique de l’histoire où elle se 

croit arrivée et appelée à décider, avec une de ces lucidités 

qui ne se produisent qu'aux heures tragiques, quand brusque- 

iment s’entr’ouvrent les portes de l'éternel chaos. 

C'est à un Nietzsche sensiblement différent, moins actuel, 

moins théâtral, moins allemand aussi, mais beaucoup plus 

humain que vont, si j'ai bien compris, les prédilections st- 

crètes de M. Andler. Certes ce Nietzsche aussi a scruté les 

il en connait Virrationalisme fon- 
abimes tragiques de la 

cier et les prémisses pessimistes. Mais il a transposé ces 

antagonismes, ces amertumes, ces passions, ces € Leiden 

schaften », sur un plan supérieur, dans la lumière adoucie 

d'une intelligence affranchie des ténébreuses servitudes, et 

les a ainsi transmuées en affirmations joyeuses, en « Freuden- 

schaften ». Pessimiste et décadent, il a inventé une médica 

mentation par l'intelligence lucide, une « radiothérapie » par 

lu pensée claire et il a ainsi préparé les voies, non à ui 

irrationalisme, non à une sorte d’obscurantisme nouveal, 

comme voudraient faire croire certains de ses interpretes en 

Allemagne, mais à une nouvelle Aufklärung, à un intelle 

tualisme approfondi dont la formule n'avait pas encore été 

tentée. Et il y avail aussi chez ce « libre-esprit » beaucoup 

d'un mystique chrétien - quand ce ne serait que par le sens 

symbolique qu'a revêtu sa vie, laquelle n’a pas été une vie 

toire de la Force conquérante, mais une € Passion un 

«heroisme de la faiblesse », un martyre supporté avec stoi  
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cisme, mieux que cela : un mariyre aime, M. Andler l’appelle 

« un chrétien athée qui a réinventé la tendresse francis- 

caine >. Il ne faut pas que le raidissement de son masque 

ravagé nous détourne de voir ce qu’il y avait tout au fond 

de lui de tendresse refoulée et d'espérance invincible; il ne 

faut pas que ses colères et ses négations outrancières nous 

empêchent de percevoir l’ineffable mystère du « Dionysos 

crucifié » qu’il portait en lui, voilé, et qui ne s'est complète- 

ment révélé qu’en ces instants suprêmes où déjà sa conscience 

ployait sous le faix de la Vision surhumaine si souvent ap- 

pelée. 

Quand le nouveau mystère a illuminé Nietsche, n'est-il pas vrai 
qu’au fond il a abandonné la Volonté de la Puissance, comme le 

idu d’une philosophie antérieure? Sa noblesse douloureuse 
a été de porter son message à une Europe mal préparée à l'accue 
dir. 

Voilà le «tout dernier », le vrai Nietzsche, le Joyeux Messa- 

ger par qui s’est accrue d’une inestimable richesse la spiritua- 

lité invisible déjà répandue dans le monde. Soyons recon- 

n ants à M. Andler d’avoir fixé son image et de nous l’avoir 

fait aimer. 

Le livre récent de M. H. W. Brann, Nietzsche und die 

Frauen (Nietzsche et les Femmes), s’il n'apporte aucune révé- 

lation sensationnelle, a du moins le mérite de jeter des clar- 

tés nouvelles sur certains aspects de la vie et de la pensée du 

philosophe qu'avait trop volontairement laissés dans l'ombre 

une certaine hagiographie familiale présentée au public par 

la sœur de Nietzsche. A ce titre cette étude continue le travail 

de revision entrepris d’abord par M. Bernoulli à Bâle, puis 

par M. Andler en France. Assurément les femmes tiennent peu 

de place dans la biographie de Nietzsche. Il ne faudrait pas 

conclure de là qu’elles étaient absentes de ses préoccupations 

intimes et que cet apôtre de la vie exultante ait été un insen- 

sible ou un frigide, une « machine à abstractions ». Sa cor- 

respondance et son œuvre, si nous savons bien les lire, nous 

en disent assez long sur ce chapitre pour que nous puissions 

deviner derrière elles un secret douloureux qu'il ne s’avouait 

pas à lui-même, parce qu'une pensée trop lucide y eût fait  
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découvrir certaines découvertes humiliantes pour son orgueil. 

Si nous en croyons M. Brann, Nietzsche n’est jamais sorti 

d'un état d’ « infantilisme psychosexuel ». Entendons par là 

qu'il n’a jamais trouvé une solution normale et vraiment vécue 

au probleme de l’amour. L’obsession charnelle, certes, il l’a 

connue et l’auteur en retrouve les symptömes jusque dans le 

symbolisme de Zarathoustra mais elle se heurtait chez lui 

à une « inhibition » foncière, à une sorte de « non possu- 

mus » irréductible. C'était un puritain, au fond, qui n'a jamais 

consenti aux exigences brutales de l'instinct. Ajoutez qu'il 

tait dénué de tout fluide érotique, paralysé par une peur 

instinctive de la femme, et en même temps hanté par une 

noniale qui lui t adresser, toujours par écrit, manie mat 

des demandes en mariage à des jeunes filles qu’il connaissait 

à peine, ou harceler ses amis de projets matrimoniaux qu'il 

les chargeait de négocier à sa place, avec le secret espoir de 

ne pas les voir aboutir. 
Par ce « complexe » s'expliquent les jugements contradic- 

toires qu'il a portés sur les femmes. D'une part il veut qu’on 

les traite € à la manière orientale », en recluses, en esclaves, 

en jouets fragiles et dangereux. « Jolie, gaie et parfaitement 

insignifiante » voilà la compagne qu'il se souhaiterait. Il 

affiche un mépris, voire même un cynisme tout littéraire, 

puisés dans ses lectures (Schopenhauer, Chamfort) et par où 

il masque sa peur de donner son infériorité masculine en 

spectacle à une partenaire trop clairvoyante et qui serait 

son « égale ». Mais par ailleurs il engage un roman tout céré 

bral avec une jeune Russe, Lou Salomé, une intellectuelle s'il 

en fut, dont it rêve de faire la continuatrice de sa pensé 

il voue attachement idolâtrique à Cosima Wagner 

l'« Ariane » qui deviendra un mystère essentiel de sa théo 

phanie dionysienne. 
Dirai-je que cette analyse, très pénétrante, s'enveloppe par- 

fois d'un jargon freudien qui n’ajoute rien à la clarté di 

l'exposé? Je crains même qu’il ne pousse parfois l’auteur à des 

exagérations systématiques et à des hypothèses singulièrement 

torturées. M. Brann, sur la foi d’une symptomatologie tout 

clinique, croit pouvoir affirmer la chasteté totale de Nietzsche 

Par ailleurs il admet l'origine infectieuse de la paralysie qu'  
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a frappé le philosophe à la suite de deux (?) contaminations 

consécutives. D’où cette étrange conclusion : Nietzsche a eu 

deux fois et rien que deux fois dans sa vie des rapports 

sexuels avec des femmes. Il a été chaque fois contaminé; bien 

plus, il a volontairement recherché cette contamination, par 

besoin d’expiation! L’auteur ne se cache pas que cette hypo- 

thése rencontrera des sceptiques parmi les lecteurs peu init 

ä une certaine « Problematik > allemande. Je ne discute pas 

l'invraisemblance matérielle du fait (quelle sûreté de dia- 

gnostic chez ce chaste qu’on représente si peu expérimenté!) 

Je me demande si cette sensationnelle antithèse « chaste et 

syphilitique» —ou encore (à quelques restrictions près) 

« vierge et martyr » — eût été du goût de l’auteur d’Ecce 

homo qui déclarait : « Je suis un disciple du philosophe Dio- 

nysos. J'aimerais mieux être un satyre qu’un saint. » 

Dans une série d’articles parus naguère dans la neue Lite- 

ratur, M. Forst de Battaglia dénonçait sous le titre de « dum- 

ping littéraire » toute une littérature d'exportation qui risque 

de fausser l’image qu’on se fait à l'étranger des lettres alle- 

mandes d’aujourd’hui. Il reprend aujourd’hui cette campagne 

suivant un plan plus vaste, dans un livre qui porte ce litre 

sensationnel : der Kampf mit dem Drachen (le combat avec 

le Dragon). 

M. de Battaglia est un des esprits les mieux renseigné 

de la littérature contemporaine dans tous les pays. Son 

livre est écrit avec brio. Il fourmille de formules piquantes, 

de traits d’esprit, voire même de jeux de mots. Toutes les 

parties n’offrent pas pour le lecteur français un égal intérêt. 

Chemin faisant l’auteur cherche noise à quantité d’auteurs 

secondaires dont la réputation ne parviendra sans doute ja- 

jusqu'à nous. Parmi les « fausses grandeurs » de pre- 

uier plan qu'il dépouille de leur auréole usurpée, citons 

Keyserling, Stefan Zweig, Alfred Kerr, Glaeser, Kaiser, et 

rtout Emil Ludwig qu'il pa: au crible d’une impitoyable 

critique, dénonçant son amateurisme de journaliste universel- 

lement incompétent, sa méthode « illégitime » d'écrire l’his- 

toire qu’il découpe en sensationnels romans-feuilletons, et sur- 

lout sa syntaxe négligée. 

Hâtons-nous d’ajouter que ces antipathies s’orientent tou-  
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jours un peu dans le même sens et sont dictées à l’auteur par 

ses convictions morales, religieuses, nationales. Autrichien et 

Viennois, il a écrit sur l’âme viennoise de très jolies pages. 

Par contre il se sent dépaysé dans l’Allemagne du Nord. Son 

chapitre intitulé « le paysage de la nouvelle littérature » est 

une violente diatribe contre Berlin, rendez-vous de toutes les 

pègres, avec ses salons bolchevisants et ses lupanars litté- 

raires. Comme tout bon Viennois, il est traditionaliste d’ins- 

tinct, il a horreur de toutes les idéologies d’internationalisme 

révolutionnaire ou irréligieux, qu’elles affectent des allures 

de Messie grand seigneur infatué d’aristocratisme, comme 

chez Keyserling, du justicier populaire, comme chez Hölz, ou 

d’apötre bolchevisant, comme chez Glaeser. « Le Viennois, 

dit-il, à quelque parti qu’il appartienne, ne connaît qu'un 

seul ennemi : l’homme qui vient troubler son repos sacré. » 

Mais prenons garde que cette philosophie ne soit la philo- 

sophie de M. Prudhomme de tous les temps et dans tous les 

pays. Est-ce vraiment celle qui a inspiré les grands « tueurs 

de dragons >? 
Ce qui me parait aussi affaiblir la portée de cette polémique, 

cest qu'elle procède trop par dénombrements, par « listes 

noires ». À ces listes noires l'auteur oppose d’autres listes où 
il énumère les auteurs, injustement oubliés ou trop peu con- 

nus, dont il recommande la lecture, parce qu'ils représentent, 

ceux-là, la vraie tradition. A la page 114 je relève ainsi les 

noms de 33 romanciers bien pensants, particulièrement inté 

ressants! Reconnaissons que ce sont là des manières de faire 

qui relèvent de la publicité, plutôt que de la critique. Les 
grands polémistes d'autrefois, les Lessing, les Nietzsche, pro- 
cédaient autrement. IIS se choisissaient, parmi leurs contem- 

porains notoires, un ennemi personnel, de préférence un seul, 

quelque gr igon, particulièrement représentatif et malfai- 

sant; ils fi ient droit sur lui et lui faisaient une guerre 

d'extermination. Les dragons, par contre, auxquels s'attaque 

M. de Battaglia, s'appellent légion. Ils sont d'apparence assez 
médiocre el je crains qu'en dépit des escarmouches brillantes 

dont il les hareéle, leur engeance impie ne continue de pul- 

luler. 

Ces réserves faites, il faut reconnaitre que ce livre est une  
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mine précieuse de renseignements pour qui veut s’orienter 

dans le mouvement littéraire d’aujourd’hui. Après cette be- 

sogne ingrate de polémique négative, nous attendons mainte- 

nant une partie positive et constructive. Hic Rhodus; hic salta. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Edna St Vincent Millay : Fatal interview, Harper and Bros. — Edgar Lee 
Masters : Lichee Nuts, H, Liveright. — Le Forum. a Wood Dean 
Kay Wood's Chicago, Le Moil et Pascaly, 88, cours de Vincennes, Pari: 
Firmin Roz : L'Evolution des idées et des mœurs américaines, Flammarion, 

Mémento. 

Nous avons toujours accordé à la poésie américaine une 

attention particulière. Dès l’abord nous nous sommes aperçu 

que cette poésie était dans son originalité plus significative 

que les autres formes de la littérature d’un peuple et d’une 

attitude. La Renaissance poétique des Etats-Unis commencée 

autour de Chicago dès 1912 (rendons encore hommage à 

Harriet Monroe avec son Magazine of Verse toujours alerte) 

s'est étendue, englobant l'Est avec la belle figure de Robinson 

et la note virgilienne de Robert Frost. Masters et Lindsay et 

Sandburg continuent de représenter le Centre et l'Ouest. Cette 

grande division que j'ai été le premier ignaler en France 

(et sans doute en Europe) dès 1919 s’est émiettée. Une sorte de 

lyrisme néo-romantique a submergé les différences locales. 

A la suite de poètes spontanés et primitifs comme Sandburg 

et Frost sont venus des « habiles entre les habiles ». Après les 

formes larges et oratoires sont venus les diamants taillés et 

les riches étoffes. 

le veux parler aujourd’hui de deux poètes différents mais 

également curieux, Masters et Edna Saint-Vincent Millay, 

celui-là retenant dans les deux syllabes de son nom la dureté 

du Middle-West, celle-ci dans la murmurante nappe du sien 

la volupté d’autres cieux. Edna Saint-Vincent Millay reste en 

effet, quoique née sur la côte puritaine de l'Est américain, 

l'exemple le plus parfait de la culture européenne. Son ly- 

tisme de nymphe passionnée a raison de Vesprit critique. 

Jusqu'ici l’œuvre de cette femme était miroitante et subtile 

comme une mosaïque byzantine. J'avoue préférer à l’œuvre  



736 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-31 
  

ancienne son Entrevue Fatale, suite de sonnets visiblement 

inspirée par la suite des sonnets inimitables de Guillaume 

Shakespeare. Elle aussi, en l’an de grâce 1930, chante les joies 

et les blessures de l’amour. Mais elle est plus féminine encore 

que l’illustre devancier, plus inquiète, moins sûre de son art 

et de son immortalité. Pourtant il y a chez elle comme chez 

Shakespeare la même acceptation du sort, et le même enthou- 

siasme à changer en fleurs poétiques la semence cruelle en- 

foncée dans sa chair. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle pos- 

séde la méme perfection formelle, mais Edna Saint-Vincent 

Millay en approche souvent. 

Il serait injuste d’ailleurs de ne la comparer qu’a l’incom- 

parable. Si elle ne nous apportait pas une note personnelle, 

cette artiste nous intéresserait moins. Elle est née dans l'Est 

américain et de son pays natal elle a hérité une certaine 

äpreté, dans la forme, en même temps qu'un mysticisme re- 

foulé dans l’&motion. Il faut avoir lu Saint Millay pour se 

rendre compte des richesses poétiques qu’une civilisation 

comme celle des Etats-Unis peut provoquer dans son confor- 

misme le plus hideusement mécanique. 

Voici d’Edgar Lee Masters un recueil qui revient a la mé- 

thode de son Anthologie de Spoon River (Macmillan 1915) 

dont à diverses reprises nous avons entretenu les lecteurs du 

Mercure. Depuis la date déjà lointaine où nous parlions ici 

de ce beau livre, les liseurs français se sont beaucoup fami- 

liarisés avec la vie américaine. Les petites villes de Zenith 

ou de Gopher Praivie sont devenues grâce à Sinclair Lewis 
et à ses traducteurs aussi vivantes à l'esprit que Tarascon ou 

irbes. Spoon River, bourg hypothétique du Middle West, à 
cédé le secret de son existence mesquine, imaginative et ja- 
louse grâce au burin de Masters. (Signalons à cette occasion 

l'excellent article de M. Régis Messac dans Les Primaires 

d'avril 1931, où il définit l'objet du poète américain, sa réali- 

sation et la portée de son Anthologie, imitée, dit-il, avec 

raison des épigrammes de l’Anthologie grecque). Depuis la 
Spoon River Anthology, Masters a beaucoup écrit : Starved 

Rock et Domesday Book étant peut-étre les deux volumes les 

plus curieux. Revenant cette fois la forme indirecte de 

l'Anthologie, il condense en poemes épigrammatiques toule  
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une philosophie de V’existence et afin sans doute de montrer 

à quel détachement il est arrivé, au lieu des morts d’une 

bourgade américaine, il fait parler des Chinois bien vivants. 

Qui n’a rencontré au milieu des foules uniformes des cités 

américaines ces visages d’orientaux impassibles, inquiétants, 

obsédants? Qui n’a fait un repas sous le regard supposé iro- 

nique ou malveillant d’un Chinois? Qui n’a subi sa politesse 

obséquieuse et supposée jalouse? Hip Lung, ou Wah Tom que 

nous entendons dans ce livre énoncer des vérités de bon 

sens, ou mesurer des critiques acerbes, il semble que nous 

les reconnaissons. Ils font office de symboles et à ce titre, 

dans leur obsession réminiscente, ils créent une poésie. 

Qui ne voit cependant la différence entre ce volume et l’An- 

thologie de Spoon River? Dans celui-ci ce sont les morts qui 

par les lèvres de la pierre tombale disent au monde la vérité 

de leur existence terrestre. A la lumière de la mort se dis- 

sipent les erreurs et les mensonges, comme les nuages qui 

cachent les cimes. Cette lumière inonde l'Anthotogie. Elle est 

absente du livre récent, Celui-ci est certes une réussite : même 

netteté, même résonance, mais les visages imaginés de Hip 

Lung ou de Jet Wei manquent de poésie. Peut-être est-ce notre 

faut. les Français sont moins accommodés aux masques 

orientaux que les Américains du Nord. En un mot le nouveau 

livre de Masters s'impose moins que le premier. Il sent un 

peu l'artifice littéraire. Tout réaliste qu’elle était, l'Anthologie 
de Spoon River avait des moments de poésie pure. Celui-ci 

en a beaucoup moins. Cependant donnons, en traduisant un 

court passage, une idée de la fraicheur et de l'émotion qui s’y 

rencontrent. On dirait parfois que se trahissent les premiers 

bourgeons dans un pare habité hier par le froid et la neige : 

Soir calme, sur la multitude des maisons, 
Sur l'infini des maisons; 
Et un ciel poudré d'or au sommet du Woolworth. 
Une étoile évite les plis d’un drapeau qui frissonne, 
Comme le papillon évite le filet. 
Et la mince jade blanche d’une lune 
Balancée par la mer. 
Mon cœur voyage au delà des maisons jusqu’en des prairies 
Où l'œil peut regarder aussi loin que s’élance le cœur. 

a  
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Cette note de nostalgie désabusée n’est pas rare dans les 

lettres étatsuniennes. On l’aime mieux que le classique opti- 

misme de Babbit — qui a été et est encore non seulement 

l’apanage des habitants de Zénith, mais des imbéciles de toute 

nationalité. On n’en finirait pas si l’on voulait relever dans 

les journaux ou les revues les marques persistantes de cette 

inintelligente béatitude. Elle est d’ailleurs très combattue par 

les jeunes : ils vont même très loin sur la route adverse et 

ils chargent volontiers leurs concitoyens de plus de péchés 

encore que M. Duhamel ne leur en a trouvé. 

Le Forum est à lire pour tout ce qui concerne l’âme amé- 

ricaine, si l’on me permet une expression démodée et décri 

Le numéro de juin 1931 publie un article de Maurois sur les 

changements (de bon augure)? que le brillant écrivain a cru 

remarquer aux Etats-Unis. 

Un certain grand magasin où en 1927 il était impossible d'avoir 
une vendeuse était à la fin de 1930 presque vide... Une certaine 
famille de ma connaissance qui va à Paris chaque hiver se dis- 
pense du voyage cette anné 

Maurois est frappé par les marques d’une certaine dépres- 

sion aussi bien dans les affaires que dans la confiance des 

gens en l'avenir. «Cette dépr on a remis l'intelligence à 

sa place », dit-il. Déjà, en 1926, j'avais remarqué chez les intel- 

lectuels et les artistes la méfiance et parfois la haine de l’op- 

timisme officiel et de son hallucinant symbole, l'argent. 

Dans le numéro d'avril 1931 du même magazine sous la si 

gnature Stephen Leacock, nous lisons un court et amusant 

article : «Les Américains sont bizarres.» Ils sont bizarres 

parce qu'ils ne savent pas se reposer : ils sont en mouvement 

toute leur vie. Ils sont bizarres parce qu’ils ne savent pas 

lire : ils ont les meilleures écoles, mais ils ne savent pas lire 

Ils sont bizarres parce qu'ils ne savent pas boire, parce qu'ils 

ne savent pas jouer. Mais avant tout ils sont bizarres parc: 

qu'ils s’en f.… Les Anglais les accusent de stupidité 
liens disent qu'ils sont menteurs, les Français immorau 

les Russes communistes. Eux, s’en f... « Voilé leur salut. »  
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Ce n’est pas tout à fait vrai. Ils sont encore très sensibles 
à l'ironie et sont persuadés qu’ils ont les meilleures choses 

du monde. À qui l’oublierait de bonnes âmes se chargent de 
le rappeler à l’occasion. Ce livre (Le Chicago de Kay Wood) 
issu d’ailleurs d’une pieuse intention, celle de commémorer 

le souvenir d’un homme excellent tué dans un accident d’au- 
tomobile, intéressera le lecteur français. Ne sourions plus de 
Chicago : cette ville possède des millionnaires dont l'impôt 
sur le revenu donnerait le vertige aux têtes couronnées d’Eu- 

rope (page 36). La vie de Kay Wood nous permet une vue 
rétrospective sur le Chicago de 1870 (environ). Le premier 

janvier, à cette époque, voyait une table de vingt pieds de 
long offrir aux visiteurs : caviar, pâté de foie gras, jambon, 
sandwiches de toute sorte, poulet, canard froids, salade de 
homard, céleri, œufs, poissons, huîtres, crèmes, glaces, etc., 

etc. Le bon champagne coulait à flots. (André Maurois a pu 
constater que cela avait aussi changé.) Les cocktails faisaient 
boule de neige, si j’ose dire, 4 mesure qu’affluaient les amis. 
Il est vrai qu’à partir de 6 heures du soir les femmes ne pou- 
vaient pas entrer dans un restaurant non accompagnées par 
un homme (p. 59). D’ailleurs on voyageait beaucoup. A Vienne, 
de huit heures du matin à cinq heures du soir on visitait les 
musées, Cet appétit de peinture à peine satisfait, Kay Wood 
annonçait tout à coup qu'on partait pour la Suisse (p. 68). 
Kay n’aimait pas s'arrêter devant le nu et Léda et le Cygne du 
Luxembourg le faisait se détourner et dans les rues de Lon- 
dres il éloignait les Sirènes nocturnes par son « apathique 
pruderie » (p. 74). Je n’invente rien. Il faut dire que Chi- 
cago possède (p. 83) 7 universités, 29 écoles de médecine, 
#49 écoles publiques, ete., ete. Etonnez-vous, après cela, de 
la haute moralité des jeunes gens. La sœur de Kay Wood qui 
nous raconte dévotement et sans rire toutes ces merveilles 
se consacre un chapitre — en passant : elle étudia le chant 
à Berlin et sa grande aventure fut d’être présentée à la Cour 
du Kaiser. Cette démocrate de Chicago halète de joie au sou- 
Yenir du dais, du trône, des chevaux, des gardes, des talons 
impériaux, du couteau et de la fourchette dont le Kaiser, ce 
dieu, daignait se servir comme s'il n’était qu'un simple 
mortel (p. 116). ‘  
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Apres le tour traditionnel parmi les vanités européennes 

nos voyageurs se retrouvent heureux en Chicago, capitale du 

monde, «pour sa devotion, son education (sic), son esthé- 

tique, sa justice, sa charité, son esprit civique » (p. 178). 

Quand on habite pareille cité on ale droit de vitupérer contre 

la guerre, concept européen, ct contre son vivant symbole, 

Napoléon, «le petit caporal, petit de cœur, petit de corps, 

on aurait dû l'étouffer dans les drapeaux qu'il prit dans cer- 

taines de ses batailles » (p. 210). Voilà. Au moins le Kaiser, lui, 

faisait de belles réceptions. 

Le livre de Firmin Roz : l’Evolution des idées et des 

mœurs américaines, est moins divertissant. Ceux qui cher- 

chent à se renseigner sur les Etats-Unis de 1931 trouveront 

dans ce livre solide ample matière à réflexion. D'une forme 

agréable il est écrit sans préjugé d'aucune sorte, Firmin Roz 

part d’une idée qui me semble juste et on peut dire que tout 

son livre en est coloré : 

Cest dans notre vieux monde de petits rentiers et d'oisifs retirés 

que se trouve la plate prose et le terre à terre. Dans le cadre géant 
de la neuve Amérique s'épanouit la poésie de l'effort et de l’action, 
le rêve des conquêtes futures. 

C’est ce que M. Roz appelle l’idéalisme américain, Ajoutons 

que le mécanisme de la civilisation américaine tant détesté 

de Duhamel est pour cet idéalisme un repoussoir et un ¢x- 

citant. Ceux des Américains qui ne le dépasseraient pas, pour 

rester fidèles à l'idéalisme primitif de la race, auraient tort; 

Yoptimisme national sombrerait vite, happé par la machine 

veugle. Comment le romantisme européen a pénétré en Amé- 

rique, et comment, grâce aux sages de la Nouvelle-Angleterre, 

Emerson, les Thoreau, les Channing, les Margaret Fuller 

et bien d’autres, la foi primitive s’est trouvée ravivée, c’est ce 

que Firmin Roz raconte avec beaucoup d’à-propos et de talent. 

J'ai moi-même apporté quelques faits intéressant cette période 

(autour de 1840) dans mon livre sur Walt Whitman (Editions 

Rieder). C'est du reste dans cette période qu’il faut chercher 

les origines de l'Amérique contempora 

Cette Amérique n'est pas exempte de périls. Firmin Roz 

ne le cache pas. La «philosophie du succès » est dangereuse.  
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Mais les Etats-Unis connaissent déja les difficultes. L’univers 

n'est pas aussi simple que le pensaient les premiers colons. 

Le Catholicisme par exemple est une force sur laquelle ils 

n'avaient pas compté, et voici qu’elle fait irruption dans leur 

pays. Firmin Roz, très au courant des affaires religieuses des 

Etats-Unis, est particulièrement heureux dans sa narration 

des progrès du catholicisme dans cette nation et l'examen 

qu'il fait des objections qu’apportent à l'Eglise Romaine les 

farouches partisans d’un anti-papisme périmé. 

Très intéressantes aussi les pages dar lesquelles notre 

écrivain étudie, en 4° partie, « le point sensible de la civili- 

sation américaine : son progrès dans l’ordre des valeurs spi- 

rituelles ». Faisons confiance à cet immense pays, dit-il. € Il 

est un incomparable laboratoire d’ex periences humaines ». 

L'une de ces expériences, pourrait-on ajouter, et non la moins 

curieuse, c’est sa littérature. D'ailleurs Firmin Roz termine 

son livre par un examen rapide du Roman Américain dans 

lequel il n’a pas de peine à reconnaître un reflet de la vie 

itable des Etats-Unis et de son désir de maintenir vivant 

l'idéalisme et le rêve poétique de la race. 

Mémexro. -— Il y a déjà longtemps que j'attends loceasion de 

signaler aux lecteurs du Mercure les Publications de l'Institut 

d'Etudes Françaises que dirige si savamment notre ami Van Roos- 

brocck. Je signale plus particulièrement L'Influence de Walter 

Scott sur Balzae (Garnaud), L'Abbé Galiani en France (Rossi), An- 

toine Arlier et la Renaissance à Nimes, de Gerig, auquel la France 

intellectuelle doit beaucoup, la publication de nombreuses paro- 

dies inédites d'œuvres dramatiques du xvin* siècle par Van Roos- 

broee , dont nous attendons avec impatience Les Etudes sur Cor- 

neille. 
Enfin je signale aux anglicistes le petit volume de Harriet Doro- 

thea Mae Pherson sur R. L. Stevenson, étude d’une influence fran- 

caise. L'auteur n’épuise certes pas le sujet, mais elle fournit tous 

les éléments qui y sont néci ires. Son travail est consciencicux, 

point doctoral, plaisant par endroits. 
JEAN CATE)  
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LETTRES JAPONAISES 
— 

Vulgarisation. — Romans pour tous, — L'esprit subversif en lité. rature. — Antireligion et communisme. — La Société Kodan-Sha, —— Un parti fasciste. — La France au Japon. — Kuni Matsuo: Paris Intel. lectuel, Tokio. — Steinilber-Oberlin et Kuni Matsuo: Le Livre ¢ Nô, Paris, Piazza; Les Sectes Bouddhiques Japonaises, Paris, a = Okamoto Kido, Drames d'Amour, traduits par Kuni Matsuo et Steinii. ber Oberlin, Paris, Stock. — ou Yamata : La Trame au Milan d'Or, Paris Stock; La Vie du Général Nogi, Paris, Gallimard. — M. Hakout. cho : Les larmes Froides, traduit par S. Asada ct Charles Jacob, Paris, Rieder. — Mémento. 

On s’est montré surpris de la longue interruption de ces 
Lettres. L’intelligence nippone est-elle done tarie, a-t-on de- 
mandé au signataire. Non, certes! Méme abondance d’au- 
vres littéraires, philosophiques, sociologiques. Mais, en 
vérité, rien de bien original. Tout procède des courants 
d'idées précédemment étudiées ici. Tout relève plus ou moins 
du culturisme éclectique, doctrine formulée il y a dix ans 
et qui répond aux tendances profondes du tempérament na- 
tional; les vulgarisateurs ont travaillé en ce sens à la demande 
de puissantes maisons d'éditions, et, durant ces deux der- 
niéres années, il a publié pour le grand public quan- 
tité d'ouvrages d’un caractère didactique dont les prétentions 
philosophiques soulignent trop souvent la médiocrité, Inu- 
tile, croyons-nous, de citer méme ceux qui eurent le plus de 
vogue. 

En matiére littéraire aussi, il a fallu plaire à un public 
nombreux comprenant des gens de toute classe mais égale- 
ment tenaillés par les soucis matériels et désireux d'échapper 
aux cruelles obsessions et sujétions de la vie courante. I 
crivain ne se préoccupe plus que de tracer de larges routes 
d'évasion où tout le monde passera. La littérature artiste se 
meurt; la littérature psychologique est d'un autre âge. On 
demande au genre roman populaire de distraire, de cot 
soler de In esécheresse» de l'époque. Romans d'amour, 
romans d'aventure, romans drolatiques, romans policiers el 
d'autres qualifiés de maritimes —- les choses de la me 
parlent puissamment à l'imagination -— des centaines cha 
que année! Les temps féodaux sont encore largement mis 
contribution, Hs offrent des sujets entrainants pour l'esprit 
lent et morose des contemporains, esclaves d’une socit!  
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économique sans horizons, mais ces sujets sont souvent dé- 

tachés de leurs données strictement historiques, altérés dans 

leur signification morale, résolument détorqués. A lire par 

exemple l’histoire des Quarante-Sept Rônins récrite de nos 

jours, on s'aperçoit avec stupéfaction que tel auteur prête 

des motifs bas à des actes considérés comme héroïques. 

C’est un renversement des valeurs psychologiques et morale: 

La littérature dite <prolétarienne », dont nous avons si- 

gnalé maintes fois le succès dans les milieux « avancés », 

a été et est toujours l'actif instrument de cette subversion 

des notions du vrai et du bien, et du beau! 

Ce parti pris de jeter le trouble, la confusion dans esprit 

public, de saccager le capital spirituel de la nation, n’est 

pas particulier aux jeunes romanciers. L'action de ceux- 

ci n’est qu'un aspect du mouvement révolutionnaire qui 

tend à l’université et au monde politique. 

Nous nous trouvons en face d’un état d'esprit né de cer- 

taines interprétations abusives de philosophies asiatiques, 

comme le taoïsme, et qui s’est développé en ces trente-cinq 

dernières années sous l'influence du nihilisme russe, de l’a- 

gnosticisme allemand, de la libre-pensée latine et aujourd’hui 

du virulent léninisme. La diffusion de l’athéisme et du ma- 

térialisme chinois, professés par les partis Kouomintang de 

nkin et de Canton, augmente encore la force des doctrines 

de destruction. 

Deux ligues antireligieuses ont été fondées 

au pays des dieux, l’une par des ponais i 

cou, l'autre par un ancien prêtre bouddhiste nommé 

katsu Seido. 

Elles se proposent de lutter par tous les moyens contre 

les croyances existantes, contre tous les cultes. La première 

a immédiatement organisé une propagande dans les milieux 

ouvriers et universitaires. Son inauguration publique eut 

lieu lors de la « journée rouge internationale », le 1‘ août. 

Un grand meeting de tous les groupes athéistiques récemment 

formés a été annoncé pour la mi-septembre à Osaka. La se- 

conde ligue, en relations avec les partis de gauche, et plus 
empreinte d’esprit chinois, envisage l'instauration d'une 

foi laïque, fondée sur le credo démocratique et socialiste.  
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Le gouvernement sé préoccupe moins de la propagande 

antireligieuse que des menées communistes. Depuis 1928, 

trois opérations de police ont amené l'arrestation de nom- 

breux étudiants et professeurs d’universités. La dernière en- 

quête a prouvé que ces agitateurs recevaient des fonds, non 

de Moscou, mais de personnalités japonaises. Ils étaient, d’au- 

tre part, en relations avec des groupes chinois et coréens. 

Cependant entre les adeptes japonais de la III* Internationale 

et les révolutionnaires de même obédience d’Extréme-Orient, 

l'entente ne semble pas parfaite. Les premiers, qui ont l’or- 

gueil de leur race, voudraient être au premier rang de l’œu- 

vre de soviétisation asiatique. Auraient-ils hérité de la menta- 

lité impérialiste des anciens hommes d'Etat de l’ère Meiji? 
Le gouvernement ne peut pas ne pas voir que ce mouvement 

communiste, qui résiste aux mesures répressives, appuie 
l'offensive idéologique des négateurs des croyances et des 

morales traditionnelles. 

Mais la constitution japonaise garantit formellement la li- 

berté de conscience. Tant que le mouvement est resté sur 

le terrain antireligieux, les pouvoirs publics ne pouvaient son- 

ger a sévir, Maintenant, il apparaît aux yeux les moins pré- 

venus contre le danger de l'irréligion que la guerre aux 

croyances confessionnelles est faite par les ennemis de la 

société, du régime contitué, Certains milieux dirigeants disent 

la nécessité d’une réaction. Is cherchent à opposer une pro- 

pagande à la propagande subversive. Mais sur quelle doc- 

trine la fonder? La-dessus, on ne s’entend plus. Le shintoisme 

d'Etat, avec sa déification de lempereur, avec sa morale 

laïque, n'est pas tout 4 fait Pantidote contre le matérialisme, 

cause reconnue du mal. Le shintoïsme populaire est un amas 

de superstitions où survit l'antique animisme. Le bouddhisme 
des sectes demanderait à être épuré. Il est bien peu armé 
pour l’action efficace. Cependant, des bonzes ont été mobi- 
lisés en vue d'une campagne de prédications dans les milieux 

pérméables au communisme, De différents côtés, on s'eforec 

d'organiser la lutte, I faut bien reconnaître que les concours 

utiles sont rares. Il est vain de faire appel au monde bureau- 
cratique, areligieux par sa formation shintoique, dans laquelle 
intervient un élément dérivé du moralisme confucianiste, el  
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sceptique, par orgueil de caste, quant à la possibilité d’un 

effondrement social. Parmi les parlementaires, on ne reneon- 

trerait pas beaucoup d'hommes mieux préparés à participer 

à l'action envisagée. A la Diète, les idées de « gauche » ont 

fait tache d'huile. Bien des députés, et même des pairs, voient 

le salut dans la démocratie ct, grands seigneurs ou serviteurs 

des puissances économiques, le matérialisme ne leur paraît 

as si haissable. 

Alors, les esprits inquiets des tendances de l'époque ont 

porté leurs regards hors de l’asiatisme; un appel a été adressé 

aux chrétiens, aux églises protestantes, profondément natio- 

nalisées, d’abord, mais encore, et, semble-t-il, d’une manière 

plus pressante, au catholicisme, qu’une é ite japonaise dési 

gne comme la source des principes d'ordre, d'autorité, de dis- 

cipline. Dans une ente déclaration, le ministre de l’instruc- 

tion publique invitait les missionnaires catholiques à appo 

ter leur concours à l'œuvre de relèvement moral, fac 

l'anarchie, Mais, au Japon pas plus qu'ailleurs, les mission- 

naires ne sauraient prêcher contre le courant démocratique 

et social; il y a à Tokio un délégué apostolique... 

Une puissante firme d'éditions se flatte d’avoir trouv la 

bonne formule de propagande. C’est la Kodan-Sha. Son fon- 

dateur et directeur, M. Seiji Noma, résolut, il y a quelque 

vingt ans, d’accaparer la clientèle des classes moyennes et 

populaires. Son entreprise réussit admirablement. Kodan-Sha 

publie aujourd’hui neuf magazines de 5 à 600 pages qui 

comptent près de dix millions de lecteurs. Kodan est un 

recueil de contes sques du vieux Japon; Fuji est un 

recueil de romans nouveaux; King est une revue d’actualités; 

Fendai est une revue d'opinion; Yuben s'adresse aux étu- 

diants; Shonen, aux adolescents; Shojo, aux jeunes filles; 

Fujin, aux dames; Yonen, aux enfants. 

Un même esprit anime ces périodiques. Les rédacteurs ont 

pour instructions de rafraichir, d'illustrer d'exemples nou- 

eaux la morale traditionnelle, — loyalisme envers l’empe- 

reur, piété filiale, simplicité des mœurs, probité dans le tra- 

vail, courage civique. — d'entretenir la fidélité aux vertus 

ancestrales. À l'origine, entreprise commerciale, fondée sur 

un principe de propagande, Kodan-Sha s’est haussé au rang  
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d’une association pour l’action morale, d’une société patrio- 
tique. Est-il à même de lutter, comme il l’assure, contre la dif- 
fusion des idées pernicieuses? Les jeunes intellectuels trou- 
vent Kodan-Sha bien vicille mode. Et leur mépris est d’autant 
plus marqué que la littérature de la maison ne se ressent 
d’aucune sorte de l'influence des écoles à tendances estheti- 
ques ou philosophiques de ces dernières années. Les neuf 
revues de la firme contiennent une pâture au goût de leur 
vaste clientèle. Mais il serait bien difficile de savoir si ces 
belles histoires édifiantes ou curieuses ont la vertu de pro- 
téger la bourgeoisie moyenne, le petit peuple, contre le mal 
du cle. On peut douter de l'efficacité prophylactique de 
l'ancienne morale, remise en honneur. Et cependant, c’est la 
seule arme entre les mains du Japonais qui veut tenter de 
réagir sans avoir recours à l'éthique et aux religions exté- 
rieures. 

En politique également, la réaction semble incapable d’inno- 
ver, Au mois de juin dernier, un parti « fasciste », le Sei- 
santô, a été organisé avec l'appui des vieux adversaires du 
libéralisme comme Toyama. Et ce parti n’a été qu’une repro- 
duction d’un groupement d’opposants surannés, radicalement 
impuissants. Mais il s’est produit ceci, tout à fait curieux, 
Des chefs ‘communistes comme Takabataké, traducteur de 
Marx, sont passés au fascisme. Je ne sais l'inverse a eu 
lieu. En tout cas, entre les deux mouvements extrêmes, ln 
frontière semble parfois assez indistincte. Leurs protago- 
nistes ont la même haine de la société capitaliste, et un publi- 
ciste japonais a pu écrire que «le fascisme triomphera, si 
la lutte entre la démocratie et le communisme donne Vavan- 
tage à celui-ci ». 

Les influences étrangères sont actives et s'entrecroisent. 
L'Etat japonais les favorise. Ainsi il a été créé sous son 
patronage une société d’études où des conférenciers font con- 
naitre les œuvres les plus marquantes de la littérature univer- 
selle. 

L'importation des livres étrangers accuse en 1930 le chiffre 
de 2.385.350 yen. La France a vendu pour 116.000 yen. €" 
peu relativement à la vente de l'Allemagne : 955.000 

Que fait la France au Japon? Inutile de parler de la Mai-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

son de France de Tokio où mitonne en vase clos (clos par un 

robuste bouchon bureaucratique) on ne sait quelle entreprise 

savante, ni de l’Institut Français de Kyoto sur lequel la main 

de Paris se pose à la façon, dirait-on, d’un éteignoir. Ici et là 

il eût fallu tenir compte des désirs des Japonais, créer le lieu 

de rapprochement qu’ils réclamaient, communiquant de plain 

pied avec les sphères scientifiques, littéraires, religieuses et 

économiques aussi. 

La propagande française a annuellement deux ou trois 

occasions de s’exercer. Il suffirait de soutenir des initiatives 

privées. 

Un de nos plus grands et de nos plus jeunes compositeurs 

était disposé à partir pour le Japon avec une pianiste et une 

cantatrice. L’aider un peu, il y allait de notre intérêt! Il ne put 

obtenir qu’une vague promesse, et Tokio, alerté par l’école 

japonaise de musique occidentalle, fervente admiratrice du 

maître, a la déception d'apprendre, en ce moment même, que 

la nouvelel du départ était prématurée. 

Au compte de l'actif, on peut chaque année inscrire quel- 

ques bons livr 

Citons Paris intellectuel de M. Kuni Matsuo, fondateur, 

avec M. Steinilber-Oberlin, de la Société de Rapprochement 

intellectuel Franco-Nippon qui s’est donné pour tâche de diri- 

des traductions d'ouvrages, de favoriser des échanges de 

d'organiser des expositions d’art, des représentations 

Ce groupement, qui n’est qu'au début de sa car- 

rière, agit au Japon même par l'intermédiaire d’une associa 

tion analogue dirigée par M. Kawagi, le traducteur de Ver- 

laine. 

Paris Intellectuel contient une description pittoresque du 

ieux Montmartre des artistes, un historique du quartier latin, 

de nombreuses pages consacrées à André Gide, à Marcel 

Proust, à Paul Valéry, à Francis © 

M. Kuni Matsuo est le précieux et dévoué collaborateur de 

M. Steinilber-Oberlin, japonologue savant, ct, ce qui est mieux, 

e qui est infiniment plus rare, sensible aux beautés du texte. 

Dans le courant de ces derniers mois, ils ont ajouté à leurs 

irécédentes publications le Livre des N6, élégant recueil ren- 

rmant douze drames tout imprégnés de parfum bouddhique;  



748 MERCVRE DE FRANCE--I1-XI-31 
  

les Drames d’Amour de Okamoto Kido, dramaturge contem- 

porain rompu à la technique théâtrale nippone, condition 

nécessaire pour utiliser, comme il l’a fait, certains procédés 

du théâtre occidental sans nuire à la conception japonaise, 

Les trois œuvres traduites ici sont parmi les meilleures de cet 

auteur, coloriste passionné, Ce sont « Une Histoire de Shu- 

zenji», le «Double Suicide»; ct «Prisons de Chrétiens ». 

A l’aide de la traduction du premier de ces drames, jai écrit, 

avec Albert Keim, une pièce représentée en 1927, à la Comédie 

des Champs-Elysées, sous le titre Le Masque, par Gémier et 

sa troupe. 

Le Nô et, à un degré moindre, le théâtre populaire classi- 

que vivent de l'esprit, de la sentimentalité bouddhiques. Tout 

le Japon baigne dans la même atmosphère spirituelle. Sans la 

connaissance du bouddhisme japonais, l’âme du pays reste 

impénétrable, On doit à MM. Steinilber-Oberlin et Kuni Mat- 

suo le premier ouvrage d’ensemble sur les sectes nippones 

Kousha-Shü, J sou, Sanron, Hossö, Kegon, Tendai, Shin- 

gon, Zen, Jödo-Shinshü, Nitchiren. Ce n’est pas tout a fait 

l'ordre qui correspond à la date de fondation de ces églis 

Il faudrait aussi faire une place à Ritsou, à Yüzü-Nemboutsou, 

à Ji. Mais le seuil des plus grandes sectes nous est largement 

ouvert. Leurs desservants répondent aux questions de l’étr 

ger qu'ils savent sympathisant et ils nous livrent simplement, 

familiérement le secret des doctrines. 

Une note critique du Bulletin de l’Association des Amis de 

l'Orient € déplore que M. Steinilber-Oberlin ait donné à son 

travail la forme d’un grand reportage, cesqui est fastidieux (?) 

et même génant (?) quand il s’agit d’un sujet si considérable ». 

Loin de souscrire à cette appréciation, je féliciterais plutôt 

notre compatriote d'avoir délibérément adopté la méthode de 

l’enquêteur. « Pour mener cette enquête, dit-il dans son intro- 

duction, vécu au Japon la vie bouddhique, étudié et mé- 

dité avec les bonzes et les moines parmi lesquels je m’honore 
de compter des amis véritables...» Ce n’est évidemment pas 
ainsi que procèdent les orientalistes patentés, mais c'est ainsi 
que l'on écrit sur un sujet impossible à saisir dans l'abstrait, 

par la seule exégèse, un livre vrai, intéressant, ble. 

Fréquentons, «en toute simplicité de cœur», suivant  
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l'exemple des auteurs de ce livre, les bonzes, les moines, les 

pélerins, les doctrinaires pour atteindre le fond des croyances 

bouddhiques. 

L'important, c’est la connaissance de l’homme. Voici, dans 

la Trame au Milan d'Or, le nouveau roman de Mile Kikou 

Yamata, l’homme japonais amoureux. Le héros s'éprend d'une 

fille de son pays, puis, ayant traversé les mers, d’une fille de 

France. Le premier amour est dans la note calme, sereine, 

raisonnable imposée par le climat moral ainsi que par le 

code des convenances sociales; le second débridé, tourmenté, 

haletant. C’est un agrandissement de l'être, une prise de pos- 

session qui dépasse l’objet aimé, embrasse tout ce que VOce 

dent peut offrir. Le lecteur goûtera la saveur mélangée, âpre 

et douce, de ce récit, il sera saisi par la sonorité nouvelle de 

l'expression, et il verra comme voient des yeux japonais. 

«Tu vois de ces choses! Ce sont tes yeux bridés! > 

On a traduit quelques romans et contes japonais. Aucune 

de ces traductions ne nous introduit comme le fait Mlle Kikou 

Yamata, écrivain de langue française, dans la conna 

de la psychologie nippone. 

Qu’on note cependant la traduction pénétrante, due à 

M. Charles Jacob, d’un roman, Larmes Froides, de Hakout- 

chô, le maître de la jeune littérature naturaliste, laquelle 

s'oppose par son esthétisme, à tendances décadentes, morbi- 

des, au naturalisme de l’école prolétarienne, 

Il faut aussi interroger l’homme formé par le Japon féodal, 

si proche encore, pour connaître l'homme d 1jourd’hui. 

Mile Kikou Yamata nous donne une Vie du Général Nogi. 

Cest une restitution de l’époque, des milieux où vécut le 

représentant le plus typique du samouraisme. Le dessin est 

ferme, en pointe séche,avee des parties rehaussées. 

Miimenro. — Les derniers Bulletins de la Société Meiji publient : 

« Quelques exemples des relations culturelles entre l'Orient et l'Oc- 

cident », par le professeur M. N 
réens au point de vue artistique ¢, par le Dr. Sasakawa; € Un Pèle- 

rinage à La Mecque », par M. I. Tanaka; « Les Peintres du Japon > 

par M. Salwey; de nombreuses études concernant les manifesta- 

tions et les sanctuaires shintoiques. 
Le tome IV des «Civilisations de l'Orient » (Paris, Crés), par  
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M. René Grousset, est paru. Il est consacré en grande partie au 
Japon. Exposé clair et très compréhensif des grandes époques ct 
périodes de l’histoire culturelle et artistique du monde nippon, 
avec de nombreuses illustrations. On appréciera particulièrement 
le chapitre I : « Définition du Japon ». Des japonologues français 
justement réputés, non encore égalés, comme les regrettés Cl. Mai- 
tre et Noël Péri, ont largement contribué à la connaissance d'une 
civilisation aux éléments si complexes; des écrivains ont fait éga 
lement en ce sens œuvre utile après études et enquêtes sur place. 

ALBERT MAYBON. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

ymour : Papiers intimes du colonel House, t. IV, Payot. 

Le tome IV des Papiers intimes du colonel House est 

consacré à la fin de la guerre. C’est assurément le guide le 

plus sûr en ce qui concerne les négociations qui aboutirent 

au traité de Versailles et au pacte de la Société des Nations. 

Grâce aux notes prises chaque jour par House et aux lettres 

qu'il recevait, M. Ch. Seymour a pu écrire un récit exact de 

presque tout ce qui s’est passé au Congrès de la Paix 

Dès le 16 déc. 1914, Wilson discuta avec House le plan d’un 

Pacte, mais restreint à l'Amérique. 11 le résumait alors dans 

cette phrase : « Garanties réciproques d'indépendance poli- 

tique sous une forme républicaine de gouvernement et ga- 

ranties mutuelles d’intégrité territoriale.» Les négociations 

en vue de ce Pacte, poursuivies en 1915 et 1916, n’aboutirent 

pas. M: pendant les mêmes années, Sir E. Grey ne cessait 

d'écrire à House que «la p future du monde dépendait 

de la substitution d’une organisation internationale à l’anar- 

chie existante ». House communiquait ces lettres à Wilson et 

elles semblent avoir fait une grande impression sur le Pré- 
sident. A partir de mai 1916, Wilson devint un champion en- 

thousiaste de l’idée d’une Ligue des lions; il la précon. 

aux belligérants en décembre suivant et dans ses manife: 

tions postérieures. De tous côtés on esquissa alors des projets 

pour celte Ligue; on les communiquait à House; celui-ci, le 

16 juillet 1918, envoya à Wilson son propre projet. Le pré- 
sident y pratiqua quelques coupures et changements et le pré- 
senta sous celle forme à House le 15 août suivant quand ils  
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se revirent. Simultanément, Wilson était préoccupé de faire 
abandonner par les Alliés l’idée d’une « politique économique 

pénale » à l'égard de l’Allemagne et voulait au contraire que 

l'on fasse comprendre au peuple allemand « qu’on n'avait pas 

l'intention de lui refuser sa juste part dans le commerce mon- 

dial et que c’étaient ses militaristes qui ruinaient au contraire 
son commerce en prolongeant la guerre >. Il persista dans 

ces sentiments généreux et quand le prince de Bade, le 5 oc- 

tobre, demanda un armistice, il déclara « que si l’offre de paix 

était présentée par un gouvernement dont la bonne foi ne 

saurait être suspectée, il était impossible de la décliner ». 

Quand il lut son projet de réponse à House, celui-ci le « dé- 

sapprouva catégoriquement ». Wilson se décida avec peine à 

une modification et mit 24 heures à rédiger une réponse exi- 

geant l’acceptation de ses conditions de paix. House nota le 

9 octobre : «Hier encore le Président ne semblait pas se 

rendre compte du sentiment presque unanime du pays contre 

toute autre issue que celle d’une reddition sans conditions. Il 

ne comprend pas jusqu’à quel point la folie de se battre s’est 

emparée de notre pays. > 

Wilson était perplexe : il hésitait entre ses principes d'une 

part et la nécessité de tenir compte tant des passions de 

compatriotes et des Alliés que de la mauvaise foi possible des 

Allemands qui pouvaient essayer de tirer parti de conces- 

sions pour compromettre le succès. Le 15 octobre, House nota: 

Je passai hier l'une des journées les plus agitées de mon exis- 
amais je n'ai vu Wilson aussi troublé. Il m’avoua qu'il ne 

savait comment débuter pour pénétrer àu cœur même du problème. 
I! voulait que sa réponse fût définitive afin de supprimer tout 
échange ultérieur de notes... Le Président en revenait toujours à 
la théorie mise en avant dans son dernier message, à savoir que 
si l'Allemagne était battue, elle accepterait n'importe quelles con- 
ditions. Dans le cas où le sort des armes la favoriserait, Wilson se 

fuserait à tout accord avec elle. D'autre part, ni le Président, ni 

moi-même ne désirions faire une paix de vengeance. Il ne voulait 
pas davantage que les armées alliées ravagent l'Allemagne comme 
les soldats teutons avaient ravagé les pays qu'ils envahirent. Le 
Président insistait tout spécialement pour qu'aucune tache de ce 
genre ne flétrit les troupes de l'Entente, Sentiment très beau auquel  
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j'ai le regret de ne pas voir se rallier les Alliés et qui, même ici, 
provoque de haineuses protestations. 

Finalement, Wilson, dans sa note du 14 octobre, demanda 

une capitulation militaire immédiate et totale. Le 16 suivant, 
House partit pour l’Europe comme « représentant extraordi- 

naire en Europe du gouvernement des Etats-Unis pour toutes 

les questions qui concernaient la guerre ». 

Le 23 octobre, Wilson transmit aux gouvernements alliés sa 

correspondance avec les Allemands «en suggérant que si ces 

gouvernements étaient disposés à signer la paix. l’on de- 

mande aux conseillers militaires les conditions requises 

pour que l'assistance donne toutes garanties de protection 

aux peuples touchés par la guerre et ure... de faire pré- 

valoir les diverses conditions de guerre auxquelles avait con- 
senti le gouvernement allemand ». Ces conditions furent ar- 

rêtées dans une conférence où House posa à Foch la 
question : « Préférez-vous que les Allemands rejettent l’armis- 

tice que nous venons d’ébaucher ou qu'ils le signent? 
<On ne fait la guerre que pour des résultats, répondit Foch, 
Si les Allemands signent. les résultats sont acquis. Cela fait, 

aucun homme n’a le droit d’être cause qu’une goutte de sang 

soit encore versée,» Haig, à ce moment, était «très modéré 

et d’avis que rien dans la situation des Allemands ne justifiait 

une reddition en rase campagne ». Au contraire, Clemenceau 

et Foch jugeaient « que les armées allemandes étaient si com- 

plètement battues que leur gouvernement accepterait n'im- 

porte quelles conditions >. Poincaré, lui, était davis que le 
moment d’un armistice n’était pas encore venu, mais Cle- 

menceau lui répondit : « Toute ingérance de votre part m’amé- 

nera a donner ma démission. » Pershing protesta aussi contre 

rmistice. 

La première session officielle du Conseil allié s’ouv: 

31 octobre; déjà le péril bolchevik préoccupait House, Milner 

et L. George, et cette crainte allait leur inspirer des ména- 
gements pour l'Allemagne, qui leur paraissait le rempart 
contre ce péril. Les Allemands, eux aussi, demandaient à ne 

pas être désarmés complètement pour la même raison, Fina- 
lement, le 11 novembre, l'armistice fut signé : € L’autocratic  
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nest plus! télégraphia aussitöt House ä Wilson. Vivent Ja 
démocratie et son chef immortel! En cet instant solennel, 
mon cœur va vers vous avec fierté, admiration et affection. » 

En demandant l'armistice, l'Allemagne avait stipulé que 
la paix qui suivrait devrait être conforme aux Quatorze Points 

de Wilson et celui-ci avait accepté cette base. House avait dû 

négocier auparavant pour la faire accepter par les Alliés. La 
discussion avait commencé le 29 octobre. Ce jour- Lloyd 

George déclara que le point II (liberté absolue de naviguer 

sur les mers) ne devait pas impliquer l’abolition du droit de 

et Sonnino que le point IX ne devait s empêcher 

litalie d'obtenir une frontière offrant des conditions de sé- 
irité militaire. Sonnino demanda même que l’on ajourne la 

moins besoin des 

annonça que si les 

Points sur lesquels l'Allemagne ba nde d’armis- 

tice, Wilson devrait annoncer aux Allemands le refus des 
Alliés. Restait alors à savoir si l'Amérique ne traiterait pas ce: 
questions directement avec l'Allemagne ct l'Autriche, « Cela 
reviendrait, dit Clemenceau, à une paix séparée entre les Etats- 
Unis et les Puissances Centrales. » — « C'est bien possible >, 
répondit House. «Ma déclaration, télégraphia le Colonel au 
Président, a produit beaucoup d’effet sur les membres pré- 
sents à la Conférence. » Le lendemain, L. George remit à House 
une réponse où il ne faisait plus guère de difficultés que sur 
le point IL, puis Clemenceau annonça qu'il faisait rédiger les 
objections de la France; House lui répondit que si tout le 
monde agissait ainsi, Wilson «se croirait probablement tenu 
à se présenter devant le Congrès pour lui faire connaître pour- 
quoi se battaient la France, l'Italie et la Grande-Bretagne et 
lui abandonner la responsabilité de la décision ». Cette me- 
nace fit réfléchir Clemenceau et il «renonça sur-le-champ à 
présenter son mémorandum ». Sonnino résista plus longtemps, 
mais finalement consentit à ce que la réserve concernant 

lltalie soit exclue de l'accord établi nt l'arinistice, Les 
Belges formulèrent aussi quelques objections au sujet du 
point TIL (suppression dans la mesure du possible des bar- 

43  
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rières économiques), mais on parvint à les tranquilliser par 

une interversion dans les mots de cette phrase. Le 31 octobre, 

House put télégraphier : « L'envoi des clauses de l'armistice 

autrichien peut être interprété comme une acceptation de la 

part des Alliés, des propositions du Président.» Restait ce 

pendant la réserve formulée par les Anglais au sujet de la 

liberté des mers. 

L. George déclar que «la Grande-Bretagne dépenserait 

jusqu’à sa dernière guinée pour se conserver une marine su- 

périeure à celle des Etats-Unis ». Finalement, le 3 novembre, 

il fut convenu de se contenter de cette déclaration des An- 

a : « Nous sommes tout prêts à discuter la liberté des mers 

à la lumière des nouvelles conditions qui se sont présentées 

au cours de la guerre actuelle. » 

House continua à représenter Wilson au Conseil interallié 

jusqu’à l’arrivée du Président et ensuite pendant ses absenc: 

Le 28 juin, jour de la signature de la paix, ils eurent ensemble 

une dernière conversation. Le Colonel pressa Wilson d’être 

conciliant avec le Sénat. « House, lui répondit le Président, 

j'ai découvert que dans cette vie l’on ne peut jamais, sans 

rien obtenir qui en vaille la peine.» House s'éleva 

contre ce jugement et rappela que la civilisation anglo- 

saxonne était édifiée sur des compromis. Wilson partit € 

jour-là pour l'Amérique et House le lendemain pour l’Angle- 

terre. Wilson étant tombé malade le 25 septembre, House 

voulut s’'embarquer pour soutenir le traité devant la Com- 

mission sénatoriale des Affaires extérieures, mais tomba ma- 

lade aussi. Quand, vers le 13 octobre, il revint en Amérique, 

il resta longtemps alité et dut se contenter de conseiller au 

Président dans ses lettres la négociati d'un compromis 

avec les républicains du Sénat. Wilson n'en fit rien et ne ma- 

nifesta aucun désir de revoir House. Auparavant il terminait 

les lettres qu'il lui écrivait par la formule : « Affectueusement 

vôtre» où par un équivalent; à partir de ce moment, il } 

substitua : € Fidèlement vôtre ». Le 28 avril 1928, House nota : 

€ Ma séparation d'avec Wilson fut et est encore pour moi un 

mystère qui ne pourra jamais être éclairei, car il en a emporté 
l'explication dans sa tombe. J'ai édifié là-dessus des théories, 
et théories elles resteront. Mais jamais il ne nous échappa à  
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l'un où à l’autre un mot d’impatience, soit écrit, soit verbal; 
cela est, et sera pour moi jusqu’au bout, une consolation. » Il 
devait aussi avoir celle d’avoir bien servi Wilson : on peut 
croire que si celui-ci avait plus complètement suivi ses con- 

seils, les Etats-Unis eussent signé le Traité. 

EMILE LALOY. 

ENTES PUBLICATIONS RE 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

‚afcadio Hearn : Un voyage d'été 
aux tropiques, traduit de l'an- 
glais par Mare Logé; Mercure 
de France. 12 > 

Henri Sérouya : 
Renaissance du Livre. 

Mauclair Florence : 
Les arts. Les lettres. 

L’äme de la 
; Boccard, » » 

Camille 
L'histoire, 

sanctuaire 
Nouv. édit. 

Initiation à la peinture d'aujourd'hui, avec des reprod. 
18 » 

Ethnographie, Folklore 

Alexis Chotin : Nouba de Ochchäk. 
(Prelude et première phase ryth- 
mique : Bsit. Transeripticn, tra- 
duction et notes. (Corpus de Mu- 
sique marocaine, fascicuie 1); Le 
Ménestrel. > > 

Raffaele Pettazzoni : La confession 
des péchés, traduit par R. Mon- 
not. 1° partie, vol. I: 
tifs, Amérique ancienne 
roux, 

Histoire 
Oswald Spengler : 
l'allemand par M. Tazerout; Nouv. Revue frang. 

Le déclin de l'Occident, première partie, traduit de 
vol. 

Linguistique 

Pius Servien : Le langage des science: ; Blanchard. 7,50 

Littérature 

Ferdinand Bae : Intimités du Se- 
cond Empire. Les femmes et la 
Comédie, d’après des documents 
contemporains. Avcc 42 pl. h.- 
t.; Hachette. 30 » 

Benoist-Méchin et Georges Blaizot : 
Bibliographie des Œuvres de 
Paul Claudel, précédée de Frag- 
ments d'un drame (1891); Blai- 
zot et fils. 90 » 

André de Fouquières: Les amours 
de Lauzun. (Coll. Leurs amours) ; 
Flammarion. 10 » 

Guy de La Batut : Henri III. (La 
vie et les faits notables de Henri 
de Valois. Description de l'Ile 
des Hermaphrodites. Henri III 
et les femmes. Les mignons du 
roi.) (Coll. Les amours des rois 
de France racontées par leurs 
contemporains); Edit.Montaigne. 

15 » 
Joseph Lacaf : Cécile Sauvage, 

Cahiers luxembourgeois, Luxem- 
bourg. >> 

Sylvain Leblanc : Un clere qui n'a  
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: Alfred Loisy d’aprös 
Emile Nourry. 

10 » 
Nouveaux 

stations au 

pas trahi 
ses memoires; 

Charles Maurras 
méandres. Trois 
théâtre d'Orange. Jeux pour la 
pensée provençale. Le berceau 
balancé. Orné d’un burin de De- 
caris; Edit, du Cadran. » » 

Saint François de Sales : Introduc- 
tion à la Vie dévote, texte au- 

thentique integral établi sur le 
seul exemplaire actuellement 
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connu de l'Edition de 1619, € der- 
niere édition reveue, corrigée et 
augmentée par l'Autheur durant 
ses Prédications à Paris », con- 
servé à l’abbaye de Belmont 
(Angleterre) avec l'orthographe 

moderne, des notes et un glos- 
saire, gravures de l'édition de 
1619; Mame et fil » 

Georges Soyer : Quand tout va de 
guingois; La nouvelle clairière. 

6,50 

Musique 

Romain Rolland : A! 

Ouvrag 

Bruno Adler : On tire sur la paix, 
traduction de A. Benzion; Jon- 

quières. » » 
Loevenbruck : Bouches inu- 

sioire de l'Opéra en 
Nouv. édit. augmentée d'une préface in 

europe avant Lully et Scarlatti 
lite de Pauteur; Boceard. >» 

s sur la guerre de 1914-1918 

mois de 

gne. Préfac 
Tallandie 

quarante 
en Allem: 

George Girard; 

Poésie 

Lydia; Edit. 
(Deux-Sèvres). 
livre des chan- 

Hydor, Chenay 
Le 

prières 
Edit. J. 

des 
Kahn 

sons et 
Gustave Snell, 

Politique 

La 
Edit. 

R. N. Coudenhove-Kalerg 
lutte pour l'Europe 1931; 
Paneuropéennes, Vienne. 

Arthur Feiler : L’exper 
bolehévisme, traduit de 
mand, par René Janin; 
Rey. franc. 

nee du 
Vall 
Now 
15 » 

Questions 

Besson : La tradition 
loniale française. Avee 20 plan- 
ches; Gauthier-Villars. 20 » 

René Hachette : Djibouti, Au seuil 

de l'Orient. J, Ginestou: Les 

possessions françaises de l'Inde. 
Documentation de Ple De 

loncle. Nombreuses illust.; Be 

die: 3 

Jean-Renaud : Le Dieux 

Bonzes et Montagnes. Documen 

tation de Pierre Deloncle, Nomb. 

illust.; Redi 35 

Marius et Ary 
nion, Nomb 

arice co- 

Laos, 

Redier. 
Leblond 
ilust.; 

Raymond : L'Angleterre 
radence? Edit. de 

15 

3 Un conflit franco- 
à la Gour de La Haye 

Avant-propos de Frank Morin- 
Pons; Hachette. 5 

coloniales 

Maran : Le Tchad. De s 
Documentation de Pie 

Nombr. illust.; Re 
35 

René 
et dor. 
Deloncle. 
dier. 

Jean Ravennes : Le Maroc. Aux 
portes du Sud. Documentation 
de Pierre Deloncle. Nomb. 
lustr.; Red 

Paul Reboux : 
ntilles fran 

tion de Plerre 
; Redier. 

\di: Le Gabon. L'homme 
contre la foret. Documentation 
de Pierre Delonele. Nombr. i 
lustr.; Redie 35 

Le 
aise, 
Deloncle. 

Paradis de 
Documenta- 

Nomb 
35  
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\ Questions militaires et maritimes 

ton-Martin : Nantes au XVII 
siècle. L'ère des négriers. 1714- 
1774, d’après des documents 
inédits. Avec 7 pl. h. t.; Alcan. 

70 » 
chefs W. Sériey Nos grands 

parlent. Tome I : Les maré- 
chaux. Tome Il : Les généraux. 
Préface de Louis Madelin. Avec 
10 dessins de Raphaël Courtois; 
Edit. Tallandier. > > 

Roman 

Jean Alibert : Maritima où l'autre 
chemin de Buenos-Ayres; Bière, 
Bordeaux. 20 » 

Rex Beach: Le ti or d’Esteban, 

traduit de l'anglais 
Grolleau; Edit. 

Venceslas  Bérent : 
vivantes, traduit du polonais 
par Paul Cazin; Nouv. Revue 
fran >» > 

Emile Boniface : L'amour déjoue 

tous Les calculs; Nouv. Edit. 

Argo. 12 
R. Capt de la Falconniére La 

haine du Pasteur Aymard; Nouv. 

Edit. Argo. 12> 
André Carme : Le roman expéri- 
mental ou comment on écrit un 
roman. Wlustr. de G.-L. Manuel 
freres; Figuier 15 

Alexandı Dumas: Le 

L'Enfer; Nelson >» » 
R. A. Dumontpallier : Nuits fan 

tastiques; Edit. Paris-Genève, 
15 » 

llya Ehrenbourg : Europe, société 
anonyme; Edit. du Tambourin. 

15 » 
Claude Farröre : Shahrd sultane 

et la mer; Flammarion. 12 » 

Pierre Frédéric Conquéle; Cal- 
nann-Lévy. 2 

Léo Gaubert : 

meurt; Renaissance du 

Trou de 

L'homme qui 
Livre. 

Docte Luclen Graux: Sous le 

Prix littéraires. 
Sur le Masque de Fer. — Sur 

Paress 
Une réponse de M 

Une p 
vurbet : les tribula 

a Bras Noir >. 

es lettres de Chateaubriand. = 

Encore la rue 
rophète du cinéma parlant. 
rsel. — Publications du « Me 

Mort d'Eugène Hollande. — 

e mourir de la 

< Octave-Mirbeau >. 
Les miracle 

ure de F c 

maladie de cau 

d'Horus; le Rouge et le 
12 » 

a yon-Cesbron :  Desazxes; 
Albin Miche » 

Hamilton : Un nouveau 

traduit de l'anglais 
oche; Edit. Crès. 

Cosmo 
scandale 
par F. L 

espionne, traduit 
Maurice Remon; 

Nouv. Librairie frangaise, 9» 
Maurice Marcinel : Hors de s 

vice. Mlustr. de Robert Cromme- 
lynck; Thone, Liöge, >> 

Jacques Méry : Cavernes; Nouv 
Revue frang 15» 

1.con Moussinac : tête la pre- 
ammarion. 12 » 
Owen : Les rois du 

crime, traduit de l'anglais par 
Henri Musnik; Nouv. Librairie 
trang. 9 » 

Romain Roussel : Les chemins des 
cercles; Lemerre. » > 

Jean Schlumberger : Saint-Satur- 
nin; Nouv. Revue frang. 

Nicolas Ségur : La chair; Edit. de 
France. 15 > 

Roger Vercel: En dérive; Albin 
Michel. 15 » 

Paul Vimereu: Le lisser du 
temps, bois gravés de Mouchet; 
Querelle. 

M. Yourcenar : La nouvelle 
rydice; Grasset. 

Carla Jenssen: L 
de Panglais par 

miére; 
Collinson 

MERCVRE. 

A propos des derniöre 
trois toiles de 

Des < Dormeuses > 
À propos 

et Luxure ». 
ques Boulenge 

testation de Je 
Réponse à 

au ralent 

Le poète Eugène Hollande vient 
dont il souffrait depuis long-  
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temps. Il était né à Paris, le 22 février 1866. Son premier recucil 
de vers — dont quelques-uns avaient paru à l’Ermitage en 1891 — 
fut publié en 1892, sous le titre Beauté. Il révéla tout de suite un 
artiste de qualité rare, d'inspiration élevée et que seule desservit 
une excessive discrétion. On trouve dans son œuvre des accents de 
sombre nihilisme qui sont dignes d’un Leconte de Lisle. Ainsi sa 
Méditation sur la mort : 

Si chacun exprimait son intime épouvante, 

serait sous le ciel une immense clameur, 
tous reconnaitraient qu'un même effroi les hante. 

«Il avait du poète, a dit un de ses plus anciens amis, M. André 
Bellessort, le sens de l'invisible, l'intuition du mystère et du 
symbole. La beauté, les symboles antiques, la patrie, les ques- 
tions morales ou sociales qui nous tourmentent, l'amour — cet 
amour qui a ennobli son foyer, — et l’amitié, ont été les princi- 
paux thèmes de sa poésie. » 

Eugène Hollande laisse, indépendamment de Beauté, quatre vo- 
lumes de vers: La Cité future (1903); La Vie passe (1909); La 
route chante (19 Un reveur (192) et un recueil de quatre 
nouvelles sous le titre de la première : Un amour de perdition 
(1929). On lui doit également une subtile étude critique sur l'œu- 
vre de J.-H. Rosny, publiée à ses débuts, dans l’Ermitage, en 1891. 

Ses obsèques ont eu lieu à Saint-Maurice (Seine), le 14 octobre. 
Il à été inhumé dans le cimetière de cette localité. — L. D, x. 

§ 

Prix littéraires. — Le prix Nobel de littérature a été décerr 
Suédoise, à titre posthume, au poète suédois Erik 

el Karlfeldt, mort au printemps dernier. 
Le Prix triennal de Littérature française, que décerne le gouver- 

nement belge, a été attribué à M. Louis Dumont-Wilden pour l’en- 
semble de son œuvre. 

Le Comité de la Société des poètes français, réuni sous la pré 
sidence de M. Eugène Le Mouël, à attribué le « Prix de Bay 
destiné à un sonnet régulier, à Mlle Marcelle Joignet, de Tours, 
pour le sonnet intitulé : Trianon ros 

A propos des dernières années d'Albert Samain, 
Rueil, Malmaison, 2 octobre 1931, 

Mon cher Vallette, 

Dans son émouvante et pieuse étude sur les dernières années 

d'Albert Samain, M. Léon Bocquet veut bien citer mon témoignage  
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La conversation à laquelle il fait allusion et que rappelait à Bruxel- 

les mon article de La Réforme eut lieu lors des funérailles de 

Georges Rodenbach (28 décembre 1898), et non pas à celles de 

Stéphane Mallarmé (septembre). Samain était venu gentiment à 

moi, me proposant de suivre ensemble le cortège et d'échanger nos 

souvenirs sur le poéte des Vies encloses, avec qui il était très lié. 

Il serait puéril de souligner cet écart de trois mois, s’il ne s'agis- 

sait des premiers signes de la maladie chez Samain. 

Surmontant la lèvre supérieure, à gauche, la plaie furonculeuse, 

ou supposée telle, ait récemment envenimée et semblait s'éten- 

dre. La tache rougeître et tuméfiée défigurait notre ami, mais 

certes pas autant qu'il se limaginait. IL m’avoua tristement : 

« Cette chose-là bouleverse tous mes projets de vie, elle m'interdit 

tout ce que j'espérais.» Et, d'un accent douloureux, il 

« Vous ne pouvez savoir combien il est amer, dans certains cas, 

de n'avoir plus un visage pareil à tous les autres, de ne pas re 

sembler simplement à tout le monde. » 

Peut-être y avait-il là un drame sentimental qu'il fut sur le 

point de me confier. Je ne sais : notre intimité n'était pas assez 

grande. Il parla d'autre chose, de la Flandre wallonne, si proche 

de Tournai où était né Rodenbach. 

Quelque temps après, la plaie se cicatrisa enfin, Samain était 

redevenu, à l'âme près, et au talent, «comme tout le monde ». 

Affectueusement vous. ALBERT MOCKEL, 

$ 

Sur le Masque de Fer. — Notre collaborateur M. Laloy ayant 

envoyé à M. Funck-Brentano Ie tirage à part de son article Qui 

était le Masque de Fer (Mereure, 15-VIII-31), celui-ci lui a envoyé 

la lettre suivante qu'il nous a autorisés à reproduire : 

Montfermeil, 20 septembre 1931. 

Mon cher confrère, 
J'ai lu votre intéressante ct précieuse étude Qui était le masque 

le fer? 
L'identité du comte Mattioli et du prisonnier masqué me parait 

mathématiquement certaine. La seule objection est que Mattioli 

aurait été le prisonnier mort aux îles Sainte-Marguerite en avril 

1694; cette objection ne repos sur une hypothèse : que 

Mattioli aurait été a Sainte-Marguerite le seul prisonnier ayant un 

ilet, ce qui est plus que douteux. Je crois même que Mattioli 

à cette époque,à Sainte-Marguerite, n'avait plus de valet avec lui. 

Le prisonnier masqué ne peut pas avoir été Dauger, ne füt-ce 

que parce que Dauger a été a Exiles: le prisonnier masqué a  
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passé directement de Pignerol & Sainte-Marguerite, comme en té- 
moigne l'expression mon ancien prisonnier dont l’homme masqué 
est désigné par Saint-Mars, gouverneur de Sainte-Marguerite. On 
dit mon ancien domestique d'un serviteur qui vous a quitté et 
qu’ensuite on retrouve, non de quelqu'un qui ne vous a jamafs 
quitté. Dauger ne peut pas avoir été un ecclésiastique : c'était un 
valet comme le disent les documents; les idées du temps n'au 
raient pas permis de le mettre comme domestique auprès d'autres 
détenus. Et Dauger, le «valet >, le «merle > que l'on flanque au 
cachot dés son arrivée, ce qui ne se faisait que pour les prisonniers 
de la plus basse catégorie, ne peut être l'homme auquel 
Mars témoigne les égards dont il parle dans sa lettre & Barbezieux. 

Je vois que vous ne connaissez pas les documents relatifs au 
Masque de fer que j'ai publiés dans la Revue bleue avant la 
guerre, ni l'étude du vicomte Boutry dans la Revue des Etudes 

historiques : Mattioli non seulement divulgua les négociations de 

Versailles, mais il y négocia avec la Cour de France sur des pièces 
fabriquées, falsifiées par Jui. 

Affectueusement votre. FUNCK-BRENTANO. 

M. Laloy nous a demandé de faire suivre cette lettre de ses 

objections : 

1° L'expression «ancien prisonnier > désigne naturellement un 
prisonnier «ancien» par rapport aux autres. C’est évidemment 
dans ce sens qu'elle a été appliquée à Dauger, prisonnier de Saint 
Mars depuis 1669, le plus ancien des prisonniers venus ensuite 
n'étant arrivé qu'en 1689 (voir p. 114). « Mon ancien prisonnier » 

pourrait encore désigner un personnage qui avait été jadis gardé 
par Saint-Mars et qui avait été ensuite mis en liberté, mais je 

ne crois pas possible d'attribuer à cette expression le sens eumu- 
latif que lui attribue M. Funck-Brentano : prisonnier que j'ai 

gardé, qui a été ensuite gardé par un autre, et qui maintenant ¢ 
de nouveau confié à ma garde. 

’ 1 est vrai que l’ordre de préparer ele cachot » (p. 107) dit 

que Dauger n'était qu'un valet», mais la preuve que cette ex 
pression désignait simplement la classe sociale de la famille de 
Dauger ct non les fonctions de celui-ci dans l'endroit «d'où il est 
sorti » (p. 109) est fournie par ce qu'écrivit Saint-Mars à Louvois le 
26 février 1672: «Il serait, ce me semble, un bon valet > (p. 109 
Evidemment cette phra yuye que Saint-Mars savait qwil ne 
‘avait pas encore & 

Sur trois toiles de Courbet: les tribulations de « Paresse ct 
ure >. M. Lucien Descaves, rendant compte dans ses ta-  
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blettes du Magasin Littéraire du Journal (15 octobre) des études sur 
Khalil Bey (publiées dans le Manuscrit Autographe, n° 33, mai- 
juin 1931) et Sur trois toiles de Courbet, parue dans le Mercure 
de France du 15 septembre), écrit à propos de Paresse et Luxure, 
qu'on nomme aussi les Dormeuses : 

Khalil bey les paya vingt mille francs. Lorsque, ruiné, il dut vendre sa 
collection, en 1868, elles ne passèrent pas directement, comme le disent 
MM. Ch. Léger et Auriant, des mains de Khalil bey dans celles du doc- 
teur Reverdin. Je suis en mesure de rectifier cette légère erreur. 

La vérité, c'est que Les Dormeuses enrichirent pendant quelque temps 
alerie du baryton de l'Opéra, J.-B. Faure, l’auteur des Rameaux et du 

Crucifix. Mais la femme du chanteur, elle-même choquée, n'eut point de 
se qu'il n'eût envoyé les dormeuses coucher ailleurs. 
ure avait pour ami le fils du baryton Massol, dont l'Opéra donnait 

la representation de retraite le soir de l'attentat d’Orsini contre Napo- 
icon III. Leon Massol, que nous avons intimement connu dans son labo- 

ratoire de bactériolog à Genève, était le commensal du grand chirurgien 

suisse Auguste Reverdin, notre ami. Celui-ci, par l'entremise de Massol, 
acheta Les dormeuses. 

Nous avons de bonnes raisons pour savoir tout cela, 11 y a une tren- 

taine d'années, nous descendions, à Genève, rue du Général-Dufour, chez 
Auguste Reverdin, qui ouvrait sa maison à tous les Français présentés par 
Massol; et à la mort d’Auguste Reverdin, son fils Albert, chirurgien dis- 
tingué lui-même, nous continua l'hospitalité affectueuse que nous avions 
reçue de son père. Si bien que jusqu'au décès d'Albert Reverdin, en 
1929, nous avons eu sous les yeux, à chacun de nos voyages à Genève, le 
tableau célèbre de Courbet. IL est à présent de retour à Paris, et Aurlant, 
dans un article du Mercure de France, nous apprend qu’il continue d’être 
une pierre de scandal 

Et pourtant, M. Pierre Courthion a raison de dire à son tour que l’éro- 
tisme de Courbet n'est point malsain; il exprime simplement l'admiration 
de l'artiste pour les belles formes qu'il décrit. Nous partageons cette 
admiration pour Les Dormeuses. De la chambre d'ami où Auguste Rever- 
din les avait d'abord placées, 11 les avait fait passer dans une petite pléce 
d'attente où elles se voilaient pudiquement dun rideau vert coulissé... 

Val toujours pensé qu’on se damnait plus en tirant le rideau qu’en 
contemplant, comme nous l'avons fait si souvent, les «nus » carcesés 
par le pineeau du maitre d’Ornans. 

M. Lucien Descaves lä-dessus pense comme M. Emile Bernard, qui 
demande pour Paresse et Luxure (ou les Dormeuses) l'entrée du 
Louvre. 

§ 

Des «Dormeuses» au « Bras Noir». 

Cher monsieur Vallette, 

M. Auriant n'est pas content. I nous a parlé de Khalil Bey, 

‚le son génie, de ses”inérites : c'était une occasion pour faire une 

incursion dans l’œuvre de Courbet dont Khalil Bey fut le client. 
Hé! là. Ne voyez-vous pas qu'un tableau prête à confusion?  
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tagnary dit: Paresse el Luxure, d’autres disent Les Lesbiennes, 

celui-ci affirme que ce sont des Biches, enfin le dernier — c’est 

moi, hélas! le grand coupable — a osé appeler le chef-d'œuvre 

représentant deux femmes dormant sur un lit Les Dormeuses. 

Et j'ai pris ces deux filles nues pour un sexe de femme! De plus, 
il est impossible de me faire admettre ou entendre que Courbet 
ait mis deux années de réflexion pour contenter Khalil Bey, alors 

que peu de mois suffirent au maitre d’Ornans pour peindre L'Ate- 
lier. Quelle obstination! 

Légèrement déconfit, M. Auriant se jette sans courtoisie et sans 
crainte sur Le Bras Noir «décrit de chic» par votre serviteur, 

croit-il. Or, je confesse publiquement que j'ai vu le dessin original 
du Bras Noir, il y a quelques années, à Saint-Mandé, chez 

Mme Jonte, dont le mari fut en relations cordiales avec Courbet 

Il est loisible & M. Auriant de comparer la photographie du 
dessin, qui est dans mon livre, page 68, avec la gravure — non 
conforme à l'original -— publiée en frontispice de la pantomime de 
Fernand Desnoyers. Sous le titre est imprimée la mention : d’après 
Courbet (Paris, Librairie théâtrale, 1856). 

Il existe aussi un fac-similé du dessin : Galerie contemporaine 

littéraire et artistique Œd. Ludovie Baschet, Fascicule 110). 
Pour en terminer, je veux faire plaisir à M. Auriant. Il recon- 

naitra que, dans ma lettre, je lui accordais généreusement un 

satisfecit, car il semblait marquer un réel intérêt pour Courbet et 
son œuvre. Eh bien, je dévoile le titre donné par le maitre d’Or- 

nans à son chef-d'œuvre : il l'appelait «les Gougnottes ». Voilà la 
vérité! Et cette peinture ne valait à ses yeux que par la qualité 
des tons différents passant de la brune à la blonde. 

Avec une bonne poignée de main. CHARLES L 

Une réponse de M. Jacques Boulenger. 
10 octobre 1931. 

Monsieur le Directeur, 
Je n'en veux pas le moins du monde à M. Alphonse Séché des 

ce de me dire dans le Mercure de 
il défend la mémoire de son père et e’est tout naturel. 

est d’ailleurs fort probable que, si etait aujourd'hui que 
j'eusse à répondre à Léon Séché, je le ferais avec plus de philo 
sophie que je ne l'ai fait en 1909: hélas! j'ai 22 ans de plus! 

Mais pourquoi faut-il que le péché d’inexactitude qu'on pouvait 
parfois reprocher au père soit aussi celui où tombe le fils? 

M. Alphonse Séché déclare que j'ai employé tout un volume  
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à montrer que «l’amant de Marceline » a &t& le docteur Alibert, 

tandis que M. Lucien Descaves a « prononcé le nom d’un certain 

Audibert, homme de lettres >... 

Cest tout au contraire M. Lucien Descaves qui a présenté la 
candidature Alibert (si j'ose dire). C’est moi qui ai déniché le 

nommé Audibert, — d’ailleurs pour l'écarter, — et qui ai montré 
que celui pour qui la pauvre Desbordes-Valmore a tant pleuré, 

st Hyacinthe de Latouche. 
Tout le monde peut s’en assurer puisque mon livre sur Marceline 

Desbordes-Valmore a été réimprimé il y a cinq ou six ans. J'ajoute 
qu'une lettre retrouvée par M. Frédéric Ségu, et publiée par lui 
dans sa thèse parfaitement documentée sur H. de Latouche, ne 

laisse plus aucun doute sur l’exactitude de ces conclusions. 

Je vous serais reconnaissant de publier cette rectificatio 

vous prie d’agréer, etc. JACQUES BOULE! 

§ 

A propos des lettres de Chateaubriand. 

Messieurs, 
Permettez une pelite remarque (insi 

de Chateaubriand, publiées dans le Mercure du 1‘ oc 

P. 103. La lettre I est inexactement datée. — Le 21 août 1813 

it un samedi (facile à vérifier avec un calendrier perpétuel de 
l'Annuaire du Bureau des Longitudes). 

P, 104. Lettre IL. — Le 30 août 1813 était un /undi. D’ailleu 

l'erreur est manifeste : si le 21 août avait été un dimauche, le 

30 eût été un mardi. 

P. 106. Lettre V. — Le 26 septembre 1819 était un dimanche. 

Veuillez agréer, ete. A, not 

§ 

Une protestation de Jehan-Rictus. 

Mon cher Vallette, 
Je lis & la page 47 du dernier Mercure ces lignes dans votre 

nouveau roman de M. Fancy : La Revanche de Vénus : 

crivait autrefois le regretté Jehan-Rictus, poète des gueux, des chiens 

chevaux. 

iction de ce roman se passant en 1999, je suis content de 
penser que je serai «regretté » à cette date éloigr + remercie 
l'auteur de la bonne opinion qu'il a de mon œuvre. Mais.je pro- 
teste contre l'appellation de «poète des gueux», ete, qu'il veut 
bien m’attribuer. 

<«Potte des Gueux > appartient exclusivement et romantique- 
vent & Béranger et & Jean Richepin.  
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De même que « Poète des Humbles » était l'apanage de François 
Coppée. On m'a trop de fois étourdi de ces clichés pour que je n’en 
sois pas un peu agacé quand je les vois reparaître ct que je n’essaie 
pas de protester une bonne fois quand l'occasion se présente. 

Je suis le poète du « Pauvre » ou, du moins; j'ai essayé de l'être, 
et j'entends par Pauvre surtout le déclassé, le vagabond des villes. 
le Poète : ce 

Lépreux des Démocraties 

pas même le ramasseur de mégots. 
Quant 

met en scène des drames ct misères faubouriens et parisiens. 
Cest tout. 

l’autre partie de mon œuvre (Le Cœur populaire), elle 

Je vous serais reconnaissant, mon cher Vallette, de vouloir bien 
accueillir ma protestation. 

Vicilles amitiés, JEHAN-RICTUS. 

Encore la rue « Octave-Mirbeau » (1). M. Jean Maurienne. 

secrétaire général fondateur de la Société des Amis d’Octave Mir- 
beau, veut bien me ranger parmi les €sots». Cela n'a aucune 
importance et prouve tout au plus que nous ne pensons pas de 
même. 

On me reproche les expressions de € palinodiste avéré » et de 
« vitupérateur professionnel ». 

Octave Mirbeau, tour à tour € royaliste, catholique, militariste, 
anticlérical, internalionaliste, anarchiste même » (je cite M. Félix 

tirand), n'avait-il pas, en effet, montré une fougue égale pour 
défendre, comme chef de cabinet de préfet, puis, comme sous-préfet 
le gouvernement du 16 mai? 

Quant à ses vitupérations, il suffit de relire l'extrait que j'ai 
donné des Grimaces, pour s'en rendre compte; combien d'autres 
pourraient être guillemetés ! - 

Je m'étais borné à signaler l'élégance du geste du Conseil m 
cipal donnant le nom d’Octave Mirbeau A une de ces rues que le 

pamphletaire entrevoyait avec joie € jonchées de cadavres» dans 
€ Paris ‘qui brülera ». 

M. Jean-Maurienne et ses amis jugent que mon < appréciation 

(1) CR. Mercure de France, 15 mars 1 ; 1er oetobre 1931,  
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mérite une « rectification ». Soit : aujourd’hui, je profeste contre 
le nom d’Octave Mirbeau donné à une rue de Paris, et je sais nom- 
bre de Parisiens qui joindront leur protestation à la mienne. 

PIERRE DUFAY. 

Réponse 4 un Espagnol. 

Monsieur le Directeur, 
Dans le Mercure du 1° septembre dernier, page 506, M. Joseph 

Melchior Gonçalès me reproche d’avoir affirmé, sur la foi de 
renseignements erronés, qu'en Espagne les femmes qui viennent 
de monter dans un tramway font un signe de croix lorsque le 
véhicule repart. 

Il ne s’agit point de renseignements, mais de constatations que 
j'ai faites personnellement, J'ai vu des Espagnoles se signer dans 
des tramways ou autobus dans lesquels elles venaient de monter, ; a * oe ' non point parce que le vêhicule passait devant une église, mais 
parce qu’il se remettait en marche. 

Etaient-elles vieilles ou jeunes? Il ne m'en souvient pas. 
Ce geste est-il en voie de disparition? C’est possible. Mais il 

m'a paru intéressant de le signaler comme exemple de Pappréhen- 
sion ancestrale de l’homme à l'égard des voyages. 

Ne fût-il fait qu’en chemin de fer, rarement, par de vieilles 
femmes, comme nous le dit M. Gonçalès, ce signe de croix con- 

serverait encore toute sa valeur d'exemple. 
Veuillez croire, ete... 

MOUFFLET, 

$ 
Un prophète du cinéma parlant. 

Cher Monsieur Vallette, 

En relisant le Vathek de Beckford, je trouve ceci, dans le second 
épisode : Histoire du Prince Barkiarokh, qui peut pass 
pas vrai, pour une prévision du cinéma parlant : 

Après ces mots, mon père nous fit signe de sortir, et à l'instant je me 
trouvai dans une tour bâtie sur le sommet de la montagne de Caf, et 
lans les murs de laquelle étaient enchâssés des miroirs sans nombre, qui 
réfléchissaient, quoique avec le vaporeux d'un songe, mille scènes diverses 
qui se passaient en réalité sur la terre. La puissance d’Asfendarmod 
ivait anéanti les distances et rapproché non seulement la vue, mais les 
sons et les paroles des êtres animés sur lesquels on fixait le d. 

Avee tous les sentiments, ete. 

G. JEAN-AUBRY,  
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Les miracles au ralenti. -— Les agences d’information ont 
publié le 18 octobre la nouvelle suivante datée de Madrid, même 
jour : 

M. Casarès Quiroga déclare, à propos des apparitions miraculeuses de 
la Vierge en pays basque : 

< L'intensification des miracles de Ezquioza est déplacée. Je vais faire 
quelques observations pour que le mouvement soit moins accéléré. Le 
gouvernement ne prendra aucune mesure à ce sujet, » 

Le ministre de l'Intérieur a ajouté : 
«On sait combien je suis peu loquace, et ce que je viens de dire doit 

suffire. » 

ns doute, mais on ne serait pas fâché d’avoir tout de même 
quelques détails 

Le Sottisier universel. . 

J'ai tant roulé le tonneau de Sisyphe, — suis SIMON, Mercure de 
France, 1er octobre, p. 70. 

De toute manière, les fées s’envolent, une triste réalité les remplace et 
le pauvre gosse n'aurait plus qu'à répéter le mot de Jules Vallés : « Tout 
le monde ne peut pas être orphelin. » — Le Progrès (Lyon), 8 octobre. 

ANGLE FACIAL, angle formé par la rencontre de deux lignes hypothé- 
tiques, l'une verticale. tre horizontale. ngle facial est peu ouvert 
chez les races sauvages. — Le Petit Larousse illustré, Le Larousse pour 
tous, ete, 

Le docteur Fradin, de Glozel, trouverait sans doute dans la rue de 
Rivoli des nents sérieux pour redonner a ses collections préhistori- 
ques un intérêt que la fin du procés, qui Vavait porté au premier plan de 
l'actualité, lui a fait perdre. — P. T. T. 15 octobre. 

Pendant que les témoins du drame s'empressaient auprès du blessé, 
la meurtrière regagnait sa chambre et se suicidait, Elle n’a pas surv 
à sa blessure Le Petit Parisien, 10 octobre. 

8 
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BULLETIN FINANCIER 

On peut dire que la quinzaine écoulée n'aura été qu'une dure période de tutes, 
ur tous les marchés financiers du monde, pour la finance anglo-saxonne. Tous les 

vénements qui se sont déroulés sont les conséquences iné bles du moratoire 

over. En signalant à l'Europe la situation particulière de VAllemag! 
kla République fédérale des Etats-Unis a suscité à Londres des retr: 

nçuis, américains, hollandais, suisses, ete., paree que les milieux financiers n'igno- 
aient point que le marché britannique, itable pl tournante du crédit de 

Europe, avait placé outre-Rhin à des taux avantageux les disponibilités qu'on lui 
gurnissait. 

sterling se ressentit immédiatement de ces retraits rapides et importants 

taux. I fallut, pour la maintenir près du pair, le concours financier de la 
«et des États-Unis, sous la forme d'emprunts remboursables en un an. À ee 

wment critique, la devise anglais it certainement pu être aisément défendue si 

opposition des travaillistes, les ineiden venus dans la marine britannique, la 
ible portée des mesure ales et d’économies proposées par de nouveau cabinet 

k Londres n'avaient ranimé de nouveau l'inquiétude. 

Pendant quinze jours, la Banque d'Angleterre, dernier rempart de la livre sterling, 
et épuisée à faire face aux maltiples et incessantes demandes de conversion en fr 
ten dollars des capitaux détenus par les établi nts financiers de la Gra 

ie. L'œuvre était trop grande pour les moyens bancaires de la place de 
s. Les banquiers d'Amste t de Genève, les industriels et les commerçants 

k toutes les nations du monde, les trésoreries de tous les États avaient trop besoin 

ke disponibilités immédiates pour que la Banque d'Angleterre püt maintenir le 
stone du gold exchange standard, c'est-à-dire continuer de rembourser en or et à 
we tous les billets qu'elle avait émis en sus de ceux qui, aux termes de ses stal 

rantis par des barres de métal jaune. Le 19 septembre, la Banque d'Anglete 
dü demander au chancelier de l'Echiquier d’être relevée de l'obligation de livrer des 

iugots contre presentation de ses ets. 

On sait le reste. Le gouvernement britannique a convoqué d'urgence le Partement 
pur lui demander d'adopter le 21 septembre, le Suspension Bill, e'est-à-dire le eours 
bre. Depuis cette date, la livre sterling a cessé d'être une monn: ie intangible, 

alon monéta universel, N'étant plus remboursable en or, elle est une monnaie 

blucinire, c'est-à-dire livrée au caprice de la spéeulation. 
Sile gouvernement britannique parvient à imposer son programme d'économies; si 

hs travaillistes abandonnent leurs revendications, la devise anglaise peut se s 
des vours relativement voisins de 100 franes contre un souverain. Dans la c 

utraire, la Grande-Bretagne, qui ne possède plus la maîtrise des mers, la mai 
lu charbon, la maitrise du coton ni la maitrise des marchés monétaires, ne peut 

ünquer de connaître des jours d'autant plus ang ants pour l'Univers qu'elle est 

Ge lige par des accords commerciaux et financiers avec les diverses grandes 

livre sterling ne touche pas que la Grande-Bretagne, mais aussi tous 
Is pass qui tirent le principal de leurs ressources de transactions commerciales. 
Vest urquoi toutes les bourses de valeurs importantes autres que Paris et New-York 
bat ét: amenées à fermer leurs portes le 21 septembre. C’est pourquoi des mesures 

cetion spéciales ont été prises pour empêcher une panique mondiale, 1 

gravation de la ba norme enregistrée par toutes les valeurs mobilières, 

Le Masque D'Or.  


