
LE STATUT JURIDIQUE 

DU TITRE DES OUVRAGES LITTÉRAIRES 

Dans quelle mesure un auteur acquiert-il des droits de 

propriété sur le titre d’un roman ou d’une pièce de theä- 

tre, dans quelles conditions peut-il en interdire l'emploi? 

Telle est l’éternelle question du titre qui a inspiré tant 
de querelles et provoqué tant de procès, surtout pendant 

les cinquante dernières années. 

Sous la monarchie de Juillet et le Second Empire, la 
susceptibilité des gens de lettires était moins chatouilleuse 
et leur humeur moins processive qu'aujourd'hui. On 
pourrait citer près d’une cinquantaine de romans publiés 
à cette époque avec des titres identiques ou ne différant 
l'un de l’autre que par la substitution du pluriel au singn- 
lier, par exemple : 

L'ange du foyer, de Marie Vert. 
Les Anges du foyer, de Guiche. 
Les Anges du foyer, d'Emile Souvestre. 
L’Avocat, de Roger. 

L'Avocat, de Louis Lurin. 

Les Avocats, de Dumanoir. 
Les Bourgeois de Paris, de Dartois. 

— de Vernier. 

— de Bast. 

= de Henri Monnier. 
— de Dumanoir. 

Le chef-d'œuvre inconnu, de Balzac.  
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Un chef-d'œuvre inconnu, de Charles Lafont. 

La chanoinesse, d’Eugéne Scribe. 

Une chanoinesse, de Mme Dash. 

Nous pourrions allonger cette liste à l'infini. Elle avait 

été dressée en 1869 par la librairie Michel Lévy et M. de 

Bréhat pour se défendre de l'accusation d’usurpation de 

titres portée contre eux par Emmanuek Gonzales, l'au- 

teur, un peu oublié, du Chasseur d'hommes (1). 

Aujourd’hui, les temps sont bien changés, et il ferait 

beau voir que deux auteurs s'emparent du même litre 

sans faire connaissance avec la 3° Chambre du Tribunal 

de Ja Seine! On Ya bien vu avec le procès de Gueule 

d'Amour de M. André Beucler contre Gueule d'Amour de 

Mme Anne Armandy et avec tant d’autres dont nous par- 

lerons dans un instant. Non seulement les auteurs ne tolè- 

rent aucune usurpation de leur titre par un confrére ou 

par le cinéma, Je roi des resquilleurs, si j’ose ainsi m’ex- 

primer, mais encore ils n’attendent pas la parution ni 

même l'achèvement de leur œuvre pour revendiquer la 

propriété de tels ou tels titres et en prendre la priorité 

sous la forme de communiqués aux journaux. 

Si bien qu'en l'an 1931, alors que le principe du res- 

pect de la propriété subit les plus graves atteintes du 

fait du législateur, par la création de la propriété com- 

merciale aux dépens du propriétaire de l'immeuble et 

par toutes les lois d'exception en matière de loyer, la pro- 

priété littéraire et, en particulier, celle du titre est une 

de celles où l’évolution parait se faire en sens inverse et 

où les droits acquis, voire revendiqués, sont défendus avec 

le plus d’äprete. 
Le dernier procès en usurpation de titre plaidé devant 

la 3° Chambre qui, avec la 1 du Tribunal de la Seine, 

Vheureux privilége de juger presque tous les gens de let- 

tres, ou de théâtre, mérite d’être rappelé. 

(1) Voir aux Annales de la propriété industrielle artistique et Lilli 
raire de Pataille, Année 1869, p. 44.  
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il a dt engagé, non sans crânerie d’ailleurs, par une 

débutante des lettres, Mlle Ella Surville, contre M. Claude 

Farrère, l'illustre auteur de La Bataille, président de P’As- 

sociation des écrivains combattants. 

Voici, en bref, de quoi il s’agissait : en 1917, alors que 

les Francais en général, et M. Claude Farrère en par- 

ticulier, avaient peu de loisirs pour lire les feuilletons pu- 

bliés sur les rives du lac Léman, Mile Surville avait fait 

paraître dans un hebdomadaire suisse, Le Mondain, un 

roman intitulé La Marche Funèbre qui, en 1918, avait été 

publié une seconde fois par Le Peuple Genevois. 

En 1924, le roman était couronné en France par une 

société littéraire locale, l'Académie de Provence, qui dé- 

cernait à son auteur une récompense. 

L'œuvre de Mlle Surville qui, aujourd’hui encore, n’a 

pas paru en librairie, contenait l’histoire douloureuse 

d'un drame d’amour sans autre issue que la Mort, d’où 

le choix du titre La Marche funèbre, qui transposait, 

dans le domaine littéraire et sentimental, une expression 

courante du domaine musical illustrée au siècle dernier 

par le génie de Chopin. 

Onze ans après la publication du Peuple genevois, 

M. Claude Farrère composait à son tour un autre roman 
dont la situation dramatique et le sujet n'avaient aucune 
analogie avec l'œuvre de Mlle Surville. Mais, par suite 
d'une coïncidence fortuite, il lui donnait le même titre. 

Le roman était accepté par la librairie Flammarion, 
imprimé, édité et annoncé aux quatre coins du monde 

lorsque Mile Surville révéla son existence et ses droits 

d'antériorité sur le titre en faisant défense à l’auteur et 
à l'éditeur de pousser plus avant leur publication. 

I faut reconnaître que ses défenses furent méconnues. 

Le livre était édité, annoncé, publié, il s’étalait déjà dans 
loutes les vitrines avec la manchette du « vient de pa- 
raitre > et il était impossible de faire machine en arrière 
où de donner un autre nom au nouveau-né qui venait  
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d’entrer dans le monde au son des mille cloches de la pu. 

blicité d’une grande maison d’édition. 

Mlle Surville n’avait pas d’autre ressource que de sai. 

sir les tribunaux. C’est ce qu’elle a fait en demandant au 

Tribunal de la Seine : 

1° de faire défense à la librairie Flammarion et à 

M. Claude Farrère de continuer la publication de La Mar- 

che Funébre sous une astreinte de cent francs par volume 
vendu aprés le jugement; 

2° de condamner Il’auteur et I’éditeur au paiement de 

650.000 francs de dommages-intéréts, motif pris de ce 

que leur publication la mettait dans l’impossibilité maté. 

rielle de publier son œuvre et d’en tirer une adaptation 

cinématographique juste au moment où elle avait engagé 

des pourparlers avec un éditeur parisien et pouvait es- 

pérer retirer de son œuvre de légitimes profits. 

Le Tribunal, après avoir entendu pour la demande- 

resse M° Lavy, du barreau de Bonneville, et, pour les dé- 

fendeurs, M° Izouard, du barreau de Paris, a été, je crois 

fort embarrassé, car il se trouvait, d’une part, en pré- 

sence d’une antériorité certaine au profit de Mlle Surville, 

et, d'autre part, en présence d’un homme de lettres qui, 
avec une entière bonne foi, avait pris le titre d’un confrère 

dont il ignorait l'existence. 

Le Tribunal, se ralliant aux conclusions du Ministère 

public représenté avec distinction à la 3° Chambre par 

M. le Substitut Brachet, a débouté la demanderesse de 

toutes ses demandes, fins et conclusions en déclarant que, 

malgré l’'antériorité de sa publication, elle n’avait aucun 

droit privatif de propriété sur le titre La Marche Funébre, 

parce que ce dernier était une expression du langage cou- 
rant et non une création de l'esprit. 

Le Tribunal a eu soin de déclarer que les titres non sus- 

ceptibles d’appropriation par suite de leur manque d’ori- 
ginalité pouvaient être défendus contre les actes de con- 

currence déloyale, mais il a proclamé la bonne foi absolue  
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de M. Claude Farrére et de son éditeur et les a mis tous 

deux hors de cause. 

Le jugement qui a mis fin à ce curieux procès a été ac- 

cueilli d’une façon favorable par le monde des Lettres, 

où l'on voyait, non sans effroi, les dangers menaçant un 

auteur qui s’emparaïit, sans le savoir, d’un titre déjà uti- 

jisé à l'étranger par un écrivain. peu connu, c’est le 

moins que l’on puisse dire. 

” Cette hantise des antériorités qui se révèlent au dernier 

moment avec un cortège de papier timbré, d'hommes de 

loi et de procès tapageurs est en effet une des préoccupa- 

tions les plus légitimes des jeunes auteurs et de tous les 

débutants. 

Si quelques-uns ne redoutent pas la publicité des dé- 

bats à grand orchestre, la plupart, ce sont les sages, pré- 

férent au début de leur carrière fréquenter le moins pos- 
sible dame Justice et je les en félicite. 

Pour éviter cette inutile rencontre, ils essayent, en 

toute loyauté, de découvrir avant la sortie des presses 

les antériorités ignorées. Aussi, bien que l’on abuse par- 
fois de ces revendications de paternité littéraire pendant 
heonception, nous devons rendre hommage & V’initiative 
des journaux et en particulier de l’Intransigeant qui, sous 

le nom de Registre des Treize, a créé une rubrique spé- 

cale pour les annonces de titres et les recherches de pré- 
cédents. 

Cest ainsi que dans l’Intran du 13 juin dernier nous 
pouvions lire : 

Resrne pes TREIZE. — Titres déposés entre nos mains. 
M Michel Idrac abandonne le titre « A l'ombre des mos- 
quées >, retenu à notre registre, et nous prie d'y inscrire — 
Fil a la priorité — le titre e Des Minarets, des fleurs, du 
Sang >, 

Et dans l’Intran du 9 juin :  
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M. Maurice Barret désire rete les titres suivants s’ils sont 

libres : « Paris capitale de la folie » et « le Siécle n° 20 », 

Ces initiatives de la presse parisienne sont des plus 

louables et méritent d’être encouragées, car elles rendent 

des services appréciables aux écrivains consciencieux, dé- 

sireux de respecter les droits du voisin; mais elles ne peu- 

vent être qu’un procédé de fortune dont l'utilité est for. 

cément restreinte à la clientèle de chaque journal, et il 

nous semble que le législateur pourrait s’en inspirer pour 

essayer d'organiser un dépôt officiel des Titres, non pas 

des titres revendiqués avant édition, mais de ceux déjà 

publié 

TEXTES APPLICABLES 

En lé :tuel de notre législation, quels sont les textes 

de loi qui permettent aux écrivains d'acquérir des droits 

d'exelusivité sur les titres de leurs ouvrages? 

La réponse à cette question est bien simple. Aucune 

loi n’a visé d’une façon spéciale les titres des ouvrages 

lilléraires ou dramatiques el, en présence du silence du 

législateur, force a été à la jurisprudence de créer un 

modus vivendi» en protégeant le titre tantôt comme 

une enseigne, tantôt comme une création de l’esprit qui 

est défendue comme l'ouvrage lui-même par le décret du 

19 juillet 1793, lequel est ainsi conçu : 

ARTICLE PREMIER. Les auteurs d'écrits en tout genre, 

les compositeurs de musique, les architectes, les statuaires 
(ces derniers ont été ajoutés par la loi du 11 mars 1902), les 

peintres et dessinateurs, qui feront graver des tableaux ( 

dessins, jouiront durant leur vie entière du droit exelusil 

de vendre, faire vendre, distribuer leurs ouvrages dans le 

territoire de la République, et d'en céder la propriété el 
tout ou en partie. 

ARTICL - Leurs héritiers ou concessionnaires jouiront  
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du même droit pendant l’espace de dix ans après la mort 

des auteurs. 

Tout le monde sait que ce dernier délai a été porté à 

vingt ans en 1844, à trente ans en 1854 et enfin à cin- 

quante ans par la loi du 14 juillet 1866, qui constitue le 

régime actuel. 

Ajoutons à ces lois le décret du 13 janvier 1791, qui 

ordonnait la confiscation au profit des auteurs des recettes 

de toutes représentations données sans leur consentement 

formel et par écrit. : 

Ajoutons-y l’article 425 du Code pénal, qui permet de 

poursuivre en police correctionnelle les contrefacteurs, et 

l'article 1382 du Code civil, qui permet d'obtenir devant 

les tribunaux des dommages-intérêts et toutes autres ré- 

parations utiles du préjudice causé par la concurrence dé- 

loyale et nous aurons tout l'arsenal des lois protectrices 

de la propriété littéraire. 

Aucun de ces textes ne parle des titres, et deux théo- 

ries juridiques sont en présence sur la nature des droits 

que l’on peut acquérir sur cette partie de la production 

littéraire. 

La première en date s'appuie sur Pautorité de Pouillet, 

l'un des jurisconsultes les plus éminents en matière de 

propriété industrielle, littéraire et artistique; elle consi- 

dère le titre comme une enseigne sur laquelle l'écrivain 

n'a pas de droits d’auteur, mais qui est protégée contre 
les actes de concurrence déloyale. 

La seconde, qui parait être celle de la jurisprudence 
en son dernier état, ne protège le titre que lorsqu'il est 

ation de l'esprit. 

\ dire vrai, les deux théories chevauehent parfois lune 

sur l’autre, et, si le législateur se décidait à er le statut 

légal du titre, il devrait s spirer de ces diverses con- 
ceptions juridiques qui, toutes les deux, ont leur justifi- 
cation dans la défense des intérêts les plus légitimes.  
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C’est ce que nous allons essayer de démontrer en rap- 

pelant d’abord les principes, puis le fait, c’est-à-dire les 

décisions de la jurisprudence les plus intéressantes en 

pareille matière. 

Il 

LE TITRE CONSIDÉRÉ COMME UNE ENSEIGNE 

« Envisagé en lui-même et séparément de l’œuvre qu'il 

sert à désigner, le titre, déclare Pouillet, ne saurait être 

assimilé à un écrit, à une production de esprit et les 

dispositions de la loi sur la propriété littéraire ne s’y ap- 

pliquent pas. > 11 constituerait, d’après cet auteur, une 

propriété « sui generis >, analogue à celle de l’enseigne 

ou à la marque de fabrique et ne serait protégé que contre 

les actes de concurrence déloyale commis par toutes 

personnes essayant de faire naître une confusion avec 

un produit ou une marque en vogue pour s'emparer de la 

clientèle (2). 

Ainsi la possibilité de la confusion et l'existence d’un 

préjudice pour le premier auteur, telles seront les condi- 

tions nécessaires pour pouvoir saisir les tribunaux civils 
et leur demander des indemnités pécuniaires et des dé- 
fenses sous astreinte de faire usage du titre usurpé. 

Peu importeront les combinaisons de mots plus ou 
moins ingénieuses, il n’y aura pas à rechercher si le titre 

évoque de près ou de loin le sujet de l'ouvrage, s’il est 

composé avec un nom commun ou avec un nom propre. 

€) Voir sur la question du titre 
Dalloz, Répert. prat. Ve Propriété littéraire, N° 9. 
Pandecte caises, eod. Ve, Non 642, 1.30: 
Léon : caractére personnel de certains droits. 

propriété littéraire et artistique. 
° André Hesse : de pratique du théâtre. 

F. Izouard : Le néma et le droit d'auteur. 

Pierre Masse : Le droit moral de l’auteur. 
Pouillet : Dictionnaire de la propriété industrielle littéraire et ar 

9° Pouillet, Maillard et Claro : Traité de la propriété littéraire, 3° éd. 
10° Vaunois : Propriété internat. des œuvres littéraires.  
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Le Rhin et Paris, qui sont les titres de livres de voyage 

et d’histoire de Victor Hugo un peu oubliés, auront droit 

a Ja méme protection que l’Art d’étre grand-père, les 

Quatre Vents de l'Esprit ou le Dernier jour d’un Con- 

damné, du même auteur. Il en serait de même pour la 

Terre et la Faute de l'abbé Mouret, dans l’œuvre de Zola. 

Nous pourrions multiplier les exemples à l'infini. 

Mais ces quelques noms sont assez typiques et suffisent 
pour montrer combien il est choquant de faire dépendre 
la protection du titre du nombre de mots qui le compo- 
sent. 

On pourrait citer plus de cent ouvrages tels que 
l'Etape, l'Emigré, le Disciple, ou l’Aiglon, dont le titre 
est formé d’un seul nom emprunté au langage courant 

et qui cependant ont eu un tel succès qu’il ne pourrait 
être usurpé sans provoquer des protestations unanimes 
dans le monde des Lettres. 

Ainsi, en appliquant cette théorie, la protection du 
titre dépendra d’une question de fait et non d’une ques- 
tion de droit, et le demandeur en dommages-intérêts 
n'aura qu’à prouver deux choses : 

1° qu’il a été le premier à faire usage de son titre pour 
un ouvrage littéraire de la même catégorie (roman, his- 
toire, poésie, voyages, ete.) ; 

2° que l’usurpation de ce titre lui cause un préjudice. 
La jurisprudence a fait de nombreuses applications de 

cette théorie. Parmi les décisions les plus intéressantes, 
nous pouvons citer les suivantes : 

1° Tribunal civil de la Seine, 27 janvier 1869. Affaire 
Gonzalés contre de Bréhat et Michel Lévy. 

En 1847, Emmanuel Gonzales avait publié sous le titre 
Le Chasseur d'hommes un roman historique se ratta- 
chant à l'époque de Concini, édité par de Potter et réédité 
Vers 1865 par une autre maison. 

En 1868, de Bréhat publie sous le méme titre, chez 
Michel Lévy, des récits de chasse et de voyage. Gonzalés  
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lui demande de changer de titre et, sur son refus, l’as- 

signe devant le Tribunal de la Seine, en dommages-inté- 

rêts, saisie et suppression de titre. 

Le Tribunal, sous la présidence de M. Delesvaux, l’a 

débouté de sa demande dans les termes suivants : 

Attendu que le seul fait par un auteur de donner pour titre 

à l’un de ses ouvrages un mot ou un membre de phrase dé- 

terminée ne peut suffire pour lui assurer un droit de pro- 

priété exclusif sur des expressions d’un usage commun, que 

la similitude et même l'identité du titre entre des ouvrages 

d'auteurs différents sont inévitables en fait, qu'elles ont, de 

tout temps, été admises dans les usages littéraires, que la 

coutume constante en librairie de faire précéder, dans les 

catalogues, le nom de l'ouvrage par celui de l’auteur est la 

suite et le correctif nécessaire de cet état de choses 

Que le point de savoir si cette adoption pour un ouvrage 

ancien a ou non un caractère licite est une question de fait 

subordonnée aux circonstances et soumise à l'appréciation 

du Juge; 

Qu'il est nécessaire pour que Vaction du demandeur soit 

fondée qu'une confusion soit possible dans l'esprit du pu 
blie et quwil soit justifié d’un préjudice; que dans Fespéce 

actuelle cette preuve n'est pas faite. 

Gugement rapporté au Pataille, 1869, 44.) 

2° Jugement du Tribunal de Commerce de la Seine du 

27 décembre 1906. Affaire Decourcelle contre Urban 

Trading et Cie. 

Ce jugement a été rendu à l'occasion de l'un des pre- 

miers conflits entre le cinéma alors débutant (vires ac- 

quirit...) et le théâtre de FAmbigu où les Deux Gosst 

poursuivaient leur carrière lriomphale. Profitant de la 

célébrilé de ce titre, la Société Urban Trading avait fait 

paraitre un film qui ne rappelait d’ailleurs en aucune nir 

nière les aventures dramatiques et touchantes de lan 

fan et Claudinet, les deux héros de l’œuvre de Decour- 

celle.  
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Voici en quels termes les juges consulaires ont sanc- 

tionné les droits de l'écrivain, dont les drames populaires 

ont fait couler tant de larmes : 

Attendu que le droit d’auteur s'étend au titre donné à 

l'œuvre, puisqu'il l'individualise et permet de la distinguer 

des œuvres similaires. 

Attendu que le titre sous lequel un auteur a fait repré- 

senter une pièce de théâtre dont le succès a eu un grand 

retentissement, constitue en quelque sorte l’enseigne que l’au- 

teur a donnée à son œuvre et sous laquelle il la fait con- 

naitr 

Par ces motifs... fait défense, etc. (Jugement rapporté par 

la Gazette des Tribunaux du 6-2-1907 et par le Droit d’Au- 

teur 1907, p. 120.) 

Cette assimilation du titre à une enseigne est encore 

plus justifiée pour les revues et autres périodiques, qui, 

de tout temps, se sont défendues avec une extrême ri- 

gueur contre toutes usurpations de leur titre ou même 

de titres similaires pouvant créer une confusion dans l’es- 

prit du lecteur. Dans cet ordre d'idées, nous pouvons citer 

les décisions suivantes : 

Jugement 1° Chambre Seine 29 nov. 1911. Affaire Re- 

vue des Deux Mondes contre Revue financière des Deux 

Mond 

Le Directeur d’une revue, dit le Tribunal (sur conclusions 

conformes de M. le Substitut Mornet) qui a pris le titre de 
Revue financière des Deux Mondes porte une atteinte à la 

propriété de la Société exploitant la Revne des Deux Mondes 

ét doit être condamné à Ja suppression des mots « des Deux 

Mondes > dans son titre, et sur les prospectus, lettres et 
adresses télég 

(Gazelle du Palais 1911, 2, 428.) 

raphiques. 

En ce qui concerne les titres de journaux, la publica- 

lion du premier numéro devant être précédée d’un dépôt 

au Parquet avec déclarations du titre et du nom du gé-  
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rant et de l’imprimeur (art. 7, loi 29 juillet 1881), le titre 

appartient au premier déposant, et, lorsque deux jour- 

naux déposent le méme titre le méme jour, il appartient 

à celui qui publie le premier le numéro un. (Jugement 

Commerce Seine, 14 octobre 1881, affaire Guitton. An- 

nales propriété littéraire 1881, p. 319.) 

Le titre d’un journal étant une véritable firme com- 

merciale et financière dont l’usurpation léserait des inté- 

rêts considérables, les tribunaux se sont toujours montrés 

extrêmement sévères pour interdire les usurpations 

même partielles, c’est-à-dire l'emploi de titres pouvant 

faire naître la confusion avec celui qui a la priorité de 

publication. C’est ainsi qu’ils ont ordonné la suppression 

du titre dans les procès engagés par les journaux sui- 

vants : 

1° Les Petites Affiches contre les Petites Affiches 

du Commerce et de l'Industrie. Jugement Commerce 

Seine, 14-2-1834, Sirey 34-2-257. 

2° La Mode contre la Mode de Paris. Arrêt Paris 1-2- 
1834. Sirey 34-2-257. 

3° Le Journal des Débats contre le Journal des Débats 

industriels et littéraires. 

4° Le Magasin des demoiselles contre Le Magasin des 
dames, moniteur des demoiselles. Arrêt Paris, 8 août 

1853. 

Le Figaro contre Figaro-Revue. Jugement) Seine 
6 mai 1859. 

6° Le Moniteur officiel contre le Moniteur universel. 
Jugement Commerce Seine 28-10-1868. Sirey 69-2-121. 

7° Le Citoyen de Marseille contre le Citoyen de Paris. 
Jugement Commerce Seine 31 mars 1881. Dalloz 82-3 
95. 

Pour ces deux journaux, nous avouons que les magis 
trats consulaires de la Seine nous paraissent avoir été un 
peu loin dans la voie de la protection, étant donné les 
800 kilomètres qui séparaient les deux rivaux.  
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. 8° Enfin, signalons une derniére décision du méme tri- 

bunal du 18 juillet 1885 déclarant qu’il y avait possibi- 

lité de confusion entre le journal L’Orchestre et celui in- 

titulé le Monsieur ‘de l'Orchestre dont la suppression a 

été ordonnée. 

En sens contraire, et ceci montre le manque d’unifor- 

mité de la jurisprudence, nous pouvons citer les décisions 

tes dans lesquelles les tribunaux ont décidé qu’il 
ait pas d’usurpation. 

9° Annuaire de la Noblesse et Almanach de la Noblesse. 
Arrêt Paris 28 juin 1827. 

10° Le Journal des Finances et le Moniteur des Fi- 
nances. Jugement Commerce Seine 13 octobre 1859. 

11° Le Figaro et Le Petit Figaro. Jugement Commerce 

Seine 7 juin 1876. 

12° Le Moniteur du Puy-de-Dôme et le Journal du Puy- 
de-Dôme. Arrêt Riom 27 août 1874. 

Arrivons maintenant à la deuxième théorie, celle qui 
assimile le titre à une création de l'esprit et ne le pro- 
tège que s’il réalise la condition d’originalité. 

III 

LE TITRE CONSIDÉRÉ COMME UNE CRÉATION DE L'ESPRIT 
PROTÉ! PAR LE DÉCRET DU 19 JUILLET 1793 

Cette théorie, qui paraît avoir inspiré les dernières dé- 
cisions de la Jurisprudence, et en particulier celle de la 
3" Chambre relative à la Marche Funèbre, est moins sim- 
pliste et moins pratique en ses effets que la précédente. 
Mais elle trouve sa justification dans des consi 
juridiques non dépourvues d'intérêts. 

Quelle est, en effet, la base de la propriété littéraire ou 
artistique? 

Cest la création. Seul est susceptible d’un droit privatif 
de propriété au profit de son auteur l'ouvrage qui repré- 
sente une création de l'esprit humain.  
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Sans doute les tribunaux se montrent-ils assez $ 

reux a l’égard des compilateurs qui fabriquent, bien sou- 

vent à coups de ciseau, des annuaires, almanachs ou 

talogues, mais ils ne leur reconnaissent des droits d’s 

teur sur les ouvrages de cette catégorie que lorsque le 

roupement des matériaux, leur présentation est faile 

avec un caractère de nouveauté qui représente un tra- 

vail de l'esprit. (En ce sens, Seine 9 mai 1844, Cassation 

Ch. Requêtes 15 mai 1878.) 

Appliquant ces principes à la que tion du Titre, on 

déclare que seuls seront susceptibles d’être protégés par 

le décret de 1793 ceux qui présenteront les trois carac- 

tères si nts : 

1° la spécialité; 

° Ja nouveauté; 

l'originalité. 

La spécialité du titre, c'est son individualisation avec 

un ouvrage unique par opposition aux titres génériques 

désignant nécessairement tout un groupe d'ouvrages, 

tels qu'Histoire de France, Géographie de l'Europe, Ma- 

nuel de procédure, ete., ele. 

La nouveauté, c’est-à-dire l'absence d’anteriorite au 

profit d’un autre uteur. Sur ce point, nous nous sommes 

expliqué au début de cet article. 

L'originalité, c'est la pierre @achoppement de tous les 

écrivains, en particulier des romanciers, qui voudraient 

monopoliser leur titre. À ceux à, on dit : si vous voulez 

acquérir un droit privatif, abstenez-vous des titres courts 

empruntés au langage courant et, si vous prenez un nom 

propre, choisissez de préférence celui d'une héroïne ou 

d'un héros créés par votre imagination qui vous devront 

toute leur gloire, Dosia, Sibylle, Axelle ou Topaze, et non 

ceux de personnages historiques, Mirabeau où Lamartine, 

déjà acqu ir le Domaine public. 

Composez plutôt votre litre avec une combinaison de 

mots faisant image et représentant comme une synthèse  
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de votre ceuvre, tels que La Robe de laine, La Colline ins- 

pirée, Sous Veil des Barbares, Du Sang, de la volupté et 

de ta mort, Le Démon de Midi, Mon cœur au ralenti, et 

vous aurez droit non plus seulement à la protection de 

l'article 1382 du Code civil qui exige la preuve du préju- 

dice, mais encore à celle du décret de 1793, qui donne à 

l'auteur un droit de propr é exclusif sur sa création. 

Plus heureux que les écrivains ayant placé leur enfant 

sous le vocable bref d’un mot unique emprunté au lan- 

gage de tous les jours, tels que la Terre, le Feu ou le Vo- 

leur, ceux de la seconde catégorie bénéficieront d’une su- 

perprotection (que l'on nous pardonne ce néologisme) et, 

jusqu’à Jeur mort, pourront empêcher l’usurpation de ce 

titre, non seulement par d’autres romanciers, mais en- 

core par des vaudevillistes ou par des fabricants de scéna- 

rios 1 Pusage du cinéma. 

Ils auront ces droits redoutables toute leur vie du- 

rant; pendant un demi-siècle après leur mort, leurs hé- 

ritiers pourront les exercer et, alors même que l'œuvre 

primitive serait tombée dans l'oubli et n’existerait plus en 

librairie, ils pourront assigner devant les tribunaux et 

exiger la suppression du titre donné à d’autres ouvrages. 

On comprend que les tribunaux se montrent exigeants 

pour accorder des droits si exorbitants, et nous ne sau- 

rions mieux faire que de reproduire les passages essen- 

liels du jugement très fortement motivé rendu le 13 avril 

dernier par la 3° Chambre dans l'affaire de La Marche 

Funèbre, sous la présidence de M. Munsch, jurisconsulte 

particulièrement averti en matière de propriété littéraire. 

Attendu que le titre (pour être original et protégé par 
loi de 1793) ne doit pas consister en un simple mot pui 

dans le dictionnaire, même si, par une déformation voulue 

et recherchée de l’auteur, ce mot devait s'entendre dans un 

autre sens que celui qui lui est attribué par le langage cou- 

rant, qu'il ne saurait, en effet, dépendre du caprice ou de 

l'imagination d’un écrivain de soustraire du domaine public  
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un simple terme sous le prétexte qu’il en fait le premier un 

emploi dévié de son sens ordinaire. 

Cette théorie assez rigoureuse, car elle tendrait à ne 

reconnaître aucun droit privatif de propriété sur des ti. 

tres tels que les Corbeaux d’Henry Becque, l’Acheteuse 

de Steve Passeur ou la Prisonniére de Bourdet avec le sens 

spécial donné aux noms qui les composent, est inspirée 

par le désir de protéger le domaine public et d’éviter les 

accaparements de certains mots d’un usage courant. 

Il faut reconnaitre que le choix d’un titre n’apparte- 

nant à personne deviendrait bien difficile au bout d’une 

ou deux générations si chaque auteur avait un droit via- 
ger d’exclusivité sur des mots ou des expressions fami 

lières comme l'Enfant, la Mère, la.Femme, l’Or, la Veine, 

l'Amour, la Proie et toute la kyrielle des titres courts 

posés d’un nom commun. 

IV 

LES CONTRADICTIONS DE LA JURISPRUDENCE 

En ce qui concerne le groupement des mots choisis 

comme titre d’un ouvrage littéraire ou dramatique, le 

droit souverain d'appréciation de leur originalité accordé 

aux tribunaux aboutit parfois à des résultats contradic- 

toires, au moins en apparence. C’est ainsi que les titres 

suivants ont été protégés : L'Amour buissonnier, l'Empe- 

reur s'amuse, le Fils de Lagardère, les Vingt-huit jours 

d'un réserviste, Gueule d'Amour, tandis que les m& 

tribunaux ont refusé de reconnaitre l'originalité d’autres 

titres tels que : Le Feu, la Marche funèbre, la Lutte pour 
la vie, la Chasse au bonheur, la Gueuse, le Bossu, la Nur- 

sery. 
Pourquoi ceux-ci et pas ceux-là? Par suite de quelles 

circonstances de fait Le Fils de Lagardère, par exemple, 

il été déclaré « dignus intrare > parmi la troupe des  
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élus, tandis que La Lutte pour la Vie était rejetée parmi 

les réprouvés? 

Pour permettre au lecteur de faire lui-méme ses re- 

cherches et de remonter aux sources, nous allons donner 

des références. 

L’Amour Buissonnier. Un jugement de la 1° Chambre 

du Tribunal de la Seine du 23 février 1917, rendu sous 

la présidence de M. Dreyfus, aujourd’hui premier Pré- 

sident de la Cour de Paris (voir le journal Le Temps du 

25-2-1917) a déclaré que ce titre était nouveau, original 

et susceptible d’un droit privatif de propriété au profit 

de Romain Coolus, auteur de la comédie représentée en 
1913, et ne pouvait être usurpé par le cinéma des Folies- 

Dramatiques, auquel le jugement a fait défense d’en faire 

usage. 

L'Empereur s'amuse. Même décision que la précédente 

par la 3° Chambre du Tribunal de la Seine, le 13-1-1911, 

après plaidoiries de M‘ Laborie, Bernardeau et Chabot, 

à l’occasion de l’usurpation de ce titre employé pour la 
première fois par Laurent dans un roman-feuilleton pu- 
blié par le Matin et pour la deuxième fois par Meynet et 
Jaillot, auteurs d’une opérette jouée A «Parisiana >. 

Attendu, dit le Tribunal, que la loi du 19 juillet 1793 qui 
assure la protection de la propriété littéraire doit être appli- 
quée sans réserve lorsqu'il y a de la part de l’auteur un tra- 
vail de l'esprit qui lui est propre, si minime fat-il... 

Fils de Lagardère. Un jugement de la 3° Chambre 
ribunal de la Seine du 5 novembre 1910 rendu en 

faveur de Paul Féval, fils de l’auteur du Bossu, a déclaré 

que ce titre donné par lui à un roman et à un drame était 
un titre original susceptible de protection contre une 
Usurpation par le film. 

Les 28 jours d'un Réserviste. Un arrét de la 1° Cham- 
bre de la Cour de Paris du 24 novembre 1886, rendu par 
M. le premier Président Périvier après plaidoirie de 

18  



274 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1931 

M‘ Masse et Georges Fabre, a condamné sous astreinte 
Amie et Calmann-Lévy à supprimer ce titre sur la pre- 

mière page d'un roman publié en 1881, vu les droits 
d’antériorité de Vanier qui avait publié sous ce même 
titre un livre ayant eu de nombreuses éditions. (Arrèt 

reproduit au Dalloz, 1887, 2, 194.) 

Gueule d'Amour. Un jugement de la 3° Chambre du 

11 juillet 1928, rendu sous la présidence de M. Grenet 

plaidoiries de M* Pinganaud, Raulet et Maurice 

on, a déclaré que ce titre était la propriété de Mme 
Anne Armandy comme en ayant fait usage la première. 

Attendu, dit le jugement, que le titre consistant dans une 

combinaison de mots doit être tenu pour une œuvre ve 
table de création et doit, par suite, étre susceptible d’appro- 
priation privatrice... 

conséquence, fait défense à André Beucler de se servir 
de ce titre, déjà donné par la dame Anne Armandy a son 
roman. (Voir ce jugement, Revue des grands procès contem- 
porains, 1930, p. 287.) 

En réalité, dans cette affaire le véritable point liti- 
gieux n'était pas de rechercher si les trois mots « Gueule 
d'Amour » représentaient une création de Lesprit — des 
deux côtés de la barre on s’accordait à le reconnaître; 
mais il fallait rechercher qui en avait la priorité. D'un 
côté, Mme Armandy avait annoncé son roman et son titre 
le 27 novembre 1925 par la voie de la presse; depuis le 
18 novembre son manuscrit était entre les mains d’une 
maison d'édition qui l'avait refusé et, par suite de divers 

avatars bien connus de tous les débutants, le livre n’était 

sorti des presses de la maison Baudinière que le 7 mars 
1927, alors que, dans l'intervalle, un auteur plus connu, 

André Beucler, avait fait sortir des presses de la li- 
brairie Gallimard, le 29 octobre 1926, un nouveau roman 

d'une conception nettement différente, mais portant le 
même titre Gueule d'Amour.  
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Inde iræ, — procès et jugement dans lequel le Tri- 

bunal, statuant pour la première fois sur cette délicate 

question de priorité, a décidé qu’elle était acquise non au 

premier éditeur, mais à l'écrivain qui, le premier, avait 

créé une œuvre littéraire sous un titre déterminé et l'avait 

déposée entre les mains d’un éditeur. 

Voici pour les titres protégés. 

Arrivons maintenant à ceux qui ont été déclarés non 
susceptibles de créer un droit de propriété au profit de 
l'auteur. 

Le Feu de Barbusse, qui est une des œuvres de guerre 
les plus puissantes par son réalisme et sa sincérité, a été 
déclaré titre banal, — motif pris, disait le jugement, de 
ce qu’il était composé d’une expression familière et cou- 
rante employée depuis plusieurs siècles pour symboliser 
la guerre et les combats : « Recevoir le baptème du feu >, 
«Avoir l’épreuve du feu >. 

Le jugement rendu par la 3° Chambre le 10 janvier 
1928 sous la présidence de M. Grenet, malgré une remar- 
quable plaidoirie de M° Ernest-Charles, a débouté M. Bar- 
busse de ses demandes en dommages-intérêts et suppres- 
sion de titre engagées par lui contre une firme cinémato- 

’hique qui n’avait pas craint de donner le même titre 
à un film de guerre ayant la même inspiration réaliste 
que l'œuvre du romancier soldat. (Jugement reproduit 
par les Annales de la propriété littéraire, 1998, I, 114.) 
Dans le même sens, nous pourrions citer le jugement 

de la 3° Chambre du 26 juin 1929, qui a débouté Mme Ro- 
semonde Gérard et M. Maurice Rostand de leur demande 
en dommages-intéréis et suppression de titre contre 
MM. Renoir et Tedesco, directeur du Vie ux-Colombier, au 
sujet du film La petile Marchande d’allamettes, inspiré 
du conte lyrique joué en 1924 2 l’Opera-Comique sur mu- 
Sique de Tiarko Richepin. 

Le Tribunal a estimé que le film et le conte lyrique 
Navaient d'autres analogies que leur commune inspira-  
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tion par l’œuvre d’Andersen tombée dans le domaine pu- 

blic. 

La Marche funèbre. Jugement 3° Chambre du 13 avril 

4931. A notre connaissance, il n’a été publié encore par 

aucune revue juridique, mais les grands quotidiens en ont 

donné des extr: 

La Lutte pour la vie. Un jugement de la 1° Chambre 

du Tribunal de la Seine du 24 janvier 1917, statuant sur 

une demande en suppression de titre faite par M. Daudet 

contre la Société Pathé et Cie et MM. Zecca et Leprince 

à propos de la projection d'un film intitulé La Lutte pour 

la vie, a déclaré que ce titre, employé en 1889 par Al- 

phonse Daudet dans un roman, puis dans une pièce de 

théâtre, était un titre banal emprunté au langage cou- 

rant et ne pouvant créer à son profit un droit exclusif de 

propriété. 

Le Tribunal a rejeté la demande en dommages-inté- 

réts et suppression de titre en constatant, d'autre part, 

que le demandeur ne rapportait la preuve d'aucune con- 

currence déloyale et d'aucun préjudice, la dernièr repré- 

sentation de l'œuvre de Daudet remontant à 1905. 

La Chasse au bonheur, Un arrêt de la 4° Chambre de la 

Cour de Paris rendu en 1919 a rejeté la demande en sup- 

pression de titre et dommz s-intéré formée par 

Mme Erlanger, auteur d’un roman publié sous ce titre, 

contre M. A. Séché, qui avait publié après elle, sous le 

même ditre, un ouvrage consacré à Stendhal et contenant 

des extraits de cet auteur, sous la plume duquel cette ex- 

pression revenait d’une façon habituelle. 

Après avoir gagné son procès en 1" instance, Mme Er- 

langer l’a perdu en appel, motifs pris, comme on dit au 

Palais, 1° de ce qu'aucune confusion ne pouvait exister 

entre des œuvres littéraires appartenant à des genres dil- 

férents: 2° de ce qu’elle n’ayait pas elle-même la priorité 

du titre employé autrefois par Decourcelle. 
La Nursery, Utre d'un recueil de morceaux de musique  
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enfantine, Un arrét de la 4° Chambre de la Cour de Pa- 

ris du 17 décembre 1928 a déclaré que ces mots consti- 

tuaient un titre banal non susceptible d’appropriation. 

La Gueuse de Jules Mary, roman publié en 1911 par 

le Petit Parisien et porté au théâtre sous le même nom 

vers la fin de la même année. En 1917, la société française 

des films et cinématographes L’Eclair publiait un film 

sous le méme titre. Sur poursuites du romancier, le Tri- 

bunal, par jugement de Ja 1° Chambre en date du 24-1- 

1917, a déclaré que le titre était banal, étant emprunté au 

langage courant et a rejeté la demande de suppression de 

titre en allouant cependant un frane de dommages-inté- 

rêts. (Jugement reproduit par la Gazette des Tribunaux 

du 28 mars 1918.) 

Le Bossu de Paul Féval n’a pas eu plus de succés de- 

vant la 8° Chambre que la Gueuse de Jules Mary devant 

la 1, En 1910, Paul Féval, fils de l’auteur du Bossu, 

avait assigné devant le Tribunal de la Seine, aux fins de 

suppression de titre et condamnation à des dommages- 

intérêts, la compagnie des phonographes qui faisait pas- 

ser sur les boulevards un film intitulé Le Bossu. 

Le Tribunal, par jugement de la 3° Chambre du 4-2- 

1911, a déclaré que le titre était banal et ne pouvait être 

pr é, même lorsque le succès l'avait consacr 

Attendu, disait le Tribunal, que subordonner la protection 

de la loi de 1793 à l'appréciation de la faveur ou de la défa- 
veur qui à accueilli lau serait {tomber dans l'arbitraire, 

alors que la distinction entre la banalité et l'originalité du 

lire est, en soi, chose assez aisée. 

v 

CONCLUSIONS 

Nous en avons fini avec ces citations de jurisprudence 
ct nous avons hate de conclure. 

En définitive un titre dont un auteur a la priorité dans  
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une catégorie d’ouvrages, roman, histoire, voyage, est 

toujours protégé contre la concurrence déloyale sans avoir 

à rechercher s’il est court ou long, original ou banal. Il 

suffit de prouver la possibilité de la confusion entre 

deux ouvrages similaires et le préjudice éventuel. 

Mais pour protéger le titre contre Pusurpation dans 

des ouvrages de catégorie différente, par exemple pour 

empêcher de donner à un film ou à une pièce de théâtre 

le titre d’un roman en vogue, il faut recourir à la seconde 

théorie, celle du titre considéré comme une création de 

l'esprit et sur lequel l’auteur a un droit de propriété pri- 

vatif. 

Pour cette seconde protection, qui est la plus efficace, 

le régime actuel est t d'incertitude et d’imprécision, 

puisqu'elle dépend du pouvoir discrétionnaire d’appré- 

ciation du Juge, et de sa décision sur l'originalité du 

titre. Il ne peut d’ailleurs en être autrement et, dans ces 

conflits de propriété littéraire où les questions de riva- 

lité professionnelle jouent leur rôle, les écrivains pré- 

férent bien souvent être jugés par des magistrats plutôt 

que de s’en remettre à l'arbitrage de leurs pairs. (Voyez 

procès Courteline contre Pierre Veber et tant d’autres.) 

Le législateur pourrait-il modifier ce régime et donner 

aux écrivains, je ne dirais pas plus de garanties (lauteur 

de ces lignes serait le dernier à vouloir limiter les préro- 

galives du pouvoir judiciaire), mais plus de précision 

dans l'affirmation de leurs droits? C’est là ce que nous 

tacherons d’examiner dans une seconde étude où nous 

exposerons, du point de vue juridique, les réformes qui 

pourraient être suggé au législateur dans le double 

but de faciliter la découverte des antériorités avant la 

sortie des presses, et d'empêcher le braconnage litt: 

raire el surtout cinématographique qui, trop souver 

permet de porter & la scène où sur l'écran les titres « 
romans consacrés par le succès. 

JEAN BASTIER.  
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FOURRIERS DE LENI 

Le 17/30 décembre 1916, & huit heures du soir, un 

train quittait la gare de Varsovie, à Pétrograd, et, après 

s'être aiguillé lentement à travers un réseau de voies 

chargées de locomotives fumantes et de rames de maté- 

riel, prenait à vive allure la direction de Gatchina. Le 

temps était doux, trois à quatre réaumur au-dessous de 
zéro; une neige rare tombait par légers flocons, que l’on 

voyait danser comme des papillons dans les cônes lumi- 

neux des lampadaires. Le train se composait d’une ving- 

taine de beaux et longs wagons, dont chacun était timbré 
à l’écusson de la Croix-Rouge. Leur intérieur était bondé 
de caisses, de colis, de piles de linge et de vêtements, 
qui ne laissaient entre leurs rangées que d’étroits pas 
sages. Quelques-uns présentaient un aspect plus par- 
ticulier : l'un était aménagé en salle de chirurgie; un 
autre, garni de produits chimiques, servait de phar- 
macie; un troisième comportait une cuisine et une 
buanderie; il y avait un wagon-réfectoire, un wagon- 
dortoir, un wagon-bibliothèque. Une douzaine d’infir- 
mières et autant de soldats-infirmiers composaient le 
personnel sanitaire. Ce convoi qui glissait ainsi dans la 
nuit, en direction du sud, emportait aussi, dans les 
personnes de son commandant, le dépuié Pourichk 
Vitch, de son chirurgien-chef, le docteur Lazowert, et du 
capilaine d’Etat-major André Liapounof, trois des assas- 
sins de Raspoutine,  
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Signalée dès le début de la matinée, la disparition du 

célèbre thaumaturge avait soulevé un émoi considérable, 

et le bruit de sa mort, qui s'était propagé dans la jour- 

née, bien qu'aucune preuve certaine n’en eût encore été 

donnée, avait mis en ébullition toutes les têtes de la 

capitale. Aux fureurs déchainées à Tsarskoïé-Sélo répon- 

daient les jubilations de la foule, et à l’affolement de 

la police répliquail l'allégresse non déguisée de la so- 

ciété, des milieux intellectuels et de la Douma. C'était 

Je plus grand événement, semblait-il, survenu depuis le 

début de la guerre, et plus que les soubresauts de la 

politique, les scandales du régime ou les désastres du 

front, Vexécution de Vabject moujik sibérien, devenu 

tout-puissant par la funeste conjonction des machina- 

tions ennemies et de l’aberration humaine, agitait les 

esprits et surexcitait les passions. Que cet acte de haute 

justice et de défense patriotique dût amener à bref délai, 

pour le salut de la Russie, d'importants changements 

dans le gouvernement, dans les déterminations du sou- 

verain et jusque dans les résultats de la guerre, c'était 

ce que nul ne mettait en doute et moins que quiconque 

le trio de généreux vengeurs dont le bras s'était armé 

pour cette sainte cause. Mais pour le moment, accablés 

par la fatigue et les terribles émotions de cette journée 

tragique, les trois meur rs dormaient profondément, 

tandis que le train qui les éloignait de Pétrograd rou- 

lait et dévorait les verstes. 

Eveillée, par contre, bien qu'elle eût éprouvé elle aussi 

toutes les angoisses du drame, une quatrième personne, 

parmi celles qu'emmenait vers sa lointaine destination 

Fhôpital ambulant, comptait avec une mortelle impa- 

tience les minutes, les heures qui augmentaient progres- 

sivement la distance entre le précieux convoi et la z 

dangereuse de la capitale. Ne pouvant dormir, elle sup- 

putait les chances qu'avait le train d'échapper à la vin- 

dicte impériale, et, au lieu de chercher dans le sommeil  
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le repos de ses nerfs, elle revivait l’odieuse aventure qui 

avait souillé son printemps et brisé son bonheur. C’était 

la jeune princesse Nadiejda Ivanovna Ossinina, une des 

infirmières de Pourichkévitch. 

Quelle histoire que la sienne! Pendant que le train 

courait à travers les plaines neigeuses et que les deux 
Ourses brillaient de toutes leurs étoiles dans le ciel arc- 

tique, elle se remémorait cette journée d'août 1914, à 
Péterhof, où, au moment de partir pour le front, son 
cousin par alliance, le lieutenant André Liapounof, 
qu'elle aimait secrètement, l'avait demandée en mariage. 
A la veille de la grande séparation, les deux jeunes gens 
s'étaient fiancés. Non que ce projet d'union ne fût de 
nature à susciter de graves difficultés du côté de la fa- 
mille de la jeune fille. Très entichée de Raspoutine et 
complètement inféodée au cercle de ses adoratrices, la 
mère de Nadiejda Ivanovna, la princesse Ossinine, avait 
promis la main de sa fille à un protégé du starets, un 
officier perdu de dettes et de réputation, le c apitaine 
Pronsky. Mais, décidée à disposer librement de son cœur, 

lia n'avait pas hésité à entrer en conflit avec la prin- 
se. Elle avait résisté à ses assauts, comme aux objur- 

gations de sa sœur aînée, la générale Taziga, ainsi qu’à la 
cour insolente du capitaine Pronsky et aux pressions des 
amies de sa mère, toutes raspoutiniennes ferventes, 
parmi lesquelles figurait la fameuse Mme Vyroubof, la 
tonfidente de l’impératrice, Malade et sans volonté, son 
pére, le vieux prince Ossinine, ne lui était d'aucun se- 
Cours. Seul, un ami de la famille, le conseiller privé Pierre 
Pélrovitch Pétrof, qu'elle considérait comme un second 
bère, lui était favorable: mais, brouillé avec la princess 
toujours à cause de Raspoutine, son influence sur celle-ci 
lait réduite à rien. Heureusement que, réfugiée dans le 
train de Pourichké itch, la jeune fille avait pu braver, 
au début, sans trop de tourments, les persécutions ma- 
ternelles,  
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Son amour et sa résolution avaient été encore accrus 

par la conduite héroique du lieutenant Liapounof. Ra. 

massé mourant sur un des champs de bataille de la 

Prusse Orientale, le jeune officier, par un hasard qu’elle 

voulait croire providentiel, avait été recueilli dans son 

train. Elle l'avait soigné avec une ardeur, un dévoue- 

ment qui lui avaient sans doute sauvé la vie. Elle re- 

voyait le wagon, un de ceux qui se trouvaient en ce 

moment remplis d’approvisionnements, le lit, actuelle. 

ment replié contre la paroi, où le blessé était demeuré 

pendant quinze jours à peu près sans connaissance; elle 

revivait les journées d’anxiété qu’elle avait passées à ce 

chevet, les alertes, les nuits de veille, les douleurs qu'elle 

percevait, alors quinsensible et anesthésié il subissait la 

morsure des instruments, puis la joie dont elle avait été 

saisie, lorsque le docteur Lazowert lui avait dit: « Il 

est hors de danger. » Il avait été débarqué à Pskof, pour 

être traité à l'hôpital militaire de cette ville. Elle l'avait 

revu trois mois plus tard, complètement rétabli, à Pé- 

trograd, où il achevail sa convalescence. Ils s'étaient de 

nouveau promis solennellement lun à l’autre. 

Mais à peine l'officier était-il reparti pour l'armée, 

que le malheur, l’épouvantable et imprévisible malheur 

avait fondu sur elle. Au cours d’une fête donnée par 

mère en l'honneur de Raspoutine, la jeune fille avait 

commis Vimprudence de se laisser voir par le starels, 

qui, tombé aussitôt en arrêt devant cette proie virginale, 

avait signifié sa volonté de la ranger parmi ses ouailles. 

Révoltée, la petite princesse avait voulu fuir, se dérober 

par un prompt départ aux intentions de lodieux per 

Mais un ordre de limpératrice, que m4 

de rester à Pétrograd et de se prépare 

pitaine Pronsky. L’effroi de cette perspective, la men 

qu'au eas de désobéissance elle sentait suspendue sur ha 

téte de son fiancé lui avaient inspiré Vidée d’aller ©  
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jeter aux pieds du tout-puissant moujik, dans Vespoir de 

Je fléchir et de le gagner & sa cause. Elle avait consenti 

à se laisser conduire par sa mère chez le prophète. 

Ce qu'avait été cette fatale visite, elle osait à peine se 

le rappeler. Cet appartement sale, chargé de relents de 

pelisses et de soupe aux poissons, cette cohue de pay- 

sannes, de filles, de moines et de policiers, ce salon 

louche où attendaient les solliciteurs fortunés et les 

gens d’affaires, cette salle à manger tapissée d’icones, 

pleine de femmes délirantes, qui assiégeaient de leurs 

exaltations le grand faune barbu à la blouse de soie et 

aux yeux de Christ diabolique, les chants, les danses, les 

prières, les sons de l’harmonium et du piano, les extases 

de la Vyroubova, les coups de téléphone de Tsarskoïé, 

tout cela tournoyait comme un songe infernal dans son 

souvenir effaré. Prise dans le bras despotique du starets, 

couverte de ses baisers velus, elle avait d’abord essayé de 

sourire, de mener son jeu, dont son innocence ne lui 

laissait pas comprendre le danger. Soudain, elle s'était 

sentie entraînée, emportée, tandis que des mains, des 

mains frénétiques, dont celles de sa mère, la poussaient 

dans l’antre du satyre pour recevoir l'initiation à la secte 

infime. En vain avait-elle voulu crier, se débattre, sa 
voix s'était trouvée dominée par les cantiques, ses gestes 

de défense brisés par l’étreinte formidable du saint. Mal- 

gré sa résistance, elle avait été couchée violemment sur 
un lit, maîtrisée, forcée dans la crispation désespérée de 
sa chair et ’évanouissement de son être. 

Cette scène s'était passée un jour de décembre 1914, 
‘celle qui en avait été la victime avait dix-sept ans et 
demi. 

Comment, aprés cette initiation dont elle avait failli 
Mourir, la petite princesse avait pu échapper à l’abomi- 
nable servitude qui lui était réservée, c'était ce qu'elle 
M'étail jamais parvenue à comprendre. Ramenée sans 
connaissance chez ses rents, elle avait gardé dix jours  
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la chambre, déchirée et saignante, la téte perdue, le 

désespoir au cœur, ulcérée contre sa mère qui l'avait 

livrée. Dès que le médecin qui la soignait lui avait per. 

mis de sortir, elle était allée, toute en pleurs et le rouge 

au front, confesser son effroyable aventure au vieil ami 

de sa famille, Pierre Pétrovitch Pétrof. Ce qui surtout 

l'épouvantait, c'était la perspective de demeurer au pou- 

voir de l'horrible starets et de devoir épouser, de par 

la volonté de l'impératrice, cet ignoble capitaine Prons- 

ky, lequel comptait sans doute faire carrière avec son 

déshonneur de mari. Par suite de quelle mystérieuse 

intervention s’était-elle trouvée délivrée de ce cauche- 

mar, c'est ce qui était resté le secret de Pierre Pétro- 

viteh. Le fait est qu’en quarante-huit heures Gricha avait 

été retourné, Pimpératrice muselée et qu'au grand émoi 

de sa mère, la jeune fille — qui ne l'était, hélas, plus 

avait pu partir pour Moscou, d’où elle avait été rejoindre 

son train de la Croix-Rouge, fermement résolue à ne plus 

remettre les pieds à Pétrog 1 et à ne jamais revoir 

aucun des siens. 

is une fois sauvée dans sa personne, le plus terrible 

problème s'était posé à sa conscience désemparée, à sa 

fierté suppliciée. Quelle attitude devait-elle adopter 

désormais à l'égard de son fiancé? Quelle conduite tenir 

envers celui qu'elle aimait, qui l’aimait, à qui elle s'était 

promise et que, sans cette irréparable catastrophe, elle 

eût été à la veille d’épouser? Inextricable détresse d’une 

situation sans issue, car l’aveu qu'elle avait fail à Pierre 

Pétrovitch, elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas le faire 

André Liapounof. Elle eût préféré mourir. Agir comme 

si rien ne s'était passé, reprendre la vie où elle en était 

avant l'épisode atroce, jouer la vile comédie de la dissi- 

mulation, du silence et de l'oubli, laisser tout ignorer à 

André, elle ne pouvait y songer. Trop de personnes 

avaient été les témoins ou les complices de son infor- 

tune. Au reste, l'attentat eût-il été commis en dehors de  
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toute présence et eût-elle été seule, absolument seule à 

Je connaître, que sa dignité lui eût encore interdit d’en 

rejeter loin d’elle Vindélébile et flétrissant souvenir. Lt 

princesse Nadiejda Ossinine n’était plus la fiancée ja- 

tacte et pure du lieutenant André Liapounof. Au lieu de 

ja fraicheur et de la blanche couronne d’une chaste 

épousée, elle ne pouvait plus lui apporter que les guir- 

landes saccagées d’une des vierges sacrifiées à Moloch- 

Raspoutine. Or, si son orgueil lui défendait d’avouer son 

malheur & André, son amour lui permettait moins en- 

core de le tromper en le lui cachant. Aussi avait-elle 

fini, en désespoir de cause, par se résoudre à rompre 

tout rapport avec lui, sans un mot, sans une explication, 

quitte à le laisser faire sur son étrange conduite les sup- 

positions qu’il voudrait. Tout était fini pour elle. Elle se 

retirait hors du monde. demeure serait désormais 

son train sanitaire, pendant toute la durée de la guerre, 

et, ensuite, l'hôpital ou le couvent. 

Pierre Pétrovitch, encore une fois, avait arrangé les 

choses. Arrangé, à vrai dire non, puisqu'elles étaient 

inarrangeables, mais il les avait accommodées avec une 

sage diplomatie, comptant sur le temps pour en atténuer 

la rigueur et peut-être les aplanir définitivement. En cor- 

respondance avec l'officier, il lui avait écrit que sa fian- 

cée avait dû subir de pénibles scènes de famille, qui 

avaient profondément affecté son moral et ébranlé ses 

nerfs; que la secousse qu’elle avait reçue avait altéré sa 
santé, non assez gravement pour qu’il y eût lieu d’être 
inquiet, mais assez sensiblement pour qu’il convint d’user 

de grands ménagements; que tout projet de mariage de- 

vait être provisoirement remis, tout commerce de lettres 

même suspendu entre elle et lui, et que jusqu'à nouvel 

ordre il ne devait pas tenter de la revoir; qu’au reste la 
jeune fille lui demeurait indéfectiblement fidèle, qu’elle 

l'aimait toujours, et qu’elle opposait à tous les efforts 

de sa mère et de sa sœur pour la marier contre son gr  
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une résistance invincible. Le conseiller privé entretenait 

ainsi la patience du malheureux Liapounof, et, tout en 

veillant à ce que celui-ci ne se laissât pas aller à quelque 

imprudence fächeuse, il s’appliquait, en lui transmettant 

périodiquement des nouvelles de sa fiancée, comme en 

donnant aussi des siennes à la petite princesse, à main- 

tenir entre eux un contact indirect, quelque ténu qu'il 

fût, et à conjurer par sa délicate entremise toute ext 

mité irrémédiable. 

Deux années avaient ainsi passé, deux années d’incer- 

itude, de douleur, d'attente, d'isolement pour l’un et 

pour l’autre. Heureusement que les conjonctures drama- 

tiques de la guerre venaient les arracher l’un et l’autre, 

et pour de longues périodes, à leurs préoccupations per- 

sonnelles. Dès son retour au Grand-Quartier, Liapounof, 

qui avait été promu pitaine, s'était trouvé accablé de 

travail. C'était l’époque de la campagne de Pologne et 

des andes batailles pour la défense de Varsovie. 

aient été ensuite les terribles revers de 1915, la crise 

des munitions, la retraite désastreuse, la perte de la 

Galicie, de la Pologne, de la Courlande. C’avait été la 

destitution du grand-duc Nicolas, victime des intrigues 

de la camarilla de l’impératrice, le départ du jeune 
capitaine, à la suite de son chef, le général Danilof, pour 

le XXV° corps d'armée, l’hiver dans les tranchées, la 

préparation laborieuse de l'offensive de 1916, qui finale- 

ment ne s'était pas déclanchée dans son groupe d’armées, 

Ja sensation déprimante de la guerre s’éternisant, de la 

victoire de plus en plus inaccessible, de la trahison ins- 

tallée & Varriére et ruinant par avance tous les effor 

Pendant temps, Nadia roulait, roulait dans son train, 

tantot s’approchant du front jusqu'à pénétrer en pleine 

zone des batailles, tantôt longeant pendant des semaines 

des lignes ferrées jusqu’à quelque centre d'évacuation, 

puis revenant, repartant, reparcourant dans tous les sens 
des étendues immenses, de l’ouest à l’est, du sud au  
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nord, en biais, en zigzag, traversant et retraversant vingt 

fois tous les gouvernements de la Russie occidentale, de 

Kief 4 Riga, du Pripet 4 la Moskva, avec des chargements 

de blessés et de malades, au milieu des gémissements, 

des prières, des cris, des râles, dans l'odeur du sang, du 

pus, du phénol et de l’éther. Deux ans avaient passé, et 

pas une heure, durant les intervalles de leurs travaux de 

guerre, ils n’avaient cessé de penser l’un à l’autre, lui 

pour s'impatienter, s’énerver, se ronger d'inquiétude, 

malgré les apaisements de Pierre Pétrovitch; elle pour 

nourrir l'horreur de son chagrin, dévorer son amertume, 

se cantonner dans son silence farouche et dans l’humi- 

lation de sa détresse, espérant qu'une balle, un éclat 

dobus ou la contagion de quelque maladie viendrait 

mettre un terme à sa souffrance morale et la délivrer 

du fardeau d’une vie qui lui était désormais insuppor- 

table. 

Deux ans avaient passé... Et un jour le train de la 

Croix-Rouge était remonté de plus en plus vers le nord, 

avait dépassé Dvinsk, Pskof, Louga et, pour la première 

fois depuis le début de son existence errante, était revenu 

prendre son garage à Pétrograd. Il ramenait une cargai- 
son de blessés qui avaient été répartis dans les hôpitaux 
de la capitale. Puis les infirmiers et infirmières avaient 
eux aussi quitté le train, heureux de profiter de vacances 

bien gagnées. Vidé de ses habitants, le train vagabond 

avait été livré à l’intendance pour être regarni, rééquipé, 
réapprovisionné en vue de son prochain voyage, qui de- 
ait s'effectuer au nouveau front de Roumanie, où l’on 
manquait de tout. Seule, Nadia n’avait pas voulu aban- 
donner son domicile ambulant, son refuge. Qu’aurait-elle 
“té faire ailleurs? La pensée de se retrouver à Pétrograd 
lui était déjà singulièrement pénible. Pouvait-elle envi- 

Sager l'idée de reparaître dans la maison de ses parents, 
d'où elle était partie si brusquement et si pleine de res- 
Sentiment, de revoir sa mère, sa sœur? Pouvait-elle se  
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représenter chez ceux qui l'avaient si cruellement meur. 
trie, refranchir le seuil de ce somptueux hôtel de sa 

famille, dont tous les souvenirs lui étaient maintenant 

odieux, fouier de nouveau ces dalles, ces parquets, ces 

tapis, retraverser ces salons richement meublés, ces ca- 

binets d’art, ces salles d’apparat, celle surtout où avait 

eu lieu la fête fatale qui avait été à l’origine de ses 

malheurs? Pouvait-elle repasser sous les regards de cette 

domesticité sournoise et curieuse, le mystérieux et in- 

quiétant Stépane, le suisse chamarré, le nain Ilioucha, 

la vieille gouvernante Maricha, les laquais, les gens de 

cuisine, les filles de chambre, affronter encore l'étrange 

et redoutable société qui fréquentait l'hôtel, la Vyrou- 

bova, la Soukhomlinova, la princesse Dolgorouky, la 

baronne Koussof, la Golovina, Ja Tourovitch, la demoi- 

selle @’honneur Nikitina, toute la fine fleur de la clique 

spoutinienne, peut-étre méme le répugnant capitaine 

Pronsky, qui avait eu la prétention de l’épouser? Non, 

jamais, jamais! Elle n'avait pas voulu davantage infor- 

mer son cher Pierre Pétrovitch de sa présence à Pétro- 

grad, au risque de l’affliger ou de l’offenser, espérant 

au resie qu'il n’en saurait rien, dans la honte qui l’em- 

plissait à la pensée d’être revue par l’homme qui avait 

reçu la confession de son affreux secret, dans l’appréhen- 

sion de l'entendre évoquer ce terrible passé, l’exhorter 

à l'oubli, tenter peut-être quelque rapprochement avec 

celui qui avait été son fiancé bien-aimé et qui ne pou- 

vait plus l'être... 

Elle n'avait pas été cependant sans percevoir du fond 

de sa retraile les échos de ce qui se passait à Pétrograd. 

C'était l'époque de la grande agitation contre le régime, 

des discours retentissants à la Douma, où Milioukof, 

Maklakof, Chingaref, Bobrinsk attaquaient le gouver- 

nement en termes d’une violence encore inouïe jusqu'ici 
et où Pourichkévitch, dans une harangue enflammée, 

dénonçait les « forces occultes » et osait pour la pre  
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miére fois stigmatiser du haut de la tribune le nom exé- 

cré de Raspoutine. Il n’était bruit que de cela dans la 

capitale, et le public, haletant, s'attendait à quelque évé- 
nement extraordinaire, à quelque coup de théâtre qui 
allait éclater brusquement et changer le cours des 
choses. Or, un beau soir, Nadiejda Ivanovna avait vu 

apparaître sur le quai le long duquel était garé le train 

et où les attendait Pourichkévitch, quatre personnages 
qu'elle connaissait. L'un était le prince Félix Youssoupof. 
Le second était le grand-duc Dmitri Pavlovitch. Les deux 
autres, qui avaient traversé le wagon où elle se cachait et 
l'y avaient surprise, étaient le conseiller privé Pierre Pé- 
trovitch Pétrof et le capitaine André Liapounof. La ren- 
contre avait été émouvante, si émouvante que la petite 
princesse n’avait pu en soutenir le saisissement et 
qu'après l'échange de quelques paroles confuses, elle 
était tombée sans connaissance entre les bras de Pierre 
Pétrovitch. Quand elle était revenue à elle, André n’était 
plus 1a. Il avait rejoint ses compagnons dans le wagon- 
bibliothèque. Nadia avait alors appris de la bouche du 
conseiller privé qu'il s'agissait d’un complot pour tuer 
Raspoutine et que Liapounof était un des conspira- 
teurs. 

Les jours qui avaient suivi avaient soulevé dans l’âme 
de eune fille les sentiments les plus contradictoires. 
Une seconde réunion avait eu lieu dans le wagon-biblio- 
theque. Puis la date prévue pour l'exécution était sur- 
venue. Nadiejda Ivanovna avait veillé toute la nuit. A 
trois heures, elle avait vu arriver, tout enfiévrés, Liapou- 
nof et le grand-duc. < Le monstre n’est plus! > lui avait 
dit André. Ils apportaient les vêtements du starets, 
qu'elle les avait aidés à brûler dans le poêle de la buan- 
derie. Puis ils étaient repartis. A six heures, Pourichké- 
vitch, Lazowert et Liapounof étaient revenus. « C’est 
fini, avait dit André, le cadavre est dans la Néva. » A 
huit heures et demie, Pourichkévitch et Lazowert avaient 

49  
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recu une délégation de membres de la Douma, venus 

visiter le train, qui faisait ses derniers préparatifs de 

départ et se repeuplait de son personnel sanitaire. Per- 

sonne ne savait rien encore. Tard dans l'après-midi seu- 

lement, les premières rumeurs concernant la disparition 

du starets et les recherches entreprises par la police 

étaient parvenues jusqu’à la gare. A huit heures, le con- 

voi avait démarré sans incident. 

d'est à tout cela que pensait la princesse Nadiejda I 

novna Ossinina, c'est tout cela qu’elle se remémorait, 

tandis que le train fuyait dans la nuit sous la luminosité 

froide du ciel ou les légers giflements d’une neige passa- 

gère. Le convoi avait franchi sans s'arrêter Gatchina, 

Louga, Biélaïa. Bientôt les voies se dédoublaient, se qua- 

druplaient, les premières lumières appar issaient, le train 

ralentissait sa marche, laneait des appels, freinait, stop- 

pait. Il était quatre heures du matin. 

Sur le quai luisant d'électricité se tenaient quelques 

soldats en faction et deux généraux. L'un de ceux-ci, grin- 

galet, maigrelet, la figure souffreteuse marquée de lu- 

nettes rondes et d’une moustache fripée, était le général 

Roussky, commandant le front Nord. L'autre, vigoureux, 

&, sa belle tête pleine posée sur la large fraise d'une 

barbe noire commençant à s’argenter, était son chef 

d'état-major, le général Danilof. 

Venez-vous pour m’arréter, Excellence? s’écria jo- 

vialement Pourichkévitch qui, réveillé en sursaut, sor- 

t de son wagon et s’avangait vers Roussky en bouton- 

nant sa tunique. 

Qui parle de vous arrêter, Vladimir Mitrofano- 

vitch? répondit Roussky, dont l'œil s’éclaira, derrière ses 

lunettes, d’un éclair malicieux. 

Quoi, vous ne savez donc rien? Permettez-moi de 

vous interroger : vous n'avez pas reçu d'ordres de Pétro- 

grad? 

— Quels ordres?... Non, je n’ai pas recu d’ordres... je  
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ne sais rien... C’est méme pour savoir quelque chose que 

je suis venu ici, à votre passage. Toute la soirée, nous 

avons reçu, Danilof et moi, des communications télépho- 

niques, qui ne provenaient, je vous l’assure, ni de Tsar- 

skoïé, ni du ministère de la Guerre, nous informant de la 

disparition du trop fameux starets, disparition à la- 

quelle, affirmait-on, vous n’étiez pas étranger. Allons, 

avouez, avouez donc, mon cher député!... 

— J'avoue, j'avoue, du moment que vous ne me ferez 

pas pendre! répliqua la grosse voix joyeuse de Pourich- 

kévitch. Mon cher général, vous avez devant vous un 

assassin... Deux assassins, rectifia-t-il en présentant Lia- 

pounof, qui était également descendu sur le quai pour 

saluer son ancien chef, le général Danilof. 

— Félicitations, messieurs, sincères félicitations! fit 

Roussky en leur secouant la main à tous deux. Alors ce 

drôle a rendu sa belle âme à Dieu? 
— Ou plutôt au diable, repartit Pourichkévitch, car 

je crois bien que sa belle âme, comme vous dites, Excel- 
lence, est actuellement en train de faire connaissance 

avec les premiers lèchements des flammes infernales. 

— Racontez-moi l'affaire. 

Volontiers, quoique nous nous soyons engagés au 

secret. Mais il n’y a pas de secret pour vous, Nicolas Vla- 
dimirovitch, d'autant que ce secret ne va sans doute pas 

tarder à devenir celui de Polichinelle. 

En termes colorés, pittoresques, non dépourvus d’un 
certain humour, le député fit alors cursivement le récit 
de l'événement. II relata l’origine et les phases du com- 
plot, la façon dont on avait attiré Raspoutine chez Yous- 
Soupof, la tentative d’empoisonnement, le coup de revol- 

ver qui avait étendu le monstre dans le sous-sol, la 

N ection du faux mort, sa fuite dans la cour, les 

coups de feu tirés sur lui et dont le dernier avait fini par 
l'abattre, puis l’enficellement du cadavre, l'expédition aux 
les ct l'immersion du corps dans la Néva.  
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Les deux généraux écoutaient cette narration avec une 

attention soutenue et une joie non dissimulée. 

— Et à Tsarskoïé? demanda Roussky. 

— Oh! a Tsarskoié... J’ose & peine imaginer ce qui 

doit s’y passer. Vous comprenez que je n’ai pas attendu 

d’en savoir plus long pour mettre de la distance entre Sa 

Majesté l’Impératrice et votre serviteur Alors, vraiment, 

général, vous n’avez pas reçu d’ordres?... 

e. Et puis des ordres... des ordres... — Rien, vous di 

Reste à savoir si je les aurais exécutés!... 

Roussky s'informa de la destination du voyage et de 

son itinéraire. 

— Vous ferez bien d'éviter Mohilef, conseilla-t-il. 

Mohilef était le siège du Grand Quartier Général de 

l'Empereur, qui, lui, pouvait bien avoir reçu des 

« ordres >. 

Le train reprit sa route à cinq heures. A midi il en- 

trait en gare de Dvinsk. Une foule d'officiers et de sol- 

dats encombraient les quais. Une longue acclamation 

s'éleva. Pourichkévitch se montra à la portière de son 

wagon. Uue ruée de jeunes officiers se bousculait vers 

lui, casquettes brandies. 

— Hourrah! hourrah! criaient-ils. Hourrah 4 notre 

liberateur!... 

Ils ne savaient d’ailleurs rien de pr‘ Mais la nou- 

velle du meurtre et les noms de Pourichkévitch, de Yous- 

soupof, du grand-duc Dmitri volaient déjà par on ne 

savait quelle transmission mystérieuse à travers toute la 

Russie. 

Pourichkévitch leur fit un discours patriotique. Il était 

heureux de cet enthousiasme. Il se trouvait au milieu 

des troupes et se sentait maintenant en sécurité. 

Des scènes analogues se produisirent à tous les arrêts. 

Le voyage devenait triomphal. A Vitebsk, où on arriva 

le soir, Pourichkévitch reçut une dépêche que lui adres  
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sait le député Basile Maklakof : « Youssoupof et Dmitri 

arrêtés. » Le lendemain, 1° janvier, à Minsk, nouvelle 

dépêche : « Corps retrouvé. » Mais, comme il était à pré- 

voir, nulle part, pas plus à Minsk qu’à Vitebsk, qu’à 

Dvinsk, il n’y avait d’ordre de l’arrêter ou de suspendre 

la marche du train. Le gouvernement se méfiait évi- 

demment de la popularité de Pourichkévitch, comme 

des sentiments de l’armée l'égard de son acte, et ni 

l'impératrice, ni Frotopopof ne se risquaient à vouloir 

mettre la main sur lui. 

On entrait maintenant dans la région désertique et 

marécageuse du Pripet. Sous la chape grise du ciel se 

développait la monotonie infinie d’un paysage de mai- 

gres foréts, d’étangs gelés, de bras de riviéres saisis par 

l'hiver. Pas un village, pas une izba; de loin en loin 

seulement, presque confondue avec le sol, une m able 

hutte de charbonnier, d’où sortait un doigt de fumée, ou 

la cabane d’un garde-voie, qui exhibait un drapeau vert. 

Le terrain étant absolument impraticable aux troupes, on 

ne voyait pas une tranchée, pas un poste militaire, pas 

un soldat. Il y avait là, sur une distance de plus de deux 

cents verstes et une superficie de près de cinquante mille 

verstes carrées, une immense interruption des fronts, où 

‘la guerre, qui faisait rage partout ailleurs, n'avait pu 

pénétrer, repoussée par l'hostilité de la nature. C'était le 

domaine des bêtes, des plantes et de l’eau. La voie ferrée 

n'y étant pas solidement fixée, le train en sillonnait pru- 

demment la solitude, faisant détaler devant lui des lièvres 

dans la neige ou s’enlever sur les champs de roseaux des 
vols triangulaires de canards. 

Dans le wagon-bibliothéque, bondé de livres, d'albums, 
de tracts destinés aux soldats, André et la princesse cau- 
saient. Ils étaient assis dans un coin libre, près d'une 
fenêtre, presque entièrement cachés par de hautes piles 
de volumes. Un guéridon chargé d’une carte les sépa- 
rait  
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— Qu’emportez-vous 1A? demandait Liapounof. Il ya 

de quoi donner à lire à toute une division! 

_— Oui, les livres sont très demandés, surtout les pu- 

blications illustrées. Il y a ici des récits populaires, des 

bylines, des almanachs, des ouvrages scolaires, des géo- 

graphies, des histoires naturelles et même des alphabets, 

car beaucoup de nos chers soldats ne savent pas lire. 

- Rien de religieux? 

— Rien. Pas de catéchismes, pas de vies de saints, 

pas même un évangile. Vladimir Mitrofanovitch dit que 

la piété, c’est très bien au village, mais que cela ne vaut 

pas grand’chos la guerre. 

Pas de Tolstoi, alors? 

__ Oh! non. En fait de grankis écrivains, on a mis du 

Pouchkine, du Gogol, du Lermontof, du Tourguénief, 

mais pas de Tolstoi. Vladimir Mitrofanovitch n’aime pas 

Tolstoi. Il dit que Tolstoi est un auteur malsain, respon- 

sable en partie de Vesprit de rébellion, d’antimilitarisme, 

de défaitisme qui tend à se répandre de plus en plus dans 

le peuple. Tolstoï est peut-être l’homme des socialistes 

humanitaires, ce n’est pas celui des patriotes. 

Il a raison. Tolstoï serait du poison pour les sol- 

dats. Quel dommage pourtant qu'il soit mort! C'eût été 

bien curieux de voir quelle position il eût prise dans 

cette guerre, quelle eût été sa réaction devant l'agression 

allemande et l'invasion de son pays par les hordes ger- 

maniques. 

1 fût peut-être redevenu le Tolstoï de Sébastopol 

et des Cosaques 
Liapounof regardait la jeune princesse. Sous le cou- 

vert de celte conversation d'apparence détachée, il cher- 

chait à palper par les antennes mystérieuses de l'âme 

les sentiments de celle qu'il aimait plus que sa vie et 

qui, cachant son trouble, lui répondait sur le même ton 

égal et naturel. I ne pouvait se lasser de s’enivrer de 

l'enchantement de ses yeux noirs, du charme de ses bou-  
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cles blondes débordant la coiffe blanche, de la séduction 

de son sourire où flottait une mélancolie qu’il ne lui avait 

pas connue autrefois. L’aimait-elle toujours? Se considé- 

rait-elle encore comme sa fiancée? Comment le savoir? 

Derriére ce front si pur et si secret, quelles pensées s’abri- 

taient, quelles intentions se formaient? Lui aussi avait 

recu 2 Minsk une dépéche. Cette dépéche était de Pierre 

Pétrovitch. Le conseiller privé, ne doutant pas que la 

suppression de Raspoutine et la part que Liapounof y 

avaient prise n’eussent arrangé les choses, lui deman- 

dait où il en était avec Nadia, si les fiançailles avaient été 

renouées et si le mariage avait été décidé. Liapounof 

n'était pas au avancé. Il l'était même si peu qu’il 

n'avait pas encore essayé d'aborder ce sujet délicat avec 

la = fille, à qui il n’avait pas osé non plus commu- 

niquer la dépêche de Pierre Pétrovitch. Au reste, l’occa- 

sion ne s’était guère présentée à lui jusqu'ici d’avoir avec 

la princesse un entretien de quelque durée, tant les inci- 

dents du voyage, les réceptions aux gares, la vie inté- 

rieure du train, le contact permanent des uns ou des 

autres les avaient occupés, sans leur laisser la liberté de 

trouver un moment de solitude. L’heure était maintenant 

venue, et Liapounof était d'autant plus anxieux d’en pro- 

fiter que le train n'allait pas tarder à atteindre la ligne 

de Rovno, où il lui faudrait quitter ses compagnons de 

voyage pour rejoindre son corps d’armée. 

Nadia, lui disait-il, — permettez-moi de vous nom- 

mer de nouveau Nadia, — vous ne sauriez croire combien 

je me rongeais d’inquiétude, jusqu’à me laisser aller par- 

fois au désespoir, en pensant qu’au temps si court de 

notre bonheur avait succédé cette longue période de si- 

lence, d'attente, de douloureuse énigme! Certes, je ne 
méconnaissais pas vos difficultés de famille, les projets 

que Von avait sur vous et que notre amour dérangeait, 
l'animosité de votre mère contre moi. Mais ces difficul- 
tés, vous les aviez écartées si délibérément autrefois!  
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Comment se faisait-il qu’elles renaissaient, qu’elles s’ag- 

gravaient, au point de vous engager à suspendre tout 

rapport, même de correspondance, avec moi? C’est ce que 

je ne parvenais pas à m'expliquer. Si du moins vous 

m’aviez instruit de vos tribulations, de vos peines, de vos 

adversités, c'eût été pour moi, dans mon abandon, le 

plus doux réconfort, le plus précieux témoignage de cons- 

tance, par le partage de nos malheurs communs... Mais 

rien. pas une lettre, pas une ligne de votre main venant 

alléger ma détresse et m’encourager a la patience... Je 

pouvais croire que vous m’aviez oublié, que vous vouliez 

me bannir de votre souvenir... Je savais pourtant le con- 

traire... Alors pourquoi m'infligiez-vous ce supplice?... 

pourquoi cette navrante rupture? pourquoi cette 

cruauté Nadia, n’aviez-vous done pas confiance en 

moi? 

La petite princesse essuya quelques larmes. 

Je ne pouvais pas agir autrement, murmura-t-elle, 

Votre mère avait-elle pris un tel endant sur 

vous que, faisant abnégation de vos sentiments et vous 

pliant à ses préventions contre moi, vous vous soyez 

humblement soumise aux plus irritants caprices de son 

despotisme? 
Oui, c'est vrai, il y avait maman, il y avait ma sœur 

Trina... 

Vous les braviez pourtant fort bien naguère! Je me 

rappelle que vous déclariez avec une belle indépendance 

que vous vous passeriez sans autre scrupule de leur 

assentiment et que vous m'épouseriez, s'il le fallait, sur 

le front. 

— J'étais bien jeune alors. 

Vous l’êtes toujours, voyons! Et vous ne me ferez 

pas croire qu'à dix-neuf ans vous ayez moins de volonté, 
moins de liberté de caractère qu’à dix-sept. 

Il ajouta, légèrement tremblant :  
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— La seule chose qui puisse avoir changé, c’est votre 
amour pour moi. 
— Il n’a pas changé, répondit-elle, les cils brillant de 

nouvelles larmes. 

Trés ému, Liapounof écarta d’un geste la petite table 

qui les séparait, rapprocha son escabelle de la sienne, lui 

prit la main. 

— Je n’en ai jamais douté, dit-il. Mais alors pourquoi, 

Nadia, pourquoi cet amour n’a-t-il pas été plus fort que 
toutes les résistances que vous pouviez rencontrer du côté 
de vos parents?.. Et encore, en parlant de vos parents, je 
ne songe qu’à votre mère, la princesse. Votre père, lui, 
mon très cher oncle, n’était pas hostile à notre mariage. 
Au contraire, il m’aimait. En dehors de la parenté qui 
nous t, il éprouvait pour moi une réelle affection. Il 
voyait, j'en suis sûr, de l'œil le plus favorable notre pro- 
jet d'union. Comment se fait-il que vous ne vous soyez 
pas appuyée sur lui, dans le conflit qui vous heurtait à 
votre mère? Il était votre allié... notre allié naturel. 

- Hélas, non, fit la jeune fille. Vous connaissez aussi 
bien que moi, André... André Sergueievitch... l’&tat mala- 
dif de mon pauvre père, la dépendance absolue où il se 
trouvait. où il se trouve à l’égard de maman, son inca- 
pacité à la contredire, sa soumission à tout ce qu’elle dé- 
cide... 

C'est vrai, reconnut-il. Ne pensez-vous pas cepen- 
dant, Nadia, que si vous aviez essayé de le remonter, de 
lui rendre un peu de volonté et de courage, de le gagner à 
force de tendre insistance à votre... & notre cause, de 
lamener à se prononcer. Au fait, comment va-t-il, ce 
cher oncle? I1 y a une éternité que je ne lai vu, que je 
Wai eu de ses nouvelles... 

— Je ne sais pas. 
— Comment ga?... Il y a longtemps que vous ne l'avez 

Tevu? 

— ‘Très longtemps.  
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— Depuis quand? 

— Mais & peu prés comme vous... depuis deux ans en. 

viron. 

— Vous n’étes done pas retournée à la Karavanni 

- Non... pas depuis ce temps-la. 

— Alors, vous n’avez pas revu non plus votre mère, 

votre sœu 

— Non. 

— Mais alors alor: 

Il se mordit les lèvres. Un silence régna. Elle le regar- 

uait très troublée. Savait-i 

Il reprit doucement, au bout de quelques minutes incer- 

taine 

— Ne pensez-vous pas que la disparition du personnage 

que nous avons tué il y a trois jours ne soit de nature à 

modifier la situation qui nous est faite? Il exercait, je 

crois, une influence aussi puissante que pernicieuse sur 

l'esprit de votre mére. C’était lui surtout qui mettait obs- 

tacle à nos projets de mariage. Dans notre petite sphère, 

cet infâme individu nous aura porté tort tout autant qu'à 

la Russie. Sa mort ne marquera-t-elle pas l'heure de notre 

délivrance, comme elle va, selon nos plus légitimes 

espoirs, amener celle de notre malheureux pays? Rappe- 

lez-vous. C'est dans ce wagon, dans ce wagon même où 

nous sommes tous deux en ce moment... et ne voyez-vous 

pas la un signe d’heureux augure?... qu’a été décidé le 

sort du misérable... C’est dans ce wagon, moins encombré 

de livres qu'il ne l'est aujourd’hui, que j'ai pénétré pour 

la première fois il y a moins d’un mois, après vous avoir 

revue... Ici était assis le prince Félix... iei le grand-duc 

Dmitri. ici Pourichkevitch à le docteur Lazowe 

C'est ici que tout a été préparé, qu'a été réglé le dispositif 

de l'exécution dans tous ses détails 

Il ramena le guéridon sur lequel se trouvait une carte. 

Jusqu'à cette carte qui est restée le plan de 

Pétrograd et de ses environs... C'est sur ce plan que nous  
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avons étudié la topographie des lieux où nous devions 

opérer, les divers trajets qu’auraient à effectuer nos auto- 

mobiles, avec l'évaluation des distances et des temps... 

Il lui refaisait alors une fois de plus le récit de Ja mort 

du starets, prenant comme un farouche plaisir à lui en 

apprendre toutes les circonstances, dont elle ne connais- 

sait encore que les principales. 

= Voyez, lui expliquait-il, le doigt sur la carte, c’est 

de là que nous sommes partis et voici la route que nous 

avons suivie... Nous étions cinq dans la voiture du grand- 

duc : Dmitri Pavlovitch, Pourichkévitch, Lazowert, moi et 

un des deux soldats de garde chez Youssoupof... Le 

grand-duc était au volant. Les chemins étaient mauvais; 

le cadavre sursautait, malgré le poids du soldat assis sur 

lui. Tenez, voici le pont, là, sur la Petite Nevka... Il y 

avait une sentinelle de l’autre côté, mais elle dormai 

Nous nous sommes mis à quatre pour jeter le corps par- 

dessus le parapet... 

~- Et c’est 1a qu’on I’a trouvé? murmura Nadia. 

— Apparemment, si la dépêche de Maklakof est 

exacte. 

Elle l'écoutait avec une attention minutieuse, presque 

angoissée, tandis qu’il racontait, donnait de nouveaux dé- 

tails, s'exaltait sur les conséquences du meurtre. Et tou- 

jours la même question obsédait l’âme de la jeune fille : 

savait-il?... Pas un mot, il est vrai, ne lui échappait qui 
pit laisser croire qu’il savait quelque chose. Mais la haine 
avec laquelle il parlait de Raspoutine, la colère qui étince- 

lit dans ses yeux chaque fois qu'il pronongait son nom, 
la joie qui l'animait à évoquer les péripéties les plus 
afreuses du drame et qui paraissait beaucoup plus 
l'expression de la vengeance assouvie que celle du patrio- 
tisme satisfait, tout cela était étrange et faisait frissonner 

la petite princesse... Ne savait-il rien? Pierre Pétrovitch 
ne lui avait-il rien dit 

— Pourquoi l’avez-vous tué? demanda-t-elle.  
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— Pourquoi nous I’avons tué? s’etonna-t-il. Quelle 

question!... 

— Non pas vous tous..., je comprends trés bien... mais 

vous en particulier, vous-méme, André?... Pourquoi avez. 

vous tenu à participer à cette exécution? Vous n’étiez 

pas à l’origine du complot; vous y êtes entré tout à coup, 

spontanément; on ne vous avait pas appelé, on ne pen. 

sait pas à vous, personne n'avait recherché votre con. 

cours... 

— Si, Pierre Pétrovitch. J’étais le délégué de Pierre 

Pétrovitch, qui lui-même avait été sollicité par Pourichké. 

vitch. Pourichkévitch m’a accepté à la place de Pierre 

Pétrovitch. 

— Et vous avez considéré cela comme une faveur? 

— Je crois bien, comme une grande faveur. Pense 

donc, être admis à collabo à cette œuvre patriotique 

entre toutes : la suppression d’un être abominable, d’un 

traître, d’un agent de l'Allemagne, du mauvais génie de 

nos souverains, du fléau de la Russie! Quel bonheur pour 

moi d’avoir pu prêter la main à cet acte de haute justice, 

d’avoir été de ceux qui, en frappant l’infâme, ont rendu 

un inestimable service à leur pay 

- Ma ait-il rien d’autr 

- Que voulez-vous dire? 

- Le seul souci du salut public vous inspirait-il? Ne 

considériez-vous dans l’homme que vous aviez condamné 

à mort que le néfaste aventurier, le dangereux imposteur, 

le suppôt de l'ennemi, dont il fallait à tout prix délivrer li 

Russie? N'y avait-il rien d’autre?... 

Liapounof la regarda longuement. 

, il y avait autre chose. vous le savez bien, Na 

il y avait que je vous aimais, que cet homme s'était 

entre nous comme une puissance maligne, qu'a 

une audace, une astuce diabolique il avait ligué contre 

notre bonheur votre famille, vos amis, de hauts person 

nages, jusqu’à l’impératrice elle-même, que, lasse de lut-  
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ter, vous aviez fini par céder à ces pressions conjuguées, 

que vous m’aviez exilé sinon de votre cœur, du moins de 

votre vie et que je vous croyais perdue pour moi. Il y avait 

que tant que ce monstre était là, je devais abandonner 

tout espoir de vous revoir et qu’il fallait donc qu’il dis- 

parût. Il y avait tout cela, Nadia. Aussi, dès que j’eus 
appris qu’un complot se préparait contre le scélérat, je 
m'y jetai avec ardeur. Durant ces jours d’exaltation, ces 

semaines émouvantes, c’est à vous surtout que je pen- 

sais, à vous, Nadia, tout autant, plus encore peut-être qu’à 

la Russie. Et quand j’ai vu le corps immonde du bandit 

gisant troué de balles 4 mes pieds, un flot de joie m’a 
inondé, à l’idée que le sort qui nous poursutvait était con- 
juré, que je pouvais renaître à l'espérance et entrevoir de 
nouveau le bonheur. Nadia, ma chère Nadia, c’est pour 
vous que j’ai participé au meurtre. Et maintenant, ne 
parlerez-vous pas? Ne me ferez-vous pas la promesse que 
j'attends de vous, dans ce train qui nous emporte et que 
je vais bientôt quitter pour retourner à mon devoir de 
soldat? Dites-moi, assurez-moi que tout cet horrible passé 
est oublié et que vous vous considérez de nouveau comme 
ma fiancée. 

Bouleversée, le visage en pleurs, le cœur plein de san- 
glots, la petite princesse aurait voulu dire oui, se jeter au 
tou de celui qu’elle aimait, tout oublier, pour ne plus se 
Souvenir que des jours enchantés qui avaient précédé l’af- 
freuse catastrophe. Mais une appréhension suffocante 
l'arrêtait, la poignait, la paralysait. Le coup qu’elle avait 
ru dans sa chair n’avait-il pas laissé de traces? Son 
corps n’était-il pas irréparablement meurtri, stigmatisé, 
souillé? Dans son ignorance, elle se demandait avec effroi 
te qui pouvait subsister sur elle ou en elle du martyre 
infâme qu’elle avait subi. Peut-être portait-elle imprimées 
à tout jamais sur sa tendre peau féminine les marques 
indélébiles des griffes du satyre. Pouvait-elle s’offrir en- 

p “re 2 amour? La mort du vampire rachetait-elle vrai-  
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ment le forfait qui avait été commis sur elle et ne res. 

tait-il rien de son épouvantable étreinte? Question inso- 

luble pour elle, cruel mystére, qui lui faisait redouter 

l'avenir, où l'homme qu’elle aimait, celui auquel elle au- 

rait à se donner, lorsqu'il serait son mari, pourrait décou- 

vrir sa tare. 

— Qu’avez-vous? lui demanda Liapounof, la voyant 

toute troublée. Qu'est-ce qui vous fait hésiter à me ré 

pondre?... 

Une supréme angoisse la travers André savail-il où 

ne savait-il pas Quoi qu’il en fût, elle ne pouvait ni le 

tromper, ni avoir l'air de le tromper. Au risque de le 

perdre, il lui fallait se décider à lui faire le grand aveu. 

_— Vous ne savez pas tout, dit-elle mortellement pâle. 

- Qu'est-ce que je ne sais pas? fit-il doucement. Je 

que vous m’aimez et ¢ la suffit. 

— Vous ne savez pas tout, répéta-t-elle balbutiante. 

Je ne veux rien savoir de plus 

Il la prit dans ses bras, pencha sa téte sur ses cheveux 

blonds, la berça comme un enfant, tandis qu’elle inondait 

de ses larmes sa manche d’officier. 

Ma chérie, murmurait-il, il n’y a rien... il n’y a plus 

rien, je vous assure... tout doit être oublié... oublié, je 

vous le dis. Vous êtes pure, vous êtes innocente... et je 

vous adore! 

Elle releva son visage illuminé et mouillé, où brillait 

l'eau de ses yeux noirs. Elle cessa de pleurer. Un sourire 

céleste de madone byzantine entr'ouvrit ses lèvres. Un 

immense sentiment de délivrance la transfigurait, comme 

une pécheresse après l'absolution. 

— André! Andr upirait-elle. 

— Nadioucha! 

Andrioucha! 

Tu m’ 

- Oui.  
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— Tu seras ma femme? 

— Oui. 

Et ils échangérent le baiser des fiangailles, deux ans 

aprés le premier. 

Le train stoppa. On arrivait à la station de Chépétovka, 

croisement de la ligne Berditchef-Rovno, où Liapounof 

devait descendre. Depuis deux heures on avait quitté la 

région du Pripet. Le paysage plat se meublait de villages, 

de bulbes d’églises, de petites gares en bois, ott des 

escouades de prisonniers austro-hongrois travaillaient pa- 

resseusement aux voies ou au chargement de wagons. 

C'était là que commençait le front Sud-Ouest, qui courait 

à une centaine de verstes à l’ouest. 

— Eh bien, mes enfants, le moment de la séparation 

est venu! 

La grosse voix de Pourichkévitch éclatait à l'entrée du 

wagon-bibliothèque. 

En même temps une houle énorme mugissait à l’exté- 

rieur. Une affluence de soldats, de paysans, de femmes se 

répandait autour du train sanitaire, dans un tohu-bohu 

de casquettes, de bonnets, de mouchoirs frénétiquement 

agités, de hourras militaires, de vociférations petites-rus- 

siennes. 

— Est-ce vrai qu’il a tué l’Antéchrist? braillait un gros 

pope rubicond. 

— C'est vrai, frères. Ce fils de Satan n’est plus. Et vous 

allez contempler son vainqueur, le membre de la Douma 
Pourichkéviteh! 
Pourichkévitch dut se montrer et y aller d’un nouveau 

discours. 

ais la dernière minute approchait. Après une heure 

‚ le train allait repartir. Au moment où il s’ébran- 
hit au milieu des acelamations, Liapounof sauta sur les 
Planches du quai. Longtemps il regarda décroître sur la 
Voie noire qui trouait en ligne droite la neige blanche le 
fonvoi de plus en plus réduit qui emportait son cœur, son  
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espoir, sa pensée, sa joie, tout ce qu’il aimait, dans la di. 

rection de Tarnopol. 

* 

Rovno, où André débarquait, trois heures plus tard 

était le siège du quartier général de l’armée, en même 

temps que celui des états-majors de deux de ses corps, 

dont le XXV° auquel appartenait le capitaine Liapounof 

et que commandait le général Kornilof. 

Par son caractère énergique et chevaleresque, ses dons 

d'entraîneur et la profonde connaissance qu'il avait de 

Vame du soldat russe, comme de l’art des combats, Kor- 

nilof était l’idole de ses hommes et le dieu de ses offi- 

ciers. Sorti du peuple, fils d’un simple officier de cosaques, 

il avait fait preuve dès sa jeunesse des plus éminentes 

vertus militaires, tant au cours de son dur service en Asie 

centrale que, plus tard, pendant la guerre contre le Japon, 

où il avait conquis sa première croix de Saint-Georges. 

Général divisionnaire dans l’armée Radko-Dmitrief, il 

avait été blessé et fait prisonnier en 1915, au cours des 

combats épiques du col de Dukla. Demeuré captif en Au- 

triche pendant plus d’un an, il avait réussi à s'évader 

sous le déguisement d’un soldat autrichien, à passer k 

frontière roumaine et à rentrer en Russie, où il avait été 

nommé au commandement du XXV° corps. Kornilof, 

c'était le courage fait homme, et il méritait hautement le 

surnom de Cœur-de-Lion qui lui avait été donné. C'était 

aussi le patriotisme incarné, car à la différence de tant 

d'officiers supérieurs qui ne recherchaient que des succès 

de carrière et les avantages de l'ascension aux honneurs, 

Kornilof, sans souci de plaire ou de déplaire en haut lieu 

ne travaillait, avec une abnégation exemplaire, que pouf 
la gloire de l’armée et la grandeur de la Russie. Dans 84 

face basanée et mongole, ses petits yeux bridés luisaient 

d'une attention aiguë, tandis qu'il écoutait le rapport  
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extraordinaire que lui faisait son officier d’ordonnance, 

Je capitaine Liapounof. 

— Toutes mes félicitations, André Sergueievitch, jeta- 

til de sa voix cuivrée quand Liapounof eut fini. Vous avez 

bien travaillé là-bas. Je ne me doutais pas, quand je vous 

ai accordé un mois de co que vous me rapporteriez de 

pareilles nouvelles. Tout va bien. Le traître a son compte. 

Et quant à l’autre, l’Allemande, elle n’a plus qu’à aller 

pleurer son moujik au couvent. Du moins faut-il espérer 

que c'est ce qu’elle fera, la gueuse!... 

Kornilof ne machait pas ses expressions et le respect 
ne l'étouffait pas. 

Il se mit à accabler Liapounof de questions, auxquelles 
celui-ci ne pouvait naturellement répondre. Comment Pé- 

trograd avait-il reçu l'événement ? Que disait-on à la Cour, 
à la Douma, au Sénat? Que faisaient les ministres, Gali- 

tine, Chouvaïef, Protopopof? Où était l'Empereur? Com- 
ment avait-il réagi? Que se passait-il au Grand Quar- 
tier?... 

Tout au plus Liapounof put-il communiquer à son chef 
la nouvelle transmise télégraphiquement par Maklakof 
de la mise aux arrêts du prince Youssoupof et du grand- 
due Dmitri. 

— Comment, ia le général étonné, la mégère n’est 
pas complètement effondrée? Elle trouve encore la force 
de songer & se venger?... 

Puis, sur le récit des ovations qui avaient accueilli le 
train de Pourichkévitch tout le long du trajet : 

Ses yeux obliques traversés de phosphorescences, sa 
longue moustache tombante agitée de frémissements fé- 
lins, le général vibrait : 
— Nous allons maintenant pouvoir nous remettre vail- 

lamment a l'ouvrage, sans plus craindre la trahison à 
l'arrière, L'armée va reprendre courage, La démoralisa- 
tion qui s'était emparée de nos braves soldats et qui ré- 

20  
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pandait déjà ses ravages sur le front va être balayée 

comme une pestilence sous le vent salubre de l’Oural. Le 

XXV° tiendra de nouveau à honneur de se distinguer. Je 

vais le reprendre en main vigoureusement. Janvier, fé- 

vrier, mars. dans trois mois, au premier printemps, nous 

recommencerons A cogner!... 

Dans tout cela il n’était pas question de l’empereur, que 

Kornilof tenait apparemment pour un facteur négli- 

geable. 

Mais soudain une brume ombra son front gercé : 

-— Pourvu qu’Alexéief soit à la hauteur! grommela- 

til 

Le fait est que le général Alexéïef, chef d'état-major de 

l'empereur et en réalité le véritable généralissime, bien 

que d’une intelligence supérieure et d’une science mili- 

taire consommée, manquait de la volonté nécessaire pour 

entreprendre de grandes choses et surtout pour résister 

aux ingérences déplorables de Nicolas II manœuvré par 

l'impératrice. C’est ainsi que, lors de l'offensive de l'été 

précédent, dont il avait soigneusement élaboré les plans, 

‘avait pas su assurer l'exécution de ses ordres, s'était 

ssé berner par deux des commandants de fronts et avait 

abandonné à moitié chemin ce qui aurait pu être une ma- 

gnifique victoire. Saurait-il maintenant profiter des cir- 

constances favorables que créait la disparition du starets 

et, délivré des influences puissantes autant que per! 

cieuses qui l'avaient paralysé jusqu'ici, se montrer enfin 

le chef que ses talents lui permettaient d’être? 

— J'ai vu le général Broussilof hier, à son retour de 

Mohilef, confia Kornilof à Liapounof; il dit qu’à la nou- 

velle de la mort probable de Raspoutine, nouvelle confir- 

mée vingt-quatre heures plus tard, la joie fut délirante à 

la Stavka; mais il est très mécontent de l’inertie et du 

manque de décision du haut commandement. En l'ab- 

sence de toute directive, il se propose, pour ce qui le con- 

cerne, de se mettre en disposition d'attaquer dès la fonte   
se
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des neiges, sans se préoccuper de ce que pourront faire ou 

ne pas faire les autres fronts. 

Broussilof était d’avis — et en cela Kornilof l’approu- 

vait complètement — qu’il fallait saisir l’occasion qui 

s'offrait de restaurer l'esprit martial de l’armée et que 

rien n’était plus propre à relever le moral des troupes et 

des officiers que la préparation d’une bonne offensive. 

Effectivement, le mois ne s'était pas écoulé que Brous- 

silof réunissait ses commandants d’armées pour préciser 

leur rôle dans l'offensive qu'il méditait. Réveillé de sa 

longue léthargit, tout le front Sud-Ouest entra en ébul- 
lition. Ce ne furent partout que regroupements de 
troupes, exercices, manœuvres, creusement de tranchées, 
d'abris bétonnés, de parallèles de départ, mise en posi- 
tion de batteries, stockages de munitions, charrois de 

matériel, patrouilles de cavalerie, petits combats et 
feintes tout le long des lignes, pour tromper l’ennemi, 
selon la méthode Broussilof, et l'empêcher de reconnaître 
où les coups principaux devaient être portés. Au XXV', 
l'activité était intense. Plein d’ardeur, Kornilof se mul- 
tipliait, organisant, inspectant, communiquant son en- 
thousiasme aux troupes, brillamment secondé par Lia- 
pounof, promu lieutenant-colonel et devenu son meilleur 
collaborateur. 

— Eh bien, padpalkovnik Liapounof, lui disait parfois 
Kornilof se plaisant à lui faire sonner aux oreilles son 
nouveau grade, avez-vous des nouvelles de Roumanie? 

Il aimait à le taquiner sur sa fiancée. 
Les nouvelles que le padpalkovnik recevait de Rouma- 

nie, autant que le permettaient les communications diffi- 
ciles et irrégulières, étaient d’ailleurs excellentes. A celles 
qu'elle lui donnait d’elle-même, la petite princesse en 
ioignait d’autres relatives à la situation militaire sur ce 
front lointain. Les trois armées russes qui y étaient éche- 
lonnées et l’armée roumaine du général Averesco tenaient 
Solidement leurs lignes et étaient en mesure de braver  
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toutes les tentatives de rupture de l’ennemi. Le reste des 

forces roumaines, disloquées par la terrible retraite de 

Valachie, étaient maintenant en train de se reconstituer à 

l'arrière par les soins de la mission française du général 

Berthelot et ne tarderaient pas à être remises en état de 

combattre. Le moral était élevé, les armements et muni- 

tions abondaient, si bien que l'on pouvait déjà prévoir 

l'époque où, de la défensive, le front roumain pourrait 

lui aussi passer a Voffensive. 

Mais si Liapounof attendait avec impatience les nou- 

velles de Roumanie, Kornilof et les autrès géñéraux du 

front Sud-Ouest attendaient plus impatiemment encore 

celles de Pétrograd. De grands changements ne pouvaient, 

en effet, manquer de survenir, croyait-on fermement, dans 

les hautes sphères, et on s’étonnait même qu’ils ne se 

fussent pas produits au lendemain déjà de la mort du 

starets. Mais, hélas, les changements espérés, escomptés, 

tardaient, tardaient vraiment par trop à se manifester. 

Les jours, les semaines passaient sans amener de modifi- 

cation dans la situation politique, qui demeurait inexpli- 

cablement la méme. Bien pis, elle paraissait s’aggraver. 

Non seulement limpératrice ne semblait nullement at- 

teinte, autrement que dans ses facultés mentales, par le 

coup qui l'avait frappée, mais elle continuait A gouver- 

ner, avec plus d’äprete, de malfaisance et de folie que 

jama Rentré à arskoïé et tenu dans la plus stricte 

dépendance, l'empereur apposait sur tout ce qu'elle vou- 

lait sa signature autocratique. Son premier acte, le starets 

à peine enterré, avait été de faire nommer au ministère de 

la Guerre, & Ja place de Vinoffensif Chouvaief, le funeste 

Biélaïef, l'ancien acolyte de Soukhomlinof. Puis ç'avait 

âce de Trépof, le 

président du Conseil des ministres, auquel était substitué 
été, quelques jours plus tard, la dis; 

un certain prince Galitzine, vieillard gâteux et vaseux, 

prêt à toutes les servitudes. Avec une arrogance accr 

clique raspoutinienne maintenait son pouvoir, et  
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tête trônait toujours sur le fauteuil ministériel de I’In- 

térieur le désastreux Protopopof, continuateur de Ras- 

poutine, dont il inearnait magiquement esprit, histrion 

tragique, mégalomane visionnaire, nécromancien et, 

comme celui dont il évoquait le spectre, agent manifeste 

de l'Allemagne. 

La faillite de l'intervention trop tardive des meurtriers 

du starets s’avérait dès lors certaine, lamentablement cer- 

taine. A mesure que le temps s’écoulait et quelque peine 
qu'on eût à se l'avouer, il fallait reconnaître que la sup- 
pression du fatal moujik n'avait en rien arrangé les 
choses, et qu’à moins de faire subir un sort semblable à 
l'impératrice, peut-être même à l’empereur, on devait 
abandonner tout espoir d'une régénération de la Russie 
et redouter l'effondrement imminent de l’Empire dans la 
honte d’une paix séparée. Une révolution de palais : on 
y pensait. On disait que le grand-duc Nicolas, ancien 
généralissime, n’y était pas hostile. que les membres de 
la Douma, jusqu'aux plus loyalistes, y poussaient. Les 
éléments de gauche allaient beaueoup plus loin et, saluant 
déjà dans les tares monstrueuses du règne la chute même 
du régime, préconisaient ouvertement, en dépit de Proto- 
popof et de sa police, la révolution pure et simple. Les 
généraux se partageaient entre ces diverses tendances. Si 

Al f semblait devoir demeurer fidèle, Roussky, assu- 
rai-on, le commandant du front Nord, était secrètement 
républicain, Quant à Broussilof, encore ulcéré de l'arrêt 
de son offensive de 1916, dont il rendait responsable le 
sar, il lui était indifférent de voir sur le trône de Russie 
“importe qui d'autre que Nicolas If, où même de n'y 
voir personne, pourvu qu’on lui donnat un Grand Quar 
lier avee qui il pût s'entendre et dont le plus clair de 
l'activité ne consistât pas à lui mettre des bâtons dans 
les roues. 

Dans de pareïlles conditions, il ne pouvait, bien en- 
tendu, plus être question d’offensive et tous préparatifs  
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d'ordre militaire se trouvèrent suspendus. Dans une 

lourde atmosphère d’appréhension, d’irritation, d’an- 

goisse, on attendait les événements politiques et on était à 

l'affût des nouvelles de Pétrograd. Celles-ci étaient inter- 

mittentes et confuses. Le télégraphe étant entre les mains 

du gouvernement, rien n’arrivait par cette voie. Les rares 

lettres qui parvenaient étaient vieilles de quinze jours, et 

si quelque voyageur, civil ou militaire, venant de la capi- 

tale, débarquait à Rovno, les informations plus ou moins 

croyables qu’il apportait n'étaient guère plus récentes, | 

C'était plutôt par la transmission orale des employés de 

chemins de fer qu'on apprenait quelque chose. On savait 

ainsi que Protopopof et sa police exerçaient une tyrannie 

de plus en plus absurde et répugnante, que la population 

excédée était prête à se soulever, que le pain et le charbon 

faisaient défaut, que les ouvriers étaient en effervescence, 

fomentaient grèves sur grèves, que les 150.000 hommes 

de la garnison refusaient tout service, tenaient de nom- 

breux meetings dans leurs casernes, n’en faisaient qu'à 

leur guise, souvent avec la connivence de leurs officiers. 

Mais tous ces bruits pouvaient être exagérés ou fallacieux. 

On en avait tant entendu, tant vu!... Ils soulevaient tou- 

tefois un émoi considérable. 

Soudain, avec la brusquerie et la précision d’un coup 

de foudre, une bombe stupéfiante explosa. Le 15 mars au 

matin, alors que depuis huit jours on vivait dans l'expec- 

tative d'événements qu’on sentait se passer au loin, mais 

dont on ne connaissait rien encore, le général Broussilof 

recevait du général Alexéief un long télégramme lui fai- 

sant part, ainsi qu'aux autres commandants de fronts, 

d’une communication de M. V. Rodzianko, président de 

la Douma d'Empire, d’après laquelle la révolution avai 

éclaté à Pétrograd et que les passions étaient à tel point 

démontées que la seule solution possible, pour conjurer 

une catastrophe totale de l'Etat, était l’abdication de l'em- 

pereur.  
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La situation, ajoutait Alexéïef, ne paraît pas, en effet, ad- 

mettre d’autre solution. Il est avant tout nécessaire de pré- 

server l’armée active de la décomposition, de poursuivre jus- 

qu'au bout la lutte contre l’ennemi extérieur, de sauvegarder 

l'indépendance de la Russie et le sort de la dynastie. Si vous 

partagez cette façon de voir, veuillez télégraphier en toute 

hâte, par l’intermédiaire du Grand Quartier, vos sollicitations 

très respectueuses à Sa Majesté. 

Pour qu’Alexéïef, dont la loyauté à la couronne était 

connue, eût pris une pareille initiative, il fallait assuré- 

ment que la situation fût d’une extrême gravité. 

Broussilof répondit : 

Je vous prie de transmettre à Sa Majesté l'Empereur ma 

très respectueuse supplique, inspirée par mon dévouement 

au trône des tsars et par mon amour pour la patrie. A l'heure 

présente, la seule issue pouvant permettre de sauver la situa- 

tion et d’assurer la possibilité de continuer la lutte contre 

l'ennemi extérieur est la renonciation de Sa Majesté au trône 

en faveur de l’Héritier Tsarévitch, sous la régence du grand- 

duc Michel Alexandrovitch. 

Presque aussitôt les nouvelles affluèrent, le télégraphe 
étant tombé au pouvoir des révolutionnaires. On appre- 
nait alors que, le 7, Nicolas II avait quitté Tsarskoïé-Sélo 

pour rentrer au Grand Quartier, que, le 8, les premiers 
troubles s'étaient produits dans la capitale, que, le 9, la 
fusillade avait fait rage dans les rues, que, le 10 et le 
11, les troubles s’étaient encore aggravés et que les ten- 
tatives de répression de la police avaient échoué, que, le 
12, les troupes de la garnison, auxquelles le gouvernement 

{ cru pouvoir recourir, avaient fait cause commune 
avec le peuple et avaient défilé, drapeaux en tête et en 
acclamant la révolution, devant la Douma, où un comité 
exécutif temporaire s'était constitué sous la présidence de 
Rodzianko. On apprenait que, le 13, tous les ministres et 
hauts fonctionnaires avaient été arrêtés, que, le même  
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jour, le tsar était reparti en hate de la Stavka pour tacher 

de rejoindre l’impératrice à Tsarskoïé, que, n’y ayant pas 

réussi, toutes les voies menant à la capitale étant coupées, 

il avait dû rebrousser chemin, pour venir finalement 

échouer, le 14 au soir, à Pskof, entre les pattes du général 

Roussky, que, le 15, un gouvernement provisoire avait 

été formé, avec Lvof, Goutchkof, Milioukof, Kérensky, 

Téréchtchenko, dont le premier soin, après s'être distri- 

bué les ministères, avait été de faire partir pour Pskof 

deux délégués, avec mandat de demander au tsar son 

abdication et au besoin la lui imposer. 

Le lendemain 16, — et la rapidité surprenante du té 

graphe attestait déjà le changement de régime, — on rece- 

vait, sur Je front Sud-Ouest, l'annonce de Vabdication de 

as II, que tous les commandants de fronts avaient 

unanimes à conseiller. 

Puis ce fut, vers la fin de la journée, la proclamation 

du Gouvernement provisoire. Elle était ainsi formulée : 

Citoyens! 

Le Gouvernement provisoire exécutif de la Douma, avec 

l'appui de la garnison de la capitale et de ses habitants, 

triomphe actuellement sur les forces malfaisantes du régime 

autocratique, à tel point qu'il peut procéder à une organi- 

sation plus stable du pouvoir exécutif. Dans ce but, le Comité 

provisoire a nommé ministres du premier cabinet des hom- 

mes auxquels leur activité publique passée assure la con- 

fiance du pays. Ge sont : 
Prince G. Lvof, président du Conseil, Intérieur; P. Miliou- 

kof, Extérieur; A. Goutcbkof, Guerre et Marine; A. Chin- 

garef, Agricullure; M, Téréchtchenko, Finances; A, Konova- 

lof, Commerce et Industrie; A. Kérensky, vice-président du 

Conseil, Justice; A. Manouilof, Instruction; W. Lyof, Saint- 

Synode; T. Godnef, Contröle de l'Etat: N. Nékrassof, Trans 

ports. 
Dans sa politique, le nouveau cabinet se fondera sur les 

principes suivants :   
d 

ce 

pr 
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1° Amnistie immédiate et générale pour tous les délits poli- 

tiques et religieux, y compris les actes de terrorisme, les 

révoltes militaires et les crimes agraires. 

2° Liberté de parole, de presse, d'association, de grève, 

avec extension de ces libertés aux fonctionnaires et aux mili 

taires, dans les limites qu’admettent les conditions militaires 

techniques. 

3° Abolition de toutes les restrictions sociales, religieuses 

et nationales. 

4° Préparatifs immédiats pour la convocation d’une As- 

semblée Constituante qui, élue au suffrage universel, établira 

le régime gouvernemental et la constitution du pays. 

5 Remplacement de la police par une milice nationale, 

avec des chefs éligibles et soumis à des organes de self- 

gouvernement. 

6° Les troupes qui ont pris part au mouvement révolution- 

naire ne seront pas désarmées et resteront 4 Pétrograd. 

7° Tout en maintenant la discipline militaire en service 

actif, seront abrogées toutes les restrictions imposées aux sol- 

dats dans la jouissance des droits sociaux accordés aux au- 

tres citoyens. 

Le Gouvernement tient à ajouter qu'il n’a pas l'intention 

de prétexter des circonstances dé la guerre pour retarder la 

réalisation des réformes. 

Les états-majors reçurent l’ordre de faire connaître 

aux troupes le changement de régime. 

Le général Kornilof passa deux jours à faire la tournée 
de ses régiments, dans leurs cantonnements, pour leur 
communiquer ces grandes nouvelles. 

Rangées sur trois côtés d’un carré, les compagnies, au 

port d'armes, fanions au vent, accueillaient leur chef, en- 

touré de son état-major, par les hurlements enthousiastes 

du salut réglementaire. Puis un grand silence s’établissait. 

Le garde-à-vous résonnait. Sous la fusillade des milliers 
de regards fixés ardemment sur lui, Kornilof, debout sur 
‘es ¢triers, lisait alors de sa voix métallique le mani- 
feste de Vex-empereur et la proclamation du Gouverne-  
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ment provisoire. Il terminait par un petit speech conçu 

à peu près de la sorte : 

— Soldats citoyens, le passé s’est effondré! Le peuple 

construit aujourd’hui le nouvel édifice de la liberté. La 

noble tâche de l’armée nationale est de soutenir énergi- 

quement le nouveau Gouvernement dans son œuvre régé- 

nératrice et créatrice. Le régime de la tyrannie a vécu. 

Mais seul un pays animé du plus haut patriotisme à droit 

à la liberté et au bonheur. Un pays où l'amour de la pa- 

trie serait sacrifié à des passions dégradantes serait voué 

au désastre et tomberait sous la domination de l'ennemi. 

C'est de vous, héros russes, que dépend maintenant le 

salut ou la ruine de la Russie! 

De formidables hourras retentissaient. Nul d’entre ses 

soldats, transportés pour le moment par des sentiments 

de l’ordre le plus élevé, ne doutait que Vécroulement du 

tsarisme et du règne abhorré de l’Allemande ne dût mar- 

quer la fin de ses misères et que l’avènement de la sublime 

révolution ne fût le signal du relèvement glorieux de la 

patrie dans l’âge d’or de l'abondance et l’apothéose de la 

victoire. 

— Maintiendrez-vous le front et defendrez-vous la li- 

berté nouvelle contre toutes les attaques du Kaiser teuton 

et de ses suppôts d’enfer, les Autrichiens, les Tures et les 

Bulgares? demandait fortement Kornilof en levant son 

épée. 

_— Nous maintiendrons et nous défendrons! répon- 

daient les milliers de voix. 

__ Jurez-vous fidélité au Gouvernement provisoire, qui 

compte sur vous pour l'aider à chasser l'ennemi du sol de 

la libre Russie? 

-— Nous jurons! hurlaient unanimement les soldats. 

Mettant pied a te Kornilof cireulait alors à petits 

pas le long des rangs, cordial et fraternel, serrant la main 

des officiers, tapotant familierement l’&paule des sous 

officiers, interrogeant avec bonhomie les soldats, dont il  
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connaissait beaucoup par leurs noms. Bien des yeux 

étaient pleins de larmes, mais la plupart brillaient de 

joie et d’une grave exaltation. Enhardis par les nouveaux 

droits que leur conférait la proclamation du gouverne- 

ment, de nombreux soldats, devenus tout à coup lo- 

quaces, posaient des questions, parfois des plus bizarres, 

auxquelles le général répondait avec conscience, amicale- 

ment, sans se lasser, insistant sur la nécessité qui com- 

mandait plus que jamais de mener la guerre à bonne fin 

et sur ce que le pays, qui devait leur être désormais dou- 

blement sacré, attendait d’eux. Et quand, remonté en 

selle et après avoir pris congé du régiment, il partait, 

suivi de son état-major, pour aller procéder à la même 

cérémonie sur d’autres points de son secteur, c'était 

toujours aux cris mille fois répétés de : « Vive la Russie! 

Vive le général Kornilof! > 

Quelque hautement satisfaisant que fat l’effet produit 

sur les troupes par le changement de régime, quelque 

indiscutablement patriotique que fût le sentiment avec 

lequel elles accueillaient la révolution, Kornilof ne laissait 

cependant pas de manifester une certaine inquiétude. 

Tout ne lui convenait pas dans la manière dont ce mé- 

morable événement s’affirmait. C'était notamment la pro- 

clamation du gouvernement, qui suscitait ses perplexités. 
Il ne comprenait pas comment certains articles du pro- 

gramme qui y étaient exposés avaient pu s’introduire 

dans un acte d’une telle importance. C'était l’article 1*, 
amnistiant les révoltes militaires en même temps que les 

délits politiques et les actes de terrorisme. C'était l’ar- 
üicle 2, assurant aux militaires comme aux autres citoyens 

la liberté de parole, d’association, voire de grève. Il y avait 
bien cette restriction : « Dans les limites qu’admettent les 
conditions militaires techniques. » Mais à quelles discus- 
sions dangereuses la fixation de ces limites ne pourrait- 

elle pas donner lieu? C'était surtout l'article 6, qui allouait 
tomme récompense aux troupes ayant pris part au mou-  
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vement révolutionnaire, c'est-à-dire à la garnison tout 

entière de Pétrograd, la promesse de les laisser en armes 

dans la capitale et de ne pas les envoyer sur le front. 

Quelle prime a l’insubordination, au prétorianisme et a la 

lacheté! Etait-il possible qu’un gouvernement conscient 

de ses responsabilités eût pu souscrire de pareils engage- 

ments? Ce gouvernement ne se composait pourtant que 

de modérés, octobristes, libéraux, constitutionnels-démo- 

crates, à la seule exception d’un socialiste-révolutionnaire: 

Alexandre Kérensky. Etait-il croyable que l'influence de 

Kérensky, l'unique homme de gauche du cabinet, fût si 

forte qu’elle se fût à ce point imposée au bon sens natio- 

nal d’un Lvof, d’un Goutchkof, d’un Milioukof, d’un Chin- 

garef, d’un Konovalof? Il’y avait la un mystere, qui pa- 

raissait difficilement explicable. 

On en eut cependant l'explication, dès le retour à 

Rovno, Des détails étaient arrivés qui permettaient main- 

tenant de se faire une idée à peu près claire de ce qui 

s'était exactement passé pendant les journées révolution- 

naires. On recevait aussi les premiers numéros d’un nou- 

veau journal intitulé Izvestia, qui était le seul à paraître, 

les autres ayant dû suspendre leur publication par suite 

de la grève des typographes, et qui était signé : « Comité 

des journalistes de Pétrograd. » On sut ainsi que l’un des 

derniers actes de l’ex-empereur avait été de lancer, en 

date du 11 mars, un ukase de dissolution de la Douma 

d'Empire. La Douma avait, il est vrai, refusé de se dis- 

soudre, mais, au lieu de continuer à siéger officiellement, 

en dépit de l’ukase, dans sa salle d éances, elle avait 

commis l'impardonnable faute de recourir à une demi- 

mesure et de se réunir en session non officielle, au titre 

W@assemblée privée, dans une autre salle du palais de 

Tauride. La Douma semblait ainsi renoncer à l'autorité 

que le peuple et les régiments soulevés étaient tout prêts 

à lui reconnaitre automatiquement et, n’osant se saisir 

hardiment du pouvoir, perdait par sa timidité et son excès  
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de serupules, comme surprise par des evenements qui la 

dépassaient, la situation prépondérante que la révolution 

Jui eût autrement assignée. Devant cette défaillance de la 

représentation nationale, une autre assemblée s’était im- 

médiatement constituée, qui, sous le nom de Conseil ou 

viet des députés ouvriers et soldats, avait pris ses 

ises en ce même palais de Tauride. 

Le deuxième numéro des Izvestia, en date du 28 fé- 

vrier/13 mars, soit au lendemain même de la formation 

du Comité exécutif temporaire de la Douma et à la veille 

de la constitution du Gouvernement provisoire, publiait 

un appel de cette assemblée concurrente : 

Hier, 12 mars, il s’est constitué dans la capitale un Soviet 

de délégués des ouvriers et des soldats. I1 se compose de 

représentants élus des usines et fabriques, des corps de trou- 

pes soulevés, ainsi que des partis et groupes démocratiques 

et socialistes. 

Le Soviet des députés ouvriers et soldats, qui siège dans 

le bâtiment de la Douma d’Empire, voit sa tâche essentielle 

dans l'organisation des forces du peuple et dans la lutte pour 

la réalisation définitive de la liberté politique et du gouver- 

nement populaire en Russie. 

Nous invitons toute la population de la capitale à se serrer 
immédiatement autour du Soviet, à former dans les quar- 
liers des comités locaux et à prendre en mains l’adminis 
tion des affaires locales. 

C'était done un second pouvoir qui s’instaurait à côté 
du premier, et qui s’apprêtait à le surveiller, à le contrô- 
kr, qui sait même, plus tard, à le supplanter. 

Or, parmi les membres d’origine du Soviet de Pétro- 
grad figurait le député socialiste-révolutionnaire Alexan- 
dre Kérensky, ainsi que deux autres membres de la 
Douma, le géorgien Tchkheïdzé et le molokane Skobélef, 
appartenant l’un et l'autre à la fraction dite menchévique 
u minimaliste du parti social-démocrate. Ces trois per- 
Sonnages avaient été élus, Tchkheidzé président, Kérensky  
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et Skobelef vice-presidents du Comité exécutif du Soviet, 

Ministre de la Justice dans le Gouvernement provisoire, 

Kérensky y représentait done le Soviet. Il avait derrière 

lui toute la force du Soviet, la puissance énorme de la 

masse ouvrière et de la soldatesque de la capitale dont le 

Soviet était ’émanation. De 1a son influence sur le nou- 

veau cabinet, de là le poids de ses injonctions sur ses 

collégues intimidés par le bouillonnement des revendica- 

tions populaires, de là l'empreinte démesurée de son ac- 

tion, qui se marquait déjà dans le style excessif et les 

déclarations extraordinaires de la proclamation gouver- 

nementale. 

Quand Kornilof se fut rendu compte des étrangetés de 

cette situation, son inquiétude devint de l'alarme et ses 

perplexités se changèrent en indignation. 

_— Où allons-nous? disait-il. Est-ce que vraiment Lvof, 

Goutchkof, Milioukof vont se laisser faire par cet avo- 

caillon prétentieux? 

Mais ce fut bien pis lorsqu'on eut connaissance d’un 

décret ou prikase que ce fâcheux Soviet, de sa seule auto- 

rité et par-dessus la tête du Comité exécutif de la Douma, 

ait permis d'adresser aux troupes. Le texte en était : 

PRIKAZE N° 1 

17/14 mars 1917. 

A la garnison de la circonscription militaire de Pétrograd, 

à tous les soldats de la garde, de l’armée, de l'artillerie et de 

la flotte, pour être immédiatement et strictement appliqué, 

et aux ouvriers de Pétrograd pour qu'ils en soient informés. 

Le Soviet des députés ouvriers et soldats a résolu : 

1° Dans toutes les compagnies, bataillons, régiments, parcs, 

escadrons et dans les services des différentes admi- 

ations militaires, ainsi que sur les batiments de la flotte 

de guerre, il sera procédé sans retard à l'élection de com és 

de soldats pris dans les rangs des unités sus-mentionnées; 

2e Dans toutes les unités militaires qui n’ont pas encore 

élu leurs représentants au Soviet des députés ouvriers a  
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soldats, il sera élu un délégué par compagnie, qui aura à se 

présenter, porteur d’un mandat écrit, au palais de la Douma 

d'Empire le 2/15 mars à 10 heures du matin; 

3° Dans tous leurs actes politiques, les unités militaires 

doivent se considérer comme subordonnées au Soviet des 

députés ouvriers et soldats et à leurs comités respectifs; 

4° Les ordres de la Commission militaire de la Douma 

d'Empire ne doivent être exécutés que dans la mesure où 

ils ne sont pas contraires aux arrêtés du Soviet des députés 

iers et soldats; 

Toutes les sortes d’armes, fusils, mitrailleuses, canons, 

| automobiles blindées, etc., doivent rester à la disposition et 

sous le contrôle des comités des compagnies ou des batail- 

lons et ne doivent en aucun cas être laissées aux officiers; 

6° Dans les rangs et pendant le service, les soldats doivent 

observer la discipline militaire la plus rigoureuse; mais, en 

dehors des heures de service, dans la vie politique, sociale 

et privée, les soldats ne peuvent en aucune facon voir res- 

treindre leurs droits de citoyens. En particulier, le garde-à- 

vous et le salut militaire obligatoire sont abrogés en dehors 

du service; 

7° De même, les titres donnés aux officiers, tels que : « Vo- 

tre Excellence », « Votre Noblesse >, etc., sont abolis, pour 

ttre remplacés par les appellations : « monsieur le général >, 

«monsieur le colonel », etc. Il est interdit d’autre part aux 

officiers d’apostropher grossièrement les soldats, et notam- 
ment de les tutoyer; chaque fois que cette défense sera vio- 

lée et, en général, chaque fois qu’il s’élèvera un différend en- 
tre officiers et soldats, ces derniers devront en référer aux 

comités de leurs unités. 

Ce prikase sera lu dans toutes les compagnies, bataillons, 

régiments, équipages, batteries et autres unités. 

Le Soviet de Pétrograd 

des députés ouvriers et soldats. 

Cet inimaginable décret n’avait pas été télégraphié, de 
Sorte qu’il n’était pas arrivé en même temps que la pro- 
clamation du Gouvernement provisoire, qu’il avait ce-  
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pendant précédée. Mais les Izvestia le publiaient, et il 

parvenait maintenant au front par liasses, que des mains 

inconscientes répandaient à profusion parmi les troupes. 

Peu après, il est vrai, le prince Lvof et le ministre de la 

Guerre Goutchkof faisaient savoir que le prikase du 

Soviet ne s’adressait qu’à la garnison de Pétrograd, ce qui 

était déjà énorme, et non à toute l'armée. Mais le mal 

était fait et le texte empoisonneur courait déjà tout 

le long des lignes, semant à grands jets dans les âmes 

frustes et les imaginations chaudes des soldats russes 

l'ivraie mortelle de l’indiscipline, de l'anarchie et de l'uto- 

pie égalitaire. 

- {1 faut arrêter par tous les moyens cette propagande 

insensée! s’écriait Kornilof boulever Quelle aberration! 

Des comités de soldats! la disposition des armes enlevée 

aux officiers! la politique introduite dans l’armée! Sont- 

ils done fous 4 Pétrograd!... Et cela en pleine guerre! 

Et tous ceux qui l’écoutaient, les officiers de son ét: 

major, Liapounof le premier, avaient les larmes aux yeux, 

voyant bien comme lui les ravages que la diffusion de 

reilles doctrines allait causer dans l’armée, pressentant 

ésastres que l'application de ce funeste décret ris- 

quait d’entrainer pour la Russie. 

C'est l'ivresse de la liberté qui les fait derer ainsi, 

risqua quelqu'un. 

_- L'ivresse de la liberté! l'ivresse de la liberté! 

gronda Kornilof. Les Français de 89, eux aussi, étaient 

ivres. Jamais leur iv e ne leur a fait commettre d'aussi 

effroyables sottises. 

C'est vrai. les Français ont eu 92, les volontaires, 

Valmy, Hoche, Kléber, Marceau... 

— Et Bonaparte, prononca Liapounof. 

Et Bonaparte... murmura Kornilof songeur. 

La triste conve ion continuait, quand un soldat télé- 

yhiste entra tout courant dans la pièce où s’échan 

geaient ces pénibles propos. Sans doute n’avait-il pas en  
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core été intoxiqué par le prikase, car il fit trés correcte- 

ment le salut militaire et remit une dépéche au général 

Kornilof en l’appelant « Votre Excellence ». 

Kornilof parcourut le Hughes et s’écria : 

— En voilà bien d’une autre! On m'appelle à Pétro- 
grad! 

La dépéche portait : 

Le Gouvernement provisoire vous prie, pour le salut de la 

Patrie, de bien vouloir accepter le poste de commandant en 
chef de la circonscription militaire de Pétrograd et de vous 
rendre immédiatement dans la capitale. 

Votre nomination a été annoncée officiellement à la popu- 
lation en ces termes : 

«Le général Khabaloff, ancien commandant de la garnison 
de Pétrograd, a été destitué et jeté en prison. Le Gouverne- 
ment provisoire a nommé au poste de commandant en chef 
des troupes de Pétrograd et des environs le général Kornilof, 
commandant le XXV* corps, dont la vaillance et l'héroïsme 
incomparables sont connus de toute la Russie et se sont mani- 
festés sur tous les champs de bataille. Le général Kornilof 
a été appelé du front dans la capitale, » 

— Eh bien, qu’en pensez-vous? demanda Kornilof 
après avoir donné lecture de cette dépêche. 

— Qu'en pensez-vous vous-même, général? répon- 
dit-on. 

— Je pense que si le Gouvernement m'appelle, c’est 
que, se sentant débordé par le Soviet, il a besoin d’une 
Poigne pour maintenir dans le devoir la garnison de la 
capitale. 

-— D'une poigne, certes, mais surtout d’un homme uni- 
Yersellement admiré et au plus haut point populaire. Et 
\ous acceptez? 

— Naturellement, pour le salut de la Patrie, comme 
“exprime le Gouvernement, répondit Kornilof.  
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Quelques heures plus tard, accompagné de son aide 

de camp, le lieutenant-colonel Liapounof, le nouveau 

gouverneur de Pétrograd roulait, dans un train spécial 

qu'avait formé la gare de Rovno et qui se composait 

d'une voiture attelée à une locomotive, en direction de 

la capitale, via Vitebsk. C'était, à quelques détours près 

la route qu'avait suivie en sens inverse, moins de trois 

mois auparavant, le train de Pourichkévitch, emportant 

le capitaine Liapounof et la princesse Nadiejda Ivanovna. 

Que de changements depuis! Que les événements avaient 

vite marché! Et combien ces événements étaient diffé- 

rents de ceux auxquels on avait pu s'attendre! La cam- 

pagne était toujours ouatée de neige. Les marais gelés, 

les maigres foréts hérissaient toujours dans la lumino- 

sité terne leurs champs de roseaux ou leurs arbres gi- 

vrés. Mais le dur réseau tsariste n’étendait plus sur ces 

espaces immenses ses mailles serrées. Un jeune souffle 

de liberté en faisait craquer partout les jointures, comme 

au déc de la débâcle commençante, annonciatrice du 

printemps. 

Un vol de corneilles raya le paysage blanc en jetant des 

croassements aigres. 

Eh bien, padpalkovnik Liapounof, te voilà content! 

‘Tu vas pouvoir faire revenir ta princesse et te marier à 

Pétrograd; je serai ton témoin et, si ce Kérensky ne nous 

donne pas trop de fil à retordre, je t’accorderai quinze 

jours de permission, fit Kornilof qui, depuis qu’en vertu 

du prikase n° 1 il ne pouvait plus tutoyer ses soldats, 

s'était mis à tutoyer ses officiers. 

LOUIS DUMUR. 

(4 suivre.)  



AKLI DE RHYLENE 

AKLI DE RHYLÈNE 

SASS) 
Akli de Rhyléne était un fort bel homme de race berbére, 

qui, chaque année, revenait dans la Mitidja faire les moissons 

et les vendanges. Il était travailleur, intelligent et gai. Son 

sourire découvrait de belles dents et ses yeux étaient pleins 

de fierté. 

J1 menait sa bande en chantant. Le soir, après le repas com- 

posé de pain et de fruits, étendu sur des nattes dans les gour- 

bis, qui servaient de logement aux ouvriers de passage, Akli 

chantait sur des airs peu variés, mais aux modulations infini- 

ment souples, des poèmes tantôt appris par cœur, tantôt im- 

provisé. 
Il chantait généralement en kabyle, mais la fréquentation 

des Arabes, tant ceux du Sud que ceux du littoral, avait intro- 

duit dans sa langue non seulement des mots, mais des tour- 

aures, et aussi des idées qui donnaient à ces chants une sa- 

veur particulière mi-kabyle, mi-arabe. 

Bien entendu, rien de ces improvisations ne fut écrit et c’est 

en me mêlant aux ouvriers champêtres que j’en ai recueilli 

quelques bribes. Akli, par la suite, m’en fournit de plus longs 

morceaux, presque tous de son cru, et quelques-uns que le 

vieil Abdel Krime, son parent, lui avait appris 

Une année, les gens de Rhylène ne revinrent pas. Les grands 
travaux achevés, j’allai A Rhyléne à cheval; je fis la connais- 

since du vicil Abdel Krime et j'appris l'histoire d’Akli. 
Ces poèmes — adoptons ce mot si vous le voulez bien — 

restèrent longtemps à l’état de notes. Ce ne fut que sur les 
instances pressantes d’aimables amis, pour qui je les tradui- 

Sais, que je me décidai a trier, parmi tout ce que j’avais re- 
Cueilli, les morceaux qui me parurent les plus intéressants.  
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Pour les présenter, j’ai cru bon de leur donner une forme 

poétique que j'ai choisie aussi complètement adéquate que 

possible à la forme primitive. 

L'inspiration étant libre et sans autre cadre que le rythme 

très extensible des modes arabes, j'ai adopté le vers libre sans 

césure absolue, m'enfermant dans un vers mesuré quand j'étais 

en présence d’un poème mesuré. 

J'ai gardé la rime ou l’assonance dont le poète arabe est 

friand. De méme que les allitérations sont voulues car elles 

sont très prisées des auteurs musulmans, ainsi: « Les grains 

s’égrénent en grenats. > 

Les rejets sont recherchés surtout aprés une phrase assez 

longue. Enfin j'ai traduit par des Ah! Ah! Ah! des sons prolon- 

gés un peu « ad libitum » pendant lesquels le chanteur re- 

prend son souffle et le poète cherche ses phrases quand il 

improvise. 

J'ai évité les mots savants et difficiles. Je me suis servi des 

mots simples d’Akli et j'espère ne l'avoir pas trahi, 

’ai cru bon de relier ces poèmes par quelques lignes aussi 

brèves que possible qui raconteront l’histoire et j'espère 

qu'on ne me fera pas grief d'avoir enchâssé les perles re- 

cucillies en un cadre trop fruste : c’est pour laisser à mes 

personnages toute la saveur de leur rusticité et de leur tou- 

chante naïveté. 

Akli cultive son lopin de terre à Rhylène, Mina est une 

jeune Kabyle qui garde les chèvres alentour des figuiers 

d’Akli. 

D'ailleurs ils se sont rencontrés souvent près de l’oued ou 

bien à la fontaine; et voici ce que chante le poète : 

L'OUED 

— Peux-tu me dire, Akli, 

Pourquoi l’oued qui bondit, 

Là, dans le creux de la vallée, 

Lorsqu'il grossit de la pluie tombée, 

S'élargit-il et couvre-t-il ses bords, 

Au lieu de courir à la mer qui dort?  
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— Ya Mine, peux-tu me dire 

Pourquoi la vague qui soupire 
Et meurt sur le sable mouvant 
S’en va et puis revient souvent? 

— Mais dis-moi, Akli : 
L’oued qu’a-t-il dit, 

Et méme a-t-il dit des choses, 
Quand il caresse les lauriers roses? 

— La vague qui redescend, 
Oh, ya Mine, 

Parle-t-elle au vent, 

Au vent qui la ranime? 

— Pourquoi l'eau caresse-t-elle 

Le caillou poli et l'herbe fréle, 

Akli, le sais-tu? 

— L'herbe sera verte, l'été venu; 
Arza, 

Ta chèvre la broutera. 

— La vague sur le sable, 

O Akli! 
Est féconde, et redoutable 

Sans répit. 

— Mon bouc a frotté ta chèvre, 
Mina — son flanc s'arrondit. 
J'ai caressé Les cheveux de ma lèvre, 

Et mon cœur a bondi. 

Et dans une coquille, au soleil, 
La vague a mis un morceau de ciel. 

GAZELLE 

Sur la dune 
Au sable mouvant, 

Qui dans la lune 

Parait tout blanc,  
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Impérieuse 

Comme une enfant, 

Langoureuse 

Comme une nuit de Madhan, 

La gazelle 

A planté la son pied 

Fragile et fréle 

Comme une gréle, 

Nerveux comme acier. 

Sa corne 

Frappe le manteau de nuit; 

Sa téte comme borne 

S’entéte au vent qui fuit. 

Il dit, le vent : 

« Que le pâtre 

Souffle dans le roseau! 

La chèvre va, folâtre, 

Au bouc frotter le museau. » 

- O Pâtre! Pourquoi sans rime 

Chanter des chansons? 

Le vieux berger Abdel Krime 

Ne te donne plus de leçons? 

_ Abdel Krime! 
est un vieux bâton. 

Je suis — 6 ya Mine! 
La verge flexible du buisson. 

La chèvre broute 
Autour du chemin, 

Moi je délaisse la route. 
Restez aëec le chien. 

La gazelle a bondi. Gazelle 
Ne saurait trés longlemps 

Rester fidèle 
Au roc qui la suspend. 

Ya Mine! sur le sable 
Il y a des pieds maraués.  
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— Akli! Il est probable 

Que le vent les aura tét effacés. 

Dans le manteau sombre 

De la nuit 

La corne à grand nombre 

De coups a frappé... Et puis 

Dans le champ sublime 

Du ciel constellé 

Une étoile — 6 Abdel Krime — 
A pleuré. 

LA PERLE NOIRE 

— Akli, me diras-tu ce soir, 

Pourquoi tes yeux regardent 

Et ne semblent pas voir? 

Les yeux, tes yeux qui tardent 

A revenir du passé sans espoir. 

Akli, dis-moi ce pèlerinage 

Que tu fis l'autre saison 

A Blidah. — Ce grand voyage 
Pendant lequel je fus seule à la maison. 

L'air est chaud ce soir, petite Mina! 

Et sur son aile languide, 

A travers la plaine aride, 
IUm'apporte les parfums de Blidah! 

Oh! la cité enclose 
En des murs de roses! 

OR! la cité aux remparts couverts 

D'orangers verts! 
On! la cité nichée 

Dans une corbeille parfumée! 
On! la cité pistil de fleur! 
Oh! la cité amande fine! 

Oh! la cité cœur! 
OR! la cité bouton d'aubépine; 

Buisson fleuri;  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1931 

Verger béni; 

Grenade dont les grains s’égrénent en grenats! 

O Blidah! 

— O Akli, est-il plus vert verger 

Que celui d’Abdel Krime dont tu es le berger? 

Est-il orange plus dorée 

Que celles d'Hamed dont je suis la fille adorée? 

— O Blidah! O ma sœur! 

Coffre de verdure; écrin de blancheur, 

Dans la soie de tes nuits claires, 

Sous les astres qui rôdent solitaires, 

Dans les parfums 
Qui montent sans fin, 

Dans le calice 
Où glisse 

L'arôme, il est une perle! Allah le Très Haut 

Ne fit rien de si beau : 

IL est une perle noire. 
— Si belle, 6 Akli, dans ta mémoire! 

— Si belle, 6 Mina, que mes yeux 

Ont eu mal à la regarder. 
Et ma peine, puis-je la garder? 

Il faut que la pluie tombe : 

J'ai vu, fille d'Hamida, 

A Blidah 

Une larme d'Iblis sur une aile de colombe. 

JALOUSIE 

Akli, veux-tu que je te parle, dis? 

© Mina, les mots venus de toi, ma Rose, 
Sont des colombes du Paradis 

Qui se posent 
Dans le nid de mon cœur. 

O Akli, je veux te dire des choses 

Qui me font peur.  
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Celui qui craint la piqure 

Dans la gaine laisse les couteaux pointus; 

Qui, des mots, craint la morsure 

Dans sa bouche garde les mots aigus, 

Ya Mine! 

Je crains la morsure des mots 

Et la piqûre de l'épine. 
Mais te feront-ils mal mes sanglots? 

Les larmes font briller les yeux, 

Ou bien noient le bonheur, ya Mine! 

Mes larmes sont pétales d’aubépine 

Qu’a secoués le vent furieux. 

Mais ton cœur serré comme une arbouse 

st-il pas fermé contre la bise jalouse? 

Cette bise jalouse, 6 Akli! 

Sais-tu qui l'a soufflée ici? 

Le vent qui emporte la poussière de la rue 

Trouble la vue. 

Non pas! Non pas! Akli! 

Je sais ce que je sais. 

Allah le sait aussi 

Et Chaïtane le mauvais. 

Tes yeux, pour le plaisir, 

Ont sondé une autre femme : Zorah! 

Tes mains pleines de désir 

Ont touché sa gandourah! 

El tes lèvres pour s'offrir 

Ont renié Mina! 

Oh! Oh! Oh! Les mots mauvais sont lames tran- 

[chantes. 
Pourquoi nourrir ton cœur de paroles mévhantes? 

O Akli! Avec Zorah je te vis 

Et même, m'a-t-on dit,  
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Tu as parlé à son père. 

— Il a beaucoup de terre, 

Son père! 

Allah qui fut très sage 

De la terre a bien fait le partage. 

MINA : Tout le jus s'en va d'une orange en deux morceaux! 

Et moi, mon cœur fond en sanglots. 

O Akli, tu me jures?... 

AKLI : Allah, le Très Miséricordieux, le Trè Grand, 

Me préserve du parjure! 

Il défend, 
Tant Il est sage, de mêler les serments 

Aux choses des amants! 

Mais 6 Mina! 6 elle 

Bondissante et rebelle, 

Ton cœur est plus tendre et tes yeux plus noirs 

D'avoir pleuré ce soir. 

Prends mes yeux pour le plaisir, 

Prends mes bras pour l'y blottir, 

Prends mes lèvres pour un baiser, 

Prends mon cœur pour Uy cacher! 

LE BONHEUR 

Ce soir, 6 ya Mine, fille d'Hamida, 
Akli de Rhyléne s'étendra 

Sur la natte au pied du platane, 
Car le vieil Abdel-Krime, revenu d’Arlabanı 

Dira des chansons. 

Et voici ce qu'a dit Abdel-Krime le sage 
Aux gens qui redisent en chœur le dernier pus 

sage. 

ARDEL-KRIME! Un jour d'entre les jours, 

Solaiman le magnifique, le merveilleux. 

Las de ses mille et cent amours 

Qu'il nourrit en ses veines de feu,  
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Jura par Allah le Très Miséricordieux, 

Qu’une seule femme 

Garderait son amour. 

Par Iblis je réclame 

Que soit puni par le four 

Le mauvais boulanger. 

Comme vous le pouvez penser 

Solaïman fut puni de la bonne manière. 

LES GENS: Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Dis-nous la manière, Abdel-Krime. 

ABDEL-KRIME: Solaiman le sublime 

Se sentit mordu 

Dans ses entrailles vives 

Par Vétre le plus tordu 

Qui vive. 

Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

anpet-KrimE : Non pas tordu de visage, 
Ni de corps, par Allah, 

sage; 

Car ses seins étaient blancs 

Et son ventre lisse comme un miroir d'argent; 

Mais son humeur maligne 

Et son esprit tordu comme un cep de vigne. 

Ah! Ah! Ah! Ah! tordu d'esprit! 

(Iblis est tordu aussi.) 

ARDEL-KRIME: Et Allah, que son saint nom soit béni! 

Dit a Solaiman : « O imprudence, 

Plus imprudente que Vimprudence de l'enfance 

J'ai écrit le firmament 
Avec des lettres d’or: les étoiles du crépuscule, 
Piquant çà et là quelques majuscules. 
Le ciel n'est pas fait d’une seule flamme; 
Le bonheur n’est pas fait d'une seule femme. » 

- Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
Le champ du ciel est fait de milliers d'astres, 

[par Allah!  
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ABDEL-KRIME! Meme si tu aimes 

Fais ton bonheur de méme. 

LE BURNOUS 

MINA : O Akli! laisse-moi me serrer près de toi : 

Ma tête est fatiguée, 

Et mes jambes plient sous moi. 

Cette vieille Arza tout efflanquée 

M'a fait courir jusque dans le bois. 

O Akli : je suis aceronpie sur le sol, 
Tandis que tu es assis sur la pierre; 

Mets ton bras à mon col, 
Et que ce bras m'enserre 

Pour m’allacher comme un licol. 

O Akli, ma tête est posée sur ton genou! 
Laisse-la reposer doucement, ma tête, 
Sur ton genou plus dur que caillou, 
Et pourtant plus doux que ma couchette 
De laine. -— IL est plus doux que tout, ton genou. 

O Akli : mes doigls ont touché ta gandourah, 

Elle est dure comme poil de chamelle; 

Mais cette année, quand U Aid Kébir viendra, 

La Toison des moutons sera belle. 

J'ai de très beaux agneaux, on les tondra! 

O Akli : celle lune, on tondra les agneaux! 
Et jamais on ne vit plus blanche laine; 
Plus douce laine autour des fuseaux, 
Plus souple lavée à la fontaine, 
Pour tisser un burnous nouveau. 

O Akli : ce burnous bien tissé par mes mains 
T'enveloppera comme une caresse, 
Te gardera des buissons des chemins: + 
Frais et doux par sa finesse, 
Doux et chaud comme mes mains.  
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NOCTURNE 

O Mina, ma bien-aimée, 
Penche ta tete, ecoute-moi, 

Je ne sais pas pourquoi 

Ce soir une voix s'est animée 

Qui chante dans mon cœur 

Une chanson immense, 

Pourtant si pleine de douceur, 

Qu'il faut se rapprocher, ma sœur, 

Pour entendre la chanson du silence. 

MINA : Akli je me suis rapprochée 

de toi. 

AKLI : O Mina ma bien-aimée, 

Penche ta téte, écoute-moi : 

Que ta jeune poitrine 
Blottie contre mon sein 

Soit comme un grain de raisin 
Contre le cep de vigne; 
Car dans mon corps tout brun 

Chauffé par le soleil, la sève 
Monte comme un parfum 

Qui, en brülant, s'élève. 

O Akli, je me suis resserrée 
Contre toi. 

O Mina, ma bien-aimée, 

Penche ta téte contre moi. 

Que tes lèvres soient closes, 

Car parler fait du bruit, 
Et si tu penses des choses, 
Je les lis dans tes yeux plus sombres que la nuit, 
Je sens tes mains qui palpitent 

Comme des ailes qui s’agitent. 

Dans le matin nouveau. 

O Akli! C'est mon ceeur fréle 

Qui s’agite comme un moineau,  
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Ce sont mes yeux de gazelle 

Qui brillent comme la lune là-haut. 

O Akli! la chanson du silence 

C’est mon amour immense. 

Et voici qu’Akli est venu vers Hamed et tous deux ont im- 

ploré Allah le Très Miséricordieux pour qu’il rë nde ses 

bénédictions sur leurs maisons. 

« Le Salut soit sur toi, 6 Hamed ben Hamed, qu’Allah te 

bénisse dans ta postérité! » 

Et Hamed a compris que le jeune homme désire Mina sa 

fille pour épouse. Alors, il répond : « Allah bénira la tienne 

aussi, 6 Akli ben Ramdane! » 

Et Akli a compris qu’il devait parler. 

« Jai cinquante douros, quinze sacs de blé, un âne et un 

bœuf, Vingt figuiers autour de ma maison. Je te donnerai 

vingt douros, des mouchoirs et des pièces de Haik et je Uem- 

brasserai la tête. > 

€ O Akli, tu combles mon cœur de joie, car tu es le meil- 

leur des jeunes gens, mais tu sais qu'à la moisson passée j'ai 

été très pauvre : j'ai emprunté au Joudi quarante douros el je 

lui en dois maintenant soixante-dix; souffrirais-tu de m’appe- 

ler ton Pére si is des dettes? > 

« Hamed, tu es pour moi plus vénérable qu’Abdel Krime 

et tu es sage autant qu’Allah Iui-meme. Tu reconnaitras la jus- 

tice du partage : je te donnerai la moitié des douros et deux 

moutons pour la fête. Ta maison sera remplie de joie, car j'y 

porterai des étoffes de prix et des parfums. » 

Akli, tu seras mon fils et ma bonté pour toi sera sans 

bornes. J'accepterai que tu rembourses à ce juif maudit les 

quarante douros que je lui dois. 

« O Hamed, tu voudras bien régaler les gens de la noct 

et je m'en remets à toi de ces soins. 

« Akli, tu iras chez les marabouts et chez l’amine pour 

qu'ils demandent les bénédictions d'Allah sur nous. » 

~ « O Pere, j'embrasse tes genoux. > 

Ainsi Akli a donné à Hamed les quarante douros 

présent à Mina d’un merveilleux haïk de soie et d’une cein-  
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ture brodée d’or et de mille autres choses plus belles encore, 

ainsi qu’A Hamida. Et Akli a épousé Mina sa bien-aimée. 

LES ROSES 

O Mina, voici la première aurore 

Qui se léve sur mon toit 

Depuis que prés de moi 

Les femmes Uont menée vierge encore. 

Des filles de Rhyléne 

0 la plus belle! Je souléverai tes voiles, 

J'écarterai les soieries et les toiles 

Et dénouerai ta ceinture de laine. 

De méme qu’on cherche parmi les branches 

La fleur pour la cueillir, 

En te cherchant, mes mains qui te font tressaillir 

Sembleront effeuiller des roses blanches. 

O Mina, te voici toute trouvée 

Entre mes bras puissants et forts 

Enveloppant tout ton corps, 
Comme une feuille la goutte de rosée. 

Des filles de Rhyléne 
O la plus belle! Je prendrai sur tes lévres 

Avant que ton désir ne les enfiévre 

Des baisers aussi frais que ton haleine. 

De même qu'un vent d'été quand il ose 
Effeuiller les roses 

Fail pleuvoir des pétales, ainsi mes baisers 
Sembleront effeuiller des roses roses. 

O Mina! te voilà toute ma proie. 
Trois fois j'ai pénétré tes flancs, 

Ton ventre frissonnant 

Trois fois fut inondé de ma joie! 
Des filles de Rhylène 

O la plus belle! J'enlacerai ta taille, 

Car de nouveau il faut que j'aille 

Noble et fougueux étalon dans la plaine, 

Assaillant la jument sans qu’elle bouge —  
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Avide de ton corps 

De mes doigts impatients fouiller tant de trésors. 

J'ai effeuillé, Mina, des roses rouges! 

Au mois des fruits, il y eut un grand orage et beaucoup 

d'arbres furent brisés par le vent. 

A Rhylène on fut plus pauvre cette saison, mais ni Mina, 

ni Akli ne se sont plaints, car ils s’aimaient. 

Seul Abdel-Krime qui sait des choses secrétes a élevé la 

voix. 

Or, voici ce qu’a dit Abdel-Krime le sage. 

LE VENT 

Pourquoi fuyez-vous, 6 enfants? 

Le sable soulevé par le vent 

N'ira pas dans votre gorge 

Faire crisser les mots amis 

Comme des grains d'orge 

Entre les meules de granit. 

Le sable n'entre que par bouche ouverte; 
L'herbe de la malignité, 

Par Iblis le redouté, 

Ne pousse qu'en une âme déserte. 

Pourquoi fuyez-vous, 6 enfants, 

Les bruits que fait naître le vent? 

Le bruit? est-ce une plainte 
Que dit la brise d'une voix éteinte? 

Est-ce un râle dans les cyprès, 
Puisque les Morts sont tout près? 
Pour vous, est-il une menace, 

Le sifflement du vent fugace? 
Le bruit du vent n’est rien 

Au cœur plein! 

Pourquoi fuyez-vous, 6 enfants! 
Les feuilles qu'emporte le vent? 
Les feuilles, ce sont feuilles d'automne 
Que les arbres abandonnent; 
Elles s'en vont pour dire le destin  
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Des choses de l'année; 
Heureuses si elles ne tombent sur le chemin 
Avant d’être fanées. 

Attachez vos âmes, 6 enfants! 

De crainte du vent! 

Et puis, un soir, en rentrant dans sa maison, Akli s’étonna 
de n’y point trouver Mina. Il appela, mais personne ne ré- 
pondit. Il vint dans la partie où sont enfermés les moutons 
et les chèvres et il trouva l’étable vide; mais, à ce moment, le 
chien Fartas courut vers lui en gémissant. L’animal avait 
une grande blessure au ventre et l’une de ses pattes était 
broyée. Cependant, il jappait autour d’Akli et Vattirait vers 
le sentier qui descend à l’oued : Akli le suivit. 

Tout plaintif, sur trois pattes, Fartas courait devant et Akli 
inquiel pressait le pas. Il rencontra quelques-uns de ses 
moutons qui se cachérent 4 son approche. 

Enfin, le chien s’arréta et Akli découvrit dans Vherbe le 
corps de Mina inanimée. Auprés d’elle, Arza, la vieille chévre, 
gisait égorgée et Mina l’avait dû défendre ainsi que Fartas, 
car l'herbe était foulée. Aux basses branches des buissons 
pendaient des flocons de laine, car la panthère avait emporté 
une brebis. 

Akli se pencha sur Mina, il la souleva, mais un filet de sang 
coulait de son cou; la panthère l'avait égorgée, elle aussi. 
Akli connut que sa bien-aimée était morte et son cœur fut 
serré, 

I prit le corps léger sur ses bras, Pemporta au village, et la il pleura. 
On a enterré Mina Bent Hamed, comme il est prescrit, sous 

les oliviers et les cyprès du cimetière de Rhylène, 
Et quand tout le monde se fut retire, A Vheure oü ils se 

relrouvaient pour chanter leur amour, Akli très douloureux, 
St venu, et voici ce que, de son cœur plutôt que de ses lèvres, 
il est sorti : 

MINA LA BIEN-AIMEE 

Comme une douce colombe 
Qui tôt referme son aile,  
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Ou bien comme la gazelle 

A peine blessée suc ombe, 

O Mina, ma bien-aimée, 

Tu es inanimée. 

Mon cœur est tout meurtri 

Et mes yeux sont taris, 

Ma tete comme une courge vide, 

Ma salive est acide! 

O Mina fraiche comme une aurore 

Et plus fraîche encore! 

Lumière de mes yeux! 

Don àu Très Miséricordieux! 

O Mina si douce 

Qu'auprès de toi la mousse 

Semblait dure comme un caillou! 

O précieux bijou 

Qu’Allah fagonna! 

O Mina! 

J'aurais voulu pour toi 
Un palais fait de marbre, 
Et penchés sur son toit 

De grands arbres 
Où la nuit et le jour 
Aurait chanté le rossignol d'amour. 

Et te voilà sous trois pierres blanches. 

L'olivier te prête ses branches 

Quand je n'y serai pas 

Une colombe viendra. 

O Mina, ma bien-aimée, 

J'ai goûté à tes baisers 

Et ma lèvre en est tout embaumée. 

mes reins sont brisés, 

Car tes bras les ont serr 

En refermant tes yeux, 6 Splendeur! 

Tu viens de refermer les portes de mon cœur!  
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Comme la royale rose 

Qui vivement se replie 

De crainte d’étre salie 
Par Vinsecte qui se pose, 

O Mina, 6 ma bien-aimée, 
Tu tes refermée! 

Pour tes pas si légers 

Qui semblaient voltiger, 
La terre était trop grossiére. 
— Marche dans la lumière! 

O Mina, comme une fontaine, 
Qui des monts court à la plaine, 

Ta voix chantait 

Les chansons de notre amour qui naissait. 
O douce tourterelle! 

O craintive gazelle! 

O rose d'Allah! 

O Mina! 
1921-1931. 

CH. GUYARD. 
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LE THOMISME 

ET 

LA CRITIQUE SYMPATHIQUE DE M. GILSON 

INTRODUCTION 

LA MÉTHODE DE SYMPATHIE 

Au temps où Agathon menait son enquête sur la nou- 

velle Sorbonne, un souci très légitime préoccupait les 

maitres de la Faculté des Lettres : celui d’introduire 

dans leurs disciplines « conjeeturales » les méthodes ri- 

goureuses de la Faculté des Sciences. Les salles de travail 

laissées à la disposition des étudiants cesserent de s’ap- 

peler «séminaires », suivant l'usage allemand mis à la 

mode depuis 70, pour se baptiser « laboratoires ». Comme 

la science expérimentale repose sur l'entière soumission 

de l'esprit aux faits, on se préoccupa, en ces laboratoires 

littéraires, philosophiques, historiques, d’accumuler des 

fiches qui jouèrent le rôle de procès-verbaux d’expé- 

rience. On oubliait alors que, vers la méme époque, un 

des maitres de la physique théorique, Henri Poinca : 

écrivait : « On fi cience avec des faits, comme on 

fait une maison avec des pierres; mais une accumulation 

de faits nest pas plus une science qu’un tas de pierres 

n'est une maison. » Hélas, dans maints laboratoires de 

la nouvelle Sorbonne, on aceumulait des tas de pierres 

sans édifier de maisons. Henri Massis a dénoncé les ré- 

sultats paradoxaux des méthodes ainsi introduites. La 

recherche des «sources» des grands écrivains aboutit  
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à ne plus lire que les petits. On en vient à envisager les 
génies comme les plagiaires d'écrivains obscurs que l’on 
exhume victorieusement de l’injuste oubli et dont les 
œuvres méconnues constituent l’unique titre à la lecture 
de celles indûment appelées maîtresses. 

Si Agathon revenait dans la Sorbonne d’après-guerre, 
sans doute découvrait-il que les choses ont un peu 
changé. Sa verve moqueuse trouverait à s'exercer sur 
une méthode bien différente qui rapproche les disciplines 
littéraires, non plus des sciences positives, mais de la 
métaphysique. En un mémoire retentissant, Bergson, en 
1900, définissait quels devaient être la méthode et l'objet 
de la métaphysique. La métaphysique a pour but de 
nous installer au cœur du réel, dont la science ne fait 
qu'approximer les contours; pour y parvenir, elle nous 
invite à sympathiser avec l'objet que nous étudions. 
Pour savoir ce que c’est qu’une rose, il faut se faire odeur 
de rose. Pour savoir ce que c’est que le mouvement en 
soi, saisi dans son intimité, il faut cesser de se prendre 
comme un simple système de référence auquel on rap- 
porte la trajectoire d’une pierre qui vole; il faut, à 
l'instar de ces médiums qui extériorisent leur sensibilité, 
se projeter dans le mobile pour en épouser les états 
dame. To sympathize is to learn, disait je ne sais plus 
quel auteur américain. Sympathiser, c’est, bien plus 
qu'apprendre, l’acte méme de la connaissance. 

Ce que Bergson définissait comme étant la méthode 
mélaphysique, pourquoi ne pas l'appliquer à la critique 
littéraire et à l’histoire? Puisque, à trop accumuler de 
fiches, on avait pris les choses « par le dehors », pour- 
quoi, par sympathie, ne pas les saisir par le dedans? 
Etudiez-vous Blaise Pascal? Il ne vous suffira pas, pour 
trancher son conflit avec Descartes sur la priorité de 
l'expérience du Puy-de-Dôme, de compulser toutes les 
Pièces du procès. Il faudra se mettre à genoux devant son  
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masque, l’invoquer et entrer en transe. La méthode de 

sympathie participe de effusion lyrique, de Vinfusion 

de la grace, du ravissement et de l’extase (1). 

Quelques esprits s’alarmeront. Ne fait-elle pas courir 

le risque d’obnubiler l'esprit critique? Evidemment, elle 

a ses exigences et ses rigueurs Elle interdit qu’on étudie 

un système philosophique avec l'intention sournoise de 

le critiquer. 

Prendre connaissance d’une doctrine pour la trouver en 

défaut, décomposer un système avec la joie puérile d'en 

découvrir des failles, ce n'est pas d'un esprit critique, déclare 

le R. P. Théry. Pour juger avec sine rité, et avec une juste 

impartialité, il faut avoir son service une bonté clair- 

voyante et équilibrée, une capacité de renoncement, toutes 

les vertus qui sont le signe de la santé de l'esprit (2). 

Cette profession de foi de savant médiéviste nous dé- 

voile l'équivoque de la méthode de sympathie. S’objec- 

tiver en son sujet, éprouver ses états d’âmes, se modeler 

à son image, se constituer une structure mentale sur le 

modèle de Ia sienne, c’est la première vertu de l'historien, 

mais ce n'est pas l'unique devoir du philosophe. Celui 

doit se dédoubler, conserver la pleine lucidité de son ju- 

gement pour apprécier la valeur du système qu’il étudie. 

(1) Emile Boutroux est un des premiers à l'avoir définie et pratiquée 

On se souvient du préambule de son livre sur Pascal (Hachette, 1900) : 

« Pascal, avant d'écrire mettait à genoux et priait l'être infini de st 

Soumettre tout ce qui était en lui, en sorte que cette force s’accordit 

Mee cette bassesse. Par les humiliations il s’offrait aux inspirations. 11 

semble que celui qui veut connaitre un si haut et rare génie dans so 

essence Véritable delt suivre une méthode analogue; et, tout en usant 

Selon ses forces, de l'érudition, de l'analyse et de la critique, qui sont 

nos instruments naturels, cherche ans un abandon à l'influence de 

Pascal luiméme, la grdce inspiratrice qui seule peut donner & nos «Torts 

la direction et Lefficace, » J'ai bien envie de demander a mon collesue 

Charles Guignebert où en serait, par exemple, l'exégèse des Epitres puit 

hiennes ou la question du quatrième Evangile, si les critiques s'étaient 

offerts par les humiliations aux inspirations, et, suivant la méthode pre 

avaient, dans un abandon a influ de Paul et de Jean, suivi 

inspira L'esprit critique devient, dans cette methode, UN 

e de PEsprit-Saint 
(2) Revue des Jeunes, 25 janvier 1927, p. 142.  
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Son ceil spirituel doit se garder rigoureusement achro- 

matique. Le Pére Théry exige de nous plus que cet état 

de réceptivité psychologique qui peut s’appliquer aussi 

bien A conter la vie de Kuerten, le monstre de Dusseldorf, 

qu'à narrer la légende dorée de saint François et des 

trois compagnons. Il impose, comme condition préalable 

du véritable esprit critique, la sympathie morale, qui 

exclut toute attitude expectante, toute réserve person- 

nelle, toute possibilité de reprise, toute velléité de re- 

proche. La sympathie morale est la bonté du cœur qui 

nous pousse à nous complaire en notre sujet, à ne pas 

tarir sur ses qualités, à souligner ses beaux côtés, à ne 

pas voir ses défauts, à fermer les yeux sur ses lacunes, à 

jeter un voile pudique sur ses défaillances et à nier obsti- 

nément la possibilité de ses faiblesses. Le P. Théry 

confond deux états d'esprit, qui sont de deux ordres 

différents : la sympathie intellectuelle et la sympathie 

morale, la première étant synonyme de parfaite objec- 

livité, d’acribie, qui est l'absence de toute prévention et 
le refus de se passionner; la seconde impliquant une 
secrèle complaisance, un parti-pris d’indulgenee, une 
partialité implicite. Renan, historien d'un autre étiage 

que le P. Théry, savait faire ces distinctions. 

Libre évidemment est chacun de changer la signifi- 
cation du langage, de baptiser « esprit critique » le souci 
de n’en avoir point. Ne dites pas que Pascal a injus- 
tement accusé Torricelli dans l’histoire de la roulette et 
qu'il a agi sans délicatesse avec Mlle de Roannez : vous 

n'avez pas d'esprit critique, puisque vous allez à ceri- 
tiquer. Mais l'ironie est aisée. Jusqu nouvel ordre, 
continuant à penser, comme le dit Georges Matisse, « que 
le sentiment n’est pas une source de connaissances », et, 
tomme l'enseigne Pascal, que l'esprit est d’un autre 
ordre que le cœur, voyons, sur quelque exemple cir- 
constancié, les résultats d’une méthode si réputée.  
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LE THOMISME ET LA CHRISTIANISATION D’ARISTOTE 

M. Gilson, professeur de philosophie médiévale à la 

Faculté des Lettres de Paris, est un des zelateurs de la 

méthode de sympathie. Il l'a dit, sans mystère, avec 

beaucoup de bonne humeur, à M. Frédéric Lefèvre, au 

cours d’une interview du 3 janvier 1925, parue dans les 

Nouvelles Littéraires, avec ce soin minutieux que l’on 

met à peser les mots de ce genre de confession spon- 

tanée : 

M. Gilson réclame des travaux qu’il édite qu'ils soient basé 

sur le respect inconditionné des penseurs dont l’historien 

assume la responsabilité de se faire l'interprète, et aussi le 

respect des lecteurs qui ont droit à mieux que des maté- 

riaux de construction : à des livres. L'influence de Bergson 

se manifeste là de la plus féconde manière : c’est de Vhis- 

toire et de la critique sympathique. L’effort de M. Gilson 

de reconstituer par « le dedans » toute une vie et toute une 

doctrine a été couronné de succès (3). 

M. Gilson joint, au maniement de la critique sympa- 

thique, l'usage des méthodes d’érudition. J'ai pensé, en 

le choisissant pour étudier les dangers de la méthode 

que je dénonce, me placer dans un cas exceptionnel- 

lement défavorable, et, par cela même, d’autant plus 

probant. J'ai pris le moins contesté de ses ouvrages, Le 

Thomisme, Introduction au système de saint Thomas 

d'Aquin, qu'il a eu tout le temps de corriger, entre la 

première édtiion parue chez Vrin à Strasbourg, en 1919, 

et la seconde « revue et augmentée » parue chez Vrin à 

Paris, en 19 A ce livre, la Revue apologétique du 15 

juin 1926 a rendu cet hommage qui, sans rien d’excessif, 

est flatteur : « Exposé vraiment exact et complet d’une 

(3) Frédéric Lefèvre : Une heure avec.…., 3° serie, p. 63.  
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grande objectivité, et accessible à n’importe quel esprit 

cultivé (4). > 

Tout esprit cultivé sait que l’originalité du Thomisme 

a consisté dans une solution nouvelle du problème de l’ac- 

cord de la raison et de la foi. Thomas d’Aquin ramène cet 

accord à celui d’Aristote et du dogme chrétien. Or, c’est 

là un des plus prodigieux paradoxes qu’enregistre l’his- 

toire. 
La philosophie d’Aristote a pour dessein de légitimer, 

contre le veto des Eléates, des Socratiques, des Héra- 

clitiens et des Sophistes, la possibilité d’une science de 

la nature. Il est bien vrai que le Stagirite ramène l’ex- 
plication physique à une explication ontologique et fina- 

liste, bien différente de ce que nous qualifierions au- 

jourd’hui d’explication scientifique. Mais son intention 
n'en demeure pas moins pure et la philosophie d’Aristote 
rest, en aucun cas, ce que l’on appelle une philosophie 

religieuse. C’est tellement une philosophie de la nature 
que l’on désignait au xur° siècle ses ouvrages, la Méta- 
physique comprise, sous le nom de libri naturales ou de 
naturali philosophia (5). Dieu y joue un rôle, mais un 
Dieu qui n’est pas celui des Chrétiens et n'intervient que 
comme partie intégrante du système du monde, à titre 
de premier moteur immobile. Ce Dieu ignore le perpétuel 
mobile qu’il meut par son contact et par son attrait, et 
ne s’en soucie pas. Il n’est pas pour lui cause efficiente, 
t, par conséquent, créatrice. L'Univers est éternel et 
Soumis à un périodique retour. Il ne comporte ni pre- 
mier homme, ni dernier jour. Les âmes individuelles 
sont périssables : il n’y a pas d’immortalité, ni sanc- 
tions d’outre-tombe, encore moins de règne de la grâce 
‘pposé au règne de la nature. Bref, parmi toutes les 
frandes sagesses enfantées par le disert génie de l’Hel- 

( Revue Apologétique, 15 juin 1926, p. 378. 
©) G.-H. Luquet : Aristote et l'Université de Paris pendant le XIII® stè- 

s, 1904, pp. 20-27.  
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lade, il n’en est pas de plus contraire aux dogmes fonda. 
mentaux des religions juive, chrétienne et arabe, que k 
Péripatétisme, exception faite peut-être de l’Epicurisme, 
Tel est néanmoins le système dont l’Ange de l'Ecole est 
parti pour accorder la raison avec le « donné révélés, 
Qu'est-ce qui l'y obligeait? Pourquoi a-t-il pensé que 

montrer l'accord d’Aristote et de la Bible équivalait défi. 
nitivement à résoudre le conflit de la raison et de k 

foi? Quelle modification a-t-il fait subir au Péripatétisme 
authentique pour l'adapter à sa nouvelle mission : jus- 
tifier «en raison » le dogme catholique? Voilà les pro- 
blèmes que doit poser, sinon résoudre, toute «intro. 

duction » au système de saint Thomas d'Aquin. 

M. Gilson a très bien vu l’incompatibilité entre ke 
tème d’Aristote et la théologie chrétienne. « De cette 

opposition entre le péripatétisme et le christianisme, 
nous trouvons en saint Bonaventure le témoin le plus 
clairvoyant. > Pour le Docteur Admirable, l'erreur fon- 
damentale d'Aristote est d'avoir rejeté la doctrine plato: 
nicienne des idées. Dieu, ne possédant pas d’ic exem- 
plaires des créatures, ne connait que lui-même et ign 
le particulier, De la négation de l’exemplarisme résulte 
celle de la providence et de la disposition de ce monde 
en vue du châtiment des pécheurs et de la glorification 
des élus. De cette triple méconnaissance résulte un triple 
aveuglement. Le monde est éternel, car Dieu, Vignoraal, 
n'a pu le créer. Le monde étant éternel, une infinite 
d'hommes doit avoir existé, d’où une infinité d'âmes, à 
moins que les âmes individuelles soient corruptibles, ce 
qu’Aristote admet, Les âmes étant corruptibles, il n'ya 
ni immortalité personnelle, ni récompense ou châtiment 
aprésfeette vie (6). 

(6) Le Thomisme, 17e éd., 1919, pp. 10 et 11.  
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Cette opposition explique suffisamment la réaction 

immédiate du magistère ecclésiastique en présence de la 

Métaphysique, de la Physique et des livres d'histoire 

naturelle d’Aristote, lorsque les scolastiques latins furent 

en possession de l'œuvre entière du Stagirite, à la fin 

du xu° siècle et dans le premier tiers du xu siècle. Un 

conseil tenu à Paris, en 1210, condamna les livres d’Aris- 

tote, condamnation réitérée en 1215 par les statuts 

donnés à la Faculté des arts de Paris par le légat du 

pape, Robert de Courçon. 

En s'adressant à une philosophie dénoncée, décriée et 

condamnée, l’Aquinate a-t-il seulement voulu être beau 

joueur? M. Gilson ne le pense pas et en donne de plus 

opportunes raisons. Le Péripatétisme présentait pour la 

première fois aux penseurs du moyen-âge « une philo- 

sophie complète et systématique », une encyclopédie de 

toutes les sciences de la nature, dont on n’avait eu jus- 

qu'alors aucune conception; car, au lieu d'étudier la 

nature en elle-même, le moyen-âge n’avait vu en elle 

qu'un symbolisme sans consistance réelle, une séméio- 

logie à fin religieuse, une révélation lapidaire à côté 

de la révélation scripluraire des Ecritures. La nature 

était la Bible des simples, le miroir du monde dans le- 

quel les esprits religieux et mystiques déchiffraient les 

«moralités », les «exemples >», les « allégories » salu- 

taires. Il y avait grand danger à laisser subsister, face 

à face, un corps cohérent de doctrines qui semblait con- 

tenir toutes les connaissances auxquelles la raison hu- 
maine peut accéder par ses seu facultés naturelles et 
le corps des vérités révélées, sans chercher à les concilier. 

En même temps que le magistère ecclésiastique f 
d'interdit la philosophie d’Aristote, il se préoceu 
la corriger. Nous voyons Grégoire IX, dès 1231, charger 
des théologiens d'examiner les ouvrages du Stagirite, en 
Vue d'en retrancher ce qu'ils pouvaient contenir de dan- 

sereux pour la foi. C'est à cette tâche que fut officiel-  



348 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1931 
  

lement associé Thomas d’Aquin, de 1259 à 1268, lors 

de ses séjours à la cour pontificale, 4 Agnani, & Orvieto, 

à Viterbe, au couvent de Sainte Sabine 4 Rome, aupris 

d’Urbain IV et de Clément IV. 

Le triomphe d’Aristote, déclare M. Gilson, étant inévita. 

ble, la sagesse commandait de faire en sorte que ce triom. 

phe, menaçant pour la pensée chrétienne, tournât, au con. 

traire, à son profit. C’est dire que l’œuvre qui s’imposait alors 

consistait à christianiser Aristote (7). 

La grande idée, l'originalité de Thomas d’Aquin fut 

précisément de christianiser Aristote; d’en faire, dans 

l’ordre de la nature, ce que le Baptiste avait été dans 

l’ordre de la grâce : le Précurseur, parmi les Gentils, de 

l'Evangile, le Doctor Evangelicus. 

Il 

LA VÉRITÉ FONDAMENTALE DE LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE 

SELON SAINT THOMAS 

Comment Thomas d'Aquin s’y est-il pris pour faire 

d'un philosophe paien, patronné dans la scolastique la- 

tine par un Maure hérétique, Averroès, un docteur de 

l'Eglise? Aucun de ceux qui ont étudié le Thomisme ne 

s'y est trompé : accommodation du Péripatétisme au 

dogme chrétien s’est faite par la transformation en dis- 

tinction réelle d’une distribution logique posée par Aris- 

tote entre l'essence d’une chose, qui répond à la question 

quid est, qu'est-ce? et son existence, qui répond à k 

question an est, ceci existe-t-il? Autre chose est de savoir 

ce qu'est un phénix, autre chose de savoir s’il en existe 

présentement un dans la nature. Cette distinction pu- 

rement logique chez Aristote est devenue une distinction 

ontologique et réelle chez le Docteur commun, par où 

il faut entendre ce qui suit. En toute créature actuel: 

(7) Le Thomisme, 2° &d., p. 9  
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jement existante, l’essence est reellement distincte de 
rexistence : l'essence est une puissance passive qui re- 

çoit, limite, contracte l’acte d’exister et en fait celui d’un 

certain individu appartenant à tel genre et à telle espèce. 

L'acte de la création a donc été en quelque sorte double: 

Il convient de dire qu’en même temps que Dieu confère 

l'existence, il crée ce qui reçoit l'existence, dicendum quod 

Deus simul dans esse, producit id quod esse recepit (De 

Potentia, 3, 1, 17). 

Quels sont les avantages que l’Aquinate prétend tirer 
de la distinction réelle de l'essence et de l'existence? 

. Seule elle permet d'échapper au panthéisme, en per- 

mettant de distinguer la créature du créateur. Si, chez 
lh créature, l’essence était identique à l’existence, rien 
ne venant limiter celle-ci du dehors en la recevant et la 
notion d’existence n’emportant aucune limitation intrin- 
sique, l'existence serait infinie. Il n’y aurait qu’une seule 
substance infinie existante, c’est-à-dire Dieu. Comme la 

distinction de la créature et du créateur est la vérité 
fondamentale de la religion, à ce titre et déjà on pourrait 
qualifier la distinction réelle introduite par saint Thomas 
«de vérité fondamentale de la philosophie chrétienne ». 
Mais, à cela, elle a bien d’autres titres. 2. Seule elle permet 
de prouver l'existence de Dieu, par la contingence du 
monde. Pourquoi les créatures sont-elles contingentes? 
Parce qu’elles n’emportent pas la raison explicative de 
tur existence dans la définition de leur essence qui est 
“qui les constitue en propre : je puis savoir ce qu’est 
‘homme, sans savoir si un homme particulier existe. 
Mais, si l'homme ne possède pas l'existence en raison de 
Son essence, si on ne peut syllogistiquement déduire son 
“istence de sa définition, il faut que l'existence lui vienne 
®& alio d’autrui, d’un principe extérieur à lui; et, comme 
"U ne saurait remonter à l'infini dans la série actuel- 
kment hiérarchisée des causes, il faut s'arrêter à un  
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principe premier dont toute l’essence soit d’exister, ce 

qui est la définition que Dieu aurait donnée de lui-même à 
Moïse sur le Mont Horeb : je suis celui qui est. On pour. 

rait démontrer que la distinction réelle de l’essence et de 

l'existence est impliquée, plus ou moins directement, 

dans les autres preuves thomistes de l'existence de Dieu, 

Après avoir servi distinguer Dieu de sa créature, la 

voilà done qui sert à prouver l'existence de Dieu en 

partant de sa créature. 3. Seule elle permet de com. 

prendre ce que sont les Anges. L’Ecriture nous révèle 

l'existence de purs esprits, hiérarchisés entre l’homme 

et Dieu, que l’on appelle les Anges. Dire que ce sont de 

purs esprits, c'est dire, dans le langage de l'Ecole, que 

ce sont des formes pures subsistantes, des substances 

simples comme celles de Dieu, et rien ne les vient dis- 

tinguer de lui, puisqu ’on ne peut trouver dans la sim- 
plicité aucune raison de diversité. Il faut, pour éviter 

pareil scandale, réintroduire en eux une matière; seu- 

lement on aura bien soin de la baptiser « spirituelle » 

pour ne pas manquer à la dé ion scripturaire. Ex- 
pédient purement verbal, répond Thomas d'Aquin, et 
qui nous fait songer à celui de ce moine baptisant carpe 
un lapin. Les Anges sont des formes sans matière, mais 

non point sans composition; car, il reste en eux la com- 

position reelle de l’essence et de l’existence. Or, c’est leur 

essence, identique à leur forme, qui limite leur acte 

d'exister. Seulement, leur forme ne pouvant se multi- 

plier en s’imprimant dans une matière, comme un cachet 

dans une cire, il reste qu'il n’y a qu’un seul individu 

par espèce d’anges. La distinction réelle nous sauve de 
l'hylémorphisme angélique, contredit par la Révélation, 

où Thomas d'Aquin discerne une doctrine hérétique, 

imputable à Avicébron. 4. Seule elle permet de démontrer 

la possibilité de l'Incarnation. Ce dogme énonce qu'il Y 
a en Jésus-Christ deux natures distinctes et une seule 
personne. Transposons cet énoncé dans l’ontologie de  
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Thomns d'Aquin : il y a en Jésus-Christ deux essences, 

une essence divine et une essence humaine, et un seul 

acte d'exister, l'essence d’un être raisonnable joint à son 

acte d'exister constituant la notion théologique de per- 

sonne. Cela est-il possible? Oui, si l'essence et l'existence 

sont distinctes, car alors l'existence divine du Verbe peut 

assumer le rôle et prendre la place de l’existence natuy 

rellement proportionnée à la nature humaine en Jésus. 

Non, s’il y a autant d’actes d'exister distincts que d’es- 

sences distinctes (tot existentiae quot essentiae), car 

alors, avouer deux natures en Jésus-Christ serait avouer 

deux personnes; avouer une seule personne, serait avouer 

une seule nature : le premier aveu fait de nous un Nes- 

torien; le second un disciple d’Eutychése, un hérétique 

dans les deux cas, si bien que le Cardinal Billot a pu 

dire que le mystère de l’Incarnation prouvait-implici- 

tement la distinction réelle de Thomas d'Aquin. 4. Seule 

elle permet de démontrer la possibilité de la Trinité. Le 

dogme de la Trinité énonce l’existence de trois personnes 

en un seul Dieu. C’est, en quelque sorte, la réciproque du 

dogme de l’Incarnation, mais appliquée à la substance 

infiniment simple de Dieu. En Dieu, l'essence étant iden- 

tique à l'existence, on ne peut invoquer leur distinction 
réelle pour justifier la possibilité rationnelle de la Tri- 

nité. Mais ce qui est faux de la catégorie de la substance, 

reste vrai de celle de la relation. Une relation ne com- 

promet pas l'unité de la substance à laquelle on l’ap- 
blique, parce qu’elle lui est extrinsèque. Or, l'Eglise nous 

enseigne que les personnes divines sont des relations 
de parenté, de filiation, de spiration au sein de la subs- 

tance divine. Dans une relation on peut distinguer la 
nature du rapport exprimé (rapport de Père à fils) et la 
tonvenance de ce rapport au sujet auquel on l’applique: 

te que les scolastiques appellent son esse ad (nature du 
Tapport) et son esse in (fondement du rapport dans le 

sujet qui le soutient). L’esse ad et l’esse in sont, par ana-  
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logie, dans la catégorie de la relation ce que sont l'es. 

sence et l'existence dans la catégorie de la substance, 

La justification du dogme trinitaire se tire alors de la 

distinction réelle de l’esse ad et de Vesse in dans les 

relations divines. Or, on peut prouver que si l’on re. 

jette la distincte réelle de l'essence et de l’existence dans 

la catégorie de la substance, a fortiori il faudra la rejeter 

dans la catégorie de la relation; et, alors, si on avoue un 

seul Dieu, il faudra avouer une seule personne, ce qui 

t l’hérésie modaliste, ou, si on avoue trois personnes, 

il faudra avouer trois dieux distincts, ce qui est l’hérésie 

tritheiste... J’abrége. On peut dire, en résumé, que la 

distinction réelle de Vessence et de l’existence sert à 

saint Thomas à établir : la distinction de Dieu et de la 

créature, Pexistence de Dieu A partir de la créature, la 

nature purement spirituelle des Anges, la possibilité 

logique des dogmes de l’Incarnation et de la Trinité, 

d'où dérivent à peu près toutes les autres vérités de la 

religion chrétienne. Or, Thomas d'Aquin croit ingé- 

nument que sa distinction est dans Aristote; seulement 

Aristote ne, l'a pas suffisamment approfondie pour voir 

tout ce qui en découlait; et il ne Va pas suffisamment 

approfondie, parce qu’il n’était pas illuminé par la grâce 

surnaturelle de la Révélation. 

La distinction réelle de l'essence et de l'existence chez 

la créature est l'instrument de la christianisation d’Aris- 

tote. Aussi Thomas d'Aquin a-t-il pris soin de la lon- 

guement exposer et de la justifier dans son Discours de 

la Méthode, je veux dire le traité De Ente et Essentia, 

qui, écrit en 1252, inaugure la série de ses traités philo- 

sophiques. C’est à cette distinction et à ce livre que s'at- 

taquérent principalement ses adversaires; Henri de 

Gand, dés 1276, en une discussion quodlibétique inti- 

tulée : La créature est-elle identique à sa propre exis- 

tence? Richard de Middeton, en 1285, dans une discus- 

sion intitulée : L’existence actuelle est-elle identique à  
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Yessence du sujet qui le fait exister? Godefroy de Fon- 

taines, en trois discussions sur la méme question; 

Thierry de Fribourg en un livre, paru une douzaine 

d'années après la mort de l'Aquinate: De Esse et Essentia. 

C'est cette distinction réelle que vont défendre les grands 

Commentateurs de Thomas d’Aquin, du xıv* au xvır® siè- 

cle : Gilles de Rome, dans son De Ente et Essentia, vers 

1290; Capréolus, Cajetan, et, surtout, Jean de Saint- 

Thom De nos jours, le R. P. Del Prado, O.P. lui a 

consa un ouvrage monumental sous le titre : De veri- 

tate fundamentali philosophiæ christianæ (Fribourg en 
Suisse, 1911); Pierre Duhem l’a donnée comme base à 
son exposé du Thomisme (Système du Monde, t. v); 

Roland-Gosselin, O.P., dans son édition du De Ente et 

Essentia (Kain, 1926) lui a fait l'honneur d’une très 
longue étude, et l'on sait que dans notre ouvrage : La 
Scolastique et le Thomisme (Gauthier-Villars, 1925), 
nous avons fait de cette distinction le principe d’unifi- 

cation de notre exposé. 

M. GILSON ET LA VERITE FONDAMENTALE 

DE LA PHILOSOPHI E 

Le lecteur de M. Gilson est donc pressé de savoir ce que 
celui-ci pense de la fameuse distinction. Il constatera qu’il 
men pense que fort peu de chose. Ne la trouvant pas 
dans un exposé d’ensemble de l’ontologie thomiste qui ne 
figure nulle part, il lui faudra arriver à la troisième 
preuve de l'existence de Dieu, a contengentia mundi, où 
ilest impossible de n'en pas parler. On lit dans la pre- 
mière édition du Thomisme de M. Gilson : 

En tant que cette troisième preuve considère le possible 
Comme n’ayant pas son existence de soi-même, elle suppose 
%lmise la distinction entre l'essence et l'existence dans les 
choses crées. Cette distinction, dont on peut trouver l’ori- 

3  
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gine premiére chez Augustin et Boéce, que les philosophes 

arabes et principalement Alfarabi avaient mise en pleine 

lumière, était, à l’époque de saint Thomas, une these uni. 

versellement admise. La question de savoir si saint Thomas 

admet une distinction réelle entre l'essence et l'existence 

des choses crées a été longuement controversée. Nous la 

réservons pour le moment (8). 

La réserver, c’est y revenir par la suite, mais la ré- 

serve de l’auteur est absolue, car elle est définitive : il 

n'y revient nulle pa t par la suite. La seule chose qui 

intéresse le Thomisme, c’est la distinction réelle : com- 

ment M. Gilson peut-il écrire qu’elle était universellement 

admise à l'époque de saint Thomas, puisqu'elle fut 

furieusement controversée à la fin de sa vie, et mème, 

longtemps après, jusqu'à nos jours? Admettre que la 

distinction, posée par l'Ange de l'Ecole, n’est pas réelle, 

c'est modifier toute l'économie de son système, comme 

on le voit par Suarez. Aus Benoit XV, dans le nouveau 

Code de droit canon paru en 1917, ayant fait comman- 

dement à tous les professeur: enseignant dans l'Eglise 

et en son nom, d'exposer la philosophie naturelle et la 

théologie « selon la méthode, la doctrine et les principes 

du Docteur Angélique et de sy tenir saintement » 

(Canon, 1366, par. 2), la Congrégation des Etudes a eu 

soin de publier préalablement un recueil de vingt-quatre 

propositions, données comme le résumé fidèle des prin- 

cipes de la philosophie thomiste, et recommandées à 

titre de normes directrices sûres (9) : la distinction réelle 

de l'essence et de l'existence y figure de suite après celle 

de l'acte et de la puissance. On ne courait plus le risque, 

de se compromettre en soutenant que la distinction était 

(8) Le Thomisme, 17° éd., p. 44. C'est moi qui souligne. 

(9) Décret du 27 juillet 1914. Ce décret a donné lieu à deux € 

taires : R. P. Ed. H Les vingt-quatre thèses thomistes, Téqui. 

RP. Guido Mattiussi, S.J. Les points fondamentaux de la philosonht 

thomiste, Commentaire des vingt-quatre thèses approuvées par la S. 60 

grégation des études, Marietti, 1926.  
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réelle. M. Gilson, dans sa seconde édition, a mis une 

note : 

La question de savoir si saint Thomas admet une dis- 

tinction réelle entre l’essence et l’existence a été longuement 

controversée. Le thomisme nous parait une doctrine tout à 

fait inintelligible si l'on ne suppose pas que saint Thomas' 

admettait cette distinction (10). 

Le lecteur s’attend à ce que M. Gilson lui dise pour- 
quoi le thomisme serait inintelligible sans cette dis- 
tinction réelle. Malheureusement, il ne le dit pas. On 
espère avoir quelques éclaircissements au moment où il 
est parlé du panthéisme (p. 78). « On demandera peut- 
être comment les créatures peuvent être dérivées de Dieu 
sans se confondre avec lui? » C’est bien la question dont 
la réponse amène immanquablement la célèbre dis- 
tinction. Chez M. Gilson, elle ne l'amène pas. 

La solution de ce problème n’offre aucune difficulté qui 
puisse nous retenir. La créature n’est pas ce qu’elle a; Dieu 
est ce qu’il a; il est son être, et c’est pourquoi les créatures, 
bien qu’elles aient le même être que Dieu, puisqu'il est l’être 
pris absolument, l’ont cependant d’une manière participée 
et déficiente qui les maintient à une distance infinie de Dieu. 
Dire que l'être de la créature est de Dieu ne signifie pas 
que la créature soit Dieu (11). 

A part ce dernier truisme, comprenne qui voudra, et 
comment la créature n’est pas ce qu’elle a, et comment 
elle a le même être que Dieu, l'être absolu, tout en ne 
l'ayant pas : ce n’est pas suivant cette logomachie que 
Thomas d'Aquin a échappé au panthéisme des Néo- 
Platoniciens et des Ecolâtres de Chartres. 
Poursuivons et arrivons à la question de la nature des 

Anges. Thomas d'Aquin y a tellement insisté, jusqu’à 
Consacrer à cette question un traité à part, qu’il fallait 

(10) Le Thomisme, 2° éd., p. 
(11) Le Thomisme, 17° &d,, p.  
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décidément par trop étre aveugle pour passer la solution 

sous silence. 

L’être angélique, situé immédiatement au-dessous de Dieu, 

s’en distingue cependant en ceci que l'essence de l’ange n'est 

pas identique à son existence; cette multiplicité, caractéris. 

tique de la créature, se retrouve dans son mode de con. 

naissance (12). 

C'est la dernière fois qu’il sera parlé de la célèbre 

distinction dans l «Introduction au Thomisme» de 

M. Gilson. Faisons le bilan : le lecteur de la dre édition 

du Thomisme sait qu’il y a controverse sur la question 

de savoir si la distinction admise par Thomas d'Aquin 

entre l'essence et l'existence est réelle ou ne l'est pas 

Il sait, en outre, que cette distinction, dont on ne Jui a 

pas dit comment il convenait de l'entendre, intervient 

dans la preuve a contingentia mundi et dans l’expli- 

cation de la nature des anges. Le lecteur de la 2° édition 

sait, en outre, que l’auteur, dans l'intervalle, s’est pro- 

noncé pour la distinction réelle, hors de laquelle le sy: 

tème de Jl’Aquinate devient impensable. I1 n’est guère 

plus avancé pour cela. Il ne se doute pas et ne comprend 

pas d’où vient l'importance de cette distinction, qui fait 

d'elle «la vérité fondamentale de la philosophie chré- 

tienne ». 

IV 

RAISONS DU SILENCE DE M. GILSON : 

L'INCOMPATIBILITÉ DE C : VÉRITÉ 

AVEC LE SYSTÈME D'ARISTOTE ET SON ININTELLIGIBILITE 

Ferons-nous à M. Gilson l'impertinence de penser qu'il 

n'a pas saisi l'importance d’une distinction, hors la 

quelle, de son propre aveu, le Thomisme est tout 2 fail 

(12) Le Thomisme, 1" éd., p. 103; 2 édy p. 132.  
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inintelligible? La vérité est qu’il n’a pas cru bon de l'ex- 
poser, non par ignorance, mais par opportunité. 

Qu'est-ce que le Thomisme pour M. Gilson? — Un 

système admirable, tant qu’on le voudra, mais datant 

du xur° siècle, assujetti à justifier le dogme et dépassé 

depuis par tout l'apport des progrès de l'esprit humain? 
Ce serait oublier que M. Gilson a donné comme objet 

de son enseignement en Sorbonne « la vérité infinie 
du Christianisme (13) ». Or, l'Eglise catholique a 
défini le Thomisme comme étant sa philosophie. Dès 
lors, M. Gilson se doit de déclarer que la doctrine de 
l’Ange de l'Ecole constitue « un système du monde, une 
explication totale de l'Univers prise au point de vue de 
la raison (14) », « un effort d’acceptation totale des exi- 
gences du réel et de la raison; un système de vérités 
purement rationnelles (15) », et, comme le dit Maritain, 

un système qui se montre «toujours et partout docile 
à la réalité (16) ». 

Le Thomisme donné comme un système entièrement 
rationnel, toujours docile aux exigences du réel et de la 
raison, ce n’est pas mal. Malheureusement, ce n’est pas 
vrai. Et d'étudier pourquoi ce n'est pas vrai, va nous 
expliquer du même coup la réserve de M. Gils 

La distinction réelle de l'essence et de l'existence est 
un instrument admirable, aux mains de l’Aquinate, pour 
systématiser la métaphysique chrétienne et justifier le 
dogme en raison. Elle n’a qu’un inconvénient, mais qui 
est grave, dont sont avisés immédiatement ses adver- 
Saires : elle est inintelligible. Qui dit distinction réelle, 
dit distinction entre deux choses qui ont une réalité in- 
dépendamment l’une de l'autre. En quoi peut bien con- 
Sister, en un individu actuellement existant tel que 
Pierre, la réalité de son essence, en dehors de l'existence 

(13) Frédéric Lefèvre, art. cit. 
(11) Le Thomisme, 2° éd., p. 229. 
(13) E. Gilson : Etudes de phélosophie médiévale, 1921, p. 121. (16) 7. ain : Antimoderne, 1922, p. 192.  
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qui l’actualise hors de l’état de simple possibilité et de 

ses causes? La distinction de saint Thomas n’est pas 

pensable : voilà ce qu'ont répété inlassablement Henri 

de Gand, Durand de Saint-Pourçain, Duns Scot et Suarez, 

pour ne citer que les plus grands noms. 

En second lieu, cette distinction réelle est incompa- 

tible avec l’Aristotélisme. Non seulement elle ne s'y 

trouve pas, mais elle n’est pas non plus dans la ligne de 

son approfondissement. Ce qui le prouve, ce sont les 

contradictions incessantes qu’elle ÿ suscite. Le Tho- 

misme, qui veut être un « aristotelisme christianise >, 

n’est qu’un « aristotelisme contradictoire > (17). 

Aristote enseigne que, chez les étres réels, c'est la 

forme qui donne l'existence. Thomas d'Aquin fonde sur 

ce principe, Forma dat esse, la preuve de l’immortalité 

des âmes, une fois séparées de leur corps. Les âmes dé- 

sincarnées sont des formes pures subsistantes. Or, dé- 

clare l'Aquinate, « chaque chose possède d’elle-même 

l'existence en tant qu’elle possède la forme... Les subs- 

tances, qui sont des formes pures, ne peuvent jamais 

être privées d’existence » (18), d’où suit que les âmes 

désincarnées, de même que les Anges, sont impéri 

sables. Mais alors ce sont des dieux, car divin est syno- 

nyme d’éternel pour Aristote. Non, réplique l’Aquinate, 

car, en ces formes pures, l’essence est réellement dis- 

tincte de l'existence. Ainsi l’'Ange de l'Ecole invoque, 

tour à tour, deux principes absolument contradictoires : 

le principe aristotélicien Forma dat esse, et le principe 

avicennien : l'essence (qui se ramène à la forme chez les 

âmes désincarnées) est réellement distincte de l'exis- 

tence. 

Aristote avait enseigné que ce qui multiplie une forme, 

est la matière dans laquelle elle s’imprime. La matière 

(17) Felix Sartlaux : Le Thomisme est-il une philosophie rationnelle! 

(La Renaissance religieuse, Alcan, Paris 1930, p. 199.) 
(18) Sum. C. Cent,, I, 55.  
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est le « principe d’individuation » qui permet de tirer 

d'une forme un grand nombre d’exemplaires. Une forme 

séparée de toute matière est unique de son espèce. C’est 

ce que Thomas d’Aquin avait dû reconnaître au sujet des 

Anges. Comment n’en serait-il de même au sujet des 

âmes désincarnées? : privées de leur corps, c'est-à-dire 

du principe d’individuation qui les multiplie, et appar- 

tenant toutes à la même espèce, l'espèce humaine, elles 

doivent se fondre en une seule. C’est ce que concluaient 

très logiquement les Averroïstes. Thomas d'Aquin ré- 

pond que la Révélation enseigne que les corps ressus- 

citeront au jour du jugement dernier. Chaque âme st- 

e garde alors une aptitude qui la singularise à être 

unie à tel corps particulier le jour de la Résurrection. 

Mais fonder une vérité sur une proposition révélée, ce 

n'est pas énoncer une vérité de fait, ni une vérité ration- 

nelle; c’est énoncer une vérité de foi. Au surplus, il 

faudrait dire correctement : les âmes, en se séparant 

de leurs corps, se fusionnent en une seule, puisqu'elles 

ont perdu leur principe d’individuation; mais, lors de 

la résurrection des corps, elles se remultiplieront de 

nouveau. 

Arrêtons-nous à ces exemples, qu’il ne serait que trop 

aisé de multiplier. Pierre Duhem a bien montré com- 

ment Thomas d’Aquin s’est vu acculé à ces contradic- 

tions. L’Aquinate raisonne suivant les principes d’Aris- 

tote, chaque fois que l’orthodoxie catholique n’est pas en 

cause. Un conflit se dessine-t-il : vite, il abandonne Aris- 

tote pour la métaphysique d’Avicenne, fondée sur la 

distinction réelle. Entre ces deux métaphysiques, celle 

d'Aristote qui implique la nécessité du monde, celle 

d’Avicenne qui implique contingence, Thomas d’Aquin 

oscille éperdument, comme l'aiguille d’une boussole 

folle, sans réussir à les concilier; il suit Aristote dès qu'il 

cède à la pente naturelle de sa raison, il l’abandonne, 

dès qu’il se souvient d’avoir à justifier le dogme. Voilà  
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la philosophie que M, Gilson nous donne comme «la 

solution purement rationnelle d'un problème exclus 

vement philosophique (19) >. Voilà pourquoi il n’a rien 

dit de «la vérité fandamentale de la philosophie chre- 

tienne », sachant à quels mécomples, à quels aveux de 

faiblesse, elle risquait de l’acculer. M. Gilson a bien 

montré, dans son premier chapitre, l'opposition de l'aris- 

totélisme et du christianisme; il a exactement défini le 

Thomisme comme une tentative de christianiser Ar 

tote. Comment Thomas s’y 1 pris, comment a-t-il 

échoué, c'était tout le sujet du livre, dont le lecteur ne 

trouvera pas un traître mot en lV « exposé vraiment exact 

et complet, d'une grande objectivité », du savant iédié- 

viste de la Sorbonne. 

JN IGNORE LA MÉTAPHYSIQUE DE THOMAS D'AQUIN 

ET I RAISONS DE SON IGNORANCE 

lhomas d'Aquin a échoué dans son entreprise ei na 

pu convainere aucun de ses contradicteurs. Au sujet des 

critiques que nous adressions à son système, le R. P. 

Pedro Descogs, S. J., qui n’use pas de la méthode de sym- 

pathie à la façon du P. Théry, a eu la probité d’avouer : 

Nous ne croyons pas que toutes les objections de M. Row 

gier aient une égale portée. Mais il en es axquelles il faut 

bien avouer qu'aucune réponse sérieuse et décisive semble 

n'avoir jamais été donnée (20). 

Mais, si l'historien probe doit reconnaitre l'échec de 

Thomas d'Aquin dans sa tentative impossible, encore 

doit-il rechercher les raisons profondes qui l'ont conduit 

A Ventreprendre. 

(19) Le Thomisme, 2 éd., p. % 
(20) Pedro Descoqs, S. J., Thomisme et Scolastique, à propos 

M. Rougier (Archives de Philosophie, V, Beauchesne, Paris, 1927, p. 53) 

de  
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Elles ne se bornent pas aux raisons d’opportunisme 

alléguées par M. Gilson. Elles se fondent sur une cer- 

{aine aptitude de l’ontologie aristotélicienne à expliciter 

en partie le dogme chrétien. 

L’aristotélisme est, en terme d'école, un réalisme onto- 

logique, c’est-à-dire une philosophie, non pas fondée sur 

une analyse de l'expérience, mais sur une analyse de 

nos concepts, dont le contenu est censé correspondre 

adéquatement à des réalités objectives. Par exemple, 

pour connaître les lois du mouvement, il ne s’agit pas 

d'étudier les trajectoires des mobiles sous l'impulsion 

de certaines forces, il convient de déduire ce que doivent 

être ces lois de la définition même du mouvement. Seu- 

lement, ce réalisme ontologique est «modéré» par 

l'usage de certains principes restrictifs, ce qui l'empêche 

de sombrer dans l'absurde. Or, précisément, le dogme 

chrétien a été élaboré par des esprits formés à la dialec- 

tique d’Aristote. IL ne peut s’expliciter qu’en fonction du 

réalisme modéré; il implique, comme l’a démontré 

le R. P. Garrigou-Lagrange, une ontologie rudimen- 

taire (21). I n’est pas pensable, par exemple, en fonction 

de la philosophie du devenir de Hegel, de celle de Bergson 

ou de Le Roy, dont les derniers ouvrages, comme les 

précédents, viennent d’étre condamnés. Une analyse plus 

poussée montre que cette ontologie rudimentaire est, chez 

ls Pères de l'Eglise et chez les Scolastiques, l'effet d’une 

structure mentale très caractéristique, que nous avons 

appelée la mentalité réaliste (22). 

(21) Crest le sujet de son ouvrage : Le sens commun, la philosophie 
de l'être et les formules dogmatique. 

(2) Depuis notre critique du réalisme ontologique, comme fondement du 
Thomisme, dans notre ouvrage La Scolastique et le Thomisme (Gauthier- 
Villars, 1925), une tentative a été faite parmi les théologiens et les philo- 

sophes astiques, pour soutenir que le r me thomiste west qu'un 
réalisme « i : où « épistémologique » où < eritique ». Malheu- 
reusement, ei enir & s’accorder et nous examine- 

. Gilson, Le réalisme méthodique, 

dictoirement, E. Kremer, Sur la notion du réalisme épistémolo- 
(Joseph Geyer, Philosophia perennis, 2 bd., Regensburg, Habbel 

ï Garrigou-Lagrange, Pereuxis Philosophia (Revue de philosophie,  
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La mentalité réaliste, conforme à la tendance spon- 

tanée de notre esprit à prendre les mots pour les choses, 

conduit inévitablement à une philosophe du type de celle 

d’Aristote, où Bergson voulait voir, non pour ladopter, 

mais pour la condamner, « la métaphysique naturelle de 

l'intelligence humaine » (23). Cette métaphysique cons- 

titue ce que M. de Wulf appelle « la doctrine commune » 

aux grands docteurs de la Scolastique, Ja sententia com- 

munis qui permet de parler < d’une philosophie scolas- 

tique au moyen-âge, plus spécialement au Xt" sid. 

cle» (24). C’est à l’exposé de cette métaphysique que 

toutes les introductions à l'étude du Thomisme (25) 

consacrent leurs premiers chapitres : théorie de l'ana- 

logie de l'être et des transcendentaux, théorie des caté- 

gories, théories de l’acte et de la puissance, de la forme 

et de la matière, de l'essence et de l'existence, principe 

de Vindividuation. Ces doctrines sont la clé expli 

de tout le Thomisme. Assurément, le lecteur de M. 

-il les trouver explicitement exposées dés le début 

de son ouvrage. 

La réponse est si surprenante que je préfére en laisser 

le soin à M. de Wulf, au remarquable auteur de l'His- 

toire de la philosophie médiévale. M. de Wulf montre 

comment sa théorie d’une sententia communis — jt 

crois plus exact de dire d’une mentalité commune - 

chez les grands docteurs scolastiques « repose sur de 

grandes théories métaphysiques telles que l'individua 

janvier 1931) et aritain, Science et Philosophie d'après les principes 
isme critique (Revue thomiste, janv.-févr. 1931). 

Evolution créatrice, p. 381. 
. de Wulf : Y eut-il une philosophie scolastique au Moyen Ag! 

(Revue néo-scolastique, 1927, p. 5). 
(25) Voir, & titre dexemples récents : L.- r lire saint Tho 

mas, La Bonne Presse, 1908; Dr Martin Gr: 1 s d'Aquin 
Bloud, 1920; Th. Pègues, Imitation thomiste, Téqui, 3 Hugon, 
Les vingt-quatre theses thomistes, Téqui, 1922; Mgr Legendre, Introdu 
tion à la Somme théologique, Bloud, 1923; G. Mattiussi, Les points for 
damentaux de la philosophie thomiste, N tti, 1926; Th, Pegues, Aper 

cus de philosophie thomiste et propédeutique, Blot, 1927; J. Wébe 
Essat sur la Métaphysique thomiste, Desclée, 1928; et l’article <The 

misme » rédigé par le P, Adhémar d’Alés dans le Dictionnaire apologiqt  
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jisme, l’acte et la puissance, l’analogie de l'être, l’es- 

sence et l’existence — théories dont M. Gilson ne dit rien 

dans la première édition, et peu de chose dans la seconde 

édition de son étude sur le Thomisme (26) >. 

Imaginez une Introduction au Cartésianisme, où l’au- 

teur négligerait d'exposer le Cogito, la distinction de 

la substance pensante et de la substance matérielle, la 

théorie des idées adventices, fictives, claires et distinctes, 

le critère de l’évidence, les règles de la Méthode; ou en- 

core une Introduction au Kantisme où il ne serait soufflé 

mot des formes a priori de la sensibilité, du schéma- 

time transcendental, des catégories et des principes 

directeurs de l’entendement, des idées de la raison, et 

vous aurez l'équivalent du tour de force vraiment pres- 

tigieux réalisé par M. Gilson. 

M. Gilson ignore-t-il tout cela? Ce serait l’accuser de 

stultitia. Alors, pourquoi le passe-t-il sous silence? Parce 

que ce serait, hélas! l’aveu de la caducité irrémédiable 

du Thomisme. Qui de nos jours croit encore à la théorie 

de l'acte et de la puissance, aux formes substantielles et 

aux accidents, aux transcendentaux et à l’analogie de 

l'être? Ockam et le nominalisme, Ramus et les Huma- 

nistes, Locke et l’empirisme anglais, Kant et le criti- 

cisme, Bergson et sa philosophie nouvelle commentée par 

Edouard Le Roy, Poincaré et la physique moderne ont 
renversé ces idoles gothiques. Il n’est plus pour les sou- 

tenir que les théologiens et les catholiques « sans la foi ». 

Comment présenter alors le Thomisme comme la « pre- 

mière philosophie moderne »? Eriger l’Ange de l'Ecole 

sur son piédestal véritable serait dresser un colosse sur 
des pieds d'argile. Dissimulons les fondements ruineux 
de ces cathédrales d'idées que sont la Somme théologique 

et la Somme contre les Gentils. Offrons au public un 

exposé sans venin, facile, séduisant, qui inaugure une 

sorte de Bibliothèque rose, ad usum delphini, de la phi- 

6) art, cit., p. 12.  
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losophie médiévale : voilà le triomphe de la méthode de 

sympathie. 

VI 

LA VÉRITABLE SIGNIFICATION HISTORIQUE DU THOMISME 

ET CE QU'EN PENSE M. GILSON 

Que si l’on ignore l'ontologie de Thomas d'Aquin, si 

on ne parle que peu ou prou de la distinction qui lui 

sert à coordonner et à harmoniser tout son système, on 

peut se demander en quoi peut bien consister, pour 

M. Gilson, la « signification historique du Thomisme »? 

M. Gilson — et c’est la grande découverte qui lui vaut 

quantité d’honneurs — s'est avisé de faire du Thomisme 

«le premier système de vérités purement rationnelles 

qu'ait engendré la philosophie occidentale » (27), et de 

saint Thomas d’Aquin «le premier en date, et non k 

moindre, des philosophes modernes » (28). Ce mérite 

inoui lui viendrait de ce que, le premier, il aurait net- 

tement séparé le domaine de la philosophie de celui de 

la théologie, « séparation qui marque le premier pas de 

la philosophie sur la route de sa libération » (29). 

M. Gilson serait-il humoriste comme un Irlandais, car 

je ne sais pourquoi son étude sur «la signification his- 

torique du thomisme » (30) m'a fait penser à l'admi- 

rable pièce de Bernard Shaw qui fait de sainte Jeanne la 

fondatrice de la démocratie, du nationalisme et du pro 

testantisme. Mais voyons un peu quelle est la qualité 

de l'humour de M. Gilson. On peut séparer la phil 

sophie de la théologie de deux façons bien différentes. 

On peut dire au philosophe : «Te voila libre de tout 

examiner et aueun domaine ne sera désormais soustrait 

aux entreprises de la raison.» On peut lui dire : Tu 

(27) Et. Gilson : Etudes de philosophie médiévale, p. 1214 
(28) Le Thomisme, 2 éd., 
(20) Etudes de philosophie médiévale, p. 99 
(30) Ibid., pp. 7  
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vois bien ce domaine, celui des vérités théologiques; il 

est interdit dorénavant d’y pénétrer, d’en étudier les 

titres, de les soumettre à l'examen de la raison. Et prends 

garde, car un ange au glaive de feu, le Magistère ecclé- 

siastique, est à la porte de ce royaume interdit, toujours 

prêt à fulminer contre tout transgresseur l’anathème. » 

Le lecteur bénévole de M. Gilson serait tenté d'entendre 

la séparation libératrice réalisée par l’Aquinate dans le 

premier sens. Il suffit de savoir lire pour voir que le se- 

cond seul est exact. L'humour de M. Gilson est sinistre. 

Il est bien vrai que Thomas d'Aquin a posé une dis- 

tinction de genre entre la philosophie et la théologie, 

qui partent de principes distincts et suivent un ordre 

différent. Cela ne veut pas dire qu’elles n’aient pas, en 

partie au moins, le même objet, ni que la première ne 

soit rigoureusement subordonnée à la seconde. Soucieux 

de réagir contre la théorie averroïste de la double vérité, 

qui prétendait qu’une proposition pouvait être vraie en 

philosophie et fausse selon la foi, ou vraie en théologie 

et erronée suivant la raison, l’Ange de l'Ecole décrète 

a priori l'accord de la raison et de la foi, pour ce motif 

que, l’une et l’autre provenant de Dieu, toute contradiction 

entre elles retomberait sur Dieu lui-même (31), ce qui 

n'est pas un argument philosophique, mais une pétition 

de principe. Si, par exemple, une preuve, telle que celle 

qu'Aristote administre de l'éternité du monde dans la 

Physique et le De Cœælo, est contraire à la foi, elle sera 

taxée de problématique ou de sophistique; en aucun cas 

on ne devra lui reconnaître une valeur démonstrative (32). 
D'autre part, non moins soucieux de réagir contre le 

tationalisme intempérant des Dialecticiens du x1° et du 

xm siécle, qui avait conduit un Bérenger, un Roscelin, 
un Abélard à de si notoires hérésies, et contre l’angélisme 

des docteurs franciscains, tel saint Bonaventure, qui 

(31) Sum. c. Gent., I, 7. 
(82) Sum. th., 1° p., I, 46, I, ad. Resp.  
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prétaient aux esprits humains la vision directe des espèces 

intelligibles réservée aux Anges et aux Bienheureux, 

l’Aquinate, après avoir sommé la philosophie d’avoir à 

s’accorder avec la théologie, lui rappelle dans quelles 

limites elle le doit faire, c'est-à-dire les humbles devoirs 

de son obédience. A la philosophie incombe le soin de dé. 

montrer apodictiquement «les fondements de la foi», 

l'existence de Dieu et l'immortalité de l’âme, sur lesquels 

reposent la possibilité et la convenance de la Révélation; 

à elle appartient encore le soin de réfuter victorieusement 

les objections des hérétiques contre les mystères; mais il 

lui est formellement interdit de chercher des preuves 

rationnelles de ces derniers : 

Dans les discussions avec les incroyants, il ne faut pas 

tenter d'établir la foi sur des démonstrations apodictiques : 

ce serait porter atteinte à la sublimité de la foi et risquer de 

la compromettre par de pseudo-raisonnements. Puisqu'elle 

est suprarationnelle, la foi ne peut pas être démontrée par 

la raison; mais, puisqu'elle est vraie, elle ne peut pas être 

battue en brèche par des raisons valables. L’effort de l’apo- 

logiste chrétien ne doit pas tendre à donner de la vérité de 

la foi une démonstration philosophique, mais à défendre la 

vérité de la foi, par la réfutation des objections (33). 

On jugera, par cette citation de Thomas d’Aquin, 

combien sont justes les assertions suivantes de M. Gilson: 

Pour mieux urer les services de son esclave, la théolo- 

gie vient de commencer par l’affranchir (34). 

Ou encore : 

Tout le secret du Thomisme est là, dans cet immense effort 

Whonnéteté intellectuelle pour reconstruire la philosophie 

sur un plan tel que son accord de fait avec la théologie app 

raisse comme la conséquence nécessaire des exigences de la 

(33) De rationibus fidet contra Sarsenos, proem. 
(34) Et. Gilson : Essais de philosophie médiévale, p. 114.  
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raison elle-même et non comme le résultat accidentel d’un 

simple désir de conciliation (35). 

Jamais, au contraire, système philosophique ne fut 

moins dépendant ni plus étroitement subordonné à la 

théologie : « La théologie, écrit Thomas d’Aquin, ne re- 

çoit pas ses principes des autres sciences, maïs immédia- 

tement de Dieu par la Révélation. C’est pourquoi elle ne 

reçoit rien des autres sciences, comme si elles lui étaient 

supérieures, mais elle se sert d’elles comme étant ses in- 

ferieures et ses servantes » (36). M. Gilson a transposé 

ainsi la pensée du Docteur commun : la philosophie, dé- 

sormais séparée de la théologie, n’est plus astreinte à en 

démontrer chaque proposition: au lieu de : à la philo- 

sophie, désormais bridée dans ses entreprises et tenue 

étroitement en laisse, il est interdit d’empiéter sur le 

domaine réservé des vérités surnaturelles, connues par 

la Révélation, qui constituent l’objet propre de la théo- 

logie. La théologie n’a pas affranchi la philosophie, elle 

l'a mise aux fers, sous couleur de séparer son domaine 

du sien propre. 

Avant Thomas d’Aquin, toute licence était donnée au 

philosophe d’examiner les titres de la théologie 4 s’im- 

poser à sa eréance. Avec Scot Erigéne, il pouvait pro- 

clamer que la droite raison a seule qualité pour dé- 

chiffrer le langage figuré des Ecritures et le symbolisme 

de la nature, car la vraie religion est réductible à la 

vraie philosophie (veram religionem esse veram philo- 

sophiam) (37); avec Abélard, il pouvait écrire qu’on est 

conduit à croire « non pas tant parce que le témoignage 

de la divine raison nous y induit, que parce que l’argu- 
mentation de la raison humaine nous y contraint (38) ». 
Après Thomas d'Aquin, il ne le pourra plus. La sépa- 
ration de la philosophie et de la théologie, telle que l’en- 

(35) Le Thomisme, 2 éd., p. 35. 
(36) Sum, th., I® py qe 1, a. 5. 
(37) De Praedest., c. I, 1; P. L., t. 112, col. 357-358. 
(38) Abélard, Introd. ad theol., 11; P. L., t. 176, col. 1050.  
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tend l’Aquinate, a eu pour effet d’interdire à Ja raison 

de citer la théologie au tribunal de sa juridiction. En 

faisant sienne, au Concile du Vatican, la doctrine de 

Thomas d'Aquin, l'Eglise a définitivement asservi la 

philosophie chrétienne à n’être que la Marthe, pas même 

la Madeleine, de la théologie. 

Comment concilier la signification historique que 

M. Gilson prête au Thomisme avec les aveux que lui ar- 

rache, malgré lui, l'évidence : «Jamais saint Thomas 

n'a prétendu écrire un ouvrage qui fût l'exposé de sa 

propre philosophie. On peut même dire sans paradoxe 

aucun qu’il ne se donne pas comme philosoph étant 

essentiellement un théologien (39) »? L'originalité de 

Thomas d'Aquin, serait-ce done d’avoir philosophé en 

théologien : « Saint Thomas étant essentiellement un 

théologien, et précisément parce qu'il était un théologien, 

a constitué un système nouveau et original de philo- 

sophie» (40)? Mais que devient la séparation de la 

théologie et de la philosophie, si Thomas d'Aquin dla 

bore une philosophie de théologien? Où est la grande 

nouveauté de cette attitude, si saint Anselme, Hugues de 

aint-Victor, Alexandre de Halès, et, d’une façon gé 

rale, tous les scolastiques avant lui n’ont guère fait 

autre chose? L'originalité, pour l’Aquinate, eût consisté 

constituer un système de philosophie, en qualité de 

philosophe et en oubliant qu'il était théologien. 

Retenons l'aveu : le système de Thomas d’Aquin est 

celui d’un théologien. il est tellement d’un théologien, 

qu'on en fausse toute la perspective à prétendre, comme 

le fait M. Gilson, exposer sa philosophie en la dissociant 

de sa théologie, sous prétexte qu'à côté d’une théolo- 

gie qui n’est que théologie, il y aurait chez lui « une phi- 

losophie qui n’est que philosophie (41) ». Pourquoi saint 

Thomas insinue-t-il, au sein du Péripatétisme, la dis 

(39) Le Thomisme, 1r° &d., p. 22. 
(40) Ibid., p. 23. 
(41) Le Thomisme, 17° éd., p.  
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tinction réelle de l’essence et de l’existence, qui en per- 

turbe toute l’économie? C’est faute de pouvoir s’en pas- 

ser pour justifier les dogmes de l'Incarnation et de la 

Tri Pourquoi déclare-t-il que la démonstration de 

l'éternité du monde donnée par Aristote n’a pas de va- 

Jeur apodictique? C’est qu'elle est contredite par la Ré- 

vélation. Pourquoi, en dépit de tout ce qu’il a dit sur le 

principe d’individuation, s’obstine-t-il à déclarer que les 

âmes humaines après la mort sont individualisées ? 

Parce que la Révélation lui enseigne qu’elles s’uniront 

à nouveau aux corps ressuscités. Pourquoi s’écarte-t-il 

de l’Aristotélisme dans les définitions qu’il donne des 

notions de suppôt, de nature, de personne, de relation, 

de subsistance? Parce qu'il a en vue de justifier les dé- 

finitions conciliaires où interviennent ces notions. Ja- 

mais, en fait comme en droit, philosophie n’a été moins 

dépendante et plus étroitement assujettie à la théolo- 

gie, dont l’Aquinate rappelle la suzeraineté à l'égard de 

toutes les autres sciences : aliæ scientiæ dicuntur an- 

cille ejus (42). Thomas d’Aquin subordonne la philo- 

sophie à la théologie à un quadruple point de vue : 

soit que, lui rappelant ses limites, il lui interdise l’ac- 

es des vérités surnaturelles; soit que, lui rappelant 

qu'elle est une servante, il lui enjoigne de défendre la 

foi contre les objections des hérétiques; soit que, pa- 

raissant contredire une vérité révélée, il la déboute 
de ses prétentions et la déclare forclose; soit qu’il infère 

du dogme telle notion ou telle proposition philosophi- 

que, simplement parce que, en dehors de cette notion et 
de cette proposition, le dogme serait inintelligible. On 
peut apprécier, après cela, toute la bonne foi de l’asser- 
tion de M. Gilson: «La philosophie qu'il enseigne ne 
tire pas sa valeur de ce qu’elle est chrétienne, mais de 
ce qu'elle est vraie (43). » 

(2) Sum, th., 1° p., I, a. 5, ad Sed contra. 
(8) Le Thomisme, 2° éd., p. 36.  
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Philosophie essentiellement chrétienne, et tenue pour 

vraie parce qu'elle est chrétienne, a-t-elle au moins le 

mérite de constituer -< un système nouveau et original 

de philosophie » ? Absolument pas, car, en ce système, 

la collusion de la théologie et de la philosophie introduit 

maintes incohérences, et l'on voit à tout instant l’Aqui- 

nate abandonner Aristote pour suivre Avicenne, ou tout 

autre philosophe juif ou arabe. C'est la conclusion à la- 

quelle s’est trouvé aboutir un homme qui n’est pas sus- 

pect de partialité, un catholique fervent, Pierre Duhem, 

au terme de la longue étude qu'il a consacrée au Tho- 

misme : 

a vaste composition élaborée par Thomas d'Aquin se 

montre à nous comme une marqueterie où se juxtaposent, 

nettement reconnaissables et distinctes les unes des autres, 

une multitude de pièces empruntées à toutes les philosophies 

du Paganisme hellénique, du Christianisme patristique, de 

VIslamisme et du Judaïsme. Le Thomisme n'est pas une 

doctrine, il est une aspiration et une tendance; àl n’est pas 

une synthèse, mais un désir de synthèse (44). 

La méthode de sympathie, qui se confond pour M. Gil- 

son avec sa foi chrétienne, ne lui permet pas d’avouer 

que la philosophie de Thomas d'Aquin soit une philo- 

sophie incohérente, pas même que ce soit une philoso- 

phie éclectique : 

Le vrai thomiste dispose d'une philosophie chrétienne 

complète, cohérente. saint Thomas n’est pas un électrique 

disposé à coudre les x res les morceaux empruntés 

à diverses philosophies pour leur donner l'apparence exté 

rieure d’un système. C'était un vrai philosophe (45). 

D'où vient done la difference des conclusions de 

M. Gilson et de Pierre Duhem? Ils sont tous les deux 

(44) Le Système du Monde, t. V, pp. 563-576. 
(45) Et. Gilson : L’avenir de la Métaphysique augustinienne, np. Revie 

de philosophie, 1930, pp. 700 et 711.  
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croyants, et leur foi les incline aux mémes conclusions. 

Mais l'un pratique la méthode historique comme tout 

esprit scientifique l’a comprise jusqu'à nos jours : il 

aboutit à prouver que la doctrine de l’Aquinate est éclec- 

tique et incohérente. M. Gilson, lui, manie la méthode de 

sympathie dont le P. Théry a fixé le canon : elle le porte 

affirmer, en se dispensant de le prouver, que le Tho- 

misme est une philosophie d’une seule venue, cohérente 

et achevé 

VI 

POURQUOI SAINT THOMAS D’AQUIN EST DIVIN, 

SELON M. GILSON 

La séparation de la philosophie et de la théologie au- 

rait été réalisée par le Docteur commun, en substituant 

à l'illuminisme augustinien la théorie empiriste de la 

connaissance d’Aristote. 

Déterminer exactement, déclare M. Gilson, sous quelles 

influences, internes ou externes, Thomas d’Aquin s’est trouvé 

poursuivre l'élimination radicale du Dieu illuminateur de 

saint Augustin serait enseigner la cause du plus grand évé- 

nement philosophique de tout le moyen âge occidental et 

résoudre du coup le problème : Cur divus Thomas (46)? 

On peut se demander si la différence entre Augustin et 

Thomas d'Aquin est si grande que le laisse croire M. Gil- 
son. Elle consiste seulement en ceci : selon saint Augus- 

tin, l'esprit humain reçoit directement de Dieu la vision 
des essences intelligibles, tandis que, selon saint Thomas 
d'Aquin, il ne reçoit de Dieu directement que la lumière 
de l'intellect-agent, qui lui permet d'extraire les for- 

mes intelligibles des images sensibles. Or, Thomas 

d'Aquin juge lui-même cette différence de peu d’impor- 

(16) M ilson : Pourquoi saint Thomas d'Aquin a critiqué saint Au- 
Sustin {Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen 4 
1926, ». 120).  
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tance (47). Cette importance s’atténue encore Si on met, 

en présence du Thomisme, l’Augustinisme authentique, 

Parlant de l'étude de M. Gilson : Pourquoi saint Thomas 

a critiqué saint Augustin (48), le R. P. Boyer déclare : 

Plus j’y pense, et moins je vois la liaison nécessaire entre 

les aperçus si objectifs, si nuancés dont cette étude est faite 

et la conclusion à laquelle elle s'efforce d'aboutir. Que de 

pages on en pourrait utiliser pour expliquer pourquoi saint 

Thoma cru s’accorder et s’est accordé de fait, pour l'es- 

sence, avec saint Augustin (49). 

En réalité, la doctrine que réfute Thomas d’Aquin sans 

relâche, ce n’est pas l’augustinisme authentique, dont il 

s’eflo le plus possible de se rapprocher, c’est une 

forme d’augustinisme altéré, que M. Gilson propose lui- 

même d'appeler l'augustinisme avicennant : « le bloc de 

doctrines appelées augustiniennes comprenant des élé- 

ments étrangers à la philosophie d’Augustin et qui sont 

de provenance arabe >. 

Il n’est pas prouvé, après cela, que l'abandon de l'il- 

luminisme avicennant pour l’empirisme d’Aristote soit 

la réponse adéquate à la question : Cur divus Thomas? 

Comme le dit très justement M. de Wulf : « Et que fait- 

on des innovations métaphysiques du Thomisme, autre- 

ment importantes dans sa synthèse que ses critiques de 

l'illumination divine (50)?» La réponse est simple : on 

n’en fait rien, on en a honte, car il faut plutôt les dissi 

muler que les publier pour soutenir que l’Ange de l'Ecole 

est le premier philosophe moderne. 

On ne saurait, du reste, qualifier d’« empirisme > GN), 

comme le fait M. Gilson, la théorie de la connaissance de 

(47) Non multum autem refert dicere, quod ipsa intelligibilia partic 
pantur a Deo, vel quod lumen faciens intelligibilia partieipetur (De si 
ritualibus creaturis, art. X, ad 8”). 

: (8) Archives d'histoire doctrinale et liltéraire du moyen dge, I 

926, pp. 5-128. 
(49) Ch. Boyer, Saint Thomas et saint Augustin d’aprés M. Gilson (Gre 

gorianum, p. 110). 
(50) Art. cit., note. 
(51) Etudes sur la philosophie médiévale, p. 113.  
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J'Aquinate. L'empirisme prétend que les principes ration- 

nels viennent des données des sens. Thomas d’Aquin en- 

seigne que les principes premiers, qui permettent de 

franchir le fossé transcendantal entre la créature et le 

eréateur, sont compris dans la lumière de l’intellect actif 

et que nous en prenons conscience à l’occasion des es- 

sences intelligibles abstraites de nos représentations sen- 

sibles (52). En ce sens, c’est un « innéisme », conçu à la 

façon de Descartes. Dans son empressement à moderniser 

l'Aquinate, M. Gilson procède un peu trop lestement. 

Peut-être eût-il mieux fait d'appliquer la sagacité de 

son esprit à nous expliquer comment la théorie de la 

connaissance d’Aristote se peut concilier avec la mys- 

tique chrétienne. L'objet de notre destinée, nous enseigne 

la Somme théologique, est la vision béatique. Celle-ci, 

bien qu’elle réponde aux exigences de notre nature, ou- 

trepasse nos forces et nécessite un supplément de lu- 

mitre. « Saint Thomas, écrit M. Perrin, tient cette doc- 

trine d’Augustin qui, pour le fond, la tient lui-méme des 

Néo-platoniciens. Nous sommes en présence d’un produit 

néo-platonicien. Produit qui n’est ici qu'un intrus, car 

il suppose que l’âme est en contact avec Dieu (53) », ce 

qu’exclut la theorie aristotelicienne de la connaissance. 

vu 

LA NEGATION DE LA DOCTRINE DE LA DOUBLE VERITE, 

SELON M. GILSON 

Le premier philosophe moderne, ce n’est pas Thomas 

d'Aquin, c’est, au XIV° siècle, Guillaume d’Ockam. Ockam 

substitue à la théorie aristotélicienne de l’intellect agent 

et des espèces intelligibles la conception correcte du 

processus de l’abstraction, qui fait de l’universel un pur 

De veritate, XI, I, ad Resp. 
Ed. Perrin : Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, 13 pp. 50-  
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concept. Il rejette tout le réalisme ontologique des formes 

substantielles, génériques, spécifiques ou individuelles, 

Ja distinction réelle de l’essence et de l’existence, de la 

substance et des accidents, et tout l’arsenal de quiddites 

des Scolastiques. Du coup, la dogmatique devient injus- 

tifiable au regard de la raison. Celle-ci ne peut plus méme 

démontrer « les préambules de la foi », l'existence de Dieu 

et l’immortalité de l’âme, qui sont renvoyées du domaine 

de la philosophie à celui de la théologie positive. Il n'ya 

pas de métaphysique possible, pas de théologie naturelle : 

la philosophie, constituée par l’ensemble des sciences po- 

sitives, n’a rien à faire c le dogme, et la dogmatique 

est fondée sur le pur fidéisme. La wolonté discrétionnaire 

et indifférente de Dieu est la seule justification de tous 

les mystères. C'est la négation de tout l'effort de la Sco- 

lastique, qui avait été de prouver, sinon la nécessité 

rationnelle du dogme, du moins sa possibilité logique et 

sa convenance morale. Le premier philosophe moderne 

entonne le Requiem de la Scolastique. 

Avant lui, les Averroïstes, acceptant la réduction du 

problème de l'accord de la raison et de la foi A celui de 

l'accord d’Aristote et de la Bible, avaient professé la 

théorie de la double vérité, qui en est la négation. Puis 

que l'Eglise ne peut se tromper, il faut croire aux 

révélées qu’elle nous enseigne; mais, puisque la raison 

nous démontre la vérité de l’Aristotélisme, il n’y a plus 

qu'à conclure, en cas de conflit entre Aristote et l’Ecri- 

ture, qu'une proposition peut être vraie en philosophie 

et ne l'être pas en théologie, et réciproquement. Jean 

de Jandun justifia cette attitude en disant que ces deux 

ordres de vérités correspondent, l’un à l’ordre naturel, 

qu'étudie Aristote, l’autre à l’ordre surnaturel, que nous 

évèle l'Ecriture, Dieu ayant toujours choix entre l'usage 
des voies naturelles ou celui des voies surnaturelles pour 
réaliser ses desseins. 

M. Gilson ne veut à aucun prix de cette théorie de la  
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double vérité. N'est-elle pas l’aveu même de la vanité du 

Thomisme! Aussi, conteste-t-il qu’elle ait jamais été pro- 

fessée, bien qu’Albert le Grand, vers 1225, l'ait combattue; 

qu’Etienne Tempier, vers 1279, l'ait condamnée expres- 

sément : « Ils prétendent qu’il y a des propositions vraies 

selon la philosophie, mais non selon la foi catholique, si 

bien qu'il y aurait deux vérités contraires; — Dicunt 

enim ea esse vera secundum philosophiam sed non se- 

cundum fidem catholicam, quasi sunt duae contrariae 

veritates (54) »; bien que Raymond Lulle lui ait consacré 

tout un livre (55); que Pétrarque l'ait reprochée aux Véni- 

tiens, Poggio à Laurent Valla. M. de Wulf, ayant eu l’au- 

dace de la reproduire, se voit sévèrement tancé : « En ce 

qui concerne les Averroistes, M. de Wulf continue ä leur 

attribuer cette doctrine : ce qui est vrai en philosophie 

peut être faux en théologie, et réciproquement, maïs il 

ne cite toujours pas un seul texte averroïste à l'appui 

de cette assertion (56). » Cette négation de la doctrine de 

la double vérité est sans doute la deuxième grande décou- 

verte de M. Gilson en matière de philosophie médiévale. 

VII 

LES ERREURS DE DÉTAIL DE L’EXPOSE DU THOMISME 

DE M. GILSON 

vant examiné les grandes lignes de l’exposé du Tho- 

misme de M. Gilson, il resterait 4 en éprouver les dé- 

tails. Je ne m êterai qu’à un seul, pour exemple, parce 

qu'il est particulièrement caractéristique de la manière 

légère de M. Gilson. 

M. Gilson vient d'exposer à sa façon, qui n’est pas la 

bonne, la troisième preuve thomiste de l'existence de 

Dieu, dite preuve par la contingence. IL ajoute : «La 

Gi) Denifle et Chatelain : Cartulaire de l'Université de Paris, p. 543. 
(55) Duodecim Principia Philosophie, seu Lamentation Philosophie con- 

tra Averroistas, 1311. 

6) Et. Gilson : Revue philosophique, sept.-oct., 1927, p. 295.  
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troisitme preuve thomiste de l’existence de Dieu s’ap- 

parente à la première en ce qu’elle suppose, elle aussi 

et plus évidemment encore, la thèse de l'éternité du 

monde » ; en quoi Thomas d'Aquin n'aurait fait que 

suivre l'exemple de Moïse Maïmonide. Sans doute, le 

philosophe juif et le philosophe chrétien n’admettent pas 

réellement l'éternité du monde, mais, selon les propres 

aroles de Maïmonide, ils veulent « affermir l'existence 

de Dieu dans notre croyance par une méthode démons- 

trative sur laquelle il ne puisse y avoir aucune contes- 

tation, afin de ne pas appuyer ce dogme vrai, d’une si 

grande importance, sur une base que chacun puisse ébran- 

ler, et que tel autre puisse même considérer comme non 

avenue (57) ». 

Voilà, certes, qui est stupéfiant! Pour affermir lexis 

tence de Dieu, « ce dogme vrai», sur une base inébran- 

lable, saint Thomas l’appuie sur une hérésie, l’éternité 

du monde. Admirable façon de prouver une thèse que de 

la faire dépendre d’une proposition qu’on professe préa- 

lablement être fausse! 

J'avoue, à la première lecture, avoir été si profondé 

ment ahuri que, n’ayant pas sous la main la Somme théo- 

logique, j'ai ouvert le traité classique, et admirable à sa 

façon, du célèbre professeur de théologie à l’Angelico de 

Rome, du R. P. Garrigou-Lagrange : Dieu, son existence 

et sa nature. Je suis tombé sur ce passage qui m'a laissé 

respirer : « Cette preuve (il s'agit de la seconde) aussi 

bien que la précédente et les suivantes, fait abstraction 

de l'éternité ou de la non-éternité du monde (58) ». C’est 

exactement le contraire de ce que dit M. Gilson, et la 

simple lecture du texte de la Somme théologique donne 

raison au professeur de l’Angelico contre celui de la 

Sorbonne. 

(57) Le Thomisme, 1° &d., pp. 45 et 46 
(58) Dieu, son existence et sa nature, 5* &d., Beauchesne, 1928, p. 268.  
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IX 

OU LA MÉTHODE DE SYMPATHIE A ENTRAINE M. GILSON 

Pour écrire une introduction au Thomisme, il ne suffit 
pas de prendre les deux Sommes et d’en faire une réduc- 
tion au dix-millième. 11 faut se faire une tête scolastique, 
une mentalité réaliste et repenser tout le système, ce 
qui n'implique nullement qu’on abdique son esprit cri- 
tique. C’est, à vrai dire, un peu plus difficile, et c’est ce 
que nous avons tenté de faire dans un livre (59) auquel le 
directeur de la Revue Thomiste a bien voulu rendre cet 
hommage : « Son exposé du Thomisme est la plupart du 
temps impeccable et sa discussion des principes de ce 
qu'il appelle « la mentalité réaliste » est d’une virtuosité 
logique que l’on ne peut pas ne pas admirer, même en 
la combattant (60). » 

La méthode de sympathie, pratiquée par MM. Gilson 
et Théry, n’est qu'une méthode de complaisance. Pauvre 
méthode qui, visant à nous installer dans l'intimité des 
systèmes, n’aboutit pas même à nous en donner une 
superficielle prise de vue. Dévote méthode qui, s’inter- 
disant « de trouver une doctrine en défaut >, en colmate 
subrepticement les failles, en masque les incohérences, 
dude les questions troublantes, falsifie les solutions, 
Présente un trompe-l’œil qui abuse les non-initiés. Sous 
prétexte de parler histoire, on s’abstient soigneusement 
de juger; mais on dissimule qu’il y ait quelque chose 
ä juger. Est-ce ainsi que Von pratique «le respect » de 
ss lecteurs et des penseurs que l’on étudie, selon la pro- 
messe faite au sujet de M. Gilson par M. Frédéric Le- 
livre? Est-ce aussi que l’on pratique, plus simplement, 
culte de la vérité historique? Que M. Gilson en prenne 

ire 
(60) By 

luilet.. 

Scolastique et le Thomisme (gr. in-8°, XLVI, 812 p.), Gauthier- 
runo de Solages : Le Procès de la Scolastique (Revue thomiste, août 1927, p. 319).  
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honnêtement son parti et qu'il ait le courage de se 

donner pour ce qu'il est véritablement, un apologiste de 

grand talent qui, enseignant dans un Institut de science 

indépendante ces < deux aspects complémentaires » de 

la philosophie chrétienne, l'Augustinisme et le Thomisme, 

ayant « leur source au méme lieu, sur le Calvaire, et leur 

fin au méme lieu, sur le Thabor (61) », fait rétrograder la 

vieille Sorbonne à l’âge d'or de ses origines pontificales, 

au temps où elle recevait de Rome ses statuts, se règle. 

ments et ses directives. Rangeons sur le rayon de notre 

bibliothèque son Introduction au Thomisme, là où elle 

doit figurer en bonne place, parmi les livres d’apologé- 

tique, et tenons désormais la méthode de sympathie pour 

ce qu’elle est, une pieuse méthode d’édification religieuse, 

dénuée de tout caractère scientifique. 

LOUIS ROUGIER, 

(G1) Et. Gilson : L'avenir de la Métaphysique augustinienne (Revue À 

philosophie, 1930, p. 714).  
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UN PETIT ROMANTIQUE 

ADOLPHE DUMAS 
1806-1861 

RES INEDITES DE M"* TASTU, D’AUGUSTINE BROHAN, 

DE RACHEL, DE MARIE DORVAL. 

Nous avons essayé de conter la vie et de situer l’œuvre 

du poète Adolphe Dumas, né en 1806, à la Chartreuse 

de Bonpas, d’une vieille famille de Cabannes (1). Ayant 

participé à la période héroïque du Romantisme, l'ami 
de Lamartine, de Vigny, de Nisard, de Barbey d’Aure- 

villy, des frères Deschamps, de Béranger, de Jules Janin, 

de Sainte-Beuve — une brouille séparera plus tard les 
deux hommes — Adolphe Dumas est intéressant à plus 
d'un titre. 

pa vie agitée, mouvementée, pleine de révoltes et d’ex- 

ses, sa vie, brisée à jamais par les mains fines d’une 
jolie comédienne, Mlle Plessis, devenue ensuite Mme Ar- 
nould-Plessis, ne peut se passer de femmes, et princi- 

palement de celles dont il dira, un jour : « C’est encore 
une sale comédienne, une de ces bêtes à deux mamelles 
qui croient donner de l'amour en donnant du plaisir. » 
Toujours vaincu, connaissant les affres de l'insuc 
“les tourments de l'amour, le méridional de sang et 
d'imagination qui rêve de poésies et de drames philo- 
Sphiques, et dont la devise est « Perseverando », nous 

“parait comme une sorte de don Quichotte héroïque 

‘Un poète bilingue, Adolphe Dumas, 1927, n° 6 de la € Bibliothèque Romantique », publiée sous la direction de M. Henri Girard.  
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du Romantisme. Il en fut, en tout cas, la victime. Sa 

pensée, qui se cherche et s’embarrasse de mots et de 

formules, est cependant forgée au feu des traditions 

classiques. Parfois, dans un cri, dans un regret de Pro- 

vence, ce recueil lyrique dont Théodore de Banville di- 

sait : « C’est un grand cri mélodieux >, dans ces poè- 

mes jamais publiés qui dorment dans les cartons de 

la Bibliothèque d'Avignon et qui devaient avoir comme 

titre Les Iles d'amour, on devine un poète qui va s’éva- 

der de la convention, des règles de l'Ecole et qui, d’un 

coup d’aile, planera... Hélas! l'élan est vite brisé, l'essor 

n'est que de courte durée et l'inspiration s’essoufle et 

retombe vaincue. Sainte-Beuve, avec lequel il fut de 

bonne heure lié et bientôt brouillé, a fort justement 

remarqué ce qu'avait d'étrange et de chaotique le ta- 

lent d’un Adolphe Dumas. Cependant c’est peut-être 

Théodore de Banville qui a le mieux défini ce qu’il man- 

qua au poète de Cabannes pour atteindre les purs som- 

mets. Jugeant une œuvre, il a pour ainsi dire jugé une 

époque : 

Cet homme... fut un poète. Toujours fourvoyé, toujours 

vaincu, mais toujours revenant à la charge, toujours prêt pour 

les luttes nouvelles, il eut presque tout du génie : Pinventio 

ja fécondité, la volonté âpre, fougueuse et patiente, le dore 

communiquer à des visions la vie réelle, la force, la calme 

douceur, la rage impérieuse, l'amour effréné du beau, tout en- 

fin, excepté cette qualité essentiellement française : la clarté, 

la simplicité du dessin, la sobriété voulue qui subordonne 

l'inspirations à des règles fixes et, comme le vase transparent 

où le vin est enfermé, donne une forme précise à ce qui, par 

essence, ne peut avoir de forme... Adolphe Dumas me semble 

avoir été de tout point la victime ingénue des plus grands 

lyriques de notre temps. 

On ne saurait mieux dire. Un jour, l'âme décour 

le corps vaincu, Adolphe Dumas frappera, par acquit 

de conscience, à la porte de la maison d'un poète vi  
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lageois. Chargé de mission par le ministre de l’Instruc- 

tion Publique d’alors, M. Fortoul, il ne voulut pas pas- 

ser à Maillane sans y voir celui dont on lui avait dit 

qu'il savait les vieux chants du terroir... Et, en fé- 

vrier 1856, il sortira de cette maison transformé, ra- 

jeuni. Il a trouvé un poète, un grand poète, un génie. 

Rentré à Paris, il presse Frédéric Mistral — car c’est 

du père de Mirèio qu’il s’agit — d’y venir; il le présente 
à Lamartine; il écrit une lettre prophétique à la Ga- 
zette de France. Il a « découvert» (2) Mistral. Avec 
quelle passion il réapprendra sa langue maternelle, ou- 

bliée mais jamais méprisée ; avec quelle humilité le 
vieux poète se mettra à l’école d’un jeune homme! Et 

Adolphe Dumas, sûr d’avoir vécu les plus belles heures 
de sa vie, sûr que son nom ne sera pas oublié à cause 

‘de Miréio et de Mistral, pourra mourir en 1861, apaisé, 
«comme un saint » (3), dans une hutte de pécheurs, 
au hameau de Puys, prés de Dieppe. 

La modeste étude que nous consacrames & Adolphe 
Dumas n’a guére de valeur que par les lettres inédites 
quelle révélait. Sans méconnaitre l’intérét de celles d’un 
Vigny, d’un Lamartine, d’un Hugo, il est cependant per- 
mis de penser que ce qu’écrivirent une Laure de Mé- 
reaux, sœur, une Augustine Brohan, une Pauline 
Duchambge jette un jour intéressant sur ce cœur de 
poète qui dira des femmes : 

On les aime, on les hait; on les hait, on les aime : 
On n’est jamais guéri. 

Ayant pu, par un dépouillement plus méticuleux de 
la correspondance du poète de Cabannes, retrouver des 
lettres qui m’étaient auparavant passées inaperçues, je 
me fais un devoir de publier quelques-unes de ces mis- 
Sives intéressantes pour l’histoire littéraire. 

Voici un billet sans date que Mme Tastu faisait por- 
® Le mot est de Roumanille. 
() Mistral,  
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ter à Adolphe Dumas qui habitait, alors, cité Bergère : 

Nous espérions vous voir hier, notre poète, et vous remer- 

cier de bouche pour l'envoi du volume. Je ne vous répéterai 

pas ce que j'en pense, je vous l'ai dit à vous-même; la lecture 

n’a rien changé à mes préférences, elle a seulement ajouté 

quelques pièces à ma liste. Les Blés sont une chose neuy 

force d’avoir l'air antique. On dirait du Théocrite et cepen- 

dant ce n’est point une copie du grec; ec" le galoubet de 

Provence et non la flûte de Sicile. Votre Provence va du reste 

aller faire connaissance avec le soleil d'Orient, je vais envoyer 

le volume à mon pauvre Smyrniote qui aime tant vous et vos 

vers. Je suis sûre de lui faire bien plaisir, il n’en faut pas 

moins que je lui fasse le sacrifice du livre. 

u revoir. 
AMABLE TASTU. 

La fine comédienne Augustine Brohan, avec laquelle 

Adolphe Dumas était en coquetterie et qui défendait 

contre ce dernier le Théàâtre-Français, violemment pris 

à partie par le dramaturge mécontent, voyait souvent le 

poète de Cabannes dont elle estimait le caractère. Nous 

avons déjà publié d'elle trois lettres pétries d'esprit. 

>armi les huit autres que nous avons en mains, nous 

choisirons ce billet timbré du 31 octobre 184, (4?) 

Tout ce que vous dites est assez juste. Mais je veux me r 

mer. Je ne vis pas seule parce que j’ai trop d’ennuis pas 

qui me reviennent en tête et m’attristent; je vis libre parce que 

je n'aime pas et qu'il me serait impossible de feindre l'amour, 
sans compter que peu de gens s’acommoderaient de moi sans 

ce sentiment. J'ai des amis avec lesquels je cause, ris, mange 
au besoin, que j'aime de toutes mes forces, mais je n’ai pas 

d’amant depuis huit mois. Je comprends qu'une bonne est 

un objet d'inquiétude pour celui qui veut me trouver seule, 

mais je voudrais que mes amis prissent leur parti de me trai- 

ter au dedans comme une femme, et au dehors comme ul 

bon camarade, 

(4)Le billet est cer rent de 1840, année de la publication du recueil 
lyrique Provence.  
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Je ne pourrai pas vous voir aujourd’hui. Je passe ma jour- 

née en famille, je pars le 5 et j’ai tant et tant d’affaires qu’il 

faut me prendre au vol et ne pas s’effaroucher si une séance 

me sert pour plusieurs personnes, sûr que l’on doit être que 

mon cœur sait choisir, 

er AUGUSTINE BROHAN. 

cette autre lettre, non datée, est assez curieuse parce 

que, outre ce qu’elle nous révèle du charme spirituel de 

sa signataire, elle nous rapporte des potins qui peu- 

vent intéresser ceux qui s'occupent de l’autre Dumas, 

Alexandre : 

Je joue tous les jours ct je répète, ce qui me laisse peu de 
temps pour le plaisir. Je ne m’en plains pas, car j'aime fort 
avoir une obligation. Pourtant je voudrais aussi avoir de 
temps à autre la faculté de voir un peu les gens pour lesquels 
j'ai de l’amitié. Vous devez penser qu’il me fâche de ne pou- 
voir vous serrer la main, Que devenez-v que faites-vous? 
Alexandre est parti avec son fils, il a répudié Sc... (5), dit-on, 
tout cela est-il vrai? Si c’est vrai, que va devenir cette pauvre 

créature? elle était foncièrement attachée et c'est mal que 
désoler ainsi ce que l’on a aimé. D'autant que retirant son 
appui, Dumas a tout entrainé avec lui, puisqu'il était tout. Je 
hais de semblables procédés et quoique j'aie à me plaindre de 
cette femme, je voudrais pouvoir lui donner du courage et de 
la résignation. Pauvres femmes, soyez honnêtes, ne le soyez 
pas, il y a toujours une heure de malheur pour vous. C'est 
liste, c'est décourageant, — c’est vivre. Que plus que jamais je 
liens à ma manière de vivre, et que pour rien au monde, je 
ven voudrais changer. Etre libre, vivre tous les jours de la 
méme vie, et voir passer sur votre téte, sans s’y arréter, tous 
les orages, toutes les tempêtes de ce monde, que c’est bon! 
Qu'importe que le cœur soit vide par moments. Il est calme au 
Moins, il sait ce qu'il fait, ce qu'il aime. Dans toutes choses, 
Jaime le discernement, la raison, le choix. Peste soit du cœur 

se et ardent qui n’aime que parce qu'il est fait pour 

af) Mme Scrivanek ou sa nièce, actrice, qui furent parmi les amies lexandre Dumas.  
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aimer, qui ne brüle que parce qu’il est d’amadou et qui se 

laisse prendre à tout. J'aime mieux l'intérêt qui choisit que 

l'entraînement qui se trompe et ne fait que des [ici un mot 

ible]. 

Il est arrivé de graves affaires au théâtre ce soir. Brindeau 

et Etienne Arago se sont querellés et se doivent battre dem 

Altaroche est témoin d’Etienne et pourra vous en dire des 

nouvelles. Moi je rentre de jouer, assez mal même, la Femme 

juge et partie. Je vais me mettre au lit et tâcher de dormir, 

bien que je sois assez malade ce soir. 

Adieu et à quand vous voudr 

AUGUSTINE BROHAN. 

A l'ami qui offrait son cœur, la fine comédienne ré- 

pondait, en bref : Soyons amis, mais ne m’aimez pas: 

à fait trop souffrir. 

De la grande tragédienne Rachel nous avons un billet 

du 26 septembre 1856, écrit par son secrétaire et qui 

annonce qu’elle part « pour l'Egypte où elle va essayer 

de guérir la cruelle maladie dont elle est atteinte depuis 

dix mois » et ce mot non daté, répondant à une demande 

de place : 

Je vous envoie ce que je peux. Je ne sais pas si vous n'ai- 

mez, mais vous êtes un galant homme et certes vous ne vou- 

drez rien recevoir d’une femme sans lui garder grande re- 

connaissance, Venez done ce soir me voir dans Lady Tartuffe. 
Je vous permets de penser pour un, mais je vous condamne à 

applaudir comme quatre. 
RACHEL... 

Comme V Adolphe Dumas avait soupiré pour 

une actrice et c’est sans doute, en dehors des affini- 

tés de l'esprit, ce qui explique son intimité avec le 
poète d'Eloa. Nous avons déjà eu l'occasion, par la pu- 

blicalion d'une lettre inédite de Vigny — nous en pu- 

bliämes vingl-trois, de préciser la date du premier 

voyage du poète en Angleterre dont M. Ernest Dupuÿ   
be 
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devinait l’existence et mésestimait l'importance. Parti 

le 2 juillet 1836, Vigny écrivait, de Londres, le 9 août, 
à son ami sous l'impression où il était du paysage et 
de « la grande ombre »de Shakespeare. D’autre part, 

Mme Duchambge, très liée avec Dumas auquel elle com- 

muniquait les potins concernant Mlle Plessis et Marie 
Dorval et auquel elle annonçait la rupture Vigny-Dorval, 
écrivant, le 16 septembre 1838 : « Je suis autorisée par 
eux à l'apprendre à leurs amis communs », la fameuse 
Pauline servait de lien entre Marie Dorval et Adolphe 
Dumas. Ces deux derniers se connaissaient bien d’ailleurs 
et s'écrivaient, témoin ce billet incomplet et sans date, 
mais qu’on peut situer soit en 1836 au cours de la tour- 
née que Marie Dorval fit dans diverses villes de France — 
Vigny était en Angleterre, — soit après la rupture des 
deux amants, fin 1839, le poète séjournant à nouveau, 
el pour six mois, à Londres, Shavington, etc... (I1 datera 
de cette ville la fameuse pièce La Colère de Samson.) 
Voici, en tout cas, le mot de Marie Dorval à Adolphe 
Dumas : 

Mon cher ami. 
Je n'ai que le temps de vous dire que je suis aux anges de la 

bonne el grande nouvelle que vous me donnez. mais il faut 
m'écrire cela plus au long Quand vous promet-on de vous 
metre en répétition? Donnez-moi des détails, On me fait tant 
de bien quand on m’écrit de Paris! J’ai moi ici un succès 
Prodigieux. Dans Antony j'ai été aux nues, et hier, dans le 
dernier tableau de la Tour de Nesle. que vous dirai-je? des 
‘onnerres d’applaudissements... J’ai belle, mais là, franche- 
“ent, Nous sentons cela, vous savez? — J'ai une plume atroce. 
Adieu, cher ami, je suis bien heureuse de ce que vous m'avez 
tit, M. de Vigny sait-il cela? Il est toujours 4 Londres, je pense. 
Adieu, 

Vous voyez que [la dernière page est déchirée]. 

Les amitiés féminines, les amitiés « d'amour ten- 
dre», comme il aimait dire, ne manquèrent pas, on le 

25  
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voit, a Adolphe Dumas . Il y avait dans son cœur assez 

de place pour les y garder, dans ce coeur dont Pauline 

Duchambge, écrivant à Dumas, au sujet de Jeanne 

Sylvanie Plessis, disait : € Je veux qu’elle vous regrette, 

cette petite fille qui n’a pas pleuré des larmes de sang 

en perdant l'hommage d'un cœur aussi noble et aussi 

pur que le vôtre ». 

FRÉDÉRIC MISTRAL, neveu. 

 



LA REVANCHE DE VENUS 
  

LA REVANCHE DE VENUS‘ 

— Ouvre tes esgourdes, m’avertit Josine en me lachant 
dans les narines une bouffée de sa sale plante à Nicot, tu 
vas me faire le plaisir de mettre un terme à tes coquette- 
ties avec la petite Sali Golette. Sinon... 

Hein! ce sinon, quelle éloquence!... Depuis quelque 
temps, cette femme m’inquiéte. Sombre, jalouse, intolé- 
rante, elle me cherche noise & propos de tout et de rien. 
Je ne puis sortir avec une créature de son sexe et de son 
âge sans déclancher des scènes. Finis — du moins ouver- 
tement — les dancings & la mode... Pourquoi?... Je vous 
le donne en mille : Josine affirme, prétexte absurde, que 
je la ruine avec le coton antiorchestral qu’il me faut pour 
préserver mes oreilles! Finis, les five o’clock si chics, 
si selects, si mondains. Et pourquoi?.. Parce qu'il paraît 
que je m'y amuse avec des gigolettes pendant qu’elle 
Séchine — argue-t-elle — à gagner notre vie. Oh! mais, 
elle me tape sur le tème! 
— Sinon quoi? répliqué-je fermement. 
— Sinon je descends dans la rue, mon ami, courtauder 

la donzelle. 

— Courtauder?... 

— Hé bien, oui, s’impatiente la belliqueuse fille, cour- 
tauder... Jui couper les oreilles, et la queue au milieu du 
dos 

Fichtre!.… Heureusement, Sali n’a pas de queue, du 
Moins que je sache, car nous n’en sommes qu'aux tout 
Premiers préliminaires. Quant à Josine. Irait-elle pour 

Voyez Mercure de France, n° 799.  
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moi, malgré son évidente désaffection, jusque sur le ter- 

rain? La question me travaille. Que s’étiole l'amour de 

mon amie, ce ’aperçoit sans lunettes. Mais sa jalousie 

demeure vivace et active. Physiquement, elle me désire 

encore. Aussi est-elle capable de tout. Ah! que j'aimerais 

savoir!.… De la rage, de la démence, peut-être du sang 

autour de moi — moi si doux de caractère, pourtant — 

quelle merveille!… Vraiment, cela m’enorgueillit de pen- 

ser que deux femmes jolies sont prétes a s’entr’égorger 

pour mes faveurs. 

* 

Cette fois, il a bien fallu que l’abcès crève. Cela se pas- 

sait tout à l'heure au Pare Monceau, voisin de chez nous. 

Je m’y reposais sur un bane, en compagnie de la « 

cieuse Sali Golette, qui s'amusait innocemment à me tri- 

poter le menton — et autre chose aussi, je dois le recon- 

naitre, mais quoi? ca n’entraine pas la mort d'un homme, 

—— lorsque surgit Josine. Du coup, pour sauver la face, je 

me dégage des étreintes de Sali, en lui donnant des tapes 

sur les doigts. 

- Oh! Veffronté Voulez-vous bien me laisser tran- 

quille! Fi! la vilaine! 

Bref, la litanie ordinaire, d'usage en pareil cas li, qui 

n'a rien vu, n'y comprend goutte. Elle se demande si je 

ne deviens pas fou, — fou à lier entre ses deux bras dodus 

qu’anime une passion éminemment sauvage. Mais une 

voix dure brise son élan : 

= Eh bien, Sali, siffle entre ses dents ma maîtresse ivre 

de fureur, je vous prends, cette fois, la main dans le 

sac... 

Or, Sali ne s’impressionne guère. C’est une fifille spo" 
tive championne, elle aussi, dans diverses dis iplines 

musculaires aux pectoraux puissants, aux biceps 

noueux, au coeur intrépide. 

— Dans le sac! gouaille-t-eUle sans reculer le moins du   
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monde, dans le sac!.… Pauvres gosses! comme aujourd’hui 
on les nippe!... 

- Trêve de plaisanterie! ordonne Josine. Si tu es 

une femme, et non un moule a gaufre, prouve-le. 

Et ma Sali le prouve. Toutes deux tombent le corsage, le 

plient avec soin, le déposent sur le proche gazon. Elles 

rejettent en arrière, d’un mouvement de défi, leur toison 

courte et drue, puis se crachent dans les mains, selon la 

pittoresque et ancestrale coutume des gens qui s’appré- 

tent à un dur effort. Le leur, en particulier, m'intéresse. 

Ilme promet des plumes. 

En fait de coup de torchon, elles s'y entendent, mes 

deux poules! Souffle ardent, elles y vont de la gueule : 

« Tiens, merluchette de mon cœur — vlan! — encaisse- 

moi «Et celle-ci —paf! sur le pif! — qu’en dis-tu? 
racoleuse à la noix! »… Elles s'adressent des politesses 

mignardes, genre Louis XV : « A vous, mignonne, parez 

la mornifle! »... « Prenez garde!... — pif — la dame 
blanche vous... nasarde! ».:. Certes, le son mat des horions 

sur la chair ferme flatte voluptueusement mes oreilles, 
mais j'ai les nerfs à vif, et je me demande si, oui ou non, 
jene vais pas prendre la ma petite crise. Le nez de Sali 
pisse un filet de sang qui rougit son linge créme et enlai- 
dit cette fille à vous degoüter de Vamour... et du bon 
vin, En revanche, une lanière de peau arrachée de la 
joue ballotte sous le menton de Josine. Les chances s’equi- 
librent. Mais pas les lutteuses, qui roulent dans la pous- 
sière, à cheval l’une sur l’autre, chacune à tour de rôle, et 
profitent victorieusement de l'avantage pour labourer des 
ongles la belle chair amoureuse, les seins mal gonflés, 
‘oute cette peau humaine et avide cependant de sensations 
‘out autres et d’un profit plus sûr. Qui gagnera la partie? 
{ui méritera mon... corps? Le spectacle me passionne, 
{ue j’admire, assis paisiblement sur Vherbette, où je suce 
Un bonbon acide que je dois à la générosité de Sali. Pour 
Moi, — à part ce bonbon — je ne gagne rien à l'affaire.  
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C’est bien plutöt une sorte de joie mauvaise qui me gagne, 

me submerge, à l’idée que c’est pour mes charmes qu’elles 

s'abiment ainsi, qu’elles saignent, et souffrent, et s’arra. 

chent les cheveux, et gracieusement s’injurient : « Voleuse 

de garcons! >... « Larronne d’honneur! >... « Seuteneuse 

a la manque! »... La gloire en rejaillit sur moi, Horace 

Lalbigeois, me grise, me confére une importance nou- 

velle, fort agréable à ma vanité masculine, et du prix 

Par malchance, tout dans la vie a une fin, et surtout, 

hélas! les bonnes choses. Meilleures elles sont, et plus 

les écourte un destin calculateur et parcimonieux. Il y 

aurait là une urgente réforme à réaliser. Toujours est-il 

qu’au bout de treize minutes et sept secondes — chrono- 

mètre en main — Sali, vaincue, ramasse en hâte ses 

hardes et bat en retraite, en reniflant ses larmes et son 

sang, mais sans oublier de se retourner encore pour une 

curieuse exhibition de sa langue et de ridicules grimaces 

a notre adresse. Cette fille me rebute!... 

— A nous deux, maintenant, profére Josine, Aboule ta 

graisse, mon coco, nous allons rire... 

Elle adore, dans ces moments-la, parler Yargot le plus 

crapuleux, le plus incompréhensible. Ça lui donne un 

genre, n'est-ce pas? Ma science fort étendue de la séman- 

tique me permet de comprendre ce qu’elle entend par son 

« aboule ta graisse », qui signifie au juste, dans un fran- 

çais plus correct : « amène ton cuir, que j’lui cogne des- 

sus >... Invitation à laquelle je me garde de répondre. 
Alors, brutalement, elle m'empoigne par le bras. 

— Mais tu me s mal! Brute! brute! Lâche- 

moi!. 

Ainsi me traîne-l-elle à sa suite, pleurnichant et g 
gnard. Son étreinte meurtrit ma chair tendre. Ce soir, 

j'aurai des bleus, des rouges, des violets, des ecchymoses, 

un arc-en-ciel de choix. imable femme possède une 

incroyable poigne. La semaine dernière, ne battait-elle pas 

par knock-out, à la seconde reprise, au Palais de la Boxe.  
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la cdlEbre championne americaine Dolly Brown®... Entre 
ses pattes je suis done — 6 Pierre Louys de facheuse mé~ 

moire! — sa chose, son toton, son pantin. Que va-t-il se 

passer? 
Porte tirée sur nous, et verrouillée pour que nul voisin 

nintervienne, Josine se dirige sur moi, me gifle vigou- 

reusement, me courbe en deux, et se prépare, culottes 

baissées — les miennes, cela va de soi — à me passer 
quelque bricole sur l’arrière-train. Résigné, je ferme les 

yeux. Dans mes méninges, jamais plus lucides qu'en ces 

instants critiques, fulgurent de bizarres, de puériles pen- 

sées, où Jean-Jacques Rousseau voisine avec madame 

la lune. Mais ma rêverie se révèle sans objet, car — O! 

miracle — rien ne se produit de l’ignominie que je re- 
doute. Rien... sinon que deux lévres chaudes, frénétiques, 
se promènent sur mes deux surfaces génales, s’égarent 

dans le paysage... 

Encore l’amour qui fait des. chiennes! 
Une, lout au moins, 

* 

Pour des motifs qui demeurent inconnus, les affaires 
marchent à nouveau, et Josine reprend du poil de 
la böte. Positivement, cette femme m’essouffle. Sitöt 
qu'éleints, ses désirs se rallument, flamme inextinguible 
où se consume ma jeune vigueur. Devoir accompli, je n’ai 
pas posé ma tête sur l’oreiller depuis dix minuies, qu’un 
coude aigu pénètre dans mes côtes. 

Horace!... 

Sourde oreille. 

~~ Horaaace!... 

- um! 

— Tu dors? 

~~ Oui... 

Elle n’en croit rien. J'ai beau donner à ma respiration 
le ryihme profond et régulier de l’homme qui sommeille,  
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elle se persuade, incrédule, que je ne dors pas. Et je 

sens son bras qui avance. avance, ses doigts qui s’insi- 

nuent... 

— Horaaaaace! 

Que les saints du paradis — inoffensifs, ceux-là — me 

viennent en aide, Cette voix, qui quémande et sollicite, 

je la connais, elle me terrifie, glace mon sang dans les 

artères, sonne le glas d’un repos bien gagné. Des pieds et 

des mains, éperdu, je bataille pour me défendre, fuir le 

mouvement tournant qui se dessine et menace. 

— Voyons, Josine, dis-je fâché, sois raisonnable! 

Nous achevons à peine. Comment veux-tu? Un lapin 

n’y tiendrait pas. Pas même un crapaud... 

Mais elle ne m’écoute guère. Femme d’action avant tout, 

elle agit, silencieuse. Et je la sens qui, frémissante, se 

faufile contre moi, se colle à moi, se glisse, m’envoûle, 

me bouleverse, me... 

Ouf! enfin, je vais pouvoir dormir, dormir, dor- 

mir... Assommé, anéanti, je m’étale sur le dos, en pous- 

sant un souffle énorme, significatif — du moins, je Ve 

père. Et voici qu’accourent les rêves, les beaux rêves, 

les réves qui consolent.,. Ah! ouiche!... 

Ecoute... cette fois... j'ai compté & ma montre. 

il y a plus de dix minutes... tu sais au moins se 

Avec une énergie farouche, désespérée, j’essaye de lui 

donner le change. Elle me tuera, j’en suis certain. Elle 

est la femme-passion dans toute sa splendeur, toujours 

préte, réceptive A outrance, insatiable... Ou plutôt, la 

femme-browning, à répétition. Je vous dis qu’elle aura 

ma peau, et son contenu. Tandis que moi, je ne peux 

plus... plus... avoir la sienne... 

— Horaaaaace!   tou 
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— Ah! mais, dis donc, fiche-moi la paix, hein... Tu 

Yharasse, ton Horace, na!... Bonsoir!... 
Ce qui la vexe : 

— C'est bon, grommelle-t-elle en me poussant du pos- 

térieur vers la ruelle du lit. Mon tour viendra, mon petit... 

Ah! l’egoisme des hommes!... Ga ne pense qu’à dormir !… 

Dormir!… Elle va fort, la mignonne. Dormir, sous la 

menace de ce volcan. Dormir, quand je suis là, en 

alarme, tout le poil électrique, les nerfs tendus — oh! 

je sais! pas suffisamment à son gré! Quand je... 

— Aie!... 

Sournoise, elle m’a tordu la peau, entre le pouce et 

l'index, dans le gras de la joue. D'où mon cri de douleur, et 

un saut de carpe, vertical, qui déclanche son rire. Cette 

fois, elle est contente. Elle se calme, s’apaise peu à peu, 

car la vengeance est douce, paraît-il, au... corps de la 

femme. Emerveillé, un instant je la surveille, prêt aux 

ations de grace. « Pourvu que ça dure! >... 

Ces mots m’échappent. Hélas! Josine n’est pas sourde. 

Elle se retourne tout d’un bloc de mon côté, s’agite, se 

colle A moi, se faufile, se glisse, se... 

— Oh! mon chéri, dis-tu vrai?... 

Ahuri, je voudrais bien savoir ce qu’elle a pu com- 

prendre qui la réveille et la déchaîne ainsi à nouveau. 

Alors, par gain de paix, en héros obscur — parce que 

nocturne — de l’amour, yeux fermés et dents serrées, 

tne fois de plus je me donne... 

Je me donne de la peine. Faut-il que je précise? 

* 

Au restaurant, où nous dinons parfois, Josine connait 

tout le monde. Elle pince — manie indéfectible — les 

fesses des garçons qui nous servent. Elle tutoie la mat- 

tresse d'hôtel. Et elle n’a besoin d’aucun renseignement 
verbal pour savoir ou se trouve certain endroit utile. 
Dès qu'avec moi elle arrive, le personnel accourt, obsé-  
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quieux. Elle pourrait commander sans autre, car nu] 
ne sait — pas même moi — composer comme elle un 
menu choisi, arrosé des vins qu’il faut. Mais, par pure 
galanterie et délicatesse, elle ne manque jamais de ré. 
clamer mon avis, quitte à demander blanc ce que je 
désire noir. Et comme elle paie, je me tais. Du reste, je 
n’en fais pas mystère, ma mauvaise humeur cède presque 
toujours dès le rôti, et un verre de bourgogne suffit 
à la mettre en déroute. 

Les premiers temps, Josine, à table, ne s’occupait que 
de moi, de mon assiette et de mon verre. Et aussi quelque 
peu des voisines qui me lorgnaient. Maintenant — ah! 
ces femmes! elle n’est pas plutôt assise qu’elle déplie 
un journal »t se met ä lire. 

— Josine! 

— Quoi? aboie-t-elle sans s’interrompre dans lec- 
ture. 

A la troisième table, vers le caviste... regarde... il y 
a une femme, jolie, qui me décoche de ces ceillade: 

Une femme 

Oui. Un vrai Greuze... 

Ah!... Un seul 

Oui. En voudrais-tu davantag, 
Douze... Quand il y en aura douze — un amateur de 

peinture ne se dérange pas à moins — appelle-moi. Avec 
des précautions... 

Pas moyen de la sortir de son indifférence et de son 
journal. Que les femmes, toutes les femmes, sensibles 
à mes appas, me mitraillent de leurs muettes supplic 
tions, rendent à ma beauté l'hommage le plus flatteur, 

qu'est-ce que ça peut lui fiche! Seules les nouvelles 
fraiches lintéressent, et il y a beau temps qu'elle ne me 
considère plus comme telle... 

Josine!... 

Dans ce doux nom, qui fleurit si souvent à mes lèvres, 
je mets toute mon âme, grossie d’un mélange de passion,   
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de depit, de chagrin et de rage. Et sa propriétaire m’ac- 
corde un coup d’ceil de travers, en soleil couchant, par- 
dessus sa feuille. 

— Et alors?.,. 

Je pose une main caressante sur la sienne, cu’elle re- 

ire aussitôt en un geste d’impatience qui me navre. 
— Alors. chérie, ne pourrais-tu dévorer ton canard 

ailleurs qu’ici?... par déférence pour moi... 
— Un canard? raille-t-elle... Ailleurs qu’ici, dans un 

restaurant!... Tu perds la caboche, mon garcon... 
7 Non, mais je perds courage. Le courage de l’aimer, 

. Si tu continues, aussi congélative... 
Assez!... Laisse-moi tranquille. Les effusions en pu- 

blie, tu sais, très peu pour moi... 
Et, sur cette expression triviale, la voilà qui se replonge 

dans tte. Autour de nous, des gens sourient. Non 
sans on. De quoi ai-je l'air, s’il vous plaît? De moins 
qu'un journal de deux sous 

Cet affront, elle me le paiera. 

* 
- Horace!... 

- Quoi?... 
Ouvre, chéri! 
Non. 

Ouvre!... ou j'enfonce la porte. 
Enfonce. C’est bien ton tour. 
Méchant garçon! Voyons, Horace, 

ouvre 

— Non. 

sois gentil, 

Pour la punir, je lui tiens ainsi la dragée haute. Et la 
‘onversation pourrait encore se poursuivre de la sorte, 
Mais je la boucle en ajoutant à ce dernier « non » quatre 
mots petits, vifs et qui n’ont l'air de rien, par lesquels on 
demande à quelqu'un — chacun son tour, là aussi — de 
Yous f... la paix, Ce qui est cause que Josine, de désespoir,  
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s'effondre derrière la porte en versant en cascades des 
larmes amères. Qu’elle y reste. J’ai vu dans les Alpes, 4 
Pissevache, à Lauterbrunnen, A Gavarnie et ailleurs, de 
magnifiques cascades à la blanche chevelure. Eh bien! 
depuis des siècles, ces cascades, elles restent 1a, elles 

pleurent sur place, tristes, grondantes, lamentables. Que 
Josine prenne exemple. Mais, de grâce, qu’elle ne m'inonde 
pas, avec son eau salée! Je ne sais pas nager, moi. (est 

une lacune dans mon éducation. 

Allongé entre les draps frais, je me repose dans le 
calme de la solitude et la méditation. Les lampes élec- 
triques, de chaque côté du lit, versent sur moi leur clarté 

rose, qui baigne de chaleur intime la courtepointe et les 
blancs oreillers. Quel charme! Là, je lis le dernier roman 
paru : Voyage autour de mon marlou. On devine qu'il 
sort tout habillé, celui-là, et tout crasseux, de la cervelle 
de ma maîtresse. J’admire cette femme, mais aujourd’hui 
je n’éprouve — et pour cause! aucune pitié pour elle, 
Son caractère m’incommode, devient pénible, colérique, 
inégal, et j'en ai trop souffert pour que je lui pardonne si 
vite. Elle peut, quand ça lui chante, me priver de pain 
fr et de confitures; mais moi, lorsqu'elle m'ennuie, 
je la prive de ce qu’au monde elle aime le mieux. Na, 
c'est bien fai 

Voilà comment on punit les femmes, nos maîtresses, 
lorsqu'elles abusent de leurs droits sur nous. 

* 

Les jours ont succédé aux jours, les séances aux 

séances, les chicanes aux chicanes. Après avoir surabon- 

damment usé et mésusé de moi, Josine aujourd’hui se 

limite au strict nécessaire. Ses folles ardeurs se refroi- 

dissent. L'automne de notre amour... 
Mea maxima culpa. L'expérience — toujours tardive 

- maintenant ouvre mes yeux. Je vois clair, je sais. Ma 

stupidité ne connut pas de bornes. Je me donnais sans  
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retenue — pensez, quelle imprudence! — sans calcul, 

fougueux à satisfaire les désirs de ma mie, à les prévoir, 

et même à les provoquer. Pauvre fol!... Ainsi détruit-on 

inintelligemment l’amour de nos compagnes. Pour l’avoir 

pötement méconnu, je paye. Car Josine me délaisse, et 

une fois sur deux au moins je me passe de ses caresses. 

J'en dépéris, mes joues se creusent, et j'emploie des nuits 

entières à mouiller mon traversin. D’où frais de repas- 

sage. 

Hier encore, j'ai eu mon crève-cœur. Mélancolique, 

je cheminais le long de l’avenue de Messine, lorsqu’ä 

l'angle du boulevard Haussmann, je me trouvai face à 

face avec Josine. A son bras, un blondin sémillant, à la 

taille de libellule, d’allures prétentieuses, mais dont la 

beauté devait bien de la gratitude aux fards dont s’ador- 

nait son visage. Elle se pressait contre lui, respirait sa 

chevelure gracieusement ondulée, se penchait pour lui 

parler et le voir, en un mot semblait s’imprégner des 

effluves mâles et troublants de cette jeunesse en bouton. 

Ah! cette fois-ci, j'ai compris la célèbre formule barré- 

sienne : « Du sang, de la volupté, de la mort ». Une fu- 

reur aveugle m’a précipité sur le couple, les ongles en 

avant, prêt à griffer, à déchirer, à mordre. Imitant ma 

maitresse en colère, j'ai relevé le menton du gandin, qui 

greloltait de terreur. 

— Oh! Jojo! glapit-il en se réfugiant derrière elle, 

ilme bat!... F...-lui une beigne! Ksss! ksss!... 

Jojo! A quel degré d’intimité en sont-ils déja pour 

qu'il se permette ce raccourci? Au paroxysme de la co- 

lire, je levai la main pour frapper. Je n’en eus pas le 

temps. Prompte à la riposte, Josine m'avait saisi et tordu 

le bras. Dans un gémissement, je balbutiai : 

Brute!.. Läche!... Tu n’as pas honte de maltraiter 

ainsi un pauvre garçon sans défense! et surtout de le 

lrahir avec ce coco ramassé dans une poubelle, je 

he sais ott!...  
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— Oh! Jojo! pleurnichait le coco en question, il min. 
sulte, et tu... 

— Silence! ordonna Josine sans perdre le nord, et 
améne ton nez par ici qu’on le nettoie. On n’a pas idée 
de chialer comme ça 

Ce qu’elle fit, avec des soins maternels. Puis, se tour. 
nant vers moi 

— Ce coco-là, dit-elle sévèrement, tu veux savoi 
’est mon frère. 

Son frère! Ces yeux tendres qui la caressent, qui l'as. 
pirent, l’absorbent, appartiennent à son, frère! Et toute 
cette voluptueuse attitude de matou de gouttière en mal 
d’amour!... 

— Tu mens! m’écriai-je hors de moi. Tu mens! tu 
mens! tu mens!... 

Josine est devenue couleur de cendre, Elle s'est appro- 
chée de moi, prunelle à prunelle, et nez à nez. Et elle m'a 
jeté à la face : 

— Mon petit. estime-toi heureux d'être un homme, 
un pauvre homme de rien du tout... d’appartenir ä un 
sexe qui exige des ménagements... sans quoi tu aurais 
déjà — avec ça qu’elle se gêne! — ma giroflee sur la 
figure et mon pied quelque part. Et je chausse du trente- 
neuf... Apprécie ta chance. Et brûle à l’occasion une 
chandelle pour remercier la Providence qui t'a doué de 
celle faiblesse qui est ta force, ton refuge, ton protège- 
cul. Quant au reste, j'ai une chose à te dire : Loi aussi, 
tu mens... 

- Goujate! m'exclamai-je exaspéré, je mens, moi, je 
mens?... moi aussi?... 

La surprise, l’indignation, le « espoir m’6toullaient. 
Moi qui ne mens jamais par nécessité, et seulement par 
plaisir, m’entendre reprocher cela! 

- Oui, reprenait Josine en s’éloignant de moi avec 
dedain, tu m’em...betes. 

Ridiculement enlacé, le couple déja disparaissait. Des   
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passants me coudoyaient, me bousculaient, sans même 

que je m'en aperçusse. Un chagrin profond ravageait 

mes entrailles. Ma tête restait libre, mais mon ventre 

accusait de sinistres rumeurs — car on sait que le ventre, 

incontestablement, est le siège de la jalousie, mal atroce 

qui le ronge. Fini, le beau roman... Quand une amante 

vous déclare comme cela : « Tu m’embêtes! », en y met- 

tant le ton qu'il faut, c’est que du grave se prépare. Ces 

deux mots si simples, accouplés — eux aussi, quelle 

contagion! — représentent une synthèse de sentiments 

dont la signification ne m’apparait que trop claire. Rup- 

ture!... Le doute n’est plus possible. Suicide?... je ne sup- 

porte pas l’eau froide. Le gaz me donne des nausées. 

Le poison — à Mithridate! — grâce à mes talents culi- 

naires ne me peut rien... Un couteau, un browning?... 

hélas! tous les trous — à Freud illustre! — me dé- 

goütent... 

Abandonné, trahi, bafoué, j’ai repris, téte basse, le 

chemin de la servitude sociale qui m’attend. 

* 

Six mois s’effacent de ma vie. Je me revois encore 

quittant notre nid douillet du boulevard de Courcelles, 

chargé de deux poids lourds, ma valise et mon cœur... 

Laissons ces souvenirs. Sur ma peine, les jours coulent, 

lénifiants. Privé de ma protectrice de naguère, de son 

attentive bienveillance et de ses soins pécuniers, j'ai dû 

pourvoir moi-même, comme autrefois, à mon entretien 

etme trouver une place dans la banque. Et ma vie, labo- 

tieuse, pénible, a repris son trantran coutumier. 

* 

L'ennui, dans le travail, c’est qu'il vous estropie de 

loute part. À demeurer assis sur un siège, des heures du- 

rant, en face d’un Grand Livre — ou d’un petit, c’est égal 

— où votre plume aligne des chiffres endormeurs, on  
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s’ankylose. Des cloques vous poussent partout, jusque 
dans les méninges, votre peau jaunit et se parchemine, 
Dans la monotonie des travaux de bureau, le vrai sens 
de la vie se voile, s’estompe, disparaît. L’être conscient 
se ravale, s’avilit au rang d’engrenage. Il n’y a rien de 
moins spirituel, à mon sens, que d’aliéner ainsi son corps 
— destiné à de tout autres usages — ses forces et son 
esprit pour produire un morceau de pain. 

O Josine! 

* 

—— Lalbigeois, on vous demande. 
— Qui? 

- Madame Parradi. 

Inquiet, je range machinalement mes affaires sur le 
bureau. Je me défie des convocations de ce genre, inso- 
lites, sans cause administrative apparente. 

Et que me veut-elle, savez-vous? 
Peut-être. vous le montrer. 

icité éternelle. 

Ouste! un peu vite. Elle est pressée. 
Polie, mais goguenarde, l’huissière s'incline et se retire. 

Madame Parradi, c’est notre directrice, la tête et aussi 
e le dire? — le ventre de l'établissement. Mais oui, 

le ventre. Je ne le connais, celui-ci, que de réputation. 

La tête, en revanche — une forte tête, sur un corps splen- 
dide, harmonieux, bien découplé et lascif — je l’aperçus 
une fois, il y a deux jours, dans l’ascenseur de la banque, 
où j'étais déjà installé lorsque la porte se rouvrit. C'était 
la directrice. Je voulus céder la place, toute la place, par 
déférence; mais en vraie patronne, autoritaire, elle m'or- 
donna : « Reste », puis se mit à m’examiner, attentive, à 
travers son face-à-main. Elle tutoie tout son personnel, 
gaillardement. Et son regard vous déshabille, vous trans-   
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perce, vous happe... Brrr!... Je crains qu’un sort funeste 
ne m’attende en son cabinet, où elle me mande, Que 
sainte Cunégonde la patafiole!... 
Aussitôt introduit, je scrute, sur le qui-vive, cet antre 

mystérieux où domine madame Parradi, qu’enfin je puis 
détailler à mon aise. Quarante-cinq ans au moins sau- 
poudrent sa chevelure brève de quelque neige poivrée 
qu'elle néglige de teindre. Mais, là-dessous, que de su- 
perbes restes!... Le front bombé et lisse, les yeux bruns 
étoilés vers les tempes mais néanmoins étincelants, 
la ligne du menton indemne, les formes opulentes du 
corps et surtout du buste, tout en cette femme impose et 
suscite l'admiration. Elle subjugue. Dans le monde de la 
banque, on la craint et on l’adule. Ailleurs, on l'adore, 
parait-il, & cause des œuvres charitables qu’elle crée, 
lance et dirige de loin. Elle leur prête son nom, devenu 
par là synonyme de bonté austère, de richesse de cœur. 
Mais elle n’y met pas un sou. Elle se contente d’en sou- 
tirer aux autres, par des collectes à domicile qui offen- 

sent, fois par jour, l'esprit d'économie de la popula- 
lion. Et c’est là tout un art prestigieux qui lui vaut la 
reconnaissance des pauvres. Une forte tête... 

— Tu te nommes? 
— Lalbigeois, madame. 
— Et prenommes 

— Horace. 

Eh bien! Horace, ferme la porte. 
— Mais, madame... elle l’est, fermée! 
— Pousse la targette. 
Vobtempére, mais non sans appréhension. Je ne puis 

Voir une targette, un verrou, sans évoquer des histoires 
— Ô ma Josine! — où sévit le redoutable amour. 
— Approche. 

Quel ton!... Timide, je n'avance de deux pas, sur le 
‘apis moelleux, vers la « dame de charité ». Elle 
Malarme un peu, la patronne. Aucun sourire sur les 

26  
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lèvres, visage de marbre. Seuls les yeux me fouillent, 

m’avalent, me décortiquent. Elle me désigne un siège, 

— Assieds-toi là. Tu es aux titres? 

— Oui, madame. 

Elle joue avec un porte-mine en or, qu’elle laisse re- 

tomber, rythmique, sur son bureau de noyer sculpté 

J'ai pris mes renseignements, continue-t-elle après 

une pause. Tu es dans la mouise, mon garçon, jusqu'au 

cou. Abandonné par ta maitresse, tu vis tant bien que 

mal, sans le luxe, sans le superflu qui valorisent la vie 

des pauvres exilés que nous sommes ici-bas. Ton 

actuel suffit à peine. Veux-tu de l'avancement? 

Si je veux de l'avancement !.. Hébété de gratitude, je 

balbutie : 

__ Oh! ma madame! que vous êtes bo bonne! 

~ Bonne... approuve-t-elle dans un sourire ambigu, 

oui... A prendre surtout. Comprends-tu? 

yn, je ne comprends pas. Ou, du moins, je me refuse 

à comprendre. Elle accuse -— je Vai dit quarante-cing 

ans au moins, et moi dix-neuf. Ajoutez ces deux chiffres, 

cela donne soixante et quatre, total prohibitif et imm« ral, 

propre à fausser un bilan. Je simule l'idiotie, en secouant 

la tete. 

yn, madame. 

Léve-toi. 

Oui, madame. 

Mets-toi 1A. 

enfer et damnation! c'est son genou. Mon cas 

devient clair. La targelte vancement... l'eau de roche 

n'est pas plus limpide. Suffoqué, mais très digne, Je 

recule. 

Madame. je ne mange pas de ce pain-} 

Mais oui mais oui, consent-elle sardonique, ¢ est 

entendu, le pain que tu manges, tu le choisis. Mais celui 

que je l'offre, c'est du pain blanc. Regarde! 

Et d'un geste précis, elle dégrafe son corsage, dénude  
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ainsi deux seins laiteux, éblouissants, mouchetés de rouge, Ça y est, la guerre est déclarée... Et l'ennemi me nargue : 

— Imbeeile!.. refuses-tu toujours de manger de ce 
pain-la?... 

— Je refuse. 

Elle lache son crayon, se renverse, indifférente, dans son fauteuil, hausse les épaules en baillant. 
Oh! tu sais, mon petit, ce n’est pas une obligation.., A peine une action, une action qui, pour toi, vaut de Por, 
Je vois... je vois, dis-je méprisant. Une action... con- juguée? 

Elle esquisse un mouvement de la main, qui balaie : La banque ne garde que les employés capables de lui rendre tous les services qu’elle en attend. 
Son doigt cerclé de pierres se glisse vers un timbre électrique. I faudra que j'aille tirer la targette, Vhuissiére Seffacera devant moi, et je fuirai honteux, sous son regard ironique, hors de ce lieu de malheur et de perdition pour n'y plus revenir, Et puis il y aura la suite, la rue, les démarches humiliantes pour trouver du travail, les Tebuffades, les jours sombres, sans pain, sans lumière, sans chaleur... 

! dis-je découragé. Je. jai... 

Le serpent n’hypnotise pas mieux sa victime. Mais quel serpent que la patronne! ou bien plutôt quelle pieuvre! Dans un songe — un songe tourmenté -— je revois le fameux combat de Gilliat le marin, dans la grotte, les lentacules qui s’agitent, la bouche qui s’ouvre, hideuse... La | reur, l’angoisse, combinées à une ivresse étrange 
ne puis jamais dans ces cas-là me défendre, décupient mes forces. Et pour finir... 

Eh bien! oui — na! — pour finir, dans cette lutte inég i eu le dessus.  
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Et aussi mon avancement. La directrice, loyale, a tenu 

parole, et a bien fait les choses. Tout comme moi, d'ail 

leurs. Nous ne nous devons plus rien. Et avec trente-six 

mille francs par année, je me crois le maitre du monde, 

le roi de Ja finance, le plus repu des bourgeois. Les dé- 

penses somptuaires, interdites jusqu'alors, me paraissent 

maintenant un agréable jeu, et je m'offre à l’occasion Pun 

de ces modestes luxes tant appréciés de Mme Parradi. 

Voila pourquoi je ne porte plus mes chemises au delà 

de huit jours sans les laver, et même quelquefois moins, 

à cause de l'odeur insupportable. Je change de cravate 

tous les mois. Et dans ma chambrette s’égosillent deux 

canaris, messagers d’exotisme, de pays lointains, de rives 

inconnues. 

Prodigalilé? Peut-être Ces indices, de toute facon. ne 

trompent pas. ls sont la caractéristique de ma nc iveile 

situation sociale, de mes poss és pécuniaires. Je na- 

geais dans la luxure, et à magie des mots! — me voilà 

dans le luxe, jusqu’au eou. Ainsi, avant ma décevante 

fugue, je me nourrissais à la va-t-en-vite, d’un œuf, par 

exemple, que je cass: is moi-même adroitement sur le 

bord de la poële où je jetais une noix de vieux saindoux 

avec un grain de sel. Aujourd'hui, je mange hors de chez 

moi, comme un prince en vadrouille, dans une popote du 

quai Notre-Dame où le soir, après les cure-dents, de nos- 

talgiques accordéons bercent rudement ma peine engour- 

die, peuplent de fantômes ma solitude, m'incitent à des 

songes dangereux. Alors, en hâte, je remets dans son lien 

de bots ma serviette jaspée de sauce et de picolo, j'adresse 

à la ronde un salut collectif, et je file, fuyant la horde 

désordonnée, l'émouvant escadron des souvenirs. 

A l'ordinaire, rentrant chez moi, me à vaguer le long 

du fleuve gris, à l'heure où le ciel lentement passe du rose 

au livide, où s'allument dans la nuit venue, dont la { inde  



LA REVANCHE DE VENU: 405 
ey 

ame triste s’épanche sur la ville, les premiers feux des 
quais, des péniches... et des pékins courant à leurs 
amours. Mais ce soir il pleut, l’asphalte luit sous le ruis- 

sellement dru de l’averse, les gens moroses se dépéchent. 

Vers quels bonheurs imaginaires? 
La bouche du métro crache à Villiers sa fournée habi- 

tuelle, et me voilà bientôt devant chez moi. Sur le seuil 
de l'immeuble, le concierge m’annonce, malicieux : 
— Hé! hé! monsieur, on vous attend, là-haut, 
— On? fais-je étonné. Qui, on? 

Mais le bonhomme, mystérieux, refuse de se débou- 
tonner. 

Vous verrez, appuie-t-il, sibyllin, vous verrez... 
Effectivement, je vois Une défaillance me plaque 

contre la porte, que je referme. Josine est là, devant moi, 
Oh! bien changée, presque méconnaissable. Le visage a 
päli, la taille s’est épaissie, deux plis profonds encadrent 
les lèvres amères. Moins jolie, mais certes plus touchante 
qu'autrefois. Au bruit léger qui m’annonce, elle lève sa 
tête accablée, me tend les bras. 

Horace! 

L'émoi, la douleur, le regret, l'espoir, accumulés pêle- 
mêle, gonflent la voix si chère d’inflexions pathétiques. 
Mais à cet appel qui me trouble, mon orgueil cabré m’em- 
pêche de répondre. 

Yous!.., m’exclamé-je glacialement. Vous devriez 
voir, madame, que les plaisanteries les plus courtes. 

Horace}... 

--Sont les meilleures. Arrachons, voulez-vous? cette 
page de notre vie... 

Mais, Horace, je vous aime encore, moi... Je vous 
Veux... je vous veux!... 

Elle crie, insineère, mais véridique. Ce n’est certes pas 
Moi qu'elle veut, mais quelque chose de moi. Ce qui 
m'énerve au degré suprême. 

~~ Cela suffit, madame, dis-je non sans violence. Le  
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temps des poires est passé. Retournez donc à votre vo- 

missure... 

Bien que biblique, le mot évidemment dépasse ma pen- 

sée, mais tant pis, je me venge. Alors une larme, de di- 

mension moyenne du reste, roule discrètement sur la 

joue émaciée de la pauvre femme, qui se précipite à mes 

pieds, baise le bas de mes pantalons. Par bonheur, ce 

jour-là, ils ne sont pas poussiéreux, à peine un peu crot- 

tés. Or, Josine ne perd pas son temps. Petit à petit 

ne la disais-je pas plus touchante que jamais? — elle 

gagne de l'altitude le long de mes jambes qu'elle pétrit 

à pleins bras, sensation connue et non dénuée d'agrément, 

Dois-je l'avouer? plus les bras de Josine s'élèvent, plus 

l'agrément se précise, Mon Dieu! où cela va-t-il nous 

mener ? 

C'était facile à prévoir! La nouvelle aventure qui m'ar- 

rive là s'appelle, paraît-il, dans le jargon amoureux, une 
réconciliation. Hé oui! nous sommes réconciliés. A tel 

point qu'un peu plus tard Josine se décide enfin, après 

de nombreuses réticences, à me déclarer le motif se- 

condaire à mon avis de sa venue : dans deux mois, 

elle va pondre un enfant... 

Rien de plus, rien de moins. Un enfant. Un de ces êtres 

mal foutus à la mine chiffonnée, au poil rare sur le crane 

mou, aux membres tordus, et qui gueulent, gueulent... 

et qui mouillent et jaunissent leurs langes, troubl 

votre repos interdominical — le plus précieux de tous 

émargent à votre maigre budget jusqu’au jour où, pous- 

sés en tine, en vigueur el en ingratitude, ils vous 

quillent sans scrupules pour vaquer à leurs propres 

aires. Un enfant, cette trahison de la natur N'im- 
porte, je sens tressaillir en moi la fibre paternelle. D 
tant que, tout compte fait sur une feuille de pa 
avec un crayon, et en utilisant comme de juste la 
de trois — je puis, sans risque d’erreur, donner uni | 
authentiqu notre enfant. La <tuation de nouvea  
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complique, mais notre route désormais s’éclaire, toute 

droite devant nous. 

* 

Ça y est. On vient de me l’apporter de la clinique 

Beaulieu, tout pleurnichard dans ses linges blancs, aux- 

quels un élégant bristol est épinglé : « Josine Sexeroy, 

femme de lettres », et au verso : « Chéri. Voilà le mioche, 

fruit tangible de ton inconduite et de ta maladresse. 

Soigne-le bien. Moi, je suis obligée de partir pour le 

Beloutchistan — où se déroule mon prochain drame 

L'amour à l'envers — afin de m’y documenter sur place. 

A bientôt. » 

Seul avec mon embarrassant fardeau, j'en veux voir 

le contenu. Ma foi, ça n’est guère beau, cette pomme ridée, 

rougeaude, grimaçante, d'où suintent des bruits vagues 

de crécelle. Et dire que c’est mon ouvrage, ce petit tas 

de viande animée! Je n’en reviens pas. Comment diable 

m'y suis-je pris pour fabriquer ce chef-d'œuvre? Un 

orgueil fou s’installe dans mon ame. Mon enfant!... D’un 

index circonspect, je chatouille le bout de son nez minus- 

cule, j’appuie sur le menton, pour m’assurer qu’il fonc- 

tionne, je lui soulève les paupières, pour me rendre 

compte s’il pleure déjà, ce petiot, du merveilleux plaisir 

de vivre. Résultat: il braille un peu plus fort. Aussi 

décidé-je sur-le-champ qu'il ressemblera à sa mère. Quel 

prénom lui-donnerons-nous? Je penche pour Clovis — 

car c'est un garçon. J'ai trop souffert de l’humaine per- 

fidie, de l’affreux mensonge; je veux que mon fils soit 

frane. ¢ Clovis, mon ami... Clovis, mon amour... Clovis, 

mon joli bezuquet!... — joli... en bon papa j’exagére — 

Clovis, pourquoi gueules-tu comme ca? » Pas de réponse 

inte ble. Mais je devine qu'il a faim. De quel lait 

Yais-je le nourrir? Affolé, je lui offre le sein, car je sais 

qu'aux tout petits il faut donner le sein. Hélas! il n’en 

veut pas, le monstre, il me griffe de ses doigts débiles  
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et déja nerveux, malfaisants... Oui, des doigts d’homme.., 

Quelle chance que le concierge, survenu sans qu’on le de- 

mande, nous sauve la mise avec une bouteille et un 

biberon!... On n’imagine pas ce que les concierges, parfois, 

peuvent être utiles! 

* 

« Méfie-toi, mon garçon, me disait mon père à son lit 

de mort, des femmes qui entreront dans ta vie, et surtout 

dans ton lit. Ne leur laisse, dans l’une et dans l’autre, 

que la place nécessaire. Je t'en parle par expérience, 

Après dix-sept mois et trois jours d'union farouche, ta 

mère m'’abandonnait, avee un enfant sur les bras. Et 

cependant, je me mettais en quatre pour la satisfaire, — 

encore que nous devrions savoir, nous autres hommes, 

martyrs de l'amour, que les femmes sont des êtres insa- 

tisfaits par excellence et par nature. Rien ne leur peut, 

elles réclament toujours, dans les gémissements, les plain- 

tes, les menaces. Un sort malin, inexorable, les arrache de 

tes bras, les pousse à la recherche perpétuelle de l’oiseau 

rare, le merle blanc, l'artiste fabuleux dont l’archet tirera 

peut-être — si par hasard elles le rencontrent — les notes 

vibrantes de l'amour triomphant. De là leur luxure vaga- 

bonde, leur morbide instabilité. A cette faiblesse (!!!) 

physiologique, joins les goûts modernes de la femme 

politique, littéraire et sportive, tu pourras alors imaginer 

ta mère. La nuit, je n’en menais pas large à ses côtés 

Mes devoirs nocturnes tant bien que mal accomplis, je 

me levais dès le potron-minet, chauffais le petit déjeu- 

ner, vidais les vases de nuit — car c'était encore l’époque 

bénie des vases de nuit relavais Ja vaisselle, secouais 

les tapis par la fenêtre sur la tête du passant matinal. 

Le soir, alors que ta mère courait à son cercle, au club 

de tennis, ou au dancing, je languissais au logis, triste et 

solitaire, en préparant sous la lampe le trousseau de 

l'enfant à naître. Tant d'abnégation, de dévouement,  
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de persévérance dans le chemin de la vertu pour aboutir 

aquoi? A rien. Ou plutöt si, a ’'abandon, à la misère, au 

(seri public. Les femmes, vois-tu, ne songent qu’à leur 

plaisir. Satisfaite leur volupté (en se contredisant ici, 

mon père se vantait un peu), elles s’endorment (Josine 

prétendait le contraire) comme des brutes, cependant que 

tu restes là, tout frémissant d’ardeurs inépuisables (là 

encore, le pauvre homme exagérait dans son délire), et 

prêt à récidiver jusqu’à la gauche. La récompense? De- 

mande-leur une verroterie de bazar, un bijou de pacotille, 

elles te grimacent leur embarras, expulsent des soupirs, 

te lâchent de désagréables compliments. Leur sale galette, 

pourtant, elles ne l’emporteront pas en paradis. Or, il 

semblait que ta mère le caleulât ainsi. Elle ne m’offrait 

mes colliers, mes bagues et mes costumes qu’en exigeant 

une immédiate contre-partie. Pour la punir, j’eusse desire 

agir de même, Hélas! une fatalité s’y opposait, car les 

sens, indociles et fougueux, vous gagnent sur la raison, 

sous entraînent comme fétu de paille. Mais, en somme, 

j'étais bien vengé, puisqu’à la fois je jouissais des bijoux 

cbtenus, et par-dessus le marché des extases de l'amour, > 

L'histoire, décidément, se répète, Cher vieux papa! 

modèle de bon sens et de sagesse! C'était là en quelque 

sorte son testament spirituel, le seul capital utilisable 

qu'il m'ait laissé, si je néglige les stigmates apparents 

— femme avarie, disait-il plaisamment en parodiant 

Francois Ier, celui de l'opéra de certaine maladie héré- 

ditaire que nous devons, dans la famille, à une aïeule 

tureuse de maisons de rendez-vous, disciple pitoyable 

de la Belle-de-Jour chantée autrefois avec lyrisme par 

M, Kessel, 
De ces déclarations in extremis, je saisis aujourd’hui 

h haute signification morale, et j’aspire au jour, plus 

proche qu’on ne le croit, où nos revendications mascu- 

listes briseront enfin l’injuste tutelle féminine qui pèse 

ur nous, oü nos droits à l'existence privée et civique  
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seront désormais reconnus. Et alors, gare à la casse! 

En attendant, Clovis braille a la cuisine, dans une 
vieille caisse à macaroni désaffectée et arrangée en ber. 
ceau. Pourvu que le concierge l’entende!... 

* 
En fait de Beloutchistan, ne s’agirait-il pas, au vrai 

d’un bel Outchistan quelconque, pourvu de tous les élé. 

ments indispensables à l'élaboration d’un superbe roman 
vécu? Le «à bientôt» de Josine se prolonge. Demain, 

il datera de cinq mois. Une éternité. Et mon malheur, 
pour finir, se précise dans ses justes proportions : tout 
comme mon regretté père, me voila bel et bien aban- 
donné, déshonoré, seul au monde — un monde hostile, 

féroce, implacable et stupide. Et mon enfant n’a pas de 
mere... 

Ni même de quoi se nourrir. Sur la carcasse, la peau 
se développe, s’amplifie, progresse vers la pourriture qui 
l'attend. Et rien à y introduire. Rien! Il y a bell 
lurette que le concierge, pour des raisons inavouables, 
néglige cet enfant. La bonté d’autrui tient à si peu de 
choses, une question de gros sous, par exemple... Dame! 
je ne paie plus mon loyer. Alors cet homme, vindicatif 

et intransigeant, me regarde de travers, me menace. Avec 

quoi, ce loyer, le lui paierais-je?... Aprés celles de la 
banque Parradi, toutes les portes devant moi se ferment. 
Mes ultimes patronnes, mesdames les directrices de la 
«Société Générale d'assurance contre la Maternité», 
m'ont flanqué la leur il y a huit jours sur les talons 
Partout on décline mon insolvable clientèle. Parbleu!… 

mon enfant n'a pas de mère. Mon crime, et ma condam- 
nation, Quand je passe dans la rue, les gens qui me con 

naissent se détournent de moi. Et j'entends qu'ici et là 
on chuchote : « C'est Horace. Qui, Horace? Quoi 

vous ne savez pas? le garçon-père du vingt-deux... » Le 
garçon-père. le garçon-père… cet opprobre s'attache à  
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mes pas, comme une ordure fétide & la semelle d’un 

soulier, me suit, voire me précède chez l’employeuse 

éventuelle, chez l’épicière, la boulangère, la laitière, par- 

tout... Je suis un phénoméne extrasocial, un monstre, une 

wriosité tératologique, certes digne du plus vif intérêt, 

mais non d’un morceau de pain: Songez, voyons... j'ai un 

enfant dont la mère a foutu le camp. Alors, tout s’ex- 

plique, tout devient clair et limpide. Les cœurs se barri- 

«dent, les bourses se cadenassent, chacun jouit de mon 

malheur, mais chacun se contracte et se détourne, car ma 

suillure est illégale, et mon enfant n’a pas de mère. 

Fervent disciple de M. le Dr Pangloss, je trouve cela 

normal, autrement dit fort adéquat à l’humaine et géné- 

rale imbeeillite. Mais il n'empêche que la faim me tient 

aux entrailles. Encore puis-je me faire une raison, ré- 

sister, tenir le coup. Tandis que Clovis, lui, ne l'entend 

nsi. Le pauvre môme met ses premières dents, de 

mignonnes quenottes nacrées, irrégulières, douloureuses 

encore ou... déjà, si l’on veut — entre lesquelles j'ai 

voulu fourrer mes doigts pour qu’il ait au moins l’illu- 

son, À ses pleurs persistants, à son refus, j’ai compris 

que l'illusion ne nourrit pas. C’est bien dommage, on 

mangerait à si bon compte... Va-t-on crever de fringale? 

Eh bien! non. Pour mon Clovis et pour moi, je me 

dévoue. Et, le soir, je descends dans la rue. Jamais je ne 

me fusse imaginé que, pour gravir jusqu’au bout mon 

tlvaire, il me faudrait descendre — antithèse pour le 

moins hugolesque — dans la rue, sur le trottoir. 

voici cependant. Beaucoup de jolies femmes pres- 

, indifférentes, qui courent sans doute aucun à leur 

car courir pour autre chose, ça fatigue et n’en 

faut pus la peine. La première à qui j’adresse mes hom- 

Mages sc retourne, marche sur moi, et, austère, puritaine, 

Un doit levé vers le ciel étoilé qui nous regarde avec un 
ärde sen f.. : 

Dieu te jugera qui nous contemple... Montre-moi ta  
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carte... Passes-tu la visite?,.. La santé est un trésor que 

l'Eternel ne nous donne qu’une fois 

Elle voudrait bien, malgré l'Eternel, goûter à mes char. 

mes, mais elle a peur de moi. Et moi d'elle, Une moy. 
charde, peut-être... La police ne badine pas avec l'amow 
non patenté. Aussi je m'éloigne, craintif, en balbutiant 

une excuse, Je débute mal dans la profession. Bien sûr 

me faut-il plus d’allant dans l’aguichage, surtout plus de 
saine gaité. On ne propose pas son lit à une femme, 

et les nobles joies de la copulation, avec la morgue su. 

préme d’un médecin légiste constatant un décès. Je my 
suis pris de travers; essayons autrement : 

— Psst!.., héla!.., houhou!... zim boumboum!., tra. 

déridéra!,.. et tralala!.,, tric trac! madame?... 

Si elle ne me répond pas, celle-là... O bonheur! elle ré. 

pond, Elle s'arrête, la bonne, la délicieuse, la chère petite 

madame, s'approche même, me saisit par les épaules, me 
tourne et retourne comme un poulet qu’on achète. Puis: 
— Tu vois cet arbre, là-bas, à cent mètres environ! 

— Oui. 
— Eh bien! mon garcon, cours jusque-là, et reviens 

Parcours chronométré, Pas de gymnastique. Hop! dé: 

part! 

L'époque, je le sais, est aux sports, qui tonrneboulent 

le caboche de ces dames, mais je n’en demeure pas moins 

stupéfait, Docile néanmoins, j'exécute le circuit imposé 

Or, un automate au ventre creux. ça court mal et s'épuise 

avant terme, Ce qui semble déplaire à madame. 
- Oh! ob! rieane-t-elle en collant son oreille à mon 

thorax, monsieur halète.. 

— Pas du tout, coupé-je imprudemment, Clovis... j' 

même dû me résigner au biberon... 

Mais toute à son affaire, elle n'entend pas. Elle mé 
palpe les côles, le ventre qu’anime une étrange dyspnée 

m'ouvre la bouche pour examiner les dents, me suppule 
Et alors, dédaigneuse :  
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_ Trop maigre, mon petit, pas assez de souffle, ni de 

muscle. Je déteste les mazettes mal nourries... 

Encore la fatalité qui s’acharne sur moi. Mal nourri! 

Est-ce ma faute?... Mal nourri!.. Furieux, je lui dé- 

coche : 

_ Que madame se rassure, car je n’insiste pas. Elle 

et bien trop mal... embouchée. Tous mes talents n’y 

pourr ient rien... 

D'où la suite de mes malheurs. Ma « cliente », après 

une brève éclipse, revient sur les lieux de ce drame. Et 

quelqu'un l'accompagne. Un coup de sifflet strident dé- 

thire la nuit, et une escouade d’agentes surgies de toutes 

parts me sautent sur le cuir, me passent à tabac, me 

roulent dans la poussière, me hissent dans le panier à 

slade. Et accélère, chauffeuse! Ni vu, ni connu. L’ef- 

facement d'un homme dans les sables émouvants de la 

police féminine des mœurs, quelle tragédie! 

Quinze jours plus tard, je sors de prison, retapé, frin- 

gnt, bien en chair, et prêt à de nouveaux exploits. Tout 

ila joie de ma liberté rendue, je rôde, désœuvré, mais 

illègre, les mains dans les poches et le front dans les 

nuages, oublieux de mes misères. Et puis voici le soir. 

Le beau soir, magnifié par les poètes et les restaurateurs, 

où mon estomac crie à nouveau sa détresse. Demain, 

il sera temps de songer à Clovis. Pour l'instant, tel le 

sarabée sacré exploiteur de sa bouse, je cherche ma 

murriture dans l’abjection et dans le vice. J'ai l'habitude 

maintenant, et cela ne me rebute guère. Tout s’harmonise 

dans la nature. Et tout vient à point à qui sait attendr 

Ainsi, cette jeune femme avenante qui me trouve à son 

goût, à son gabarit, et m’entraîne à l'hôtel. La roue de la 

fortune tournerait-elle pour moi?... 

Nui! agitée, nuit d’alarmes, de surmenage. Ciel! que les 

femmes me répugnent avec leur bas matérialisme, leur 

inépuisable et malpropre luxure!... A côté de celle-là, 

Josine ne m’apparait plus que comme un fantoche ané-  
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mique, une loque fadasse, inconsistante. Ah! oui, la vie 

est dure au pauvre monde qui travaille et gagne 
argent à la sueur de son front! Si seulement je ne suais 
que de là! Mais je sue de partout, des orteils aux che. 
veux, une sueur âcre d’agonie. Me voilà rompu, moulu, 
fourbu. Et, en m’endormant enfin, j'estime que cet effort 
superbe mérite certes — avec la croix de guerre — dans 

les deux cents francs. Au bas mot. 
Nous allons pouvoir manger demain, Clovis et moi, à 

notre appétit. 

son 

* 

Tant bien que mal nous vivotons, depuis douze jours 
que j'ai retrouvé mon enfant, dans un misérable garni de 
la Villette. Nous vivotons... c’est beaucoup dire. Bien plu- 
tot nous «crevetons » a petit feu, ce feu qui brüle et 
grignote les estomacs qu'on néglige. Si ce train de vie 

somptueux continue, gageons qu'il nous arrivera quelque 

chose 

pas. Quelque chose d’heureux ou de 
malheureux, ça n’a pas d'importance, pourvu que ca 
change. Le fait est que Clovis m'inquiète. Etendu sur le 
dos dans sa caisse, il ne bouge plus. Seule la tête émerge 
du sac de toile qui lui sert de couverture, une pauvre 

tête nue, à la peau jaune paille, où s'ouvrent deux yeux 
fixes, presque vitreux. La respiration est courte, saccadée, 
par les lèvres entr'ouvertes. Pauvre petit bougre éga 

as savoir pourquoi en un monde inaccueillant et ma 
bâti! Sur cette douleur embryonnaire, je me penche, des 
larmes au bout des cils. 

« Clovis!... mon petit Clovis! mon chéri! Alors, quoi 
mon pauvre vieux, ça ne va done pi Di 

Dans l'ombre envahissante, je le devine bien plus qu 

je ne le vois. Sa main maigriote, sur la toile grossière 

remue un peu. C’est sa réponse, à lui. Il ne comprend pas 

ne répond pas, il souffre, voilà tout. Et ça suffit pour  
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tustifier le reste de vie qui l’anime encore. Il n’a pas de 

BA pour lui gazouiller d’autres mots moins maladroits, 

pour les bercer — lui et sa souffrance enfantine avec 

des gestes moins malhabiles, des gestes qui calment, qui 

apaisent, et aussi qui nourrissent un petit étre mourant 

de faim. Vais-je le laisser partir comme cela, sans rien 

tenter? Allons, Horace, débrouille-toi, aide ton destin, une 

fois de plus descends sur le trottoir y chercher ta pi- 

tancı 

Des éclats de voix, qui s’échappent du « bureau de 

Ihötel» — sorte de loge ténébreuse où se tiennent les 

services administratifs de la maison — me retiennent 

et me clouent sur place, car c’est de moi qu'on parle. 

Par les vitres mal dépolies, j’aperçois le couple anti- 

pathique de mes propriétaires, elle déjà vieille, mais 

poudrée à frimas, un rouge d'incendie aux lèvres, gantée, 

pomponnée, prête à sortir, lui, un tablier sur le ventre 

et le plumeau sous le bras 6 mes chers souvenirs! 

Autoritaire, catégorique, elle frappe sur la table. 

- Eh bien, non! clame-t-elle, non, non et non!... Pas 

un jour de plus... pas un. Crois-tu que je vais l’heberger 

jusqu'à perpète pour des mirabelles, ce coco-lä... ce pro- 

pre-ä-rien... ce va-nu-pieds... ce gargon-pere Jen ai 

marre, 1a, comprends-tu 

Ma loi, si l'époux de cette agréable dame ne comprend 

pas, c'est apparemment qu'il... Je préfère ne pas le juger, 

pour éviter toute erreur. 

Mais enfin, proteste-t-il timidement, tu ne vas pour- 

lant pas U’fiche A la rue avec son gosse?... 

Son gosse. son gosse!. apit madame en levant 

des yeux horrifiés vers le plafond noir de la tanière, 

ton idée aujourd’hui de fabriquer des gosses! La 

mode en est passée, mon cher. Son gosse! qu'il s’en 

débarrasse. 

— Ouais! riposte l’autre, et la prison? 

Quinze jours, estime la femme, ou trois semaines  
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au plus. Les mœurs ont évolué, les lois de même, le 

crime, vois-tu, c’est de mettre un enfant au monde, et non 
pas de l’en expédier... 

Dans l'ombre du corridor, je serre les poings, ave 
naturellement des envies de m'en servir. Mais comment? 
on ne m’a pas appris. Alors je renonce, sans force, sans 
courage, sans rien. Et, machinalement, je retourne sw 

mes pas, avec encore dans mes oreilles les derniers mots 

de cette ignoble virago : 

— Ah! si l'on trouve un jour le moyen de les faire 

faire aux hommes, je ne dis pas... 

* 

ulle lumière dans notre chambre humide. Pas de 

chaleur, pas de bien-être, pas même le Lic-tac vivant d’une 
pendule amie pour vous recevoir, vous souhaiter la bien. 
venue, vous prouver que tout va bien, que le temps coule, 

doucereux, vers la fin de vos misères. Un silence quasi: 

mortel, de crypte ou de tombeau. Seul un léger sifflement 
dans la nuit : Clovis qui agonise. Mon enfant va mourir, 

A genoux prés de la caisse, je voudrais la pou la 

balancer telle une berceuse, faire quelque chose, quoi, 

de bon, d’utile, mais ses angles s’y opposent, — car les 

caisses à macaronis, comme cerlaines gens, ont des angles. 

Oui, tout s'oppose à Lout. Les circonstances nous pressent 

de toute part, nous assaillent, nous contraignent, nous 

dirigent. A quoi bon leur résister?... 
— Clovis, mon tout petit à moi, meurs, va, ça vaut 

bien mieux. 

Dans la chambre à côté, un disque de gramophone 

pleure maintenant dans un rythme trainard la vals? 

antique de la Veuve joyeuse. Et je l'écoute, le front moite, 

halluciné, inconscient. Ah oui! malgré ma gouaille cou- 

tumière, mon optimisme irréductible, la vie, ce s 
parait lugubre, féroce et incompréhensible. Pourquoi? 

pourquoi? Oh! ce sifflement qui tourne au râle... cette  
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sinistre Veuve... ces ténèbres. ce froid du corps et de 

l'âme... 
Précautionneux, craintifs, mes doigts se glissent sous 

la couverture improvisée, remontent avec lenteur jus- 

qu'à la gorge mince, hésitent. et puis appuient douce- 

ment, oh! doucement... 

Clovis, enfin, ne souffre plus. 

* 
La virago avait dit vrai. Ça m'a coûté vingt et un jours, 

pas un de plus. Il paraît bien que c’est le tarif ordinaire. 
Les douze jurées à lunettes, non seulement m'accor- 
derent de généreuses circonstances atténuantes, mais 
pour un peu elles m’eussent voté des félicitations. Oh! 
oui, les mœurs évoluent. 

Vingt et un jours, dans une maison de relèvement, la 
seule peut-être où il n’eût pas fallu me mettre! 

* 
J'écris ces lignes — les dernières peut-être de ce journal 

intime qu'Amiel lui-même, certes, ne m’eût pas envié 
confortablement assis dans un fauteuil club, les pieds 
a chaud dans une chancelière, les coudes sur un bureau 
ministre encombré d'objets divers, souvenirs tangibles de 
reconnaissances féminines. Tout, autour de moi, ndique 
le grand luxe : les tapis d'Orient, les tentures imitation 
Gobelins, les tableaux de maitres, les candélabres, tout, 
lsqu'au lit à baldaquin avec ses velours écarlates et 
brodés d'or qui rappellent une couche royale aperçue je 
re sais où, à Versailles peut-être. A travers la large baie 
Niltée des portes-fenétres, le soleil pénètre à flots, par- 
dessus les proches et bourdonnantes frondaisons du Bois 
d Boulogne, envahi par le renouveau. Tel est mon actuel 
“our. Et sur ce beau salon, où l'on respire un air de 
Biscrétion et de mystère, je règne avec plus de succès 
core — mais dans un genre trös different — que M. de 

a  
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Chateaubriand sur celui, ridiculement surfait, de Mme Ré. 

camier. Il me semble que je vis dans un rêve. Je suis 

chez moi... 

Ou plutôt non, pas tout à fait : je suis, en réalité, che 

une Mme de Labretelle, descendante ultime d’une vieille 

e de province, venue s'établir à Paris pour y re. 

taper sa fortune et contribuer au bonheur des humains 

trop inexperts ou paresseux pour se l’assurer eux-mêmes 

Comment j'ai connu cette dame?... Je... Ah! zut! la 

voila 

— Entrez! 

Elle entre, majestueuse. De forte taille, elle est sanglie 

dans le costume des amazones modernes, culotte à la 

Saumur, boites à la cosaque de l'Oural, tunique à k 

Javert, boutonnée jusqu’au menton. A la main droite une 

cravache, à l'œil gauche un monocle, et sur la lèvre 

supérieure un soupçon de moustache virile, ré actaire à 

tous les traitements. Elle s'approche à pas feutrés, dis 

perse mes paperasses sur le bureau, du bout de sa cl 

vache dédaigneuse. 

Encore à écrire tes stupides mémoire 

Oh! stupides. m'indigné-je. 

= Inutiles, si tu préfères. Et quand done en auras-u 

fini? 

Madame, dis-je tout mortifié de son insolent mépris 

j'espère que ce soir mème... 

Bon... En attendant, prépare-toi, mon petit. 

ronne d’Oslorovitch. 

- Ah! oui, l'amour froid, sauce norvégienne 

téléphone qu'on veuille bien, dans une heure, ha 

recevoir, Montre-moi ton choix de pyjamas. 

Je les lui montre. Il y en a de toutes les couleurs, de 

tous les genres, pour tous les goûts, même les plus mal 

vais, en un mot pour tous les vices. La maison, évident 

ment, soigne son personnel, pour l'absolu bonheur de 

sa trépidante clientèle.  
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— Mets celui-la, continue la patronne en cueillant du 

bout de sa cravache le plus laid de tous, ce rose l’en- 
chantera. Elle l’adore, parce qu’il va 4 ton teint comme... 
comme... 

La comparaison s’obstine à ne pas venir, ce qui Virrite. 
— Allons... ouste! dépéchons... Les draps sont propres? 

Autant que possible, madame 
Sur quoi je risque, un peu de révolte et d'humeur 

dans le ton : 

- Ne trouvez-vous pas, madame, que la maison exa- 
gère, surmène son personnel? A huit heures ce matin, 
mademoiselle Fil..i sollicite mes soins avant que de se 
rendre & ses affaires... A dix heures, j'entreprends ma- 
dame de Cacambo, dont les cinquante-quatre ans fripés 
rebutent son époux. Un moment après, c’est le tour 
de... Ah! non, ga va trop fort!... Une femme... bref, vous 
comprenez. Mais un homme, un pauvre homme faible, 
mal construit. 

— Assez! coupe sèchement la patronne. 
Et la voilà qui s’installe dans une bergère, en face de 

moi, jambes croisées, et m’enveloppe de son regard froid 
et ironique. 

— Souviens-toi, dit-elle, de nos conventions... Les voici, 
lxtuelles : « Je t'offre la sécurité, le pain quotidien, la 
vie douillette dans le luxe le plus raffine. En revanche, 
lu accordes à mes clientes les joies qu’elles nous récla- 
ment, sans jamais songer à te soustraire à tes devoirs, 
quels qu'en soient le nombre et la qualité. La profession 
parfois est dure, et toujours dangereuse. Aussi les mes- 
Seurs que la maison engage y laissent-ils souvent leur 
au dans les six mois, quelquefois plus. Aprés, c’est la 
“nnette d'alarme, la voie de garage, le repos forcé, la 
elite voiture, la bave sur le menton, et la suite. Du 
Moins, ces six mois, les ont-ils bellement et pleinement 

act? T'ai-je trompé?... 
Je baisse la tête, sans rien dire.  
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— Ali right! fait-elle radoucie en se levant. Je veux 

du reste me persuader que tu ne regretteras rien. « Lors. 

qu’un arbre est seul, il est battu des vents et dépouillé 

de ses feuilles; et ses branches, au lieu de s'élever, s’abais. 

sent comme si elles cherchaient la terre.» Que cetie 

pensée superbe de Lamennais te soutienne, mon enfant 

Et maintenant, viens, accompagne-moi à la pharmacie. 

Ce rouage... sentimental se trouve dans la maison. On 

pousse une porte, sur l'imposte de laquelle se lit le mot 

« Laboratoire », et l’on se trouve environné d’une mul- 

titude de bocaux étiquetés et d’ustensiles divers qui rap- 

pellent plus un hôpital qu'une avenante crémerie, par 

exemple. Les dessous de l'amour, décidément, ne valent 

pas ceux d’une jolie femme d'autrefois. Mais Mme de 

Labretelle ajuste son imposant monocle, furette le long 

des rayons, jette enfin son dévolu sur une bouteille rhom- 

boïdale qu’elle me présente. 

— Un peu de € 

Incrédule et découragé, je secoue la tête. 

— De la viriline… peuh!… avec madame d'Osloro- 

vitch!... Vous plaisantez, madame. Pour ce glacon polaire, 

passez-moi done la sapajouine... J’en crèverai peut-être, 

mais du moins conserverai-je une cliente à la maison, 

— Comme tu voudras. Tie 

Méticuleuse, économe, elle emplit aux trois quarts 

une petite cuiller dont le contenu redoutable verse en 

mon corps débile un feu rédempteur qui l’enflamme 

Mais est-ce bien à écrire, cela, méme dans un journal 

intime? 

Revenu dans ma chambre, je m'attelle à ces dernières 

pages d’un chapitre de ma vie que je veux fermer ici 

Il me reste trente-cing bonnes minutes... Hélas!,.. hélas'» 

Je ne suis pas installé devant ma feuille vierge 

oui, parfaitement, elle Pest! — que déja, et encore 

frappe à ma porte. 

Entrez!    
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— Cou-cou! 

Malédiction, c'est la baronne. Elle pose sur le lavabo 

un énorme dossier qu'elle rapporte d’une commission 

quelconque, se précipite sur moi, m'enlace et me bécote 

à bouche-que-veux-tu. 

_- Là, maintenant, je suis pressée. Faisons vite! 

Elle arrache son chapeau, ses gants, sa cravate. 

— Madame, lui dis-je en me rasseyant, je ne vous at- 

tendais pas aussi tôt. Voulez-vous me permettre de ter- 

miner... 
Et je lui désigne mes pages inachevées. Ca la défrise 

un peu, cette femme, mais elle accepte, tout en commen- 

cant à se dévêtir. Crispé, j'essaie d’avancer à mon ou- 

vrage, mais tous les gestes de cette Sapho en folie, quoi 

que j'en aie, attirent irrésistiblement mes regards. Elle 

jette au pied du lit ses chaussures, sa jupe-culotte sur une 

chaise, sa courte chemise norvégienne sous mon nez... Et 

la voilà le buste nu. Elle n’est plus très jeune, la pauvre, 

el en somme elle se donne des airs... des airs de Spitzberg 

qui voudrait qu’on le prenne... oui, qu’on le prenne pour 

l'Equateur. Chairs flasques et graisseuses. Les seins eux- 

mêmes ne vivent guère en bonne harmonie : l’un, arro- 

gant — peut-être l’a-t-on trop flatté? — prend le ciel à 

témoin de ses misères présentes, tandis que l’autre, rési- 

gné, penche lui aussi — tout comme les branches de 

l'arbre seul — vers la terre qui l'attend. Enfin... enfin, la 

baronne est toute nue. Et prète. 

Eh bien! Horace, s’impatiente-t-elle. 

Je n'ose la contempler, par respect pour mes yeux, cou- 

tumiers de bien plus jolies choses. 

Tout de suite, madame... 

Horace! 

Madame ?.. 

Immediately, venez ici! 

Non, madame 

Ah! mais, dites done, je paye!..  
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Ga m’a échappé, mais tant pis. Les anges aussi se ré, 

voltent, à la fin. Alors, le volcan norvégien éclate, tem. 
pête, appuie avec rage sur un timbre. Ce qui nous amène 
la patronne. 

— Labretelle, fulmine ma chaste nudité, il re 
votre poulain, il refuse... il... il... 

La fureur la prend à la gorge, l'étrangle, l’étouffe, Mais 
la patronne, d’un seul coup d'œil, a jugé la situation, 
Va-t-elle casser les potiches? culbuter les chaises? ca user 
un scandale dans sa maison? Que non pas. D’une main 
‚aaternelle, elle caresse les boucles noires de mes cheveux, 
et de l’autre armée de son inséparable cravache — 
non échine, par derriére. 

nacle, 

— Que signifie? interroge-t-elle gentiment. Monsieur 
Comprends donc, mon petit, l'im- 

madame... Et souviens-toi que nulle part 
autant que chez moi, le travail honnête et librement con- 
senti ne porte en soi son immédiate et douce récompense! 

se fait tirer l’oreille?. 
patience de 

Puis, sur tout le visage un sourire arrangeant, mais 
surtout équivoque, de bonne commerçante, elle ajoute à 
Vadresse de sa cliente déconfite : 

— Excusez-le, chère madame. I étalons de choix ne 
tém gnent-ils pas tous de quelque innocente manie? 
J.aissons à celui-là puisqu'il y tient, mettre son point 
final. Que voulez-vous, c’est sa manie, à lui... Il faut 
toujours que, quelque part, il mette quelque chose.. 

Et, comme par hasard, elle m’allonge en parlant un 
coup de cravache sur les fesse 

* 
Mme d’Oslorovitch vient de partir, contente, Mais le 

poète a menti qui prétendait que la vie est un 
C'est bel et bien un cauchemar! 

FANCY. 
FIN  
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Aprés nous avoir apporté, dans cing volumes précédents, 

des documents inédits d’importance sur le Théatre au Moyen 

âge et, en particulier ce Livre de conduite du régisseur et ce 

Compte des dépenses pour le Mistère de la Passion joué à 
Mons en 1501 qui, merveilleusement révélateurs, lui permirent 

de reconstituer la physionomie et l’organisation d’une repré- 

sentation scénique en ces temps éloignés, M. Gustave Cohen, 

esprit curieux, avait fait de fructueuses incursions littéraires 
et historiques à travers différentes époques. 

Il revient, nous dit-on, à cette heure et définitivement, au 
Moyen âge, désireux de nous en restituer une image complète, 
de se faire, de cette période de nos mœurs et de notre litté- 

rature, l'historien et le résurrecteur. Nous sommes certain 
d'avance que ce consciencieux chercheur aidera puissamment 
à en propager la connaissance. 

Etouffé par le mouvement de la Renaissance, le Moyen âge 
nous apparaît comme un vaste trou d'ombre où s’aventurèrent, 
le plus souvent pour leur satisfaction personnelle, quelques 
rares érudits dont les découvertes et les commentaires inté- 
ressérent un public clairsemé, Depuis quelques années seu- 
lement, des traductions où adaptations de chansons de geste 
où de romans de ce temps, des études plus ou moins géné- 
rales dues à des savants doués de qualités d'écrivains et d’ar- 
listes, les Bédier, les André Mary, les Jeanroy, les Longnon, 
les Boulanger, les Chamard. ete... facilitérent a des lecteurs 
Plus nombreux l'accès de textes jusqu’alors ensevelis, sous  
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forme de manuscrits, au plus profond des bibliothèques, 

M. Gustave Cohen note qu’en l'espace de six ans quarante. 

deux adaptations et sept collections d’écrits médiévaux na. 

quirent, sans compter les publications isolées, et il n’est pas 

loin de considérer, en s’en réjouissant, qu'une sorte de vogue 

accueille la révélation de notre ancienne littérature. 

A son avis, cette littérature convient bien mieux que celle 

des siècles suivants au temps d'incertitude et d'angoisse que 

nous traversons. Elle offre, en effet, aux êtres accablés par les 

soucis matériels, un refuge dans lirréel, une consolation, un 
enchantement. De là, son succès. 

Publier ces œuvres et les faire aimer du publie est ex. 

cellent. 11 semble cependant qu'un peu plus d'ordre dans ces 
publications s'impose désormais. M. Gustave Cohen en ex 

prime le vœu. «Il faut, écrit-il, rendre le Moyen âge intelli- 

gible et sensible, le décaper aussi de la rêverie ignorante qui 
en déforme la vraie figure, et le faire entrer dans le plan de 

la littérature française, avec toute sa variété, ses costumes 
chatoyants, sa pensée un peu balbutiante, mais parfois pro- 

fonde, ses sentiments, souvent contradictoires, mais toujours 
spontanés, ses inventions débordantes et souvent désordon- 
nées. » C'est dire que Vhistoire, et non point seulement l'his- 
toire politique, mais l'histoire des mœurs doit accompagner 
de son effort d'iniliation le propre effort des traducteurs et 
des commentateurs. 

On imagine, en effet, trop volontiers le Moyen âge comme 
un bloc uniforme de plusieurs siècles, alors qu'il se subdivise, 
comme nos temps modernes, en une série d’époques dissem 
blables, possédant chacune ses caractères et ses mœurs pl 
pres. À chacune de ces époques, nous sommes redevables 
d'innovations et de créations de haute portée dans les ordres 
politique, économique, social, religieux, artistique, intellectuel 
psychologique, sentimental. 

A lancer des {traductions de romans sans les situer d 
temps où ils naquirent et qu'ils reflétérent, on déconc 
lecteur, on nuit à la renaissance de l'histoire médiévale, Dans 

son volume nouveau: Un grand romancier d'amour et 
d'aventure au XH' siècle, Chrétien de Troyes et son œu   
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vre, M. Gustave Cohen marque son dessein d’instituer une mé- 

thode où la chronologie tienne sa place naturelle. Très riche 
en informations de tous genres, multipliant les bibliographies, 

étudiant les différentes positions de l'esprit public au début 

de ce xnr° siècle où va se manifester le génie romanesque de 
son héros, il nous fournit, en définitive, un tableau d’en- 

semble de cette période où, dans une situation politique 

troublée, surgissent, dans les mœurs, l’esprit chevaleresque, 

en architecture le style ogival, en littérature l’humanisme. 

C'est dans le dernier tiers de ce siècle bien marqué par ses 

acquisitions, différencié nettement de ceux qui vont suivre 

que Chrétien de Troyes va œuvrer de la plume. Sur la vie du 
personnage, probablement jongleur à l’origine, puis, grâce à 

la protection des grands que son talent narratif émerveilla, 
promu écrivain de haute volée, M. Gustave Cohen est réduit 
aux conjectures. Chrétien parle peu de lui-même. Sans doute 
était-il clerc, et d’Eglise. Sans doute parut-il à la cour 
d'Eléonore, Sans doute encore fit-il quelque séjour en Angle- 
terre. On ignore à peu près tout de sa situation, de son crédit 
et de sa fortune, 

Mais son œuvre nous reste — au moins en partie — qui 
nous aide à connaître l’essentiel de lui, sa pensée dominante. 
I semble, ä ses débuts, peu doué, plus imitateur que créateur, 
prêt à faire besogne de docte, passionné d'Ovide, son maître, 
# modernisant des épisodes tirés de l'antique. Les trois Ro- 
mans de Thèbes, d'Enéas et de Troie qui voient le jour vers 
l'an 1160, lui fournissent les éléments de son inspiratiom nou- 
elle, l'orientent vers d’autres buts. Imprégné tout d’abord 
de leur matière, il s’en délivre bientôt pour aborder sur des 
krres inconnues où il construit, d'un style nouveau et avec 
‘es moyens d'imagination personnels, le monument roma- 
‘esque le plus original et le plus solide de ce temps. 

Pour examiner l'évolution de son talent de narrateur et la 
tourbe de sa doctrine philosophique, M. Gustave Cohen, avec 
beau ip @intelligence et de clarté, nous donne une analyse 

cuse, entrecoupée de citations abondantes des textes 
lraduction en regard) de chaque œuvre produite par Chrétien 
de Troyes (Tristan et Iseult excepté, dont le manuscrit est 

minu  
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perdu). Il tire ensuite de ces analyses les déductions ct les 

conclusions qui conviennent, Nous possédons ainsi, con. 

densée dans son gros volume, la matière ‚de Philomena, de 

Guillaume d'Angleterre, écrits de jeunesse, d'Erec et d'Enide, 

de Cligès, de Lancelot ou le chevalier à la charrette, d’Yvain 

ou le chevalier au Lion, de Perceval Le Gallois ou Roman du 

Graal, 

Ges récits, composés en octosyllabes à rimes plates, que 

Chrétien mania avec une aisance et une virtuosité supérieures, 

contiennent assurément bien du fatras, des superfluités, des 

longueurs, des prouesses armées en surabondance, des «fi 

celles > romanesques sans nombre, un emploi excessif du 

merveilleux, mais leur auteur s'y montre, dès l'origine, artiste 

pittoresque, poète d'une étonnante imagination, créateur 
d'images neuves, narrateur capable de vivifier tout ce qu'il 

touche, psychologue habile à rendre les nuances les plus 

ténues des sentiments. 

Sorti de la matière antique, utilisée dans Philoména, il 

s'inspire dans Guillaume d'Angleterre de la légende de Saint- 

Eustache, Avec Erec et Enide, il fait entrer dans le roman la 

matière celtique et arthurienne et crée la première œuvre de 

cette nature que l'on puisse considérer comme de littérature 

courtoise. Aux chansons de geste et aux poèmes épiques des 

temps antérieurs qui tenaient la femme pour inexistante, sinon 

pour méprisable, il substitue des relations d'aventures dont 

la femme est le prétexte et le but. Les chevaliers n’endossent 

plus l'armure pour Dieu, pour le souverain, pour l'honneur, 

pour la gloire. L'amour les guide, les conduit, les domine 

Chrétien devient un maitre en casuistique galante, et M. Gus 

tave Cohen précise que ses romans développent des thèses 

ayant pour objet de résoudre les plus graves problèmes de 

l'amour et du mariage. 

Chrétien reflète les aspirations de son temps pendant les 
quarante années où il besogne de l'intelligence et de la plume 

I en est la fois l'observateur et l'écho. Pas un detail de 

mœurs de quelque importance qui ne figure dans son récil 

lequel, de plus, fournit une peinture fidèle du décor de la vie 

Ainsi Chrétien, placé dans le domaine idéologique et social.   
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qu bien faisant figure d’historien de la société médiévale, 

apparait «en matiére de sujet, de sentiment, de psychologie 

et de style, dans la seconde moitié du xrr° siècle, comme le 

grand inventeur ». Il a été, nous dit avec force M. Gustave 

Cohen, «le Balzac du xrr siècle, il en a décrit. les mœurs, il 

en a exalté, en des créatures d’imagination qui semblent de 

chair, l'idéal esthétique, sentimental et social. Son œuvre est 

l'épopée courtoise du Moyen âge, la première grande Charte 
de l'esprit de sociabilité qui proclame les droits de la femme 

à être aimée pour elle-même et non pour le plaisir de l’homme, 

si liberté de ne pas céder à la force, la toute-puissance que lui 
conférent sa grâce, sa faiblesse et sa beauté ». 
Chrétien devait avoir, dans la suite, des disciples et des 

imitateurs nombreux et aussi, au temps du Roman de la Rose, 
sinon des détracteurs, du moins des gens désireux de détruire 

issait funeste. Il n’en reste pas 
moins l’un de nos écrivains du passé ayant donné le: plus bel 
dort d'intelligence et d'imagination et l’on peut s'étonner 

sa doctrine qui leur para 

de le voir parfois proscrit de nos littératures et parfois traité, 
dans celles qui le mentionnent, avec quelque désobligeante 
légèreté. 

C'est à lui assurément, et à ses émules, que les femmes du- 
rent, dans suite, d'établir aisément leur domination sur 
ls milieux aristocratiques, malgré la persistante violence des 
mœurs, Au xvr° siècle, pourvu qu’elles fussent douées de 
charme physique, d’habileté dans l'intrigue, de culture aussi, 
les acquéraient rapidement un prestige dans cette cour de 
Francois I** ow le roi lui-méme donnait l'exemple de la galan- 
lerie, 

Ainsi la sœur de ce roi, Marguerite d'Angoulême, put-elle, 
€ aux disputes antérieures, pour ou contre la femme, des 

Fomanciers, pamphlétaires et autres plumitifs, exercer une 
influer 

ratifs 

deux 

e certaine sur ce roi et emporter les suffrages admi- 
cette cour, M. Paul Jourda vient de lui consacrer 

» volumes faisant un ensemble de près de 1.200 pages 
qui précisent toutes les raisons de cette influence. L'hom- 

Mage est d'importance. Nous croyons que l’on éprouvera quel- 
We peine, dans la suite, à ajouter à ce travail remarquable  
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par son style, sa documentation, et, malgré Ja sympathie vi. 

sible de auteur pour V’héroine, son effort d’impartialite, 

M. Jourda a utilisé, pour construire son œuvre, non seulement 

les sources imprimées parmi lesquelles figurent ses propres 

publications, mais encore les sources inédites. Il a visité avec 

soin les archives françaises et étrangères et tiré de leur dos. 

siers maintes lumières. Ses bibliographies sont dressces de 

telle sorte que l'on n’y peut signaler aucun oubli notable, Le 

livre, qui paraît être une thèse de doctorat &s-lettres est, en 

définitive, un modèle de conscience et de savoir. 

Marguerite d'Angoulême méritait-elle une telle dépense de 

labeur? Sans aucun doute et peut-être a-t-on trop négligé, 

jusqu'à l'heure présente, cette princese parée de tant de vertus 
et mêlée à tant d'événements politiques. M. Pierre Jourda est 

parvenu à la suivre presque pas à pas, et, pourrait-on dire, 

presque jour par jour au cours de sa courte carrière. Nous 
ne saurions, par suite, donner qu'un compte-rendu approxi- 

matif de son texte. 

Marguerite d'Angoulême, fille de Charles d'Orléans, comte 

d’Angouléme et de Louise de Savoie, était sœur aînée de Fran- 

cois, lequel hérita la couronne de France a la mort de 

Louis XII. Restée orpheline à Page de quatre ans, elle recut 
de sa mère une éducation austère qui contribua à développer 
ses qualités morales natives et à Jui donner le goût de l'étude 

Elle apprit le latin, l'espagnol et, plus tard, le grec et l'hébreu. 
Aimable et vive, large d'intelligence, généreuse de cœur, hon- 

nète et pleine de bonté, elle parut, à la cour de Louis All, 

comme une figure idéale. Plusieurs souverains recherchèrent 

son alliance, mais le roi lui fit épouser le 2 décembre 1509 

alors qu'elle atteignait l'adolescence, le duc d'Alençon qu'elle 

appréciait peu et n'aima point. 
Elle avait voué à son frère Francois, lequel succéda à 

Louis XII en 1515, une tendresse passionnée et si fertile en 

manifestations du verbe et de la plume que Von a cru a uné 
liaison incestueuse entre les deux jeunes gens. M 
Jourda la purifie de cette inerimination mensongère, En fait 

elle ne fut jamais frivole, accueillante aux propos d'amour 

comme l'ont prétendu certains chroniqueurs. Selon son noi     
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yeau biographe, elle assurait son empire sur son frére en 

prodiguant à celui-ci des sentiments excessifs et, par là, mon- 

trait une adresse bien féminine. On sait quel dévouement elle 

jui témoigna, après Pavie, dans les heures d’affliction et les 

faits, précisés avec netteté par M. Jourda, de son infructueux 

voyage en Espagne. 

Elle participait à ses affaires politiques, donnait des con- 

seils éclairés, faisait l'admiration des ambassadeurs étrangers 

Dans le domaine religieux et moral, elle fit aussi grand fracas. 

Elle faillit tourner Francois I" vers les idées nouvelles et la 

Réforme. Elle ait en horreur les excès des moines et des fa- 

natiques. Toute sa vie elle accueille et protège les persécutés, 

surtout les hérétiques. Elle compte, malgré sa mystique per- 

sonnelle t profonde et très oscillante, parmi les intelli- 

gences libérées de la Renaissance. Elle souhaite pour tous l’in- 

dépendance de l’esprit aussi bien que du cœur. Elle pâtit de ce 
goût de la liberté, violemment combattue et injuriée par les 

religieux et par maints pamphlétaires. 

Grande voyageuse, elle marche sans cesse entourée d’un 

cortège de doctes qu'elle comble d’offices et de bienfaits. Dans 

son domestique, elle semble témoigner d’une conduite parfaite. 

Elle a été fille pleine de piété filiale, elle est mère attentionnée, 

longtemps endolorie par la mort de ses enfants; elle donne à 

Jeanne d’Albret, sa fille survivante, une éducation virile qui 
fera d'elle une rude joûteuse sur les terrains politique et reli- 

gieux, Elle fut, pour son second mari, Henri d’Albret, roi de 

Navarre, une épouse pleine de sollicitude et d'amour malgré 

la brutalité de ce prince qui la rudoya souvent et leva la main 
sur elle. 

M. Pierre Jourda étudie avec une application minutieuse 
son œuvre, poésies religieuses et profanes, complaintes, chan- 
sons spirituelles ou autres, comédies pieuses et profanes, et 
lin l’eplaméron auquel il consacre tout son second tome, 
l'en dégage l'esprit, en détermine les sources et en donne des 
‘ilations caractéristiques. Cette œuvre, où l’on surprend 
maintes imitations et influences, celles de Platon, Marot, 
Boccace surtout, celle des mystiques chrétiens aussi, permet 
de se rendre compte que la princesse fut une merveilleuse  
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érudite, se nourrissant de doctes lectures, absorbant les écrits 

du passé et du présent. Des poésies, rien ne paraît avoir quel. 

que chance de subsister. L'Heptaméron, par contre, trouve 

encore des lecteurs. On a longtemps décrié ce recueil de Nou- 

velles et de Conversations, le taxant d’immoralité. Jugement 

sommaire. Dans cet ouvrage, en fait, circule la liberté d’ex- 

pression du temps, celle que l’on rencontre dans Brantöme, 

M. Pierre Jourda, dans son analyse et ses conclusions, prouve 

que l’Heptameron n’&gale pas son modèle, le Décaméron, 

sous le rapport du style et de l’art, il le dépasse, ainsi que tous 

les recueils de nouvelles antérieurs, par sa profondeur de 

pensée, ses qualités psychologiques, son sens réaliste, ses 

peintures de mœurs et de caractères. On a pu le considérer, 
en dépit des apparences contraires, comme un « livre de civi- 
lité et de morale ». Le texte de M. Jourda aboutit à la même 

appréciation, 
On peut s'étonner que Marguerite d'Angoulême, qui accom- 

pagna cependant son frère François sur le chemin de Ma- 
rignan, n'ait proféré aucun jugement désobligeant sur le pape 
qui, à cette “poque, du haut de son trône pontifical, conduisait 
la politique antifrançaise. Eût-elle quelque raison d'admirer 
en lui Vhumaniste et Vartiste qui offrait avec elle tant de 

points d'esprit commun et, par suite, s’abstint-elle de toute 
censure? Cela pourrait bien être 

11 semblait que tout avait été dit sur ce pape, et cependant 
M. E. Rodocanachi a pu nous offrir récemment de lui, sous 

le titre: Le Pontificat de Léon X, une image, que ses do- 
cuments fort nombreux ct beaucoup d'entre eux empruntés 

aux archives italiennes, lui ont permis de renouvele! 

vrage de cet vain est un in folio fastueusement présente et 

enrichi de planches nettes et belles; il est traité dans une 

langue ferme et fournit à quiconque s'intéresse à la politique 
tortueuse de cette époque de même qu'à la vie et aux mœurs 

romaines, des détails précis et des renseignements circons- 
tanciés. 

Jean de Médicis, plus tard pape sous le nom de Léon N, 
était fils de Laurent le Magnifique et, par suite de son ¢du 

cation dans un milieu de haute culture, de faste et... de pet       

pr
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fidie, devait, l’âge venu, goûter les lettres et les arts, s’entourer 

de luxe et pratiquer, en matiére de diplomatie, les doctrines 

qui lui furent inculquées. Il était cardinal à douze ans, avant 

d'avoir reçu les ordres. Il est probable que l'ambition le ta- 

lonna et le goût de la gloire. Après avoir parcouru l'Europe, 

il fit amitié avec Jules II, le pape guerrier qu'il avait mille 

raisons de hair. Il commanda l’armée qui fut battue à Ra- 

venne, donna de sa personne, fut pris, ne recouvra sa liberté 

qu'avec peine, mais connut grande popularité. 

I] conquit de haute lutte le trône pontifical où, dès lors, 

en matière de politique, la cautèle de l’un succéda à la fou- 

gue de l'autre. M. Rodocanachi révèle excellement 

bitions dans le domaine temporel qui consistaient à enrichir 

la maison de Médicis (son frère Julien et son neveu Laurent) 

des dépouilles de plusieurs princes et à doter l'Eglise de biens 
riches en revenus. Léon X semble avoir, de tout temps aussi, 

entretenu la pensée de libérer l'Italie de la domination étran- 

. I ne remplit qu'en partie ses visées, la mort, une mort 

suspecte, l'ayant arrêté inopinément dans ses manœuvres de 
politique sans grand talent, déloyal au surplus et dénué de 
morale. 

M. Rodocanachi se montre plein d’indulgence et d’admi- 

ration pour ses gestes de pontife actif et déterminé. En 
réalité, Léon X, s’il triompha des Français, échoua sur bien 

d'autres théâtres où il s'était imprudemment engagé. Rap- 
pelons, par exemple, qu'il n’eut pas le beau rôle dans sa lutte 
contre Luther, singulièrement importante pour son prestige. 

Sa vraie gloire, il la tint, en somme, de ses actes d’huma- 
nisle, de lettré, d'artiste. Il fut le vrai pape de la Renais- 
sance, ouvert à toutes les manifestations de l'esprit. Sur ce 
boint M, Rodocanachi nous fournit des renseignements fort 
Curieux, Léon X enrichit la bibliothèque du Vatican, fonda Ja 
laurentienne à Florence, fit la quête des antiques et des ma- 
Auserits, eneouragea les Alde Manuce et autres grands im- 

Primeurs, créa la fameuse université de Sapience, propagea 
les langues grecque, hébraïque et be, répandit la philo- 
Sophie de Platon, enfin protégea tous les artistes de mérite,  
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entre autres l’Arioste, Machiavel dont il fit jouer la Mandra. 

gore sur son théâtre, Michel-Ange, chargé par lui d'importants 

travaux, Raphaël qu’il tenait dans une-estime particulière, 

cent autres pour le soutien desquels il arriva à vider ses 

coffres et à compromettre ses finances. 

MILE MAGNE, 

LES POEMES 

Yvonne Ferrand-Weyher : Huit Poémes en forme de Chant Royal, « Au 
Pigeonnier ». — Marie Doyen : Lueurs, Albert Messcin. — Lucienne Gau- 
mont : Réflexes, Didier et Richard, — Lilian Doire : Pâture de Vent, J 
Snell, — Geneviève-Armande Roche : L’Idole, « Editions Départs ». 
Jane Hugard : Poussières d’Heures, « la Presse & Bras >. rle-Au- 
vrey : Tourbillons, « La Caravelle ». 

Je ne saurais mieux faire, m'a--il semblé, pour fixer le 

dessein que s’est proposé Mme Yvonne Ferrand-Weyher dans 
ses Huit Poèmes en forme de Chant Royal que repro- 

duire les premières lignes de Vavant-propos qu’y a attaché 
Pattention curieuse et amicale, je crois, d’Edmond Pilon; 

«Le poème en forme de chant royal, — écrit-il en citant 

Théodore de Banville, — doit être une grande allégorie dont 

l'explication positive n’est donnée que dans l'envoi. Ce der- 

nier s'adressait toujours, ainsi que dans la ballade, à quelque 
personne princière ou royale; de là, en partie, son appella- 

tion. Ceux qui le pratiquaient jadis, en réservaient la louange 

aux seuls êtres divins. » 

Mme Yvonne Ferrand-Weyher, à ce caractère tout mystique, en 
a substitué un autre qui consiste à faire succéder, à ces tableaux 
tout religieux, ceux plus chatoyants de la nature et de la fable 
Comme dans ces poèmes à forme fixe les vers s’entrelacent selon 

des lois immuables, avec une alternance qui se retrouve dans toutes 
les strophes, cela rappelle un peu le jeu des métiers à tisser, où 
ce sont des fils ténus d’hyacinthe, d'azur et d'or qui se croisent 
de façon à représenter des fruits, des fleurs, de charmants oiseaux 
ou de purs visages. 

Le chant royal se compose de cinq strophes de onze vers, 

dont le dernier se ramène en refrain, sur des rimes revenant 

de strophe en strophe dans le même ordre: il se termine sur 
un envoi de cinq vers, y compris, bien entendu, le refrain.     

et] 
gra
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Qn trouve dans Clément Marot les meilleurs exemples de ce 

poème. Il fut depuis délaissé plus que la ballade dont il ne 

constitue, en somme, qu’une sorte d'amplification; La Fon- 

taine n’en a pas écrit, non plus, si je ne me trompe, que Ban- 

ville lui-même. Certains modernes se sont laissé tenter; de 

Laurent Tailhade le Chant royal de la Mansuétude Ecclésias- 

tique, encore qu’il y ait cédé à la facilité apparente de quel- 

ques licences, ne manque de verve ni d'énergie; moi-même 

j'ai risqué, rigoureusement régulier dans la forme, un certain 

Chant royal d'Amour dédicatoire et familier, et, pour célé- 

brer, en 1924, le troisième centenaire du Rénovateur qui a 

proscrit du Parnasse les vieilles formes poétiques à forme 

fixe, ces jeux de rime, un, d’ailleurs révérencieux, Chant royal 

en l'honneur de Pierre de Ronsard. 

Il appartenait à Mme Ferrand-Weyher, dont le soigneux et 

noble talent s’est précédemment fait apprécier daus des com- 

positions toujours sûres et sensibles, d’insuffler en cette forme, 

après tout, assez rigide, la souplesse et la subtilité expressives 

où elle se montre ingénieuse à chanter ses émois en présence 

de la nature, ses soucis en présence de la vie, ses songes gra- 

ves quand la tourmente ou l’exalte la pensée partout présente 
de la mort. 

Mme Marie Doyen, bien que née à Dijon comme Bossuet 

et François Rude, ne prétend pas atteindre comme eu la 
grandeur et à la puissance. Elle écrit des vers libres autour 
de l'octosyllabe et de l’alexandrin, fort aisément, semble-t-il, 
ft non sans mérite. Mais ses Lueurs, comme elle nomme ses 
poèmes, jetés au hasard d’une inspiration sans rigueur, ne 
brillent jämais jusqu’à la fulguration, n’emportent pas l'élan 
du lecteur, manquent d'originalité ou de personnalité pré- 
dise, Les qualités en sont moyennes, quoique assurément non 

Ngligenbles. 

Sompiueux recueil sur fort papier, tiré à cent cinquante 
empiaires, avec de-ci, de-là, des poses diverses, la photo- 

les mains, j'aime à croire, de l’auteur, Réflexes, par 

ienne Gaumont forment un ensemble de poèmes qui 
nés, souvent échappent à la maladresse et à la bana- 

: des rythmes lâches et connus, la plupart du temps,  
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propres à la romance. On sent cependant que Mme Gaumont 

n'est point exempte de qualités sérieuses, naturellement, mais 

a-t-elle jamais songé à les discipliner et à les développer? J'en 

doute. La spontanéité est certaine. L’art fait défaut. 

Une sensibilité méditative et à la fois très alerte, un goût 

certain des choses de la nature et des couleurs du ciel, une 

impatience singulière à esquiver le difficile et l'effort, la faci- 

lité de s isfaire sans choix des mots, dépouillés au hasard 

de leur fleur et de leur élan de flamme, pêle-mêle tout cel 

perçoit aux poèmes quasiment impromptus que joies ou 

chagrin, Pâture de Vent, autant en emporte le vent, susci- 

tent aux lèvres de Mme Lilian Doire. Dénuée de talent, certes, 

non, elle ne l’est pas, je ne le dis pas uniquement pour ne pas 

contrister mon vieil et cher ami Touny-Lérys, mais le talent 

inné, dans le choix de ses sujets, dans le mouvement des 

poèmes, est évident; seulement l’art, le contrôle de soi et de 

ses vers est nul ou peu s’en faut. J'ai bien peur, en dépit de 

quelques expressions de badinage ou de familiarité affectée 

par endroits, que Mme Lilian Doire soit trop au fait, péril 

leux et nuisible, des choses, des saisons, des gestes qui sont 

(comme l'on dit) poétiques, se méfie de l’art, et ne se doute 

nullement que la beauté est partout où on l’apporte, partout 

où on la perçoit, et que pour communiquer le frisson, il faut 

que, musique, plastique, couleur, saveur, véhémence ou ter 

dresse du rythme, elle passe et se transpose par la force ¢ 

la grâce de l'expression. Rien là-dessus ne prévaut. 

La revue Départs, à La Rochelle, fonde le prix Charles 

Baudelaire pour signaler un jeune auteur d'un recueil de 

poèmes. « Geneviève-Armande Roche en est la lauréate, avet 

son manuscrit : L’Idole… Nous savons bien que L'Idole n'es 

pas parfaite et ne répond pas complètement au programme 

de Départs. Notre intention est seulement d'encourager un 

jeune fille à qui l’on doit reconnaitre de véritables dons poéti- 

ques... Vu la belle jeunesse de Geneviève-Armande Roche, # 

première œuvre mérite qu'on s'y attache. Conseillons toute 

fois à notre lauréate de se perfectionner : elle nous doi! mai” 

tenant quelque chose de meilleur.» Combien aurait-on tort 

de ne pas prodiguer ce conseil aux jeunes! Ici, dt moins,  
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,atil un godt assez indépendant et prononcé, qui se plie 

joutefois à des cadences arrondies, usées, à un remplissage 

hsez banal. Mile Doire devra bannir de ses poèmes cette am- 

higuité. Et c’est du travail, un immense travail qu’il sied de 

jui recommander, et une forte lecture enthousiaste et appro- 

pride. 

Tant qu'il y aura une femme désolée, souffrante, écœurée, 

plaintive ou furieuse d’avoir été délaissée, trompée dans ses 

;mours ou dolente en ses regrets, la poésie, s’imaginera-t-elle, 

en son cœur persistera. Ses heures ne seront plus des heures 

sonores lumineuses et pleines; elle vivra, telle ici en ces poè- 

nes, Mme Jane Hugard, des Poussières des Heures. Sans 

-il bien cruel le déchirement, est-elle douloureuse 

hk séparation et navrante la déception, le chagrin est im- 

mense qui emplit, qui berce l’âme de ses murmures d’incan- 

htion et de malédiction. Mme Hugard aura eu le mérite de 

transposer au rythme sourd et souvent haletant de ses compo- 

sitions de tels sursauts d'horreur intime, de détresse et d’ins- 

inct farouche. Elle subit ou accueille le décor, résiste, cède 

jour à tour, lamente et se révolte, se dresse fière, retenant ses 

larmes, défie le sort ou s'y soumet. D’un pauvre cœur boule- 

wersé on entend battre les échos. Ce n’est rien, sans doute, 

de plus, c'est déjà cela, et c'est beaucoup. 

Dans le fait du poëte féminin qui signe Charle-Auvrey il y 

ide l'art, une recherche de rimes, d'expressions, un raffine- 

ment dans le rythme varié de*ses Tourbillons. La musique 

ux mots n’est point sensible, par malheur, ni le style assez 

toloré ou assez impromptu. Il y faudrait de l'audace, un 

détachement des habitudes moyennes, que sais-je? un essor 

dhyperbole, Pimagination chaleureuse des métaphores, plu- 

lit que de se satisfaire de tropes qui ont trop servi. Ne vaut-il 

Pas mieux vraiment bousculer les usages et la rigueur de tra- 

tion plutôt que de se trainer à la remorque, et de n'être, 
même alroite, qu'une réplique? Pourtant l’injustie rait de 

de rend 

eirite « 
pas justice au mouvement de ces poémes, a la sin- 

: sentiment qui les inspire. 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Henri Duvernois : La poule, Bernard Grass Louis el L 
Rose et le Cyprès, E. arion, — M mmène : Violette Mar 
nier, Nouvelle Revue Française. — Henri Pourrat : La four du Levant 
Albin Michel, — J. Jaçquin : Ariste ou l'apprenti intellectuel, Le Mercure 
de Flandre, — Jean Vignaud : Le huitième péché, Albin Michel, — yg 
mento, 

On se tromperait si, sur la foi de son titre, La Poule, o 

prenait le dernier roman de M. Henri Duvernois pour une 

œuvre licencieuse. Rien, il est vrai, dans ce roman, qui évo. 

que les mœurs des gallinacés, d'une espèce très particu- 

lière, qu'on voit chercher leur grain dans tous les lieux où 

l'on s'amuse, Mais M. Henri Duvernois a peut-être voulu pro- 

fiter de l’équivoque. C'était bien son droit, Il décevr 

reste, les lecteurs libidineux ou seulement grivois, et ce se 

pain bénit. Loin d’être un roman léger, La poule serait plu 

tôt un conte bleu. Mais un conte bleu farci de réalisme et 

de réalisme assez noir, par endroits. Voyons donc. Un brave 

homme de petit bourgeois francais, M. "Théodore Silvestry 

à la fois naïf et prudhommesque, se trouve veuf avec cinq 
filles : Guillemette, Simone, Lucie, Claire, Brigitte, dont l'ai 

née a vingt-sept ans et la benjamine dix-sept. Il loge dans 

un modeste appartement, au cinquième étage d’une maison 

de la rue Bochard-de-Saron, et ne gagne autant dire rien 

étant professeur de langues médiocre, et peu dégourdi, en 

outre. Ses «gamines» qu'il couve, cependant, avec sollici- 

tude (d'où de sobriquet « la poule » qu'on lui accroche) s 
débrouillent à peu près toutes seules. L'une trouve meme le 

moyen de thesauriser. Miracle! Mais c’ surtout l'ainét 

Guillemette, où La Guille comme ses sœurs l’appellent, qui 
pourvoit à l'entretien du ménage en peignant des miniatures 

«genre XVII» où «1830». Théodore Silvestry place ces 

objets, hélas! démodés.... Son incapacité s'accommode d'une 

telle fonction, et sa nonchalance, où sa paresse. Elle It 
procure, aussi, l'occasion de parler, ce qu'il adore, « mme À 

plupart des gens qui n'ont rien à dire et il lui arrive 

à la rencontre providentielle d’un ancien éléve, devel 

portier-interpréte dans un grand hôtel, de tomber une 
riche américaine, Mrs S. K. W. Hilmont qui Vinvile à ven 

passer trois semaines avec sa nichée dans la villa qu'elle  
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possède à Brévolles, sur la Côte d'Azur. La nichée exulte. 

Elle perd même la tête, au contact du luxe, et les choses 

tourneraient mal si un certain Frédéric Chapuis, qui a fait 

je voyage de Paris à Brévolles avec La Poule et ses cing 

filles, ne s’était amouraché de l’aînée, Qui est ce Chapuis? 

Un « crémailleur », comme l'appelle Mrs Hilmont; une sorte 

d'arbitre des élégances et d’ecornifleur mondain; un type 

comme on en a pas mal peints dans notre litterature, ala 

fin du siécle dernier. [1 n’a pas le sou, étant marié à une 

pimbéche laquelle, pour avoir la paix, il sert — dans le coin 

de province où elle s’est retirée — la rente modeste qu’il 

tient de son père. Mais il passe pour célibataire, et il est la 

coqueluche d’un petit groupe de jeunes snobs qui ne jurent 

que par lui. C’est un raté : il écrivaille. Mais le plus clair 

de ses revenus lui vient d’un vieux négociant fort riche, 

amoureux d’une beauté déchue, et dont il est le secrétaire, 

à charge de composer chaque jour une lettre pour l’idole. 

Il feint done d’épouser La Guille pour inciter les niais de 

sa bande à convoler chacun avec une des petites Silvestry, 

par esprit d'imitation et pour l'avoir pour beau-frère. Sa 

ruse réussit au delà de toute espérance, ou de toute vraisem- 

blance, et voilà Simone, Lucie, Claire et Brigitte casées. 

Heureuses ? ! comment le seraient-elles ayant appris à 

quel subterfuge humiliant elles doivent leur bonheur?... Elles 

souffrent dans leur vanité de n’avoir pas été prises pour 

leurs mérites : celle-ci pour sa beauté; celle-là pour son intel- 

ligence; la troisième pour son savoir; la quatrième enfin, 

pour son chic... Il n’est pas jusqu’à la Poule qui n’en veuille 

a Guille d'avoir été complice de la ruse de Frédéric, et ne 

prenne, avec dignité, parti pour les cadettes. Aussi bien, sont- 

dles des bourgeoises, à présent, et leur sœur vit-elle en « con- 

cubin: … On la met en quarantaine. Pas pour longtemps. 

Le vieux commerçant qui a perdu sa Laure ou sa Dulcinée, 
ayant vé Frédéric du rang de secrétaire à celui d’associé, 

devenu riche à son tour, celui-ci pourra divorcer et épou- 

ser I 

tes... 

qu'il y 

choses 

tuille — Ja seule vraiment sympathique des poulet- 

-il nécessaire que j'insiste, après cet exposé, sur ce 

à d’arbitraire dans le récit de M. Duvernois? Les 

e s’arrangent pas si bien, dans la réalité, sans doute,  
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et je n’avais pas tort quand je lui parlais tout à l'heure 

de conte bleu. Mais M. Duvernois est aussi un écrivain de 
théâtre, et c’est en vaudevilliste qu’il a traité certaines par- 

ties de son roman, tout plein, du reste, de dialogues. J'a 

voue que ce n’est pas à celles-là que vont mes suffrages non 

plus qu’à celles où il donne carrément dans la farce (les pi- 

sodes de l'inventeur maboul et de l’auteur dramatique mal- 
gré lui) mais à la dernière où je retrouve les meilleures qua- 

lités d'observation du romancier de Faubourg Montmartre 

et de Crapotte. M. Duvernois est doué d’un bien curieux ta- 

lent, et qu’il est divers — ou hétéroclite! En même temps que 

Guy de Maupassant, pour la netteté du trait, et qu’Alphonse 

Daudet, pour la sensibilité, il me rappelle Henri Heine et 

Ludovic Halévy à cause de l’amertume et de la légèreté de 

sa satire; de sa tristesse qui va, souvent, profond et de sa 

gaité superficielle, comme la mousse du Champagne. 

C’est la suite de Ni avec toi ni sans toi que M. Louis de 

Robert nous donne dans La rose et le cyprès, et cette suite 

doit avoir une fin qui s’intitulera Le journal d’un mari. 

J'ai déjà dit ce que je pensais de ces œuvres dont la matière 

déborde le cadre d’un seul volume, et qu'il faut distribuer 

à intervalles plus ou moins longs. Elles ont contre elles, d’a- 
bord, qu'on en oublie le sujet, d’un tome à l’autre; ensuite, 

qu’on ne les juge pas dans leur perspective; il est à craindre 

enfin, qu’elles n’incitent leur auteur à s’abandonner à des 

développements ou à se perdre dans une analyse trop menue. 

En revanche elles permettent la culture du joli détail et 

défaut de nous frapper par l'éclat, peuvent nous séduire 

par la nuance. C’est, du moins, le cas du récit de M. Louis 

de Robert dont le talent délicat est celui d’un élégiaque ou, 

comme on disait naguère, d'un intimiste. Mme Clermont, que 
sa jalousie maternelle avait rendue intransigeante, meurt, 

ici, après avoir épuisé, semble-t-il, dans sa lutte contre Jac- 

queline — la fiancée de son fils — toutes les forces de son 
égoisme. Antoine et Jacqueline se marient, en effet, et une 
certaine harmonie règne entre le trio. Il y a un pathétique 

discret dans l’agonie de Mme Clermont, et M. Louis de Robert 
analyse avec beaucoup de finesse ’épurement que le souvenir 

opère dans l’äme de son fils.  
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Une suite, aussi, Violette Marinier, de Mme Marie-Anne 

Comméne. La suite de cette Rose Colonna dont j’ai rendu 

compte à cette place, l’année dernière. On se souvient que 

Rose était devenue amoureuse du père de son élève préférée, 

Yiolette Marinier; mais que Pierre Marinier, au lieu de di- 

vorcer pour refaire sa vie avec cette jeune femme supérieure, 

avait laissé Rose retourner en Corse. A présent, il pleure sa 

lâcheté dans les bras de sa fille. L’en blamez-vous? Mon Dieu! 

cela est assez dans son caractère. Violette ne lui cache pas, 

du reste, qu’il a eu tort de ne pas sacrifier son épouse — une 

sotte — à l’incomparable Rose... Aussi, après sa mort — car 

il meurt bientôt — ne commet-elle pas la même faute que lui 

le jour où, mal mariée elle-même, elle s'aperçoit qu’elle aime... 

Je m’arrête. J'avais cru découvrir une ressemblance entre 

Mme Marie-Anne Commène et George Sand. Cette ressem- 

blance s’accentue. Ah! que- Violette est romanesque, ou roman- 

tique! Ah! qu’elle déborde d’idéalisme passionnel! Et que sa 

façon d’être vrai est fausse Avec beaucoup de talent, de 

belles qualités descriptives, en particulier, Mme Marie-Anne 

Commène a manqué son livre. Du moins, ne me plaît-il guère. 

Je sais bien quand elle en écrira un que j'aimerai, à voir 

comme elle peint ses personnages secondaires, si amusants 

dans leur réalisme. 

Une suite, encore : La tour du Levant, de M. Henri Pourrat 
à qui l’Académie française vient de décerner le Prix du 

Roman, Nous retrouvons dans ce volume le héros de A La belle 
bergère et Le pavillon des Amourettes, le probe, généreux et 

spard, sorte d'Ulysse auvergnat, et de chevalier pro- 
lecteur de la veuve et de l’orphelin. Il tire la délicieuse Anne- 
Marie qu’il aime, des difficultés au milieu desquelles elle se 
débat, et confond les misérables qui avaient noué autour d’elle 
une tortueuse intrigue. Grièvement atteint par une balle, 
tandis qu'Anne-Marie manque de mourir par le poison, il 

guérit de sa blessure et épouse, enfin, sa chère cousine. As 
wel! that ends well. Je viens de citer le héros de l'Odyssée et 
de faire allusion aux preux. C’est que le récit auquel M. Pour- 
rat 4 donné le titre général de Les vaillantises, forces et gen- 
lilesses de Gaspard des montagnes, est une épopée. Epopée 
bien française et qui, narrée commic on sait, de veillée en  
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veillée, avec des pauses, a presque autant que le caractère, la 

forme d’un poème. Rien de moins aisé, aujourd’hui, pour un 

auteur, que d’attraper, sans se guinder, le ton du rhapsode ou 

du conteur de fabliau. Il y faut, 4 la fois, de la naiveté et de 
la malice, le sentiment de la nature, en sus, quand — comme 

c'est le cas, ici — le décor n’a pas moins d’importance que 
l’action, et aide à comprendre les personnages. M. Pourrat 
est un artiste. 

M. J. Jacquin fait avec Aristide ou l'apprenti intellectuel 
une amusante et verveuse satire des mœurs littéraires d’au- 
jourd’hui. Il n’aime ni les surréalistes ni les invertis, et il 
tient pour scandaleuse l'assimilation de la vente des livres à 
celle des produits pharmaceutiques. Hélas! pourquoi faut-il 
qu'il crée une équivoque sur des noms comme ceux de Mar- 

cel Proust, André Gide et Paul Valéry? Ce manque de discri- 
mination diminue singulièrement la portée de son petit livre, 

Le titre qu roman de M. Jean Vignaud : Le huitième péché, 

vait fait venir l’eau à la bouche... Pensez donc! Il me pro- 
mettait la révélation d’une nouvelle manière pour l’homme, 
de perdre son âme. II m'a déçu. Ce n’est, il est vrai, que de 
la forme que prend Vorgueil chez la femme qu’il nous entre- 
tient, puisque son héroïne, qui est physiquement une mer- 
veille, a le culte des agréments dont la nature l’a douée. Mais 
l'amour la fera courir le danger de compromettre sa plasti- 
que dans la société des lépreux. Telle est la morale de ce 
récit alerte et très coloré, et qui nous emmène à Malte. On y 
apprend que les Anglais, hors de la Métropole, et que le 
cinéma ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, Je m'en 
doutai 

MEMENTO. M. Victor Gauvain dans La Maison dans Vombre 

(Perrin et Cie) narre Vhistoire d’un jeune précepteur, un pédant 
grossier, mais chaste, de son élève et de la mère de celui-ci, une 
bigote raffinée, mais sensuelle, Le trio n’est pas séduisant, certe 
mais M. Gauvain qui a des dons de romancier, le peint av 
lisme. — Bagheera, de M. Jacques Lombard (Lemerre), incarne la 
femme fatale. On l'avait deviné, rien qu'à son sobriquet qui est 
le nom de la panthère de la Jungle de Kipling. Le récit de M. Lon 
bard, où la vengeance coudoie la déchéance, se corse d’incide 
violents. — M. Marc Bernard ne puise pas, comme M. Lomb:r 

rsenal du romantisme, Mais il est surréaliste, et du sur     

pr 

tre 

tin 
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réalisme au romantisme, il n’y a que l’espace d’une mode. Son 
Zig-zag (Nouvelle Revue française) est, à la fin, incohérent et bru- 
tal, fantasque et puéril. — Une berquinade, tel est Une femme 

comme les autres, de M. Jean Duffourt (Plon et Cie). On y voit une 
charmante personne, riche par malheur, et désœuvrée, ne retrouver 
l'équilibre qu’elle a perdu qu’en se consacrant à une œuvre philan- 
thropique. Je sais bien ce qu'on pourrait répondre à notre mora- 
liste. Mais il faut lui laisser le bénéfice de sa démonstration, fort 

élégamment faite, d’ailleurs, et dans une très bonne langue. 

JOHN CHARPENTIER. 

PHILOSOPHIE 

Lucien Léon-Bruhl : Le Surnaturel et la nature dans la mentalité 
primitive. Alcan, 1931. 

De La morale et la science des mœurs au présent ouvrage, 

en passant par Les fonctions mentales dans les sociétés infé- 

rieures, La mentalité primitive et L'âme primitive, chaque 

livre du maître Lévy-Bruhl marque une étape dans la métho- 
dologie anthropologique et dans la critique philosophique. 
Le livre qui vient de paraître complète les précédents et in- 
troduit dans l’étude des mentalités une notion nouvelle : celle 

de «la catégorie affective du surnaturel ». 
Voici les principaux points où l’enquête sur «l’âme primi- 

tive» s'enrichit d’investigations soit plus poussées, soit pour- 
suivies en des domaines encore vierges pour l'exploration phi- 
losophique. 1° La bonne et la mauvaise fortune; leurs causes 
ét leurs conséquences; 2° Les « dispositions » des êtres ou des 
objets, entités relativement indépendantes, qu’on peut leur 
adjoindre ou leur soustraire, sans s’adresser à leur conscience 
où à leur nature : tel l'amour que l’on peut extraire d’une 
femme ou insérer en elle, à son insu; telle l’aptitude d’une 

Pierre de fronde à se bien loger au but, ou au contraire À le 
Manquer, sans que rien soit changé à son volume ni à son 
Poids, ete.; 3° La valeur de charme inhérente aux cérémonies 
taux danses; en particulier l'identification à l’ancêtre, au 
démon, au dieu, à l'animal dont on a revêtu le masque ou la 
forme extérieure (combien il est vrai que l’habit fait le moine 
et que le chapeau, c’est l’'homme!); 4° La sorcellerie, toujours 
invoquée comme cause des accidents, des malheurs, de la ma- 
ladie et de la mort; aussi indéfinissable, d’ailleurs, qu’une  
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force physique telle que l'électricité, mais aussi susceptible 

d’être étudiée dans ses effets avec positivité; 5° Une analyse 

de l'inceste, forme particulière de «transgression », qui dé- 

clenche automatiquement des influences malignes; avec cette 

découverte que l’acte sexuel équivaut à l'alimentation, et que 

pat conséquent l'inceste peut paraître autophagie ou canni- 

balisme; 6° Une enquête très fouillée sur la souillure et la 

purification, tenues pour ensorcellement et désensorcelle- 

ment, À ce propos, la recherche des vertus ou des maléfices 

attachés au sang, particulièrement chez la femme, 

Encore ce résumé ne suit-il que d'assez loin Ja succession 

des chapitres; mais on devine l'ampleur des problèmes et la 

richesse des faits. On dévore ces 500 pages avec l’attrait de 

la curiosité pour le pittoresque; puis l'impression générale 

que laisse le leitmotiv amène le lecteur à reconnaître sous 

cet amas de documentation étrange un petit nombre d’atti- 

tudes simples, quasi permanentes dans ’humanité, au point de 

subsister, à peine moins frustes, au fond de nous-mêmes. On 

garde en mémoire, comme un joyau que l’on monterait en 

bague, d'ingénieuses trouvailles, à la façon de celles-ci : la 

politesse, comportement destiné à éviter la mauvaise influence 

de la personne que l’on contredirait (55); la confession, 

moyen de parer au danger résultant d’une impureté demeurée 

secrète; — d’où ces anecdotes si singulières, qui montrent 

des femmes apaisant la douleur de leur enfantement par 

l'aveu de leurs infidélités (456). En un sens inattendu, on 

admire une fois de plus l'identité qui existait entre la vocation 

de Socrate, accoucheur de vérité, et le métier qu’exerçait sa 

mere, 

Venons-en au leitmotiv lui-même; en voici la teneur, Les 

primitifs sont mus non par des concepts, mais par des repré- 

sentations intensément émotionnelles, parmi lesquelles do- 

mine la crainte de redoutables influences mystiques. Non pas, 

certes, qu'ils ne discernent la nature, ou cours normal des 

choses, et le surnaturel, explication des perpétuelles violations 

de cet ordre par l’ingérence de forces bienfaisantes ou n0- 

cives; mais ces deux sortes de réalité s’interpénétrent... uo 

peu comme chez Malebranche la nature et la grâce, Certains     
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faits, par exemple la soufffance, ou la mort, qui à nos yeux 

sont naturels, ne le sont jamais aux yeux des primitifs, qui 

loin d’être des « simples », sont des « compliqués ». Pour tra- 

duire en notre langage philosophique cet état d'esprit, l'auteur 

risque, comme une témérité, l'expression de « catégorie affec- 

tive» du surnaturel. Ce n’est un paradoxe que pour lintel- 

lectualisme dominant parmi nous de Platon à Kant; ce n’est 

certes pas un paradoxe pour quiconque a quelque notion de 

« philosophia universalis », au sens comparatif du terme. Sans 

doute n’y at-il dans l’humanité aucune « catégorie », si l’on 

entend par là une idée universelle et nécessaire, mais il y a 

sûrement dans chaque société, humble peuplade ou vaste civi- 
lisation, un petit nombre de canons d’orthopraxie admis par 

tous parce qu’ils passent pour les conditions même de la vie, 

donc tout à fait généraux parce que tout à fait indispensables. 

La nécessité d’une idée se réduit à un préjugé, ou à un espoir 
intellectualiste, mais la nécessité de certains rites possède 

bien, dans tel groupe donné, une valeur absolue, Et l’on voit 

par là dans quelle mesure la philosophie a pris la suite de la 
technique religieuse. I1 est temps, vraiment, que le contenu 

de l'histoire des religions s'impose à l’attention des philo- 
sophes : bien des apories spéculatives se trouveront par là 
même déplacées, ou surmontées, par la métaphysique descen- 
due «du ciel» dans son seul milieu authentique, le devenir 

humain. M. Lévy-Bruhl y aura largement et profondément 
contribué, 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Emile Meyerson : Du cheminement de la Pensée, trois tomes, Alcan, 

Cing années, peut-étre, de documentation et de méditation 
Pour cet énorme travail, dont un lecteur attentif peut pren- 
dre connaissance en cing semaines, Sept cent trente pages 
de texte (proprement dit) en deux tomes; le tome III (en ca- 
racières plus compacts) étant consacré à un index contenant 
d'une part les idées essentielles et d’autre part cinq cents 
noms (de philosophes, de savants...), ainsi qu’au millier de 
notes dont le texte est agrémenté...  



au MERCVRE DE FRANCE—15-X-1931 

Tel quel, et indépendamment de son intérêt psychologi- 

que (1), l'ouvrage Du cheminement de la pensée est le mo- 

nument le plus récent élevé à la recherche scientifique, prin- 

cipalement dans le domaine des sciences mathématiques et 

physiques qui, en majeure partie, sont l'œuvre de «cet im- 

mense, de cet incomparable dix-neuvième siècle (pp. 232 et 

561)». C’est uniquement sous cet angle que nous examine- 

rons ici le copieux exposé d'Emile Meyerson. 

Nous reproduirons tout d’abord quelques passages se rat- 

tachant à divers problèmes encore controversés et qui nous 

paraissent d’une incontestable valeur : 

Le sens commun ne constitue qu’une science et une philosophie 

rudimentaires (p. 522). Aucune intellection, en matière de science, 

west possible sans un effort, parfois considérable, de la part du 

lecteur (p. 553). La paresse, le goût de l'obseur, la recherche do la 

profondeur apparente et de la fausse originalité (2) eréent des 

abus que l'on ne saurait dénoncer avec trop d'énergie (p. 565). 

Mésestimer la théorie claire, ou seulement en sous-estimer la 

valeur éminente, cest proprement médire du progrès du savoir 

(p. 573) (3). [Nous reconnaissons là] l'impuissance foncière de l'in- 

éler les voies véritables par les- trospection directe, à nous 
quelles chemine la pensée (p. 853 et p. 8). [La conception de Berg 

son] va directement à l'encontre des résultats auxquels nous 

sommes parvenus ici (p. 599); son entreprise ne pouvait aboutir 

qu'à un échec (p. 600). 

M. Emile Meyerson, après tant d’autres, sonne le glas du 

bergsonisme... 

La chimie {est} une partie de la physique (p. 483) suivant les 

termes de Max Planck}, «la multiplicité bigarrée des phénomènes 

chimiques se trouve ramenée à des rapports de nombre et d'es- 

paces (p. 791). [Par les quanta], la physique est en train de 

(1) Nous ne disons pas € philosophique », car Pauteur néglige explicit 
ment de se ] Y a ce dernier point de vue : « La science n’est, pour nous, 
qu’un ensemble d’operations de P’intelleet, opérations plus es À 
là qu'ailleurs. » (p. 66; voir aussi p. 617 et 697.) 

(2) Les lecteurs du M ure savent combien nous sommes nous-mêmes de 

cœur avec M. Emile Meyerson sur ce point. 
(3) Pour Jules Tannery, «1a vraie science est la science livres 

cest dans les livres et dans la pensée de ceux qui les ont étudiés qu'est 
décrit et réalisé le monde intelligible, qui fait voir le monde réel », tandis 
qwEmile Picard ne craint pas d'affirmer : «On sert encore utilement la 
science en éclairant le chemin que d’autres ont frayé et en le rendant 
facilement accessible aux génératious uouvelles. >  



REVUE DE LA QUINZAINE 445 
m 

subir en ce moment un bouleversement bien plus profond encore 

que celui qui a été conditionné par les idées d’Einstein sur le 

temps et l'espace (p. 58). La physique mathématique [est] la seule 

physique véritable, ne l'oublions pas (p. 566). Le panmathématisme 

mitigé est la véritable philosophie du physicien de nos jours 

(p. 712). Le point de vue [ou se place Werner Heisenberg] revient 
à supposer que la vérité ne se prête pas à être représentée en 

termes d'images, mais seulement à être exprimée à l’aide de for- 

mules mathématiques (p. 803). La philosophie, nous le sentons 

tous, est essentiellement accord, accord de notre pensée avec elle- 

même et — puisque toute pensée présuppose une intervention du 
el — accord entre la pensée et le réel (p. 716). 

Il est, pour le moins, curieux que cette dernière phrase 

(que M. Emile Meyerson «épingle» à la dernière page de 

son texte) soit la feproduction, à peu près textuelle, d’une 

pensée fameuse d’Ernst Mach, dont l’auteur combat farou- 

chement le «positivisme ». Nous avons d’ailleurs consigné, 

non sans déplaisir, l’évolution de la pensée meyersonienne 

vers un empirisme mitigé (4). 

Il convient de reconnaître que les excès de l’empirisme sont loin 
d'avoir entraîné, au point de vue de l’évolution du savoir, des 

conséquences aussi fâcheuses que l’exagération contraire, c’est-à- 

dire le mépris de l'expérience et la confiance trop grande en le 
pouvoir du raisonnement seul (p. 650). La tendance à la rationalisa- 
tion du réel paraît bien être le seul [élément] dont il faille sup- 

poser la préexistence dans Vintellect, de telle sorte que, celle-ci 
admise, tout ie reste semble effectivement pouvoir être conçu 

comme provenant du réel, par la sensation (p. 579). [Schelling 
avait déjà écrit que] «notre savoir entier se compose d’énoncés 
d'expériences > (p. 581). Nous avons raisonné juste si les événe- 

ments suivent le cours que notre raison avait prévu (p. 13). C’est 

par nos sensations que nous abordons la constitution intime du 

(p. 138). Aristote déclare que «celui qui n'aurait aucune sen- 
m serait incapable d'apprendre où de comprendre quoi que 

soit » (p. 92). Le nombre est un concept abstrait du réel: l’iden- 
tité des nombres obtenus de diverses manières par l’addition et la 

rustraction de nombres différents est, de toute évidence, une 

Abstraction faite des physiciens (pour lesquels la question ne se 
pas), biologistes et mathématiciens sont d'accord sur ce point 

xpérience est l’unique source des connaissances humaines » (Claude 
Bernard). € L'expérience est la source unique de la vérité; elle seule peut 
nous apprendre quelque chose de nouveau » (Henri Poincaré).)  
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observation également empirique (p. 322). L’arithmétique et la 

géométrie se constituent sur le terrain de V’expérience, c’est l’évi- 

dence méme (p. 326). Helmholtz affirme (1887) que «les axiomes 

de la géométrie ne sont point des énoncés donnés a priori, mais 

[qu’ils] doivent être, tout au contraire, confirmés ou inflrmés par 

Yexpérience » (p, 866), 

En d’autres mots, il n’y a de vérité absolue ni en géomé- 

trie, ni méme en arithmétique : c’est 14 une expression vide 

de tout contenu conceptuel. Il est incontestable que « l’es- 

prit ne se contente pas de rapports purement empiriques » 

(p. 255); ainsi le champ magnétique créé par une bobine lon- 

gue contient, dans son expre ion, le facteur numérique 1,25, 

mais, si el'esprit» préfère introduire le facteur «€ quatre 

dixièmes de # », c’est non pas mû par un improbable « besoin 

d'explication», mais bien plutôt parce qu’une telle subs- 

titution satisfait le besoin de panmathématisme (p. 712) qui 

sommeille au fond de l’âme de tout physicien (5). 

A diverses reprises (6), nous avions reproché à M Emile 

Meyerson de ne pas distinguer avec une netteté suffisante la 

science qui se fait et la science faite. A cette critique, il 

répondait qu'il se préoccupait de méthodologie et non d’épis- 

témologie, ce qui donnait l'impression que, pour lui. la pen- 

see s’&puisait à « cheminer » sans jamais aboutir à rien. Dans 

ivre qui nous occupe ici, l’auteur considère sans doute sa 

précédente attitude comme difficilement défendable, puis- 

qu'il étaie notre propre thèse, par une multitude de citations 

dont il a le secret. Nous ne croyons pas trahir sa pensée en 

établissant ce parallélisme : 

1° Recherche scientifique : induction, jugements synthéti- 

ques, logique de la compréhension (7), identification; 

) Tout récemment, l'astronome James Jeans écrit (The Mysterious 

Univers) : «Ce que nous découvrons dans le torrent de connaissances 

nouvelles et surpi c'est que la façon la plus claire, la plus natu- 
relle et la plus complète de les expliquer ressortit aux mathématiques 

} Notamment : Mercure de France, novembre 1929, p. 184-185 : « Ce 

qu’on peut accorder mile Meyerson, disions-nous, c’est que les savants 
partent fréquemment à la recherche d'une explication causale, mais ils n¢ 
trouvent jamais que des descriptions (en langage mathématique, dans les 
cas les plus favorables). » 

) Rappelons que la compréhension est l’ensemble des propriétés com- 
munes à tous les êtres, objets ou faits qui constituent une classe,   où
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9 Codification de la science actuelle: déduction, jugements 

analytiques, logique de l’extension (8), légalité. 

Contrairement à ce qu’affirmait Condillac, il n’est pas exact que 

«l'ordre des choses dans lequel une vérité doit être exposée » soit 

«celui dans lequel elle a été trouvée » (p. 237). Suivant Bertrand 

Russell, « l’induction, si importante qu’elle soit, considérée en tant 

que méthode d'investigation, ne paraît point demeurer, une fois son 
travail accompli; dans la forme finale d’une science parfaite, il 
semble bien que tout devrait être déductif » (p. 43). Pour Maurice 

Schlick, «la seule méthode de pensée absolument sûre, c'est la 

déduction, et toute déduetion constitue un procédé purement ana- 

tique» (p. 914). J. F. Herbart a exposé que la logique e n'est 
point proprement un instrument de recherche là où il s’agit de trou- 
ver quelque chose de nouveau, mais un guide dans la présentation 
de ce que l’on connaît déjà » (p. 240). [Le panmathématisme], de 
première importance au point de vue de la philosophie de la nature, 
c'est-à-dire de Ia métaphysique (9), n’est nullement de nature à 
modifier nos opinions concernant les voies que la raison suit en 
cheminant (p. 695). Nous devons suivre de préférence [la logique 
de l'extension] quand il s’agit, non pas de faire progresser notre 
pensée, mais de communiquer à autrui les résultats auxquels, par 
ce progrès, nous croyons être parvenus (p. 231). Le schéma posi- 
tiviste peut à la rigueur comprendre dans son cadre une science 
faite, prête à être exposée, statique (p. 521). Notre esprit ne se 
contente du simplement légal que comme d’un pis-aller, en vue 
de l’action et aussi en vue de préparer le travail ultérieur de la 
raison (p. 594). 

Cependant, nous constatons une certaine indécision dans 
la pensée de l’auteur, voire une contradiction partielle : «il 
nous est loisible, écrit-il (p. 611), de considérer la légalité 
comme issue de la rationalité », alors qu’un peu plus loin 
(p. 633), « la determination du legal [est] la condition préa- 
lable et indispensable de la découverte du causal ». N’eût-il 
pas été plus rationnel d’admetire sans barguigner que légal et 
causa! sont deux aspects complémentaires de la science? Mais 
l'auteur est victime d’un préjugé très répandu, à savoir que 
larccherche scientifique l'emporte en précellence sur l’exposé 

ut L'extension est l’ensemble des êtres, objets ou faits, rangés dans une class 
(9) C'est ce que tout le monde appelle aujourd'hui philosophie générale m 2 istemologie (M. Ba).  
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de la science. Et, quand il se prévaut d’une phrase de Paul 

Valéry (l'esprit de l’homme est absurde par ce qu’il cherche, 

il est grand par ce qu’il trouve, p. 673), ne nous fournit-il 

pas le meilleur argument pour combattre ses idées, tout au 

moins sous la forme, quelque peu intransigeante, qu’il leur 

avait donnée précédemment, puisque le savant cherche du 

causal et ne trouve jamais que du légal? Le programme de 

la science est donc réellement : vers la relation précise par 

l'analogie, c’est-à-dire par l'identification partielle (pour re- 

prendre la terminologie de l’auteur). A quoi bon protester 

véhémentement contre les thèses soutenues par «l’école de 

Vienne » (10) pour conclure humblement (p. 609): « le lecteur 

tranchera sans doute la question conformément à ses prédi- 

lections »? Si c'était pour en arriver 1 

Nous avons hautement proclamé l'immense érudition de 

M. Emile Meyerson. Malheureusement sa documentation scien- 

tifique est de seconde main : ce n’est certainement pas en 

parcourant Electrons et photons (11), en lisant quelques pages 

d’Eddington ou en feuilletant des fascicules de Naturwissen- 

schaften que Yon peut acquérir mieux qu’une connaissance 

toute extérieure et assez superficielle de la théorie des quanta 

et de Ja mécanique ondulatoire. Son gros ouvrage est nette- 

ment insuffisant au point de vue de la chimie actuelle (p. 83 

276-277, 336) et de l’astrophysique (p. 929); il est émaillé 

d’affirmations périmées sur l’électron (p. 501-502), sur l'éther 

(p. 607), sur l'énergie (p. 530), indépendamment d’un certain 

nombre d'erreurs (12). 

(10) Maurice Schlick, Philipp Frank... qui, dans leur manifeste, écrivent: 
«Il n'existe pas de philosophie en tant que savoir fondamental ou univer- 
sel, placé à côté au au-dessus du domaine de la science expérimentale, 
lequel est unique. » (P. 289). 

(11) Nous avons reproduit (Mercure de France, 15 novembre 1929, p. 
cette amusante remarque : « Le savant passe la presque totalité de sa v 
dans les laboratoires, les musées, les observatoires. IL travaille de s 
mains comme un ouvrier, il aiguise ses organes des sens, il perfectionne 
ses appareils et sa technique. Ce n'est qu’exceptionnellement, de temps à 

qu’il quitte la blouse pour s'habiller en redingote, et participer aux 
congrès. Or, le savant que M. e Meyerson nous présente est toujours 
habillé en redingote. Celui-ci le rencontre à la sortie du laboratoire. il 
écoute ses discussions et il le quitte dès qu’il reprend son véritable tra- 
vail.» Bref, il utilise paradoxalement des documents épistémologiques 
pour une œuvre de méthodologi 

2) L'auteur ne signale pas la désuétude d’une affirmation d'Henri ? 
caré (p. 413) sur les principes mécaniques et l'expérience, 11 omet (p. 
de mentionner linertie de l'énergie, Il commet (p. 591) une erreur s   

sci 

sir 
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Il est téméraire de prétendre que, quoi qu’il arrive, le 

schéma meyersonien ne saurait être infirmé par les progrès 

ultérieurs de la science. Le bergsonisme a ruiné, dans 

ses fondements mêmes, par la relativité, malgré le médiocre 

plaidoyer pro domo que Bergson intitula Durée et simulta- 

neile, Pareille aventure pourrait arriver à certaines concep- 
tions d'Emile Meyerson, confrontées avec la mécanique on- 

dulatoire. Il semble bien en être ainsi pour l’idée de chose, 

que l’auteur place à la base de son système. Il est imprudent 

d'affirmer que la physique perdrait tout sens, «si l’on ten- 

iait, ne fût-ce qu'un moment, d’abandonner le postulat d’une 
existence d’objets indépendants de la sensation » (p. 118). En 
progressant, la physique « s'éloigne constamment de l’anthro- 
pomorphisme de la sensation » (p. 115), et il est de nom- 
breux savants, et non des moindres (Langevin, Mott, Panli, 
Planck,...) qui envisagent Vabandon de la notion objet, 
de chose, A tout cela, M. Emile Meyerson ne fait pas al- 
lusion, 

Pour conclure, et «en dépit de la grande richesse du détail 
scientifique (13) >, un tel travail de mise au point dépasse 
singulièrement les forces d’un seul homme; il gagnerait à 
être repris en collaboration (14). 

lol de Rayleigh. Il confond noyau et proton (p. 131), et, ce qui est plus grave, force vive et quantité de mouvement (p. 156, 514 et 518), On a ainsi 
l'impression que l’auteur de La déduction relativiste t insuffisamment informé sur le principe einsteinien de la conservation de l'impulsion d’uni- ‘its. Que pourrait bien étre un triangle (p. 353) qui ne serait ni rectangle, M Isocéle, ni scaléne (1)? Enfin, en affirmant (p. 467 et 700) que la pny- sique ne doit rien aux imaginaires, il oublie que le temps est une dimen- ‘ion imaginaire et il méconnait que les imaginaires se sont incorporés aux Phénomènes périodiques au point d'être quotidiennement utilisés par les dkectrotechniciens. 

(13) C'est l'expression même que M. Meyerson applique (p. 801) à Ber- tand Russell. 
t dans ce sens que nous avions conclu, avec plus de raisons . aujourd'hui, en examinant (Revue de philosophie, aoüt-septem- res 1929) l'ouvrage d'André Lalande, Les fondements de l'induction et de tzpérimentation (Boivin).  
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Joseph-Barthélemy : La Crise de la Démocratie contemporaine, Lib, 
Recueil Sirey. — Docteur René Sand: Le Service social à travers le 
monde : Assistance, Prévoyance, Hygiène, Lib. A. Colin. — Mémento. 

Voici un livre tout fait remarquable, La Crise de la 

Démocratie contemporaine, de M. Joseph-Barthélemy, pro- 

fesseur de droit public à la faculté de droit, et membre de 

l’Institut, et sur lequel on m’excusera de m’arréter un peu lon- 
guement. 

Ii est exact que la Démocratie a sa crise, elle aussi, comme 
tant de jolies femmes. Au sortir de la guerre, elle pouvait 
paraître d’une santé insolente; toutes les autocraties étaient 
par terre et elle seule se dressait dans une robustesse renou- 
velée. République, liberté, parlement, suffrage universel, 

même régime de cabinet, tout cela ne trouvait que des ap- 

probateurs. Quelques années à peine se passent, et voilà que 

tout est changé! La déesse Liberté se voit délaissée au profit 

de la déesse Autorité, On ne veut plus du parlementarisme, 
on se rue vers la dictature. En Espagne (l’auteur écrivait son 

livre sous le général Berenguer), en Italie, en Yougoslavie, 

en Pologne, à plus forte raison en Russie, il n’y a plus d’élec- 

tions, plus d’assemblées, plus de self-government, et que d’au- 
tres pays, balkaniques ou méme occidentaux, qui ne sont 

pas logés & une enseigne bien différente! Tous les peuples 
semblent rassasiés de palabres, de discussions et de combi- 

naisons de couloirs, et au contraire affamés de certitude gou- 

vernante. 

Laissons de côté les autres pays, dont l'étude serait pour- 
tant pleine d'intérêt, et occupons-nous du nôtre, qui pour 
nous a plus d'intérêt encore, Chez nous, aussi, la crise s’est 
produite, et sans aller jusqu'au renversement de nos insti- 

tutions de peuple libre, elle a produit un malaise indéniable; 

non seulement dans les partis extrêmes, mais dans les grou- 
pements médians, se sont fait entendre des paroles bien 

dures pour les assemblées, les élections, les idées libérales, 

etc. Néanmoins, il faut le reconnaitre, le régime parlemen- 

taire tient bon chez nous, non seulement parce que ses repré 
sentants ne veulent pas lâcher l'assiette au beurre, mais  
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parce que bon nombre de citoyens s ieux, et qui déplorent 
d'autant plus les abus du parlementarisme, estiment que ce 
régime de libre discussion vaut encore mieux que les régimes 
de variées compressions qu’on mettrait à sa place. M. Joseph- 
Barthélemy est de ces citoyens-là, et j'en suis aussi, et bien 

.d'autres encore. B 
Crise dans les esprits, crise de l’autorité gouvernementale, 

crise du personnel parlementaire, crise des partis, crise de 
méthode, tout cela est exact. Mais les remédes sont a notre 
portée, et la dictature fait payer si cher ses avantages pro- 
visoires qu’il ne faut pas en négliger la recherche. Les hons 
hommes d’Etat existent; il ne s’agit que d’empécher les mau- 
vais politiciens de les paralyser ou de les démolir. Et le livre 
dont je parle est tout entier consacré à cette œuvre de salut. 
La dictature de la persuasion, celle de Périclés autrefois, 
celle de Poincaré naguére, est la seule qui convienne à un 
peuple libre. 

C’est surtout de la méthode du travail parlementaire que 
soccupe, en bon spécialiste de ces questions, M. Joseph- 
Barthélemy. Abus des discussions, nombre exagéré des séan- 
ces, durée excessive des sessions, et pourtant insuffisance 
de la production parlementaire, voila les premiers maux à 
guérir, L'auteur, quand il était député, a administré ici au 
Parlement un remède topique : la réglementation du droit 
de parole (résolution du 15 juillet 1926); désormais le nom- 
bre des orateurs est réduit pour les débats de procédure, et 
même pour les débats de fond, le temps de parole est limité, 
une heure pour les orateurs les plus qualifiés, une demi-heure 
pour les autres. Ce n’est là, sans doute, qu'un commencement, 
mais c’est un excellent commencement, M. Poincaré a déclaré 
que sans cette réglementation du 15 juillet 19 il n'aurait 
Pas pu mener à bonne fin l’œuvre de redressement de la 
France, 

C'est par des réformes de ce genre qu’on améliorera notre 
régime, Qu'on se méfie des grands bouleversements! Certes, 
4 mon avis du moins, il a été trè regrettable qu'on ne profite 
Pas de la secousse morale de la guerre pour procéder à une 
révision très sérieuse de la Constitution; nos gouvernants 
d'alors, Clemenceau et même Poincaré, ont manqué ici à leur  
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devoir; du moins peut-on se consoler à l’idée que peut-être 

cette révision aurait été trop imprudente et qu’il vaut mieux 

se contenter d'améliorer la vieille bâtisse sans la démolir pour 

la reconstruire plus ou moins heureusement, Je pense en 

particulier avec l’auteur qu’un Parlement économique, ou 

seulement un Sénat économique, même pour partie, serait 

une erreur, mais que l’individualisme absolu ne serait plus 

de mise, et qu’il faut que l'Etat contrôle et adapte les forces 

économiques. Toutefois, autre chose est une économie gou- 

vernée comme en Russie, ou administrée comme en Italie, 

et une économie organisée dans le plan libéral comme celle 

que demande M. François-Poncet, et à laquelle notre auteur 

é à se rallier. 

Les conclusions auxquelles il arrive ainsi sont d’une sagesse 

parfaite : 1° il faut garder la démocratie; la dictature est trop 

dangereuse; 2° il faut conserver à l'Etat son autorité, l’em- 

pêcher de devenir la chose des syndicats de fonctionnaires; 

3° comme empêcher la société de devenir la chose des syndi- 

cats professionnels; 4° se méfier de toute mystique, ce qu’on 

a spirituellement défini : la méconnaissance enthousiaste des 

réalités; et dans le domaine du réel, organiser le syndica- 

lisme de façon loyale, libérale et pratique; 6° substituer à ce 

grand mot vide la Réforme de l'Etat, de nombreuses réformes 

de détail, seules efficaces, seules sans danger; 7° et enfin agir, 

chaque citoyen dans sa sphère, sans se reposer sur autrui, 

qu'autrui soit le syndicat, le parti ou l'Etat. Comme le dit en 

terminant l’auteur, plus un peuple est civilisé, plus il éprouve 

le besoin de se gouverner lui-même et plus aussi il a droit à 

se gouverner lui-même. Et de ce point de vue il est exact qué 

les peuples qui se résignent à la dictature comme les peuples 

méditerranéens, où à la tyrannie ter ste comme les peuples 
soviétiques, tournent le dos à la c ation, 

M. Joseph-Barthélemy a parfaitement posé le problème. Il 
lui appartient, avec sa grande autorité, d’en préciser les solu- 
tions. Ce sera sans doute pour un autre volume. Je me per- 

cette attente de lui signaler quelques-unes de ces 
tail que j'ai examinées de mon côté : 1° com- 

ment faire pour dégager la véritable opinion publique du | 
qui ne se manifeste qu'incomplètement par des Chambres trop  
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politicianisées ?; 2° pour donner au gouvernement la stabilité 

qui lui manque sans courir risque de la faire durer à l’excès?; 

3° pour rendre plus rapide, plus aisée et plus sérieuse la con- 

fection des lois?; 4° pour sauvegarder la moralité des assem- 

blées?; 5° pour réprimer impartialement les crimes et délits 

politiques?; 6° pour faire l'éducation politique et morale de la 

nation ?; 7° pour concilier la liberté et l'autorité, la sécurité et 

la fraternité, la fiscalité et la laboriosité?; 8° pour développer 
la natalité dans des proportions égales à celles des peuples de 

même culture et de même habitat? Je m’arrête mais rien que 

sur les points qui viennent d’être indiqués, comme on aimerait 

à connaître les propositions du grand maître ès droit consti- 

tutionnel qu’est M. Joseph Barthélemy! 

Toutes ces améliorations feront peut-être sourire nos puis- 

sants génies d’extrême-droite et d’extréme-gauche que rappro- 

che si souvent un égal mépris du bon sens et une égale adora- 

tion de la trique. Aux premiers on peut répondre que la pire 

Chambre vaut encore mieux que la meilleure antichambre et 
aux seconds que la pire ennemie de la démocratie c’est la 
démagogie, et aux deux que gouverner avec l’état de siège 

est la façon de gouverner de tous les imbéciles; tous ces mots, 

on le sait, ne sont pas de moi, mais de Cavour. 

Réformer l'Etat, c’est beaucoup. Mais réformer la Société, 
ce serait plus encore. On entend par là non pas supprimer les 
inégalités sociales qui, quand elles résultent du travail libre 
et loyal, sont justes, et quand elles résultent des conditions 
heritces sont acceptables et même utiles à tout le monde, mais 
Supprimer les calamités sociales, maladie, misère, crime, 

guerre, etc. C'est à cette œuvre de salut commun que se con- 
Sacrent d'innombrables œuv privées et publiques dont M. le 
docteur René Sand nous donne le tableau dans son très im- 
portant ouvrage Le Service sociai à travers le monde : 
Assistance, Prévoyance, Hygiène. 

Le Service social, c’est un effort, ici individualisé comme 
aux Etats-Unis, là collectivisé comme en Russie, et dans les 
autres pays présentant toutes les nuances intermédiaires en- 
tre ces deux pôles la liberté et la réglementation coactive, 
Mais poursuivant partout le même but, la suppressiga des  
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fléaux sociaux. Depuis ce que l’auteur appelle l’'avénement du 
Service social, de très importants résultats ont été obtenus : 
les catastrophes dues aux forces de la nature sont micux évi- 
tées; les maladies sont mieux soignées et plus vite guéries (la 
moyenne de la vie qui était de 40 ans il y a un demi-siècle, 
est maintenant de 60 ans); la misère est diminuée, les crimes 
sont ins nombreux et les guerres elles-mêmes sont moins 
fréquentes (il est vrai que quand une guerre éclate, elle fait 
plus de victime en cinq ans que toutes les autres en cinq 
siècles; ici le progrès est illusoire)! 

Malgré tout, en laissant de côté l’effroyable chose qu'est une 
guerre mondiale, et aussi en négligeant les petites fluctuations 
des fléaux moindres, on peut dire que dans l’ensemble le sort 
de la pauvre espèce humaine s'améliore. Le service social 
qui devient de plus en plus important (les comptes rendus de 
sa première conférence internationale tiennent trois gros vo- 
lumes qu'on peut se procurer 2, avenue Velasquez, à Paris) 
se’ définit l’ensemble des efforts en vue de sou ager les souf- 
frances provenant de la misère (assistance palliative), de re- 
placer les individus et les familles dans des conditions nor- 
males d'existence (assistance curative), de prévenir les fléaux 
sociaux (assistance préventive) et d'améliorer les conditions 
sociales dans leur ensemble (assistance constructive) et l'on 
voit par ce simple résumé quel champ immense s’ouvre de- 
vant lui. 

Après avoir dans une première partie posé les principes, 
l'auteur procède à une rapide enquête dans les divers pays 
d'Europe-Amérique, et les qualificatifs dont il se sert pour 
caractériser ces divers services sociaux, schématisé ici, géné- 
ralisé là, et encore coordonné, individualisé, systématisé et 
nationalisé, sont un peu vagues pour ne pas dire inexacts, 
mais les renseignements donnés sous ces divers pavillons sont 
des plus précieux, et merveilleusement instructifs et sugges- 
tifs. 

En conclusion, M. le D' René Sand dessine l’esquisse d'un 
programme de service social qui devra retenir toute l’atten- 
tion des hommes d'Etat, Les éléments fondamentaux, dit-il, 
étant les mêmes dans tous les pays, le premier article sera 
l'unité d'action, la coordination des initiatives privées comme   
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des services publics. Le ministére des Affaires sociales qui 
sera alors créé comprendra cinq directions : 1° protection de 
la maternité et de la jeunesse; 2° assistance; 3° prévoyance; 
4° hygiène; 5° travail. La première direction s’occupera d’une 
foule de choses salutaires : maisons d’accouchement, puéri- 

culture, colonies de vacances, terrains de jeux, groupements 

scolaires, protection des veuves et des orphelins, des enfants 

arriérés, amendement des enfants vicieux. La seconde sur- 

veillera les asiles, les hospices, les restaurants populaires, les 
foyers civiques. La troisième centralisera toutes les organisa- 
tions d'assurances. La quatrième aura dans son ressort l’im- 
mense domaine de la lutte contre la maladie. Et la cinquième 
s'appliquera à diminuer le chômage, à augmenter les salaires, 
à favoriser les initiatives patronales et ouvrières. Ensuite, 
l'auteur propose parallèlement à ce ministère des Affaires so- 
ciales un ministère de l'Education sociale qui, aux attribu- 
tions actuelles de notre instruction publique, joindra celles 
de l'orientation prof nnelle, de la culture physique, de la 
formation morale. 

Tout cela est d’ailleurs conçu dans un très louable esprit de 
tolérance et de respect de l'initiative privée. Il faut seule- 
ment souhaiter que les réalisations soient faites dans le même 
esprit, car ce réseau si bien intentionné d’administrations 
pourrait bien, entre des mains un peu gourdes, étouffer la 
bonne volonté des uns et des autres sans laquelle rien ne réus- 
sira, Remarquons d’abord que ces ministères proposés e 
tent déjà, et qu’il y aurait donc seulement à développer cer- 
tains de leurs organes (par exemple nous n’avons pas une 
«politique de la natalité ») et à accentuer certaines orienta- 
tions (combien il serait excellent qu’on apprit un peu moins 
de mémentos d’histoire ou de sciences, et qu’on fit un peu plus 
de culture physique et même de métier manuel!). Notons, en- 
suite, que même dans ce domaine de l'amélioration sociale, 
le mieux est l'ennemi du bien, et qu’on devrait se défier de 
certains maniaques des injections, des vaccins, des mises en 
surveillance, des internements, etc. Il y a, d’autre part, des 
domaines délicats où l’on peut faire beaucoup de mal en 
croyant faire du bien, celui de l'orientation professionnelle 
par exemple. La lutte contre le chômage peut faire adopter  
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des remèdes qui l’augmenteront. Et la hausse des salaires im. 
porte beaucoup moins que l’accroissement des produits qu’on 
peut avoir pour le même salaire. Sans doute on répondra ici : 
Mais parfaitement! Nos savants techniciens étudieront tout 
cela et décideront pour le mieux. Seulement qui sait si les 
dirigeants politiciens ne se substitueront pas à eux en der. 
nière analyse? Tout ce qui est administration, réglementa- 
tion, bureaucratie, peut avoir des inconvénients énorm 

Et puis n'oublions pas que les vrais animateurs du Service 
social, ce ne sont pas les chefs et sous-chefs de bureau, pas 
même les députés et ministres, ce sont les savants et les fer. 
vents; les savants (ingénieurs qui luttent contre les catastro- 
phes de la nature, médecins qui découvrent des remèdes, bio- 
logistes, psychologues, etc.), les fervents (tous les philanthro- 
pes, tous les membres d'œuvre de charité, dont la libr pon- 
tanéité vivifiera les organisations bureaucratiques). Sans ces 
deux grandes catégories où se trouvent ceux qui auront droit 
aux titres de saint, de héros et de génie, il n’y aurait que 
des ronds de cuir. 

Mémexro, — Léonard Darwin : Qu'est-ce que l'Eugénique? Alcan. 
Ce livre rentre dans le cadre du Service social, puisque l'Eugé- 
nique, nul ne l’ignore, est la science de la bonne hérédité. Tout 
en approuvant le contrôle des naissances et la stérilisation des 
géniteurs indésirables, l’auteur souhaite que les familles de bonne 
lignée aient une natalité plus abondante, et dans ce but il prône 
l'aide financière aux parents. — M. L. Morette : A propos du Bon- 
heur. Causeries morales, Nathan. Toujours le Service social, mais 
ici section éducation. Mme Morette, qui s’est consacrée à l’ensei- 
gnement, a voulu donner dans un petit livre le résumé des causeries 
qu'elle a faites à ses élèves sur les problèmes moraux et sociaux 
qui s'imposeront à eux à leur entrée dans la vie, et on ne peut 
que louer la sagesse de ses dires : «Il y a dans la vie, dit-elle, de 
grandes joies : celle d'aimer, celle de connaître, celle de créer. 
D'autre part, il faut être optimiste, c’est-à-dire envisager avec 
bonne humeur, courage et confiance les péripéties de notre exis- 
tence.» Cest exact. Mais allez faire entendre à nos politiciens 
et à nos chambardeurs! — Joseph Boyer : L'école laïque contre la 
classe ouvrière. Bureau d'éditions, 132, faubourg Saint-Denis. Jus- 
tement, il paraît que notre école laïque leur apparaît abominable; 
elle est bourgeoise, crime odieux. — Max Beer : Histoire générale 
du socialisme et des luttes sociales. IV, Les temps modernes, 1740-     
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1850. — V, L’époque contemporaine. Les Revues, 47, rue Monsieur- 

Je-Prince. Ce tableau historique, éerit, comme je l'ai dit, dans un 
esprit très marxiste, sera utile à ceux qui le consulteront avec les 

précautions voulues. Le traducteur veut bien me dédicacer son 

envoi : « Pour alimenter sa fureur antimarxiste.» Où donc voit-il 

cette fureur? Il y a des gens vraiment étonnants. Si on n’est pas de 
leur avis, ils vous traitent de furieux! — René Giraud : Vers une 
Internationale économique, Librairie Valois. L'auteur, néo-marxiste 

syndicaliste, est parti à la recherche d’un équilibre nouveau et 

est arrivé à la conception de la production disciplinée. Ce mot disci- 

pline est dangereux, car il répond à deux choses bien différentes 
suivant que la discipline est consentie ou imposée. Ici elle sera 
cœrtainement imposée, et nous tombons forcément dans «la tyran- 
nie socialiste», comme disait Yves Guyot. L'auteur prévoit la 
chute du parlementarisme (Joseph Barthélemy n'est pas de cet 
avis, on l'a vu) et prédit le remplacement du Politique par l’Eco- 
nomique. Mais son préfacier, M. de Peyerimholl, lui objecte très 
sagement que ces deux forces ne doivent pas s’entre-détruire, mais 
sentr'aider. «Entre les deux personnels, dit-il, il y a place pour 
une collaboration féconde. » Et il est certain que tout ce qui est 
lutte, antagonisme, guerre, n’aboutit qu’à des destructions, et que 
le mot de l'avenir est celui qu'il y a quelque quarante ans j'ai 
donné pour titre à mon premier livre : La Synergie sociale, Puisque 
M. René Giraud parle, à un moment donné, des crises qui sont plus 
que jamais, hélas! à l'ordre du jour, je me permets de signaler 

un livre, moins ancien certes que le mien, et qui & reit fort bien 
cette difficile matière. C’est celui de M. Marcel Marion, membre de 
l'stitut : Ce qu'il faut connaitre des crises financières de notre 
histoire, Boivin. Gomme le titre l'indique, c'est un ouvrage de 
“ülgarisation, mais tant de gens ignorent ces questions-la! Qu’on 
le lise donc et qu’on le garde à portée de la main, à côté de l’Ini- 
liation financière de Raphaël-Georges Lévy et de l’Initiation éco- 
tomique de M. Danicl Massé, ouvrages parus tons les deux dans Ja 
collection Hachette, et dont j'ai déjà rendu compte ici. 

HENRI MAZE 

LES RE VI _— 

Revue des Independants : potme dun combattant algerien indigene ww La . — Bull < Amis d'Emile Zola » : lettres à Zola, de laurice Barrés et de F cs Coppée. — La Bourgogne d'Or : le souve- de Léon Dierx. — Mémento. 

M. le lieutenant-colonel Georges Assolant donne à la Revue 
ds Indépendants (septembre) une « adaptation française  
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aussi exacte que possible », dit-il, d’un chant de guerre ré. 

pandu, des la fin de 1915, parmi nos troupes algériennes », 

Nous trouvons d’un intérét singulier de reproduire in ex- 

tenso l’extrait de ce poème tel que le publie M. Assolant, avec 

ses indications sur le soldat qui en est l’auteur : 

Ce poète musulman du Sud-Algérien, modeste caporal, était un 
Gaoual, sorte de trouvère faisant entendre aux siens ses improvi- 

ions sur la religion, la guerre ct l'amour... 
Jamais il n'avait mis le pied sur la terre de France, jamais il 

n'avait traversé la mer. 

Amis! 
De Paris, partant des télégrammes 
On nous rassemble à Oran : Nous restons la nuit, sur le pont. Le len- 

demain nous partons. 
Le paquebot s'enfuit. il mugit. Notre cœur palpite, 
L’allure est rapide et régulière. 

© Seigneur! 
Aprés quatre jours, nous sommes devant Cette. 
Que de nobles personnages, hommes et femmes, nous adressent le 

mee 
Le chemin de fer nous emporte. Quelle vitesse! 
Voici Arles. Quel accueil! «Ce sont les nobles Arabes, dit-on, les fils 

de Mahomet. Voici nos défenseurs! » 
La ville, en notre honneur, a déployé ses étendards. 
Nous y restons trois fois vingt-quatre heures. 

Nous remontons dans le train. Combien de nuits? 
Sans fatigue est portée notre charg 

e au panache blanc crie 
e nous appelle : Enfants de l'Algérie! 

...Nous voici en Belgique. 
Nous marchons... Hardi les Arabest 

Peuple généreux, amoureux de la poudre. 
Pour nous, les hauts dignitaires ont ceint leurs écharpes. 
Ils nous parlent, nous crient : En avant pour la victoire! 
Allemands et Autrichiens ont dit : 
<Nous envahirons la France. Rien ne nous ar 
Alors un traître — le Turc — abandonna ses frères et vendit son dra- 

peau. 

Joffre, le valeureux, a répondu : 
« O Guillaume! Avec tes hordes armées, tu as cru nous terrifler, 
Mais ta cruauté sera punie. 
Toi et tes amis, êtes voués au malheur. » 
Amis, écoutez mon histoii 

O mes frère: Charleroi! Quelle matinée affreuse! 
Nous sommes vaincus par le canon. 
Le lendemain, nouvel assaut, Nous reprenons un village: nous ÿ 16 

tons la nuit.     
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Le surlendemain, tel un nuage de sauterelles, les ennemis s’abattent sur 

nous. 
Dieu! quel triste récit : Morts innombrables! 

Musulmans ct infidèles, dans la même fosse! 
Deux douzaines de cadavres dans chaque trou! 

it six jours et six nuits, ils nous suivent. 
ge impetueuse comme un torrent... 

Mais nous avons foi, Allah, en ta misericorde. 
‘ice au miracle divin, le sort a tourné. Brisés, 

Les Germains fuient en désordre, 
Que de prisonniers! Partout où je dirige mes pas, 

un cimetière de Teutons. 
Allah! Sur nos ennemis, notre canon gronde comme la foudre... 
Mes amis ici présents, le 75 est un moissonneur qui a fait une abondante 

récolte. 

§ 

Le n° 15 du bulletin de la Société littéraire des € Amis 
d'Emile Zola > donne quelques-unes des « 4.466 lettres adres- 
sées à Emile Zola par ses contemporains» et qui vont être 
déposées à la Bibliothèque nationale. Le choix de M. Maurice 
Le Blond est excellent, qui montre Sainte-Beuve intéressé aux 
débuts du romancier et Taine sympathique à l’auteur des 
Rougon-Macquart qu'il admire, à qui il demande «un peu de 
pitié pour la pauvre humanité dont nous sommes », M. Paul 
Bourget y signe — Zola engagé déjà dans la lutte pour Dreyfus 
— “votre ami, qui vous est acquis d'esprit et de cœur» et 
ajoute : « Il n’y a jamais faibli. » M. Raymond Poincaré envoie 
à Zola, en 1883, un numéro de la Revue libérale où il a publié 
un article de critique littéraire. Dix ans après, ministre, il 
se félicite d’avoir nommé Zola officier de la Légion d’Hon- 
neur. Mais, la lettre capitale de ce choix en est une de Mau- 
rice Barrès. 

Zola avait écrit dans le Figaro, en 1896, que l’action parle- 
mentaire de Barrès « a été d’une nullité si totale ». Le 6 juin, 
Maurice Barrès répond ainsi 

Cher Monsieur, 

Voilà plusieurs fois ce mois-ci que je désire vous écrire. D'abord pour vous remercier de Rome. 
Ensuite pour discuter votre étonnement de <l'äpreté que je mets 

“Youloir entrer au Parlement >. Remarquez que je pourrais écrire 
la même Phrase de vos candidatures académiques. Et j'aurais bien 
tort: il y a des nécessités dans chaque tempérament; tout est là;  
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apparemment que pour la fortune de votre œuvre, vous jugez bonne 
cette consécration. Et si cela vous apparaît, à quelque degré que ce 
soit, un but, une chose bonne, je suis de ceux qui vous donnent 
raison immédiatement et font des vœux pour votre succès. 

C’est dans le même esprit que je m’efforce, après examen, de 
poursuivre une voie où je sens mon instinct s’efforcer. Personnelle. 
ment, pour mon développement propre, je crois avoir trouvé un 
bénéfice incalculable dans la vie publique (la Chambre n’étant qu'un 
point dans un ensemble). Elle m'a donné le sens des réalités, des 
vérités, le sentiment de ce qui est commun à tous les hommes, hors 
de la mode, la compréhension de l'Histoire aus: 

Vous remarquez que mon rôle a été nul. J'imagine que mon rôle 
n’est pas commencé, et ce que vous appelez âpreté, c'est peut-être 
mon impatience. I1 faut bien tenir compte des circonstances, quand 
on juge quelqu'un non pas dans l'ordre littéraire, mais dans l’ordre 
des faits. Il est très probable que ma raison d'être sera toujours 
plus d’observateur ct d’annaliste que d’acteur, — et laissez-moi 
quelque répit pour vous envoyer un livre, — mais si vous con- 
naissiez le milieu parlementaire dans son détail, dans son avenir 
probable, et si vous jugiez d’après la situation singulière où je me 
suis trouvé (attaché à un parti vaincu et dans ce parti même isolé), 
je crois que vous constateriez que certaines idées jusqu'alors livres- 
ques ont été introduites, propagées au moins, par mon effort où par 
mon exemple dans un milieu intellectuel désormais prêt à l’action 
politique. 

Je partage absolument ce que vous m’objectez sans doute, à savoir 
que dans l’ordre des faits il n’y a que le succès qui vaille. C'est 
exact. Le succès tangible, si c'est de rentrer à la Chambre, je crois 
que je l'aurais en m'inserivant dans un parti dont j'accepterais 
toute la discipline; mais, puisque, en admettant la transformation 
de la propriété d’individuelle en collective, je crois pourtant à la 
permanence de l'idée de patrie; puisque cette transformation au 
profit des masses ne me paraît pouvoir être réalisée que par la die- 
tature d’un homme ou d’une assemblée; et que me voilà socialiste, 
nationaliste et dictatorial, que puis-je faire, sinon de m’employer 
au développement de mes idées et d’être un vaineu, tant qu'une 
nouvelle génération ne se substituera pas au personnel parlemen- 
taire? 

Je vous demande pardon de vous parler si longuement, Vous com- 
prendrez qu'il a pu m'être pénible d’être traité de zéro, pour un in- 
succès dont je connais seul toute la dureté, par un aîné intellectuel, 
par un maître. 

Je vous eommunique mes raisons en toute confiance, comme à un  
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galant homme qui déchirera ensuite ma lettre. Mais je ne Vaurais 
pourtant pas fait, car il y a quelque ridicule a plaider ses propres 
mérites, si je n'avais tenu à vous exprimer jusqu’à quel point le 
procédé que vous relevez ce matin m'a paru en effet bas et digne 
de mépris. 

Est-il possible que parmi les pédants, race après tout estimable, 
il se trouve un homme assez malhonnête pour affecter d'ignorer les 
conditions de toute œuvre! C’est une vilenie et une sottise que 
l'article de M. D... (1) et qui tient plus du caractère même de ce 
chroniqueur que de son inexpérience de toute invention artistique. 

Voilà, monsieur, bien des raisonnements divers dans cette lettre; 
mais, dans leur expression, vous voudrez bien reconnaître le haut 
sentiment que j'ai de m'adresser à un maître, admirable en ce qu'il 
n'a pas demandé de conseils à la mode, mais a poursuivi et poursuit 
sa tâche selon son instinct et selon son jugement, avec puissance. 
Votre tout dévoué, MAURICE BARRÈS. 

Et voici la lettre de François Coppée : 

2 mars 1898, 
Mon cher Zola, 

Nous n’en sommes plus à nous écrire, quand nous échangeons nos 
volumes. Mais, dans les circonstances, il me semble que mon souve- 
air cordial ne vous laissera pas indifférent, 
Troublé, mais nullement convaineu par les démarches qui furent 

faites auprès de moi au sujet de Dreyfus, vieux cocardier, d’ail- 
leurs, et ennemi des moyens révolutionnaires, je ne pouvais, dans 
la terrible lutte que vous avez entreprise, admirer que votre cou- 
rage. 

En défendant l’armée, comme j'ai cru de mon devoir de le faire, 
j'ai eu soin de ne pas prononcer un mot qui pût vous atteindre, 
L'amitié de votre champion d’hier à l’Académie ne pouvait faire 
davantage; mais vous voyez qu’elle est intacte, ainsi que ma haute 
% profonde estime pour votre talent et pour votre œuvre de roman- 
eier, 

Laffectueux envoi de votre Paris — que je vais lire passionné- 
ment, me prouve que vous avez compris, et il ne nous reste plus 
qu'à nous serrer la main au-dessus d’un abime. 

M. Le Blond rappelle que François Coppée s'était d’abord 
déclaré partisan de la révision du procè Dreyfus; et il ajoute: 

() M. Gaston Deschamps, alors critique littéraire du Temps, et qui Walt formulé, à propos de Rome, de Zola, une accusation de plagiat (Note de M. Le Blond).  
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Seule la crainte de perdre sa collaboration au Journal le fit 
changer d’attitude, a la suite des objurgations de Fernand Xau, 

Nous croyons que c’est 14 une erreur. Coppée fut un homme 

de cœur et un honnête homme. S'il a «changé d’attitude», 

dans la mémorable Affaire, ce n’est pas pour le motif que lui 

impute M. Le Blond. Coppée, revenu aux pratiques religieuses, 

a pris le parti que lui indiqua son directeur de conscience, 

pour servir l'Eglise et non pour un petit intérêt personnel, 

Le vingtième anniversaire de la mort de Léon Dierx inspire 

à M. Camille Schiltz un article que publie La Bourgogne d'Or 

(septembre) et qui est un acte de vénération. L’admirable 

scrupule du poète le fit cesser d’écrire dès qu’il crut s’¢tre 

tout exprimé. Il peignit et sculpta. M. Schiltz le montre en 

ses dernières années : 

Je le revois encore dans cette pièce de l'appartement où il vivait 
avec son frère, le capitaine de frégate Arthur Dierx. Deux fenêtres 
donnant sur la rue Boursault Véclairaient sobrement. Les murs 
s'ornaient de tableaux et d’esquisses. Au centre, sur un guéridon 
toujours chargé de livres, une grande Victoire de Samothrace dé- 

ployait ses . Une Vénus de Milo apparaissait au fond, volup- 
tueuse et sereine, et sur la table de tr: 

nêtre, le bronze poli du Penseur de Michel-Ange accrochant la 
lumière, semblait en jeter les reflets sur le vieux poète songeur qui 
lui faisait face, tout ennuagé de la fumée de sa pipe d’écume. Tel 
le montre à peu près un beau portrait au pastel de Gilbert. 

Le 9 juin 1911, on inaugurait une plaque commémorative 

sur Ja maison où vécut Mallarmé, de 1875 à 1898, au n° 89 

de la rue de Rome. Dierx présida la cérémonie et le banquet 
qui la suivit, Et M. Schieltz raconte : 

ardiaque et craignant les émotions, il 
Henri de Régnier; mais, au banquet, qui réunissait une centaine de 
littérateurs, il dut céder à leur prière trop insistante et se leva 
pour parle 

Alors ce fut très émouvant. Après les grands éclats, les poèmes 
sonores (le bon Roinard était là), on entendit, presque dans un 
souffle où tremblaient des larmes, ces vers que tous connaissaient,       

sa



REVUE DE LA QUINZAINE 463 
—_—__——OO pp 

mais auxquels l’accent qu’il leur donna conférait une poignante 
nouveauté, 

Un peu de son génie, un peu de sa bonté, 
Dans un peu de nos pleurs sur Valvins est resté, 
Pour en faire à jamais un nom de poésie. 

Nature! O vie! O mort! O mystère! O mélange 
D'horreurs et de beautés, de désirs, où tout change, 
Revient pour disparaître en d’incessants départs! 
Nul n’a fermé sur vous de plus cléments regards. 
N dort... 
Que la forét, que ces royaux abris 

Dont 11 sut écouter les échos assombris 
Et célébrer pour nous les splendeurs méconnue: 
Que ce fleuve où, pensif, dans un reflet de nu 
Ou d'azur, il cherchait l’image aussi des mots; 
Que ces bords, ces versants, ces vallons, ces hameaux, 
Ce décor familier cher à la songerie; 
Que tout cela murmure, et miroite et sourie, 
Chaque été, noblement, tendrement, au soleil, 
Autour de son tombeau pour charmer son sommeil. 

Deux jours après, à l'aube du 11 juin, le pieux auteur de l'ad- 
irable thréne mourait subitement, succombant sans doute à la 

crise cardiaque provoquée par les émotions du 9. 

Mémento. — La Grande Revue (août) : « Enquête sur la poésie 
etles savants », ouverte par M. Fernand Lot. — « Lamartine », par 
Adolphe de Circourt. 

Le Correspondant (10 septembre) : Lettres de Mme d’Arbouville 
ila marquise de Vogüe (1838-1849). — « L'œuvre des forains », par 
M. M. Prentout. 

La nouvelle revue (15 septembre) : M. A. de Pouvourville : « Pour 
la protection sociale et économique de l'Indochine ». — Suite de 
«D. C. A.», souvenirs de guerre de M. A. de la Bretinière. 
Notre Temps (13 septembre) : « L’attente de Genève », par M. Jean 

Luchaire, — « La Suède au frais visage », suite des notes de voyage 
M. Pierre Daye. 

La Revue mondiale (15 septembre) : Sir eel-Maitland : «La 
‘rise économique anglaise ». — « L'esprit de l’action», par M. le 
P' Luigi Valle. — « Soldats de la Légion », par M. Hervis e légion- 
naire >, 

Les Primaires (septembre) : « Défaite du Prolétariat, éditorial. 
— M. Gilbert Gratiant : « Boire aux fontaines ». — M. Régis Mes- 
Sac : « Propos d’un utopien. » 
Revue Franco-Annamite (16 juillet) : Les éphémérides rouges du  
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communisme en Annam ». — ¢La Chine actuelle dans son effort 

d’unification. » 

Etudes (5 septembre) : «Mécanique et prière», par M. H. du 

Passage. — «L'oiseau perdu», nouvelle de M. P. Simondé. 

L'Alsace française (6 septembre) : M. G. Barthelmé : «Les Alsa- 

ciens à Elbeuf pendant la guerre 1914-1918 ». — « Un séjour d’en- 

seignement à Rio-de-Janeiro », par M. F. Baldensperger. — «Le 

trafic aérien allemand en 1930», par M. R. einer. 

Revue des Indépendants (septembre) : L'emploi de la main. 

d'œuvre et des troupes indigènes en France», par M. le Maréchal 
yautey. — «Le rythme musical à l'exposition », par M. L. J. de 

Monchy. 
Revue bleue (5 septembre) : M. Sylvain Lévi: «L'entrée du 

sanscrit au collège de Frances. — M .Zinovy Lvoski : «Dos- 

toiewsky feuilletoniste >». — «La première oraison funèbre de 
Bossuet », par M. le D' Léon Cerf. 

Europe (15 septembre) : «De la guerre », par M. G. Ferrero. 

M. E. Dabit : « Dix-huitième arrondissement ». — De M. Vladimir 

Pozner, une très intéressante étude : « Dostoïewsky et le roman 

Br CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ARCHEOLOGIE 

A. Broquelet : A travers nos Provinces, Provence et Languedoc, Gar- 
nier frères. — Am Boinet : La Cathédrale de Bourges, Laurens. 

Un intéressant volume, A travers nos Provinces, Pro- 

vence et Languedoc, par M. A. Broquelet, semble se rat- 

tacher à toute une série que présente avec son soin habituel 
la maison Garnier frères. L'ouvrage débute par un exposé de 

l'histoire de la Provence depuis la fondation de Marseille, 

l'an avant Jésus-Christ. région, comme on peut le 
savoir, est de toute beauté, d’un grand charme pittoresque, 

et la descente du Rhône, qui n’a s eu sans doute la réclame 

tapageuse faite à propos du Rhin, n'a cependant rien à lui 
envier, Elle est en effet non seulement décorative, mais par- 
semée de villes intéressantes et de ruines historiques de 

vieux châteaux : La Voulte, iers, Roquemaure, Pont-Saint- 

Esprit, Avignon, ete. 
C'est d'ailleurs par Avignon mème que le volume commence 

sa série descriptive, mais où nous ne pouvons qu'énumérer, 
avec les vieux remparts, de remarquables édifices comme le 
Palais des Papes, la cathédrale, le Palais de la Monnaie, ic:      
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près de là, c’est Vaucluse et sa célèbre fontaine, puis Cavaillon 

et l'ermitage Saint-Jacques, Barbentane, Maillane, Tarascon 

et Beaucaire. A Tarascon, on peut voir encore le château du 

roi René, et à Beaucaire le fier donjon triangulaire ainsi que 

les ruines du château qui défiait celui d’en face. Arles, ses 

Aliscamps, sa cathédrale, ses ruines romaines et l’abbaye de 

Montmajour, Saint-Remy, les Baux, Martigues, Aigues-Mortes 

avec sa ceinture de vieux remparts, les Saintes-Maries de la 

Mer dont l’église est fortifié et est encore le pèlerinage très 

fréquenté des romanichels; Orange, son arc de triomphe, son 

théâtre antique; Vaison et son cloître du x1° siècle; Car- 

pentras, Venasque, le Mont-Ventoux; Apt, sa cathédrale bâtie 

sur une double crypte, et son mobilier qui en fait un véritable 

musée d'art religieux; la pittoresque ville de Sisteron, avec 

son château perché sur le haut d’un pic; Digne, son vieux 

pont de pierre et la vallée des eaux chaudes; Moustier-Sainte- 

Marie dont la cathédrale remonte à Charlemagne, le grand 

cañon du Verdon qui attire de toute part les touristes et est 

une des régions les plus pittoresques de la province. Aix-en- 

Provence, l’ancienne capitale de la région, est une ville uni- 

Yersitaire et possède encore divers édifices, dont une belle 

cathédrale, et la tour de l'horloge qui domine toute la ville, 

etc. 

Marseille, notre grand port de la Méditerranée, offre aux 

curieux sa situation privilégiée; Notre Dame de la Garde, de 

belles promenades; aux archéologues, l’ancienne église for- 
tifiée de l’abbaye de Saint-Victor, et le château d’If. Toulon, 

port militaire; Hyères, Porquerolles, stations climatériques 

très fréquentées; La Sainte-Baume, la chaîne des Maures, 

Saint-Tropez, Saint-Maxime, Saint-Raphaël, Fréjus, l'Esterel, 

Cannes et Vile Sainte-Marguerite, Juan-les-Pins, Antibes, Ca- 

gnes, Vence et Nice dont il est inutile de parler autrement; 
Puget-Théniers, Touët-sur-Var, Villefranche, Beaulieu, Mo- 
naco, dont le volume rappelle l'intéressant historique; Monte- 
Carlo, Roquebrune et Menton complètent cette série. Nous 
nous excusons de mentionner aussi brièvement ces localités 

Puisque toujours intéressantes, mais la place nous est me- 
suröe. — La région voisine du Languedoc possède également 
Un grand attrait. M. Broquelet en donne un rapide historique; 

30  
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nous ne pouvons qu’en citer les endroits les plus réputés, 

comme Tournon, Privas, où l’on peut voir un curieux pont 

construit sous Louis XII, Viviers et sa cathédrale fortifiée, 

Largentière, Uzès, vieille cité féodale qui a gardé un élégant 

campanile de 40 mètres de hauteur, reste de sa cathédrale du 

xu siècle et des vestiges divers; Pont du Gard, aqueduc ro- 

main célèbre, qui date de l'an 19 avant J.-C.; Nimes, qui recèle 

de nombreuses ruines romaines, parmi lesquelles on men- 

tionne les Arènes, la Maison-Carrée, la tour Magne, etc. Saint- 

Gilles possède une belle collégiale; Montpellier, un sarcophage 

en marbre du vr siècle, ainsi que des pierres tombales et des 

chapiteaux d’édifices détruits; Lodève, une belle tour gothique 

carrée; Agde, une cathédrale fortifiée du xr° siècle, surmontée 

d'un donjon haut de 35 mètres et dont les murs ont 2 mètres 

d'épaisseur; Béziers, la cathédrale Saint-Nazaire, et un vieux 

pont du xur° siècle; Narbonne, la cathédrale Saint-Just, la 

maison des trois nourrices, etc.; Carcassonne, ses célèbres 

remparts, sa cathédrale fortif aux vitraux superbes; Saint- 

Bertrand de Comminges, sa cathédrale aux superbes stalles et 

son cloître; Toulouse, l'église Saint-Cernin avec sa tour dont 

la flèche atteint 65 mètres, le Capitole, le donjon, l'hôtel d’As- 

sézat; Lavaur, Castres, Cardes, Albi, son palais archiépiscopal, 

sa cathédrale fortifi¢e dont la tour s’éléve 4 78 mètres, etc.; 

Florac, les célèbres Gorges du Tarn, Mende, Marvejols, Alais, 

Le Vigan, ete. Le volume de M. Broquelet, d’un intérêt d'ail- 

leurs soutenu, est accompagné d'une bonne et nombreuse 

illustration photographique. 

La cathédrale de Bourges, dont nous parle M. André Boinet, 

dans une des monographies de la librairie Laurens, est un 

; deux vaste édifice à cinq nefs qui recouvre de vastes cryptes; 
tours s'élèvent sur la façade, la vicille tour au sud, qui porte 

le nom de tour Sourde, et celle du nord, tour neuve ou tour 

de Beurre, Cinq portes correspondent à la division intérieure 
et offrent une remarquable ornementation. Les sculptures de 
la porte centrale sont consacrées au jugement dernier. Au 

commencement du xvr' siècle, la tour du nord s'était écroulée,  
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ruinant la porte située au-dessous et qui, de ce fait, se trouve 

plus récente que les autres. Vers la méme époque, les statues 

et bas-reliefs furent brisés à coups de marteau par les pro- 

testants, qui pillèrent la cathédrale. A l'intérieur, on peut 

encore voir de très beaux vitraux; à l'entrée du chœur s’éle- 

vait un jubé pourvu de deux ambons, dont l’un destiné à la 

lecture de l’évangile, l’autre à celle de Vépitre. En 1767, le 

chœur comprenait cent vingt-quatre stalles, hautes et basses, 

et de très belles tapisseries des x1v’, xv’ et xvi" siécles en fai- 

saient le tour. On retrouve dans l’édifice actuel différentes tra- 

ces des constructions précédentes. La cathédrale de Bourges 

est un des plus remarquables monuments de la période ogivale 

et pour les remaniements que le temps lui apporta, la publi- 

cation de M. Boinet nous fournit de multiples renseignements 

et en permet l'étude attentive. 

Une illustration abondante et des plans contribuent encore 

à donner de l'intérêt à cette curieuse monographie. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

détermination des galets pédonculés de Glozel. — « Glozel devant 
la Justice ». 

Sur la détermination des galets pédonculés de Glozel. 

— La vérité sur les découvertes de Glozel s'impose de plus 

en plus, soit par la mise en valeur des trouvailles, soit par la 

lumière jetée sur les circonstances dans lesquelles a évolué 

l'« Affaire» de Glozel. 

Dans le Mercure de France du 15 juin 1931, le docteur 

Morlet, étudiant les usages possibles des galets perforés et 

pédonculés, en retient tout d’abord deux, décrits dans ses 

publications antérieures : une attribution ornementale comme 

pendeloques et une autre utilitaire comme «plombs» de 

filet. 

Mais il existe des galets trop grands pour avoir fait partie 

d'un collier, trop petits pour être des € plombs », aucun d’ail- 

leurs ne présentant de traces d’usure, comme cela se serait 

produit s'ils avaient été trainés sur le fond caillouteux d’une 

rivière. 

1 solution du problème lui fut révélée par la publication  
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dans V’Illustralion du 4 avril 1931 d’une photographie repro- 
duisant un métier à tapisserie, retrouvé dans un village nor. 
végien et datant du quinzième ou du seizième siècle, On voit 
sur la photographie plusieurs galets pédoncu 

l'extrémité des fils de chaine, parmi d’autres pierres percées, 
Leur ressemblance avec les galets pédonculés de Glozel est 
évidente; pour quelques-uns elle est parfaite. La conclusion 
du docteur Morlet est logique : il faut distinguer une troisième 

catégorie de lets pédonculés, qui ont été utilisés comme 
«tendeurs de fils de chaîne ». 

On ne peut objecter le grand intervalle de temps, — celui 
de l'espace ne compte pas, — entre les métiers norvégiens 
du commencement de l'époque moderne et ceux des préhis- 
toriques de Glozel; de nos jours encore, par exemple, le polier 
travaiile, chez nous, comme son ancêtre néolithique. 

J'ai pensé qu'on pourrait retrouver de pareils métiers à 
tisser dans la littérature et l'art de l'antiquité classique, plus 
proche de l'époque glozélienne, puisque le docteur Morlet 
cherchait une explication pour la troisième catégorie de 
galets dans les travaux de filage et de tissage. Et voilà que 

je viens d'en trouver dans un artic ru dans la Revue À 
chéologique, de juillet-octobre 1930. 

M: E. Lapalus, publiant une étude « Sur le sens des parodies 
des thèmes heroiques dans la peinture des vases du Cabirion 
thébain >, donne deux reproductions caricaturales de la 1 

de Cireé et U Iysse, oü on voit des métiers à tisser 
fort ressemblants à celui de Norvè La figure I del 
deta kh. A. représente : a gauche la magicienne Circe oflra  
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un skyphos à Uly (tous les deux figurés en caricature); 

derrière lui est le métier à tisser de Circé; et à droite un des 

compagnons d'Ulysse, transformé en pourceau. 

L'autre métier figure, pour illustrer la même légende, à la 

page 74 de la R. A. avec des pierres, plus distinctes encore, 

comme tendeurs de fils de chaîne. On peut même remarquer 

la forme pédonculée de quelques galets (fig 

Les analogies entre les trouvailles de Glozel et la civili- 
sation préhellénique ont été mises en évidence Yérentes 
reprises : il nous suffira de rappeler ici les mêmes va à 
masque de mort >. I nes citées plus haut appartiennent 
aux vases grecs « produits attardés de la céramique à figures 
noires », datant probablement du 1v° siècle avant l'ère chré- 
tienne. Les sujets sont des « thèmes héroïques » d’une époque 
plus proche de la civilisation préhellénique. Ils constituent 
l'anneau antique qui complète la chaine entre le Glozel pré- 
historique et la Norvège médiévale et confirment définili- 
Yement la théorie du docteur Morlet. 

PROF. CONSTANTINESCU-IASI, 
Faculté de Kichinef (Roumanie). 

§ 

{G'ozel devant la Justice ». — Sous ce titre, M. S. Rei- 
tach, membre de l'Institut, directeur de la Revue Archéolos 
Jque, rend compte en ces termes, dans le n° de mai-juin, de 
k condamnation de la S. P. F.  
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Le 31 juillet 1931, confirmant le non-lieu prononcé par le tri. 
bunal de Cusset (27 juin) la Cour de Riom à laquelle le plaignant 
avait fait appel, le débouta en deuxième et dernière instance, or. 
donna la restitution à M. Emile Fradin des objets saisis dans son 
petit Musée le 25 février 1928 et condamna la Société préhistorique 
française, plaignante, à 1 franc d'amende, somme réclamée, pour 
la forme, par M. Emile Fradin. On dit que la vie est chère en 

ance; cest possible, mais le plaisir de diffamer y est à bon 
compte. 

Ainsi rien ne reste, après les enquêtes les plus longues et les 
plus minutieuses, d’une accusation vraiment odieuse lancée — à 
Vinstigation de qui, on ie saura — par le bureau d’un groupe de 
préhistoriens dont pas un membre n'avait assisté aux fouilles de 
Glozel. Comme l'ont fait observer les avocats de M. Fradin, quatre 
membres de l'Institut, ayant pris part à ces fouilles. — Depéret, 
Espérandieu, Loth, S. Reinach — n'ont jamais conçu le moindre 
doute sur l'authenticité de toutes les trouvailles, alors que cette 

authenticité a été violemment attaquée, depuis le 9 septembre 19 
par un seul membre de l’Institut, qui n'a jamais assisté aux 
fouilles. La justice a beau marcher pede claudo, le jour vient où 
elle confond la calomnie. Mais elle n'a pas encore dit son dernier 
mot. 

REINACH, 

CHRONIQUE 1 

La mort de Fernand Severin. — Marie Gevers : Brabançonnes à tra 
vers les arbres; Editions Lumière, Anvers. Cha Van Lerberghe : 
Contes hors du temps; Institut des Arts Décoratifs, Bruxelles. 

Le poële Fernand Severin est mort à Gand le 4 septem- 
bre 1931. Il était né en 1867 à Grand Manil, près de Gem 
bloux. Après avoir conquis à l’Université de Bruxelles le 

diplôme de docteur en philosophie et lettres, il se cons: 
à l’enseignement, Suecessivement professeur au coll 
Virton el aux Athénées de Louvain et de Br 

en 1907 du Cours de Littérature française à l'Uni- 
versité de Gand, Son œuvre poétique comprend Le Lys 
(SSS), Le Don d'Enfance (1891), Un Chant dans l'Ombre 
(1895), La Solitude heureuse (1904) et La Source au fond des 
bois (1925), Ses wuvres complétes ont été publiées en 1908 
au Mercure de France ct en 1930 à La Renaissance du Livre. 

Sauf Le Lys qui trahit quelques réminiscences symbo  
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listes, tous les autres recueils de Fernand Severin sont d’ins- 

piration classique, et l'on a pu, non sans raison, évoquer à 

leur propos les grands noms de Virgile, de Racine, de Ché- 

nier, de Vigny et de Goethe. Pour flatteur qu’il soit, un tel 

patronage n’a pas été sans desservir la gloire de ce pur 

poète, surgi en pleine mêlée symboliste sans autre arme que 

sa simplicité. A l'heure où il débute dans les lettres, La Jeune 

Belgique, dont il sera l’un des plus brillants collabora- 

teurs, abritait les derniers servants du romantisme et du 

Parnasse. Au nom de l’Art pour l'Art, ils y combattaient tout 

qui ne s’inclinait pas devant leur drapeau. Les poémes 

de Gilkin et de Giraud retentissent de blasphémes et de cli- 

quetis d’épées, ceux de Rodenbach s’amenuisent en con- 

cetti et, quand Emile Verhaeren glorifie d’humbles flaman- 

des ou d’obscurs religieux, c’est dans un tintamarre ininter- 

rompu de métaphores et d’épithétes. Soudain, la voix claire 

de Severin se joint 4 ces fanfares. Que va-t-il advenir de cet 

enfant, trop ingénu pour s’effaroucher du tumulte qui l’en- 

vironne et qui s’avance parmi les hommes, sous l’unique sau- 

vegarde d’un lys? Ses mots sont si purs et leur suavité si 

pareille à celle des aubes auxquelles ils semblent empruntés 

que les condottieri du verbe qu’il aborde d'un cœur ferme 

s'émeuvent de sa chanson, s’attardent à l’écouter et ne sont 

pas loin de tenir pour miraculeuse l'apparition de cet étran- 

ger qui parle le langage des oiseaux. 

On le presse de toute part, on l’interroge sur le pays d’où 

il vient et sur les dieux qu’il y a rencontrés. A-t-il, comme 

Siegfried, vaincu quelque dragon, ou bien est-ce Apollon 

lui-même qui lui a prêté le roseau d’où il tire de si ineffables 

sons? Pour ces féaux du mot rare, combien doit paraître 

insolite un poète épris de sa seule extase et qui la traduit 

sans hausser la voix! A leur contrainte il oppose ses effu- 

sions, au prestige de leurs décors la nudité de son âme, 

Sans s’asservir comme eux aux grands Olympiens, nul de- 

puis Chénier n’a divinisé 4 ce point la nature qui Jui parle 

par les innombrables esprits de ses eaux, de ses champs, 

de ses nuages et de ses forêts. Muses et nymphes l’entrai- 

nent dans leurs mystérieux domaines, Il recueille leurs con- 

lidences et partage leurs jeux :  
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Mon cœur est éperdu des étangs et des bois 
Comme s’il les voyait pour la première fois, 

soupire-t-il dans un de ses poèmes dédié aux chastes sœurs 
qu'il s’est choisies. Ineffable moment, que tous les poètes 
ont savouré aux primes heures de l'adolescence, mais qui 
pour Severin durera toute une vie. Que l’on relise son œu- 

vre. Un intervalle de près de quarante ans sépare Le Lys 
de La Source au fonds des bois. Quarante ans au cours 

desquels la vie n’a pas été clémente au poète. Et cependant, 
sauf par leur forme plus aguerrie et leurs rythmes moins 

les derniers vers de Fernand Severin ne difrè- 
rent guère de ses essais juvéniles. Inspiration, thèmes, rimes, 
images demeurent identiques. Le monde a changé, l’âge 
est venu, la poésie a subi d’angoissantes crises, mais Seve- 

rin, indifférent aux métamorphoses des hommes et des cho- 
ses, ne cesse point d’être l'enfant émerveillé des premiers 
jours. La même Muse le visite, son cœur «reste éperdu des 
étangs et des bois » et bien qu’il s'efforce à présent de pro- 
portionner sa vision au cadre d’un vague panthéisme gœthien, 
le lys de son enfance fleurit toujours les moindres recoins 
qu'il explore. Redoutable félicité! Car, si noble que soit une 
telle unité d'inspiration, elle n’est pas sans lui re tort. A 
l'époque de sa plus grande maîtrise, Fernand Severin n’est 
que peu connu au delà de nos frontières. Trop discrète pour 
s'imposer à des esprits qu'aveuglent tantôt les prodiges mal 
larméens, tantôt les phosphorescences rimbaldiennes, l'œuvre 
de ce solitaire ne trouve guère d'échos dans les cœurs étran- 
gers. Son elimat tempéré, son impeccable ordonnance, l'uni- 
formité de ses thèmes et son dépouillement verbal s'accordent 
mal aux rythmes déjetés et aux fulgurantes images où se com- 
plait le lyrisme francais. Le vers libre triomphe et, à part 
quelques maitres sans disciples, personne en France n'ose 
plus se réclamer du classicisme. Plus rigoureuses en cela qu 
La Jeune Belgique ct La Wallonie, les jeunes revues fran- 

ses ont banni Valexandrin de leurs programmes. Si bien 
qu'à l'encontre de maints de ses compatriotes, moins qua- 
lifiés que lui et pourtant accueillis avec transport dans les 
cénacles parisiens, Fernand Severin, auteur d’indeniables   
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chefs-d'œuvre, demeure quasi ignoré hors de Belgique. C'est 
en vain que le Mercure de France publie ses œuvres com- 
plètes, en vain aussi que dans La Source au fond des bois, 
iltente d'élargir sa vision. Il est trop tard. Albert Samain et 
Charles Guérin ont usurpé sa place. La gloire qu’il ambi- 
tionnait, d’autres que lui s’en sont emparés. A quoi bon con- 
tinuer la lutte? Les temps des songes gratuits sont révolus. 
Retiré à Gand, il se désintéresse de la vie littéraire, tout 
en demeurant attentif aux efforts des jeunes écrivains. On 
le sait sévère à tout qui ne partage point ses goûts, mais 
quelque rigoureux qu’il se montre, on s'incline devant ses 
décrets. Grand poète, grand méconnu et grand honnête 
homme, sa mort suscite d’unanimes regrets et, bien que tar- 
dif, jamais laurier ne fut plus mérité que celui déposé par 
une main chère, le 4 septembre 1931, sur son cercueil. 

Si la poésie moderne nous donne une si piètre satisfaction, éeri- Katherine Mansfield & lady Ottoline Morrell, le 28 juin 1919, eet en grande partie parce qu’on na pas la certitude qu'elle ypartienne vraiment à celui qui l'écrit. Quelle fatigue, n'est-ce as, de ne jamais quitter le Bal Masqué!.… Jamais. jamais. 
Ainsi s'ouvre la pénétrante préface de M. Gabriel Marcel 

aux Lettres de la romancière anglaise. Ainsi pourrait débu- 
kr un avant-propos aux œuvres de Fernand Severin et ainsi 
encore l'étude qui illustrera un jour les poèmes de Mme Marie 
Nevers. Car tout comme Vauteur de Félicité et le poète d'Un 
hant dans l'ombre, lévocatrice de: Brabançonnes à tra- 

vers les arbres présente « Vhallucinante image d’un étre 
Mssionnément épris de vérité ». Dès ses premiers ] Sy le fait montre de cette vertu sans pareille et, au fur et à 
"esure que s’allonge la liste de ses ouvrages, son äme, de plus en plus imprégnée d'amour, se confronte avec une fer- 
‘eur croissante à tous les visages de la vie. Point de jour 
Que lui soit motif à louanges, point d'heure où son cœur ïe fête Pétroit univers qui lui est dévolu, point de minute ‘us qu'elle n’enrichisse d’une gerbe nouvelle sa moisson lenchantements : Un époux et trois enfants, réunis sous a lampe ou explorant les mystères familiers d’un vaste "din, voilà ses thèmes de prédilection. Autant qu’à son  
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bonheur, ils suffisent à ses chants qui trahissent d’ailleurs 

moins d’aspirations que d’émois. Enfant de la nature et s'en 

enorgueillissant, avant d’être poète elle n’a pas honte de 

se proclamer épouse et mère. Point de compromis donc entre 

sa sensibilité et l’une ou l’autre doctrine littéraire. Elle fait 

fi des traditions et des écoles, peut-être même les ignore. 

t-elle délibérément, car ne s'étant pas plus mêlée au monde 

des lettres qu'au monde tout court, elle n’en soupçonne ni 

les pièges ni les attraits. 

Simple par essence, elle prétend demeurer telle sans re- 

courir, comme tant de poètes prétendument ingénus, aux 

naïvetés de contrebande. Sa candeur est de bon aloi, son 

vocabulaire exempt d’artifices, son langage celui du vent, de 

l'eau, des arbres et des humbles choses de la terre. Mieux 

que dans les mots, sans doute trouverait-elle dans un souffle, 

un soupir ou une larme, l'écho fidèle de sa pathétique exis- 

tence. Il suffit que sanglote sa fillette, que l'inquiétude entre 

dans sa maison, que le rossignol prélude au loin ou que l'été 

ramène la kermesse au village pour que Mme Marie Gevers 

sente vibrer sa chair et s’épanche en chansons. En cela 

elle rappelle Marceline Desbordes-Valmore, cet autre « poète 
du cri». Mais moins passionnée que sa devancière, elle na 

ni le fétichisme de l'épithète ni la propension à la plainte. 
Si ses ouvrages abondent en expansions lyriques, ils sont 

aussi et surtout de stricts «memoranda» où s'inscrivent 

au jour le jour, avec une méticuleuse sincérité, les moindres 

sursauts d’un grand cœur. La méditation s’y mêle à l'élan 

et le jour des confitures y tient autant de place que la ma- 

ladie ou la mort. 

Inutile d'y chercher la «grande poésie», Les «beaux 
vers» — et il s’en trouve —y font plutôt figure d’intrus. Moins 

proches de Part que de la vie, les poèmes de Mme Marie 
Gevers se contentent de gente humeur, de grâce attendrie et 

de rimes à la bonne franquette. L'âme qui s'y confesse est 

sans replis. Pourquoi dès lors, en dénombrant simplement 

les raisons qui lui font adorer l'existence, cette âme ne St 

it-elle pas agréable aux Muses? L’aimerions-nous davantagt 

plus ambitieuse, elle embouchait des buceins desuels?  



REVUE DE LA QUINZAINE 476 
„1 

Aussi modeste que sage, Mme Marie Gevers s’est donc 

contentée d’un domaine à sa mesure. Pour minuscule qu’il 

soit, il n’en compte pas moins de nombreux attraits. Par la 

saveur de son miel et de son vin, par la fraîcheur de ses 

sources et l’arome discret de ses fleurs, il repose des cimes 

et des nuées chères à tant de poètes sans grandeur. Et 

comme il plait aux divinités bocagères, on y pourra sur- 

prendre, confondue au bruissement des feuilles et au rire 

des fontaines, mainte chanson à la fois inconnue et familière 

qui s’insinuera dans les cœurs pour s’y fixer à jamais. Un 

des poèmes les mieux venus de Brabançonnes à travers les 

arbres se revendique de Charles Van Lerberghe dont il arbore 

en épigraphe un distique harmonieux. 

A première vue, un tel parrainage a de quoi surprendre, 

car rien dans l’œuvre de Mme Marie Gevers ne rappelle en 

quoi que ce soit les Entrevisions et La Chanson d’Eve. Pour- 

tant, en y regardant de plus prés, il est aisé de découvrir 

chez ces esprits si divergents une identique faculté d’extase 

et un méme don d’émerveillement. Qui plus est, leur com- 

mune origine flamande les rapproche des mémes sources 

d'inspiration. 

Mais tandis que chez Mme Marie Gevers cette inspiration 

shumanise au tréfonds même de l'être, chez Charles van 

Lerberghe elle jaillit de la vie pour se cristalliser aussitôt 

dans Virréel. 

On connait Vinfluence qu’exercérent sur lui les primitifs 

italiens, les peintres préraphaélites et certains poétes an- 

glais : Botticelli, Burne Jones, Shelley, Keats et Rossetti 

eflleurent les Entrevisions et La Chanson d'Eve d’une aile 

fraternelle. Pourtant cet étincelant esclavage n'empêche pas 

Charles van Lerberghe d’écouter de temps à autre l’appel de 

sa race à laquelle, sans doute, il a les meilleures raisons 

d'en vouloir, mais dont la truculence et la bonne humeur 

sont pa ans l’attendrir, On a: e alors au curieux 

spectacle d’un idéaliste absolu donnant audience à la clien- 

tèle breughelienne pour hisser Pan sur le pavois d’Apollon. 

L'œil en fièvre, il chante le los de son nouveau maître 

qu'il entraine vi les Kermesses, parmi les foules déchai-  
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nées. Le vin coule, les rondes s’entrelacent, des couples 

s’élancent vers les bois proches à la grande fureur de la 

gent dévote. Tout à l'ivresse de l'heure, le poète n’est plus 

que danse et cris. Son délire est au comble et sans Paniska 

qui le libère du sortilège, il s’abolirait dans une orgie sans 

fin. Cette Paniska tutélaire n’est autre que le libre génie du 

poéte, celui qui lui inspira les Entrevisions et La Chanson 

d'Eve, celui encore qui veille sur les héros inquicts des 

Contes hors du temps. 

De la même verve lyrique que Pan, les Contes hors du temps 

sont relativement peu connus. Ils parurent à de longs inter- 

valles, dans divers journaux et revues. Van Lerberghe se pro- 

posait de les publier en volume quand il fut surprit par la 

mort. 

Malgré M. Albert Mockel qui, sans se lasser, ne cesse de 

proclamer la gloire de son ami et en dépit de Miss Evans qui 
n’hésita pas à consacrer sa thèse en Sorbonne au poéle de La 

Chanson d’Eve, jamais durant les vingt-quatre années écoulées 

depuis la mort de Van Lerberghe il ne se trouva d'éditeur 

assez audacieux pour tirer de l'ombre où ils étincelaient en 

vain ces joyaux du réve et de la fantaisie, H fallut que M. IH. 

Vandevelde créàt l’Institut des Arts décoratifs auquel il 

annexa bientôt un comptoir d'édition pour les faire sortir 

de leur écrin, si bien que ce n'est qu'aujourd'hui que les 
admirateurs de notre plus grand poète se voient à même de le 
fêter sous tous ses aspects. 

A vrai dire, ces admirateurs ne seront guère nombreux 

puisque tirée à petit nombre pour le plaisir de quelques 
bibliophiles fortunés, l'édition des Contes hors du temps 

n'atteindra que peu d'élus. Est-ce un mal, est-ce un bien? Li 
dilemme s'est intes fois posé au sujet de maints poët( 

trop «secrets» pour émouvoir le grand publie et néanmoins 
trop délicieux pour en être à jamais ignorés. Quoi qu'il en 
soit, il faut reconnaitre que M. H. Vandevelde a bien fait 

les choses ct que rares sont les écrivains belges glorifiés 
avec un tel éclat. Format, papier, typographie s'adaptent 
on ne peut mieux à la précieuse majesté du texte et n'était 
l’outraneier «bleu et argent» d'une couverture pourtant   
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adéquate en ses éléments au génie séraphique du poéte, on 
pourrait considérer ce livre comme un des chefs-d’ceuvre 
de l'imprimerie moderne. 

Colligés par M. Albert Mockel et annotés par Miss Evans, 
les Contes hors du temps s’échelonnent de 1889 à 1906. 11 
est aisé d'y suivre conjointement au dépouillement d’un 
style la libération progressive d'un esprit. Sans doute, dès 
Reine Illusion qui date de 1889 — Van Lerberghe avait 
vingt-deux ans — le poète délimite son génie et cherche à 
le dépouiller des liens qu’il doit à une hérédité opposée à 
ses vœux secrets. Mais quoi qu'il fasse, ce ne sont pas tou- 
jours ses vœux qui l’emportent et souvent on le sent hési- 
tant entre Apollon et Dionysos qui se disputent son e: 

Si son âme est passionnée de lumière, son cœur fourmille 
de refoulements. Du poète sans patrie terrestre qu’il rêve 
d'être où du Flamand farci de traditions qui subsiste en lui, 
lequel gagnera la partie? Que faire pour échapper à un 
péril qu’il sait fatal à son destin? Combattre à visage ouvert 
avec tous les risques de la défaite ou recourir à la ruse qui 
west pas sans avoir assuré de nombreux succés aux Fla- 
mands de tous les temps? Van Lerberghe n’hésite pas. C’est 
à la ruse qu’il se resoudra et bientôt on le verra accueillir du même air empressé les hôtes contradictoires qui se pres- 
sent à son seuil. Ainsi se confondront ns grands risques les filles de son imagination et les fanté de sa mémoire. L'Ondine de Reine Illusion raillera de ses jeux divins les fantoches &pouvantes par sa grâce, le gros boutiquier de La Grâce du sommeil se mêlera sans malice aux anges qui l'environnent et le Prince de Cynthie lui-même, qui incarne un des plus beaux songes du poète, n’&chappera pas avant son départ pour l’immortalité au tumulte d’une foire. 
Parcilles confrontations créent une esthétique de con- lrastes d’où un poëte tant soit peu romantique peut tirer Vheureux effets. Ariel s’immatérialise d’autant mieux que Caliban s‘obstine dans sa stupidité. 
Mais Charles Van Lerberghe n'a rien d’un poéte romanti- Que. Tout féru qu’il soit de libres jeux, il ne tend qu’à l’extase Mélaphysique. A l'époque du Prince de Cynthie, il y parvient  
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d’autant plus aisément que sa chair déjà sublimée par la 

maladie ne répond plus qu’à des appels d'âme. Peu à peu, sa 

vision se détourne de la terre pour embrasser des portions de 

plus en plus vastes @infini et quand au cours de sa supréme 

aventure, le Prince de Cynthie sauve du naufrage des mots 

il ne fait que trahir la libération 
le seul verbe « J’aspire », 

du poète, enfin conquis à la spiritualité dont il rêvait depuis 

toujours. 

Outre sa signification symbolique, ce dernier conte : Sélec- 

tion surnaturelle, le plus célèbre d’ailleurs, des écrits en 

prose de Charles Van Lerberghe, est de ceux qui, par le 

style, la fantaisie et la haute valeur lyrique magnifient les 

lettres d'un pays. Paru en 1900 dans La Plume, réimprimé 

en 1906 dans Vers el Prose, puis la même année dans Le 

Matin de Bruxelles, il était quasi ignoré des lettrés d’aujour- 

d’hui. Ce n’est pas, hélas, somptueuse édition de l'Institut 

des Arts décoratifs qui aidera à le faire connaître. 

Un chef-d'œuvre est done disponible. Ne se trouv ra-t-il 

pas un éditeur pour en diffuser généreusement la clarté? 

GEORGES MARLOW. 

Quelques tr: yage en Capillarie, par Frédéric Ka- 

rinthy. — Le fils de Virgile Témar, par Michel Babits. — Les Révollés, 

par Alexandre Marai. 

Il semble bien que l'un des faits significatifs de la vie 

téraire en France, au cours des deux dernières années, ail été 

le retour à la mode des littératures trangères et le triomphe 

autr afin que moral de toute une s rie de traductions. 

La littérature hongroise a, bien entendu, profité de cette 

recrudescence d'intérêt et les éditeurs français viennent de 

nous offrir trois œuvres qui bien qu'à des titres divers met 

taient d'être connues hors de la Hongrie. Continuant l'effort 

qu'elle avait entrepris en publiant le roman, malheureuse- 

ment trop peu représentatif, de Sigismond Moriez, Derrière 

le dos de Dieu, les Editions Rieder ont fait paraitre 

bre Voyage en Capillarie, de Frédéric Karinthy, l'une 

figures les plus attachantes et les plus curieuses de Ja litté- 

célè- 

des 

rature hongroise contemporaine. 
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Poète, romancier, journaliste, également capable de briller 

dans tous les genres, grâce aux ressources quasi inépuisables 

de son esprit, Karinthy appartient à cette première généra- 

tion Nyugat à laquelle reste attachée la gloire d’avoir renou- 
velé entièrement les lettres hongroises, qu’il s'agisse de la 
poésie aussi bien que du roman, de la critique ou du théa- 
tre. Le livre qui le rendit célèbre, voilà vingt ans, C’est ainsi 
que vous écrivez, se comprendrait mal si l’on n’y voyait que 
l'équivalent d’un « A la manière de », l’habituel volume de 
pastiches. Pour l’évolution de la littérature hongroise, alors 

en pleine période de mue, ce volume et l'apparition de Karin- 
{hy ont eu une grande importance. Outre qu'ils faisaient cra- 
quer les cadres, qu’ils délivraient la littérature de ce qu’elle 
aurait eu, sans cela, de trop rigide, de trop formel, ils inau- 
guraient littérairement un nouveau genre. En passant de 
Hugo à Swift à travers toutes les créations de la jeune école 
poétique qu’il démarquait et faisait ainsi passer dans le 
public, Karinthy pouvait reconnaître son domaine propre, 
Ce domaine, c’est celui qui se trouve exploité dans ce singu- 
lier Voyage en Capillarie qui, pour un étranger, aura tou- 
jours l'air, quoi qu’on fasse, de porter la marque de l'in- 
fluence swiftienne, ne fût-ce que dans Ja première idée du 
sujet, dans son titre et pour ainsi dire en exergue : c’est la 
fantaisie. Fantaisie qui peut aller de la franche moquerie, du 
rire rabelaisien à l'humour du philosophe le plus amer, Le 
tout 1ccompagné, soutenu, de cette pointe d’esprit particu- 
lière qui constitue la littérature que l’on pourrait appeler de 
la grande ville et qui est caractéristique de Budapest. Car il y 
‘chez Karinthy, à côté de l’amuseur public, un poète sensible, 
défiant, qui rejoint le Laforgue de certaines Complaintes et 
des Moralites légendaires, et un critique âpre du temps pré- 
sent qui se donne chaque jour la comédie de tout remettre en 
Question à propos de rien. Tout significatif qu’il soit, le 
Voyure en Capillarie ne présente qu'un «côté de cet art et 
lüger son auteur d’après ce seul volume serait d'autant plus 
faux que s’il est un homme dont le génie apparaisse comme le 
résuliat d'éléments complexes, vaille par tout ce qu’il unit 
Isto rent d’irr&eoneiliable, d’apparemment contradictoire, 
es! bien Karinthy en qui les dons, Vintelligence sont si  
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grands qu’il lui suffirait de décrire sa lutte intellectuelle, telle 

qu’elle se présente, mêlant à la farce tous les élément d'un 

drame, circonscrit celui-là par son destin de poète et d’écri- 

vain, pour que notre littérature européenne s’enrichisse d’un 

chef-d'œuvre de plu 

Fort different de ton et d'esprit apparaît le roman du grand 

poète Michel Babits que Stock a donné parmi le choix d’œu- 

vres qu’apporte toujours le Cabinet cosmopolite, dans une 

traduction, due à Aurélien Sauvageot, qui peut être considé- 

rée comme le modèle du genre. 

Nous avons déjà parlé de Babits et de sa signification au 

milieu du grand mouvement de rénovation poétique dont il 

a été l'un des initiateurs en Hongrie et que nous le voyons 

poursuivre aujourd’hui. Dès son premier roman, Le Calife 

cigogne, rompant délibérément avec la tradition naturaliste 

de s prédécesseurs, il introduisait l'élément surnaturel, le 

merveilleux dans le corps du récit. Poussant plus loin encore 

l'élargissement du domaine où se créait sa production roma- 

nesque, trois œuvres, chronologiquement espacées, mais 

qu'une unité de préoccupation poétique permet de considérer 

sous le même angle, participent de la même veine : un recueil 

de contes fantastiques, L'ombre de la tour, un roman qui 

dé la naissance d’une ville moderne, Le château de cartes, 

une œuvre qui n'a pas encore paru en librairie, Le rosaire 
noir, roman utopique de Van deux mille. Quant aux Fils de 
la mort, parus en 1928, voyons-y sous la vaste fresque qui 

embrasse trois générations typiques, pendant la période qui 

va d’aprés la révolution hongroise de 1848 jusqu’aux annces 

de l'avant guerre, la somme intellectuelle dans laquelle Ba- 

bits a ramassé toutes les expériences de sa vie. 

Occupant une place à part, puisqu'il le préfère à tous ses 
autres récits en prose, plus subjectif, moins détaché de lui, 

Le Fils de Virgile Timar se situe, pour ainsi dire, au con 

fluent des deux principaux courants qui traversent l'œuvre 
de Babits, permanence des souvenirs classiques d’une part 

et esprit moderne de l’autre, là où l’éternel et l'actuel, même 

en se combattant, se rejoignent. Tout ce que la latinité a pu 
laisser de tradition vivante en Hongrie, c’est ici que le poeta   
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doctus, Babits, le traducteur des anciens, mais aussi celui de 

Dante et de Baudelaire, l’a recueilli. Quoi de plus virgilien 

en effet que l’histoire de cet attachement qui unit le pro- 

fesseur Virgile Timar à son élève et disciple préféré dont il 

fait son véritable fils spirituel. Mais passant par les couloirs 

du couvent des cisterciens de Sot, ces sentiments, cette at- 

mosphère qui auraient pu si facilement paraître livresques 

pénètrent directement au contraire dans la vie. C’est là ce 

qui donne à ce petit livre, qu’un excellent critique hongrois, 

Albert Gyergyai, rapprochait récemment de l’Immoraliste 

d'André Gide et de La mort à Venise, de Thomas Mann, son 

incomparable qualité de ton, d'émotion, ces proportions har- 

monieuses, cette délicatesse qui sont le signe d’un équilibre 

parfait entre tous les éléments qui forment un grand écri- 

vain : le savoir intellectuel, le sens des mythes, joints à une 

compréhension sans cesse agrandie du monde moderne et de 

tous les problèmes humains. Cette image, c’est bien celle en 

effet que dans son développement actuel Babits nous mon- 

tre : une culture alliée à une intelligence, une sensibliité, un 

don de la poésie dans une langue où s’exprime avec son 

génie individuel celui de la race qu’il représente, en son 

état en quelque sorte de perfection. 

Dans une traduction pleine de force et d’éclat, due, comme 

celle du livre de Karinthy, 4 Ladislas Gara et ä Marcel Lar- 

geaud, la jeune maison d’édition Les Revues a fait paraitre 

enfin au printemps une œuvre remarquable dont le rapide 
succès auprès de la critique française est de ceux qui peu- 

vent le plus nous réjouir : Les Révoltés, d'Alexandre Maraï. 

À peine âgé de plus de trente ans, Maraï qui, jusqu’à la 

publication des Révoltés, il y a deux ans, en Hongrie, était 

surtout connu comme journaliste, vient de se révéler avec ce 
livre et avec un nouveau roman, Les étrangers, qui doit 

paraitre également à Paris cet hiver, comme l’un des tempé- 

ins les plus riches et l’un des meilleurs ro- 

s-guerre, 
Les Révoltés, ce sont cinq jeunes garçons, cinq lycéens 

d'une petite ville des Carpathes qui, poussés par une besoin 
obscur, ont formé une bande dont nous voyons Vextraordi- 
naire développement, en marge de la vie scolaire, de la réa- 

3  
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lité, contre cette réalité même, en lutte avec le monde des 

hommes faits, pendant la période troublée des temps de 

guerre. Disons, et c’est ce qui donne au livre, par certains 

côtés, si hongrois de Maraï, son caractère d’universalité, que 

’est le livre de toutes les enfances. C’est à des œuvres telles 

que Le grand Meaulnes, les Enfants terribles, les Faux mon- 

nayeurs, que sans le moins du monde les rappeler, autrement 

que par le choix du sujet, Les Révoltés font penser. Moins 
préoccupé de morale que Gide, avec plus de réalisme 
que Fournier ou que Cocteau, Maraï a su camper des per- 

sonnages qui ne s’oublient plus. La grande réussite du jeune 
romancier, c’est d’avoir fait passer dans l'âme de ses héros 

une sorte de grandeur cosmique, un peu de ce courant qui 

atteint en même temps les êtres à Moscou et à Budapest, à 

Kassa, à Paris et à Berlin. Cette lutte, on sent très bien que 

si ces cinq jeunes gens apparaissent devant nous comme ceux 

qui la mènent, en sont à ce moment le centre, elle vient pour- 

tant de plus loin qu’eux, se poursuivra au delà, fera débor- 
der les cadres. Ainsi doivent se comprendre et le suicide de 

l'un d’eux et les paroles de l’autre, après la nuit faustienne 

où ils jouent leurs rôles de Révoltés jusqu’à la limite du pos- 
sible, sur la scène du théâtre. Ce non conformisme auquel 

un de ses héros reste fidèle, ce refus de céder même après 
que tout espoir est perdu, seule peut-être jusqu’à ce jour la 

littérature russe nous en avait-elle fourni l'équivalent. Peu 

de livres autant que celui de Marai ont su rendre ce qu'a à 

la fois de tragique et de grand notre époque. Il touche en 

nous aux problémes les plus pressants, les plus humains que, 

passée leur enfance, certains hommes continuent de sentir 
le monde leur poser. 

FRANÇOIS GACHOT. 

LETTRES CANADIENNE: 

Considérations générales. — Les Canadiens venaient de 
vivre une épopée en colonisant un pays vierge au milieu de 
luttes incessantes avec les indigènes et les Anglais. Mais le 
plus difficiie restait à faire : écrire cette épopée. C'était le 

vœu inexprimé de tous, et l'ambition de ceux qui se croyaient 

en mesure de le isfaire. Deux poètes, Crémazie d’abord,   
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Fréchette ensuite, se firent remarquer par leur ardeur parti- 
culière. La Légende d’un Peuple naquit de La Légende des 
Siècles. Mais toute cette belle ferveur, qui se prolongea fort 
longtemps, ne devait donner qu’une littérature pompeuse, et 
que ses intentions touchantes ne rendent pas moins illisible, 
aujourd’hui que la fièvre est tombée. 

Quelle fut la cause de cet insuccès? Les uns rediront que 
le Français n’a pas la tête épique. Mais il n’est peut-être pas 
nécessaire d’aller chercher si loin. Ce qu’il y a de sûr, c'est 
que l’œuvre littéraire de ces deux écrivains, aussi bien que 
celle de leurs successeurs, aurait gagné en qualité, si leurs 
dons évidents avaient été soutenus par une véritable forma- 
tion intellectuelle. ‘ 

C'est une question délicate que l’on n’ose aborder bas 
qu’en petit comité, par crainte de froisser les susceptibilités 
du clergé, qui contrôle l’enseignement secondaire. Il nous 
semble pourtant que la sympathie très sincère, qui existe 
entre clercs et laïques, devrait permettre une plus grande 
franchise. Sinon, les uns et les autres encourront une égale 
responsabilité, lorsque l’americanisme envahissant aura tout 
emporté. 

Personne ne conteste que l’action du clergé canadien n’ait 
contribué, plus que toute autre, au maintien de la langue fran- 
çaise en Amérique. La fondation de collèges classiques, au 
moment où l'argent manquait, où le recrutement des maîtres 
était difficile, mérite une admiration sans réserve. Et il n’est 
peut-être pas moins remarquable d’avoir réussi à les faire 
vivre depuis, et même à les faire progresser a force d’intelli- 
sence et de dévouement. Mais l’enseignement qu’on y donne 
se ressent encore de cette improvisation, et le nombre des pro- 
fesseurs de carriére, ay: émes fait les études néces- 
Saires, est trop insuffisant pour fournir à l'élite canadienne 
les éléments supérieurs dont elle aurait besoin dans tous 
ls domaines, et particulièrement en littérature. 

Il faut dire aussi que l'ambiance est bien peu favorable aux 
travaux désintéressés de Vesprit. Cet immense pays neuf r 
ely pour des besognes matérielles, d'une urgence immé- 
diate, tout l'effort de sa population restreinte. L'artiste et 

in sont, plus ou moins consciemment, regardés comme  
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des déserteuts dé l'œuvre commune, Les intellectuels doivent 

servir comme professeurs, journalistes ou orateurs. Aussi 

est-ce chez eux qu'il faut chercher le meilleur de la pensée 

canadienne. Malheureusement, celle-ci est tellement mêlée à 

l’action, l'élément de lieu et d'actualité y occupe une si grande 

place, qu’elle ne saurait présenter au delà des frontières un 

intérêt général et humain. 

La querelle du régionalisme est déjà vieille au Canada et 

elle n’est pas sur le point de s’apaiser. Au contraire, depuis 

dix ans, depuis que le nombre des étudiants canadiens venant 

en France a augmenté, elle a repris de plus belle. 

On ne pourrait parler d’une école, ni même d’un groupe 

régionaliste canadien; c'est plutôt la réaction d’un certain 

nombre d’intellectuels n’ayant entre eux aucune liaison, mais 

tous convaincus que l'état d’infériorité de leur littérature 

nationale vient de limitation des œuvres françaises. « Nous 

voulons des poètes, des prosateurs qui soient de chez nou 

réclament-ils. Nous ne sommes ni des Français, ni des Pari- 

siens. Alors, pourquoi essayer d'écrire comme eux?» Au 

fond, il serait facile de se mettre d’accord sur une formule 

un peu large, qui laisserait 4 chacun la liberté du sujet, tout 

en demandant de le traiter d’une façon personnelle, Cela 

suffirait, à notre avis, pour que l’œu soit canadienne. Car, 

un auteur, qu’il le veuille ou non, échappe rarement à son 

Si dans le p: Crémazie et Fréchette ont pris les 

romantiques pour modèles, c’est qu'ils ne pouvaient réussir 

par eux-mêmes à pénétrer dans leur sujgt, à le penser et à 

le sentir fortement, et à l’exprimer suivant leur rythme pro- 

pre. Mais, jusque dans l’imitation, ils restent Canadiens mal- 

gré les apparences. Ils ont beau admirer le lyrisme de La- 

martine et de Victor Hugo et vouloir s'élever à sa hauteur, 

ils ne peuvent rien changer au fait que le Canada s’est trouvé 

hors de l’évolution et de la crise intellectuelle, morale et 

politique d’où est sorti le romantisme, et ils n'en continuent 

pas moins à être des classiques par la rhétorique, par Yim- 

personnalité, par l'expression qui reste presque toujours en 

deçà de la pensée. Le succès les aurait francisés, leur insucces 

prouve que, malgré eux, ils ne pouvaient être que Canad 

Mais il serait trop simple de s’entendre. Que deviendraic!  
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alors tous ceux a qui le régionalisme permet, aux jours creux, 

de trouver la matière d’un article d’une violence essoufflée 

contre l'influence de la littérature française ? Les uns ne 

veulent plus la considérer qu’en étrangère, au même titre que 

celle d'Allemagne, d'Angleterre ou de Russie. Les autres rê- 

vent d’un petit Québec bien fermé, calfeutré, imperméable, 

où dans une odeur de souliers de bœufs, de tabac du pays 

et de « ferlouche », s’élaborerait le chef-d'œuvre 100 % cana- 

dien. Quelques-uns disent même que fondus, un jour, dans le 

grand tout américain, parlant une langue nouvelle, leurs heu- 

reux descendants pourront enfin écrire des œuvres origina- 

les qui, traduites dans différents pays, feront l'objet d’une 

admiration universelle. Nous leur souhaitons bonne chance. 

En attendant, on ferait peut-être bien de ne pas oublier 

qu'environ trois millions de Canadiens s'expriment encore 

en français. Leur langue évidemment s’est anémiée. Elle four- 

mille d’archaïsmes, de canadianismes et d’anglicismes, mais 

ce n’en est pas moins un français authentique. Toute la 

gamme s’y trouve depuis la pire langue parlée jusqu’à la 

meilleure langue écrite. Elle ne diffère guère plus du français 

académique et universitaire, que celui de certains quartiers 

populaires de Paris ou de quelque village normand, et d’au- 

tre part, en entendant certains Canadiens cultivés, il est sou- 

vent difficile de reconnaître qu’ils ne sont pas de France. 

Méme les critiques les plus canadianisants emploient un 

francais trés convenable et parfois excellent. 

Dans ces conditions, pourquoi les auteurs canadiens ne se 

serviraient-ils pas des moyens d’expression qui sont ceux de 

leurs compatriotes? Cela n’exclurait ni le particularisme local, 

ni les qualités essentielles de la langue française. Car, erreur 

serait de continuer à croire qu’une œuvre sera canadienne 

dans mesure où elle reproduira plus fidèlement le langage 

de ceux qui, là-bas, parlent le plus mal. Le pittoresque des 

mots peut ajouter, comme dans Maria Chapdelaine, au carac- 
tère d’un récit, mais il ne saurait constituer, à lui seul, l’o 

ginalité d’une littérature. Quant à soutenir avec ce journaliste 

de Montréal que «le français moderne est impuissant à ren- 

dre les formes diverses de nos pensées, les nuances de nos 

sentiments... » ou que «ses mots n’ont pas la vertu de repré-  
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senter avec exactitude les choses réelles de notre pays », con 
c’est d’une naïveté charmante. Nous étions à tort sous l’im Nel 
pression que le français de toutes les époques avait été remar ile 
qué pour son aptitude à exprimer, avec précision, les subti- bea 
lités de l'esprit et du cœur, aussi bien que la réalité du monde son 
sensible. Mais cette langue qui a suffi aux littératures exoti- Et 
que, provinciale et coloniale françaises, aux littératures belge ou 
et suisse, et aux nombreux écrivains étrangers qui l'ont adop- Par 
tée pour faire connaitre le caractére propre de leur pays, les A 
régionalistes canadiens ne s’en contentent pas. Nous les juge- tior 
rons à l’œuvre. 

Les considérations qui précèdent pourraient sembler pessi- 
mistes, si nous ne les faisions suivre de quelques lignes sur 
le sens du rythme de la jeune génération canadienne. 

  

Elle eut un précurseur, un initiateur dans son pays même, 
Il faudra, un jour, essayer de faire connaître en Europe le mol 
nom d’Emile Nelligan. Quelle place ne devrait-il pas occuper rytl 
dans la littérature française, où un sonnet a suffi pour rendre hun 
un poète célèbre, alors que lui, par la musique de ses vers, D 
rappelle si souvent le meilleur Verlaine! Nelligan est l’enfant qui 
sublime de la poésie canadienne. C’est le don, c’est Vinspir niti 
tion dans toute sa pureté, mais aussi la détresse de vivre dans san: 
un monde involontairement hostile. Comment se libérer, com- qui 
ment atteindre cet « idéal blanc » qui l'obsède comme la neige l'en 
de l'hiver canadien? Il se sent trop jeune, malhabile. Et le La 
destin le presse. mai 

mai Je sens voler en moi les oiseaux du génie, dies Mais j'ai tendu si mal mon piège qu'ils ont pris die; Dans Vazur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris, " Et que mon cœur brisé râle son agonie, R 
A dix-huit ans, par dela la raison, dans « l’abime du rève », nad 

suivant sa propre expression, Nelligan ne devait plus chan pati ter que pour lui-méme. se 

  

En prose, l'influence de Marcel Dugas fut plus grande quil heu 
ne voudrait modestement Je reconnaitre, Le rythme est inné. Sieu On ne l'acquiert pas. Mais celui qui le possède peut l'enri- sau chir ou l’affiner, Combien de ses jeunes compatriotes, en l'en- qu tendant lire quelques-uns de ses poémes, n’ont-ils pas pris est  
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conscience de ce qui sommeillait en eux, inexprimé! Comme 

Nelligan, il est en réaction contre son milieu; comme lui, 

il essaie de s'évader par la musique, qui le conduit vers la 

beauté mystérieuse des symboles. Là, il peut exprimer toute 

son amertume sans tomber dans la vulgarité des polémiques. 

Et devant les siens, qui ne savent s’il faut protester, admettre 

ou sourire, il maintient la primauté de l'inspiration et de 

Yart. 
Aujourd’hui, bénéficiant de ces audaces, la jeune géné 

tion canadienne a pu entreprendre un inventaire lyrique de 

son pays. Il ne s’agit plus de voix isolées. Chacun est soutenu 
par le chœur, car ils sont nombreux, presque trop nombreux 
à vouloir chanter. Qu'importe! L'ensemble mérite notre sym- 

’y harmonisent 

avec l’assurance orgueilleuse des mâles. On découvre le 

monde et la vie comme au premier jour, et cela crée un 

pathie. Les subtiles intuitions des vierges 

rythme, où les ardeurs de la jeunesse ne sont pas encore 
humanisées par l’émoi des déceptions prochaines. 

Déjà, au-dessus des autres, apparaissent les meilleurs, ceux 
qui feront la synthèse, qui trouveront peut-être la forme défi- 
nitive, et parmi eux, le plus grand, que l’on peut nommer 
sans hésitation, est Robert Choquette. C’est tout un article 
qu'il faudrait lui consacrer. Signalons pour l'instant qu'il 
l'emporte par la fougue, le souffle et la densité du lyrisme. 
La nature lui a inspiré une ferveur panthéiste qui pourrait 
manquer de nouveauté pour nous retenir, si elle ne s’expri- 
mait avec un tel élan. Les dons suppléent dans une étonnante 
mesure à l'insuffisance de la formation. il suffirait à venir 
d'exercer une surveillance plus attentive pour faire disparai- 
tre les dernières inégalit 
Robert Choquette porte les aspirations des intellectuels ca- 

nadiens, et même de ceux qui, là-bas, sans aucune preoceu- 
pation de culture et d'art, seraient assez fiers de pouvoir pré- 
senter un grand poëte à la France. Celle-ci ne serait pas moins 
heureuse de l’aceueillir. Nous le disons en insistant, car plu- 
Sieurs de ces jeunes la connaissent mal et croient qu’elle ne 
Saurait leur réserver qu'un «succès de charité». Il ne tient 
qu'a eux d'écrire des œuvres qui méritent autre chose. Elle 
est prête à toutes les admirations, 4 tous les enthous smes,  
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et elle y joindrait une émotion particulière, si un Canadien 

d'origine française venait enrichir le patrimoine de beauté, 

Mais encore faut-il qu’elle soit renseignée sur la vie littéraire 

du Canada. Ce sera le but de nos chroniques. 

PIERRE DUPUY, 

LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES 

Crriques. — Roberto Giusti: Critica y Polemica (quatrième série 
« Nosotros », Buenos-Ayres. — Alone (Hernan Diaz Arrieta) : Portales in- 
timo, Imprimerie Universitaire, Santiago (Chili). — Mémento. 

Jai déjà signalé ici le peu de sûreté du sens critique que 

montraient parfois les écrivains hispano-américains qui 

s’adonnent à commenter la production littéraire. La plupart 

paraissent ne pas juger suivant un goût solide formé par une 

culture littéraire comprenant toutes les époques, mais suivant 

les inclinations, les préoccupations ou les recettes en faveur 
du moment. Ainsi, ils déprécient les grands écrivains d’hier 

de leurs pays et ils travaillent à démolir leur œuvre. C’est ce 

qu’ils ont fait pour José Enrique Rodo, et ce qu’ils font au- 

jourd’hui pour Ruben Dario. Empressés à blâmer ce qu'il y 

a d’occasionnel en ce grand poète, et à répandre les préjugés 

courants sur certains de ses aspects, ils s’obstinent à ne pas 

envisager le développement complet de son génie à la clarté 

des nouvelles études qui lui ont été consacrées, et à mécon- 
naître ce qu'il a de personnel, de grand, d'impérissable. Quel- 
ques-uns se plaisent à opposer à Dario les initiateurs de moin- 

dre importance du mouvement moderne, et certains compa- 

triotes de ces derniers vont jusqu'à faire le silence autour de 

sa personnalité, croyant agir de la sorte en patriotes. Un 
Mexicain, Gonzalez Peña, a publié une histoire de la littér: 

ture de son pays dans laquelle le nom du grand réformateur 
de la poésie castillane ne se trouve pas. Ils pensent qu'une 
pareille attitude est aussi licite que celle de certains cr 

tiques français vis-à-vis d’Anatole France, sans se rendre 

compte que France, qui n’apportait pas grand’chose a la lit- 
térature de son pays, et Ruben Dario, qui ouvrit une nouvelle 
ére dans celle de langue espagnole, sont deux figures trés 

différentes. Verlaine et Mallarmé sont, en France, admirés et 

respectés. Je n’ai pas en vue, assurément, tous les critiques de       

Ph
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l'Amérique espagnole, et je vais aujourd’hui m’oceuper de 

deux d’entre eux qui se distinguent précisément par leur 

pondération. 

J'ai parlé plusieurs fois ici de Robert Giusti qui dirige, 

conjointement avec Alfredo Bianchi, la revue Nosotros, de 

Buenos-Ayres, parce qu’il nous offre de temps en temps ses 

études réunies en volume sous le titre de Critica y Polemica. 

Dans la quatrième série, qui vient de paraître, toujours atten- 

tif au développement intellectuel de son pays, Giusti nous 

parle avec sa sagacité et sa discrétion habituelles des essais 

de J. Ortega y Gasset sur l’avenir de l’Argentine et le carac- 

tère de ses citoyens, de la manière erronée et peu efficace 

dont on enseigne l'espagnol en son pays et de la prétendue 

influence de la culture italienne sur la littérature argentine. 

Mais ce critique, qui ne s’occupait précédemment que des 

écrivains de son pays, nous parle aujourd’hui particulière- 

ment et avec beaucoup d’empressement de divers auteurs 

étrangers : des espagnols Ortega y Gasset, Julio Cejador, de 

l'hispaniste français Paul Groussac, du critique portugais Fi- 

delino de Figuereido. Et cet écrivain qui se montrait dédai- 

gneux de la tradition de sa terre, enthousiaste de la science 

du x1x° siècle et peu préoccupé des problèmes de l'Amérique 
latine, nous parle actuellement avec délectation, dans la des- 

cription d’un musée, des belles choses anciennes de son pays, 

et, au cours d’une évocation de ses « vingt ans de vie litté- 

raire », il déplore « le stationnement de l'intelligence » argen- 

tine » dans « la mer morte du positivisme », il rappelle 

l'attitude ferme de Nosotros vis-à de « Vimpérialisme 
yankee ». Sans doute, il croit encore que les beaux 

restes du pas dans lesquels la tradition est vivante sont 

des images de la mort, et il ne critique pas chez Ortega y 
Gasset le défaut le plus grave de ses essais : parler de l’ave- 
nix d'un pays hispano-américain sans même faire allusion à 
la politique des Et nis qui menace cet avenir. Son livre 
n'en dénote pas moins une évolution très heureuse que je me 
plais à signaler, Le chapitre qu’il consacre à ses vingt années 
de labeur est particulièrement intéressant; il nous y raconte 
Vhistoire de Nosotros. Adolescents encore, Bianchi et Giusti 
fondèrent cette revue en 1907, sans autres forces que leur  
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enthousiasme et avec le concours de quelques amis. Dès le 

premier numéro, résolument, ils surent la dégager des cote- 

ries, des cénacles et en faire un organe de la pensée nationale, 

libre et accueillant. Ainsi, presque tous les écrivains argen- 

tins, aînés et jeunes, ont donné à cette revue leur collabora- 

tion empre , et, bien que Giusti oubliât de le dire, beau- 

coup d'écrivains des autres pays hispano-américains ont col- 

laboré ou bien y collaborent avec un égal enthousiasme. De 

sorte que Nosotros est aujourd’hui sans conteste la première 

publication littéraire du continent. Néanmoins, ses direc- 

teurs ont dû lutter sans trêve pour pouvoir Ja soutenir; pen- 

dant deux années ils ont dû suspendre sa publication et au- 

jourd’hui encore ils ne parviennent à la faire vivre qu'à 

grand’peine. Cela est dû sans doute à la coutume qu'ont les 

journaux et les magazines d’Argentine de servir à leurs lec- 

teurs, entre les actualités et les annonces, de nombreuses 

tranches de littérature pour leur faire avaler plus aisément 

le reste. Mais aucun pays cultivé ne peut se passer de revues 
consacrées exclusivement aux lettres, et ainsi nous espérons 

que Nosotros atteindra enfin la prospérité matérielle qui 

assurera sa vie et qui lui permettra de rétribuer dûment ses 

collaborateurs. En tout cas, Bianchi et Giusti mériteront tou- 

jours la reconnaissance de l'élite argentine et hispano-améri- 

caine. 

Hernan Diaz Arricta, Chilien, connu sous le pseudonyme 
d’Alone, a débuté il y a quelque quinze ans avec un roman, 
La Sombra Inquieta, qui est, par la finesse de la psychologie, 
par son heureuse interprétation de la vie de Santiago, une 
des plus belles œuvres de ce genre qui ait été écrite en Amé- 

rique espagnole, Ensuite, Diaz Arrieta s’est consacré à com- 

menter dans la presse la production littéraire de son pays 
avec sagacité et impartialité, et rarement, avec cette précipi- 
tation que presque tous les écrivains créateurs, voués à 
besogne qui ne peut les satisfaire, montrent par moments. 
Bien qu'il se soit refusé jusqu'ici à réunir ses chroniques en 

volume, il vient de nous donner un livre composé de trois 
d'entre elles, consacrées aux lettres de l’homme d’Etat chi- 

lien Diego Portales et suivies de quelques-unes de ces lettres 
ainsi que d'autres lettres inédites : Portales intimo. En sa   
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correspondance privée, Portales se montre dans toute la sin- 
cérité de sa puissante humanité. Notre critique l’étudie avec 
beaucoup de finesse sous l'aspect de sa vie intime qui est sans 
doute le moins connu et le plus personnel. Cet homme d'Etat 
éminent qui, vers le premier tiers du siècle passé, organisa 
son pays et y établit le gouvernement d'ordre qui ne devait 
être troublé qu’en ces dernières années, était un homme intè- 
gre et très éclairé, qui avait le culte de l'amitié, dédaignait 
le pouvoir et la réclame et possédait une clairvoyance extra- 
ordinaire. Il fut toujours fidèle à ses amis, ne voulut pas être 
Président de son pays, et, quand les Etats-Unis proclamèrent 
la Doctrine de Monroë, parmi les approbations de tout le con- 
tinent, il comprit que cela obéissait à un ¢« plan arrêté » pour 
cfaire la conquête de l'Amérique latine, non par les armes, 
mais par l'influence en tout genre ». Cet homme si droit 
aimail pourtant passionnément les femmes et se plaisait aux 
choses belles ou gaies de son pays. Il entretint plusieurs 
maitresses qui lui donnérent des enfants, bien qu’il n’ait ja- 
mais montré le moindre romantisme en relations senti- 
mentales, II appelait les femmes les «objets» qui satisfai- 
saient son « unique passion ». Et quand il se trouvait éloigné 
du gouvernement, à la campagne, il demandait à l’un de ses 
amis une guitare « faite dans le pays > et « deux pots à maté 
en grès doré et parfumé de ceux que font les religieuses.» Pour 
ls questions d'argent qui sont, dans la vie moderne, comme 
le dit avec raison notre critique, € la pierre de touche de 
l'honneur masculin >, Portales se montrait au contrai d’une 
srande sévérité. Il régla toujours dignement ses affaires mal- 
heureuses, se retira du gouvernement sans fortune et vécut 
Plusieurs années luttant honorablement contre la pauvreté 
Ses ennemis ont dit qu'il manquait de culture. Mais en ses let- 
frs il montre une certaine connaissance des classiques espa- 
Mols et quelques-unes le présentent « comme un des premiers 
“rivains de mœurs » de son pays. D'autre part, cét homme 
d'Etat eut une inspiration trés heureuse dont il n’est pas ques- 
tion dans les lettres que nous examinons : celle d’abattre le 
nilitarisme, cause des révolutions de son pays, et d’assujettir 
fortement Varmée au pouvoir civil. Daniel tiquelme a dit 
Welque chose de cela dans un de ses articles recueillis récem-  
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ment en volume: «la Réyolution de Jos sastres (1) >, Espe 

rons que le suecés obtenu par Portales intimo éveillera ay 

Chili le goût de l'Histoire sociale, de mœurs et de vie intime 

d'autrefois, si négligée, et qu’il engagera Diaz Arrieta à nous 

donner d’autres volumes de critique, et surtout les œuvres 

d'imagination qu’il est permis d'attendre de l'excellent auteur 

de La Sombra Inquieta. 

Mémenro. — Le Gouvernement du Chili et les Ecrivains. — Le 

gouvernement du Chili qui vient d'être renversé, gouvernement qui 

maintenait en Europe de nombreux militaires, avec des appointe- 

ments très élevés, et qui envoya l'an dernier en France un ambassa- 

deur spécial ne sachant pas un mot de français, a été singulièrement 

injuste et dur pour les écrivains. 11 a établi un impôt qui frappe 

les nationaux résidant à l'étranger et dont les écrivains ne sont pas 

exemptés. De sorte que les écrivains chiliens, qui par leur œuvre 

font en Europe la meilleure propagande nationale, sont asreints 

à payer le gouvernement pour servir leur pays. Je voulais pro- 

tester ici contre une telle injustice, mais un professeur chilien, qui 

vint alors en France, me parla avee tant d’ardeur de La bonne 

volonté du Président que je préférai m’adresser a celui-ci. Je ne 

reçus pas de réponse, et l'impôt en question, loin d’être aboli, 

a été considérablement augmenté. Espérons que le nouvea 

nement voudra faire disparaître ce triste témoignage de | 
de la dictature militaire. Si néanmoin ne croit pas opportun 

d'abolir cet impôt, qu'il en excepte au moins les écrivains profes 

sionnels. C'est une iniquité, que seul un dictateur illettré à pa 
concevoir, que de faire payer pour résider à l'étranger les écrivains 

qui servent leur pays en Europe, sans qu'il en coûte rien avr trésor 
national. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGR tPHE POLITIQUE 

Constantin H. Rindoff : Les Etats-Unis des Balkans, etude eritique sur la 

possibilité d’une entente politico-économique et moyens de réaliser l'Union 
ders e kaniques. Paris, Jouve, 1930. — Jacques Brion ; 

des finances australiennes, les Presses modernes, — John 

Winkler : William Randolph Hearst, Gallimard, 

Les Etats-Unis des Balkans. Ce livre comporte {ros 

parties très différentes : un exposé ethno-historique sur 4 

: Cuentos de la Guerra y otras paginas, Imprimer   
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formation et la structure des Etats balkaniques; une disser- 

tation juridique sur la nation, l’Etat et le pouvoir; enfin un 

plan de réalisation d'Union fédérative balkanique. L'auteur 

est Bulgare et se place à un point de vue national, tant dans 

son histoire de l’évolution balkanique que dans l'élaboration 

de son projet fédératif. Il insiste avec raison sur l'unité de 

fond de la civilisation balkanique, mélange de la culture 

grecque et romaine voilée d’un vernis oriental. Il analyse les 

trois manifestations essentielles de la vie balkanique : l'esprit 

d'indépendance de la montagne, la soumission de la plaine 

et l'opportunisme du littoral et des centres urbains. Il pro- 

fesse avec bien d’autres cette vérité que «la collaboration 

entre la Yougoslavie et la Bulgarie, deux nations dépositaires 

de tant d’éléments de la civilisation moderne, est une con- 

dition indispensable pour que les Balkans puissent se remettre 

de leur longue convalescence ». Enfin il s'étend longuement 

sur le problème des minorités, critique la politique macédo- 

nienne du gouvernement de Belgrade et soulève en passant 

la question (?) monténégrine. 

La partie évidemment la plus originale de cette étude est 

celle qui se rapporte au projet de fédération balkanique. 

Après une évocation sommaire mais suggestive des diverses 

tentatives faites dans cette direction, l’auteur s'arrête sur la 

conférence balkanique d’Athènes (5-14 octobre). Il juge cette 

initiative extrêmement intéressante, tout en faisant les ré- 

serves justifiées sur ses résultats immédiats. Sa conclusion est 

que les Etats de la Péninsule doivent se consentir quelques 

sacrifices les uns aux autres plutôt que de faire appel à de 

grandes puissances rivales qui font payer leur protection 

d'un asservissement économique. Il préconise, comme so- 

lution pacifique du problème balkanique, la création d'un 

Zollverein, d’un Zollparlament et d’une Banque fédérale. 11 

recommande des contacts périodiques entre les agrariens, les 

rs et la bourgeoisie s inté s. II voudr: 

voir donner à la jeunesse une éducation dépouillée du vieil 

esprit nationaliste et orientée dans un esprit de solidarité 

interbalkanique. A des propositions aussi sages il est impos- 

sible de ne point souscrire, On hésitera davantage à s'engager 

à la suite de M. Rindoff quand il donne pour base à sa fédé-  
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ration un regroupement des peuples balkaniques en vingt. 
trois (1) provinces autonomes, parmi lesquelles le Banat, ]a 
Bucovine, la Bessarabie, la Dalmatie, l’Epire, la Slovénie, 
l'Istrie, la Transylvanie, la Thrace, la Voïvodine et deux villes 
libres : Constantinople et Salonique. Il est à remarquer que 
la plupart de ces provinces comptent des éléments minori. 
taires importants : on voit par là l’indicible complication du 
régime sous lequel elles seraient placées et l’on s'étonne que 
l’auteur ne craigne point de voir dans ce morcellement un 
moyen de démultiplier sans les faire disparaître — bien loin 
de Ja — les difficultés contre lesquelles des Etats ayant une 
tradition historique et une vieille expérience politique se 
débattent péniblement. Les Balkans comptent trop d’enclaves 
pour qu'une diminution des surfaces territoriales autonomes 
corresponde à une diminution sensible des irrédentismes, Il 
y a dans le Srem des villages où vivent côte à côte des Serbes, 
des Croates, des Allemands, des Hongrois et des Albanais. On 
pourrait faire de ces villages des entités autonomes : leur 
assurerait-on la paix et leur conférerait-on la conscience de 
l'unité plus efficacement par l'autonomie que par un centra- 
lisme modéré jouant le rôle d’arbitre? I est permis d'en 
douter. 

Au demeurant, le livre de M. Rindof, parfois un peu pas- 
sionné, est documenté et intéressant; on n’y relève point ces 
lapsus chronologiques où onomastiques qui rendent les ou- 
vrages de ce genre trop souvent inutilisables. 

ALBERT MOUSSET. 

§ 

La Crise des finances australiennes, étudiée par 
M. J. Brion, est un épisode caractéristique de la période 
actuelle. L'établissement des blancs a rencontré moins d’obs- 
tacles sur le continent australien (7 millions 1/2 de kil. car- 
rés) que partout ailleurs; sauf qu'il fut nécessaire de cons- 
truire des barrages dans les nombreuses régions semi-arides, 
le pays se prêtait partout à la colonisation sans exiger aucuns 

‘frais. Aussi jusqu'à la Guerre mondiale, Australie avait-elle 

(1) L’auteur en compte en réalité 24, mais la Dalmatie revient di fois dans son énumération.       

me



REVUE DE LA QUINZAINE 495 
eee 

des finances en assez bon état. En 1913, la couverture du 

papier-monnaie était encore de 42 % et il y avait encore 

beaucoup d’or dans les banques privées et chez les particu- 

liers. La part que P’Australie prit genereusement à la guerre 
changea cette situation; elle dut depuis la paix lever an- 

nuellement plus de 30 millions de livres pour payer les dettes 
de guerre. Les intérêts et l’amortissement de la dette publique 

ordinaire ne montaient au contraire en 1930 qu’à 1.971.668 li- 

vres, mais les pensions socialistes (invalidité, vieillesse, ma- 

ternité) s’élevaient déjà à 11.434.316 livres. Sur 64 millions de 

dépenses effectuées en 1929-30, les dettes et les pensions en 
absorbèrent 45. Cette situation était aggravée par le système 

d'emprunts : la dette flottante s’élevait à 39 millions de livres; 
de plus, d’autres emprunts venaient à échéance pour 42 mil- 

lions en 1930, pour 44 en 1931, pour 13 en 1932, pour 72 en 
1933 et pour 51 en 1934. Il n’était possible de faire face à de 
pareilles échéances que par de nouveaux emprunts. Les effets 
de la politique socialiste venant se joindre à ceux de la crise 
économique mondiale les rendirent impossibles. 

A l'expiration de l’année budgétaire 1929-30, les déficits 

budgétaires accumulés montaient à 6.457.882 livres; de plus, 
de 1928-29 à 1929-30, les exportations tombèrent de 141 mil- 
lions à 97, les importations ne baissant que de 143 à 131. 
L'Australie dut se résigner à des exportations massives d’or : 
de 3.926.520 livres en 1928-29, elles montèrent à 27.748.549 en 
1929-30; un pareil effort ne peut être renouvelé. Or, simul- 
tanément les prix des principales productions australiennes 
baissérent : en 1928-29, l'exportation des laines avait produit 
61 millions; elle n’en produisit plus que 36 en 1929-30; même 
chute pour l'exportation du blé : de 26 millions en 1928-29, 
elle tomba à 15 en 1929-30. 

Pour faire face à ces déficits, il faudrait faire des éco- 
nomies; les gouvernements socialistes de l'Australie en sont 
incapables; ils ont établi que les salaires seraient fixés par 
des commissions paritaires composées par moitié de repré- 
sentants des ouvriers et de fonctionnaires de l'Etat : les pa- 
trons ne sont pas représentés. Aussi, les salaires ont-ils aug- 
menté de 96 % depuis 1911 sans que la productivité du travail 
brogresse sensiblement, celui aux pièces étant peu pratiqué.  
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De 1924-25 à 1927-28, le nombre des ouvriers employés en 

Australie a augmenté de 5 %, mais le volume de la produc- 

tion industrielle ne s’est accru que de 3 %. Aux Etats-Unis, 

pendant la même période, tandis que le chiffre de la main- 

d'œuvre industrielle baissait de 5 %, la production s’accrois- 

sait de 15 %. Dans le Royaume-Uni, entre 1924 et 1928, la 

population industrielle s’élevait de 5 %, mais la production 

s’accroissait de 7 %. 

Les impôts en Australie ont presque atteint le maximum, 

La grande propriété est surtaxée (un revenu de 9.534 livres 

aurait à payer 70 % d'impôt). La matière imposable se dé- 

robant, il a fallu se résigner à l’établissement d’un impôt de 

2 1/2 % sur le chiffre d’affaires, mais il ne peut suffire à 

rétablir l'équilibre; aussi le change australien ne cesse de 

baisser; il perdait déjà 8,5 % le 9 octobre 1930; le 13 jan- 

vier 1931, cette perte tomba à 18 % et le 28 à 30 %; le 29 

août, elle était de 33 %. En décembre 1930, on crut que l’Aus- 

tralie allait faire faillite; on a pu l’éviter jusqu’à maintenant, 

anmoins la cote des emprunts australiens a beaucoup 

: le 29 août dernier, le 6 % Australien cotait 81 et le 

5 % 71 tandis que le 6 % Canadien cotait 95, le 6 % Néo- 

Zélandais 101 et le 6 % Grec 83. Le parti socialiste, qui détient 

le pouvoir, préconise comme remède la répudiation des dettes 

de guerre. 

William Randolph Hearst, dont M. John K. Winkler a 

écrit c talent une vie romancée, n’est pas un ami de la 

France (notre gouvernement a même peut-être été trop loin 

en l’expulsant récemment pour ce motif), mais c’est un per- 

sonnage important et curieux; l'ouvrage de Winkler, le pre- 

mier publié en France comble donc une lacune. 

Le père de W. R. Hearst était un chercheur d’or qui avait 

fait fortune et était devenu sénateur. William Randolph 

était son fils unique. En 1887, il avait 23 ans et n’avait encore 

montré de goût prononcé que pour faire des farces, ce qui 

l'avait fait renvoyer de l'Université de Harvard. 

Il demande alors A son père de lui céder un de ses 

journaux, l’Examiner de San Francisco, le quotidien le 

moins lu de la ville, et l’obtint. Y introduisant aussitôt des   
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titres voyants, des articles au goût du public, des caricatures 
et des suppléments en couleur, il parvint à en faire en deux 
ans Je plus grand journal d’information de l’ouest. Ce succès 
le posa; il avait auparavant le surnom de « Willie-le-Gä- 
cheur >, il acquit alors la r&putation de «réclamiste intelli- 
gent, mais sans scrupules ». Dés cette époque, Hearst com- 
mençait des campagnes; celle pour la défense des ouvriers 
de race blanche contre l'immigration asiatique fut la pre- 
mière. En 1891, une autre succéda pour le canal de Panama. 

En 1895, Hearst acquit à New-York pour 180.000 dollars 
le Morning Journal. 11 venait de recevoir de sa mère un ca- 
deau de 7.500.000 dollars. Il les employa à rivaliser avec le 
World de Pulitzer; il en imita les dimensions et l’aspect, 
mais vendit le numéro du Journal pour un cent tandis que 
celui du World en coûtait deux. En dix mois, le tirage du 
Journal passa de 20.000 à 400.000. Au bout de quatre mois, 
Pulitzer fut forcé de réduire son prix à un cent. 

En 1896, Hearst se mit à soutenir la candidature démo- 
crate de Bryan contre Mac Kinlay, «l’homme des puissan- 
ces financières », et réussit à gagner tant de voix pour Bryan 
qu'un déplacement de 37.000 convenablement réparties eut 
procuré la victoire à ce candidat. Après la défaite, Hearst 
continua de terribles attaques contre Mac Kinlay; seul, un 
assassinat cinq ans après y mit fin, Entre temps, Hearst avait 
grandement contribué à la guerre contre l'Espagne. 

En 1903, Hearst épousa Millicent Wilson, jeune danseuse, 
fille dun danseur excentrique; l'année suivante, il brigua 
la candidature démocratique à la présidence, mais échoua. 
En 1905, il fut € à un doigt » d’être élu maire de New-York. 

Ploutocrate lui-même, il se vantait de combattre les « féo- 
daux voleurs d’or »; il prétendait se servir de ses journaux 
Pour « cingler les côtes dorées des pirates aux privilèges spé- Caux » et être un «tueur de patrons né ». 
En 1903, Hearst commença à posséder des magazines. Le 

Premier fut le Motor; le Cosmopolitan suivit; aujourd’hui, il ‘0 possède une vingtaine. 
Dès 1912, Hearst était l'ennemi de Wilson. En 1914, il le devint des Alliés en soutenant que la guerre n’était qu’une 

3  
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lutte économique et que l’Angleterre et le Japon étaient plus 

menagants pour la neutralité américaine que VAllemagne. En 

octobre 1916, les gouvernements alliés interdirent la poste 

et le télégraphe à l'International News Service, l'agence par 

laquelle Hearst fournissait les nouvelles à 600 journaux. E 

1920, l'élection de Harding contre Cox (le candidat de Wil- 

son) fut célébrée par Hearst comme sa victoire et la défaite 

de la politique anglaise » et «in-américaine ». «M. Wilson 

voulait un referendum sur la Société des Nations, écrivit-il; 

il Pa eu. » . 
Son activité journalistique n’a pas appauvri Hearst. Ses 

résidences (et surtout son pare californien) dépassent en 

splendeur beaucoup de châteaux royaux. 

EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1915 

Com. A. Laurens : Histoire de la Guerre sous-marine allemande (1914- 

1918), Soc. d’édit. Géo-Mar. et Col, — Lowell Thomas : Les 
sous-marins, Payot. — Com. Herbert Sauer: L’Enfer sous 
sous-marin U. G. 55, Payot. — Ch. Vidil : Les Mutineries de la Marine 

allemande (1917-1918), Payot. — Le Bombardement de Scarborough et le 

Combat du Dogger Bank, après le serv. historig. de la Marine alle 

mande, trad. par le cap. de corv. R. Jouan, Payot. 

Le commandant A. Laurens, chef de la Section Historique 

de la Marine, se devait d'écrire L'Histoire de la Guerre 

sous-marine, allemande. Spécialisé dans l'étude de celle 

té chef du 

Service des renseignements à la Direction générale de la 

guerre sous-marine en 1917-1918, il a eu à sa disposition 

question, depuis plusieurs années, ap avoir 

toute la documentation officielle, si abondante, si riche en 

discussions stériles et en solutions négatives, si indigente en 

moyens efficaces pour combattre la campagne sous-marine. 

Celle-ci avait surpris tous les chefs navals alliés, qui a ent 

toujours affiché un dédain absolu pour le sous-marin. 1 

leur paraissait impossible que les désastres causés par les 

quelques sous-marins que possédait l'Allemagne, au début des 

hostilités, pussent se continuer longtemps. Lorsque, à leur 

grande surprise, la campagne sous-marine s’intensifia au 

point de ne pouvoir plus être nice, ce fut le désarroi. Le con 

mandant Laurens en fait aveu dans les termes suivants:  
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„Discussions interminables, rapports volumineux. C’est une 

lutte d'opinions perpétuelle : marines de guerre, marines de com- 
merce, chefs alliés sont en antagonisme constant. Les questions de 
personnes, de préséance, de politique générale et de politique inté- 
rieure divisent les hommes, faussent les jugements et retardent 
tout progrès. Il ne faudra pas moins de six mois pour passer de la 
décision à l'exécution des mesures adoptées par la Conférence de 

Corfou. Ce n’est que le 15 décembre 1917 que l’organisation des 

convois fut généralisée en Méditerranée. 

Le 15 décembre 1917! Autant dire en 1918, la dernière 

année de la guerre. Jusque-là, quelle pitoyable direction! 

N'insistons pas. On n’y croirait pas. Les solutions de bon 

sens n’avaient pas manqué, cependant, dès 1915, auxquelles 

il fallut venir en 1918. Mais elles avaient été écartées, avec 

que! dédain! 

On lira avec curiosité l'exposé des tentatives de poursuite 

des sous-marins allemands par les forces alliées, dès que la 

T.S. F. décelait leur présence, tentatives conduites sans mé- 

thode et partant sans résultats. C’est la partie la plus neuve et 

la plus intéressante de l’ouvrage. 

Le commandant Laurens a suivi la question du sous-marin 

à la Conférence de Washington, puis à celle de Londres. A la 
veille de la Conférence du désarmement, la connaissance de 

l'état actuel de la question n’est pas sans utilité. Ajoutons 
qu'aucun livre sur la guerre navale n’a été encore aussi libre- 

ment écrit, autant du moins qu’on peut le faire à courte dis- 

tance des événements. 

Un journaliste américain, M. Lowell Thomas, a pensé à aller 
interviewer en Allemagne les Commandants de sous-marins, 

qui ont survécu, et, à défaut de ceux-ci, car ils ne sont plus 

très nombreux, les officiers qui les assistèrent dans leur tâche 
périlleuse. De là, un livre curieux, vivant, Les Corsaires 

sous-marins. Un petit nombre de ces hommes continue à 
servir dans la marine. D’autres l'ont abandonnée pour entrer 
dans les affaires. M. Thomas Lowell apporte peut-être quel- 
que complaisance à nous les montrer tous, comme de parfaits 
gentlemen, séduisants, même modestes, ne manquant pas de 
faire ressortir les quelques traits d'humanité qui restent à 
leur actif et qu’il faut reconnaître. L'auteur ne remarque pas  
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que ces traits ont été quelque peu tardifs. Ils ne peuvent faire 

oublier tout à fait le caractère de cruauté que ces hommes 

apportèrent, d'une manière générale, dans leur mission pour 

obéir au système de terrorisme, poursuivi sur terre comme 

sur mer par le grand état-major allemand. 

L'Enfer sous l'Eau par Herbert Sauer, ex-commandant du 

U.-C. 55, détruit par une machine infernale, placée avant le 

départ par un agent de l’Intelligence service dans les fonds 

du bâtiment, est un chapitre curieux de cette guerre atroce, 

où la ruse et la déloyauté, qu’on commence à nous donner 

comme des vertus militaires, eurent un plein succès. Herbert 

Sauer, qui était lui-même un ex-agent secret de l’Allemagne, 

tombé entre les mains des Anglais, fut durement traité. Le 

traitement exceptionnel dont il fut l’objet était-il peut-être 

assez mérité? 

M. Ch. Vidil, nous décrivant Les Mutineries de la Marine 

Allemande en 1917 et 1918, en a pris prétexte pour une 

étude des séditions des équipages de navires de guerre à tra- 

vers les âges : révoltes des équipages angl pendant les 

guerres de la Révolution, des marins espagnols, portugais, 

brésiliens; mouvements de mécontentement, on ne saurait les 

qualifier autrement, sur les navires français en Mer Noire, en 

1919. M. Ch. Vidil se montre assez réservé à ce dernier sujet, 

en l’absence, d de tout rapport officiel. II y a eu, cepen- 

dant, sur ces faits deux rapports officiels: celui du vice- 
amiral, Commandant en chef, et un autre du vice-amiral 

Barthe, président de la Commission d’Enquéte. L’auteur nous 

paraît trop bien informé pour ignorer l'existence de ces deux 

rapports. S'il n'a pu en avoir connaissance, c’est que nul 
nest prophète en son pays. Par contre, il a pu connaître le 
rapport du vice-amiral Scheer, dont il nous donne la version 

in-extenso. Ce rapport fait grandement honneur à la hauteur 

de vues, à la clairvoy à la compréhension du chef 

lemand. L'étude des mutineries allemandes témoigne d'un 

nd souci de n'avoir recours qu’à des informations con- 

trôlées. Elle comporte de précieux enseignements. 

Les deux épisodes de la guerre sur mer entre Allemands et 

Anglais. Le Bombardement de Scarborough et le Combat 

du Dogger-Bank, sont curieux à connaître dans le détail.   
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Une premiére sortie de la Flotte allemande, le 3 novembre 

1914, avec le bombardement de Yarmouth et le mouillage de 

140 mines devant ce port, n’avait donné lieu à aucune réac- 

tion de la part de la Flotte anglaise. Mais l'opinion publique 

réagissait, elle, avec fracas; elle ne pouvait admettre l’inertie 

de la Flotte, dont la toute-puissance lui avait toujours été pré- 

sentée comme la sauvegarde de la nation. Aussi, lorsque la 

Flotte alllemande renouvela son entreprise contre les côtes 

anglaises, en venant bombarder Scarborough, les 15 et 16 dé- 

cembre suivants, la Flotte anglaise sortit de ses bases et 

accourut au Sud. Les croiseurs de bataille du vice-amiral 

Beatty étaient lancés à fond de train; la V° Escadre cuirassée, 

la plus rapide, suivait à distance, tandis que Jellicoe se tenait 

prudemment dans le Nord. Malgré la sortie de la Flotte an- 

glaise et en dépit d’un très gros temps, les croiseurs de bataille 

allemands exécutèrent leur raid avec plein succès. Il se passa 
ce jour-là un fait curieux et tout à fait caractéristique de 

l'état d’esprit général qui anime le chef d’une Flotte cui- 

rassée. Le vice-amiral Inghenol, commandant la Flotte cui- 

rassée allemande, malgré la promesse contenue dans son plan 

de rester à portée de ses croiseurs de bataille pour les re- 

cucillir et les soutenir au besoin, les abandonna à leur sort, 
dès qu’il eut vent de l’approche de la V° Escadre anglaise. 

Cet officier général et son chef d’Etat-major, le vice-amiral 

Eckermann, furent relevés de leurs fonctions après cette 

affaire, 

Le combat du Dogger-Bank, du 24 janvier 1915, est mieux 

connu; je n’y insisterai pas. Mais il n’est pas inutile de re- 

marquer que les mêmes fautes furent commises par la Flotte 
cuirassée allemande. 

JEAN NOREL. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages Personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
¢t, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Criminologie 

Ferri-Pisani : Souvenirs d'un gangster; Edit. de France.  
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Histoire 

Jules Deschamps : Sur la légende de Napoléon; Champion. 

Littérature 

\lain : Vingt lecons sur les beaux- 
arts; Nouv. Revue franç. 18 » 

faurice Bardon : « Don Quichotte > 
en France au XVII: et au XVII 
siècle, 1605-1815. Avec 5 gravures 
h. t.; Champion, 2 vol. > > 

Julien Benda : Essai d’un discours 
cohérent sur tes rapports de Dieu 
et du monde; Nouv. Revue frang. 

> > 
Henry Bordeaux : Voici l'heure des 

âmes; Flammarion. 12 » 
Marcel Brion: La vie des Hun. 

Nouv. Revue frang. 15 » 
Victor Giraud : La vie romantique 

de Chateaubriand. Avec 4 grav. 

h. t.; Les Guvres représentatives. 
9 > 

Vaslav Husarski ; Le style roman- 
tique. Avec 87 reprod. en hélio- 

gravure; Edit. du Trianon. » » 
M. E. Ravage : Grandeur et déca- 

dence de la Maison Rothschild, 
traduit de l'anglais par André 
Naijon; Albin Michel. 15 » 
Dikka Reque, M. A. (MeGill) : 

Trois auteurs dramatiques scan- 
dinaves: Ibsen, Bjornson, Strind- 
berg, devant la critique française, 
1889-1901; Champion. >> 

Rétif de la Bretonne : Le paysan et 
la ‘paysanne pervertis, florilège 
précédé d’une étude de Maurice 
Talmeyr. Dessins de Jean Hée; 
Les Œuvres représentatives. A 

Lionel D. Woodward: Une Angla 
umie de la Revolution frangais 
Helene Marie Williams et ses 
amis; Champion. >»? 

Poésie 

.. Aubrun : La guerre; Doudet. 

Politique 
Alexandre Pethö : Le Comte Albert 

Apponyi, suivi d’un choix des 
discours français du comte Appo 

Avec 8 gravures h, L; Les 
suvres représentatives. 12 

Bibliographie bul- 
Introduction d'Albert 

Mousset; Revue des Balkans. 
100 

Questions coloniales 
. Avec Augustin Bernard 

140 héliogravures 
dont une en couleurs h. t.; La- 

rousse. 30 » 

Jean Camp et André Corbier : À 

Lyauteyville, promenade humo- 
ristique et sentimentale a travers 
l'Exposition Coloniale. Avec de 
nombr, illustrations de divers; 
Edit. N. E. A. 

Roman 
Marcel Allain : Miss Téria, 

pquette Vendue! n! 
Les yeux qui mentent; Férenczi, 
3 vol. Chaque. 2» 

Denise Cools : Pour une dame qui 
se croyait vivante; du Tam- 
bourin. 12 » 

Jacques Deval : Marie galante; Al- 
bin Michel. 15 » 

Marcel Hamon : Le Pérot; Malfère. 
2 » 

Serge Raffalovich : Schoura, une 
enfant de la revolution; Edit. du 

Tambourin 12» 
André Salmon Comme un homme: 

Figuiere. 
Jeanne Sandelion: Un seul homme; 

Edit. du Tambourin. 

René Trintzius : Le septième 
Nouv. Revue frang. 

Max du Veuzit: John chauffeur 
russe; Tallandier. 12» 

Sciences 
ur Binet-Sanglé : 

chel. 
Les ancét Albin 

25 des illust.;  
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Sectologie 

charles Marcault : Debout! Solutions d’avenir; La Presse régionale, 43, 
rue de Trévise, Paris. 8 » 

Voyages 

Lafcadio Hearn: Un voyage d'été aux Tropiques, traduit de l'anglais 
par Mare Loge; Mercure de France. 12 » 

MERCVRE. 

LES ÉCHOS 

L’inauguration du monument a la mémoire d'Albert Samain. — Un mo- 
nument à la mémoire de René Quinton. — Sur trois toiles de Courbet. — 
La prophétie du moine de Padoue. — Ouvrage faussement attribué à Guy 
de Maupassant. — A propos de comptines. — Le peuplement français de 
l'Afrique du Nord. — Victor Hugo revuiste. — Le Sottisier universel. — 
Publications du « Mercure de France ». 

L'inauguration du monument à la mémoire d’Albert Samain, 

à Lille, sa ville natale, a eu lieu le dim La journée 

commença par un pèlerinage au cimetière de l'Est : sur la tombe 
du poète, surmontée d’une haute croix portant une palme, de 
superbes fleurs furent déposées par M. Emile Ferré, Directeur de 
V’Echo du Nord, président du Comité du monument, M. Roger Sa- 
lengro, député-maire de Lille, Louis Delepoulle, président des 
«Amis de Lille», en présence de la famille, du préfet, de person- 
nalités de la ville, de membres du comilé et d'amis personnels. 

On retrouva au Jardin Vauban, délicieux et recueilli, au nord- 

ouest de la cité De grandes pelouses éclairées de soleil; 

de beaux arbres qui pleurent leurs feuilles eune à une», selon 
une expression chère à Samain; des allées harmonieuses; un bruit 

doux de cascade. Une tribune est dressée au centre d’un secteur 

d'innombrables èges. À distance apparaît une blancheur dans Ja 
verdure que jaunit déjà le jeune automne, au bord d’un calme petit 
cours d'eau où voguent les feuilles mortes : c’est le monument 
sculpté par Mme Yvonne Serruys, deux figures penchées sur le 
médaillon du poète. La disposition du site ne permet pas à une 
foule d'approcher davantage. C’est d’ailleurs bien ainsi, et presque 
symbolique : la méditation du poète à l'écart de la vie. Et puis la 
dissonance possible d’une parole bien intentionnée lui échappera 
sans doute : il ne percevra que la rumeur des louanges. 

Pendant que la très nombreuse assistance se place, on entend 
le «Ptit Quinquin», de Desrousseaux, transposé en mineur. 

On pourra lire les discours dans un florilège que préparent les 
«Amis de Lille». Nous signalerons seulement les orateurs. 

M. Emile Ferré, président du Comité, remet à Ville le monu-  
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ment; mais il ne se borne pas à cette formalité, et il parle excel. 
lemment de la jeunesse du poète et de son œuvre. 

M. Roger Salengro, maire de Lille, en qui le Comité a trouvé le 
concours le plus éclairé et le plus efficace, reçoit le monument, 
félicite Mme Yvonne Serruys et l'architecte, M. Alleman, ainsi que 
le Comité et les « Amis de Lille ». 

M. Louis Delepoulle, président des « Amis de Lille », dont l’ac- 
ivité fut si utile à l'aboutissement de l'œuvre, assume la tâche 

délicate de remercier tous ceux qui y ont aidé. 

M. Marcel Batilliat représente la Société des Gens de Lettres, et 
trouve des accents nouveaux pour parler d’Albert Samain. 

M. Léon Bocquet apporte l'hommage de la Société des Poëtes 
Français, et, quitte à contrister un peu les gens du nord, dont 
il est, montre qu'Albert Samain ne fut pas un poète régionaliste, 
Il fallait bien que ce fût dit. 

Les discours sont finis. Mlle Marie Nicolle vint alors dire des 
es de Samain, ct une toute jeune fille, Mlle Monique Rerat, 

récita la poésie Au Marché. 
Cependant les élèves d’une institution qui porte le nom du poète: 

l'Ecole Albert Samain, se mettaient efen rang», deux par deux. Ce 
sont des fillettes vêtues de blanc. Par une allée sinueuse, elles 
s’acheminent lentement, pendant que la musique municipale joue 
une marche, vers le monument, devant lequel elles jonchent le sol 
d’une offrande de fleurs; et à leur suite défile le cortège des douze 
zents personnes qui ont assisté à la cérémonie. 

8 

Un monument à la mémoire de René Quinton. — Le 4 oc- 
tobre a eu lieu à Chaumes-en-Brie (Seine-et-Marne), où est né 
Rene Quinton, l'inauguration d’un monument érigé à sa mémoire. 
Les présidents du Comité d'honneur étaient MM. Paul Doumer, 
Gaston Doumergue, Raymond Poincaré et Paul Painlevé. Le Comité 
actif était présidé par le maréchal Franchet d'Esperey et comp 
nait MM. le lieutenant-colonel Renard, président de la Ligue Aéro- 
nautique de France, Rodolphe Soreau, vice-président de PAéro-Club 
de France, Gaston Franchelli, ancien trésorier de la Ligue Nationale 
Aérienne, E. Bidot, président de la Socité des Briards, L. Louvet, 
membre de l'Aéro-Club de France 

Le maréchal Franchet d'Esperey a fait remise du monument à la 
municipalité. M. Painlevé, qui présidait la cérémonie, a fait l'éloge 
du savant, dont l'ouvrage capital, L'Eau de mer, milieu organique, a proposé une synthèse biologique extraordinairement attrayante :   
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Un problème grandiose hante son cerveau : « Quel est l’ordre d’appa- 
rition des espèces vivantes? Où ont-elles pris naissance? A travers leur 
évolution, quelles traces gardent-elles en leur être intime du milieu ori- 
ginel qui les immergeait? » A ces questions, par un effort de synthèse 
qu'il poursuivra toute sa vie, il donne une réponse: le milieu dans 
lequel vit la cellule d’un animal a mén.e composition chimique et méme 
température que le milieu dans lequel est née, à son origine, l'espèce 
à laquelle il appartient. Du moins cela est vrai approximativement pour 
les animaux à sang chaud dont l’organisme est capable de Mutter contre 
Pabaissement de la température. Ainsi, il peut, par l'étude chimique et 
“ermique de leur sang, établir dans le temps l’ordre d'apparition des 
espèces, indiquer par avance la température d’une espèce quand on sait 
celle une espèce contemporaine... Il faut lire dans les travaux de Quin- 
ton cette sorte de poème épique que constitue pour lui l'apparition dans 
le temps des espèces successives, leur naissance au pôle, leur descente 
vers l'équateur, la genèse de l'oiseau, le dernier né, postérieur à l'homme. 
Il faut embrasser ces faits innombrables, rassemblés à l'appel impérieux 
et pressant de la logique et rangés comme des légions à la bataille. Des 
critiques peuvent venir objecter que tel détail n’est point nouveau, que 
tel autre est imparfaitement exact; ce qui est nouveau et ce qui demeure, 
c'est la puissance de leur coordination. 

Une féconde déduction thérapeutique fut tirée par Quinton de 
ses expériences sur le « milieu organique » primitif, la mer : 
Puisque le milieu dans lequel vivent nos cellules est un milieu marin, 

l'eau de mer ramenée à sa teneur originelle doit être le liquide salutaire 
à injecter dans notre sang. Après avoir, par de multiples expériences, 
confirmé cette conception, Quinton se décide a tenter sur l'enfant le 
traitement par le sérum marin, Et c’est ainsi que sont créés ces dispen- 
saires marins où une puériculture rationnelle a sauvé des milliers et des 
milliers d'enfants... 

Le colonel Romain a lu ies nombreuses et superbes citations 
obtenues pendant la guerre par le lieutenant-colonel Quinton. Le 
colonel Renard a retracé les grands services rendus par Quinton 
à l'aviation. 

Les orateurs ont mentionné au cours de leurs discours certaines 
des maximes les plus caractéristiques de Quinton, dont celle-ci : 
<L'héroïsme est de servir ». Rappelons que le Mercure de France 
a publié (15 mai 1930) le dernier ouvrage (posthume) de René Quin- 
ton, Maximes sur la guerre. 

Sur trois toiles de Courbet. 

Paris, 1°" octobre 1931. 
Cher Monsieur Vallette, 

M. Charles Léger en est encore à se demander s’il a vraiment 
‘onfondu l’Origine du Monde avec Paresse et Luxure. Il ne le croit 
Pas, dit-il. Mais son propre texte, que j'ai cité, est là, qui prouve sa 
méprise, Le récuserait-i1?  
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Cette affaire Courbet, en apparence plutôt compliquée, est, quand 

on la décompose, d’une simplicité enfantine. 

I. En 1866, dans le salon de Mme de Loynes, Khalil Bey entend 

Sainte-Beuve vanter Vénus et Psyché. Il s’en va chez Courbet, 

voit la toile et veut à tout prix l'emporter. Un autre amateur, 

Lepel-Cointet, layant déjà retenue, Courbet qui la considère 

comme vendue, refuse de céder cette'œuvre au Bey. Il offre de 

lui peindre autre chose qui sera mieux, la suite... (1). 

Mais Troubat, qui rapporte le fait, néglige de préciser quelle fut 

cette suite. Caijat eût M. Léger d'embarras, mais M. Léger 

ignore ses souvenirs. Réduit aux conjectures, il croit trouver dans 

Maxime Du Camp le mot de l'énigme et n'hésite pas à proposer 

comme suite à Vénus et Psyché certain epetit tableau» @Origine du 

Monde) que le fielleux «historien » des Convulsions de Paris avait 

vu dans le « cabinet de toilette » de Khalil Bey, la semaine qui 

précéda la vente de sa galerie. 

La suite de Venus et Psyché, M. Léger Vavait cependant sous 

la main et sous les yeux, et c'était Paresse et Luxure (qu’il dé- 

nomme les Dormeuses) : ce sont les mêmes femmes, la brune et 

la blonde, € Vénus » et « Psyché », enlacé dans le sommeil, 

après l'amour saphique; et, à quelques détails près, c’est le même 

décor. Il est bien singulier que M. Léger n’ait pas seulement entrevu 

Pinspiration et le lien qui tachent les deux toiles. II s’en est si 

peu douté qu'il a présenté et décrit Paresse et Luxure, dont il 

ag t ingenument que personne avant 1 vait park, 

comme une œuvre à part dans l'œuvre du maître d’Ornans. 

M. Léger s'est donc fourvoyé en prenant l'Origine du Monde 

pour la suite de Vénus et Psyché. Ce qui aggrave son erreur, 

cest qu'il a interprété arbitrairement le texte de Maxime Du Camp, 

lequel n'a jamais prétendu que le petit tableau» qui l'avait 

seandalisé rue Taitbout fût le pendant de Vénus et Psych 
IL. Devant ce « petit tableau », autre énigme. Maxime Du Camp 

ne sait comment sy prendre pour le décrire. A l'en croire, € 

petit tableau représente une femme de grandeur naturelle — voilà 
qui relève du sotisier, — mutilée, n'ayant ni pieds, ni jambes, 

ni cuisses, ni ventre, ni hanches, ni bras, ni mains, un vrai phé- 

nomène de foire, et ce monstre, 6 prodige!, bien que sans cot 

ni tête, paraît ému et convulsé. Comprenne qui pourra. Ce que 
cest que de ne pas oser appeler un chat... un chat! Plus hardi, 

Edmond de Goncourt est aussi plus net : c’est un ventre et un bas 

(1) Voyez «Un Amateur de Courbets : Khalil Bey », dans le Manuscrit 

Autographe, de Jean Royère, N° 33 (mai-juin 1931).   
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ventre de femme que Courbet a peint. La muse d’Ernest Feydeau 

souffle enfin sur le voile, qui, soulevé, laisse deviner un sexe, un 

sexe de femme tout simplement. D'où le titre du « petit tablau » que 

Ludovic Halévy nous a révélé. Maxime Du Camp, en dépit de ses 

explications entortillées, Goncourt et Feydeau semblent d’accord 

là-dessus. Mais M. Léger ne Vest pas avec eux. Le tableau que 

possède le Baron François de Hatvany, de Budapest, et qui serait 

l'Origine du Monde, n’a, selon lui, rien d’extraordinaire ni de 

choquant; ce n’est ni le trone informe de Maxime Du Camp 

contempla avec horreur, ni le ventre et le bas ventre qu’admira 

Edmond de Goncourt, ni le sexe que Feydeau chanta : ce n’est, 

d'après M. Léger, qu'un beau corps de femme coupé jusqu'aux 
cuisses, la chemise relevée. Mais puisque M. Léger possède une 

photographie de cette toile, que ne la publie-t-il, pour l'amour 

de l'art? L’équivoque une fois pour toutes dissipée, on verra bien 

si cest de l’Origine du Monde qu’il s’agit et qui, de lui ou de 

Maxime Du Camp, de Goncourt ou de Feydeau, a mal vu la 

chose. 

M. Léger a eu Vobligeance de relever et redresser quelques 

menues erreurs qui se sont glissées dans mon article. Je l’en remer- 

cie vivement. Une politesse en vaut une autre. Qu'il me permette 

de lui signaler qu’il décrit dans son ouvrage sur Courbet un des- 

sin fait par celui-ci pour illustrer la couverture d’une pantomime 

de Fernand Desnoyers : Le Bras Noir, Ce dessin, il n’a paru que 

M. Léger l'a déerit de chic. Qu'il veuille bien lire la piécette de 

Desnoyers et comparer la scéne I, in fine, du 4° tableau, il recon- 

naitra sans peine que la scéne illustrée par Courbet ne corres- 
pond pas du tout avec celle que lui, M. Léger, a imaginée. Je con- 

seillerai aussi à M. Léger de v er à l'Hôtel Drouot l'exactitude 

des cotes manuscrites portées sur son catalogue de la vente de 

Khalil Bey. Pour celles que donne l'Artiste, elles sont confirmées 
par plus d’un journal de l’époque. 

Veuillez agréer, etc. AURIANT. 

P.-5. — D'une letire que M. Emile Bernard m’a adressée en 

date du 24 septembre, permettez-moi de détacher ce passage qui 
complète ses belles réflexions sur Courbet que vous avez publiées 
dans le Mercure de France du 1e octobre. Parlant de Paresse et 
Luvure, qu'il a revue ces jours derniers, M. Emile Bernard écrit 

Cest une très belle œuvre mal présentée, mal encadrée. Les nus sont 
peints avec le plus grand soin. Courbet voulait se surpasser. Mais cos 
fonds, ces rideaux, ces accessoires bleus! Est-ce lui qui a fait cela?... 
Il avait commencé vers 70 à se laisser influencer par la peinture claire.  



508 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1931 
a ————— 
Ce tableau de 66 est-il déjà du nombre de ses ouvrages clairs?.… Ce que je 
crois, c’est que Khalil Bey, avec son mauvais goût d’Oriental ignorant ja 
peinture a dû trouver la gamme originaire de Courbet trop sombre et à 
prié le peintre (ou un auire?) d’égayer la scène. Les verreries de bazar 
style oriental qui forment le premier plan m’en semblent la confrma. 
tion. N’ont-elles point été fournies par le client? Ce genre de verreries 
n’était pas un produit français. L'examen du tableau confirme un change 
ment dans tout ce qui entoure les figures. Vous avez dû remarquer là 
reprise autour des doigts de la femme brune qui /tend le bras droit en 
avant. Il y a là une sécheresse, une gaucherie qui ne peuvent être de 
Courbet. Il n’en demeure pas moins que le tableau, tel quel, est, par ses 
nus, une cu re superbe que le Louvre devrait bien se payer pour l'empé- 
cher de passer à l'étranger où elle n’a que trop séjourné jusqu'ici. Je 
vous ai dit déjà que je crois fermement que ce sont là non seulement deux 
des plus beaux nus de Courbet, mais de toute l’école française. Les « Oda- 

ques » d'Ingres et autres pontifes sont de la porcelaine à côté de ces 
chairs frémissantes, de ces belles formes, de ces visages pleins encore de 

vie ardente d’une passion damnée. Si la morale arrétait le Louvre, on 
peut arguer qu’au fond le sujet peut très bien passer pour «un repos» 
aux yeux de l'innocence, la composition du tableau étant chaste. 

§ 

La prophétie du moine de Padoue. 

Le 11 septembre 1931. 
Monsieur le Directeur, 

Abonné au Mercure de France, je prends connaissance un peu 

tardivement de l’interessant article paru le 15 juillet sous la 

signature de M. Martial de Pradel de Lamase: Le Vatican et 
l'Italie. L'auteur rapporte la prophétie du moine de Padoue et 
semble admettre que cette prophétie n'a jamais été mise en 
défaut quant au nom pris par les derniers papes, de Benoît XIV 
à nos jours. 

Sur cette question, je possède une brochure éditée à Caen en 
1908 par le Moniteur du Calvados, qui a publié une série d'articles 
sur ce sujet de janvier à mars 1908. La brochure ayant paru sous 
Pie X, je ne veux m'occuper que de ses successeurs. Or, dans ma 
brochure, le successeur de Pie X n’est pas appelé Benoît XV, mais 
Paul VI. Voici à ce sujet ce qu’a écrit le Moniteur du Calvados du 
22 janvier 1908 : «En religio depopulata et satanæ soboles sævis- 
sima. — Santissimo Padre Paolo Sesto — su italiana legal » 

Après Paul VI sont mentionnés Pie XI, Grégoire XVII, Paul VII 
(Padre Paolo Settimo), Clément XV, ete. 

La prophétie aurait done, au moins une fois, été mise en d 
en ce qui concerne le successeur immédiat de Pie X? Et si 
exact, que devient la valeur de la prophétie? D'autre part, tant 
M. Martial de Pradel que le Moniteur du Calvados se réfèrent à   

lin: 
nou 
pui: 
sais 
de 
Ron 
dit- 

cise
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Ja Revue Héraldique 1899 (n° 9, précise le Moniteur). Et comme 
Paul VI est placé dans un cas avant Pie XI et dans un autre 

cas après Grégoire XVII, je me demande quelle solution je dois 
adopter. 

Je serais très reconnaissant à votre distingué collaborateur s’il 

pouvait donner la solution de ce petit problème qui ne peut résul- 
ter que d’une erreur matérielle. 

Veuillez agréer, etc. RAYMOND VIGUIER. 

Ouvrage faussement attribué à Guy de Maupassant. — Les 
épreuves du tome 110 du Catalogue général de la Bibliothèque Na- 

tionale sont actuellement à la disposition du public dans la salle 

de travail, sur la table des Catalogues. Ils contignnent les noms 
allant de Mau à Maygrier. On y trouve, dans le placard 59, l’indi- 
cation suivante : 

— Les 5 Cousines de la Colonelle, par Mme la Vicomtesse de Cœur- 
Brûlant [Guy de Maupassant]. — Paris 1886. 2 volumes, in-8. Enfer 52. 

Qu'il nous soit permis de signaler l'erreur, s'il est temps encore 
avant l'impression du volume. Cet ouvrage n’est pas de Maupassant. 
Nous avons donné une note à ce sujet au Mercure du 15 juin 1922. 
Les Cousines de la Colonelle (titre de la première édition sous la 
firme : «Lisbonne, chez Antonio de Boa-Vista, s. d. 1 volume in- 
12. »), roman plus que libre, a pour auteur une certaine « Comtesse 
de Manoury », qui vint le soumettre en 1880 à M. Henry Kiste- 
macckers père, alors que celui-ci était éditeur à Bruxelles. M. Henry 
Kistemaeckers, de qui nous tenons ce renseignement (lettre du 
10 octobre 1920), refusa de l'éditer, mais présenta l’auteur à son 
confrère Gay, qui fit paraître la première édition des Cousines de 
la Colonelle, à la fin de l'année 1880. 
D'après l'Enfer de la Bibliothèque Nationale de Guillaume Apol- 

linaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, la «comtesse de Ma- 
noury » se serait également fait appeler Quérouen de Boussiron, 
puis Mauriac de Boissiron. Veuve d’un capitaine de la marine fran- 
saise, elle avait environ 40 ans vers 1882. C'était une ancienne amie 
de George Sand. Elle aurait tout d’abord apporté à Brancart Le 
Roman de Violette dont Gay n'avait pas voulu. Elle se présenta, 
dit-on, à Brancart, munie d’une lettre de recommandation de Théo- 
dore Hannon, le poète des Rimes de joie. Elle écrivit ensuite, pré- 
“sent en terminant Apollinaire, Fleuret et Perceau, le premier 
volume des Cousines de la Colonelle, puis le second qui fut ampli- 
fé par l'éditeur; Une Nuit orageuse et La Vertu de Mme Gilles. 
—L. Dx,  
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§ 

A propos de comptines. 
Paris, le 11 septembre 1931, 

Mon cher Confrére, 
Malgré toute Vestimg que j’ai pour Vérudition de M. van 

Gennep, je me permets d’affirmer qu'il se trompe lorsqu’il écrit 

dans le Mercure du 15 septembre (p. 760) : 
«En hollandais, les u se prononcent comme ou.» 

h non! Ils se prononcent entre notre eu grave et notre e muet, 

est gênant, sans doute, pour la suite de la démonstration... 

Is de baas 
le wie waai weg 

ne comporte pas d’impératif. II faut traduire : 

Il est le maître 

Celui-là que le vent emporte. 

Dans la comptine que transmet M. Hage, pourquoi M. van Gennep 
ne traduit-il pas «Iene miene mutte»? 11 semble pourtant qu'on 
en puisse donner la version suivante, laquelle entre fort bien dans 
l'ensemble : Dans mon boisseau (c’est-à-dire «In mijn mud >, te- 
nant compte de la déformation patoisante). 

Dans le cas de «Tene me-tiene, me tip», il semble que tip soit 
amené par kip, contrairement à ce que pense M. van Gennep. Voici, 

en effet, deux comptines hollandaises dont la parenté paraît étroite, 
et qui avaient cours à Amstérdam vers 1850 (je les tiens de tradition 
orale). 
Ut-ré-mi-fa-sol Iene me-tiene me-tip 
De boer die stool een knol De boer die stool een kip 
Aan de w Aan de wage’ 
Zonder vrage’ Zonder vrage’ 
Ut-re-mi-fa-sol Tene me-tiene me-tip 

Quant au «me >, il viendrait plutôt de la prononciation popu- 

laire donnée au possessif emijn» qu'à l’affaiblissement d'un 
«mou > primitif, assez contestable. 

J'ajoute que la comptine proposée par M. Grodsenski se rattache, 

par ses deux derniers vers, au groupe € am stram gram », ainsi que 

je l'ai fait observer voici quelques mois au cours d’une communi- 

cation au Mercure sur le même sujet. 
Croyez, ete. MARGEL HAURIAC. 

Le peuplement français de l'Afrique du Nord. — Dans le 

Mercure du 15 septembre dernier, M. Jean Bourdon (article Colonies 

françaises et Population) insiste sur la nécessité de ce peuplement  
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qu'avait bien voulu dès l’origine le maréchal Bugeaud et qu’a pré- 

conisé plus tard M. de Peyerimhoff, secrétaire général du Gouver- 

nement algérien. 

Dans le même numéro, cette opinion est partagée par M. Camille 

Yallaux (chronique Géographie) s'appuyant sur le professeur Au- 

gustin Bernard : « Aussi devons-nous compter avant tout (pour con- 

server l'Afrique du nord à la mére-patrie) sur les colons européens 

d'origine française. » 
Les lecteurs du Mercure auront peut-être intérêt à apprendre, ce 

que ne dit aucun de ces messieurs, que l'œuvre de peuplement fran- 

çais de l’Afrique du nord est poursuivie depuis déjà de longues an- 

nées par un simple particulier, M. Jules Saurin, qui s’est substitué 

ici à l’action défaillante du gouvernement français. 

M. Jules Saurin, fondateur de la Société des Fermes françaises 
de Tunisie (1898) et du Comité Bugeaud pour le peuplement fran- 

çais de l'Afrique du nord, a établi plusieurs centaines de familles 
françaises dans ses fermes tant en Tunisie qu’en Algérie. La Société 

est très prospère (documents à demander au siège social, 120, rue 

de Serbie, Tunis) et le Comité Bugeaud publie périodiquement des 

tracts intéressants; il a notamment réédité le Rapport de M. de 
Peyerimhoff dont parlait notre collaborateur. Le Comité Dupleix, 
28, rue de Grammont, fera parvenir tous ces documents à ceux qui 
les lui demanderont. — 4. M. 

$ 

Victor Hugo revuiste. — C’est un tout récent anniversaire : il 

y a eu cent ans le 8 septembre, on donnait, à la Porte Saint- 
Martin, la première représentation d’une revue en un acte intitulée 
la Caricature. Bien que Marion Delorme y fût alors en cours de 

représentations, les ouvrages de Victor Hugo n’y étaient pas ména- 
gés. Certains couplets contre Mme Dorval avaient même été mal 

accueillis. Dans le bureau du directeur, on discutait pour la sup- 
ssion de ces couplets. 
Paraissant plus blessé de ce qui regardait Mme Dorval que de 

ce qui le touchait lui-même, Victor Hugo proposa, non de suppri- 
mer le couplet dirigé contre lui, ce qui eût été enlever du piquant 
à la scène, mais de lui en substituer un meilleur. Amusé, il donna 
l'exemple, improvisant, sur le rythme du couplet qu’on voulait 
supprimer, ce sixain que n’ont pas recueilli ses œuvres complètes: 

Air : Mais oui-da. 

J'pourrais fair’ du scandale 

Avec les vers d’Hugo (du Goth). 

C'est un fameux Vandale 

C'est un fler Visigoth,  
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Mais, s’il est là, 
Devant lui, l'on n’peut pas dir’ tout ça. 

Les élisions de rigueur n’ajoutaiént rien à la finesse de ce cou- 
plet. Charles Maurice, qui l’a reproduit dans son Histoire anecdo- 
tique du théâtre, en possédait le texte autographe. — p. pv. 

§ 
Le Sottisier universel. 

LA GUERRE SINO-CHINOISE. — (Titre d’article.) L’Intransigeant, 22 sep- 
tembre. 

LE Dr LAGET GRACIÉ DE LA vig, — (Titre d’article.) Excelsior, 30 sep- 
tembre. 

Après avoir parcouru plus de mille kilomètres & travers des régions 
extrémement difficiles, vaincu des épidémies, perdu ses bêtes de trans- 
port, il réussit à franchir à nouveau le Niger, dix mois plus tard, à Say, 
dans la partie descendante de son cours. — PALUEL-MARMONT, Mille ans 
de gloire, p. 150. 

Le Japon nous achète beaucoup plus de marchandises que nous ne lui 
en vendons. — r. pe Tessan, Le Japon mort ou vif, p, 231. 
J'appelai le maître de l'auberge afin qu’il nous apportât une bouteille 

de son meilleur vin et trois verres; je les remplis, et, en prenant deux 
de chaque main, j'allai à Contet. — ALEXANDRE DUMAS, Voyage en Suisse, 
1, 148 (Calmann-Lévy 1888). 

EN SUIVANT LES DÉBATS SILENCIEUX DU CONGRÈS DES SOURDS-MUETS. — Un 
langage international. — Ce sont les muets du monde entier qui se ren- 
contrent à Paris. Il en vient de Scandinavie, d'Autriche, d'Italie, de Tehéco= 

slovaqu ème venu du Japon... Mais, comme il ne se passe 
ns aucun congrès, le nouvel arrivant se fait immédiatement comprendre 

du secrétaire. Les parlants — nous autres que l'accent tonique rend in- 
firmes et, au sens latin du mot, imbéciles — ont en vain cherché un sub- 
terfuge verbal pour remédier à ce désarroi dont les maçons maladroits de 
la tour de Babel dotèrent le monde. Il appartenait aux hommes qui ne 
parlent pas de découvrir la langue internationale. — Le Quotidien, 11 juil- 
let 1931. 

$ 
Publications du « Mercure de France » 
UN VOYAGE D'ÉTÉ AUX TROPIQUES, par Lafcadio Hearn, traduit de 

Tangl. par Mare Logé. Voi. in-16 double couronne, 12 francs. Il 
a été tiré 55 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 
1 à 55, à 40 francs. 
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