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LES DERNIERES ANNEES 

D’ALBERT SAMA 

Mme Samain s’éteint, le 12 janvier 1899, presque octo- 

genaire. En rentrant à midi de son bureau de l'Hôtel de 

Ville, le poète a trouvé sa mère terrassée par une conges- 

tion et étendue râlante dans l'appartement de la rue 

Saint-Martin où tous deux cohabitent depuis quinze ans. 

Il y en a plus de dix-huit qu'ils vivent ensemble. 

Coup du destin pressenti et redouté, certes, mais terri- 

ble coup à cause des circonstances mêmes de cette fin 

sans adieu. A partir de cet instant, on peut dire qu’Albert 

Samain commence à son tour de mourir. Il est déjà tou- 

ché par la phtisie et son état de santé s'aggrave aussitôt. 

D'abord un véritable affolement s'empare de lui à l’idée 

de vivre seul désormais. Il ne parvient à se reprendre un 

peu et à retrouver un semblant d’apaisement que grâce 

aux attentions de sa « chère et bonne sœur ». Celle-ci 

essaie d’adoucir, à force de délicatesse, les heures san- 

glotantes de la séparation de ces deux êtres dont l’un s’est 

tenu dans la dévote et quasi aveugle soumission aux vo- 

lontés et aux vertus bourgeoises de l’autre. Le voici main- 

tenant livré à l’aléa des services mercenaires. Comment 

s’y habituera-t-il, s’il s’y habitue? Tenter de reconstituer 

un intérieur que la vieille maman avait comme ouaté 

de tendresse n’est point dès lors chose aisée. Plusieurs 

s’y emploient. Des amis, en particulier M. Raymond 

Bonheur, ce frère d'intelligence et de cœur, et Alcide  
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Roman, un collègue de la Direction de l'Enseignement à 
la Préfecture, s’ingénient à l’œuvre pie des consolations 
qui ne soient pas inutiles paroles, mais servent efficace- 
ment, dans son marasme, un célibataire jusqu’alors assez 
négligent des contingences. D'autant plus désemparé 
ainsi par l'absence au foyer d’une présence peut-être un 
peu tyrannique dans son affection, mais à coup sûr tuté- 
la 

Tous comprennent le pauvre garçon atteint dans 
sources vives. Ils « se trav: 

es 

llent >, ainsi qu’il le constate 
lui-même, afin de lui faire quitter Paris autant pour opé- 
rer une diversion à son chagrin dans une maison vide où 
il erre, comme une âme en peine, de pièce en pièce, que 
pour tenter de rétablir, par une saison dans une station 
climatique, une santé déjà fort chancelante et que cette 
rude secousse achève d’ébranler dans ses intimes profon- 
deurs. 

Aux regards des gens avertis, Samain trahit les signes 
non équivoques d’un homme en proie à un mal caché qui 
ne pardonne pas. Les mptômes apparents en remon- 

à l’année précédente. De la vallée de Chevreuse, il 
écrivait, au début de septembre 1898, à son camarade 
Alcide Roman pour qui « son amitié, affirmait-il, n'avait 
pas de secret », ces lignes significatives et prémonitoires: 

Figurez-vous que ma villégiature chez Bonheur a été inter- 
rompue par un sale et ridicule bobo, comme une espèce de 
ourme, qui n'est venu au-dessus de la moustache, à 1 angle 

du nez. J'espè que cela n'est pas grave. Le médecin me le 
dit, mais à la figure, on s'inquiète si vite et la chose présente 
des côtés si pénibles. Vous me verrez avec un emplatre (1), 

Dans ces conditions, il préfère ne point se montrer, Il 
garde chambre, cachant & tous son retour, et ne con- 
sent à sortir que pour l'enterrement de Stéphane Mal- 
larmé, A M Albert Mockel qui le rencontre derrière le 

(1) Lettre du 11 septembre 1898  
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cercueil, le malade expose la contrariété qu’il éprouve de 
ce qu’il nomme «un maudit furoncle », lent à guérir et 
d'aspect disgracieux (2). C'était là une manifestation pro- 
bable de tuberculose avancée. Le soupçonne-t-il? Il ne 
semble pas. Le docteur Duchâtelet, médecin de Coppée, 
voyant affecté outre mesure le client occasionnel qui lui 
a été recommandé, se garde bien, on le conçoit, d’insister 
là-dessus. Mais le praticien ne se trompe point sur le cas 
qui est présenté à son examen. 

Toutefois, parents et amis ont été discrètement aver- 
tis :il y a urgence à emmener Samain dans le Midi. Il s’en 

bientôt, en effet, quasiment enlevé par M. Raymond 
Bonheur qui s’est fort charitablement constitué le guide 
et l'infirmier de son ami, pendant ce voyage qu'il a im- 
posé malgré les objections et résistances de l'intéressé. 
Tous deux s'arrêtent à Villefranche-sur-Mer. Ils se logent 
dans un modeste hôtel-auberge devant la Méditerrance 
au prix qui serait aujourd’hui inopérant de six francs 
par journée de pension —- pourboires compris. 

M. Raymond Bonheur ne reste là-bas, bien entendu, 
que le temps d'installer et d’acclimater le poète. Quand il 
le laisse, huit jours plus tard, Samain se sent comme 
perdu, et, le soir venu, une marée de tristesse monte en 
lui, immense comme la mer. Malgré les promenades dans 
le bourg et les environs, lorsque les sorties sont possibles, 
car il a plu beaucoup cette saison-là sur la Côte d'Azur, 
malgré le Port-Royal de Sainte-Beuve emporté dans son 
bagage afin d'en faire son livre de chevet, main par- 
vient difficilement à se défendre contre les souvenirs qui 
le hantent et Vimpression de mortel ennui de son isole- 
ment. Qui voir? A qui parler? A quoi s’occuper? S’il ne 
se raisonnait, vite il reprendrait le train pour s’en retour- 
ner dans ce logis haut perché de la rue Saint-Martin dot 
on l'a contraint de s’exiler, où il a loutes ses habitudes 

(2) M. Albert Mockel a rappelé le fait au lendemain de la mort de Samain. Cf La Réforme de Liége, 9 septembre 1900.  
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et où son cœur est demeuré, mais dont l'atmosphère lui 

est devenue pernicieuse. Va-t-il mieux? 

«Je suis sur le flanc, avoue-t-il à cette date, il faut me 

remonter. » Mais il ne s’y emploie, quant à lui, qu’à demi. 

Pourtant l'endroit est idéal, dès que le temps veut bien 

sourire. À l'écart du rastaquouérisme niçois qui ne dé- 

borde pas jusqu’au bourg pittoresque, Villefranche, dis- 

tant de quelques kilomètres des villas mondaines et des 

palaces envahis par les snobs et les élégants, a gardé une 

physionomie qui à d’autres heures agréerait fort au 

poete. 

Il sait la voir d’ailleurs et la décrire : 

Villefranche est un petit village tout à fait italien de saveur. 

Maisons peintes de couleurs tendres, escalier tournant en pers- 

pective de décor, tas de fruits colorés sous des parasols, pe- 

tites ruelles étroites pavées de cailloutis, avec une marmaille 

bruyante qui s’ébat toute la journée, voûtes et arcades en tohu- 

bohu et petits sentiers impraticables d’opéra-comique... 

A mon premier < soleil» ici, en me promenant le matin 

dans les petites rues fraiches et parfumées de l'odeur des 

fruits, j'ai eu, en voyant au-dessus de ma tête entre les toits 

roses rapprochés une belle bande d’indigo, une impression de 

joie instinctive et physique, vraiment trés vive (3)... 

Si la température continue de s’adoucir et le ciel de se 

montrer clément, le séjour, Samain l'espère, sera propre 

à vaincre une nostalgie qu'il ne dissimule pas et peut-être 

ce mal secret sur lequel il n’insiste point. Le grand air 

roboratif ravive, on dirait, sa faiblesse, si bien qu'il se 

décide à réclamer de son chef de bureau « un supplément 

de congé sous forme d’acompte de vacances ». Sponta- 

nément, M. Wolff avait déjà pris sur lui d’accorder à son 

subordonné ponctuel trois premières semaines de repos. 

M. Bonheur en partant avait surabondamment chapitré 

ce dernier sur la nécessité de prolonger sa cure le plus 

(3) Lettre & Aleide Roman, 7 février 1899.  
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longtemps possible. Aleide Roman dans sa réponse a levé 
tous scrupules en assurant au fonctionnaire qu’en pareil 
cas à l'Hôtel de Ville on s’arrange entre collègues, 

Grâce à la bienveillance de M. Wolff, dûment renseigné 
par ailleurs, l’expéditionnaire obtient plus et mieux qu'il 
n’espérait : un congé régulier aux appointements payés. 
<Je vais essayer de me refaire », annonce-t-il dans sa 
lettre de remerciement, Maintenant le site qu'il connaît 
bien l’enchante et il le décrit d’une plume moins cursive 
et plus enthousiaste encore qu'à son collègue : 

Je me plais toujours beaucoup à Villefranche. Par un ciel 
de cristal comme celui de ce matin, ce pays est vraiment ad- 
mirable. 11 y a tout autour des coins merveilleux, un entre 
autres que j’ai baptisé pour moi « l’Archipel ». 

Une baie largement ouverte sur la mer entre les promon- 
toires de Beaulieu et de Saint-Jean. La mer complètement dé- 
serte y est d’un bleu idéal, d’un bleu vert de plume de paon. 
Sur ce bleu, l’écume blanche comme la neige, c’est véritable- 
ment la mer d’Aphrodite. L'eau est si claire qu’on dirait de 
l'eau dans une carafe. Pour un homme du Nord comme moi, il 
y a là une révélation de la beauté de la terre qui exalte douce- 
ment (4)... 

En dehors de cette fermentation spirituelle, rien. 
D'amélioration réelle, aucune, hélas! Le poète rentre 
Paris, moins las, moins triste, l'appétit stimulé, Pas guéri, 
pourtant. Il passe les vacances de cette année-là, comme 
tant d’autres fois, dans le pare ombreux de Raymond 
Bonheur, à Magny-les-Hameaux. Il voit s’achever à regret 
ce mois de septembre. 

Peut-être s'est-il trop imprudemment remis au travail. 
Il a emporté avec lui, dans sa retraite «du bout du 
monde », le manuscrit de Polypheme. Il veut connaître 
l'opinion de son hôtg qui deviendra son collaborateur 
pour la musique des chœurs. Il entend faire çà et là 

(4) Lettre du 18 février 1899. Citée par M, Robert Kemp, Ami du Lettré, 1924,  
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de légères retouches sur les conseils de François Coppée, 

qui reproche à l'ouvrage d’être peu scénique. De correc- 

tions de détail en corrections de détail, l’auteur est con- 

duit à des remaniements de scènes. Et il s’y fatigue outre 

mesure, dans l’emballement que lui procurent les tâton- 

nements en vue d’une version définitive. 

Je vous parlerai de petits changements à mon Polyphème, 

on fidèle Roman, et des réflexions de Bonheur à ce 

sujet. J'ai été heureux de voir que son impression a été bonne 

et assez semblable à la vôtre, dans l’ensemble, Le rôle de Poly- 

phème et le coup de théâtre de la fin, bien que prévu, Pont 

frappé. Il ne voit pas une ligne à changer au rôle de Poly- 

phème qu’à ma place, dit-il, il porterait tout droit à Mounet- 

Sully, tenté quand même par un risque magnifique. Nous par- 

lerons de cela (5). 

Cet automne-là, aux longues heures de causerie rue 

Boissonade où Roman invite souvent à sa table son col- 

lègue, sous prétexte que le pot-au-feu familial lui vaut 

mieux que les sauces du restaurant, il n’est question que 

du drame et des négociations à entamer pour placer 

l'œuvre à la Comédie-Française. On en parle encore, aux 

soirées hebdomadaires du Guillaume Tell, où se réunis- 

sent les employés de l'Hôtel de Ville. Samain y est plus 

assidu qu'autrefois. Il sort moins où plus du tout et le 

café où s'assemble la société est au rez-de-chaussée de 

son immeuble. 

IL a repris tâche quotidienne au bureau. Mordu 

sournoisement à la poitrine, quoi qu'il fasse, il sent que 

s'épuise, à mesure que décline l'année, la provision d’éner- 

gie rapportée du Midi. Le début maussade d'un hiver 

nauséeux et comme pourri de pluie et de boue passe 

cahin-caha. Ni les attentions de M. et de Mme Roman, 

ni les propos du Guillaume Tell ne font diversion à des 

pensées qui prennent naturellement un cours morose, 

(5) Lettre du 15 septembre 1899  
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Une sorte de paresse intellectuelle et physique envahit 
peu à peu Samain. Lui si exact aux gestes traditionnels, 
c'est à peine s’il satisfait, cette fois-ci, à la correspon- 
dance d’usage et aux politesses de déférence qu'il ac- 
complit comme un rite. 

Je vais tâcher de prendre mon courage à deux mains, an- 
nonce-t-il le 1° janvier 1900 à son ami Paul Morisse, et d’aller 
en voiture faire ma visite à Coppée. Il y a longtemps que je 
ne Vai vu... 

Il ne réalise toutefois cette démarche qu'en février, 
tellement, en dehors de ses allées et venues à son bureau 
proche, sortir lui devient à charge. « Je me terre comme 
un vieil invalide au coin du feu », fait-il savoir à quel- 
qu’un qui s'étonne de son silence, vers la même date. 

Dès le mois de mars, il est de nouveau si déprimé, si 
à bout qu’il se comprend incapable de continuer un ser- 
vice, même allégé. L’obligeance de ses collègues du 3° bu- 
reau et le dévouement de celui qu’il nomme familière- 
ment son «petit Ginet» lui ont pourtant réduit la be- 
sogne à chaque vacation. Si bien qu’il ne fait plus qua- 
siment que de la présence. Cela même est bientôt au- 
dessus de ses forces. Discrètement, M. Wolf, consulté, 
laisse entendre à l'expéditionnaire qu’un collaborateur 
en moins, à cette époque de l’année en tout cas, n'est 
pas une affaire. Plus tard, s’il est besoin, on réglera la 
chose du côté de la direction du personnel. 

Voilà Samain tranquillise. Mais il s' ie à mourir 
dans son petit appartement où le calfeutre l’inclémence 
de Ia température. Il est bientôt excédé de trainer de 
pièce en pièce «une carcasse tous otante, grelottante et 
ouffrante Au début d'avril, il décide de s’en aller à 

Lille, chez son beau-frè e, M. Soulisse, où on le réclame, 
Sans prendre le temps de prévenir ni Alcide Roman, ni 
Ginel, ni Desmaisons qu'ils n'aient pas à l’attendre au  
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café, ou à monter jusqu’à son cinquième étage, il brusque 

son départ. 

Aussi bien ne fait-il qu’avancer un voyage qu’il pres- 

sent à cause de la maladie d’un oncle maternel, septua- 

génaire, qui lui est très cher et dont on redoute, d’un 

moment à l’autre, le décè 

D'abord, Samain n’envisage rester dans le Nord qu’une 

quinzaine de jours. Ensuite, il réfléchit. Il s’avise qu'ayant 

fait la dépense d’un petit déplacement tout de même 

onéreux à sa bourse mal garnie, il serait économique et 

sage de prolonger plus longuement son séjour. Choyé par 

ses jeunes nièces, soigné avec une affection anxieuse 

par sa sœur aînée, pourvu de tendresse et de distractions, 

il s'avoue dans une situation bien plus favorable à la 

guérison que dans son logement parisien sans confort. 

11 sollicite done de son chef un congé de trois mois, en 

bonne et due forme, en attendant de prendre toutes dis- 

positions utiles, après s du médecin de l’Administra- 

tion. Cela veut dire pourvoir au besoin à un remplaçant. 

Se faire mettre en disponibilité, Samain n’y peut songer. 

Il faut vivre, et il y a belle lurette que les poèmes ne cons- 

tituent pas de rentes à leurs auteurs. Quant à la liqui- 

dation d'une pension de retraite, c’est chose qui ne s’ac- 

complit pas sans lenteur. 

D'ailleurs, l'administration préfectorale n’est pas une 

marâtre. Appuyé par M. Wolff, Samain obtient sans dif- 

ficulté ce qu'il demande. Libre à lui de «tâter » de 

l'Algérie, comme il dit, ce que les siens voudraient lui 

persuader. Mais à ces suggestions, il résiste, Passer les 

mers, s’en aller seul, si loin de tous, non, non! 

En Flandre, le printemps tardif naît, fleurit pauvre- 

ment et meurt parmi les giboulées et les bourrasques. Le 

mois de mai surtout est, cette année-là, particulièrement 

pluvieux, avec des journées et des semaines entières de 

ciel tout d'une pièce, plus gris, plus bas, plus opprimant 

encore qu'à Vaccoutumée, Cette température hostile  
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ajoute au climat naturellement humide de la vieille ville 
aux cent canaux comblés qui suinte par tous ses pavés et 
ses murs. Triste villégiature pour le poète, pareil A un 
oiseau captif qui bat de l'aile! Il parait imprudent, d’au- 
tre part, de laisser le malade risquer, par vent et froid, 
un voyage qui le démolit et qui l’oppresse. Si bien que 
Samain se trouve encore à Lille le 1° juin. 

Durant ces deux mois, il n’a pu, même emmitouflé, 
s'aventurer au delà du canal, jusqu’au Bois de la Deûle, 
tout proche de la rue Jacquemars Gielée où habitent ses 
hôtes. Pas moyen non plus d'aller révasser au calme du 
Jardin Vauban, le Luxembourg lillois, qui, de l’autre côté 
de la rue, fait presque vis-à-vis à la maison. La, des fré- 
nes et des saules pleureurs penchent des ombrages légers 
au bord d’une vaste pelouse au-dessus d’allées tranquil- 
les. IL serait dangereux de s’attarder sur ce banc qui fait 
face à la grotte artificielle verdie de mousse. A l'endroit 
même où l’on verra, demain, le mémorial du poète et son 
médaillon, œuvre de Mme Yvonne Serruys, Samain n’a 
point mené sa promenade égrotante ni évoqué les souve- 
nirs de son adolescence. Bon gré mal gré, obligé de se 
renclore dans la chambre, il passe ses heures lilloises les 
pieds au chaud dans des pantoufles devant un peu de 
houille qui sent la suie. Si encore il pouvait tisonner de 
belles flammes claires et pétillantes de bûches à la saine 
odeur de résine! 

L'eau cesse-t-elle de gargouiller aux gouttières, il souf- 
Île une vilaine bise glacée qui secoue d’une toux tenace, 
sous ses lainages, le pauvre phtisique dès qu’il hasarde 
quelques pas au dehors. Qu'il regarde donc de sa fenêtre 
les frondaisons du square comme son Infante mélanco- 
lique au désert du vieil Escurial! Dans de telles condi- 
lions, l'amélioration escomptée ne se produit pas. Mal- 
gré les petits plats qu’on lui prodigue pour stimuler sa 
faim, l'appétit laisse fort à désirer : « Je mange à peine, 
cerit-il & un ami, de quoi nourrir un oiseau et il faut  
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toujours que je m’appuie sur la viande hachée (6) >. Or, 

il a dégoût de ce régime. Puis, au vrai il commence bel 

et bien à se décourager. Dame! voilà ses moindres projets 

à vau-l'eau, ses vacances peut-être compromises. M. Bon- 

heur, désolé que l'ami se fasse aussi longtemps atten- 

dre, le presse d'arriver. Alors, malgré toutes les raisons 

que l'on a ensemble de le retenir où il est et de le laisser 

agir au gré de sa fantaisie, le poète précipite une fois de 

plus son départ. Par besoin de changer sans doute. Une 

escale à Paris, puis en route pour Magny-les-Hameaux. 

Il a l'illusion de croire — ou feint-il? — qu'un mois de 

plein campagne et de bienfaisant farniente dans l’herbe 

le remettront tout à fait sur pied. 

Hélas! on déchante bientôt. Le ciel de l'Ile-de-France 

semble avoir à tout jamais perdu son frêle azur. Le soleil 

ne brille que rare et pareimonieux. Moins aigrelet ici 

qu'en Flandre certes, le vent accourt du fond de la vallée, 

trop violent pour la poitrine délabrée de Samain. Les lon- 

ues siestes vautrées à Pépais du gazon ne sont pas pos- 

sibles. Tout de méme le climat agit. L’appétit, aprés un 

fléchissement, semble peu à peu revenir et, avec lui, la 

bonne humeur et comme un regain de sourde vigueur. 

Oh! qu'on se rassure, plaisante-t-il dans une lettre à l’un 

de ses collègues; les symptômes ne sont pas inquiétants 

pour la morale. Is n’abusent pas le patient sur ses limi- 

les et ses possibilités physiques 

ily a pourtant ici des petites bonnes qui feraient loucher 

notre sieur D. Moi, je ne me sens bon qu'à les couronner 

rosières, en les embrassant sur le front... hélas! Aussi plus au- 

cune espece d’idee folichonne ne vient-elle traverser mes lon- 

gues heures de loisir et je suis aussi innocent que la vache 

qui fait des tartes dans le pré, à côté de moi (N. 

\-t-il regret, cygne involontaire, d’autres heures, bien 

mortes, celles-à, des parties du quatuor du 3° bureau 

(6) Lettre & Alelde Roman, mai 1900. 
(7) Lettre AM. B. Dennery, 3 juillet 1900.  
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dans les salons hospitaliers de Mme Louis, à la gerbe d’or, 

rue Monsieur le Prince? 

Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares, 
Gertes, tu fréquentas maints songes inquiétants 
Et, vin noir décanté dans des coupes bizarres, 
Tu bus à larges flots l’artifice excitant (8)... 

A-t-il regret? Il se peut. 

Mais il lui faut bien constater que l’oppression conti- 

nue sans cesse qui le fait presque raler, non plus d’amour, 

mais d’étouffement, dés qu’aucune brise n’émeut l’air- 

Le 7 juillet, il affirme dans une autre lettre mieux dans 

le ton de sa qualité d’esprit que la guérison par lui espé- 

rée à larges, lentes et sûres étapes ne progresse pas en 

raison des efforts tentés pour enrayer le mal sournois : 

Je suis pourtant, et je voudrais que vous puissiez m’y voir, 

dans des conditions vraiment parfaites. De ma fenêtre, un 

horizon de verdure à perte de vue; et, quand je descends, un 

grand jardin, tout fleuri en ce moment de roses et de lys avec 

des coins délicieux où je vais m’asseoir pour respirer, la tête 
à l'ombre, Pair le plus pur et le plus limpide. Je ne saurais 

rèver de conditions meilleures et pourtant je ne marche pas 

à pas de géant Le docteur qui est venu dimanche me main- 

tient au repos sur toute la ligne. C’est la consigne; j'ai gros à 

refaire et c’est long. Du côté de la bronchite, je n'ai rien gagné, 

elle me tient toujours à la gorge avec la même obstination et 

cela m’ennuie beaucoup, beaucoup. Toujours tousser, cracher 

nuit et jour, et surtout, surtout, pour un rien, un essoufflement. 

I me faut marcher à petits pas et cela me donne à moi-même 
une sensation si piteuse de faiblesse, de vieillesse, qu’elle dé- 

passe ce que je pourrais vous en dire (9)... 

C'est pourquoi, encore qu’il n’estime sa jeunesse ni sa 
vie irrémédiablement condamnées, car il se croit tout 
bonnement affligé d’un catarrhe récalcitrant, il prend des 
mesures en vue du renouvellement promis de son congé. 

(8) Au Jardin de l'Infante. 
(9) Lettre publiée par M. Robert Kemp, La Liberté, 8 janvier 19:  
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Aussi bien, allègue-t-il, « intellectuellement toute dépense 

un peu sérieuse m'est interdite ». Mais, à le voir si dé- 

bile, si amaigri, si déchiré jusqu’au tréfonds de l'être, 

par des quintes de toux de plus en plus fréquentes, pour 

tous c’est l'appréhension et la grande anxiété. 

Dans les attentions de la famille Bonheur, « ces Bon- 

heur, écrira-t-il, dont la délicatesse et la bonté sont au- 

dessus de tout ce qu’on peut dire», dans les lettres 

presque quotidiennes de sa sœur, dans les visites répé- 

tées de son frère Paul, qui vient de Paris à bicyclette 

et y retourne de même, dans la sollicitude de ses col- 

legues, il ne voit qu’attachement, ferveur et constante 

camaraderie. Nullement l'angoisse permanente qui bou- 

leverse son entourage, tourmenté par la menace d’un 

imminent dénouement. 

Lui cependant s'ennuie du bureau, au long de ses 

journées mornes et stériles. 1 s’informe d’un chacun, 

de Desmaisons qui le supplée et qui a des tracas en 

ce moment, de Panel le Bærophile qui a prédit le succès 

de «ces cochons d’Anglais », de Lauvergeat, un nou- 

veau commis, voire d’un garçon de bureau, M. Riche 

ancien coiffeur et Lillois d’origine. Il n’est point jusqu’à 

Mme Jacques, une femme de service, qui ne soit, à l'oc- 

sion, prétexte à quelque allusion gauloise. Et il sou- 

te se retrouver au milieu de son petit monde ordi- 

naire d'employés subalternes. Dans une lettre collective 

aux commis expéditionnaires, il se voit de retour parmi 

eux et déjà réchauffé, ragaillardi dans la jovialité am- 

biante et la rate dilatée par propos et joyeux devis 

épicés au gros sel. Il exagère un peu par charité et 

gratitude. 

Dennery, Desmaisons ou Panel à tour de rôle, du 

consentement de leur chef, font le nécessaire pour en- 

voyer à Samain les mandats de ses appointements et 

hâter, près de la direction du personnel, la régularisation 

de ce congé à solde entière qui sera le dernier.  
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Au début de juillet, le poète explique à ses corres- 
pondants qu’il n’est plus chez M. Bonheur. Il a loué, 
de l’autre côté de l’église, un peu plus loin que la grande 

demeure amie où il passe ses après-midi sur la terrasse, 

une petite maison peinte en rose (10), un peu en retrait 
de la route de Versailles. Un jardinet ombragé de su- 
reaux, de frênes, de seringas et d’ébéniers entoure cet 
ermitage qui semble fait à souhait pour un rêveur. De- 
vant le courtil s’étale l’infini de la plaine, et l'air salubre 
du large apporte là les odeurs bucoliques des champs, des 
parfums d’étables et de bergeries. 

Samain n'est point seul d’ailleurs dans son étroit 
domaine aux plates-bandes débordantes de rosiers et 
d’œillets. Il y a fait venir sa vieille Clémentine, une brave 
femme aux hanches robustes qui, depuis des années, sous 

la direction autoritaire de Mme Samain, qu’elle supplée 
sans maugréer, prend soin du ménage du célibataire, 
Elle est dévouée au poète comme à un véritable fils, 
parce que ce maître sans morgue est poli et accommodant. 
Aussi parce que, dans le temps, il a rendu un fier service 
au mari de celle-ci, un agent de police impliqué (mon 
Dieu! la chair est faible!) dans une assez vilaine his- 
toire. 

Son homme tiré d’un mauvais pas, la bonne Clémen- 
tine, aujourd’hui d’âge canonique et veuve, est demeurée 
reconnaissante et fidèle. Elle est bien précieuse au ma- 
lade. 

Je suis entre ses mains, écrit-il, comme un enfant de cinq 
ans. Tous les deux jours, elle me masse, elle me frotte, elle me 
bouchonne à l’eau de Cologne. Et elle a bon poing (11)... 

Les frictions au gant de cuir de la bénévole infirmière 
et son absolu dévouement activent le sang appauvri et 

(10) C'est sur la façade de cette maison qu'a été apposée, le 7 Juin 1925, une plaque en céramique de Sèvres, rappelant que le poète Albert Samain est mort en cet endroft. 
(1) Lettre collective aux expéditionnaires, 9 juillet 1900.  
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communiquent une chaleur de bien-être. Mais le sôulage- 
ment est momentane. La poitrine du patient rend, à 
chaque épreuve, un son plus caverneux, le dos se voûte 
et la maigreur qui fait saillir, chaque jour, les os, apitoie 
la garde-malade. La phtisie sape I’étre aux sources. Clé- 
mentine sait bien que tout secours humain est vain désor- 
mais. Du fond de son cœur de simple, elle prie Dieu 
qui opère des miracles, et morigène son malade, s'il lui 
arrive de céder au pessimisme et à la tentation d’un 
découragement passager. 

- Allons! allons! rudoie-t-elle, bourrue exprès, se- 
couez-vous un peu au lieu de rester là assis tout piteux. 

Samain sourit, obéit et s . Cependant, le court 
trajet de la maisonnette rose jusqu’au manoir de M. Bon- 
heur devient, dé jour en jour, un voyage plus pénible à 
entreprendre. La côte à peine sensible qui gravite vers 
l'église apparaît comnmie une montée de cal e. On s’ar- 

ppuie aux arbres de la route, on tousse, on 
expectore, chemin faisant, et on arrive en nage. 

rete, on 

Je vais vous conduire, insiste Clémentine qui a com- 
passion. J'irai vous reprendre avant soleil couché. 

Mais son Antigone confirme chez Samain l’idée d’une 
faible qui Vhumilie. 

Bientôt c'est une paresse à dépasser les haies et le 
portillon de bois du potager paysan. Enfin le poitrinaire 
doit se résigner au va-et-vient piétinant entre les allée 
en croix du jardin du curé, Il avance à pas menus entre 
les sentes bordées de buis, épuisé avant d'avoir achevé 
le tour du propriétaire, Et il s’alfale sur des chaises que 
la prevoyante Clémentine omet toujours de rentrer, la 
distraile! quand elle va coudre ou lricoter dans la ver- 
dure. 

Le courrier de Lille apporte, à cette époque, une grande 
joie au poèle que Paris néglige maintenant après lavoir 
exalté, Une jeune revue régionaliste, Le Beffroi, fondée 
par des débutants aux lettres, prépare à lillustre aîné  
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les hönneurs d’un fascicule special avec portrait et fac- 
similé d’autographe. Pour la première fois, les vers d’Au 
Jardin de VInfante et d’Aux flancs du Vase, et les proses 
de contes presque ignorés du public, l’homme et l’œuvre 
enfin, sont l’objet d'études et d'analyses et d'hommages 
annoneiäteurs de la gloire. Ah! que Samain est ému de 
cette synipathie spontanée qui Jui vient du pays natal! 
Malgré qu'il se sente débilité par une anémie qui lui rend 
toute application pénible, il s’empresse de dire sa gra- 
titude à ses admirateurs, dont plusieurs lui sont totale- 
ment inconnus. Il écrit à l’un d’eux : 

Je ne veux pas tarder à vous envoyer tous mes remercie- 
ments pout Le Beffroi. C'est tout à fait réussi et je ne pouvais 
désirer mieux. Il y a là pour moi un hommage affectueux qui, 
en me rapprochant de mon passé, et en m'en faisant sentir, 
encore maintenant, les ingratitudes le rendait encore plus 
cher A mes yeu 

Puis, après quelques appréciations sur l’ensemble du 
numéro, dès le deuxième feuillet de la lettre, la calli- 
graphie élégante et large de l’expéditionnaire artiste de- 
vient tremblée et comme sénile; elle accuse des signes 
brusques et navrants de soudaine dépression, À dépêche 
la fin en ces termes : 

Je vous demande pardon. Mais vous voyez mon écriture! Je 
constate avec stupéfaction que je ne peux plus écrire de mon 
écrilure courante, Qu'est-ce que cela signifie?... Je suis tout a 
fait fatigue (12)... 

Elle est datée, cette lettre, de Magny-les-Hameaux, le 
14 aoüt 1900. Aprés ce soir-la, Albert Samain n’a plus 
écrit. Sur sa table de bois blanc, son petit encrier portatif 
est resté ouvert, son porte-plume de deux sous est resté 
appuyé près du couvercle levé, mais le poète n’y a plus 
touché, Après ce soir-là, il a essayé encore de lire, mais 
c'était là encore trop pour le cerveau d'arrêter l’atten- 

(12 Lettre à Léon Bocquet.  



20 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1931 
nn 

tion sur un texte. Samain s’est contenté ensuite de res- 

pirer des glaïeuls et des orchidées que l'on prenait soin 

de renouveler dans un vase de verroterie. 

C’est ainsi que nous le livre une dernière photographie 

prise par M. Raymond Bonheur, le lendemain 15 août. 

Emouvante image à regarder! Sur la tapisserie fleuragée 

de la pièce que décorent deux gravures clouées à même 

la muraille, devant la cheminée où des roses sont posées 

au bord d’une coupe, le poète est assis, la main gauche 

décharnée soutenant le menton osseux. Le visage est tiré, 

le nez déjà pincé, la moustache tombante. Et les yeux, 

derrière le lorgnon, les yeux fixés au loin, sont vagues 

et sans doute vitreux. Samain semble attendre l’inspi- 

ration ou, comme il disait, la douce illumination de l’in- 

telligence. Mais peut-être s'étonne-t-il de voir cheminer 

vers lui, du fond du mystérieux « Au-delà », celle qu’il 

n’appelait point. 

Il s’en est allé, au crépuscule du 18 août, par une 

heure d’oppression et d'orage, sans révolte, sans acte 

de foi ni sursaut d'agonie, d’une suprème défaillance 

comme il l’avait souhaité, à l'instant que, dans le jardin 

ébloui par la lumière déclinante, l'épanouissement des 

roses pesantes se penchait pour mourir. 

Deux religieuses de Port-Royal, les dernières d’un ordre 

réprouvé, furent mandées pour ensevelir le poète de la 

tendresse élégiaque. Un instant, contre la croix rouge 

de leur robe, elles tinrent pressé le cœur passionné qui, 
après avoir cherché l'amour à travers les amours, avait 
cessé de battre sans avoir rencontré la femme de son 
rève ni s'être exprimé, selon son vœu, dans une œuvre 

dramatique définitive et triomphante. 

LEON BOCQUET,  



LA REVANCHE DE VENUS 

LA REVANCHE DE VENUS 

A ma chere femme — modele des 

épouses — je dédie cette étrange nou- 

velle. qu’elle ne comprendra pa 

FANCY. 

O tempora! 0 mores! 

Une preface?... @ quoi bon?... J'avais une idée — bonne ou 

mauvaise — à exprimer sur l'évolution possible des mœurs 

acluelles, je Vexprime. Bien?... mal?... Médiocre juge, je laisse 

à d'autres, à la critique, aux lecteurs, le soin de le dire. 

Chacun à sa manière, ils n'y manqueront pas... 

L'AUTEUR. 

Mars 1999. 

Une fois de plus, me voilà suivi par cette femme. 

Je dis «une fois de plus», parce que, depuis des se- 

maines et des semaines, c’est tous les soirs la méme 

chose. Une vraie scie... Mon grand-pére maternel, un fa- 

meux disciple de saint Hubert, passionné de cynégétique 

— il chassait surtout, disait-il, les poules d’eau, ou 

sur le dos, je ne sais plus au juste -— me racontait sou- 

vent, vers la fin de ses jours, et pour parfaire mon édu- 

cation, qu'à certaines époques de l’année, les chiens 

partent eux aussi en ch , quoique sans fusil, et qu’ils 

peuvent alors demeurer des heures, des jours et des 

nuits au même endroit, immobiles, haletants, la langue 

dehors. Imagine-t-on cela! la langue dehors! Jamais 

mon grand-père, à la délicatesse duquel je rends ici 

hommage, ne m’expliqua la raison exacte de ce phéno- 

mène incroyable. Des heures, des nuits, et la langue 

dehors! Pourquoi? Insoluble problème. Et la cause pro-  
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fonde de cette pers ‘ance canine restait pour moi 
impénétrable. Devais-je donc me résigner à mourir sans 
la pénétrer? 

Crainte vaine. Voici que, du contraire, l’heureuse cer- 
titude peu à peu me gagne. Et je la dois, par une singu- 
lière association d'idées, Lant aux récits colorés et vivants, 
quoique incomplets, hélas! de mon grand-père, qu’à la 
présence continuelle de cette femme, qui me tourmente... 

Pas de méprise, ni d'allusions fâcheuses, grossières, 
inadmissibles. Pr nent, il s'agit bien d’une femme, 
et non du quadrupède qui émerveillait tant mon grand- 
père. Autrement dit, d’un de ces êtres chevelus et char- 
mants — combien! qui, vers l'an mil neuf cent et 
trente, parait-il, s'attifaient encore d’adorables mais ridi- 
cules fanfreluches, et savaient alors, assurent les savou- 
reuses chroniques du temps, concevoir leur faiblesse 
comme une force, bien que déjà la maladie du siècle, 
dite masculinisme, commencçät sérieusement à les trahir. 
Oui, une femme inutile de le dissimuler menace 
d'entrer dans ma vie. Quelle horreu 

Une femme, en chair et en os, d’une conception archi- 
tectonique irréprochable, pimpante, costaude, virile 
en dépit de l'étymologie du mot —— et néanmoins tr 
belle. Précise, — dès seize heures cinquante-neuf mi- 
nutes — elle m'attend sur le trottoir, Et lorsque, besogne 
lerminée, je m'évade enfin, à dix-sept heures, de la Ban- 
que Pickpocket et Co., mes patronnes, elle m’emboite 
le pas. Un, deux, un, deux... . 

De la sentir dans mon odorant sillage, cela me boule- 
versait, & tel point qu’un frisson de terreur, léger, n 

able à l'analyse, je dois le reconnaitre, s glis 
sait chaque fois le long de mon échine pour s’aller perdr‘ 
ie ne sais où, dans les terrains vagues, fortifiés et in- 
connus, de ma personne, Mais ce soir-Jà, pour sûr, j'ai 
eu le trac. C'est qu'elle devient entreprenante, la petite 

Je la devinais sur mes talons, son souffle sur ma  
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nuque. Un souffle rauque, brrr!... que j’en avais la chair 

de cocotte. Oui, de cocotte, je l’avoue... Et pourtant, qui 

pourrait me reprocher à moi, fils de bonne famille, la 

moindre inconduite, le plus infime écart hors des sentiers 

de la vertu? Personne. Je file droit mon chemin dans la 
rue, l’air pudique et modeste, et il ferait beau voir qu’une 
quidame en mal d’amour m’abordät... 

* 

Eh bien! cela s’est vu... Elle m’a aborde. On s’en va 
souvent aux antipodes chercher des miracles alors qu'ils 
se produisent là, dans votre ambiance, tout près de vous, 
pour vous. Elle m'a abordé! Nom d’un chien de nom 
d'un chien! J'en suis encore, comme Manon, tout 
etourdi. Mais qu’ai-je done de spécial, bon Dieu! sur mon 
visage, dans mon allure el ma personne, pour que cette 
fille ainsi me poursuive? 

Tant de zigzags inutiles dans la foule, tant de ruses 
d’apaches, de tours malins, de marches et de contre- 
marches, de simulacres, pour m’entendre dire, alors que 
je m’imaginais sain et sauf, et qu’arrété devant une 
parfumerie de l’avenue des Ternes, je reprenais mes es- 
prils : 

Cristi!… le beau gosse! Hé!. pssst pssst!... 
Rien de moins. Ces pssst! pssst a signifie quoi? 

Je vous le demande. Une fois, devant une bouche d’égout, 
un brave homme engageait de la sorte son bébé à. hu 
je me comprends. Mais à moi, me lancer des pssst!... 
pssst!... L’angoisse, lindignation, la révolte contre tant 
de sans-gène nr'étouffaient positivement. 

Malhonnête!.… me rebiffai-je pourtant, Passez votre 
chemin oh! la vilaine! ou j'appelle une agente 

Voyez-vous le petit méchant! riposte ma suiveuse 
avec un très doux sourire. N'appelez pas. Ou plutôt si, 
appelez-moi… Josine C’est mon prénom. Et si vous 
éprouviez quelque besoin de...  
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— De quoi? fais-je tout suffoqué. Pour qui me prenez- 

vous?... impolie!... infäme seductrice!... Je suis un hon- 

nête garçon... 

— Mais, concède gentiment la petite, nul n'y contre- 
dit... Et si vous permettez, honnéte et beau jeune homme, 

que l’on vous accompagne... 

Un pas, et je vous gifle!... 

— Giflez! 

Provocante, Josine me tendait une joue, sur les deux 
— très fraiches — dont elle dispose. Et moi je demeurais 
indécis, le bras menaçant, prêt à la claque. Le visage qui 
s’avancait contre moi était ravissant, très fin, certes dé- 
pourvu d’ingénuité, mais de tendre expression. Deux 
yeux bruns splendides, aux reflets cuivrés, où dansait 
une flamme d’indulgente ironie, l’inondaient de leur lu- 
miére. Et j’hésitais à le frapper, ce visage. Allais-je donc, 
en un geste d’abhorrable inconscience, talocher une 
ceuvre d’art?... Quel sacrilége affreux! Prenant alors le 

parti de la fuite, je dévalai 4 toutes jambes le long des 
rues, au milieu d’une foule de gens stupides qui me re- 
gardaient en riant, avec cette femme à mes trousses. 

Et maintenant, je suis la, chez moi, le derriére sur 
une chaise. À l'idée du danger couru, ma peau se couvre 
de moiteur, et mon pouls s'accélère. Cette Josine, tout 
de même! Mais, j'y songe, ma chambre donne sur la 
rue, et peut-être gue Josine... Oh! c’est trop fort!... elle 
est 1a, plantée sur le trottoir en face, Voeil aux aguet 
Tire-t-elle la langue Non, pas encore... Las! je sens 
que cela va venir. Mars insidieux s’achéve. Déja les mar- 
ronniers ont mis leurs premières feuilles. C’est le prin- 
temps, saison tragique... — mon dix-huitiéme. L’äge des 
aspirations vagues, des inquiétudes s les jambes, des 
rougeurs de l’epiderme... Mon miroir, oü je me con- 
temple me renvoie un visage nouveau, qui me plait, et 
que j'admire. La petite, décidément, a bon goût. Mais me 
prendre pour un... gruau, moi, Horace Lalbigeois, cela  
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passe les bornes du possible, et surtout du convenable. 

Ah! que ne puis-je me refugier, avec ma faiblesse et 

mes terreurs, auprés de mes parents!... Par malchance, 

je suis seul dans la vie, seul dans ma chambre, seul 

— encore — dans mon lit, seul enfin sur la voie hérissée 

d’embüches oü s’accroche la vertu des braves garcons 

désireux de conserver ce bien précieux entre tous. Com- 

ment réagir?... me défendre?... Je voudrais rester insen- 

sible aux avances de la garce qui me poursuit... Or, je 

suis moins qu’insensible. Et méme je constate, en me 

tatant, que tout mon étre, trépidant et conquis, s’élance 

déja vers cette Josine que le diable... m’apporte. 

* 

Une heure plus tard, pour la trentième fois au moins, 

j'écarte le rideau de la fenêtre : Josine est toujours 

là, obstinée, fumante, narquoise. Elle me rappelle un 

type du nom de Napoléon qui autrefois, lui aussi, entre- 

prit non sans succès le blocus du continent... Elle en 

possède la science tactique, la volonté, l'esprit de déci- 

sion. J'aime cela. Ma douceur masculine se complait a 

cette virilité lucide d’une compagne éventuelle et protec- 

trice. Oh! ce rêve! Vivre tranquille, dans une paix pro- 

fonde — quoique relative — loin des luttes qui épuisent, 

des inextricables difficultés de Vexistence... Ne plus se 

soucier du lendemain... Dire zut! aux fournisseurs sans 

scrupules, aux filles indésirables qui vous désirent, aux 

patronnes exigeantes et dangereuses qui vous veulent... 

Vivre... vivre dans’ la sérénité absolue, dans l’opulence, 
en brassant de la bonne galette produite par d’autres 

fatigues, d’autres sueurs que les miennes, tel un prince 

des Mille et une Nuits... Oh! ma Josine!... 

Pour la trente et unième fois, je soulève le rideau. 

Catastrophe... elle est partie. Partir ainsi, c'est. trahir 

un peu. Inconstante et frivole, elle me lâche. Un grand 

froid — après ce chaud, quelle imprudence! — me  



26 MERCYRE DE FRANCE—1-X-1931 

tombe sur les épaules, et je frissonne. C’est le jour aux 
frissons. Mais celui-là... non, non, celui-là ne vaut pas les 
autres. 

* 

Pssst!... hé, monsieur... vous perdez quelque chose 
Mes joues se couvrent de vermillon, et mon sang, dans 

mes veines, ne fait qu’un tour. C’est elle... Josine. Ma 
Josine... Grave, avee une révérence aimable, elle me re- 
met un mouchoir de soie mauve que, non sans intention, 
je l'avoue, j'avais laissé choir. Et il y a, dans ses yeux 
dorés, une affection tendre et moqueuse qui ne trompe 
pas. 

Merci... balbutié-je sottement, Sans votre gracieuse 
assistance, je le... mais... j n'allez pas croi 

Elle voit mon embarras. Alors, d'autorité, elle passe 
son bras sous le mien. 

Filons, ordonne-t-elle, chez Gambrinus y siffler une 
canelle en fumant une bouffarde, ( 

Bien stir, que ça va. Et comme une pluie tiède com- 
mence 4 lomber, elle ouvre son tom-pouce, sous lequel 
nous cheminons, étroitement serrés l'un contre l'autre. 
Charme de l'amour qui nait, j'éprouve à fleur de peau 
des sensations bizarres, dans les membres des fourmille- 
ments qui m'énervent, et ma cervelle réfléchit à rebours. 
Si bien que le blanc devient no: que le vice se mue 
en vertu, et que le vertical éternelle sublimité de la 
passion humaine — m'apparaît horizontal... 

n depit de cette ivresse folle, nous échouons peu 
après à une table de notre brasserie. Accoudée devant 
sa canette Jai demandé un porto Josine me dévi- 
Sage avec ses yeux chargés de magnétisme animal. Puis, 
insensiblement, elle se rapproche de moi, Ses jambes 

à merveille! frôlent les miennes, et ses hanches 
épousent mes hanches. Un vertige me tord les entrailles. 
Vest le moment que Josine choisit pour me proposer ;  
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— Dis donc, mon petit Horace — je lui ai dit mon 
nom, naturellement — si nous mangions, pour commen- 
cer, des amourettes? 

Paroles qu'elle souligne d’un gros rire, tout comme si 
elle avait lâché un trait d'esprit, d’ailleurs incompréhen- 
sible pour moi. Je dégringole de haut. Des amourettes!... 

nger, bafrer, s’empiffrer bestialement!... Ah! que le 
voilà bien, le prosaïsme terre-à-terre de ces dames! Toute 
ma délicatesse idéale de garçon sentimental et incompr 
s'insurge à cette perspective de manger des amourettes. 
Et jamais, au grand jamais, diminutif ne me parut plus 
haissable que celui- 

Des amourettes!... 

* 

Ce soir encore il ne se passe rien. Pas ¢ Josine 
m’accompagne jusqu’au seuil de ma demeure, où elle 
accomplit des prodiges d’acrobatie pour me baiser aux 
lèvres, tout en tripolant avec art mes charmes personnels. 
Mais je sais, non sans coquetterie, me défendre de sem- 
blables attaques. Elle porte sur la poitrine deux curieuses 
bosses géminées el molles par où je la repousse, pa 
lysant ainsi ses efforts. Qu'est-ce que ca peut bien étre?... 
Il faudra que je me renseigne. Dans la main, ça procure 
un drôle d'effet, qui s’insinue sournoisement jusqu’au 
cœur, puis se transforme en un grand frisson, le même 
qui se perd dans Vinconnu... Une maladie grave couve 
Ja-dessous... Un danger menacerait-il mes jours?... Alors, 
au front la sueur des veilles de combat, je repousse vio- 
lemment la porte sur Josine pour me préserver, une 
fois encore la dernière sans doute —— de ce danger 
mystérieux que je pressens, qui me guette. 

— Oh! Horace! hurle de l’autre côté la petite, je lai 
ue sur le ne Ouvre!... je saigne! 
Elle saigne du nez, et moi du cour — deux o ganes 

importants, je le sus plus tard, dans la vie amoureuse  
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des hommes, et aussi des femmes. Mes yeux se voilent 

de larmes et je me cramponne au lourd bahut du corri- 

dor pour me retenir de voler vers la triste vietime. Au 

surplus, celle-ei n’insiste pas. Je l’entends qui s’en va, 

dans l’escalier. Et méme j’enregistre un mot que je crois 

bien reconnaitre, mais que je n’ose transcrire ici pour 

ne pas avoir l’air de piller l’histoire. 

* 

Le lendemain, en revanche, il se passa des choses... 

Oh! mais des choses!... Et plus tard aussi. Toujours les 

mêmes, d’ailleurs, quoique dans un rythme peu à peu 

ralenti, comme si une poussière d'usure s’introduisait, 

corrosive, dans le mécanisme de l’amoureuse machine. 

Souvenirs de mes premiers débuts! 

En attendant notre installation chez elle, Josine m'avait 

entrainé dans sa fillonnière de la rue Fortuny, où je 

ne pénétrai qu'avec crainte, à la suite de ma belle 

compagne qui me tirait par un bras. L'autre, je le tenais 

sur mes yeux, pour dissimuler ma rougeur et ma gêne. 

L'endroit manquait de charme, sinon de pittoresque, et 

le besoin s’y faisait sentir de la main experte d’un homme. 

A peine y trouvait-on un divan bas, sous un incroyable 

désordre de coussins, une table dénuée de style avec 

une rose de papier dans une flûte de verre, une carafe de 

liqueur sans doute aphrodisiaque, escortée de deux gobe- 
lets malpropres, deux chaises queleonques oü poser péle- 
mêle tout ce qui se pose en certaines circonstances de 
notre vie sentimentale, et un petit cabinet de toilette 

indescriptible, Aitres et meubles, malgré mon extase 

amoureuse, me parurent d’un goût contestable. Peu m’im- 
portait, du reste. Josine m'avait assis sur le divan, et, 
genoux devant moi, elle me récitait — on eût dit qu’elle 
les savait par cœur des histoires à dormir debout, 

d'une voix sourde, étrange, jamais entendue jusque-là, 
comme quand on a un chat dans la gorge. « Mon coco  
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cheri!... balbutiait-elle, ma belette a moi!... mon joli bico- 

lino!... mon zizi à sa zizolinette!... ma raclure, ou mon 

petit ruclon! » — je ne me rappelle plus bien — des noms 

à elle, quoi! absurdes, inintelligibles, mais très suaves, et 

caractéristiques d’une émouvante androlätrie. Je m’aper- 

cus alors, non sans stupéfaction, qu’elle delagait mes 

chaussures. En un clin d'œil, je fus décravaté, extrait de 

ma chemise, et — dois-je le dire? — de mon pantalon, 

ainsi qu’un noyau de sa pulpe. Une telle simplicité de 

mise m'effarait. Eperdu de honte, et serrant les jambes 

avec grâce, je cachais en outre dans mes deux bras repliés 

l'adorable confusion de mon visage. Et puis. et puis, je 

ne sais plus comment cela se passa... Je vis les étoiles. 

toutes les étoiles. Et aussi la lune. 

Ciel! que la nature est belle! 

* 

Apparemment cette initiale prise de contact parut-elle 

concluante à ma séduisante maîtresse — qui me soumit à 
diverses épreuves et m’étudia physiologiquement sur 
toutes les coutures, — car nous voici maintenant installés 
chez elle, dans son splendide appartement du boulevard de 
Courcelles. Cela promet un stage de quelque durée. 

Nous y demeurons seuls, séparés du monde vivant par 
la cloison étanche de notre amour. Pas de domestiques, 

d’indiscrétions, pas d'espionnage par le trou des ser- 
rures, pas la moindre contrainte au cours de nos furieux 
“panchements, et de nos furieuses disputes. La liberté 
parfaite — jusqu’au crime, au découpage en morceaux, à 
la mise en malle ou en colis postal — dans la plus stricte 
intimité, telle est notre formule. En connaît-on de meil- 
leure? 

Les soins du ménage, naturellement, m'’incombent. 
Chaque matin, je me lève avant Josine pour préparer le 
petit déjeuner, après quoi — dès le départ de ma mai- 
iresse — je me réintroduis entre les draps bien chauds  
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pour un repos supplémentaire et mérité, Les toiles d’arai- 
gnées, les stercoraires inconvenancés des moüches esti- 
vales, la poussière sur les meubles et les vêtements, le 
nettoyage des fenêtres, les ricconimodagés, c'est mon af- 
faire. J'élabore les menus, je les exécute, et j'assure le 
service de table. Certes, mon discret appétit en souffre, car 
la vue de iments crus et la facon de les préparer. 
Pouah!... n’en parlons pas. Pourquoi, sottement, me dis- 
rédit s-je dans... Vestomac de Josine?... Un tablier 

autour du ventre, je relave la vaisselle. J’encaustique le 
parquet en psalmodiant des cantiques appris au temps de 
mon enfance. Bref, je crée l'atmosphère, je suis l'ange du 
foyer, toujours souriant, toujours gai, prêt à tous les 
sacrifices, à toutes les avanies, à toutes les exigences de 
mon impérieuse compagne. 

* 

Car impérieuse, elle l'est. Sur le manteau de la chemi- 
née trône sa photographie, un peu voilée par la vapeur. 
Ainsi, je la garde constamment devant moi. La couleur 
cuivrée des cheveux manque, mais l'énergie des traits 
subsiste malgré l'affreux gondolage du carton, Cent fois 
par jour au moins j'admire le teint d'ivoire de ma 
maitresse, ses lèvres minces, fermées, sa bouche volon- 
laire, et contrastants ses yeux de Levantine, allon- 
ges sous un front étroit et têtu. Un caractère que cette 
femme. Le photographe Va prise en pied. Je me demande 
par quel moyen. Il est vrai que, le photügraphe et moi, 
nous n'avons pas le même objectif, Oh! mais, pas du 
tout. 

Horace! 

Du fond de ma cuisine, ott je fricote le te s, j'accours, 
en sautant d'une patte sur l'autre, à l'appel de cette voix 
aimée 

Chérie! Déjà de retour!  
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Longuement, en goulus, ñôus nôtis embrassôns. Sur les 
lèvres. Et même au delà, Je lui inspire une telle passion, à 
cette petite! En üne étreinte folle, elle me presse dans 
ses bras, se frotte le long de mon corps, comnie si elle 
cherchait, attentive, quelque chose d’oublié là et qu’elle 
raindrait de ne pas retrouver en place. Mystère de la 

femme, obscurité troublante des âmes et de la chair 
vivante, et avide! Oh! mais. à la fin, elle me cha- 

Assez, J'essaye de fuir son étreinte. 
— Horace! 

Plaquée contre moi, par derrière elle saisit ma tignasse, 
me renverse la tête d’un coup sec, et scrute mon v sage. 

— Dis donc, malpoli… ce « déjà de retour », c’est un 
reproche? 

L’orage... Je ris, pour lui donner le change. 

— Idiot — entre amoureux, on a des mots ger 
tils — à peine une constatation. Ce que j'en disais, c’est 
à cause du € 

Paroles imprudentes, qui suffisent à la rembrunir, et 
accumulent les nuages. 

— Comme d'habitude, alors, grogne-t-elle en me là 
chant avec son chapeau sur une chaise, jamais prêt. 

EU pendant que, pantois, je retourne à la cuisine, je 
l'entends qui bougonne : 

— .„.mande ce qu'il fiche, ce coco-là... toute une mati- 
née. dra qu’ça change 

Mais, sa mauvaise humeur, je la lui pardonne. Je 
l'aime, cette femme, elle m'aime, nous nous aimons, A 
quoi servirait-il de s'aimer si l’on ne pouvait, de temps 
2 autre, s’engueuler comme poissonnières aux halles 

Josine, depuis quelque temps, se surmène. Elle tra- 
vaille. Issue d'une famille de bourgeois cossus, elle dis- 
pose d’une éducation brillante et d’une remarquable ins- 
truction. Aussi en profite-t-elle pour s’exprimer, d’une 
part comme tn tambour-major en rupture de discipline,  
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et d’autre part pour écrire des romans dont elle empoi- 

sonne le public, mais qui lui rapportent de quoi vivre à 

deux. Et le matin, elle court les éditeurs. 

A table, le programme varie. Josine exige que je la serve 

à gauche, selon le protocole qu’impose le grand monde 

— ce dont témoigne ma cuisse droite, bleuie par les pin- 

cons, conséquence détestable d’une répréhensible habi- 

tude contractée dans les restaurants, les gargotes et les 

bouibouis, où pullulent — dit-on — les cuisses complai- 

santes des garçons faciles. Quant à la nourriture. Dans 

les débuts, ma délicieuse amie se contentait de tout, tan- 

dis que maintenant... 

— Pouah! quelle lavure! 

Par gain de paix, j’encaisse tout, les compliments, 

comme les outrages, et la « galette ». Une vraie voca- 

tion... Josine repousse son assiette, s’essuie les lévres, se 

donne des attitudes de martyre. 

Et cette serviette... reprend-elle avec mépris. Sa- 

leté!... On ne fait done plus la lessive, ici?... 

En quoi ma trés injuste amie se trompe, car la der- 

nière lessive une simple enquête pourrait le lui prou- 
ver date à peine de trois mois. Peut-être quatre... — 
je n'ose préciser. Mais allez mettre à la raison une tête 
de bourrique... 

Passe-moi les fricandeaux. 

Elle croit que ce cuir de boucherie, ce sont des frican- 
deaux.. Is figurent bien sur le menu, ses fricandeaux, 
mais par personnelle économie je n’achéte pas de 
viande si chère. Néanmoins je les lui passe, en silence, 

le silence très digne d'un méconnu, qui s'attend au 
pire. 

Mais... oü est Ja viande? je ne vois que la 
ficelle 

Elle ironise. S'il y a de la ficelle dans le ménage — 
qu'on me pardonne ce lieu ultra-commun —- ce n’est pas 
autour des fricandeaux qu'il la faut chercher. Par bra-  
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vade, je l’expliquerais bien & Josine, mais... Mais elle 

mange, et tant qu’elle mange, je respire. 

— A boire. 

Donnons-lui tout de même à boire... J’emplis son verre, 

qu’elle vide comme une crevasse, dans le désert, absorbe 

une insolite ondée. 

Pain... 

Pas de discours, pas de manières, pas d’égards. Les 

femmes aujourd’hui sont comme ça... Le siècle de la mu- 

flerie. Je le lui donne, son pain, celui qu’elle gagne dans 

les douleurs constantes de l’enfantement intellectuel. Elle 

s’en coupe un chanteau énorme, et à moi une tranchette. 

J'ai la bouche si petite, je mange si peu. Les endives, 
elle les crache avec dégoût sur le bord de son assiette. 

— Ah! ça! rugit-elle en repoussant sa chaise de la 
table, quelle saloperie as-tu donc mise là-dedans? C’est 
immangeable... infect... nauséeux... 

Brusque, elle se lève, se dirige sur moi à pas lents et 

comptés. Puis, visage contre visage, où fulgurent nos 
électricités contraires : 

— Tu mériterais, souffle-t-elle entre ses dents, que je 

te claque... Ah! ils s’expliquent, aujourd’hui, les troubles 
trophiques dont je souffre! 

— Trop... trop quoi? réussis-je a bégayer. 

Elle a un rire bref de mépris, en reprenant sa chaise : 
— Naturellement... Monsieur ignore le mot trophique... 

Monsieur ne sait rien... La langue, pour lui, n’est-elle pas 
affaire de cuisine”... Alors, l’une comme l’autre, il les né- 
slige... Il s’en £...! 

Trophique... Encore un mot ä elle, un de ces mots 
pedants, inutiles, « pretentiards », comme dit notre 
concierge, pour embêter les gens autour de soi, les con- 
vaincre de leur abyssale — encore un qu’elle vénère — 
ignorance. Trophique... Ce vocable, et les charmants com- 
mentaires qui l’accompagnent, m’écrasent. Et alors, à 
bout de nerfs, j’éclate. Mon cœur, mon cœur d’esclave, 

3  
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crève. Je quitte ces lieux sinistres, témoins de mes af- 

fronts, je cours vers mon lit, enfouir dans les draps et 

dans l’oreiller mon chagrin, mes larmes, et ma petite 

gueugueule tout humide. C'est le seul endroit, avec le 

divan, où les morceaux de notre bonheur en péril se re- 

collent. Trois minutes plus tard, en effet, Josine m'y 

rejoint. 

Et — par le bon bout — tout le drame recommence, 

* 

Josine se plaint d’une vive douleur dans l’omoplate 
gauche. 

— Veux-tu, chérie, que je te frietionne? Je suis à ta 
disposition. 

Mais elle, méprisante : 

Le contraire m'étonnerait. Pour si peu... 

Continuels, ces coups d’épingle me découragent. Pour 

si peu! Moi qui jamais ne refuse mes services... Je ne 
sais rien de plus dissolvant que ces sous-entendus hos- 
tiles, et surtout injustes. Elle en empoisonne notre vie. 
Juste ciel! où allons-nous ainsi 

Par chance, il y a en moi un fond d’héroisme et de haute 
dignité morale qui me permet de receyoir sans broncher 
les compliments les plus divers, les produits de la hargne 
la plus subtile ou la plus venimeuse. La joie maligne 
qu'éprouve Josine à m’engueuler, pourquoi la lui refuse- 
rais-je?... 

Voyons, puisque je l’aime!.., 

* 

- Mes chaussures!.., Horace! Vite, mes chaus- 
sures!... Ma eravate! elle porte une cravate lavallière 
à pois, tout comme les rapins préhistoriques de Murger. 
Où est ma cravate? Oh! ce désordre! Horaaaaace! 
N...de...D... veux-tu venir! 

J’aecours. Non pas ventre & terre, mais enfin j’accours,  



LA REVANCHE DE VENUS 35 
  

en séchant mes doigts au tablier bleu qui me pend sur 

les cuisses. Pas assez vite au gré de Josine, qui m’apos- 

trophe, furibarde : 

— Bougre de lambin!... Je paie assez cher, je pense, 

pour qu’on me serve... Monsieur ne s’en fait pas. Il joue 

au grenadier d’Offenbach, il arrive quand c’est fini!... 

Tot ou tard, j’arrive. J’étais en train de nettoyer en 

philosophe la cuvette des waters, qui s’obstine à ne pas 

rester propre. Je ne puis pourtant pas être partout à la 

fois. Est-ce vrai? 

* 

Entre chien et loup, je la découvre — par un miracu- 

leux hasard — au quai d’Orsay, qui regarde fuir les eaux 

tranquilles de la Seine et réve aux ondines. Ou aux on- 
dins. Elle en a un à ses côtés, un ravissant éphèbe cas- 
qué de blond. Ensemble, ils se taisent. Et leur éloquent 
mutisme, plus que des mots, me torture. 

A vingt heures, alors que mon diner refroidit sur la 
table, elle rentre, joyeuse, exubérante. Je la douche : 
— Coureuse... D’oü viens-tu? 
Surprise du ton, elle m’examine en dessous. 
— Oh! oh! siffle-t-elle, monsieur se fache!... De quel 

droit... 

sez de persiflage. Je tai vue... 
Impavide, elle s’assoit, déplie l’Action Française, son 

organe préféré, et, sardonique : 

— Tu m'as vue? Mais mon enfant, c’est une chance, 
un grand bonheur... De quoi vas-tu te plaindre?... 

Je ne me plains pas, j’accuse... 

— Thais!... Allons, accouche!... 
— Thais n’accouchait pas, jamais... Elle était pour 

cela bien trop habile... 
— Vide ton sac. Je veux voir si tu mens bien, selon 

les normes du grand monde et de la grande éducation..,  
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Elleporte la main à sa bouche, étouffe un bâillement. 
— Qu’a cela ne tienne, déclare-t-elle avec lassitude. J'ai 

siégé jusqu’à dix-neuf heures à la Commission des mœurs 
modernes de la Chambre... 

Ah! ah! ah!... au bord de la Seine, alors?... 
Au bout d’un court silence, elle reconnait, indiffe- 

rente : 

— Oui. 

— Ce type... 

Sois poli, veux-lu? pour mes amis... 
Ce type, qui est-il? 

-— Un poète, mon cher. De talent, et jusqu’au bout des 
ongles. Cela se voit, je pense, au cordon large et noir de 
son lorgnon, et — précise-t-elle avec ironie — à son abon- 
dante chevelure dorée. 

Les orties de la fureur me picotent. N’en donnons pas 
l’humiliant spectacle. 

aturellement, dis-je avec calme. Mais ils me sem- 
blent, les tifs de ton cherubin... 

— Ils te semblent?... Parle, si tu V’oses!... 
Elle se dresse, prête à l'offensive. D'un coup d'œil, je 

mesure la distance qui me sépare de la porte. Et, ras- 
suré : 

- Excuse-moï, chérie, mais ils me semblent passable- 
ment dorés. sur tronche! 

* 
Ce soir, nous allons au théatre. Lequel? Je Vignore. On 

y joue... le. la... Ah! fldte! le titre m’échappe. Et, d’ail- 
leurs, qu’importe le titre! Ma jubilation tient a d’autres 
causes, plus sérieuses. Voir du monde — le grand, le 
chic, le bien vétu — et m’en faire voir en de coquets 
atours, où s’épanouit ma piquante beauté, et sur- 
tout exciter l'admiration des femmes, la jalousie des 
hommes... Perspective enchanteresse, qui m’enflamme, 
m’exalte, me turlupine!  
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Le dejeuner fini, delaissant pour une fois ma vaisselle 

et mes casseroles, je file chez le coiffeur. La boutique 

regorge de messieurs, amateurs d’ondulations Marcelle et 

de savantes mises en plis. L'opération dure un temps et 

un autre, et je ne m'en tire que fort tard dans l’après- 

midi, après trois heures d'attente fébrile. Mais quel coup 

de peigne! Le miroir me renvoie le plus délicieux minois 

imaginable, des traits fins, délicats, une bouche mutine, 

moqueuse, spirituelle, où éclate l’ébernéen clavier de ma 

denture. Et des yeux... des yeux coquins, fripons, agui- 

cheurs, je ne vous dis que ca!... Le tout encadré d’une 

magnifique perruque d’ébène à rendre jalouse la négusse 

d’Ethiopie. Avec un peu de rouge aux lèvres et de khôl 

sous les paupières, je connais des copains à moi qui, s'ils 

m'aperçoivent, en feront une jaunisse. 

En attendant, j’étale sur mon lit et sur tous les meu- 

bles disponibles de la chambre mes habits de soirée. Le 

smoking ne se porte plus, comme en 1930, où sa vogue 

stupide battait son plein. Je le remplace par un complet 

de bombasin rose, échancré sur la gorgerette et dans le 

dos. Pas de manches. Yves le Pornographe, grand maître 

des élégances vestimentaires, les proscrit dans son Traité 

de la Séduction, où il assure avec preuves à l’appui qu’on 

prend mieux et plus aisément les femmes avec la peau 

nue, que vêtu d’un costume de scaphandrier. Tout l’en- 

semble de Vhabit s’orne de parements entrelacés en bran- 

debourgs sur la poitrine. Bleu sur rose, voilà qui flatte le 
regard le plus difficile. A la taille, une agrafe en simili- 
diamant pour fermer la ceinture. Le système de cette 

grafe est très ingénieux, en ce sens qu'une simple pres- 

sion — en cas d'incendie — ou même un souffle, la peut 

ouvrir selon les besoins. Chaussures de chevreau, décou- 

vertes sur le pied, où s'épinglent deux brillants de strass 
à feux multiples. Toute ma sollicitude s’est portée sur 
le linge de dessous, dont l'importance dans la vie senti- 
mentale d’un homme de condition apparaît à tout le  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1931 
sn niente oe 

monde. Que d’élans amoureux s’effondrent & la vue d’une 
chemise de toile grossière, imperméable au regard, inex- 
pressive et froide! Tandis qu'avec un peu, très peu de 
soie légère, transparente et parfumée, on accomplit des 
prodiges. Mais, laissons cela. Ce qui me réjouit le plus, 
c’est la surprise que je réserve à Josine, celle d’un gilet 
jaune pailleté d'argent, reçu du magasin le jour même. 
Un pur chef-d'œuvre. J'imagine l’extase de ma maîtresse, 
ses mains jointes, sa passion renouvelée! 

Le diner traîne, s’étire, n’en finit plus. Josine enfourne, 
is ne parle guère. Elle ne se doute pas. Mon cœur bat 

à l'idée de son proche plaisir, — et du mien. Dans ma 
chambre, où je m'habille, de joie j’esquisse un pas de 
gigue, des poses esthétiques et mondaines Coups brutaux 
à la porte. 

— Dépêche-loi. C'est l'heure. Es-tu prêt ?.. 
— Tout de suite... Deux minutes 

Et je l’entends, Virritable femme, qui arpente le corri- 
dor, et grommelle : « Ces sacrés mâles. toujours les at- 
tendre... en retard. jamais prêts. insupportables.., 
Elle exagére, comme toujours. Mes retards les plus consi- 
dérables ne dépassent pas les soixante minutes de l'heure. 
Et encore... De quoi se lamente-t-elle? Je hais l'injustice 
des femmes, leurs stupides exigences, leur. 

.. de... D...! viens-tu, oui ou non?... 
Elle pourrait mieux chätier son langage. Ces gros ju- 

rons offensent mes oreilles. Et puis, elle n'ira pas en 
paradis, bien sûr. Mais quoi, la politesse, avec moi, son 
amant, son bilboquet, sa chose, c’est un luxe. La vie en 
commun donne des droits, en particulier celui d’appa 
raitre tel qu’on est, nature, rugueux, mal degrossi, feroce 
insolent, mauvais. Josine ne s’en prive pas. Et dire que 
j’eneaisse tout, lächement, de peur qu’elle ne me pousse 
à la rue! 

Tremblant je me hâte, devant mon miroir, Un peu de  
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rouge aux joues et aux lèvres, une poussière de parfum 

dans lés cheveux, et j'ouvre à mon irascible compagne. 

_— Eh bien, chérie, suis-je à ton goût? 

Je fais la roue devant elle, aux dents un sourire crain- 

tif qui offre et mendie. Mais elle ne se déride pas, et son 

silence se prolonge. 

— Ah ca! finit-elle par articuler, d’où te vient cette... 

guenille? 

- Une guenille... dis-je interloqué. Quelle guenille?... 

- Parbleu... celle qui orne ton « sphérique >... 

Soit mon ventre. Ou encore, pour parler avec une scien- 

tifique élégance, mon abdomen. Voilà où nous en som- 

mes : mon abdomen ne lui plaît plus. Quel desastre!... Il 

est vrai qu’il a pris, cet organe, une ampleur, une roton- 

dité remarquables depuis quelques mois. Est-ce une rai- 

son pour oublier que nous jui devons des vols audacieux, 

des randonnées célestes, des raids magnifiques au-dessus 

des monotones et terrestres platitudes?... Pétrifié, je ras- 

semble un peu de salive. 

- Ainsi, mignonne, ce gilet n’est done pas à ton 

gout?... 

~ Ignoble... 

Elle vous a de ces mots, ä l’emporte-piece, définitifs ét 

ans appel, qui vous froissent. La moutarde me monte au 

nez. Grâce à quoi j’éternue : 

- Ignoble... Ignoble!... La dernitre nouveauté pari- 

sienne de l’année, sache-le... Ignoble!... Pfou!... 

Impassible, et sans voir les larmes qui perlent à mes 

cils, Josine tire en silence quelques bouffées de son insé- 

parable pipe. Elle me détaille de ses yeux froids, où brille 

une lueur d’acier, puis précise : 

- Et infeet... 

Oh! cette femme, je la pilerais!... Je trépigne. 

- Infect!... Mademoiselle pose sans doute pour la pa- 

tronne des élégances (je voulais dire Pétrone, mais la 

langue m’a fourché)... Elle condamne la mode actuelle...  
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Tiens, vois-tu, tu me deconcertes, et m’horripiles... 

Veux-tu que je te montre le Courrier de la Mode? 

Catalogue du Printemps? Le Goût à travers les âg 

le... 

in levée, d’un geste autoritaire, elle me coupe Ja 

parole. 
Suffit... Enleve cette horreur. Et viens. 

Non. 

Donne cette defroque... 

Touche-la, et je m’évanou 

Situation tragique. En tire-bouchon, mes nerfs flan- 
chent. Les nerfs d’un homme, ca devrait être sacré. Mais 
allez faire comprendre cela aux femmes 

- Renonce, déclare alors tranquillement ma douce et 
cruelle amie, à ce projet funeste. Voici ton billet. Je ne 
vais au théâtre que pour E'y accompagner, par décence et 

dévouement. Vas-y seul, mon ami... Moi, je reste. Le ridi- 

cule tue, et st une faiblesse de ma part — je tiens 
encore aux biens de l'existence terrestre. 

Et, clac! la porte de son fumoir se referme sur elle. 
Que j'insiste pour la retenir, l'emmener? Inutile. Elle ne 
reviendra pas, caractère rigide, sur sa décision. Elle va 
n'attendre là, Je postérieur dans un elub, les pieds croisés 
sur Ja table, et un roman dans les doigts, en grillant 
trois cents grammes de Hollandais numéro un, insecticide 
et asphyxiant. Qu'est-ce que ça peut bien lui fiche que je 
paraisse seul dans un théâtre, au foyer, à la buvette, que 
je m’expose à la médisance, que j'excite la calomnie? Elle 
sen moque. Ma réputation d'honnête homme la laisse 
indifférente, et les mauvaises langues l’amusent. Que de- 
viennent les bonnes mœurs? C'est à croire, ma parole, 
welles imitent le café de la France 

Des sanglots se bouseulent dans ma gorge. A quoi bon 
aller au théâtre? En fait de théâtre, ne suis-je pas servi? 
Moi, Horace Lalbigeois, soldat de l'amour,ne suis-je pas  
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là pantelant, blessé, le cœur à vif, sur le théâtre universel 

des hostilités sentimentales?.. 
La situation — dernier bulletin — s'aggrave. Peut-être 

un prompt redressement pourrait-il la sauver. 

* 

Flânerie dominicale, le long des grands boulevards, 
dans l’hebdomadaire ralenti de la foule endimanchée. Sur 
l'asphalte des Italiens, et surtout vers la Madeleine, Jo- 
sine n’en finit pas de serrer des mains tendues. Elle 
connait tout le monde, et chacun s’empresse autour d’elle. 
Haltes interminables, caquetages précieux, conciliabules 
politico-littéraires durant lesquels on m’oublie, moi ché- 
tif, timide, nul, sur la chaussée. Bien que ce genre de 
sujets ne m'intéresse guère, je m’approche néanmoins, je 
me donne des airs captivés, compétents, et j'essaye de 
placer mon grain de sel. Galantés, toutes ces dames me 

hent alors un sourire, un gentil sourire indulgent qui 
ne me prend pas au sérieux, qui excuse, qui pardonne. 
Seule, Josine pince les lèvres. Elle a honte de moi, de ma 
sottise, de ma misère intellectuelle masculine. 

e l’écoutez pas, recommande-t-elle gentiment à ses 
amies, il n'y pige que pouic (qu'est-ce que ça veut dire?). 
Les sujets élevés, littéraires et métaphysiques l'affolent, 
le pauvre petit, et d’ailleurs ne conviennent pas à son 
sexe... 

Puis, profitant d’une minute d’inattention de ces dames, 
elle me retient en arrière, me secoue le bras sans douceur, 
el éclate d’une voix contenue : 

Dis donc, dingo, tu ne vas pas me rendre ridicule, 
in! Méle-toi de ce qui te regarde, jean-foutre... Est-ce 

* je m'occupe, moi, du reprisage de tes chaussettes? 
© ta cuisine? de ton ménage”... Eh bien, rends-moi la pa- 
reille, veux-tu ? 

Le cœur gros, je la lui rends, sa pareille, Quelle femme,  
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mon Dieu! quelle femme!... Si je ne l’aimais tant, je sa 

bien, moi, ce que je lui rendrais, à cette chipie... 

Des... poings. Sur la figure. Et mon tablier par-dessu 

* 

Josine me néglige. Elle se détache de moi, comme une 

dent qui va tomber. Je le sens. A quoi? A des tas de dé- 

tails, des riens qui, réunis, représentent Vévidence méme. 

Veux-je l’embrasser, elle écarte mes bras de son cou, et, 

non sans humeur : « Quel enfantillage, mon ami! » 

Veux-je fourrager de mes doigts malicieux sa courte che- 

velure : « Oh! ca va... Tu déranges mes idées! >... Les 

petits plats que je lui prépare, elle les déguste, taciturne, 

ns une parole de gratitude, sans un merci. La nuit, sous 

prétexte de fatigue, elle me tourne le dos. Le jour, elle 

s'enferme, des heures durant, dans son cabinet de travail, 

d'où elle ne surgit que distraite, et comme hallueinde par 

les affreux romans qu'elle éjacule, à la Balzac, moins le 

génie. J'ai beau lever vers elle un regard soumis, affec- 

tueux, de caniche, et que décore une larme étincelante, 

elle ne voit rien. Et cruelle, rassasiée de moi, elle me sa- 

crifie sans scruple, et sans le savoir peut-être, à son goût 

pour la littérature obscène -— elle compose en ce moment 

Six Semaines chez les Garçons — fort développée, comme 

on sait, depuis l’heureuse promotion de la femme dans 

l'art du livre populaire à gros tirages. Sur le point de 

franchir la porte, chapeau sur l'oreille et manteau sur le 

bras, elle me jette, négligemment : 

Je sors... Ne m’altends pas pour le diner. 

Elle sort. Et moi, le gardien du logis, je reste. C’est 

simple, dans l'ordre normal des coutumes. 

Oui, murmuré-je avec reproche, tu vas encore courir 

le guilledou. 
Ce qui la ramène sur moi, l'œil courroucé, la voix dure : 

guilledou!... C'est une seöne que tu veux?. 
Montre ea!  
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Ca, c'est mon visage, qu’elle relève vers le sien en l’em- 

poignant par le nez. 

- Où vas-tu prendre que je cours? pignouf!... me crie- 

t-elle dans la figure. Bougre de serin, tu vas te taire... Où 

je cours? petit dindon... Est-ce que ca te regarde?... En- 

core que tu le saches aussi bien que moi... Je vais au 

« Cénacle des Neuf Rombières », y discuter l'attribution 

du prix Masculina... Bon!.. le voilà qui pleure! 

Oooooooh! ma mére!... 

Elle löve au plafond des yeux et des bras désolés. D’un 

pied rapide, elle arpente la chambre, exécute dans les 

angles d’impressionnants virages en épingle à cheveux 

se cogne la dextre dans la paume de la senestre, ren- 

verse une chaise, lui administre un coup de soulier, la 

replante sur ses jambes, dans un effroyable vacagme. Puis 

elle s'hymanise, Elle ne peut supporter mes larmes, car, 

au fond, elle a le cœur tendre, pitoyable. 

- Voyons, mon chéri, dit-elle en essuyant mes joues 

ruisselantes, calme-toi. Je reviendrai, que diable!... Mon- 

tre-moi cette bobinette... 1a, que je l’embrasse... 

Je lui tends mes lèvres salées, mais elle les esquive, et 

dépose pieusement sur mon front un baiser polaire, inef- 

ficace. 

— Là, ça va mieux? Oui... A tout à l'heure. 

Non, ça ne va pas mieux. Et sombre, accroupi sur mon 

fauteuil, les jambes sous les fesses et un mouchoir aux 

dents, je médite ma vengeance. Ah! Josine me néglige!... 

\h! elle me préfére son travail et ses sacrés bouquins por- 

nographiques!... Ah! elle me baise avec des glacons aux 

lévres!... Ah! elle me fuit pour son fameux « Cénacle des 
Neuf Rombiéres »!... Eh bien! elle va voir de quel bois 
je me chauffe. Quand on a pour soi toute seule un 

homme de ma valeur temporelle et spirituelle, comblé de 
loutes les grâces et de tous les attraits, on le garde jalou- 
sement, on le choie, on le cajole du matin au soir, et 

surtout du soir au matin, on l’étudie, on le surveille, — et  
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Von s’abstient de toute autre inutile et stupide occupation. 

Je veux tromper Josine, na, pour lui apprendre à vivre. 

Et du même coup, cela rompra la monotonie de ma triste 

existence d'homme négligé. Et incompris — j'insiste vi- 

goureusement sur ce point qui constitue ma véritable 

xeuse. Oui, je la tromperai, avec délices, avec rage, avec 

fureur, et peut-être —— qui sait? j'en ai le vague espoir — 

avec plaisir. Tant de belles filles m’offrent leur cinq à 

sept!... Je n’ai qu’à lever le petit doigt, et le tour sera 

joué. 

Ah! mais... Ah! mai 

* 

Ma montre, que je consulte, m'épouvante. Je me suis 

laissé refenir dehors, en effet, par des activités diverses, 

toutes plus urgentes les unes que les autres. La commande 

que chevalière chez card a mangé le bon tier 

de mon après-midi. Et si je disais que le choix d’une 

étoffe anglaise de marque pour mon prochain costume 

n'exige que quelques minutes, personne ne voudrait me 
croire. À seize heures, j’échouais au Coser Corny, où 

j'adore prendre le thé parce qu'une troupe de gigolettes 
vous lorgnent et vous allument... oll@! ollé!... Mais la vraie 
cause de mon retard, c’est mon cinq à sept chez Laura 

la meilleure amie de Josine — qui s'est prolongé dans 
l'extase jusqu'à huit heures, sans que je sache pourquoi 
ni comment. D'où mon ennui, 

Josine, du reste, y est pour quelque chose. Afin de 
salisfaire & mes gotits de haut luxe, elie ne se contente 
plus de fabriquer des romans à la grosse, elle travaille 
encore comme rédactrice pour la rubrique mondaine de 
Coco Moedia, la grande revue antimaseuliniste parisienne. 
Tout irail pour le mieux si ce labeur nouveau la retenait 
un peu plus longtemps dehors. Mais non, hélas! Sa jour- 
née finie, vers dix-huit heures trente, elle se précipite  
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— mechamment — à la maison. Dans le noir dessein de 
m’embêter, j'en suis sûr. Quelle tyrannie de la part de nos 

femmes, que de raccourcir de la sorte nos quelques 
heures — quatre, cinq au maximum — de liberté com- 
plète, les seules où il nous soit possible et permis de souf- 
fler, de vivre pour soi-même, de prendre contact avec les 
réalités extérieures, et — éventuellement — avec d’autres 
épidermes que le leur, archiconnu.… et désormais sans 
réelle efficience. Elles ne le comprennent pas, leur obscure 

cervelle s’y oppose. Pourtant, de deux à sept, c’est le seul 
moment de la journée où nous pouvons agir à notre fan- 
taisie, au gré de nos désirs, de nos besoins multiples. 
J'en profite ordinairement pour recevoir mes amis, et 
aussi mes amies. Et toute notre bande joyeuse effectue 
des galipettes à travers le logis, se bombarde avec des 
coussins, brise des porcelaines, récite des vers, mange des 
petits gâteaux, vide des bouteilles. Aux frais de la prin- 
cesse, comme de juste, c’est-à-dire de Josine. Souvent, je 
sors. A quoi m’occuperais-je, tout seul, au milieu de ces 
meubles familiers qui distillent un insupportable spleen? 
A broder de la tapisserie? A cuire des confitures? A 
peler des pommes de terre?.. A la chasse aux mouches?... 
Non, non et non! Josine m’abandonne pour son travail, 
je me distrais à ma guise, chez moi et hors de chez moi. 
Nous sommes quittes. Mais ce soir, en vérité, quelle im- 
prudence! Vingt heures... Gare!... 

Debout contre la cheminée du salon, sa maudite bouf- 
farde — plus fidèle que moi — à la bouche, et les mains 
dans les poches de son coin de feu, ma douce amie m’ac- 
cueille sans enthousiasme. Toute la souriante innocence 
qu'avec art je m’efforce de répandre sur ma personne ne 
la déride guère, et même — hélas! elle est si peu crédule! 

pas du tout. Elle a son visage des grands jours, nez 
pincé, sourcils orageux, éclat métallique des prunelles, 
ct elle aspire la fumée de son tabac a coups brefs et secs 
qui en racontent long sur son état d’Ame et de santé  
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morale. Son silence surtout m’impressionne, Dame, un 

silence qui parle! 

— Bonsoir, Josi-i-i-ne... 

Un tremolo superbe, musical — puisque la musique 

adoucit les mœurs. Lentement, Josine enlève de ses lèvres 

sa bouffarde — dont il faut bien toujours parler, elle 

joue un si grand rôle dans la vie de cette femme — tire 

sa main gauche de sa poche, constate l’heure à sa montre- 

bracelet. 

— À quelle heure rentres-tu 

Voix grave, profonde, pour cérémonies funèbres. Bos- 

suet devait parler comme … I y a du grabuge dans 

l'air. 

- Je... Ecoute... 

A peine un exorde, et combien mauvais. La suite reste 

en panne dans ma gorge, où les mots — ces amis incons- 

tants qui vous lachent quand on a besoin d’eux — se font 

des politesses pour sortir, d’ot le plus mirifique des em- 

bouteillages. Succomberai-je dans les affres de Ja peur, de 

la timidité? Un opportun souvenir me sauve, celui du 

général von Bernhardi, le père de l'offensive « quand 

même >», grâce à qui je retrouve ma langue. 

L'heure qu'il est, je l’ignore, beau résultat de ta 

ladrerie. Si je possédais aujourd’hui la montre platinée 

qu'hier nous admirions chez Flegenheimer à Montpar- 

nasse, el qu’avee ton avarice coutumiére tu m’as honteu- 

sement refusée, eh bien, je la saurais, ton heure!... 

Entend-elle? N’entend-elle pas? Mystère. Silence. Et 

encore silence... Volutes de fumée. Puis 

D'où viens-Lu”? 

Comment lui expliquer, sans qu'elle s'en froisse, que 

je couche trois fois par semaine avec son amie Laura, 

et que ca me prend un temps fou?... Qu’alleguerai-je en 
fait de blague? La vérité est indigne de moi, elle répond 
à la loi hideuse du moindre effort. Une blague nécessite 
plus d'imagination et de soins. Mais laquelle? Au sur-  
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plus, Josine m’effraye, ce soir, avec son attitude étrange 

de justicière de cinéma, son interrogatoire en règle. 

Pourvu, mon Dieu! qu’elle ne me marche pas sur les 

orteils pour me délier la langue, qu’elle ne me torde pas 

le nez, ou qu’elle ne m’introduise pas des allumettes sous 

les paupières... On raconte tant d’histoires sur la férocité 

de certaines femelles, inspirées des méthodes policières , 

benoites de l’an mil neuf cent et trente. Une fois de plus, 

j'appelle Bernhardi à la rescousse. 

— Je n’admets pas, dis-je vertement, qu’on m’engueule 

sur ce ton, vous entendez?,,. Malhonnéte!... Grossiére!... 

Méchante!.. Ah! si j'avais su naguère à quelle muflesse 

je me donnais,,, 4 quelle crétine de bas étage je sacrifiais 

ma vertu}... Hi! hi! hi! 

Et pour renforcer ma tactique — ça fait partie de 
l'offensive — j'éclate en pleurs, en observant Josine à 
lravers mes doigts entr'ouverts. 

- Réponds! 

Implacable, elle y tient 4 sa réponse. Et son insistance 
me renverse. Qu’adviendra-t-il, grands dieux! si mes 
larmes ne l’&meuvent plus! 

Hi! hi! hououoyou 

— Reponds! 

- Hi! hi!... 

Reponds! tonnerre de...! 

Les gros mots, la colere froide, ca va mal. Tant pis, 

persévérons encore un peu... 
- Hil... 

Vlan!... Comme « pétard », pour trouver mieux, il fau- 
drait courir loin, trés loin. A telle enseigne que j’en chois 
ur mon séant, « les pattes en l’air et I’blair aux anges >, 

écrivait autrefois le regretté Jehan Rictus, poète des 
sueux, des chiens et des chevaux. Si mon pauvre père 

habitait pas un autre monde, je retournerais chez mon 
père, mais ma nature d’orphelin s'y oppose. Prendre ma 
valise et rejoindre mes pénates?.… Pourquoi pos? Oui,  
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mais... Y en a-t-il, des mais!... Mes loisirs... Le luxe dont 

j'ai pris l’indéracinable habitude... Mon auto particulière 

où, sans qu’il m’en coûte un rouge liard — Josine me 1 

offerte et en paye l'entretien — je me pavane sur les 

Champs-Elysées, quêtant ladmiration, Venvie des 

foules. Ma liberté perdue. Mon prestige de poulet de 

luxe... A nouveau, il me faudrait reprendre le harnais, 

travailler — fi! l'horreur! — m’astreindre ä de dures et 

avilissantes besognes, défraichir la peau si fine de mes 

mains, sortir des draps 4 heure fixe le matin, quelque 

temps qu’il fasse, par le chaud, par le froid, le soleil ou 

la pluie, ou la glace, ou le brouillard, au lieu de prolonger 

au ereux du matelas la douce, la bienfaisante, Ja sublime 

sieste matinale... Situation inextricable que je n’ai rien 

fait — je le jure — pour provoquer. Sans doute Josine 

s'irrite de mes escapades qu’elle devine, d’où sa jalousie 

féroce et les chicanes injustes qu'elle me cherche. Mais, 

au nom du ciel! qu'est-ce que ça peut bien lui fiche que 

je la trompe, cette pimbèche, puisque je prends toutes mes 

précautions pour qu’elle l’ignore! Est-ce que je lui re 

proche, moi, sa suspicion, ses doutes, sa colère? 

Un baiser brûlant sur la nuque, où il se développe 

selon une tactique déjà vieille et connue, interrompt heu 

reusement ces amères cogitations. 

— Mon pauvre bicolino, murmure ma maitresse enfin 

altendric, Uai-je blessé?... 

Et nous voilà sur le divan, l'éternel refuge des amou 

reux qui ont des confidences à échanger. Le bouleverse 
ment de Josine, déconfite et repentante, me redonne cou 
rage. 

Blessé. dis-je entre deux hoquets, oui, bien sûr... 

Mechante! 

Elle s’affole. 

Oü?... mon eheri. Ou?... 

Là... sur ma joue. Embrasse, vilaine...  
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Après quelques échecs, l'offensive porte ses fruits. Eger 
suivons l’avantage : 1 
— Et aussi, ajouté-je tout larmoyant, et aussi... ' 
— Quo Oü auss insiste-t-elle, nerveuse. 
— .. ailleurs. 

Je rougis. Jamais je ne réussirai à parler de certaines 
choses sans rougir. Je suis comme cela. Il y a des ques- 
tions, du reste, qu’en toute décence on ne pose pas. Et ma 
maitresse devrait savoir que lorsqu'on tombe sur son 
derrière, cela blesse. Tout au moins l’amour-propre... 

— Oh! mon chéri! s’éerie Josine de sa voix maintenant 
trouble et assourdie, dois-je. dois-je embrasser aussi?.. 

La gourmande! Eh bien, non. Elle n’a pas été gen- 
tille. Elle m’a battu, elle sera châtiée. Pas de dessert, ma- 
dame, jusqu’à pénitence accomplie. Mais la gourmande 
ne l'entend point de cette oreille. Elle insiste, de ses doigts 
agiles, ce qui me fâche, et — vlan! — je lui restitue son 
< pétard ». Un pétard dangereux, car il est parti tout 
seul, sans que j’y pense. Et je reste atterré de mon geste 
irréfléchi, lourd de conséquences. 

Josine se relève, rajuste ses effets en désordre. Elle re- 
prend — excusez! — sa bouffarde, tourne à pas lents 
trois fois autour de la table, puis — l'œil mauvais — se 
vient planter devant moi. 

— Et alors, enchaine-t-elle agressive, où en étions- 
nous?... Ah oui!... Explique-moi done, chérubin de mon 
âme, l'emploi de ton apres-midi... 

— Zut! zut et zut!... Tu ne vas pas recommencer! 
Explique... 

Allons, il faut trouver un motif, une r son, un ou deux 
mensonges, n'importe quoi. 

~ Cette après-midi. Décidément, tu y tiens? 
- Explique... 
- Eh bien, voilä... Depuis longtemps, je voulais voir 

mon ami Jérôme... 
— Il a le téléphone?..  
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Sa main preste, déjà empoigne l’appareil.Hein! croyez- 

vous?.. quelle bête de méfiance!.…. quelle stupide incrédu- 

lité! Allez donc vivre avec des gens d’un aussi sale carac- 

tère. 

— Non, soupiré-je nonchalant, il ne l’a pas. a cofite 

trop cher. Et il marche si mal, le téléphone... Tandis que 

toi... 

Tandis que moi 

Tu marches bien, là. 

Elle hausse les épaules. 

—— Peut-être, reconnait-elle. Mais n’oublie pas, nigaud, 

qu’à force de marcher, on se fatigue... Et ensuite? 

- Ensuite... ensuite j’avais un essayage, rue de Cons- 

tantinople, chez ma tailleuse, qui elle non plus — n'a 

pas le... Quoi?... qu’est-ce qui te prend? 

Elle rit, à se tenir la panse. Un rire d’hysterique, formi- 

dable, accompagné de claques sur les cuisses, de borbo- 

rygmes dans la gorge. Rire insultant, plein de sous-enten- 

dus, d’ignobles soupçons. 

Un es-say-age!... 

- Mais oui, dis-je tout décontenancé, un essayage. Que 

vas-tu imaginer encore 

Elle me courrouce, à la fin. Je la trompe, c’est entendu, 

bli, entériné. Mais qu’elle se fâche à en rire ainsi, gros- 

ièrement, devant moi, ah! non, cela m’offense. Le tact 

féminin, je m'en assure, ne vaut pas un pet-de-nonne. 

Ce que j'imagine, reprend-elle sombrement, presque 

rien... Une bagatelle, tout uniment... La ba-ga-telle-le... 

Puis, marchant sur moi, farouche, menaçante : 

Ainsi, mon joli coco, quelqu'un Uessaye... Je m’en 

doutais. Eh bien, moi, plus habile que ta tailleuse, et sans 

le moindre essayage, je vais te vêtir d'un costume adéquat 

à tes formes de Céladon et à {a moralité de … 

clairement, elle m'envoie ce mot grotesque, dégra 

dant, infame, et surtout dénué de finesse : 

Catin!  
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Elle appelle ça un habit... Vais-je, à mon tour, la laisser 

nue? Allons-y.… En commun, montons notre garde-robe : 

— Rustaude! 

Entretenu! 

Don Juane! 

Concubin! 

Belle-de-jour ! 

Narcisse! 

Rouleuse! 

Elle voit rouge. Alors, pour ne pas commettre un crime, 

elle s’en va, toutes voiles dehors, oublier loin d’ici les im- 

mondes produits de ses défécations buccales, — et peut- 

étre aussi des miennes. Je la connais, elle reviendra. Vers 

vingt-trois heures et demie, j’entendrai 4 la porte de ma 
chambre un grattement léger, persistant. Puis un petit 

coup, deux... trois petits coups, et une voix fluette, misé- 

rable, implorante, qui appellera : « Horace!... Horace! » 

— une voix adulatoire, et timide, oh! timide... 

Parce qu’au fond ces injures, ces mots d’oiseaux, tout 
ce sylvestre ramage, c’est ce qu’il y a de meilleur, de plus 
savoureux, de plus beau, de presque sublime dans 
l'amour, même à son déclin. 

FANCY, 

(A suivre.) 
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LE ROSAIRE DE JEANN 

On ne sait quel appel ou quelle attente guide, 

A travers climats et chemins, 

Deux êtres l'un vers l'autre. et deux printemps humains 

Dont la suavité, de fleurir, est avide. 

On ne sait, quand l'amour, plus que la mort puissant. 

De ces deux, tire d’autres êtr 
Quels possibles obscurs, venus d'obscurs ancêtres, 

Remontent du passé sur le fleuve du sang. 

Une âme affleure au monde en une chair nouvelle; 
Mais qu’est-il de vraiment nouveau 

Dans lout ce qu'elle apporte et tout ce quelle vaut : 

Ce présent où déjà le futur se révèle? 

On ne sait quel attrait longuement hérité 
Ou quelle jortuite grâce, 

Va dénouer, sur l'arbre inéclos de la race, 

La fleur de poésie ou de mysticité. 

NOUS DEUX 

Je voudrais ne parler que de toi, seule et toute! 
Comment faire ? je vois, sur le même chemin 
Que l'espérance irise et le songe veloute, 
Les « peliles Murat », pour un même demain, 
Partir, les doigts unis, devers la même route. 

Je parlerai de moi, puisque lu liens ma main,  
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LA MAISON 

La maison, qui connut le deuil plüs que la fête 
Et veilla des cercueils, las! plus que des berceüüx, 
La maison, où rôdait notre enfance, était faite, 
Comme un très vieil habit, de pièces et morceau: 

Des fouilles avaient mis à jour, dans ses assises, 
Un calice, des noms graves, des ossements... 
Vestige du vieux bourg qui compta cing eglises, 
Son gros mur s’adornait de modillons roïñans. 

Sur la place carrée où l'arbre et la fontaine 
Echangeaient leurs fraicheurs à l'ombre de la croix, 
Elle ouvrait sa boutique incroyablement pleine 
De tout ce que réclame un Peuple villageois. 

On y trouvait le sucre et l'huile pour la table, 
L’empois pour les bonnets, pour les sabots, des clous; Un blanc matin, parut, trainant un goût WeEtable, 
Ce montagnard neigeux qu'avaient suivit deux loups. 

iclive en son petit négoce, et point maussäde, 
Humble artisane à qui son peu de bien suffit, 
La maison, cependant, montrait dans sa façade 
Deux volets toujours clos, quelque beau temps qu'il fit. 

Ht dans ses aîtres pleins de caches, de surprise 
Mes fabuleux greniers, comine je vous aimais! IL'élait, à l'écart des salles trop apprises, 

Une chambre fermée où l'on nentrait jamais. 

les enjants de la maison, les deux peliles, Prilaient d'en explorer le vide. et n'osaient pas. lourauoi, fruits défendus el portes interdites, | l'Eve renaissante offre:-vons tant d'appa 
Le Imystère élouffé derrié e celle porte 
Hantait leurs pas en quéle et leurs cœurs en souci :  
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Car les enfants savaient qu'en ces murs était morte 

Leur jeune mere blonde... et mort, leur pere aussi. 

Les morts prolongent-ils leur passage ephemere 

Par quelle survivance intacte de Vespril? 

La clé, bijou massif, brille à son clou. « Grand’mere, 

Ouvrez-nous cette chambre! » Et la chambre s’ouvrit. 

Dans l'écartement brusque et total des persiennes 

Parut ressusciter le vieil ameublement : 

Le lit roide, tendu de courtines anciennnes, 

, près des livres clos, le piano dormant! 

Les deux enfants tournaient dans la chambre, comme ivres... 

Puis Uune, au piano, risqua son jeu mal sûr; 

L'autre, un doigt sur la vitre, interrogeait les livres, 

Celui, surtout, dont la troublait le titre obscur. 

Moins timide déjà, le jeu de l'enfant brune 

Apprivoisait le long silence, et sa chanson 

Insolile n'était pourtant pas importune; 

L'enfant blonde semblait épeler sa leçon. 

Et ioules deux, un e au cœur, comme aux prunelles, 

Oubliant le tumulte et l'éclat du dehors, 

Dans la chambre rouverte enfin, sentaient, en elles, 

Rentrer l'âme ignorée et puissante des morts. 

PREMIERS VOYAGES 

Comme le monde est beau, quand il s'offre soudain 

Au regard neuf de deux libres adolescentes 
Qui n'ont jamais appris que les murs et les senles 

De leur village et leur couvent et leur jardin! 

Que UAlpe est glorieuse, ot le pied faible lutte 
Pour Uélincellement fugitif d'un Thabor... 
Quel chant prodigieux, parti de l'autre bord, 
Roule un flot atlantique en sa verte volute!  
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La musique jouée au pont mol d'un bateau 
Où vient la picorer quelque oblique mouette, 
Rend toute autre musique oubliée ou muette. 
Le vent est romantique aux ailes du manteau. 

De la plage d'Espagne au chalet d'Helvétie, 
Du tombeau d'un lyrique à la prison d'un roi, 
— De la prière au songe et du rire a Veffroi — 
Comme le monde est débordé de poésie! 

D'autres enivrements naïtront d'autres saisons. 
Goûlons, quand le départ allège nos chevilles, 
Ce bonheur d'être deux petites jeunes filles 
Qu'un long train fol emporte au ras des horizons. 

FRANCISCAINE 

Quand tu me dis : « Vois comme la moniagne 
Est radieuse entre ciel et vallée ! 
Je la contemple, attendant que me gagne 
Le frais bonheur dont lu parais comblée... 
Et ton regard, mais en vain, m'accompagne. 

Tu dis encore: « Au relour de la messe, 
J'entends l'oiseau, dans le pin de l'allée, 
Dont la chanson, du beau temps, est promesse. » 
La messe ? hélas! je n'y suis pas allée. 
Aussi, l'oiseau du beau temps me délaiss 

François d’ ise offrait, de nid à branche, 
Sa fraternelle et candide tendresse. 
Ainsi ton front, qui, vers sœur Eau, se penche, 
Pour saluer frère Arbre, se redresse 
Et se repenche encor sur sœur Pervenche. 

Tu dis enfin: « Suis-je cristal ou cire ? 
Quand le soleil des durs midis s’epanche,  
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Jusqu'à mon cœur je le sens poindre et luire... 

Ma soif de feu, son seul excès l'étanche. > 

Je songe : Ainsi des yeux que je désire! 

LA LAMPE ET LE FEU 

de rentre, Tout le poids de ma pauvre journée 

S'accroche à mon épaule lasse. 

La vie élail hostile, et l'âme, detournee, 

Dont j'attendais lumière ou grâce. 

Mais je trouve, entre la lampe et la cheminée, 

Jeanne assise à sa chère place. 

Jeanne — on l'appellerait encor Marthe et Marie 
Tant elle a le don d'être celle 

Qui lour à tour besogne el sert, contemple el prie, 
Du méme cœur, du mème zèle 

Jeanne est là. Je me sens moins lourde et moins meurtrie 
Dès que j'ai fait trois pas vers elle. 

Jeanne est la! Comme il rend belle mine à sa joue, 
Ce feu dont son geste s'occupe. 

Le reflet de la flamme, ainsi qu'un chal qui joue, 
Taquine les plis de sa jupe.. 

oi, comme un vieux manteau mouillé, je vous secoi 
tes réves dont j'élais dupe! 

La lampe, l'attribut choisi des vierges sages, 
Réelle autant qu'emblématique, 

Dessine autour du plus paisible des visages 
Un pelit nimbe domestique. 

jeanne est là. Hors des vains regrets, des faux pré 
Voici ma clarté véridique. 

Ce feu quelle à nourri de bois et de ramée 

he mes cils, chauffe mes paumes. 

Cette lampe du soir, par ses soins allumée, 
Chasse mes peurs et mes fantômes.  
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Mais c’est des yeux, des mains de Jeanne trés aimée 

Que s’epandent rayons et baumes. 

Jeanne est là... Quelle aveugle et coupable exigence 

Me roidissait contre la vie! 

… Est la qui parle... Et loin d’offenser le silence, 

Sa voix fait au silence envie. 

… Et qui sourit. Je crois à votre Providence, 

Maître en qui Jeanne se confie. 

La besace de pauvre où je traînais ma peine, 

Miracle! voici qu’elle est vide... 
Mon engourdissement ébloui suit à peine 

Quelque penser que je dévide : 

On est bien. Il serait grand temps que je Uapprenne 

L'ordre et le calme, ö cœur avide! 

Jeanne est là! Ce bonheur que pour chaque veillée 

Sa vigilance fait éclore, 

Je ne crains le feu souffle un relent de feuillée, 

L'ombre, sous la lampe, se dore 

Non, je ne crains pas plus de n'en voir dépouillée 

Que du soleil de chaque aurore... 

L'INTERSIGNE 

Un soir que tu jouais cette sonale en ré 

Où s'ordonne, on croirait, un orage égaré 
Dont la force en suspens du génie est vassale, 

Des coups furent frappés dans le mur de la salle. 

Message tracassier d’un esprit aux abois, 

Besogne d'un voisin qui pourfendait du bois : 
Savions-nous? Ton sourire un peu triste, un peu tendre, 

Alors que tu cessais de jouer, moi, d'entendre, 

Réunit la surprise à mon étonnement. 

Puis, comme s'élait tu le bref martèlement, 

Quel oiseau noir, d'un bec incertain, sonde el crève 
L'arbre noir condamné dans la forêt du rêve? —  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1931 

Tu repris la musique. Or, sur le même accord, 

Les mêmes coups frappés s'apposèrent encor. 

Il te plut, sans arrêt, d'achever la sonate, 

Harmonique ouragan où l'âme s'acclimate 

A la flamme, à la neige. épreuves de l'azur; 

Mais un occulte émoi rendit ton jeu moins sûr. 

L'as-lu jouée, après cetle étrange veillee, 

La musique à la fois triomphale et broyée 

Je ne sais. Mais depuis, quand je la réentends, 

Je réentends aussi les coups intermittents 

Frappés au mur que le Doigt d'ombre leur assigne. 

Et je comprends — trop tard — le sens de l'intersigne. 

AMELIE MURAT. 
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AUTOUR DE LEON SECHE 

PETITS SOUVENIRS LITTERAIRES 

I 

JULES VALLÈS 

En 1881, mon père habitait Paris. Correspondant du 

Phare de la Loire, il était lié d'amitié avec l’auteur de 

L'Enfant. Je suppose que sa collaboration au grand jour- 

nal nantais et ses origines anceniennes avaient contribue 

à cette amitié. Je trouve dans ses papiers ce billet de 

Vallés : 

Mardi, 10 Rue Taylor. 

Cher quasi Compatriote, 

On m/’attendait en effet chez moi — et j'y suis tous les soirs 
l'objet de ragoûts spécialement mijotés. Mais jeudi soir à 

Th. 1/2 (pas avant, pas après) j'ai à diner le camarade qui 
justement a été l'intermédiaire pour L'Insurgé à La Revue 
Nouvelle. 

Voulez-vous être là au moment fixé? Je vous attends. Mes 
amiti madame Séché. 

JULES VALL 
Un mot, si vous deviez ne pas venir. 

Vallès était natif du Puy en Vellay, mais, tous ies 
lecteurs de Jacques Vingtras le savent, il termina ses 
tudes au collège de Nantes. Voilà pourquoi il traitait 

nm père de « quasi compatriote » 

A l’époque dont je parle, Jules Vallès avait comme amie 
lie qui devait plus tard devenir Mme Séverine. Vêtue  
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toujours de claires toilettes, il l’appelait « la Providence 
en robe fraiche ». C’est elle qui lui préparait des « ragoûts 
spécialement mijotés », car elle savait combien Vallès 
aimait la bonne chère. Mon père m’a souvent ‘raconté 
que le diner fini, la maîtresse de maison se levait de table 
pour aller eoir sur les genoux de son ami. 

Cet homme qui a laissé une réputation de brutalité 
était un sentimental. Aussi Mme Séverine — elle se nom- 
mail alors Mme Rehn l'entourait des soins les plus 
tendres. 

En octobre 1881, Jules Vallès eut le désir de revoir 
« le théâtre de sa jeunesse ». 11 pria mon père de l’accom- 
pagner. Il avait quitté Nantes depuis près de trente ans, 
t'il espérait en rapporter un chapitre émouvant pour 
son Insurgé, Mon père a dit ce que fut ce voyage, dans 
une brochure aujourd’hui introuvable (1). Mme Séverine 
ne lui pardonna pas d’y avoir relaté un petit fait, intime, 
il est vrai, mais charmant. Vallés adorait les fleurs, aussi 
son amie en glissait-elle dans toutes ses poches, 

de n'oublierai jamais, écrit mon père, le fou rire dont il 
partit quand, se déshabillant à l'Hôtel du Griffon, le matin 
de notre arrivée & Nantes, il vit une douzaine de bouquets 

nt à la ceinture de son pan- 
talon. « Mon ami, ne le dites à personne, j'embaume le bona- 
partisme, » 

de violettes qui se balanc 

Pendant deux jours, raconte encore mon père, nous visi- lames pas a pas le quarticr de Richebourg, le lycée, les pont l'Hospice Saint-Jacques, toutes les stations douloure 
vie décolier, 

jusqu'à Ancenis... 

uses de 
puis nous remontämes par bateau la Loire 

Mon père avait tenu à lui faire les honneurs de sa 
petile ville, Ancenis était aussi la ville natale de Ch. I 
Chassin, Royné et Collineau, trois cs narades de Vallès 
au lycée de Nantes, qui figurent, d'ailleurs, dans le Ba- 

1) Léon Séché, Portraits à l'encre : Jules Valles, P is, 1886,  
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chelier, sous les noms de Matoussaint, Royannez et Col- 
linet. 1 le promena sur les quais, lui fit admirer le pont 
suspendu, le fleuve et ses iles, les restes du chäteau des 
ducs de Charost et, de l’autre côté de l’eau, le bourg de 
Liré. Puis il lemmena prendre le café chez mon grand- 
père et ma grand’mère Ruellan, qui habitaient, alors, rue 
des Douves, une maison proche de celle où coucha 
Louis XIV, lorsqu'il se rendit à Nantes faire arrêter Fou- 
quel. 

Bien que l’année tirât sur sa fin, j'étais encore chez 
mes grands-parents. 

Je n'avais pas tout à fait cing ans. 
Comme il est naturel, mon père voulut montrer son 

fils. Grand’mére me met ma plus belle robe, me donne 
un coup de peigne — je frisais alors comme des baguettes 
de tambour, — me mouche, me passe le coin d’une ser- 
viette mouillés sur la figure et me pousse devant elle. La 
porte du salon s’ouyre, j’apercois Jules Vallés... Emile 
Henriot (2), d’aprés un portrait d’André Gill, l’a comparé 
4 «un loup poursuivi, prét A bondir >; mon pere lui 
trouvait, « avec son collier de barbe grisonnante et sa 
crinière poivre et sel », une tête de lion. Pour moi, il me 
fit l'effet d’un diable sortant d’une boîte. Je hurlais. Im- 
possible de me faire pénétrer dans le salon. Mon père 
m'empoigne, me traîne devant le diable, qui rit aux éclats. 
Quand j’eus cessé de brailler comme un ane rouge, Vallés 
prétendit me faire chanter, Je me repris à crier de plus 
belle, cependant que, confuse et pitoyable, grand’mére 
M emportail loin de mon père et de l’ogre... 

u 

LES PREMIERS TRAVAUX LITTÉRAIRES DE LÉON SÉCHÉ 

En 1874, mon père s’est fixé à Nantes; il y restera jus- 
qu'en 1877. Il collabora à l'Indépendance de l'Ouest, au 

E. Henriot, Le Temps, 13 septembre 1913,  
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Phare de la Loire, publia une feuille hebdomadaire de 

théâtre : La Lorgnette. De septembre 1874 à mars 1875, 

il est chargé du cours de Littérature française à l’institu- 

tion Livet. 

En 1876, Lemerre lui édite un nouveau livre de vers : 

Dies Irae du Mexique, inspiré par la tragique aventure 

de Maximilien, et, l’année suivante, Les Griffes du Lion, 

poésies dans lesquelles s’exhalait sa douleur patriotique. 

En 1876, Lemfierre lui édite un nouveau livre de vers : 

Amour et Patrie. En 1879, il réunit, sous le titre Ave 

Maria, les poésies écrites pour ma mère. Enfin, neuf ans 

plus tard, il groupera tous ses vers en un seul volume : 

La Chanson de la Vie. 

A l’époque dont je parle, mon père, qui s'était installé 

à Paris, collaborait à L’'Estafette et envoyait, chaque se- 

maine, une « Lettre parisienne » au Progrès de Lyon. 

Un soir, Alexandre Desrousseaux vint diner. Le repas 

terminé, avant qu’on m’emmenät coucher, le chansonnier 

me prit sur ses genoux et me chanta son P'tit Quin- 

quin. 

Mon père avait publié La Question Cléricale en 1879. Le 

livre est composé de trois conférences, la première pro- 

noncée à Lille, le 28 septembre 1878. J’en déduis que mon 

père connut Desrousseaux à cette occasion, l’auteur des 

Chansons et Pasquilles étant Lillois. 

Mon père fut toujours un vieux € quarantuitard ». Il 

s'était pris d'amour pour la République, du temps qu’elle 

était belle. Elevé par des prêtres, il ne cessa jamais de 
porter le plus vif intérét aux choses de la religion. Mais, 

is de l'Eglise, il gardait son entière libert 

" libéralisme détermine ses convictions politiques 

et vase Il est républicain, patriote, gallican. Pour 

lui, les trois choses sont liées indissolublement. Le radi- 

calisme antireligieux lui répugne. Toute persécution, au 
reste, lui faisait horreur. IL voulait qu’on laissât « les  
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eurés » tranquilles; en revanche, il exigeait d’eux une 

neutralité politique complète. Sa sympathie pour le Père 

Hyacinthe tenait à son gallicanisme. Il ne partagea cepen- 

dant point toutes ses vues. Il blâma son mariage. 

Mme Loyson lui en tint longtemps rigueur, ainsi que le 

Père. Il appelait Mme Loyson, qu’il n’aimait pas, « Notre- 

Sainte-Mére-l’Eglise ». 

Libéral et galllican, il détestait les Jésuites, cela va de 

soi! 

Il avait désapprouvé les « Décrets », il désapprouva la 

loi de Séparation. Aussi bien regrettait-il le manque de 

fermeté des divers gouvernements qui s'étaient succédé 

au pouvoir depuis 1881. Il n’aurait pas chassé les Congré- 

gations, mais puisqu'on les avait mises à la porte, il 

trouvait absurde qu’on les laissât rentrer par la fenêtre. 

Il connaissait la persévérante ténacité de l'Eglise; c’est 

pourquoi la loi de Séparation lui paraissait une erreur 

politique. A son sens, l'Etat se dépouillait dangereusement 

de sa souveraineté. 

Il écrivait un jour à un ami : 

La politique va devenir archicléricale d’un côté et archi- 

maçonnique de l’autre. Et entre ces deux branches d’étau, le 
pays sera pris, serré, écrasé, jusqu’à ce qu’une poigne arrive 
en haut qui mette tout le monde à la raison. 

Voilà pourquoi je ne voulais pas de la rupture du Con- 
cordat, C'était la paix relative, nous aurons la guerre sans 
trêve ni merci. 

Paul Bourget me dit un jour sa haute estime pour les 
trois volumes que mon père a consacrés aux Derniers 
Jansénistes. C’est un bel ouvrage, nourri de faits et de 
documents inédits. Mon père n’écrivait pas pour mettre 
inutilement des mots bout à bout. Tout comme il est 
Impossible d’étudier le Romantisme francais sans se 
reporter à ses travaux, on ne saurait parler des luttes  
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religieuses, depuis la ruine de Port-Royal jusqu’à nos 

jours, sans lire Les Derniers Jansénistes, Les Origines du 

Concordat, Educateurs et Moralistes, qu'il publia de 1890 

à 1893. Ceux-là le savent bien qui, depuis sa mort, le 

pillent sans le citer! 

Dans Les Origines du Concordat, il a mis en évidence 

le rôle prépondérant joué par Cacault, en Italie. C’est Ca- 

cault qui négocia au nom du Directoire avec le gou- 

vernement de Pie VI. 

Cacault était de Nantes. Lors de la Séparation de 

l'Eglise et de l'Etat, mon père fut frappé de ce qu’un autre 

antais, Aristide Briand, ait été chargé de préparer la 

Loi et de l'appliquer. Lié d'amitié avec lui, il le vit plus 
d’une fois à ce propos, et je sais qu’il lui écrivit, soit pour 

le documenter, soit pour le mettre en garde contre les 

mauvais conseils de politiciens sectaires. 

m 

L'ACTION RÉGIONALISTE DE MON PÈRE 

En 1881, sous le titre Contes et Figures de mon Pays, 
mon père réunit ses contes et souvenirs sur Ancenis pu- 
bliés dans Le Phare de la Loire. 

Le livre est délicieux, jeune, vivant, plein de verve et 
de pittoresque. Qu'il me fournisse ici l’occasion de dire 
ce que mon père fit pour sa petite patrie. 

Il eût véhémentement protesté contre certain mouve- 
ment autonomiste breton actuel, mais, dans le cadre de la 
patrie française, il était partisan d'une politique nette- 
ment régionaliste. Breton par son pére, Angevin par sa 
mère, né sur les*marches de Bretagne, à la lisière de 
l'Anjou, il ne sépara jamais ces deux provinces, ni dans 
son esprit, ni dans son cœur. 

Le pays qui borde la Loire, à droite et à gauche, de 
Nantes à Saint-Florent, il ppelait « la Bretagne-Ange-  



AUTOUR DE LEON SCHE 65 

vine >, marquant par là l'identité des deux rives, dans 
leur physionomie respective, comme dans le caractère 
de leurs habitants. 

Pour servir les intéréts intellectuels de ce pays qui 
était le sien, en 1885, il fonde la Revue Illustrée de Bre- 
tagne et d'Anjou. Cinq ans plus tard, étendant son champ 
d'action à la Normandie et au Poitou, sa revue devient 
La Revue Illustrée des Provinces de l'Ouest. 

Son activité ne se borne pas là. Il fait poser une plaque 
commémorative sur la maison natale de Victor Masse, A 
Lorient, Grâce à lui, Brizeux a sa statue, à Lorient égale- 
ment; le Sage à Vannes; Du Bellay s; Volney à 
Craon; le docteur Guépin à Pontivy; Charles Loyson 
Château-Gonti 

Volney avait passé par le collège d’Ancen l'intérêt 
que lui porta son père venait de là. 11 honore la mémoire 
de Charles Loyson, parce que ce charmant poète, trop tôt 
enlevé aux Muses, était l'oncle du Père Hyacinthe, et 
aussi parce qu'il considérait l’auteur des Epitres et E 
fes un peu comme un précurseur de 1 artine, pour 
lequel il professait un véritable culte. 

Ce républicain, qui rend hommage à Guépin et Volney, 
scelle une plaque sur la maison où le général vendéen 
Bonchamp mourut à Saint-Florent, en criant : € Grâce 
aux prisonniers! » (3). 

Il fait restaurer, dans cette même petite ville d'Anjou, 
la colonne élevée en souvenir de la duchesse de Berry. 

IL rêvait d'ériger à Nantes un Panthéon breton. Le roi 
Noménoe eût dominé le faite de ce monument où l’on 
aurait vu les statues ct les bustes de la reine Anne, de 
Du Guesclin, de Beaumanoir, d'Olivier de Clisson, d’Abé- 
lard, de Jacques Cartier, Surcouf, Duguay-Trouin, 

Les Vendéens ava risonnic bleus ». Enfermés l'église, ces prisonniers auraient été fusillés, le cri d'humanité nchamp. Le père id d° s était du nombre, C'est par re- wissance que je grand sta i tue du général vendeen mou- son chef-d'œuvre, d’  
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mennais, Broussais, Laénnec, Brizeux, Le Sage, Chatean- 

briand, Renan, Lamoriciére, Cambronne, de Villemarqué, 

Villiers de VIsle-Adam, des soldats, un découvreur de 

monde, des savants, des philosophes, des poètes 

Tout cela ne lui suffisant pas, en mai 1888, il ouvre, 

sous l'égide de l'Association Bretonne-Angevine, fondée 

par lui deux ans au vant, une exposition Bretonne- 

Angevine qui réunit, à la Salle Petit, cent deux artistes. 

Ce fut un succès et un désastre; un succès pour les 

tistes, un désastre pour mon père. Encore diminua-t-il 

quelque peu le désastre en organisant hâtivement une 

kermesse bretonne. 

Mais quel hourvari chez les peintres! Les comptoirs, 

pendant deux jours, avaient empêché de voir leurs 

toiles!... 

II est de rögle, dans lous les salons, de faire paye 

artistes un droit d'accrochage. Mon père ne réclama rien. 

L'exposition se soldant par un assez gros déficit, seul ré- 

pondant, il se trouva accablé. 

Jules Simon et Renan décidèrent d'ouvrir, auprès des 

exposants, une souscription. Ils s'inscrivirent chacun pour 

mille franes. Mais, quelqu'un ayant insinué que le déficit 

élait la conséquence de la comptabilité incorrecte de 
l'organisateur de exposition, mon père refu net d’ac- 

cepter aucune aide. Il paya de sa poche. N’ayant pas 
d'argent, il signa des billets. Des années et des années 

cette dette pesa sur ses épaules. Combien de fois a-t-il 
déménagé pour échapper à une saisie! La petite maison 

d'Ancenis fut vendue, un jour, afin de « dégager » les 
dernières traites. 

Celui qui suspecta mon père avait nom Léon Durocher. 
I était de Pontivy. Il se disait poète. Six vers de lui me 
reviennent en mémoire, Je veux les reproduire ici, je lui 
dois bien cela!  
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Au lieu de fréquenter l’école 
Où l’on acquiert un front savant, 

min à tendance agricole, 
adis le nez au vent 

apprendre à lire, 
Je ne sais pas non plus écrire. 

Lorsqu'on ne sait pas lire, je ne vois pas comment on 

pourrait savoir écrire, mais, si Durocher parlait de lui- 

il se rendait du moins justice. 

IV 

T RENAN. — LE PANTHEON BRETON 

S IDÉES DE LÉON SÉCHÉ 

Le jour de ma première communion, mes parents don- 
nèrent chez eux fils demeuraient 9, boulevard de Port- 
Royal) un petit diner. Jules Simon voulut bien y assister. 

Je le voyais pour la première fois. Mon père nous parlait 
si souvent de lui, en de tels termes admiratifs que, en 

dépit du beau costume que je portais et dont je n’étais 
pas peu fier, la présence du grand homme à notre table 
n'intimida prodigieusement. Je le revis chez lui, place de 
la Madeleine, dans le vaste cabinet de travail qui était 
aussi sa bibliothèque. Dix-sept mille volumes s’entas- 
saient là. 

IL vint faire une conférence à l'Exposition Bretonne- 
Angevine. Il parlait avec facilité, d’une voix presque basse 
au début et qui s'élevait petit à petit pour garder un dia- 
pason moyen, clair et infiniment agréable. Sa voix avait 
le charme et la distinction de sa personne. Qui aurait cru, 
à le voir si maître de soi, si mesuré dans ses expressions 
ct dans ses gestes, avec son beau visage d’une pâleur ivoi- 
"ine, qu’il avait prononcé quelques-unes des plus auda- 
cieuses paroles de son temps? Il est vrai que 1870 devait 
brutalement souffleter son idéalisme liberal!... 

Les relations de mon père avec Jules Simon dataient  
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de la fondation de la Revue de Bretagne et d’Anjou. On 

ne lira pas sans intérêt la lettre que l’auteur de la Reli- 

gion naturelle écrivit à ce propos à Léon Séché. C’est une 

belle, une noble page et qui n’a rien perdu de son actua- 

lité. 

14 Novembre 1885. 

Monsieur, 

bien de fonder la Revue de Bretagne et d'Anjou; 
mieux encore, ce sera de la faire durer. Je ne 

connais rien de si difficile que de trouver pour une revue 
tous les abonnements qui lui sont née ires. 

Vous mettez la politique à la porte; j'en suis bien aise. 
Outre qu’elle est toujours irritante par elle-même, elle est, 
dans ce moment, en France, tombée à un tel degré qu’il faut 
un grand sentiment du devoir pour ne pas s’en détacher 
tout à fait. ırlez-vous aussi la question religieuse, qui, 
pour notre très grand malheur, est devenue, depuis ces der- 
nières années surtout, une question politique? Vous permet- 
tez, probablement, de parler des religions, pourvu qu’on ne 
traite pas la question brûlante des rapports des Eglises et de 
l'Etat. Il n'en est pas moins vrai que vous mettez en dehors 
de votre programme deux ordres de questions qui passion- 
nent tous les esprits, et que vous diminuez par là volontaire- 
ment vos moyens d'attraction. 

Je vois que vous comptez surtout sur une vertu qui nous 
est propre, à nous autres Bretons, c'est-à-dire sur l'amour 
de la patrie bretonne. Je crois que ce patriotisme local ne 
nuit pas au patriotisme qui nous lie à la patrie commune. 
Tout au contraire, Les Alsaciens forment aussi une race très 
attachée à ses traditions, à ses habitudes, à son histoire, à ses 
légendes, très différente des autres populations qui lentou- 
rent, profondément alsacienne, et pourtant profondément 
française, même depuis nos malheurs. Je crois que pour aimer 
au loin, il faut d’abord aimer auprès de soi; et c’est en ce 
sens qu'on à pu dire que les vertus de Ia famille sont l'école 
des vertus publiques. 

Dans ma jeunesse, il y avait entre tous les Bretons une 
solidarité étroite. Nous étions une famille, Nous avions beau  
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être divisés par la politique, et Dieu sait ce que la Chouanne- 

rie avait semé de rancunes de part et d’autre. J’ai connu la 
plupart des acteurs de nos guerres civiles. J'ai été élevé au 

milieu de familles qui s’étaient poursuivies avec acharnement, 
avec barbarie; il y avait du sang entre elles, et malgré tout, 
le lien patriotique subsistait, et on le retrouvait dans les 
grandes occasions. Mais, Monsieur, nous étions dans ce temps- 
là au bout du monde. On ne venait guère chez nous. Nous ne 
sortions guère de notre presqu’ile. Aller à Paris était un 
grand voyage. On s’y préparait un an d’avance. On était re- 
gardé avec admiration quand on y était allé, comme un 
pélerin de La Mecque. Un voyage en Amérique ou aux grandes 
Indes faisait moins d’effet, parce que nous avons toujours 
été marins. Comme nous ne conn ons pas la France, nous 
connaissions à fond la Bretagne. Vous seriez surpris, si vous 
causiez avec moi, de mes connaissances géographiques. IL y 
a peu de recoins du Morbihan et des Côtes-du-Nord que je 
n'aie parcourus à pied. Nous pouvions dans ce temps-là faire 
la description de toutes nos côtes, de nos montagnes, de 
nos grands bois, de nos églises. Nous avions été à tous les 
pardons, Nous savions la langue du pa les paysans n’en 
savaient pas d'autre. Même dans les villes, la moitié de la 
population parlait le bas-breton. Nous étions, je l'avoue, assez 
misérables. Mal logés, mal vêtus, mal élevés, à peine nourris, 
ignorants comme des sauvages, catholiques comme des héros, 
passablement querelleurs, inaccessibles à la crainte. C’est 
celte Bretagne-là que je retrouve dans mon cœur, et je me 
demande si ce n’est pas à présent le seul endroit où je puisse 
la retrouver, Vous l'avez décrassée, encivilisée; vous lui avez 
appris le français, elle sait lire; elle ne porte plus notre 
vieux costume; elle n’a peut-être plus, comme autrefois, ses 
foires et ses pardons. Elle marche sur des routes bien ou- 
vertes et bien empierrées. Elle lit des journaux, elle en im- 
Prime, Elle est sillonnée de chemins de fer. Elle a des char- 
rues à vapeur. C’est une province de France, et je dis une 
bonne, une solide, une vaillante province de France. Mais 
est-elle au même degré qu’£utrefois la province de Bretagne? 

Refaites notre unité, cher Monsieur. Refaites notre cœur : 
il était bon, il était grand. C’est une bonne entreprise, Cher-  
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chez partout nos gloires. Nous avons des artistes, puisque 

nous avons des églises superbes; des marins et des soldats 

à revendre; des poètes comme Brizeux, et Turquety, qu’on 

oublie; des hommes de génie comme Chateaubriand et L: 

mennais. Peut-être pensez-vous que les modernes ne sont pas 

indignes des ancêtres. Voilà Renan dans la philosophie, 

Joseph Bertrand dans les sciences. Je crois que ni les maté- 

riaux, ni les ouvriers ne vous manqueront. 

Mais il faut vivre! Pardonnez-moi de vous montrer mon 

inquiétude, J'ai tant roulé le tonneau de Sisyphe! Soyez plus 

heureux que moi. Réussissez! Je ne puis contribuer à votre 

succès que par mes vœux, Mais on ne vous en adress pas 

de plus sincères. 
Agréez, je vous prie, l'assurance de mes meilleurs senti- 

ments. 
JULES SIMON. 

En 1887, mon père consacre un livre à son illustre 

ompatriote (4), Le 13 avril, Renan lui adresse ce billet : 

Cher Monsieur Séché, 

Merci pour ce charmant volume sur Jules Simon. Il me le 

rend à merveille, tel qu'il est, tel que je aime. 
Votre bien affectionné 

E. RENAN. 

Dans une letire de Jules Simon lui-même, je relève ce 

paragraphe amusant : 

Pasteur a lu votre livre. I déciare qu'il en est content 

Bonne affaire pour vous si vous devenez enragé. 

J'ai noté le projet qu'avait mon père d'élever à Nantes 

un Panthéon breton. Le 22 juin 1895, Jules Simon lui 

écrivait : 

Mon eher Compatriote, 
Je vous donne ce titre, parce que vous avez créé une sorti 

de patrie brelonne-angevine. Moi, je ne suis qu'un Breton, 
obstiné et passionné, C'est en Breton que vous agissez celte 

4) Jules Simon, sa Vie el son Œuvre, 1 Vol. in-18  
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fois-ci, car il n’y a, si je ne me trompe, que des Bretons sur 

la liste de votre panthéon. 

Vous pensez bien que j’applaudis à votre entreprise, comme 

j'applaudis à tout ce qui glorifie et fortifie la Bretagne. Je 

crois que vous demanderez beaucoup d’argent; là est la diffi- 

culté, mais vous avez raison. Il vaut mieux ne rien faire 

que de mal faire. 

La Bretagne est le pays de France où une idée comme la 

vôtre a le plus de chances de réussir; et cela pour deux 

isons. 

est d’abord que le sentiment de l'ancienne nationalité 

n'est nulle part aussi puissant; et ensuite, que nous avons un 

Panthéon plus magnifique que tous ceux des autres provinces 

Vous en publiez une liste, que je ne crois pas encore tout 

à fait complète, Il y a, comme partout, les grands Dieux et 
les petits Dieux, Dei minores. Mais où trouvera-t-on un phi- 
losophe comme Descartes (5), un capitaine comme Bertrand 
Du Guesclin, un poète comme Chateaubriand? Notre second 
rang suffirait à la gloire d’une autre province, surtout si nous 
mettons en ligne nos marins. La marine francaise, vous le 
savez, c'est la marine bretonne. J'ai souvent pensé, en traver- 
sant les rues de Saint-Malo, qu’on pouvait apprendre le pa 
iriotisme rien qu’en étudiant le nom de nos rues. 

Je n’espère pas voir jamais votre Panthéon. Mes yeux se- 
ront fermés quand cette belle œuvre sera accomplie. C'est à 
peine si je verrai, sur le seuil de la terre bretonne, la statue 
de Mme de Sévigné et celle de Descartes. Mais c'est une con- 
solation pour moi de penser que la Bretagne entreprend de 
ressusciter ses glorieux morts pour perpétuer chez nous le 
leu sacré, J'aime ses fortes vertus, et je ne suis pas sûr de 
he pas aimer aussi ses défauts. Il y a des moments où je 
regrette de ne pas être un paysan breton, portant le costume 
de mes pères, parlant leur langue et conservant pieusement 
leurs croyance jusqu'à leurs superstitions, Ce sont des 
pensées perverses; je les combats de mon mieux, sans y 
parvenir complètement, J'ai vu, de mes yeux, la vieille Bree 

ï Descartes était né à In Haye, en Touraine, mais sa famille était inaire d’Ille-et-Vilaine,  
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tagne, ignorante et héroique, c’est elle qui m’a élevé il y a 
quatre-vingts ans; c'est à elle que je dois quelques facultés 
de courage et d'endurance; c’est avec elle et pour elle que 
je vis et que je respire. 

Adieu, bon courage et bon succès. 
JULES SIMON. 

Hélas, cette belle idée, mon père ne parvint pas à la 
diser. Il avait compté sur le concours des municips 

lités el des conseils généraux, il ne fut point secondé. 
Les Bretons aiment leur petite patrie, mais, farouchement 
indépendants, individualistes, ils saisiront toujours l’oc- 
vasion de se battre entre eus 

Mon père, je l'ai dit, voulait placer le Panthéon breton 
à Nantes. Les gens de Rennes protestèrent véhémente- 
ment, Cela suffit à faire avorter un projet qui, j'en suis 
persuadé, sera repris un jour, comme sera reprise une 
autre idée de mon père : la créalion d’un Musée de la 
Vendée Militaire à Ancenis. 

Jules Simon et Renan étaient liés d'amitié, Leur com- 
mune origine bretonne les rapprocha, leurs idées politi- 
ques aus 

Mon père avait fait la connaissance de l'auteur de Ja 
Vie de Jésus, en 1884, à Tréguier, au cours de fêtes cel- 
liques. Au mois de mai 1886, il le pria de présider, avec 
Jules Simon, le banquet de fondation de l'Association 
Breionne-Angevine. 

fe Woublierai jamais, a derit mon pere, le charmant et 
spirituel dialogue qui eut lieu, au dessert, entre ces deux 
Bretons illustres, M. Renan commença par nous ppeler 
Qu'il avait fait ses premières armes, en 1848, dans la Liberté de penser, que M. Jules Simon avait fondée avec Jacques 
ct Saisset pour secouer le joug de Victor Cousin; il finit par remercier l'auteur de la Religion naturelle de lui avoir rendu sa chaire au Collège de France, en 1870.  
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Naturellement l’ancien ministre de l’Instruction Publique 
lui répondit qu’il n’avait fait que son devoir en réparant une 
des injustices de l’Empire. Il ajouta même, de ce ton ironique 
qui n'appartenait qu’à lui : 

- Vous voyez, Messieurs, que je n'ai pas fait dans ma 
vie que de mauvaises choses. 

Mais où M. Jules Simon ravit littéralement son auditoire, ce 
fut en nous racontant la visite qu'il avait faite l’année d’avant 
à la maison de M. Renan, à Tréguier : 

«J'ai vu aussi Tréguier, et à ce propos il fant que je vous 
dise que ce Renan est propriétaire dans la ville de Tréguier. 
Je suis allé visiter sa maison avec deux amis, et sa locataire 
m'a dit: «Ah! Monsieur, puisque vous connaissez M. Renan, 
vous devriez bien le prier de nous faire des réparations. » 
J'ai fait alors une enquête. Elle a fini par avouer qu’elle ne 
payait pas ses loyers. 

Alors, pourquoi, lui dis-je, exigez-vous des réparations? 
Mais Monsieur, il est propriétaire! 

C'est là toute la question sociale! 
< Etant à Tréguier, j’eus une inspiration qui m'a amené 

à voir tout un coin de la nature bretonne. J’avisai une pauvre 
vicille femme et je lui d « Montrez-moi la maison oü est 
né M. Renan.» Elle m’y conduisit, et dans la chambre où 
Yous êtes né, mon cher Renan, il y a maintenant toute une 
famille, un maçon, je crois, avec six ou sept enfants. 

C'est là? lui dis-je. 
Oui, Monsieur. 

Est-ce qu'il ne vient jamais d'étrangers pour voir la 
chambre de M. Renan? 

Si, Monsieur. 

Vient-il des Anglais quelquefois? 
Oui, Monsieur. 

Eh bien, première fois qu'il en viendra, vendez-leur 
donc la plume qui a écrit la Vie de Jésus, ça vous fera de 
beaux revenus. 

\lors cette femme très bretonne me dit: 
Mon Dieu, Monsieur, je n’en ai pas! 

Eh bien, mon cher Renan, c’est la vieille Bretagne qui a 
parle par la bouche de cette bonne femme et qui a dit q ce  
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«je ne l’ai pas». La Bretagne que nous allons faire aurait 
dit : «Je vais en acheter deux cents demain matin (6). » 

Pour achever I’exposé du provincialisme de mon père, 

qu'on me permette de consigner ici encore une de ses 

idées. 

Toutes les villes de France, toutes les régions, toutes 

les provinces ont leur histoire, confondue le plus souvent 

avec l’histoire de notre pays tout entier. Mon père pen- 

sait qu’au lieu d'entretenir les enfants d'événements ct 

de personnages sans rapport direct avec la ville ou la pro- 

vince qu’ils habitent, il serait plus profitable de commen- 

cer par leur parler des personnalités et des événements 
historiques locaux. Avec la méthode actuelle, l’histoire 
de France reste pour eux une nomenclature de faits sans 

vie, lointains, se déroulant dans des lieux qu’ils ignorent 
et, naturellement, ne réalisent point. 

Conscient de l'obstruction qu’un tel bouleversement 

rencontrerait auprès des instituteurs, Léon Séché propo- 
sait tout d’abord de distribuer aux enfants des écoles des 
bons-points : au recto, un portrait, la reproduction d’un 
monument ou la représentation d’un fait historique; au 

>, une courte notice explicative. 

Les divers ministres de l’Instruction Publique auxquels 
il soumit son idée la trouvèrent intéressante, mais, comme 
de juste, ne lui donnèrent aucune suite, Un seul, Maurice 
Faure, s'il n'avait point fait que passer rue de Grenelle 
l'aurait probablement réalisée, car elle s'accordait avec 
ses propres préoccupations. 

Dans les papiers de mon père, je trouve cette note, qui 
prouve combien tout ce qui louchait à cette question 
d'enseignement régional lui tenait au cœur : 

Ancenis. — Soumettre au Conseil municipal l'idée d'un petit 
livre destiné à être distribué en prix aux écoles communale: 
livre illustré, J'en ferais le texte el Pohier (artiste local) 

(Gi Revue des Provinces de l'Ouest, octobre 1892,  
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les dessins. J’abandonnerais à la ville la propriété de ce livre 

qui serait imprimé à ses frais. 

Dernièrement, un congrès régionzliste tenu dans le 

Nivernais émettait le vœu que soient mis en usage dans 

les écoles des manuels régionaux d'Histoire de France. 

Vv 

LE PÈRE HYACINTHE, — PAUL-HYACINTHE LOYSON 

Il y a pour moi, dans la vie de mon père, une période 

dont j'ignore tout, ou à peu près tout. Je sais qu'il se 

rendit à Rome et y demeura plusieurs mois. Mais pour- 

quoi et comment avait-il été dans la Ville Eternelle? 

Au Petit Séminaire de Nantes, il s’¢tait lié d’une vive 
amitié avec un Brésilien, Frédérico-José Néry, qui devait 

jouer un grand rôle dans son pays, en 1889, lors du 

renversement de l'Empereur Don Pedro. En 1872, 
F.-J. Nery faisait du journalisme à Rome et Mme Méri- 

man, qui allait bientôt épouser le Père Hyacinthe, lui 
avait confié la rédaction en chef de la revue qu'elle y 
publiait : L’Esperance de Rome (7). 

I me paraît logique de supposer que mon père fut 
appelé à Rome par son ami. 5, 

Dans l'ouvrage qu’Albert Houtin a consacré au Père 
Hyacinthe, je lis ces lignes, relatives à l’action du grand 
prédicateur, en 1873 : 

Il résolut donc de commencer un culte. Deux laïques et un 
prötre l'y engageaient d’ailleurs vivement et s’offraient à lui 

-ci en qualité de vicaire. 
ent Jean Wallon, ancien chef de cabinet 

mile Ollivier,au ministère des Culles, et un jeune littér 
Léon Séché 

Mon père desapprouva le mariage du Père Hyacinthe 

F1, Néry était le parrain de mon frère.  
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avec Mme Mériman, et pendant une dizaine d’années ils 
cessèrent toutes relations. Cependant, ayant en chantier 
Les Derniers Jansénistes, dans lesquels il voulait lui faire 
une place, mon père se rapprocha de l’ancien prédicateur 
de Notre-Dame, qui lui fournit la documentation du troi- 
ème tome de ce grand ouvrage. A propos de celui-ci, le 

Père lui écrivit, le 12 avril 1892, une lettre dont je détache 
ces deux paragraphes : 

Si vous voulez que j'envoie les Derniers Jansénistes à 
Pierre Loti, il faudra n'en donner ur exemplaire, car je n’en 
ai plus dont je puisse disposer. Je tâcherai de vous faire 
faire sa connaissance quand il reviendra à Pari 

Vous savez que je ne suis pas de ses flatteurs, et que je 
lui dis de dures vérités, car il est un grand her tique, non 
seulement dans la religion de Dieu, mais dans celle de la 
femme... 

La religion de la femme! Ce mot explique toute sa 
conduite; son mariage devient naturel, nécessaire. 

La loi française ne permettant pas alors aux prêtres 
ou anciens prêtres de se marier, le Père Hyacinthe et 
Mme Mériman s'étaient unis à Londres, le 3 septembre 
1872. La lettre par laquelle ils annoncèrent la chose à 
leurs amis est ainsi libellée : 

. 
Monsieur Charles Hyacinthe Loyson a l'honneur de vous 

faire part de son mariage avec madame veuve Mériman, née 
Butterfield. 

«Le mariage est honorable en toutes 
choses. 

Epitre aux Hébreux, ch. XIII, V, 

Père Hyacinthe ne s'élevait pas seulement contre 
faillibilité du pape et l'Immaculée-Conception. I s’éle 

vail encore contre le célibat forcé des prêtres. Ce sont là 
les trois thémes principaux de ses sermons. 

Dans les notes qui servirent à mon père pour ses Der 
niers Jansénistes, une page du Père Hyacinthe est du  
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plus haut intérêt. Le grand prédicateur y expose sa con- 

ception du mariage et, en même temps, plaide pour son 
propre cas : 

L'amour conjugal et la famille qui en est le fruit, écrit-il, font 

pour moi partie de la religion, et l’alliance de l’homme avec 

Dieu n’est complète que par l’alliance de l’homme avec la 
femme, Le célibat n’est qu’une exception à cette loi, excep- 

tion glorieuse ou infirme, selon le motif qui la conseille et 
l'esprit qui l’inspire. 

Neu: eu d’autre raison que le desir de me marier en 
quittant la chaire de Notre-Dame et le couvent des Carmes 
(ce que mes adv ires ont prétendu bien à tort), cette 
raison eût été plus que suffisante, à mes yeux, parce qu’elle 
tient à l'ordre le plus sacré et le plus profond des choses 
humaines et divines, contre lequel les lois positives 
raient prévaloir. Mon unique tort, dans un tel cas, aurait été 
de chercher dans des questions théologiques, telles que Pin- 
faillibilité du pape, etc., des prétextes menteurs pour cacher 
la raison véritable. 

IL eût fallu, dans ce cas, me marier et entrer dans une 
voie littéraire ou politique, en dehors du ministère ecclésias- 
tique. Gambetta, en 1871, voulait me faire entrer au Parle- 
ment. 

Le Père Hyacinthe avait l’âme trop religieuse pour 
abandonner l’action spirituelle qu'il considérait, en toute 
sincérité et avec toute la force de son intelligence et de 
Son cœur, comme sa mission véritable parmi les 
hommes. 

En fevrier 1879, il ouvrit, rue Rochechouart, une Eglise 
Catholique Gallicane. Le local étant trop étroit, il passa 
Sur la rive gauche où il loua, rue d’Arras, une salle rela- 
livement grande, entourée de galeries dans lesquelles pou- 
Yaient tenir environ quatre à cinq cents personnes (8). 
Souvent, le dimanche, mon père allait écouter l’aacien 
carme, IL m’emmenait avec lui. Au fond de la salle, un 

(Cette salle est occupée aujourd’hui par un cinématographe.  
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modeste autel; à droite, contre le mur, un: chaire sans 

dais. Le Père disait la messe en français. 

« Le Seigneur a dit à mon Se: se 

Après l'office, il montait en chaire. L’auditoire se com- 

posait surtout de curieux et d’admirateurs. J'ai entendu 

bien des orateurs : Clemenceau, Jaurès, Viviani, Briand, 

aucun ne m'a laissé cette impression de plénitude, de per- 

fection que donnait le Père Hyacinthe. De taille moyenne, 

fort, trop fort même, par sa prestance sans raideur et 

l'harmonie ample et sobre pourtant de ses gestes, il pa- 

raissait grand. IL était beau, d’une beauté puissante, avec 

un vaste front, un clair regard, un nez bourbonien ma- 

nifique. Chez Jaurés, la voix tonnait dans les cuivres. 

fl fallait s’y habituer. La voix du Pére Hyacinthe char- 

mail et dominait, dés les premiers mots. Posée sur un 

chaud medium, elle allait au grave sans rien perdre de 

sa netteté ni de son chant sonore; montait-elle, son 

volume demeurait toujours suffisant pour qu'elle évität 

les sons percants el aigres. 

En descendant de chaire, il était exténué. Dans la petite 

pièce servant de sacristie, nous le trouvions prostré dans 

un fauteuil, épongeant la sueur qui inondait son beau 

visage pàli par l'effort et la fatigue. 

Sur cette église de la rue d'Arras qu'il devait abandon- 

ner en 1893, il écrivait à mon père : 

I ne s’est jamais agi, à mes yeux, d'un succès, mais d'un 
devoir. Mes deux devises sont celles-ci : le devoir est à nous, 
le succès est à Dieu. Futura prospice. 

Je crois à Ja vérité et à la nécessité, non seulement du sen- 
liment religieux, mais de la religion positive et du culte pu- 
blic. Pour les peuples civilisés, cette religion ne saurait être 
autre que le Christianisme, et pour le peuple français, ce 
Christianisme est nécessairement le Christianisme 
lique. 

Si le Père ne se détourna jamais de son devo  
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sa conscience, Dieu, lui, s'était détourné de la rue d’Ar- 

ras, le succès de la petite Eglise gallicane lui tenait évi- 

demment peu à cœur. 

Le Père Hyacinthe se débattait au milieu de complica- 

tions matérielles peu dignes de lui. Comment subvenir à 

l'entretien des siens et de son église? Mme Loyson sug- 

ra que la République devrait reconnaître le culte gal- 

n. Pour ce faire, il ne fallait rien de moins que l’abro- 

gation du Concordat. Solution infiniment simple, on le 

voit. Le Père la fit sienne, ce qui montre à quel point il 

subissait l’influence de sa femme. Le 28 novembre 1890, 
il envoie à mon père la lettre que voici : 

Mon cher Monsieur Séché, 

Mes préoccupations, je dirai plus, mes souffrances morales, 

sont accrues par une indisposition, fruit de ce temps si subi- 

tement et si violemment rigoureux. Cependant Dieu, j'en suis 

sûr, me donnera la force nécessaire pour le grand combat 
de dimanche, 

Je sens que ce l'un des jour: écisifs de ma vie, 
en même temps, je l'espère, qu’un jour heureux pour notre 
grande œuvre. 

Vous me direz un mot avant de quitter l'église. 

Je voudrais aussi votre concours pour faire imprimer la 
pétition dans quelques journaux. 

La dernière lettre du Cardinal Lavigerie dépasse, selon 
moi, la mesure. II y a quelques mois, l’on ne pouvait être 
catholique en même temps que républicain; aujourd’hui on 
est en révolte contre le pape et Dicu, si l'on n’abjure pas la 
Monarchie, devenue subitement une hérésie, dés a présent 

pour la France et «dans un avenir prochain» pour l’Eu- 
rope! O variations de Vimmuable infaillibilité! 

\ bientöt. 

HYACINTHE LOYSON. 

De quelle petition s’agissait-il? De la petition que le 
Père avait décidé de faire tenir aux membres des deux  
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Chambres pour les prier de réviser le Concordat « et de 
mettre à l'étude une loi sur la liberté et la capacité des 

associations religieuses, qui restitue aux nombreux catho- 
liques français, restés fidèles à l'ancienne foi, l'exercice 
de leurs droits pour l'organisation d’une Eglise natio- 

nale ». 

Cette étonnante pétition, dont il donna lecture à ses 
du haut de sa chaire, le Père, on l’a vu par sa 

lettre, espérait naïvement qu'elle aurait pour son œuvre 
et pour lui un heureux et décisif résultat. Hélas! ses amis 
les plus sincères lui refusèrent leur signature. 

Hyacinthe Loyson eut un fils, Paul. Je l'ai connu, 
quoique peu. C'était un esprit généreux, cultivé, mystique, 
combatif et chimérique : son père et sa mère tout en- 
semble! Il fit des vers, écrivit des pièces, dont une, 

l'Apôtre, fut jouée avec succès en Italie par Novelli. 
ain la eré l'Odéon et essay: tinement d’ailleurs, 

de lui ouvrir les portes de la Comedie-Francaise. 

Ayant demandé au grand tragédien de me prêter la 
brochure de l'A pôtre, je reçus de lui ce billet : 

Asnières, 25 mai 1930. 

Mon cher che, 

J'étais, en effet, l'ami intime de Paul-Hyacinthe Loyson, 
un honnête homme, une haute conscience, un écrivain et 
un orateur, digne fils de son père, qui fut lui-même une des 
grandes voix de la chaire à Notre-Dame, avant de renier 
le célibat du prêtre pour se marier : € Un seul Dieu et un 
seule femme», me disait-il un jour de sa voix profonde. 

Son fils combattit pour la libre-pensée, pour la République, 
pour la loyauté politique, et l'Apôtre, un chef-d'œuvre, que 
j'ai créé à l'Odéon, est une pièce magnifique où un ministr 
de notre régime actuel sacrifie son propre fils à la justice pour 
avoir trafiqué de son mandat de député. 

La quatrième république, dit un de ses personnages, 
1 dans un pot de vin. >  



AUTOUR DE LEON SECHE 81 

Je tâcherai de vous retrouver cette œuvre, publiée par 

L'Illustration et que vous lirez avec admiration, mon cher 

lecteur (9). 

Je pars pour une tournée de conférences et je ne veux pas 

vous faire attendre plus longtemps ma réponse. 

Quelques censeurs trouvent que je dure trop longtemps; 

mais le public me reste fidèle. Alors je continuerai jusqu’au 

cimetière, c’est-à-dire, en grec, Koimétérion et Koimétérion 

veut dire : dortoir. 

Louise et moi nous vous embrassons, votre femme et vous. 

SILVAIN. 

J'ai gardé de Paul-Hyacinthe Loyson le souvenir d’une 
noble figure de rêveur. Comme $on père, il avait une na- 
ture d’apôtre, qui le mettait en révolte contre toutes les 
injustices, contre tous les crimes de la Société... Il fut 
violemment dreyfusard. Il croyait à la fraternité univer- 
selle. En 1901, les Escholiers représentèrent de lui ’Evan- 
gile du Sang, un acte dans lequel il clamait sa haine de 
la guerre. On a vu quelle idée mystique le Père Hyacinthe 
se faisait de l’union de l’homme et de la femme. Paul ne 
témoignait pour le mariage ni moins de respect, ni moins 
d'illusion! Il voulait que l’homme y arrivât vierge. Il 
soutint sa thèse dans une comédie dramatique en trois 
actes : Le Droit des Vierges, dédiée à Bjôrnstjerne Bjôrn- 
son et à Brieux, qui l'avaient quelque peu devancé, le pre- 
mier avec Le Gant, le second avec Les Trois Filles de 
Monsieur Dupont. 

Les maurs d’aujourd’hui Veussent douloureusement 
surpris. Du train dont vont les choses, les jeunes filles, 
bientôt, arriveront au mariage aussi peu vierges que les 
jeunes hommes. La morale de Léon Blum (10) aura sur- 
classé la morale de Paul-Hÿacinthe Loyson. 

9) Allusion au poste que j'occupe A la Comedie-Frangaise. 
(10) Du mariage, un vol., 1908.  
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VI 

LA STATUE DE JOACHIM DU BELLAY. — BRUNETIÈRE 

HEREDIA 

Ça n'avait pas été une petite affaire que de décider 

le poète des Trophées à venir à Ancenis, pour l’inau- 

guration du monument que mon père élevait à Joachim 

Du Bellay. Mais mon père tenait bon lorsqu'il vou- 

lait quelque chose. Au surplus, Heredia se trouvait alors 

à Blanche Couronne, propriété de son amie Mme Toul- 

mouche, près de Savenay. Mme Toulmouche était la 
veuve du peintre de ce nom, lequel peignit des tableaux 
de genre qui, à l’époque, connurent une vogue réelle. 

Donc, tout d’abord, Heredia se récusa par ce billet : 

Mon cher Séché, 

\e comptez pas sur moi. Je suis désolé de vous refuser. 
J'ai décliné ces temps derniers une demi-douzaine de pr 
dences. J'ai horreur de m’exhiber, je suis éreinté, pris tous 
les soirs par la conduite de mes filles dans le monde, et je 
m’abstiens de toute invitation personnelle. Sans cela, je mour- 
rais. 

Encore une fois, excusez-moi. Mais vraiment, je ne puis. 
de n'ai plus un instant à moi, et j'ai besoin de repos. 

A vous cordialement. 

J. M. DE HEREDIA. 

Cependant, quelques semaines plus tard, il écrivait à 
mon père : 

Blanche Couronne, 15 Août 94. 

Mon cher Confrère, 

> regrette qu'une aussi fâcheuse nécessité ait retardé votre 
aimable visite. J'espère que Madame Séché est complètement 
rélablie, et que nous aurons le plaisir de vous voir dimanche. 
Madame Toulmouche vous prie de lui faire savoir à quelle 
heure et à quel endroit elle doit vous faire prendre en voi  
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ture. J'ai le beau livre. Il est très beau et très bien fait, des 

plus intéressants (11). Mais je regrette que vous n’y ayez 

point reproduit votre brochure parue chez Didier et que je 
ne connais point. Je serais très désireux de la lire et vous 
seriez très aimable de me la préler, car je sais qu'elle est 
épuisée, sans quon je l'aurais (12). 

J'aurais bien besoin de m’entendre avec vous au sujet de la 
cérémonie d’Ancenis dont je ne sais rien. Je serai obligé de 
présider en redingote, n'ayant pas d’habit vert. Je le regrette, 
pour le prestige. Aussi avais-je songé à me faire remplacer 
par Brunetiére qui ne demanderait pas mieux que de faire 
le discours. L’avez-vous fait inviter? Vous savez qu’il est 
vendéen. Je regrette de ne vous avoir pas vu plus tôt. Toutes 
ces choses se règlent et s'expliquent en cinq minutes, tandis 
qu'il faut dix lettres pour ne point s'entendre. Et je vous 
avoue que j’ai horreur d'écrire. A dimanche donc, cher mon- 
sieur, et très cordialement votre 

J. M. DE HEREDIA. 

Tenant au « prestige », Heredia s’adressa tour à tour à 
Gaston Boissier et 4 Sully-Prudhomme, en les priant de 
lui prêter leur habit vert : celui de Boissier était trop 
grand, celui de Sully-Prudhomme trop juste. Force lui 
fut donc d’arborer la redingote. 

Brunetière ne le remplaça pas, mais vint quand même 
à Ancenis. I1 parla longuement. — « Maintenant qu’il est 
de l’Académie, dit Heredia à mon père, Brunetière ne 
songe plus qu’à prêcher l'Avent ou le Carême à Notre- 
Dame. » 

La veille de l'inauguration du monument, le soir, à la 
sous-préfecture, pendant le diner qui réunit les person- 
nalilés officielles, mon père, ayant prononcé le nom de 
Jules Vallès, rappela le mot d’Alphonse Daudet sur l’au- 
leur du Réfractaire : « Je voudrais bien savoir ce qu'il 
nous donnera quand il aura vidé ses boyaux!.. » 

H s'agit des Œuvres choisies de Joachim du Bellay, ouvrage publi x édition du monument, avec introduction et notes de Léon Séché. Ceei ne peut viser que Le Petit Lyre de Joachim du Bellay, brochure 
* en effet chez Didier, en 1878,  
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Armand Silvestre dit, très sérieusement : « Il nous a 

donné Séverine. » 

Est-ce ce même soir ou le lendemain que les hôtes il 

lustres d’Ancenis furent reçus au Cercle? Je ne saurait 

préciser. Cela n’a d’ailleurs pas d'intérêt. Armand Sil- 

vestre et Heredia étaient de bonne humeur. Ils ne se firent 

point:prier pour réciter chacun un poème de sa façon. 

Silvestre récita Ma Biographie. 

Paris fut mon berceau, ma Patrie est Toulouse; 

Une chanson d'amour fut mon premier poème; 

Mes derniers vers seront une chanson d'amour. 

Heredia, sans être absolument bègue, buttait sur les 

mots. Lorsqu'il disait des vers, cela ne s’entendait plu 

au contraire, son débit, lent et intentionnellement ar 

culé, prenait une sonorité et une ampleur extraordinaires. 

Un vocable trainait-il dans sa bouche, il n'en résultait 

nul bafouillage pénible : c'était le bourdonnement de 

l'orgue, s'enflant jusqu’à ce que le mot jaillit enfin dans 

ement glorieux. Je l'entends marteler ces ve: 

Debout au milieu de l'arène, 
Sous l'œil des taureaux andalous, 
Je n'ai jam tremblé, ma 

Qu'a l'éclair de tes yeux 

La cérémonie d'inauguration fut très réussie. Léon 

Séché, tout d'abord, remit la statue à la ville d’Ancenis. 

Cet enfant de petites gens faisant pareil cadeau à sa ville 

natale. I n'en était pas peu fier! Il était plus ému 
encore. 

Après que le maire eut remercié, José-Maria de Her 
dia pz 

« Messieurs, dit-il, celui que nous glorifions en cett 
journée est un des fondateurs de la poésie française. » 

Au nom du grand-maître de Instruction Publique  
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Armand Silvestre s’attacha surtout à célébrer l’auteur de 

La Défense. Lorsque je songe que l’une des filles du poète 

des Trophées (elles étaient là toutes les trois, ainsi que 

Mme de Heredia) devait épouser Henri de Régnier, je ne 

puis m'empêcher de sourire en lisant la critique mal dé- 

guisée que Silvestre adressa à la jeune école symbo- 

liste : 

Peut-être sommes-nous près du jour où la Défense et Illus- 

tration de la Langue Francaise redeviendra nécessaire, comme 

au siécle de Joachim du Bellay. 

D'une part une jeune école que les poètes de ma génération 

n'ont pas le droit de juger — ils sont à la fois trop loin et 

trop près — toute une évolution qui nous semble, au premier 

abord, plus musicale que littéraire, plus psychologique que 

technique, mais dont le principe est l’affranchissement des 

régles prosodiques, dont en ces temps-ci encore, se sont con- 

tentés Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore de Banville. 

De l'autre côté — et ma tendresse pour mon berceau méri- 

dional me rend cet aveu presque cruel — le mouvement 

poétique contemporain, provençal et languedocien, où des 

langues r scitées, constituent un danger dont mes chers 

compatriotes me permettront de ne faire ressortir que l’hon- 

neur, puisque leur talent seul le fait sérieux. 

Qu'en termes choisis ces choses-là sont dites! 

N'empêche que, se défendant de juger, Silvestre con- 

damne d'un même trait les innovations des symbolistes 

et celles de l’école de Maillane. A Ancenis, cela retint la 

seule attention d’une douzaine de lettrés; prononcé à 

Paris, le discours de M. l’Inspecteur des Beaux-Arts eût 
soulevé des tempêtes dans le milieu du Mercure de 
France. 

Srunetiére parla en critique et presque en polémiste. 

style était d’un orateur : incisif, nerveux, animé d’un 
srand mouvement. Sa période rappelle celle du xvr° siè- 
ce. A la lecture, on s’en fatigue. Mais Brunetière parlait 
d'une voix claire, avec feu; on se passionnait avec 1  
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À un moment donné, Heredia lui passa un mouchoir, 
car son visage ruisselait de sueur. Sans s’arrêter de par- 
ler, Brunetière prit le mouchoir machinalement, Vagita 
une ou deux minutes dans ses mains, au rythme de son 
éloquence, puis, l'ayant regardé, soudain le rejeta rageu- 
sement à Heredia qui demeura tout penaud. 

Le discours de Brunetière, très étudié, était un dis- 
cours de critique. Brunetière rapprochait Du Bellay de 
Sainte-Beuve — le Sainte-Beuve de Joseph Delorme — et 
de François Coppée, ceci à cause de la familiarité et du 
prosaïsme, tout relatif! que l’on trouve dans certains son- 
nets des Regrets. La remarque est curieuse et non sans 
justesse. Mais on ne fut pas peu surpris d'entendre ce 
catholique vindicatif prendre la défense de la Renais- 
sance. Répondant à ceux qui reprochaient à la Pléiade 
d’avoir sacrifié le génie national pour mettre la langue 
française à l’école du grec et du latin, il s’écria : 

Disons-le donc hautement, et ne l'oublions pas : ni l'ori- 
ne saurait consister dans une ignorance volontaire 

de ce qui nous a précédés, ni l'esprit national dans le con- 
tentement de soi-même, ni le patriotisme enfin dans un aveu- 
glement systématique à tout ce qui se fait en dehors de nos 
propres frontièr 

L'érection de la statue de Joachim Du Bellay eut, tant 
pour la mémoire du poète du Petit Liré que pour celle 
de tous les écrivains et de Lous les artistes du xvr° siècle, 
les plus heureuses conséquences. Je ne suis pas sûr que 
Du Bellay figurât, avant 1894, au programme de l’Univer 
sité autrement que pour la Défense et Illustration de la 
Langue Française. On ne tenait guère compte que de 
Ronsard. Présentement encore, les universitaires s’effor 
cent de dépouiller Joachim au profit du grand Vend 
mois. 

‘hé ne se serait pas fait faute de protester, et 
eu raison, lors de l'érection du petit monument  



‘AUTOUR DE LEON SECHE 87 

aux poètes de la Pléiade, par les soins de Pierre de Nolhac, 

devant le Collège de France. Il aurait réclamé pour Du 

Bellay les honneurs d’un buste, tout comme à Ronsard. 

Il n’est pas admissible que l’on ait fait du piète des 

Regrets un simple disciple de l’auteur des Odes, et qu’on 

Yait mis, sur le monument, en balance avec Baif. 

Toujours est-il que du moment ot mon pére mit Du 

Bellay à l’honneur, les travaux se multiplièrent sur l’au- 

teur des Antiquités, ainsi que sur les autres poètes de la 

Pléiade, en France d’abord, à l’étranger ensuite. Il ne se 

passait point de semaine que Léon Séché — qui avait lui- 

même fondé La Revue de la Renaissance et entrepris 

l'édition des œuvres complètes de Du Bellay — ne recut 

la visite de quelque étudiant ou professeur d'Angleterre, 

d'Allemagne, d'Amérique. Les livres, les thèses sur la 

poésie, les idées, l’art de la Renaissance se sont multipliés. 

Il n’est pas, aujourd’hui, d'époque qui ait été ni mieux 

ni plus étudiée. Certes, il existe des seizièmistes éminents, 
plus spécialisés que ne le fut Léon Séché dans l’étude de 
la Renaissance : je dis que personne plus que lui ne con- 
tribua à diriger le curiosité des lettrés sur ce grand 
mouvement littéraire et artistique du xvi" siécle. 

VIL 

LES TRAVAUX D’HISTOIRE ROMANTIQUE DE LEON SECHT: 

Mon pére, physiquement fatigué, moralement excédé 
aussi des poursuites de ses créanciers, avait été se réfu- 
gier à Pont-Rousseau, modeste bourg en bordure de la 
Sèvre nantaise, à quelques kilomètres de Nantes. 

Il occupait là une petite maison, sur le quai qui, au- 
jourd’hui, s'appelle : Quai Léon Séché. 

Mon père adorait la campagne. De son père, sans 
doute, il tenait le goût du jardinage. La maison ayant 
ua jardin, il bechait, plantait, semait, sarclait à plaisir. 
La culture des pommes de terre, des artichauts, des to-  
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mates, des petits pois, des haricots verts et des salades 
n’avait pas de secrets pour lui. Mais il tirait veritable- 
ment orgueil de ses boutures de fraises. 

Un matin, il annonça triomphalement à ma mère et 
moi que le lendemain on pourrait cueillir « deux fraises 

énormes », les premières de la saison. Il m’entraina au 
jardin, pour me faire admirer les merveilles : impossible 
de retrouver les deux fraises. Mon père n'y comprenait 

rien. « Je n’ai pas rêvé », disait-il. Nous eûmes l’explica- 
tion de cette mystérieuse disparition, en voyant Step - 
un épagneul magnifique fureter avec son nez dans les 
fraisiers. Stop adorait les fruits; il lui arrivait d'être 
ivre, à force de manger du raisin dans les vignes. Les 
deux fraises, sans attendre jusqu'au lendemain, Stop les 
avait gobées!.… Mon père aimait trop son chien pour ne 
pas rire; tout de même, il regrettait ses fraises... 

Le séjour de mon père à Pont-Rousseau fut profitable 
à sa santé et à son travail. C’est là qu'il commenca de 
mettre en train la belle et fructueuse série de ses études 
d'histoires romantiques, à laquelle il allait se consacrer 
jusqu'à sa mort, 

La première de ses études fut celle qu'il consacra à 
Alfred de Vigny. Dans l'avertissement imprimé en tète 
de la seconde édition, en deux volumes, de cet ouvrage, 
publiée en 1913, mon père écrivait : 

Quand ce livre parut, en 1902, les critiques s’accordèrent 
à dire que c’était une forêt où les historiens de l'avenir vien 
draient chercher du bois. La prédiction s’est accomplie plus 
lôt que je ne pensais. Depuis dix ans tous ceux, sans aucune 
exception, qui ont écrit sur Alfred de Vigny ont pratiqué 
dans cette forêt des coupes plus où moins larges, sans avoir eu 
toujours l'honnêteté de dire où ils avaient pris leur boi 

S'il vivait encore, il pourrait ajouter que tous ceux qui 
ont écrit sur Lamartine, Chateaubriand, Hugo, Musset, 
Sainte-Beuve, Mme de Girardin, Hortense Alart de Mé-  
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ritens, Aimée d’Alton, et les principaux acteurs du mou- 

vement romantique, ont procédé pareillement. Jamais 

écrivain n’a été plus pillé. Peut-être y a-t-il à cela une 

raison qui, d’ailleurs, n’est pas une excuse pour les pil- 
leurs. Cette raison, on peut la trouver dans le genre même 
des travaux de mon père. 

Léon Séché n'était pas à proprement parler un critique, 

du moins pas au sens où on l’entend rue d’Ulm. Ratio- 
ciner sur les textes, il laissait cela aux Normaliens — qu'il 
n'aimait pas. Sa methode — qui fut bien sienne — était 
plus d’un historien que d’un censeur littéraire, Et il 
s'intéressait davantage à l’auteur — à l’homme et aux 
circonstances qui avaient présidé à la naissance, à l’éla- 
boration de l’œuvre — qu'à l’œuvre elle-même. 

ne travaillait pas à froid! Je l'ai toujours vu pas- 
sionné de ses recherches, de ses découvertes. IL avait 
l'âme d’un chercheur, d’un découvreur; si j'osais, je di- 
rais qu’il avait l’âme d’un policier littéraire. Cela présen- 
tait parfois l'inconvénient de marquer de partialité ses 
travaux; par contre, ceux-ci y gagnaient du mouvement, 
de la vie, chose d'autant plus remarquable qu’au lieu 
d'analyser les documents servant à ses études, il les insé- 

, il les incorporait dans son propre texte, La est la 
marque de sa manière. 

Il n’aimait pas répéter ce que d’autres avaient déjà 
publié : il voulait trouver de l’inédit, Le nombre de docu- 
ments nouveaux qu’il révéla est formidable, Si bien qu'il 
‘sl devenu impossible d'écrire sur les sujets traités par 
lui sans se référer à ses livres. Et alors, ces documents 
qu'il donne presque toujours dans leur iatégralité, on 
‘prouve la tentation de les utiliser, de les reproduire, 
d'autant que la reproduction en est le plus souvent néces- 
ire, Seulement, on oublie de dire qu’on emprunte ceci 
ou cela à Léon Séché. 

Combien de fois ne m’a-t-on pas signalé ces emprunts 
iicicats? Je n’en finirais pas, si je devais protester pour  



90 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1931 
m — ———— 

chacun. Je ne pus cependant laisser passer sans protes- 

tation certain travail sur Musset paru dans La Revue 

Hebdomadaire. Très loyalement, le directeur de cette 

excellente revue me répondit, le 31 octobre 1928 : 

Mon cher Alphonse Séché, 

J'ai trouvé votre lettre hier, en revenant au bureau après 

une absence d’un mois due à la maladie. Vous pensez bien 

que je ne saurais balancer une minute à vous donner la 
satisfaction qui vous est due; cependant, j'ai cru convenable 

de ne pas le faire sans prévenir Mme C. V. et sans la mettre 

courtoisement en demeure de s'expliquer. 

Mandée hier soir par dépêche, Mme C. V. est venue me 

trouver aujourd’hui et a pris connaissance de votre lettre. 

Elle se reconnaît de la meilleure grâce du monde en faute, 

et ne demande qu’à réparer une omission qu’elle affirme avoir 

été involontaire; «car, me dit-elle, avec une apparence de 

raison, puisque j'ai cité toutes mes autres sources, pourquoi 
aurais-je volontairement négligé de citer celle-là? » Et elle af- 

firme avoir écrit, dans son premier chapitre, quelques lignes 

sur Monsieur votre père, qui seraient tombées, dit-elle, quand 

on a recopié son manuscrit à la machine. 

Je vous donne cette explication pour ce qu’elle vaut, je 
ne nie pas qu’elle ait une apparence un peu embarrassée. Mais 
puisque Mme C. V. s'offre à la rendre publique, il me semble 

que vous pouvez vous en tenir pour satisfait. 

Pour que la leçon soit moins cuisante, votre curiosité vou- 

dra-t-elle consentir, mon cher ami, à ce que sans publier 
votre lettre — sévère à bon droit, mais enfin très sévère 
nous arrangions les choses de la façon suivante ? Sous la 
rubrique < Correspondance », j'insérerai la note que vous 
trouverez ci-jointe, et je la ferai suivre de la lettre que 
Mme C. V. n'a promis tout à l'heure de m'envoyer ce soir 
même, et que je vous communiquerai dès que je l'aurai reçue, 
avant de l’imprimer. 

Des que j'aurai votre approbation, nous passerons à l’exé- 
eution. 

Avec tous mes regrets de ce que vous avez pu trouver 

motif à vous peiner dans La Revue Hebdomadaire, je vous  
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prie d’agreer, mon cher ami, l’assurance de mes sentiments 

les plus amicalement fideles. 
FRANÇOIS LEGRIX. 

J'acceptai la proposition si amicalement formulée par 

François Legrix. Il est bien évident qu'on avait cru ne 

devoir pas se gêner vis-à-vis de mon père : lorsqu'un 

homme est mort, il ne peut plus crier « au voleur! » 

Pour une fois, on avait compté sans moi. 

Mon père, ai-je dit, ne travaillait pas à froid. Faire un 

livre, pour lui, ne consistait pas tant à l'écrire qu’à le 

vivre, c'était découvrir un dossier dans une bibliothèque, 

un acte chez un notaire, dans une mairie, mettre la main 

sur une correspondance, en France ou à l'Etranger. Pour 

obtenir communication d’une pièce, il n’hésitait pas à 

prendre le train. I1 se montrait si éloquent, si persuasif, 

si passionné de son sujet qu’on finissait par lui confier 

ce qu'on lui avait tout d’abord refusé. 

Quand il avait éventé une piste, il la suivait jusqu’au 
bout. Rien ne l'arrêtait. Les difficultés rencontrées, loin 
de le décourager, fortifiaient sa volonté d’aboutir. 

Sans fortune, il ne fut pas de ces écrivains qui achè- 
tent à prix d’or les documents qu'ils utiliseront plus ou 
moins adroitement. Tous ses livres, il les fit grâce à 
l'amabilité de ceux — collectionneurs, confrères, familles 
— qui lui ouvrirent bénévolement leurs archives. Si ça 
wajoute rien & son talent, il me semble que son mérite 
en fut du moins plus grand. 

Il avait à Pont-Rousseau un vieil ami auquel il com- 
muniquait tous ses projets littéraires; régulièrement, il 
l'entretenait de ses travaux. Ce vieil ami, en mourant, 
m'a légué les lettres de mon père : elles témoignent de 
l'activité surprenante de leur auteur, elles montrent sa 
Curiosité toujours en éveil et sa ténacité dans la recher- 
che d'un document. Un jour, par exemple, il écrit :  
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Avez-vous rencontré dans vos études et vos recherches 

révolutionnaires le nom de Dezetaux (Peut-être ce Dezotaux 

se faisait-il appeler de Cormatin. Voyez aussi à ce nom...) 

C’est le chef dont parle Lamartine à la page 110 (en notes) 

de mon livre. Je n’ai jamais entendu parler de ce général, 

qui se serait rendu célèbre dans les derniers troubles et la 

pacification de la Vendée et que Bonaparte aurait exilé 

à Cormatin, près Mâcon. 

Voyez donc la table de Chassin et dites-moi ce que vous 

aurez trouvé à ce nom. 

Je veux faire un bout de chapitre sur Mme de Pierreclos 

qui fut la belle et bonne amie d'Alphonse de Lamartine à 

son retour d'Italie, en 1813. Je suis sur une piste de documents 

à ce sujet, 

Il mettait tous ses amis à contribution; il savait, d'ail- 

leurs, leur faire partager son goût des découvertes. Pas 

de petit détail qui lui parût indifférent. I! me disait : 

«Il y a presque toujours des renseignements utiles dans 

une lettre. Lorsque tu chercheras des documents, n’écoute 

voir que des papiers sans 

intérêt : tout présente de l'intérêt pour celui qui sait 
travailler, > 

pas ceux qui tassureront r 

Au moment oü il composait son ouvrage sur Lamar- 
line, il eut la chance de découvrir une miniature repré- 
sentant Mme Charles, Elvire. IL voulait aussi découvrir 

sa tombe, Il écrivait à ce propos à son ami de Pont-Rous- 
seau : 

Je cherche toujours la tombe d’Elvire, sans pouvoir mettre 
la main dessus. Ayant déniché il y 2 quelque temps une de 
ses petites-nièces, je me flattais de l'espérance qu'elle aurait 
pu me guider dans cette suprème recherche. Mais elle est 
morte à Saumur il y a deux ans. Une guigne! Lamartine avait 
dit vrai dans Raphaël, Elvire avait bien une sœur. Elle était 
mariée à un petit-neveu du Cardinal Loménie de Brienn: 
Elle est morte à Saint-Domingue en 1795. J'ai trouvé tout son 
dossier au ministère de la guerre, son fils ayant été chef  
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d'eséadron d’artillerie, Quant à Elvire, je suis mainteñänt 

certain qu’ellé a été enterrée en province, mais où?... 

Voilà lé curieux, le chercheur, et l’on voit avec quelle 

conscience il conduisait une enquête et documentait ses 

ouvrages. 

Eugène Melchior de Vogüé lui écrivait, à propos de son 

Sainte-Beuve : 

J'ai reçu vos deux volumes; je me suis plongé dans ce 

trésor de faits, d’éclaircissements nouveaux, d’investigations 
ingénieuses. Il faudra toujours vous consulter pour l’his- 

toire du romantisme, et M. S. de Lovenjoul devrait vous ins- 

tituer son légataire universel. 

Je m’en voudrais de ne pas reproduire en entier la 

lettre du vicomte de Vogüé, car elle est fort intéressante. 

Il continuait ainsi : 

Je viens de lire attentivement votre chapitre du tome I 
sur Chateaubriand et les origines du Genie; j’adhere entiére- 

ment à vos conclusions, sans plus, sans moins; j’y étais ar- 

rivé de mon côté depuis trente ans que je tourne autour 
de l'homme et de l’œuvre. Sur l'épisode de L’Occitanienne, 
méfiez-vous d’une suggestion que vous fera peut-être l'abbé 
Pailhès : il croit, je le sais par une lettre de lui à Guiraud, 
qu’il est sur une bonne piste avec le nom de Mme de Vatry, 
jeté dans une lettre de Chateaubriand à Mme Récamier en 
1841. Je me suis documenté près de la personne qui a fermé 
les yeux à Mme de Vatry, il n’y a pas plus de 25 ans; Mine de 
Vat:y s'était mariée en 1818, elle avait au moins 28 añs en 
1829, elle n'avait jamais écrit à Chateaubriand; l'hypothèse 
de l'abbé, qui ferait d’elle l’occitanienne de 16 ans, souffre 

presque autant de difficultés que la mienne sur Me de Vi: 
chet, plus âgée sans doute, mais vraiment occitanienge, et 
correspondante avérée de René « depuis deux ans ». 

Merci encore et bien à vous. 

E. M. DE VOGUÉ (13). 

} On a su depuis que l'Occitanienne n’était n1 Mme de Vatry, ni 
Mme de Vichet : elle avait nom Léontine de Villeneuve, et elle Cpousa le comte de Castelbajac.  
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Mon père aimait 4 dire: « J’ai des yeux tout autour 

de la tête.» Il ne suivait pas une piste, il en suivait 

vingt. Toujours il avait l'espoir de découvrir du nouveau 

et, de fait, toujours il en découvrait. 

Au surplus, sa mémoire était admirable et son éru- 

dition prodigieuse. Je ne l’interrogeais jamais en vain. 

Il savait tout; il avait tout lu. A l’&couter parler, je me 

rendais compte de mon ignorance. Depuis trente ans 

que je travaille, j’ai appris beaucoup de choses: en 

comparaison de ce que savait mon père, je demeure un 

écolier. Et pourtant combien de jeunes écrivains d’au- 

jourd’hui m’abordent avec ces mots: « Vous qui savez 
tout...» Il m’est ainsi permis de juger du manque géné- 

ral de culture!... 

VIN 

A PROPOS D'UNE SUPERCHERIE LITTÉRAIRE 

Il faut, ici, que je rapporte un incident dont je fus 
responsable. 

J'avais fait la connaissance de MM. Marcel et Jacques 
Boulenger. J’eus même le plaisir de rendre un petit 

service à ce dernier. Or, un jour, au sortir de la Biblio- 
thèque Nationale, je rencontre M. Marcel Boulenger. Je 
lui dis que mon père allait publier un ouvrage sur Musset. 
Le nom de la princesse Belgiojoso vint dans la conver- 
sation. M. Marcel Boulenger me demande, à ce sujet, si 
je connais les Souvenirs du marquis de Floranges, pu- 
bliés par lui. Je ne les connaissais pas. Il me promet de 
me les envoyer, ajoutant qu'ils intéresseraient Léon 
Séché. 

Ayant recu lesdits Souvenirs, je les communique à 
mon père, en le priant de les citer dans son livre, qui 
était à l'imprimerie. Pour m'être agréable, mon père re- 
produisit, au bas d'une page, description du « gre-  
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nier » de la princesse Belgiojoso par le marquis de Flo- 

ranges. 

Mais ce personnage n'avait jamais existé; ses Sou- 

venirs étaient l’œuvre de M. Marcel Boulenger. Peut-être 

leur ingénieux auteur aurait-il pu me prévenir de la 

supercherie. En tout cas, il eût été de bon goût d’aver- 
tir mon père de son erreur. Il n’en fut informé que deux 

ans plus tard, et par les soins de M. Jacques Boulenger. 
On va voir en quelle circonstance et en quels termes. 

Voici d’abord une première lettre de M. Jacques Bou- 
lenger à Léon Séché : 

29 mars 1909. 

Cher Monsieur, 

Merci infiniment pour cet exemplaire du Cénacle; j'ai déjà 
lu votre intéressant volume, et j’en ai goûté la documentation 
si bien «mise en scène», pour ainsi dire. Je vous suis re- 
connaissant de la permission que vous me donnez de repro- 
duire le portrait d’Ondine Valmore déjà publié par vous. 
Je ne sais si j’en userai, mais je ne vous en remercie pas 
moins. Ce que je vous demandais au sujet des billets d’Ondine 
4 Sainte-Beuve, c’était de me communiquer les fragments 
de texte que vous avez remplacé par des points en imprimant 
les billets, car il m’est naturellement impossible de reproduire 
des lettres tronquées. Mais, puisqu'il paraît que vous n’avez 
eu les lettres que fragmentées de la sorte, je n’insiste pas. 
Aussi bien les lettres d’Ondine Valmore ne sont pas rares : 
jen ai plus qu’il ne m’en faut, mais elles ne sont pas trop 
spirituelles, d’où l’intérêt de ces billets à Sainte-Beuve. 

Avec mes remerciements encore, je vous prie d’agréer, 
cher Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus dis- 
tingués, 

JACQUES BOULENGER. 

Le signataire de cette lettre connaissait la méprise 
de mon pére relativement aux Souvenirs du marquis de 
Floranges : il n’y fait cependant aucune allusion. 

Le 11 juillet de la même année, c’est Léon Séché qui, 
cette fois, écrit à M. Jacques Boulenger :  
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Mon cher Confrère, 

Votre livre sur Marceline Desbordes-Valmore que j’ai lu 

tout d’une traite et le crayon a la main m’a vivement inté- 

ressé, surtout dans la partie qui regarde Latouche. Je regrette 

seulement que vous n’ayez pas cru devoir me citer une seule 

fois. Vous le pouviez d’autant mieux que je suis le premier 

qui ait tiré au clair toute cette histoire dans mon livre sur 

Sainte-Beuve et que vous vous êtes rencontré avec moi sur 

deux ou trois points. Mais il me semble que vous vous soyez 

efforeé de passer mon nom et mes travaux sous silence, 

En detrx endroits, vous reproduisez un fragment de lettre de 

nte-Beuve aux Olivier, et vous négligez de dire dans la 

référence bibliographique que c’est moi qui ai publié la 

correspondance d’où vous tirez ces fragments. 

Enfin, avant de relever, dans une parenthèse p. 147, la 

petite erreur que vous n'’attribuez relativement au prénom de 

Latouche, vous auriez bien fait de me consulter. Je vous en 

aurais évité une autre que je me verrai forcé de relever à 

mon tour à la première occasion. Si Latouche fit précéder 

d'abord et pendant quelque temps son nom de l'initiale Il, 

au lieu et place du prénom de Henri, j'ai la preuve qu'il se 

faisait déjà appeler Henri de Latouche, et que cet H. ne 

signifie pas H nthe. 

Je vous fournirai cette preuve dans le livre que je prépare 

sur Latouche et qui sera, comme mes autres livres, bourré 

de documents inédits, 

Cela soit dit sans rancune, mais seulement pour mettre 

les choses au point. Suum cuique. 
Croyez, mon cher confrère, à mes sentiments les plus dis 

tingués. 

LEON SECHI 

Mon père ne dissimule pas son mécontentement, en- 

core les termes de sa lettre sont-ils mesurés, même cour- 

tois. Avec la réponse de M. Jacques Boulenger, le ton 
sera tout autre : 

12 juillet 1909 
Mon cher Confrère, 

En recevant votre lettre, j'ai fiévreusement feuilleté mon  
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volume sur Marceline afin de voir si vraiment, comme vous 

Je dites, je ne vous y avais nommé qu’à la page 147. Tel, 

cela est fort exact. Croyez que j'en suis désolé et que, si 

j'avais pu penser que cela vous fût agréable à ce point, je me 

serais empressé de vous accorder quelque autre petite men- 

! 

tion. 

Et en agissant ainsi, je n'aurais fait que me montrer re- 

connaissant : n’avez-vous pas été, vous-même, d’une amabilité 

sans seconde pour mon frère quand vous avez, dans votre 

Musset, publié si bienveillamment des extraits des Souvenirs 

du marquis de Floranges? De ce jour, il a contracté envers 

vous une dette dont j'aurais été heureux de l’acquitter en 

partie. 

A vrai dire, je ne vois pas très bien, pour l'instant, où 

j'aurais pu vous citer comme vous l'eussiez désiré. Est-ce à 
propos de la Correspondance de Sainte-Beuve avec les Oli- 

vier? Mais le titre de ce volume porte qu’il a été publié par 

Mme Bertrand, sauf l’Introduction ct les notes dont je n’avais 

cure, Est-ce A propos des amours de Latouche et de Marce- 

line? Mais, dans les 8 ou 10 pages qui ont suffi, à vous, pour 

en <tirer au clair toute Vhistoire >, quand il m’a fallu pour 
cela, à moi, maladroit! tout un volume, — je n’ai pas su 

découvrir un argument que vous n’auriez pu vous-même trou- 

ver chez vos devanciers. 

Il n'importe, mon cher confrère, j'aurais dû m'arranger. 

Que diable! une petite citation, et qui vous aurait fait tant 

de plaisir, cela ne se refuse pas! Afin de réparer ma faute, 
je ne vois qu’une proposition à vous faire : voulez-vous quel. 

ques lettres inédites du marquis de Floranges? Elles ne fe- 
raien! pas mal dans un de vos volumes d'une érudition si sûre, 
¢t je serais bien étonné si mon frére n’en tenait pas quelques- 
unes en réserve, A votre disposition. 

Veuillez croire, mon cher confrère, à mes sentiments les 
plus distingués. 

JACQUES POULENG 

Léon Séché ne répondit rien. Il eut raison. Pour moi, 
il me paraît suffisant de publier la lettre de M. Jacques. 
Boulenger. A la commenter, on risquerait de lui enle-  
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ver de sa saveur. Qu’il me soit cependant permis d’indi- 

quer, en passant, que l’érudition de M. Jacques Bou- 

lenger, si elle lui évita une méprise désagréable, ne l’em- 

pêcha point de se tromper tout comme un autre. En effet, 

la thèse pour laquelle il lui fallut «tout un volume» 

est aujourd’hui à peu près réduite à néant. Si l'amant de 

Marceline ne fut pas Latouche, comme le croyait mon 

père, sur la foi de Sainte-Beuve et de Guttinger, il ne fut 

pas non plus le docteur Alibert, comme l'assurait M. Jac- 

ques Boulenger. Entre le docteur Alibert et Marceline, il 

y eut «amour blanc»; cet amour-là n’inspira pas les 

brülantes Elégies de la poétesse. Mais quel était l’inspi- 

rateur? Lucien Descaves a prononcé le nom d’un certain 

Audibert, homme de lettres. Jusqu'à preuve du contraire, 

il semble bien qu'il faille accepter cette suggestion. 

Aussi bien, à peu de temps de là, M. Jacques Boulen- 

ger fournit encore à mon père l’occasion de lui écrire 

un court billet. La demande qu’il contient ne s’explique- 

rait guère, si elle n'était suivie d’une interrogation qui, 

d’ailleurs, on le verra, ne gènera en rien M. Jacques Bou- 

lenger pour ajouter à ses aménités précédentes! 

Ce 10 Octobre 1909, 

Monsieur et cher Confrère, 
Serait-il indiseret de vous demander pourquoi je n'ai pas 

reçu votre Ondine Valmore et pourquoi sous la reproduction 
du portrait frontispice de ce livre vous n'avez pas dit «i 
(lait de Berjon, de Lyon, et qu'il m’appartenait? 

Serait-ce paree que je vous avais offert gracieusement di 
vous communiquer l'original? 

Votre dévoué 

LEON SEEH! 

La réponse arriva par relour du courrier. 

11 Octobre 190 
Monsieur et cher Confrère, 

Mais non, votre demande n'est pas indiserète du tout! Je 
ne vois aucune raison de ne pas vous confier que je n'ai til  
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que 50 exemplaires de service pour Ondine Valmore, que j'en 

ai adressé une trentaine à mes amis et une vingtaine aux 

écrivains que j'estime le plus pour leur talent ou leur esprit, 

et que vous n’êtes ni des uns ni des autres. Quant à la légende 

qui figurait sous le portrait, c’est tout à fait à mon insu qu’elle 

a sauté à l'imprimerie, dont M. Louis Thomas, qui a dû en 

conserver le manuscrit, pourrait sans doute témoigner. 

Votre dévoué 

JACQUES BOULENGER. 

P: — Vous ne répondez p; l'offre, «toute gracieuse > 

aussi, que je vous faisais dans ma dernière lettre. Je reste à 

votre disposition. 

Ce dernier trait — d’une légèreté qu’on appréciera — 

fait allusion, une fois de plus, à l'affaire Belgiojoso-Flo- 

ranges. 

Léon Séché répondit le même jour : 

onsieur, 

Je n'ai besoin ni de votre amitié ni de votre estime, mais 

la première chose que doive faire un écrivain de votre talent 

et de votre esprit [je doute que M. Jacques Boulenger ait 

perçu l'ironie], c’est de rendre à César ce qui lui appartient. 

En m'étonnant de n’avoir pas reçu votre ouvrage sur 

Ondine Valmore et de n'avoir pas trouvé mon nom sous le 

portrait frontispice, je vous réclamais seulement mon dû. 

Recevez, Monsieur, mes salutations empressées. 

LÉON SÉCHÉ. 

Je suis très heureux d'avoir pu rendre ces lettres 

publiques : les unes et les autres en valaient la peine. 

IX 

LES DERNIERS JOURS DE MON PÈRE 

out en poursuivant ses études sur l’époque romanti- 

que, Léon Séché ne cessait pas de s'occuper du XvI° siè- 

cle, En 1905, il avait publié La Défense, de Du Bella  
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avec une notice biographique et un commentaire histo- 

rique et critique. Il fit paraitre les Œuvres complètes 

de Joachim, annotées. Pendant plus de dix ans il édita 

et dirigea La Revue de la Renaissance. Enfin, quand il 

mourut à Nice, en 1914, il travaillait à une vie du poète 

des Regrets. 

Il vint 4 Nice pour se reposer, car, lui qui n'avait 

jamais été malade, il se sentait fatigué. De il aurait 

gagné Rome d’où il voulait entreprendre — à rebours 

d’ailleurs — le voyage que Joachim du Bellay fit, en 

1553, lorsqu'il rejoignit son oncle le cardinal, en Italie. 

La mort, en le frappant soudain, ne lui permit pas de 

réaliser ce projet dont, si souvent, il m'avait entretenu 

et qu'il remettait toujours cause de ses travaux en 

cours. 

Mon père aimait Nice; il s'y était fait des amitiés. 

Dans le paquet de letres que m'a remis l'ami auquel il 

se confiait si volontiers, je trouve celle-ci, la dernière! 

ard Gambetta 

Ce 22 février 1914. 

Mon cher Ami, 

Nous sommes ici depuis mardi soir. Nous avons loué un joli 

petit appartement non loin de celui que nous occupions il y 
a trois ans. Nous étions partis par un temps magnifique, mais 
depuis notre arrivée nous n’avons cu qu’une belle journée. 

Aujourd’hui la pluie tombe à torrents, ce qui n’est pas drôle 
. Il est vrai que le mauvais temps règne partout. J’ 

que demain le soleil chassera tous ses nuages. 

Alphonse doit nous rejoindre vers le 10 mars. 
Nous avons retrouvé nos quelques amis en bonne sant 

Puisse ce petit mot vous trouver de même. 
J'attends M. Léon Bourgeois l'un de ces jours : il descend 

à Nice chez M. Bihourd, ancien ambassadeur, Vous avez 

vu qu'il avait été battu à l’Académie par Capus. C'était 
M. Poincaré qui avait monté sa candidature; vous pensez  
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s'il a dû être vexé. Quant à lui, M. Bourgeois, il semble en 

avoir pris son parti sans trop de chagrin, car il n’a pas 

d’ambition, mais je le connais assez pour savoir qu’il a été 

humilié de son échec, à cause de la haute situation qu’il 

occupe dans le monde politique —-- et diplomatique. Au con- 

grès de La Haye, il fait effe yement la pluie et le beau 

temps. Et sans qu’il ait jamais rien écrit — qu’un petit livre 

assez médiocre — il avait autant de titres pour faire un 

académicien que MM. Denys Cochin et de Mun. Mais la 

droite, à l’Académie, n'en voulait à aucun prix, à cause de 

ses opinions maçonniques. 

Je serai content de le voir ces jours-ci et de causer avec 

lui de tout cela. 

Au revoir, mon cher Ami, mille choses aimables autour 

de vous et pour vous ma meilleure poignée de main. 

LÉON SÉCHÉ, 

Hélas, en quelques heures, le 4 mai, mon père était 
enlevé à notre affection. 

ALPHON 
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LETTRES DE CHATEAUBRIAND 

A LA COMTESSE DE PISIEUX 

i publié, dans le tome IL de la Correspondance Générale 

de Chateaubriand, un certain nombre de lettres de Chateau- 

eux, que le comte d’Alsace avait briand à la comtesse de F 

bien voulu nous communiquer. Les originaux de ces lettres, 

tous (sauf une) de la main de Chateaubriand, sont conservés 

au château de Montgraham, qui appartenait aux Pisieux. 
Voici une nouvelle série de dix-neuf letttres, à la même per- 

sonne et provenant des mêmes archives, et certainement iné- 

dites comme les premières. 
Beaucoup de ces lettres sont incomplètement datées. Nous 

avons tenté de leur donner des dates, d’après d'autres lettres 

de Chateaubriand. Mais nous ne sommes nullement certain 

d'avoir eu partout son, et nous serions, au contraire, en- 

chanté que l'on nous prouvât, avec certitude, des erreurs 

parmi ces dates hypothétiques; on obtiendrait, ainsi, des 

précisions que j'avoue ne point posséder. 

Ce qu’apportent ces lettres, c’est, une fois de plus, le senti- 
ment que Chateaubriand était un garçon fort aimable, qui ne 

pouvait s'empêcher de faire la cour à une jeune femme, dès 
qu'il se trouvait quelques jours près d'elle. Nous ne savons 
rien des relations de la comtesse de Pisieux avec l’enchan- 

teur : il est fort possible qu'elles se soient bornées à ce que 
nous appellcrions aujourd'hui un simple flirt... Mais ce n'est 
pas sans raison que, trente ans après, l'auteur d’Afala parle 

à son amie d'autrefois de «ces chemins où je courais à cheval 

avec cl après vous...» El Iristement, il ajoute: «Mais j 
chasse toutes ces idées... 

On sent même qu'il manque au «Sachem du Romantisme 
cette sérénité dans le regret qu'avait Anatole France vieilli  



LETTRES DE CHATEAUBRIAND 103 

lorsqu’on lui parlait de l'amour et qu’il repondait : « C’etait 

tout de même bien amusant. » 

Puisse la publication de cette série de lettres faire naître 

sur la comtesse de Pisieux quelque travail qui précise pour 

nous les traits de cette ombre entrevue et sans doute char- 

mante! Puisse, surtout, cette mise à jour inciter les propr 

taires de châteaux où Chateaubriand séjourna à faire dans 

leurs archives quelques recherches : il existe certainement 

des centaines de lettres du premier des prosateurs frangais 

dans des papiers de famille, où elles risquent la destruction 

par le feu, l'humidité et la dent des rats... Ce qui serait fort 

dommage non seulement pour l’histoire de la vie de Chateau- 

briand, mais aussi pour les lettres françaises, la Correspon- 

dance de ce grand écrivain, lorsque je serai parvenu à ache- 

ver l'édition en cours, devant constituer un des joyaux de 

notre langue. 

LOUIS THOMAS. 

21 [Aout 1813]. 

Ce dimanche 21. 

Un mot en arrivant, Madame, pour yous exprimer mes 

trés vifs regrets d’avoir quitté Montgraham. Vous et M. de 

Pisieux avez été si bons pour nous, que nous nous en 

souviendrons toute notre vie. Vous nous portez bonheur. 

A peine avons-nous été hors de la protection du bon- 

homme Saint-Louis et conséquemment hors de V’influence 

de Montgraham, que tous les accidents du monde nous 
ont poursuivis. A la sortie de La Ferté, le cocher de 

Mme d’Orglandes, les chevaux de la voiture, tout a pensé 

être mis en miettes. Heureusement que nous étions des- 

cendus. Après cela, nous avons été accrochés par une 

charrette; ensuite nous sommes restés dans des sables : 

il a fallu aller chercher des chevaux dans la campagne 

pour nous remettre en chemin. Le château ici m’a paru 

triste, le site froid et noir. Enfin la morale de tout cela  
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est qu'il ne fallait pas vous quitter. Vous êtes vivement 

attendus ici, Madame : ce sera un bonheur extrême de 

vous revoir. Venez donc avec M. de Pisieux visiter ma 

vieille amie (1) et faire à Cherbourg un voyage plus gai 

que celui-ci. 

Un million de remerciements et de compliments tendres 

et sincères à M. de Pisieux. 

u 

30 [Aoüt 1813]. 

Samedi 30. 

J'ai recu vos lettres, Madame, j'ai vu M. de Montbois- 

sier et n'ai point vu encore Madame de Cordoue chez 

laquelle je dois aller ce matin. 

Je ne puis vous dire combien je suis pénétré de toutes 

vos bontés pour nous, je regrette Montgraham, à chaque 

pas que je fais je n’entends rien qui puisse me le faire 

oublier, Paris me semble un vrai désert dont je brüle de 

sortir. Mais j'espère bien dans quelques jours, je me re- 

trouverai dans vos bois; je n’ai jamais tant aimé la soli- 

tude. 

Recevez, Madame, lous mes remerciements, continuez 

vos aimables soins à Madame de Chateaubriand, mais 

vous n'avez pas besoin qu’on vous prie d’être bonne; c’est 

vous recommander d'être ce que vous êtes parfaitement. 

Tout ce que je dis ici s'adresse également à M. de Pisieux. 

C'est à ses excellents principes que je devrai la santé de 

Madame de Chateaubriand. 

Vor ever. 

J'embrasse mon ennemie (2). 

(1) Chateaubriand était-il à Fervacques, chez Mme de Custine? On le 
eroirait : Fervacques est à 13 kilomètres au sud de Lisieux, c'est-à-dire 
près de la route de Paris à Cherbourg. 

(2 Lettre autographe non signée. Archives de Montgraham. Comm 
niqué par le comte d’Alsuce. La comtesse de Pisieux avait deux petites 
filles, Laure et Lat Vune delles ne pouvait voir Chateaubriand 

sans lui être désagréa si l'appelait-il son ennemie,  
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Il 

10 [Novembre 1816]. 

Si j'avais su que Laure était née le quatre, je vous 

aurais parlé d’elle. C’est un grand bonheur pour moi 

que ma lettre soit tombée à Montgraham ce beau jour, 

et au reste il faut bien que quelque chose me console 

de ce qui se passe ici. Vous êtes sur le point d’avoir de 

grandes illusions et nous marchons rapidement vers notre 

perte : il n’est pas question du boiteux (3), il n’est pas 

question d’arrangement; on triomphe, on se croit sûr de 

tout, on destitue, on frappe de droite à gauche et on va 

reformer l’armée au milieu de tout cela. Vous voyez que 

je reste tranquille. Je vais les mettre complètement dans 

leur tort. Je regarde et j'attends. 

Vos allées doivent être bien belles avec les feuilles tom- 

bantes et séchées. Que ne suis-je encore dans vos bois. 

G'est là le seul moment de bonheur que j'ai eu depuis 

bien des années. Mais enfin vous allez revenir. Nous 

au 10. Le temps marche vite, quoique je trouve que 

dans ce moment il marche trop lentement. Il y a quelques 

jours que je n’ai vu votre mère, pensez que j'ai été occupé 

par l'ouverture des Chambres. J’y vais aller ce matin. 

Revenez donc, ramenez-nous Laure. Que M. de Pisieux ait 

le courage de quitter un moment ses champs pour venir 

avec ses amis. 

Je suis charmé que vous lisiez bien mon écriture, elle 

ne sera jamais assez claire pour exprimer tous mes hom- 

mages. 

Mille choses à M. de Pisieux. 

IV 

22 [Août 1819]. 

Ce 22. 
Nous sommes arrivés bien tristes. Mme de Chateau- 

©) Talleyrand.  
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briand a souffert, de la route, et ce que nous retrouvons 

ici ne me dédommage pas de ce que je quitte. Je ne vous 
parlerai point d'affaires, elles vont très mal et il faut 

songer au combat. Tout espoir de repos est évanoui. Je 
diîne aujourd’hui chez votre mère et je verrai votre sœur. 

J'ai vu Madame de Gourgues : elle est beaucoup mieux. 
Soyez donc tranquille. Je vous assure que je regrette à 
chaque moment de ma vie votre solitude et votre société. 

Je ne songe qu’au bonheur de retrouver vos bois et d'y 
passer un long temps à l'automne prochain. Les jours 

vont me paraître bien longs d'ici Noël. Ne serait-il pas 
possible d’avancer votre retour? Chassez, au nom du 
ciel, toutes vos idées noires que je vous ai vues. Vous ne 
trouverez rien de changé en arrivant : préparez-vous à 
nous consoler de tous les fracas où nous allons entrer; 
ils pèseront bien peu dans ance, si vous en faites 
le contre-poids. 

J'attends une lettre de vous aujourd’hui. Ce n° pas 
le 43, mais le 42 qu'il faut écrire. Nous sommes encore 

dans les abominations des ouvriers et je suis bien fâché 
de n’avoir pas précédé Mme de Chateaubriand de huit 
jours au moins pour lui éviter bien des embarras et des 
souffrances. 

Vous m'avez dit que vous ne me compreniez. Je compte 
sur votre intelligence; mais elle n’arrivera pas encore i 
toute la vérité, 

Vv 

Ce mercredi 26 [Septembre 1819]. 
Mme de Chateaubriand vient de vous écrire, Madame, 

pour vous dire combien vous êtes désirée et attendue ici 
ainsi que M. de Pisieux. Hâtez-vous de tenir vos promes- 
ses: quand je pense qu'une lettre écrite de Lonné ne vous 

arrive qu’au bout de cinq jours, j’enrage de tout mon 
cœur, Cela me fait une illusion de distance la plus triste;  
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je m'imagine que je suis séparé de Montgraham par des 

espaces immenses, et pourtant je regarde tous les jours 

ces hauteurs peu éloignées qui s'élèvent entre vous et moi 
et dont vous apercevez le revers, de manière que nous 

voyons le même objet et pourtant les maudites lettres 

mettent cinq mortelles journées à faire le tour. Je vous 

ai écrit en arrivant ici. Nous attendons aujourd’hui 

M. d'Orglandes, qui est nommé député, et Zélie et Louis 

qui arrivent de Mesnil. Voici comme nous comptons ici : 

vos hôtes vous quitteront demain et samedi, vous serez 

tout à fait libre lundi ou mardi, et vous pouvez arriver 

à Lonné d'aujourd'hui ou de demain en huit. M. de 

Pisieux aura fini toutes ses moissons et nous pourrons 

achever notre automne ensemble. Si vous ne m'avez pas 

déjà envoyé ma redingote, j'espère que Saint-Louis me 
l'apportera. En prenant la route de La Ferté, prenez 
garde à une très mauvaise côte, en sortant de La Ferté 
même; le reste de la route est très passable. 

Mille respectueux hommages. J'attends une lettre de 
vous avec la traduction du roman. Des millions de com- 
pliments affectueux à M. de Pisieux. Je ne lui ai pas écrit 
pour ne pas lui donner la peine de me répondre. Il faut 
qu'il ait soin de son corps. 

VI 

Paris ce 13 Juillet [1820]. 

Savez-vous que je vais bientôt vous voir? Madame de 
Chateaubriand a envie d’aller chez Madame de Colbert à 
la fin du mois et de là chez vous. Ce voyage serait d’une 
quinzaine de jours, après quoi j'irai prendre des bains 
de mer. Mme de Chateaubriand reviendrait à Paris, et 
moi après les bains je reviendrai à Montgraham. Tout 
cela n'est-il pas admirable? Je vais travailler à l'exécution 
de ce plan. Je ne réponds pas à vos folies. J'ai vu la 
personne : j'en ai été très content, il y avait eu pour  
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ennui un petit galimatias qui s’est très bien expliqué. Le 
tout en restera là. Je ne songe plus qu’à courir les champs. 
Je suis accablé de Paris; faites des vœux pour la réussite 
du projet et écrivez à Madame de Chateaubriand. Pour 
bien faire, il faudrait partir d’ici pour Montboissier le 25, 
Ecrivez-moi. 

VII 

Paris ce 1” Août [1820]. 

Je viens «ecrire a votre sœur toutes nos incertitudes. 
Si nous arrivons de Montboissier, ce ne sera que le 9 aoit, 
et rien n’est encore moins sûr que ce projet. La seule 
chose vraie dans notre misérable position, c’est que 
à Montgraham en allant ou en revenant de la mer, c’est: 

dire dans quinze jours ou dans un mois. 
Depuis que vous m'avez écrit, les choses sont dans le 

même état : bons projets vagues, toujours la peur que 
j'écrive, et voilà tout. Aussi je ne pense plus à tout cela. 
Le royaume dégringole si vite, qu’on n’a pas le temps de 
se faire un habit. Je vous laisse au milieu de votre triste 
anniversaire. Je voudrais bien pouvoir vous consoler. 

VII 

Paris ce 29 bre [1820]. 

J'allais vous écrire à Lonné, lorsque la funeste nou- 
velle est arrivée. J'en ai été affecté au delà de ce que j'au- 
rais pu m'imaginer. Mais quel malheur pour vous! Vous 
perdez une amie, une voisine si bonne et si aimable. Vous 
ne vous sentirez plus environnée à Montgraham, et la 
solitude de ce lieu va s'augmenter pour vous. Je crains 

que votre santé n’en souffre. Vous devriez revenir à Paris 
et M. de Pisieux devrait vous arracher à la tristesse de 
vos bois et de la saison. Il a dû souffrir lui-même bea 
coup de cette mort. Il était très attaché à cette pauvre  
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femme. Venez donc tous les deux ici; nous tächerons 

done de vous consoler et de vous soigner. Cette vie est 

courte et misérable. A présent je crois que je ne sais plus 

où vous adresser cette lettre. Vous êtes peut-être allée à 

Lonné rendre les derniers devoirs à votre amie? En 

tous les cas, cette lettre vous y sera envoyée de Mont- 

graham. 

IX 

1” Juillet 1824. 

Je vous remercie : si je puis savoir où je vais, ce 

que je ferai, je vous le dirai; j'aimerais tourner mes pas 

vers Montgraham et retrouver votre allée, vos beaux 

arbres, mais j'ai peur de n'être pas assez heureux pour 
cela. Dans un mois je verrai plus clair, mon parti sera 

pris, je vous écrirai. Au reste je ne crois pas que cela 

dure, ils se sont blessés à mort: Villèle, en me chassant, 

a jeté le seul bouclier qui le défendit contre l'opinion. 
On n'osait le frapper de peur que les coups ne portassent 

sur moi. 

Depuis quinze jours, il a dû voir que j'étais une pièce 
assez utile de son armure. 

Quant à moi, je suis accoutumé aux mauvais traite- 

ments, et depuis trente ans que je souffre pour la cause 
du Roi, j'ai tellement pris l’habitude de cette fièvre de 
fidélité, qu'elle est entrée dans mon tempérament. Ma- 

dame de Chateaubriand a été passer quelque temps à 

la campagne, pendant que je mettais tous mes gens à la 
porte et que je vendais chevaux, voitures; elle est reve- 
nue après l'expédition, elle se porte à merveille. Soignez 

volre santé pour bien nous recevoir en automne, si nous 
pouvons voyager. Mille tendresses à Louis et à Lau- 
rette 

Rue de l’Université, n° 18.  
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x 

Paris ce 29 Aoüt 1826. 

Mille pardons, je suis bien coupable, mais imaginez. 
vous que je suis enseveli dans mon travail, mon ermitage 

et mon hôpital, que je ne pense plus à rien, que je n'ai 

le temps de rien. Si au mois de novembre j'avais un mo- 
ment à moi, je serais ravi de revoir mon allée, votre belle 
solitude, et votre élégant château, mais qui peut dire ce 

que je ferai? Pendant un an je serai misérable. Puis après 
un an je serai libre et riche. Croyez-vous que je n'ai 
pu aller voir votre mère? Elle est à la campagne, et je ne 
puis quitter Paris. Je ne sais rien de ce qui se passe 
dans le monde, et ne m’en embarrasse guère. Une chose 

seulement me divertit dans ce moment. On va faire 
imprimer la liste des souscriptions à l'édition, ce qui va 

embarrasser bien des amis qui n’ont point encore leur 
nom sur cette liste et qui se verront dans la nécessité 
de se décider entre Genève et Rome. C’est le vieux de Sèze 
qui m’a conseillé cette espièglerie. Je finis ma lettre par 

du chocolat. Je voudrais bien en faire l’essai avec vous 

à Montgraham, mais franchement il est excellent. Ven- 

dez-le bien pour nourrir mes vieux prêtres que j’entends 

chanter en vous écrivant dans la chapelle de notre hôpi- 

tal. 

Mille tendres hommages à vous et à la belle Laure. 

XI 

Paris, 7 Octobre [182 

Avez-vous pu croire à cette niaiserie que j'allais inau- 
gurer avec un évèque mon tombeau à Saint-Malo? J'irai 

certainement voir ce trou, mais après ma mort. Vous 

nous découragez du Midi, où nous étions un peu tentés 

«aller. Ma femme ne va pas bien, et moi je souffre beuu-  
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coup. Qu’y faire? Il faudrait se guérir du temps. On ne 
le peut. Rien de bête comme de se buter contre la néces- 

sité. Si donc je puis aller vous voir, ce sera directement, 

sans en attendre l’occasion. Je vous assure que j'y pense 
souvent avec un très vif désir. Les ............ (4) qui 

mesureront mes années, ne me font pas de peine : ils ne 

me rappelleront que votre attachement. 

Madame de Chateaubriand peut encore à peine mar- 
cher; moi je vous écris en étant obligé de tenir ma tête 

dans ma main gauche. Donnez-moi de vos nouvelles et 

de tout ce qui vous touche. Je n’entends point parler de 

Laure. Je m’attends à voir Louis arrivant un matin avec 

Geoffroy. 

A vous et à vos pieds. 

Paris, 30 Mai 1827. 

Je suis comme vous l’étiez si tristement au milieu des 
malades, allant de l’un à l’autre: c’est ce qui m'a empêché 

de répondre plus tôt à votre lettre. Oui, ne m’oubliez plus. 
Reverrai-je jamais Montgraham? Je n’ose plus former de 
désirs et de projets. Je me laisse aller au temps qui m’en- 
traine, las que je suis de lutter contre une force plus puis- 
sante que la mienne. Je ne sais où j'irai cet été, et il est 
probable que je n’irai nulle part : je n’ose quitter ma 
pauvre femme souffrante, et je n'ai point d'argent pour 

li mener aux Pyrénées : enfin je songe, pour avoir au 

moins quelque bien, que vous avez pris soin de mon 
allée, que vos bois sont beaux et que vous y pensez à 

moi. Votre fille est charmante, vous laisserez après vous 

quelqu'un qui vous représentera et vous aimera sur la 

lerre, Ne manquez pas de n''écrire ce que vous faites et 
où vous allez pour que je vous suive en pensée, J'ai plaisir 

Un mot non lu,  
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à tourner mes regards du côté où sont mes jeunes an- 

nées. 

Ma femme, qui sait que je vous écris, se recommande 

à vos souvenirs. 

A vous pour la vie, ce n’est pas pour longtemps! 

XIII 

Paris ce 29 [Juin 1827]. 

Votre lettre est injuste : j'ai été dix fois à votre porte 

et à celle de Madame de Colbert; si je pouvais courir ce 

matin, j'irais vous dire adieu, mais je ne puis. Ce billet 

ne vous trouvera peut-être plus. 

Mme de Chateaubriand veut que je vous envoie pour la 

régularité de ses comptes d’hôpital la note ci-jointe. 

Je serais bien heureux si je pouvais revoir mon allée 

cet automne. Je n’en désespère pas. Nous parlerions de 

cette excellente mère. Le temps va vite et nous serons 

bientôt au but. 

A vous, 

CH, 

XIV 

Samedi soir 8 Septlembre 1827]. 

J'avais appris votre bonheur par hasard (5) et je vous 

avais mauvais gré de ne pas me l'avoir dit. Voilà votre 

avenir assuré dans celui de Laure. Dieu soit loué. J’at- 

tends le mien qui ne vaudra pas mieux que le présent. Je 

suis bien vieux, je ne sors plus de ma solitude. Si vous 

venez & Paris et que la rue d’Enfer ne vous paraisse pas 

trop loin, venez, vous y trouverez deux néophites qui vous 

sont tendrement dévoués et qui prient pour vous. 

CH, 

(5) Le mariage de Laure, fille de la comtesse de Pisleux.  
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XV 

6 Octobre 1827. 

Vous vous plaignez à tort : je vous ai écrit pour vous 

dire ma joie du bonheur de Laure. Vous ne m'avez pas 

répondu un mot et je ne savais pas ce que vous étiez 

devenue. 

Madame de Chateaubriand est dans son lit. Je penserai 
notre poète, mais je ne sais si vous étiez à Sèvres ou à 

s. Vous ne le dites pas. 

XVI 

Paris le 25 Février 

Je n'ai pas répondu immédiatement à: votre lettre : 
j'étais embarrassé dans les dernières épreuves de mon 
ouvrage qui finit et dont l'impression obligée m'a empé- 
ché jusqu'ici d’aller chercher le repos dans la montagne 
sacrée, Auprès de vous je serais mieux : j 
allée et je revivrais d'anciens jours. Mais il faut accomplir 
mes destinées. Voyageur, il faut mourir voyageur. La 
vente de nos guenilles nous retiendra à Paris jusques au 
mois de mai. Si par hasard vous veniez, je sers nt 
hien triste et pourtant bien heureux de yous dire un der- 
nier adieu. 

Zélie et toute sa famille est ici, je ne lai point encore 
Vue parce que je ne quitte pas ma rue d’Enfer. 

De la politique, je ne vous parle point : elle suit son 
chemin. Soyez heureuse au milieu de vos be Pensez 
quelquefois à moi et recevez mes vieux et tendres hom- 

mages. Votre charmante fille retrouvera dans sa jeunesse 
de quoi la consoler, 

CH. 

8  
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XVII 

Genève 19 Juin 1831. 

Je ne savais pas vous donner autant de joie sur votre 

montagne; au pied de la mienne j’apercois presque VIta- 

lie, où je voudrais bien aller. Je suis fort tenté, je vous 

jure, d'une robe de capucin sur les ruines de Rome, et 

si Madame de Chateaubriand voulait se faire sœur, je 

me ferais très volontiers frère de bien mourir. Vous, vous 

avez de beaux enfants, de grands châteaux; moi, je n'ai 

rien que ma triste personne et les six pieds de terre 

qu'on sera obligé de me donner quand j'aurai cessé de 

les fouler en errant dans ce monde, Je ne reverrai jamais 

la France à moins d'événements que je ne prévois pas, 

ou d'une guerre européenne, car S'il y a guerre, je rentre- 

rai pour partager le sort de mon pays. Si tout reste comme 

je le pense, j'ai donné ordre de vendre cet automne ma 

petite maison Rue d'Enfer; l'infirmerie va à la grâce de 

Dieu. Pourquoi, en quittant Neufchâteau pour aller ? 

Montgraham, ne passeriez-vous pas par Genève? Une ri- 

charde comme vous ne regarde pas à cent lieues de plus 

ou de moins. Quand ce ne serait que pour voir mes ch 

veux blanes, ce serait honnête de votre part. 

Adieu, gardez-moi un souvenir. Ma femme vous remer- 

cie. Mes compliments affectueux à vos enfants. 
cH. 

XVIII 

Paris 1" 7bre 1837. 

J'ai recu votre pelit billet inclus dans votre lettre à 

Hyacinthe (6), et c'est Hyacinthe qui tient la plum« 

pour vous remercier de l'honneur que vous lui avez fait. 

à qui je dicte cette réponse, ne pouvant écrire moi-même, 

ayant une vive douleur à la main droite, Ma femme à 

(G) Hyacinthe Pilorge, secrétaire de Chateaubrinnd,  
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été très malade et j'ai été pendant deux jours dans de 

mortelles inquiétudes : elle est mieux, mais sa convales- 

cence sera longue. Ma pauvre amie (7) ne va pas bien, 

elle a une fièvre et une extinction totale de la voix, aux- 

quelles les médecins ne savent rien connaître. Elle parle 
d'aller passer l'hiver en Italie et dans le Midi de la 
France. Mais le choléra ferme toutes les portes, il ne 

laisse point aller sans péril dans les régions du soleil, 
Vous voyez que je suis, comme vous, entre deux malades. 

Moi-même je ne me porte pas bien, mais je ne me compte. 
Revenez-nous, et ce sera le meilleur remède pour moi. 

M. Ménard est un très bon homme froid et inoffensif 
et qui ne fera de mal à personne. Tout attaché qu’il est 
au gouvernement actuel, il vient me voir quand il vient 

Paris, et c’est un bon signe. Ecrivez-moi, je vous prie, 
quand vous serez arrivée à Montgraham, que je sache que 
vous êtes plus près de moi. 

Respects du Secrétaire Hyacinthe. 

CHATEAUBRIAND. 
XIX 

Paris 19 Janvier 1844. 

Je reçois votre lettre. Toujours jeune, elle fait honte 
aux vieilles années qui m'accablent. Vous êtes heureuse 
de laisser après vous sur la terre quelques arbres; moi, 
je ne laisserai rien, pas même une trace de mon passage, 
dans ces chemins où je courais à cheval avec et après 
vous. Mais je chasse toutes ces idées. 

Je vous félicite d'espérer dans l'avenir. Moi je n’espère 
rien, et comme les vieux qui s’en vont, j'aurais presque 
peur qu’on se souvint de m'y avoir vu, il y a quelque 
cinquante années. 

Si je ne vous fais pas mal au cœur, permettez-moi de 
ous embrasser. Vous voyez que je ne puis écrire moi- 
meme et que je dicte ce peu de mots. 

CH, 
©) Mme Rétamier,  
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ALIAGA ¢ 

XXVII 

Le docteur Bifur s’avanca au devant d’Axel, et Tui 

montra un rocking-chair. x 

— Permettez-moi d’abord, lui dit Axel, de vous mettre 

loyalement au fait des précautions que j'ai jugé bon de 

prendre avant de venir ici. 

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit le docteur 

Bifur, je vais vous les énumérer moi-même : 1° vous avez 

rédigé un procès-verbal, rigoureusement exact, de notre 

conversation à Paris, et vous l'avez confié à la Vérité 

Française; 2° vous avez prévenu Mlle Raveil, qui vous 

attend à l'hôtel d'Espagne, que vous veniez chez moi, 

et vous lui avez donné pour consigne une heure 

dite, vous n'êtes pas de retour auprès d’elle, d'alerter la 

police; 3° vous avez là, dans la poche de droite de votre 

pardessus, quelque pistolet automatique congrûment 

charge. Je vous conseille de le faire passer, tout de suite, 

dans la poche de droite de votre veston, ce qui vous per- 

mettra d’öter votre pardessus. Ne trouvez-vous pas que 

cette pièce est très suffisamment chauffée? 

— Une fois de plus, je rends hommage à votre talent 

de liseur de pensées. 

— Simple induction, monsieur. L'un des traver 

notre époque est de révérer, comme des attributs ma- 

giques, les facultés les plus ordinaires de l'intelligence. 

Vous n'avez rien fait que je n’eusse été tenté de faire 

moi-même, à votre place. 

@) Voyez Mercure de Franre, n°* 794 à 798  
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— Cela étant, reprit Axel, vous devez présumer que 

je n'ai pas trois millions sur moi. 

— Parfait, monsieur Dagan. Il faut donc que je vous 

fasse crédit. 

- Pardon, monsieur Bifur. Je n’attendrai pas votre 

bon plaisir. Je veux, vous entendez, je veux libérer 
Mlle Marchal, et tout de suite. 

Eh bien... 

- Permettez. A tort ou à raison, je prétends que c’est 

à moi de dicter aujourd’hui mes conditions. Mile Marchal 

est séquestrée illégalement depuis des semaines. Vous me 

l'avez avoué, il y a déjà deux jours. Je vous fais grâce 
de l'angoisse dans laquelle j'ai vécu ces deux jours-la. 
Ce que je dois vous dire, c’est que je la libérerai, avec 
vous OU Sans vous, Ce SOIT. 

— Eh bien... 

Non. Permettez encore. Si ce soir elle n’est pas saine 
et sauve à l'hôtel d’Espagne, je vous jure que, quoi que 
vous tentiez, où que vous cherchiez à vous réfugier, je 
vous casserai la tête. Voilà. Maintenant je vous écoute. 
J'ai fini. 

— Sans reproche, vous auriez pu abreger. 

Parce que? 

Parce que nous sommes d’accord. 

Veuillez, je vous prie, préciser votre pensée. 

Ne vous ai-je pas dit que je vous ferai crédit? 
Ce qui signifie? 

Ce qui signifie, je crois, dans toutes les langues, 
que je n’exigerai pas un paiement comptant. 

Et Mile Marchal sera, ce soir, libre, saine et sauve, 
à l'hôtel d'Espagne? 

A l'hôtel d'Espagne si vous tenez absolument à ce 
qu'elle y passe la nuit. A votre place, je préférerais l’em- 
mener, par exemple, à Perpignan ou à Barcelone. 

— Ah! si vous faites cel  
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— Quand j’aurai fait cela, vous me donnerez trois mil- 
lions, et nous n’en parlerons plus. 

— Croyez-vous qu’au point où nous en sommes, cette 
plaisanterie ne soit pas, enfin, déplacée? 

— Monsieur Dagan, au point où nous en sommes, enfin, 
il est urgent de conclure. Je suis persuadé que votre 
cœur, qui est bien placé, ne cherche pas à éluder la 
contre-partie du concours que je vous offre et que vous 
acceptez. Mais votre esprit ruse avec l'évidence de sa 
nécessité, parce qu’un chiffre vous deconcerte par sa 

est que vous n'avez pas connu, comme moi, 
l'extrême misère, Surmontez un étonnement puéril. Vous 
n'avez pas s millions? Moi non plus, sans quoi je ne 
vous les demanderais } Si je vous les demande, si je ne 
vois pas de difficulté à ce que vous me les donniez, c'est 
parce qu'ils ne m'en imposent pas. J'aurais pu vous en 
demander six, que vous m’auriez sans doute donnés de 
même. Trois de plus ou trois de moins? Bagatelle. Ce 
m'est pas pour l'argent que je tiens à l'argent. Et je 
vous assure que ces trois millions me suffiront. Mais ils 
me sont indispensables. Vous n’aurez d'ailleur que quel- 
ques mots à prononcer pour vous mettre en état de me 
les verser. Monsieur Dagan, au moins en cette conjonc- 
ture, imilez-moi : faites confiance à la nature humaine. 
Vous y aurez moins de mérite, la connaissant moins bien. 
Je vous fais confiance. Je fais confiance à Mile Alexandra 
Tsankoroff. Tout ce que j'attends, tout ce que j’exige de 
vous, c’est que vous vous portiez fort pour elle. Vous lui 
direz tout bonnement ceci : « C’est le docteur Bifur qui 
m'a révélé l'existence de Dominique. C’est lui qui me l'a 
rendue, Quelque désir que j'éprouve à l'abattre à 
de browning, comme une bête puante, je lui ai fait 
Je lui permets de fuir. Il sollicite trois millions comme 
viatique. » C'est tout. Quand vous 
serez quitte. Si Mlle T 

coups 

dit cela, vous 
ankoroff considère qu'elle ne me 

doit rien, tant pis pour moi. Pour une fois que je n’aurai  
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pas jugé d’un autre être humain d’après moi-même, je me 

serai trompé. Si, au contraire, elle consent à m'’assurer 

une vieillesse paisible, pour autant qu’un homme ici-bas 

puisse prétendre à la paix, elle n’aura qu’à virer trois 

millions au compte de M. David Walter, à la Banque 

Morgan, de New-York, qui, vous le savez, je pense, a une 

suceursale à Paris, place Vendôme. Oui ou non, acceptez- 

vous? 

J'accepte. Et maintenant, monsieur, souffrez qu’à 

mon tour je vous apprenne quelque chose : je conn 

Mlle Tsankoroff; elle est venue ici, de Paris, avec moi. 

C'est mademoiselle Mona Silva. 

La pythagorieienne? 

Elle-même. 

En voilà une, au moins, qui, j'espère, ne se laissera 
pas déconcerter par un nombre de sept chiffres. 

- Elle ne l’a mème pas discuté : élle accepte vos 
conditions. 

— Monsieur Dagan, je n'aurais jamais supposé que les 
Vers d'Or dussent un jour me paraitre si dorés. M 
laissons cela. Voici une carte au nom de M. David Walter, 
avec l’adresse de la banque Morgan à Paris. Je ne vous 
cacherai pas qu'une cabine de luxe est retenue à mon 
intention sur le Massilia, qui partira demain, de Bor- 
deaux, pour Buenos-Ayres. Mlle Tsankoroff aura le loisir 
d'attendre, pour s'acquitter, d'entrer en possession de 
propre fortune. Selon mes prévisions, ce sera plus tôt 
qu'elle ne pourrait l’esperer. Monsieur Dagan, je tiens 
celte misérable question d'argent pour définitivement ré- 
glée entre nous. Vouslez-vous que nous nous occupions 
de Mile Marchal? 

Nous sommes d'accord. Je vous écoute. 
- Mile Marchal est ici, j'entends à Aliaga, dans la 

clinique-maison de repos que j'ai instailée, l’année der- 
ère, 7, avenue de la Forêt. Pardonnez-moi ma présomp- 

lion : j'étais si sûr que nous finirions par nous entendre  
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que je lui ai déja annoncé votre visite. Elle vous attend, 

je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle impatience. 

Menez-moi vers elle. 

_— Attendez. L’heure n’en est pas venue. Cette clinique, 

dont je suis le propriétaire, c'est grace à une commandite 

de Mme de Valliers que j'ai pu l’acquérir, la transformer 

et l'aménager, ir Ppliquer quelques-unes des idées 

qui font l'originalité de mon ouvrage sur la Culture de 

la Maladie. Mme de Valliers n’a pas cessé, depuis lors, 

de s'y intéresser. Elle y fr quente. Elle y est connue el 

obéie. C’est d'ailleurs Fune des raisons pour lesquelles 

elle m'a demandé d'y recevoir Mlle Marchal. 

_— Bref, Dominique est gardée à vue. 

_ J1 nous faudra done écarter ses gardiennes et j'y 

ai pourvu. Rapportez-vous-en moi. Mais une fois 

Mile Marchal libre de quitter son appartement, vous de- 

vrez l'y aller chercher, lui faire traverser d’abord un jar- 

din d'hiver qui sera alors encombré par une élégante 

assistance, puis deux salons et une petite cour don- 

nant sur la forêt. Vous me retrouverez à la porte de cette 

cour pour vous la faire ouvrir. Dans la forêt, au coin 

de Vallée des Cédres et de Vallée de ’Ermitage, Mlle Ra- 

veil vous attendra, au fond de la superbe Buik qui vous 

nés tous les deux de Paris. Le chauffeur n’aur 

Vallée de VErmitage et la grande route 
a ame 

qu'à suivre 

d’Aliaga A Paris qui la prolonge. En moins de trois quarts 

d'heure, vous serez à Perpignan. C’est plus qu’il n’en 

faudra pour que Mme de Valliers ne : aperçoive que trop 

tard de la disparition de Mlle Marchal. 

La comtesse sera, elle aussi, à votre clinique? 

Il est indispensable qu'elle s’y trouve au moment de 

l'enlèvement, pour qu’elle n’en ait pas connaissance, Peul- 

être même l'apercevrez-vous au milieu d'un cercle nom 

breux et admiratif. Elle ne pourra, toutefois, vous recon- 

naître, car vous serez muni d'un loup de satin noir. En 

s de besoin, n'oubliez pas que vous en trouverez un   
con
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second, un peu plus large que le premier et rouge celui-là, 

dans la poche gauche de votre pyjama. 

— De mon pyjama? s’écria Axel. 

Jeune homme, répondit le docteur Bifur, pater- 

nel, il faut être de son époque. La nôtre, en dépit 

qu'elle en ait, n’est pas dépourvue d’un certain roma- 

nesque, mais trivial à la vérité. Faute de pouvoir la cor- 

riger, sachons nous en accommoder. Si vous deviez ravir 

Mlle Marchal au balcon d’un palazzo, je vous conseille- 

rais l'échelle de soie et le poignard florentin. Devant sim- 

plement la guider en dansant au cours d’une soirée mon- 

daine, je vous invite à en revêtir la tenue. 

— Et vos invités s’y rendront en pyjama? 

Les messieurs, sûrement. Beaucoup de dames y figu- 

reront dans des atours plus somptueux qui, d’ailleurs, 

comme vous pourrez en juger, ne trahiront que plus 

ostensiblement leurs beautés secrètes. 

Vous moquez-vous de moi de nouveau? 

En aucune façon. Vous avez lu, naguère, les échos 

consacrés par le Tank aux « nuits et aux ennuis d’Alia- 

ga> : tout n'y était pas inventé. Mais les journalistes, 

en général, et les polémistes en particulier, sont fâcheuse- 

ment dépourvus d'esprit philosophique. Laissons cela. 

Pour l'instant, souifrez que je m’assure que vous m’avez 

bien compris. Je récapitule. A dix heures, Mlle Raveil 

vous dépose, vêtu du pyjama et du loup que je vais vous 

remeltre, mais revêtu de votre propre pardessus, à la 

porte principale de ma clinique, 7, avenue de la Forêt. 

Vous sonnez quatre coups. Au portier qui vous ouvre, 

vous tendez celte carte d'invitation signée de moi. N’ou- 

bliez pas, en même temps, de lui remettre cinq cents 

francs, car tel en est le prix. Vous entrez dans un vestibule 

où une femme de chambre vous débarrasse de votre 

pardessus et vous remet le numéro de votre vestiaire. 
Vous lui donnez cinquante francs de pourboire et vous 

Pénétrez dans le premier salon ot je reçois nos invités.  
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Vous venez & moi — je ne porte pas de loup — nous 

nous serrons les mains avec jovialité et, pour le cas 

oü je pourrais ne pas vous reconnaitre, vous me dites, 

avec force rires, n’importe quoi, dont nous sommes con- 

venus. Tenez, ceci, par exemple : « Paul Morand, de l’Aca 

démie Francaise >. Je vous présente successivement à 

deux ou trois jeunes femmes et je vous conduis finale. 

ment en un petit réduit, qui est un debarras, et oü je vous 

enferme. Vous n'aurez qu'à m’y attendre. Quand le mo- 

ment sera venu de libérer Mile Marchal, je viendrai vous 

chercher. 

Et si votre plan échoue 

— C'est qu'aucun plan n'aurait pu réussir. 

— Et je dois m'en remettre à vous, corps el aine? 

— Je crois que c’est, effectivement, le plus simple. 

Soit. Je ne suis pas homme à revenir sur une parole 

donnée. Que dois-je faire maintenant? 

Monsieur Dagan, vous êtes libre, et je devine votre 

impatience et votre énervement : ils sont d’ailleurs 

visibles. Mais, que feriez-vous en ville? Je présume que 

Mlle Raveil n’entreprendra rien avant le moment dont 

vous êtes convenus tous les deux? 

aucun doute. 

vous voulez m'en croire, vous ne me quitterez 

done qu’à ce moment-là. 

Je suivrai votre conseil. 

- Parfait. Le plus difficile sera de vous faire passer 

encore une heure auprès de moi sans trop d'ennui. Mais 

vous voyez ma bibliothèque : j'ose dire qu'elle est pré 

cieuse par l'abondance et la qualité des ouvrages que JS 

ai réunis et qui itent soit de la science érotique, ou de 

l'art médical. Vous y trouveriez, toutefois, quelques bons 

romans contemporains et, aussi, un petit nombre de publi 

cations sur l'occultisme qui font honneur à cette période 

du stupide dix-neuvième sièele que M. Paul Bourget di 

tingue sous le nom des années quatre-vingt et qui ful  
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celle de ma formation intellectuelle. Je vous recommande 

particulièrement ces deux volumes de la Haute Science, 

«Revue documentaire de la Tradition ésotérique et du 

Symbolisme religieux » qui datent de 1893-1894. Ecoutez 

la lecture de ce sommaire : 

Traité de la Petite Assemblée Sainte, traduit de l’hébreu 

du Zohar par un Kabbaliste. — L’Upanishad du Grand 

Aranyaka, trad. du sanscrit par Ferdinand Herold. — L’antre 

des Nymphes de Porphyre, trad. du grec par Pierre Quillard. 

— Les apocryphes Ethiopiens, trad. par René Basset. — Les 

Hymnes de Proclos, trad. du grec par Louis Ménard... 

Axel interrompit le docteur Bifur : 

Je vous remercie, lui dit-il, mais je ne me sens pas 

l'esprit porté à de si hautes spéculations. 

N’en concevez aucune humiliation secréte, lui ré- 

pondit le docteur, en replaçant les deux volumes sur un 

rayon. L’heure est ä l’action : age quod agis! Il convient 

toutefois que vous moderiez votre impatience. Nous cau- 
serons done, tout simplement ou, du moins, je parlerai. 

Vous aurez d’ailleurs toute licence de ne pas m’écouter. 
Voici des cigares, de l'excellent cognac, de la vodka et 
du kummel propres à stimuler les résolutions. Vous avez 
lu l'Ange du Bizarre d'Edgar Poe? Imaginez-vous, comme 
le narrateur, au terme d’un diner copieux, assis dans 
votre salle à manger, les pieds sur le garde-feu et accoudé 
devant une lignée de bouteilles, les unes vides et les autres 
pleines. Prèêtez-moi un corps en pipe de vin ou en pièce 
de rhum, d'apparence véritablement « falstafienne », deux 

jambes en manière de caques, en place de bras, deux 

flacons dont les goulots figureraient des mains et, en fait 
de tête, une tabatière, avec un trou dans le milieu du 

couvercle pour tenir lieu de bouche et surmontée d’un 
entonnoir en guise de chapeau. Pour plus de ressem- 
blince, j’imiterai l'accent de notre ami Munsch. Ecoutez : 
«Che tis gu’y vaut que phus zoyez zou gomme ein borgue,  
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buz hêtre azis là et ne bas me phoir gand che zuis azis 

et che tis ozi gu’il vaut que phus zoyez eine pette blis 

grosse gu’ine hoie bur ne bas me groire... 

Axel se souleva dans son fauteuil, passa sa main sur 

son front : il était moite. 

Vous... Vous avez done tout lu? bégaya-t-il d’une 

voix päteuse. 

Ché eine mémoire exdraordinaire. Denez... 

Le docteur Bifur se leva, prit un livre, l'ouvrit, le Lendit 

à Axel 

Denez, reprit-il, zuifez le dexde. Phus allez foir zi 

che me rabelle. Lisez. 

EL Axel se mit à lire : 

Vous êtes un misérable ivrogne, el je vais sonner et or- 

donner à mon valet de chambre de vous jeter à coups de pied 
dans la rue. 

Hi! hi! hi! Hu! hu! hu! Bur za, phus ne le bufez 

has. 

Je ne le puis pas! Que voulez-vous dire? Je ne puis 

pas quoi? 

Zonner la glauje. 

Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le dessein 

de mettre ma menace à exécution, mais le brigand se pencha 
à travers la table et m'ajustant un coup sur le front avec le 

goulot d'une de ces longues bouteilles, me renvoya dans le 

fond du fauteuil, d'où je n'étais à moit i 

absolument etourdi ei, pendant un moment, je ne sus quel 
parti prendre, Lui, cependant, continuait son discours. 

Phus phoyez, reprit le docteur Bifur, que le mié est 

de phus dénir dranquille. EL maindenant, phus zaurez 

gui che zuis. Recartez-mt Che zuis l’Anche ti Pizarre. 

C'est prodigieux, s’ceria Axel, en fermant le livre el 

en s’ullongeant dans son fauteuil. 

Neine, répondit le docteur Bifur, c’est la phéridé, 1:  
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phéridé mot bur mot. Puphez encore eine ferre de kum- 

mel. 
— Volontiers, je me sens la gorge sèche. 

Tandis qu’Axel buvait, le docteur Bifur alla à un pho- 

nographe placé dans un angle de la pièce, mit un disque 

sous l’aiguille qui grésilla un instant et une voix gogue- 

narde s’éleva, la voix d’Axel : 

Désormais, la révolution est faite et achevée qui substitue 

Ja multitude A élite, le coeur a la tripe, la tripe au cœur, et 

le cul a Ja tripe. 

Le Cul, voila votre maitre, votre roi, votre pape et votre 

dieu. Aussi sûrement, aussi infailliblement, i fatalement 

que la démocratie c’est la ploutocratie, la démocratie c’est 

encore et toujours et partout la pornocratie et la pygocratie! 

Pygocrates, en place pour le Black-Bottom! 

Axel écoutait, stupéfait. 

Quelle est cette plaisanterie? demanda-t-il enfin, 

quand sa voix se fut tue. 

Ce n'est pas une plaisanterie, reprit le docteur Bifur, 
en tirant de profondes bouffées de son cigare. C’est un 
hommage. Au banquet du Flambeau qui a décidé, à 
notre insu, de nos destinées et de quelques autres, j’eus 
l'idée d'enregistrer les discours. Mme de Valliers me fit 
l'honneur de m'offrir le vôtre. Croyez que mon admiration 
n'est pas inégale à la sienne. Je me flatte que vous la 
jugerez plus désintéressée. 

Vous assistiez à ce banquet? demanda Axel en se 
versant un verre de vodka: 

Pas en invité, je l'avoue à ma honte, ce qui explique 
que vous n'ayez prêté aucune attention à moi. J'étai 
maitre d'hôtel qui, placé derrière vous, vous 
Chiteau-Yquem et le Haut-Brion. 

Positivement, pensa Axel, il y en a un des deux qui 
est saoul. Peut-être même le sommes-nous tous les deux. 

Non, répondit le docteur Bifur, comme s'il eût pé-  
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nétré sa pensée. Vous ne deraisonnez pas. Moi non plus, 

d’ailleurs. La vie est pleine de rencontres qui ne nous sem- 

blent fortuites que parce que nous manquons de philo- 

sophie. Je sortais de la Santé où une malencontreuse 

affaire d’avortement venait de m’obliger à méditer, durant 

deux ans, sur les difficultés d'ordre pratique que présente 

le problème de l'existence. Un pr ent ignare, en me 

condamnant à deux années d'emprisonnement, m'avait 

reproché, avec une déplorable vulgarité d'expression, 

d'avoir quitté le droit chemin, d'avoir « bifurqué ». Je 

résolus de devenir le Docteur Bifur. Je vécus quelque 

temps de divers métiers : je cirai des souliers, passage 

des Panoramas, je vendis des cartes obscènes aux envi- 

rons de la gare Saint-Lazare. J’entrai enfin chez Mme de 

Valliers, sur la recommandation d’un bureau de place- 

ment de la rue La Boëtie. La comtesse sura bientôt 

que ce n'était pas à l'office que je pouvais lui rendre le 

plus de services. Je devins son secrétaire et, je puis le 

dire, son confident. L’avortement étant essentiellement 

un délit politique, elle me fit comprendre dans la géné- 

reuse amnistie qui marqua l’apogée du Flambeau et de 

urice Rouvain. Je pouvais donc reprendre l'exercice 

de mon art. Notre gracieuse souveraine rêvait de débau- 

ches impériales et de lupanars néroniens. Je la persuadai 

de doter Aliaga d'un bordel scientifique. Et, grâce à sa 

commandite, je fondai, à la lisière de la forêt, l'établis- 

sement médical et para-médical où je vous introduirai 

dans une demi-heure. Placé sous le patronage de Kraft- 

ving, de Havelock Elis et de Freud, mais aménagé, 

décoré selon le goût latin et français, il s'ouvrit à tout 

ce que les deux continents comptent de millionnaires 

des deux sexes, opiomanes, héroïnomanes, éthéromanes 

ou cocainomanes; hystériques, satyres ou nymphomanes; 

masochistes ou sadiques, exhibitionnistes, pédérastes, 

saphistes, tribades ou onanistes et coprophages. Osten- 

siblement, publiquement pédagogiquement, je clamai ct  
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proclamai ma vocation qui est celle, inavouée, secréte et 

honteuse, de tous les médecins et thérapeutes, de soi- 

gner, non pas le malade, mais la maladie, seule susten- 

tatoire et nourriciére. Je l’entretins. Je la cultivai. Je la 

propages J'instituai, enfin, la «cure d’intoxication >. 

Et je combinai, je conjuguai, avec les vertiges de la 

névrose et de la folie, les prestiges de l’art, de la mode, 

de la littérature, de la science et du snobisme. Des 

peintres, émules de Rops et de Lautrec, décorèrent 

les colonnades profondes où se promènent nos rêveurs 

éveillés. Des musiques aigres et nostalgiques, à la De- 

bussy, surprennent, aux détours des allées, les obsédé 

tourmentés par le retour de l’obsession. Des projections, 

tendres comme l’aube ou rutilantes comme le soir, éclai- 

rent les sous-bois, peuplés de formes nues. Des vapeurs 

d'encens baignent d’un halo mystique des fornications 

contre nature. Dans nos salles de conférences, des pro- 

fesseurs à la Faculté dissertent sur l'inceste chez les gens 

du monde, des académiciens sur la copulation des ro- 

sières avec les sénateurs, des sinologues sur la masturba 

tion dans le Petchili, des ethnographes sur la flagellation 

chez les orthognathes. Nos plus célèbres femmes de let- 

tres, vêtues de leurs perles, commentent des films qui 

représentent toutes les possessions et tous les baisers. Et, 

à la sortie du casino, des cercles, des restau- 

rants, des théâtres, des réceptions mon es, des files de 

Packard, de Buick, de Rolls, de Mercédès amènent à nos 

fêtes nocturnes des centaines d'hommes et de femmes, 

impalients de se mêler à la foule des drogués, des détra- 

qués, des invertis et des pervertis qui les attendent, rêvant 

chaque soir, 

de rencontres imprévues, d’accouplements monstrueux, 
de débauches inédites, d’evas culeuses. Des 
poèles improvisent des tableaux vivants, des nègres in- 
ventent des danses lubriques, des mannequins bénévoles 
lancent des travestis obscènes, des maris mettent leurs 

femmes en loterie et des mères leurs filles. Des milliar-  
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daires, comme au stade des Six Jours, offrent des prix de 

mille, de cing mille, de dix mille dollars ‘aux champions 

et aux championnes des luxures les plus épuisantes, aux 

victimes volontaires des stupres les plus cruels et les 

plus salaces. 

— A boire! s’écria Axel en empoignant la bouteille 

de vodka. 

— Prince de l'Esprit, reprit le docteur Bifur, en le 

saluant d’un verre de cognac, vous avez donné pour dieu 

à l'humanité de 1930 le Cul. Je lui ai, moi, dédié son 

Temple. Et toutes les aristocraties du fer, du euivre, du 

nickel, de l’&tain, du cochon, du coton, du collodion, du 

charbon, du maïs, du bois, du salpêtre, du thé, du ca 

du mathé,du rail, des cylindres, des turbines, des lunettes, 

des cacahuètes, des allumettes, de l'écran, du plateau, du 

rateau, du guano, du ring, du dancing, du swing, du 

rusch, du ranch, du boom et du business, toutes les plou- 

tocraties du dollar, de la livre, de la lire, du peso, 

du milreis, du leva, du condor, du kroner, du mark, de 

la roupie, de la sole, du toman, du leu, du tchernowelz, 

du dinar, du tical, du bolivar et du franc, fondues, con- 

fondues et nues, viennent, dans son Temple, adorer le 

Cul. Et toutes les démocraties, d'Aubervilliers à White- 

Chapel, de Moabit à Harlem, de King-Tcheng à Zem- 

hanoi-Gorod, du Transtévère à Normalm, de Harat à 

Cattete, de Stamboul à Bab-el-Oued, de Blegdams à Stock- 

bridge, de Chitpour à Hawthorn, ébahies d’admira 
torturées d'envie, convulsées de haine, éperdues d'amour, 

tendent leurs mains, leurs lèvres, leurs seins, leur sexe et 
leur cul vers Aliaga, Ville Sainte et Métropole Sacrée du 
Cul. 

Abaltu sur la Lable, la tele dans les bras mi les 
verres renversés, Axel pleurait, et de sa bouche tordue 

et de ses dents serrées s'échappait, roulé par les sanglols. 
un nom : Dominique! Dominique! Dominique! 

— Mein Gott! s'écria l'Ange du Bizarre, le poffre omme  
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hait drés iffre ou drès avliché! Il ne vaut bas poire gomme 
vaut medre de l’eau tans fodre phin. Denez, puffez- 

moi za; puffez za, gomme un carzon pien sache, et ne 

blérez blis maindenant, endentez-phus? 

Debout devant un buffet somplueusement servi, une 
coupe de champagne à la main, jamais Axel ne s'était 

senti plus frais, plus dispos, plus désireux et assuré de 
vaincre. 11 considéra deux jeunes femmes, nues sous les 

dentelles, et masquées d’un loup noir, qui causaient à 
quelques pas de lui, en suçant la paille de leur cocktail. 

Tu veilleras, disait l’une, à ce qu’il ne me lance pas 
un coup en vache... 

N’aie pas peur, répondit l'autre, je ne vous quitterai 
pas; il y aura aussi Rouvain et Voussion. 

Axel pensa lächer sa coupe; il avait reconnu la voix 
de la comtesse. 

— C'est qu'il est homme, reprit Suzanne d’Anglave, 
à vous éteindre son cigare sur une fesse. 

— Le voici qui nous a reconnues, murmura Mme de 
Valliers en montrant Munsch qui s’avançait dans un 
pyjama rouge et bleu. 

— Faut-il tout de même qu'il soit louf pour foutre 
cinquante mille balles à une poule pour qu’elle se laisse 
fesser ! 

Tu te rappelles le diner du Flambeau? C’est la qu’il 
en à eu la première idée. Et tu sais, quand il veut quelque 
chose, celui-là... 

Aussi, qu'est-ce que je vais prendre? 
Dame, tu en auras pour son argent. 

El les deux femmes allèrent à la rencontre de Muns 
Bruit sec, à la cloison, d’un commutateur qui établit la 

Nuil. Remuements de fauteuils qu'on recule. Rires étouf- 
fés. Attente... Les violoncelles pleurent la Symphonie ina- 
chevée,  
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— Vous sentez-vous en forme? demanda le docteur 

Bifur. 

— Fin prét. 

— Les nerfs sont calmes? 

— Du moment que vous ne m’avez pas assassiné, il 

y a deux heures ou il y a deux minutes, je ne sais, je ne 

vois pas bien ce que je pourrais craindre. 

— Le moral est bon? 

— D’attaque. 

— Comme eût dit Jean de Tinan : « Penses-tu réus- 

r?> 

— J'en suis sûr. 

— Alors, passez de l’autre côté de la tapisserie. 

Axel soulève la tapisserie, se retrouve debout adossé 

contre elle. Il n’a fait aucun bruit. Plongé en pleine obs- 

curité, nul ne peut le voir. 

Il n’a d’yeux, d’abord, que pour la clarté blanche d’un 

où, soudain, un titre s'inscrit en violet sombre, 

sur un fond vert : 

A LESBOS 
Deux jeunes filles paraissent qui, drapées de voiles 

roses, s'enlacent sur le gazon. Debout sur le plateau, au 

premier plan, à gauche, une femme sculpturale vêtue de 

soie noire déclame d’une voix ardente et grave des vers 

de Renée Vivien. 

Mes doigts laborieux sattardent aux frissons 
De ta chair sous la robe aux douceurs de pétale... 
art du toucher, complexe et curieux, égale 

rêve des parfums, le miracle des sons. 

Les violoncelles assourdissent leur invocation. Les 

voiles roses s'ouvrent et tombent. L'une des formes nues 

s'allonge, l'autre, à genoux, se cambre sur elle : 

Ton regard sans lueurs parait agoniser. 
Une phalène au vol supplicié se pose 
Sur la fleur du sorbier, d'un or pâlement rose, 
Comme Ja fleur secrète où j'ai mis mon bais  
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Dans la salle, le silence est si recueilli, si religieux, 

qu'un instant, Axel s’est cru seul. Des chuchotements, 

des soupirs, des cris étouffés sur les lèvres, des cris- 

sements de soies froissées, accompagnent maintenant les 

roucoulements et les halètements des lesbiennes en 

travail. Sur les gradins circulaires, larges, bas, recou- 

verts d’épaisses étoffes où les corps s’enfoncent, tout 

un peuple ondule, se penche, se renverse, dans une 

pénombre bleuâtre. Des couples se forment : homme et 

femme, homme et homme, femme et femme. Les che- 

velures, bouffantes ou plaquées et cirées, se rapprochent 

et se frôlent. Les bouches se cherchent et se joignent. 

Des mains rampent sur les gaines satinées des jambes, 
se glissent dans l’entrebâillement des écharpes, plongent 

dans les pyjamas ouverts. Les genoux se décroisent, les 
seins nus jaillissent des dentelles, les verges s’érigent, 
libérées. L’atmosphère s'alourdit de parfums de fleurs, 
de relents d’alcools et de drogues, des odeurs des sexes. 

Et la houle s’enfle, se précipite, qui soulève tous ces 
corps impatients des étreintes totales et des complètes 
jouissances. 

Soudain, une longue jeune femme bat l'air de ses 
bras en croix, de ses cheveux dénoués et, possédée de 
l'hystérie, s’arc-boute au tapis, de la nuque et des talons, 
se bande en are de cercle, les yeux révulsés, le ventre 

béant, dans une attente désespérée. Un éphèbe s'arrache 
ala succion d’une goule obèse, se redresse, puis se 
dresse, tout debout, et pousse le cri rauque de l'épi- 
lepsiv. L'œil fixe, l'oreille aux écoutes, il interroge, dans 

l'épouvante de l'aura, les voix alternées de l'amour et 
de la mort et, tout & coup, s’écroule, les dents suintantes 

d'une bave rougeûtre. 
Axel serre dans la poche de son pyjama la crosse de 

son browning : 

Qu’attendons-nous? murmure-t-il a l’oreille du doc- 

Bifur.  
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— Nous attendons le jazz et les divertissements négres, 

Changement de décor & l’&cran : une clairière dans une 

forêt. Rugissement des trombones, de la caisse et des 

cymbales. Sous-titre : 

OIR EST TOUJOURS HABILLÉ 

Six nègres apparaissent nus, qui se contorsionnent et 

ricanent, se menaçant l’un l’autre, menaçant toutes ces 

femmes et tous ces hommes de leur monstrueuse virilité. 

Le docteur Bifur a saisi la main d’Axel : 

— Venez, murmure-t-il à son oreille. 

Et ils partent. Ils longent la salle contre le mur. Ils 

traversent les coulisses. Ils arrivent à une cour noyée 

dans la clarté lunaire. 

Axel s’arrête, saisit le docteur aux épaules, le maitrise 

el le secoue : 

— Dominique, Dominique dans ces abomination: 

— Elle, mon Dieu! Ja pauvre petite! Elle se croit dans 

un asile de fous, et, entre nous, elle n’a pas tort. Mais, si 

je lui connais une fâcheuse disposition, c'est au mysti- 

eisme. 

Ecoutez, reprit Axel, arrivé là, aucune force ne 

m'empêchera d'approcher Dominique. C’est elle qui vous 

jugera. Si elle a pu soupçonner, vous m’entendez, seule- 

ment soupçonner, ce qui se passe ici, je vous le jure sur 

ma tête, en dépit de tous les promesses que j'ai pu vous 

faire, ce jour est votre dernier jour. 

- Mon jeüne ami, reprit le docteur Bifur, conservez 

tout votre sang-froid. C’est, comme vous le dites, Mile Do- 

minique qui me jugera. Suivez-moi. 

Il s’engagea dans un couloir, ouvrit une porte avec un 

passe-partout, s'arrêta devant une autre, la main sur le 

verrou qui la fermait du dehors. 

— Rappelez-vous, dit-il, que, dans dix minutes, nous  
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devons être, elle et vous, sur la route de Perpignan, moi 

sur celle de Bordeaux. 

Deux cris : Axel! Dominique! 

L'enlacement farouche de deux noyés, roulés par la 

vague. Un baiser où ils goûtent la plénitude de la vie. 

Maintenant il l'emporte, si pâle et si frêle dans son 

pyjama garçonnier, enfant endormie dans les bras de 

son père. Une terreur panique le saisit, car sous le loup 

de velours noir il a vu les larges yeux se révulser et se 

clore. Dort-elle? Est-elle morte? Morte de joie, entre ses 

bras? Et il danse, mêlé à la grotesque et obscéne faran- 

dole qui se noue et se dénoue autour de lui, le frôle, le 

presse, le cerne, le délivre. 

Il ne voit pas les couples accouplés dans toutes les 

attitudes de la luxure. Il n'entend pas le jazz épileptique 

qui jette les corps sur les corps, les entraîne, les flagelle, 

les précipite, pèle-mêle, vers l’au-delà impossible du désir 

insatiable, les culbute épuisés, écumants, rendus à leur 

morne détresse d’ossements et de chairs que l’âme à 

quittés! 

Ah! Tuer! Tuer ces morts qui n’acceptent pas la 

mort, qui ne veulent pas se reconnaître pour morts! 

Tuer ces cadavres qui singent la vie! Tuer cette charogne 

qui infeste la terre, le ciel, la pensée, l'amour! Anéantir 

ces latrines et ce charnier! Aliaga, la France, l'Univers! 

Et il danse, les bras si étroitement serrés sur son far- 

deau, le visage si rapproché du visage renversé au creux 

de son épaule, que rien d’alentour, pas même l'air, ne la 

frôle, elle Dominique, sa fiancée. 

La porte. Voici la porte. II n’en est plus qu’à deux 

mètres. A un mètre. Elle s'ouvre, se referme. Un cor- 
ridor éclairé, où il court, éperdu d’impatience et d’an- 

goisse. Une cour, l'air pur de la nuït, la brise de la mer, 

l'odeur de la forêt; une voiture, Marcelle debout tenant 

la portière ouverte, Marcelle qui rit et qui pleure et, 
dans le fond, tendant ses bras à la forme évanouie, Mona.  
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XXVIII 

Le scandale d’Aliaga atteignait aux proportions d’un 
drame de la conscience humaine. Cédant à la force de 
l'instinct grégaire et aux prestiges des abstractions, ces 
âmes simples qui, tantôt, fondent les empires et, tantôt, 

font les révolutions s'étaient divisées en deux espèces 
ennemies. Pour une moitié d’entre elles, Mme de Valliers, 
Rouvain, Munsch incarnaient l'honneur national et le 

patri me; l’autre acelamait en Lardanval, en Lormois, 

en Lorra, les champions de la Vérité et de la Justice. 
Axel paraissait suspect aux hommes parce que, satis- 

fait d’aoir dénoncé le crime et obtenu réparation pour 
la victime, il se désintéressait maintenant de la bataille 
des partis. Il demeurait sympathique aux femmes, car 
elles le jugeaiént toutes uniquement occupé de son amour, 
Is unes persuadées, d’ailleurs, qu'il aimait Domi nique, et 
les autres Mona. 

Sur le conseil de la comtesse et de Munsch lui-même, 
Maurice Rouvain avait dû se résigner à convoquer le 
Parlement et, à la Chambre, pétrissant de ses mains moi- 
tes le marbre frigide de la tribune, il s’efforçait vaine- 
ment de rassembler les termes des déclarations arrêtées 
la veille au Conseil des Ministres, mélant aux souvenir 
d'une nuit d'amour éperdue des commencements d'idées 
générales, appelant la Démocratie au secours de la Com- 
lesse, s'éverluant à retrouver en lui-même une ardeur 
dont il avait trop présumé, tant aux délibérations de 
"Elysée que parmi les coussins de l'avenue Bugeaud. 
Pour gagner du temps avant l'obstacle et rendre la 

main à l'Assemblée, il exposa dans le détail les faits et les 
circonstances, plaida longuement sur la procédure. Des 
adversaires passionnés et même injustes, mais convain- 
eus il voulait le eroire avaient mis en cause le 
gouvernement, Or, le gouvernement n'avait fait que son  
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devoir, mais tout son devoir. Il avait suivi les événements, 

il s'était refusé à contrarier par des interventions illé- 

gales et inopportunes l’action impartiale de la justice. 

Et la justice n’était pas saisie, Il n’y avait pas eu de pour- 

suite, parce qu’il n’y avait pas eu de plaignant. 

Et Mile Laure Bertrand? s’écria un député de l’Ex- 

tréme-Gauche. 

— Majeure et libre, Mlle Bertrand a, volontairement, 

mais prématurément, quitté l'hôpital où elle était en- 

tourée des soins les plus dévoués. Frappée d’amnésie, 

elle a longtemps ignoré le parti que les passions poli- 

tiques tiraient de sa malheureuse situation. Rentrée dans 

sa famille, en voie de guérison, elle n’a jamais songé à 

intenter un procès quelconque. 

— Et Mlle Alexandra Tsankoroff? cria le même dé- 

pute. 

— Mile Alexandra Tsankoroff, répondit Rouvain, n’a, 

elle non plus, porté aucune plainte. La Chambre me per- 

mettra d’ailleurs de constater qu’elle n’en a pas eu le 

temps. Dès qu'elle a révélé son identité, à la seule vue 

des documents publiés par M. Axel Dagan, el sans les 

discuter en aucune manière, Mme la comtesse de Val- 

liers n'a pas jugé suffisant de lui restituer la totalité 

des biens et avantages auxquels la fille légitime du comte 

Tsankoroff eût pu prétendre. Elle a cédé et transporté 

à Mile Tsankoroff les quarante millions de francs 

d'actions d'apport qu'elle it recus en rémuné- 

ration des terrains apportés par elle à la Société d’Aliaga. 

La seule instance engagée par Mile Tsankoroff a pour 

objet la rectification des actes de l’état-civil qui la con- 

cernent. Par des conclusions expre: , qu’elle a tenu 

à rendre publiques, Mme de Valliers n'intervient à cette 

instance purement civile, conformément aux intérêts de 
Mile Tsankoroff, que pour déclarer qu'elle s’en rapporte 

à justice. Ainsi, messieurs, a-t-elle fait, d'ores et déjà, 
tout ce qui dépendait humainement d'elle pour que le tort  
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subi par la fille du comte Tsankoroff fût effacé et réparé 

dans toutes ses conséquences. 
— Bravo! cria-t-on au Centre. 

— Oui ou non, vociféra un député royaliste, un crime 

a-t-il été commis? 

— Le gouvernement n’en sait rien, répondit Rouvain, 

et j'ajoute que le gouvernement n’en peut rien savoir. Ce 

prétendu crime, dénoncé uniquement d’ailleurs par 

Mme Litovtchenko, dans une lettre privée... 

— Parlez-nous de Rochetail! lança un communiste. 

— dénoncé uniquement dans une lettre privée, reprit 

Rouvain, ce crime que Mme de Valliers affirme n’avoir 

jamais connu, ni soupçonné, échapperait, même s’il était 

établi, à toute répression. Vous n’ignorez pas, en effet, 
messieurs, qu’en ce qui concerne le comte Tsankorof, 

l’action publique est éteinte par son décès. Eût-il des 
complices, ces complices seraient-ils connus, auraient-ils 
avoué leur complicité — et c’est le cas pour Mme Litovt- 

chenko — aucune poursuite ne pourrait être intentée 
contre aucun d’entre eux, en raison de la prescription. 

C'est indiscutable, opina Vacherand, qui était pro- 
fesseur de droit à la Faculté de Poitiers. 

Maurice Rouvain se redressa, se consolida à la tribune. 
— Je remercie, dit-il notre éminent collègue de son 

assentiment. Mais, mes ai-je besoin de vous dire 
que M. le Garde des Sceaux a consulté sur ce point M. le 
Procureur Général près la Cour de Paris, et M. le Ministre 
des Affaires Etrangères les jurisconsultes de son départe- 
ment. Voici leurs mémoires. La Chambre veut-elle que 
je lui en donne lecture? 

Non! non! assez! crièrent cent poitrines tumul- 
lueuses 

- Dans ces conditions, reprit Rouvain, je vous de- 
mande, je demande à votre équité ce que la Chambre 
peut, du gouvernement qui est devant elle, exiger de 
plus.  
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— Ta peau! langa une voix. 

Les six cents députés — moins un — se retournérent. 

Pierre Cardaillac était debout sur la plus haute travée de 
la Montagne, la bouche ouverte en section de pneu con- 

fort, semblant aspirer son nez en pied de marmite, à la 
faveur des houles qui agitaient sa barbe marine. 

- Vive Cardaillac! crièrent ensemble l'Extrême- 
Gauche, la Gauche et la Droite. 

Immobile, hiératique à son banc, au Centre, face à 
Rouvain, Lardanval, depuis l'ouverture de la séance, 
n'avait prononcé un mot, ni ébauché un geste. Il se placa 

de trois quarts, fit de la paupière un signe à son ami le 
plus intime, son confident, Marcel Travel, assis derrière 
lui, sur sa gauche. Et il reprit sa faction muette, impas- 
sible. 
Cependant, Rouvain, un instant décontenancé, songeait 

à sa péroraison. 
— Messieurs, reprit-il, la question juridique étant ainsi 

réglée, comme il se doit, en dehors du Gouvernement et 
du Parlement, sachons voir plus loin et plus haut. Les res- 
ponsabilités que nous avons assumées devant vous sont 
d'ordre politique. C'est en hommes politiques, parlant à 
des hommes politiques, que nous vous disons : Prenez 
garde, prenez garde qu’une grande œuvre qui est l’hon- 
neur de la République et l'espoir du monde, une œuvre 
de concorde française et de paix entre les peuples, ne 
soit atteinte par ricochet dans la mêlée des partis. Prenez 
garde que le vœu profond de la Démocratie. 

Marcel Travel se leva. Il apaisa de la main le Centre 
déjà prêt à l’acclamer et, dans le silence rétabli à l’ins- 
tant, le doigt tendu vers Rouvain, la crinière rejetée en 
arrière, il lui eria : 

Parlez-nous de Munsch et de la canaille boche! 
Rouvain chancela. Les ministres baiss¢rent les yeux 

Sous le vent de la peur. Le Centre, I’ Extréme-Gauche, la 
Droite éclatèrent en applaudissements vengeurs.  
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— Allons-nous tomber? demanda le sous-secrétaire 

d'Etat des Beaux-Arts au Commissaire Général de l’Equi- 

pement National. 

— Je l’espère bien! répondit celui-ci. 

Alors, Lardanval se dressa à son bane, la main haute, 

— Je demande la parole, dit-il. 

— Silence! rugirent les huissiers. 

Prenez garde, reprit Rouvain, prenez garde que 

le vœu profond de la Démocratie... 

Il ne put en dire davantage : le bruit des pupitres étouf- 

fait sa voix cassée. Un à un, ses amis se retournaient vers 

Lardanval, descendaient de la Montagne, ou montaient 

de la Plaine, pour s’approcher de Lardanval, pour se 

grouper autour de Lardanval, et une clameur immense, 

unanime, emplit l'hémicycle : Démission! Démission! 

Il essayé de lutter contre la marée, les mains agrippées 

à Ja tribune. Il croisa et décroisa les bras. Il ouvrit et 

ferma la bouche. 11 remua ses papiers, les brandit au- 

dessus de sa tête, les tendit à bout de bras, les enfourna 

dans son portefeuille. Enfin, il coula dans l’escalier. Lar- 

danval, déjà, l'avait remplacé aux Rostres. Et les ap- 

plaudissements éclatèrent, en une rafale qui balayait les 

arguties procédurières, les compromissions de finance, les 

haines partisanes, la peur. Toutes les responsabilités 

encourues, tous les périls courus avec Rouvain s’éva- 

nouissaient avec lui. La Chambre retrouvait enfin, 

libre, libérée, justieier: 

Messieurs, commenca Lardanval, le gouvernement 

qui vient de disparaître prétendait que la justice n'était 

pas saisie, Il ne peut plus douter maintenant qu’elle ne 

se soit prononcée. 

Altrape, Rouvain! lança Cardaillac dans la tem- 

pète des « bravo » et des « très bien ». 

La Chambre, heureusement, est au-dessus du Pro- 

cureur Général, ajouta Marius Poulet. 

lei, rencherit Lorra, il n’y a pas de prescription!  
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— Messieurs, reprit Lardanval, s’il est malheureuse- 

ment vrai que des criminels de droit commun puissent, 

à la faveur des Codes, échapper à la répression, les hom- 

mes d’Etat qui les ont patronnés et couverts, quand ce ne 

serait que par leur impéritie ou leur imprudence, ne 

sauraient plus incarner la France au regard du monde. 

Vous l'avez signifié au Gouvernement par votre attitude. 

Vous allez confirmer votre attitude par votre vote. D'ores 

et déjà, il n’y a plus devant vous de Gouvernement. Il 

à plus que des accusés. 

La Haute Cour! cria Lorra. 

Mais, Messieurs, continua Lardanval, je ne serais 

pas intervenu dans ce pénible débat, si une interruption 

de mon ami, M. Marcel Travel, ne m'imposait le devoir 

de signaler au Parlement un péril et de le convier à 

prendre ses responsabilités. Les Gouvernements passent, 

le Parlement demeure. M’adressant au Parlement qui 

demeure, permettez-moi de lui dire à mon tour : Prenez 

garde, vous qui allez dicter au Gouvernement de demain 

ses résolutions, prenez garde d’atteindre, par delà les 

coupables que vous voulez légitimement frapper, la 

grande idée qu'ils ont pu trahir, mais que vous ne pouvez 

renier, la cause sacrée de la paix universelle. 

Bravo! Vive la Société des Nations! cria la Gauche. 

Vive le Docteur Bifur! répliqua-t-on à l'Extrême- 

Droite. 

Ça y est, murmura Rouvain à l'oreille du ministre 

des Travaux publi la règle du jeu. 

Je ne saurais oublier, quant à moi, poursuivit Lar- 

danval, que j'ai l'honneur de présider le Comité Français 

des Etats-Unis du Monde... 

res bien, ponctua de sa voix sèche le Président 

de la Commission des Affaires Extérieures. 

..et, me tournant amicalement vers M. Marcel Tra- 

vel, je lui dis : Mon cher Collégue, dans une interruption 

qui s'explique par Vindignation qui nous est commune,  
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mais qui a certainement dépassé votre pensée, vous avez 

parlé de boches : je ne connais, moi, que des Allemands, 

— Parfaitement! Bravo! 

— Voila le langage d’un homme d'Etat! 

Et tout ce que la Chambre comptait d’hommes d’Etat 

acclama l’orateur. 

— Vive l’Allemagne! hurla le groupe communiste, 

croyant l’embarrasser. 

Mais il lui fournit l’occasion d'un magnifique mouve- 

ment d’éloquence. 

Lardanval s'était reculé d’un pas. La tête et les épaules 

courbées, la face palie par l'émotion, il attendait que les 

acclamations se fussent apaisées. IL s’avança, étreignit 

la tribune et, d’une voix assourdie qui faisait songer 

aux bans funéraires des tambours drapés de crèpe : 

Oui, reprit-il, comme se parlant à lui-même, vive 

l'Allemagne instruite par la défaite, rendue à elle-même 

par l'épreuve, réconciliée par le malheur avec la tradition 

humaine de fraternité! Vive l'Allemagne, collaboratrice 

de la France pour la pacification du monde! Vivent les 

peuples libres communiant à Aliaga, dans le Palais des 

Peuples! { 
Les applaudissements fusaient en sourdine, à l’unisson 

de cette voix suppliciée, mais une houle couvrait à mesure 

leur roulement, ample et souple comme la prière des 

orgues : Ecoutez! Ecoutez! 

— Vive par-dessus tout la petite flamme que nous 

avons vue scintiller dans les ténèbres de la haine, que 

nous avons nourrie de nos douleurs, de nos larmes et de 

notre sang! Elle brille aujourd’hui sur le rivage méditer- 

ranéen, doublement consacré par l'autel de la mère des 
Dieux et la croix du Fils de l'Homme, et vers lequel déferle 

la marée humaine enivrée d’une nouvelle espérance. Pro- 
tegeons-la. Avivons-la de notre souffle. Demain, elle 
s’elancera jusqu'au ciel déserté, pour y rallumer une étoile 
éteinte.  
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Lardanval se tut et une acclamation frénétique, exta- 

siée, monta jusqu’à lui. Mais il fuyait devant la tempête. 

11 se sauvait, toute sa machine de verbo-moteur en dé- 

pacle, ne songeant plus qu’à trouver un salon de commis- 

sion, avec un canapé, où il pût s’allonger, se détendre, en 

écoutant encore geindre dans sa poitrine les périodes qui 

continuaient de s’engendrer les unes les autres, dans un 

délire élémentaire. Une clameur le poursuivait, fouettait 

sa panique : L’Affichage! L’Affichage! 

— Messieurs, put enfin dire le Président, avant de vous 

proposer l'affichage du discours que vous venez d’en- 

tendre, je mets aux coix, conformément au règlement, 

l'ordre du jour déposé par MM. Marius Poulet, Vache- 

rand et plusieurs de leurs collègues. Il est ainsi conçu : 

« La Chambre, résolue à sauvegarder l’œuvre de paix 

dont s’honore la République, comme à ne témoigner sa 

confiance qu’à un gouvernement capable de faire toute la 

lumière sur les scandales d’Aliaga, et repoussant toute 

addition, passe à l’ordre du jour. » 

Ce texte adopté par 487 voix contre 41, l'affichage du 
discours de Lardanval fut voté à l’unanimité. 

Deux députés retrouvèrent enfin celui-ci, vautré sur un 

canapé, le gilet déboutonné, un journal sur le visage. 
- Viens donc, viens donc! lui crièrent-ils, c’est le plus 

formidable succès de ta carrière. 

Merde! Foutez-moi la paix! répondit le tribun... Il 
y a des cons qui veulent m’empoigner par les fesses pour 
me porter en triomphe! 

Le lendemain, Lardanval constituait le soixante-quin- 

zième ministère de la troisième République. Il se réservait 
ls Affaires Etrangères avec la présidence du Conseil, 
mettait Marius Poulet à l'Intérieur, Vacherand à la Jus- 
lice, Robert Lorra au sous-secrétariat d’Etat de l’Educa- 
lion Physique. Tant pour assurer la continuité gouver- 
nementale que pour veiller à l'exécution des mystérieux 
pactes conclus entre les groupes, le Garde des Sceaux du  
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précédent Cabinet demeurait dans celui-ci, mais comme 

ministre des Finances. L'ancien Commissaire Général à 

l'Equipement national lui était adjoint, en qualité de 

sous-secrétaire d'Etat du Budget. 

Sur la terrasse d’Aliaga, face a la Mediterrande, Axel, 

Dominique, Marcelle et Mona, assis sur des chaises de 

paille, causaient en regardant décliner le soleil sur la 

mer. Des couples fox-trottaient, au son tu jazz, dans ies 

salons, aux larges baies ouvertes, du Palais des Khalifes, 

Des oiseaux piaillaient, juchés sur les cèdres des jardins 

d'Afrique. L'Aphrodision s’empourprait aux lueurs du 

couchant. 

— Comme Paris est loin! murmura Dominique, en 

prenant la main d’Axel qu’elle appuya sur sa joue. 

C’est à Paris que je vous ai aimée, lui répondit-il à 

l'oreille. 

Elle regarda sa montre-bracelet : 

— Demain à cette heure-ci, reprit-elle, nous serons en 

mer. 

Et mariés, ajouta-t-il joyeusement. 

Autour d'eux, la ronde des promeneurs se nouait et 

se dénouait, coupée par des camelots français qui criaient 

les journaux du soir, des marchandes de fleur 

gnoles, des kabyles, porteurs de corbeiïlles d'osier pleines 

de fruits. 

Mona s'était levée, souriante et grav 

Mes amis, dit-elle, grâce à Marcelle, je parle à peu 

près le français mainteaant; alors, je prononce un dis- 

cours. 

Vive Mona! crièrent à la fois Dominique, Marcelle, 

Axel. 

Mes amis, reprit-elle, les fouilles de l’ancienne Ba- 

silique sont terminées et j'ai fini aussi de dessiner le plan 

de la nouvelle, de notre Eglise pythagoricienne qui s’éli- 

vera sur ses ruines souterraines. Je vous remercie d’avoir  
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voulu que la moitié de la fortune qui nous est commune 

y fût consacrée. La dernière page du roman-feuilleton est 

done écrite et nous devons nous séparer : Axel et Domi- 

nique pour faire leur voyage de noces, Marcelle et moi 

pour aller voir Tante Dorthe, à Helsinki. C’est aujour- 

d'hui le solstice d’été : jurons de nous retrouver ici, tous 

les quatre, au solstice d’hiver. 

Et, la main droite tendue vers la Colline sacrée, elle 

prononça la première l'antique serment : 

— J’en jure par le Maître. 

Debout, répétant pieusement son geste, Axel, Marcelle, 

Dominique répondirent : 

— J'en jure par Lui-même. 

Et ils se rassirent avec de grands éclats de rire, au nez 

des promeneurs qui s'étaient arrêtés autour d’eux pour 

contempler leur conjuration. 

Mona acheta des oranges et des noix fourrées, Marcelle 

le Globe et le Flambeau. 

— J’ai une idee, s’ceria Axel. 

Et s'adressant à Mona : 

Serez-vous encore en Finlande, en décembre? 

Oui. Je compte bien que Marcelle n’aura pas fini 

son roman et qu’elle y sera aussi, chez moi, à Helsinki. 

Chouette! Alors, n'est-ce pas, Dominique, nous 

irons leur dire bonjour et nous les ramènerons en France 

loutes les deux. 

Certes, répondit Dominique. 

El, prenant les mains de Marcelle et de Mona qu’elle 

réunit dans les siennes, elle ajouta : 

Unis ou séparés, nous ne nous quitterons jamz 

par la pensée. 

Les trois jeunes filles s’embrassérent et le silence 

lomba, peuplé de souvenirs. Axel ramassa un journal aux 

pieds de Marcelle, le parcourut, le rejeta, le reprit. Et il 
lut :  
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Mme la comtesse de Valliers, qui voyage aux Indes, vient 

d’arriver a Boroda. De grandes chasses a l’éléphant ont été 

organisées en son honneur par le Maharadja. 

— Quand nous nous reverrons, reprit Mona, l’année 

sera tout près de mourir. Mais, déjà, elle est bien 

malade. Voyez, au fur et à mesure que ses jours dimi- 

nuent, les robes et les cheveux s’allongent. Peut-être 

est-ce le signe le plus certain qu’un Cycle s'achève, qu'un 

autre Cycle commence. 

Voulez-vous connaître, demanda Dominique, l’uni- 

que lettre d'amour qu'’ait reçue une jeune fille d’au- 

jour@hui? Ecoutez. 

Elle ouvrit son sac en peau de serpent, en tira un 

papier sali, déchiré, déteint, plié en douze : 

Mademoiselle Una, 

Ne connaissant guère de vous que les aspects les plus mo- 
biles de votre beauté, souffrez que je vous donne ce nom 
essentiel... 

Elle ne put aller au dela. Axel, d'un bond, était passé 
derriére sa chaise et lui enlevait la lettre au vol. Domi- 
nique courant après lui pour la lui reprendre, ils dispa 
rurent tous deux derrière les cèdres solitaires. 

Marcelle, dit Mona, parlez-moi de ce roman que 
vous allez écrire, auprès de moi, à Helsinki. 

Voilà... Il partira de la rencontre, imprévue, mais 

banale, d'un jeune homme et d’une jeune fille. Ce sera 
un roman tout simple, tout uni, où il ne se passera rien. 

que ces pelits riens qui font le bonheur 
Et soudain, les yeux clos, les dents serrées, elle refoula 

un sanglot qui montait, en avalant un quartier d'orange. 

Aliaga, juin 1931, 

BRIAND.   
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pensée a travers le firmament? En tous lieux s’évoquent Je 

grandes images du passé, et les cités, les contrées de la fab, 

surgissent aux horizons dans une poussière d’or, Pergame & 

Cappadoce, Ephèse, Palmyre au milieu des déserts, Tyr, Ca. 

nope, Abydos, «sainte Lassa... sainte Rome...» Et la jeun 

Furope encore enlace ses espoirs à ceux des pays vieux, 

Vieille Europe 
France! ses jardins mesurés aux herbes odorantes, 
qui incline sur l'Océan 

le pur profil de la France. 
son clair feuillage de trembles et d’oliviers 
et à la place même de son cœur 

symbole de son adresse à travers les dangers 
commé pour un jeu disposé 

Vobélisque entre les deux arceaux. 

Le poème où en présence du déroulement successif des 

spectacles grandioses de Punivers et de Vaudace humaine 

le poële songe à l’avenir, au néant, au destin des peuples 

au fardeau du hasard et au tournant que nul n’évite fût-ce 

dans le repos, est ainsi remarquable par la netteté de se 

vocations sobres et suggestives, par la fermeté d’un rythme 

entrainant, par la sûreté verbale. Le vers est libre dans des 

formes vacillant au gré du mouvement presque toujours entre 

l'octosyllabe et l'alexandrin réguliers mêlés entre eux et à des 

mesures plus brèves; la rime est deäaignee, Je situerais 

M. Gautier-Vignal à mi-chemin de Paul Claudel et de Jules 

Romains; sa technique est solide, suffisamment variée d 

mouvante, Je ne connaissais rien de M. utier-Vignal, ni 

son nom ni l'orthographe de son nom; je ne crois pas, néan- 

moins, l'avoir transcrit fautivement, je ne serais pas fâché 

qu'il me traitât de même. 
Aux bords du Rhin, aux bords de la Loire, à Venise, à dés 

campagnes où familières où convulsées par les horreurs de 

la guerre, M. Emile Clément circonserit ses Tableaux € 

Paysages. Sensations d'heures délicates, souvenirs pitt 
resques avec soin exprimés, le talent de M. Clément n‘offre 

rien de grandiose ni d’inattendu, mais il vaut qu'on en n0l 

Je charme aisé et sensible. 
Visions d'Italie, poèmes qui, sauf une apostrophe superiue  
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et libre à M. Mussolini, valent un album de vues photogra- 

phiques en couleurs rapporté par un touriste. Florence, Rome, 

les Lacs, Venise, Pompéi, la Sicile sont à tour de rôle par- 
courus par M. J.-L. Aubrun, que le pittoresque séduit, pay- 

sages, vestiges archéologiques, tableau ou sculpture de la 

Renaissance, la vie d’aujourd’hui, là beauté ardente des 

femmes; ces visions sont rapides mais exactes, se fondent 

non sans qu’on y trouve plaisir aux souvenirs du lecteur. 

D'une douzaine de petits poèmes drus, savoureux, pleins 

e couleur et d’adresse spirituelle se forment les Fiäner: 

italiennes, de M. René Caillet, Et cela est discret autant que 
vivifiant, chaud de lumière. Allusions et arrangements issus 

de sensations d'artiste, Le vers est alerte et sonne bien. 
Sous les figuiers aux mains pâlies se complait au bord 

fortuné de la Méditerranée un poète d’Occitanie qui, au 

retour, chante, comme il chantait avant le départ son terroir 

des Landes ou du Médoc. Il aime et exalte, proclame-t-il, les 
brûlants rayons de son cher Midi. Ses poèmes s’emplissent de 

l’ardeur du climat et de la chaude couleur du jour; ils en 

disent avec joie l’enchantement et la merveille, non sans fami- 
liarités naturelles ou voulues, dans un ton aisé et prompt qui 
ne manque point de vrai charme. En M. René Rougerie, le 
poète gracieux et fort selon les heures n’est point inférieur 
au dessinateur et au graveur qui a rehaussé de quelques illus- 
trations parfaites les pages de son livre. 

Quelle tâche singulière s’est imposée Venthousiasme de 
M. Amédée Bizot ! M. Bizot porte en son cœur l’amour de la 
montagne, mieux que quiconque il goûte ce qu’il appelle 
La Poésie de la Montagne, et il entreprend d’inculquer ce 
goût, de faire apprécier cette poésie à ses lecteurs. I1 ne 
décrit pas à cet effet seulement les apparences de la mon- 
lagne, m successivement en poèmes doctes, réfléchis, ra 
sonnés, il enseigne la structure profonde, les aspects, la flore, 
la faune, il évoque l'habitat humain et les mœurs du mon- 
lagnard, il suggère « les sensations artistiques » de la ligne 
dans le relief, de la couleur dans le relief des massifs et des 
sommets, et il conclut par les « leçons de la montagne : école 
d'énergie et d'endurance, école de santé, école de persévé- 
rance, de lutte et de joie, école de solidarité et de liberté >,  
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nous apprend ce qui caractérise « la Passion des Sommets » 

ce que sont les « Cures et Remédes des Monts » et termine 

par une Evocation religieuse des Hauteurs. C’est un traité 

en vers, où rien, j’espere, n’est omis. Le vers est le véhicule 

de la documentation et de la démonstration du professeur ou 

du prophète. Le vers est dans cette entreprise ce qu’il peut 

y être au mieux, correct, pesant, quelconque et superflu. Cal- 

liope s’accommode mal d’être esclave. 

Cimes, ce ne sont point de ces grands dadais ou niais 

d’alexandrins bien vêtus des laissés pour compte des tailleurs 

en renom, mais, comme déclare l’auteur, des versets, poèmes 

en prose, ou rythmés à la manière un peu de Claudel. Des 

laisses de mesure indéterminée, plus ou moins extensibles, 

rimées ou assonancées où monte du cœur de M. Louis-Charles 

Baudouin un cantique d’admiration ou d’adoration aux alti- 

tudes, aux saisons alpestres, aux torrents, à la solitude pro- 

pice aux méditations grandioses. L’élan tout intime se dé- 

gage, rôde et monte au flanc du rocher, gravil les pentes nei- 

geuses, s'épanouit de la pensée de l’homme à la sérénité des 
cieux. Ampleur des rythmes et du sentiment, expression mou- 

vante et colorée, sûreté d’introspection, ici tout est d’un poète 
sensible, véritable, empli de sagesse et de songe. 

Quatorze feuilles au vent jetées et recueillies par M. Jean 

Moscatelli nous viennent du Caire, M. Moscatelli a déjà fourni 

les preuves de sa belle culture française et de sa connaissance 

de notre langue. Son attachement à la poésie n’est pas moin- 

dre et il sait plier au nombre et à la mesure les subtiles inspi- 
rations de sa fantaisie et de sa pensée, La Mort du Cygne 

dédié au souvenir d'Anna Pavlova est un poème des m 

venus. 

Mme Louise Perrenol ne parait guère convaincue que, 

selon les vers d'anthologie d'Edmond Haraucourt, partir, ce 

soit mourir un peu. Loin de là, elle se demande, au con- 

traire : 

Partir, n'est-ce pas revivre, 
Reculer son horizon? 

et qui nous enivre 
O liens que nous brisons!  
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Et elle s’en est allée ainsi « aux iles », dont elle chante 

dans.Madinina les chaudes heures et les splendides paysages. 

Ses vers regorgent de sensations lumineuses et de couleurs 

éclatantes. Mais elle chante également les saisons de chez 

nous, le retour, la terre offensée de meurtres et de carnages, 

offerte à toutes les impressions de la nature et du cœur, et 

les sachant exprimer harmonieusement. Tout au plus regret- 

terait-on parfois que le charmant poète, ému par l’agrément 

pittoresque, condescende trop aisément à ce qui n’est qu’anec- 

dotique, délicieux à sa mémoire, je n’en doute pas, mais hors 

de propos et étranger aux exigences plus graves d’un vrai 

lyrisme. De telles taches d’ailleurs ne sont pas en grand 

nombre dans ce clair recueil. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Alexandre Arnoux : Merlin l'enchanteur, Plon; Carnet de route du 
Juif errant, Gras: - Jean Prévost: Nous marchons: sur la mer, 
Librairie Gallimard, — Emmanuel Bove : Journal écrit en hiver, Emile- 
Paul frères. — Maurice Betz: Plaisir d'amour, Emile-Paul frères. — 
Mémento. 

M. Alexandre Arnoux, qui a le goût assez rare, aujourd’hui, 

des grands sujets, excelle autant à ressusciter le passé qu’à 

évoquer l'avenir. C’est un poëte qui s’exalte à préfigurer ce 

qui sera, comme à figurer ce qui fut. Un poète, oui; et d’ins- 

piration celtique ou féerique, mais tout imprégné de moder- 

nité (à preuve Les gentilshommes de ceinture). Aussi bien, 

grâce à une mémoire à la fois riche et agile, dispose-t-il du 

plus varié des vocabulaires — du plus pittoresquement 

chaique et du plus foisonnant d’amusants et ingénieux 
néologismes. J'aime fort sa fantaisie, raffinée et familière, un 

peu libre m non cynique, et philosophie ou sa pro- 
fondeur. Voilà de lui une couple de livres qui me confirment 
dans le sentiment que j'ai de son beau talent, et qui, tous les 

deux, nous reportent assez loin dans le temps. Le premier, 

Merlin l’enchanteur, rajeunit la légende du vieux Myrddhin 

que Viviane, abusant des leçons qu’il fut induit par amour à 
lui donner, enferma dans un cercle magique. Le second 

uvre, pour nous, le Carnet de route du Juif errant, con- 

lamné à voyager d'âge en âge et de continent en continent.  
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Œuvres désabusées, lune et l’autre — nihilistes, peut-être 

même... M. Alexandre Arnoux ne pèche point par excès d’op- 

timisme, en tout cas, et c’est un enchanteur revenu de toutes 

les illusions qu'il nous présente, Merlin sait tout, et la vanité 

des ambitions des compagnons de la Table ronde, pour com- 

mencer mais, « transpercé qu'il est d’évidence », cela ne 

l'empêche pas de faillir. Pareil à ces héros qui croient pour- 

suivre une € haute aventure célestielle », et qui, ne cherchant 

en réalité qu'une médiocre proie de chair, « baptisent divine 
la puissance de leur passion terrestre », il se laisse prendre, 

dès le premier regard, malgré l'avertissement des arbres, à 

la séduction de Viviane. C'est volontairement, d’ailleurs, 

que linvulnérable se fait vulnérable, I hait son unité, et ne 

rêve que de se diviser, voire de se fragmenter.…. surtout quand 

la vie renait dans les bois. Cette force qui l’agglomère, l'hiver 

saison de l'art lucide, selon l'expression de l’autre — le 

printemps, soudain, la déchire, Comme nous, comme le plus 

vulgaire des hommes, l'ordre, son ordre, le gène, et il n’aspire 
qu'à l'imprévu que le désordre engendre. A peine, ainsi que 

je viens de l'écrire, a-t-il vu Viviane, que son charme cap: 
lieux opère sur lui. Ecoutez-le réfléchir, tandis qu'elle déploie 

sa ruse et qu'il s’y abandonne complaisamment : « Quelle 

volupté que de se laisser vaincre en sachant, d'acheter au 

prix de soi un bien qui se dérobera à la fin, qui vous s 
dénié en vertu même des sacrifices consentis pour l’acqué- 

rir! » Victoire de la sensualité sur lintelligence ? Sans 

doute. Mais ce n'est pas assez dire : victoire, aussi, du sen- 

timent sur la raison. (Ah ! que M. Paul Valéry détesterait ce 

livre s'il arrivait, par hasard, qu'il eût la curiosité de le 

lire...) Merlin jouit de voir sa conscience se perdre dans 

l'inconscience; la précision de son esprit se dénouer dans 

le vague de son cœur... Vaincu, il aura, du moins, la conso- 
lation de découvrir que sa triomphatrice, elle-même, se 

trompe. « Elle n'offre que le passage à cette vaste duperie 
qui la déborde, qui monte du fond de l'espèce et des âges. » 
Les gestes qu'elle fait dans la vertu ressemblent à ceux qu’elle 
faisait dans le vice, et le dévouement, ou la sainteté, par quoi 

finit, n'est qu'un mensonge. € Méfie-toi des femmes, avait 
dit à Merlin sa bonne paysanne de mè quand elles mentent,  
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Mais quand elles s’imaginent dire la vérité, alors, on 

ne sait plus qui elles trompent. Dieu, peut-être... » Recon- 

naissons, ici, la parenté, une des parentés, du moins, de 

y, Arnoux, c’est-A-dire sa filiation avec Jules Laforgue, qui 

ne jurait que par Hartmann. Mais quel lyrisme dans son 

désespoir ! Lisez les pages où il parle de l'alliance de Merlin 

avec les , et de la folie des nains, à qui l’enchanteur a 

av 

donné le bonheur avec l'immortalité, mais qui réclament 

k souffrance et le vieillissement. Donne-t-il, cependant, dans 

l même erreur qu'Edgar Quinet voulant faire du conseiller 

du roi Uter, le conducteur des peuples, et de Viviane, la 

yivante incarnation de Ja nature ? Non. Mais sur les ruines 

que sa négation accumule, on voit bien qu’il ne se laisse 

charmer que par l’apparence des choses. 

M. Arnoux a-t-il voulu, d'autre part, symboliser le sage en 

k Juif errant ? Point; encore qu’il ait dit dans Merlin que 

h folie seule peut se fixer, tandis que la sagesse erre tou- 

jours. Ce maudit auquel, dès l'enfance, une voix comman- 

dit d'aller de lPavant, personnifierait, plutôt, l'instabilité 

humaine ou témoignerait de la puissance de la loi qui cor 

tint la bête verticale à se mouvoir pour se mouvoir, à 

marcher, de chute en chute, jusqu’à la fin du monde, ou 

jusqu'au néant. Le misérable qui, du fond de son échoppe 

de savetier, entendit, sans qu’il lui pariât, Jésus arrêté un 

instant & son seuil, sur le chemin de la Passion, mais qui 

linsulta, représenterait même «€ la défense de l’homme contre 

h Lumière et l'Amour ». Pour avoir douté que le supplice 

du Messie prouvait son authenticité, et nié qu'aucune réussite 

te pouvait être plus parfaite pour un Fils de Dieu incarné 

«que d'atteindre à l’agonie de l’esclave >, il lui fallait par- 

tir à recherche de linsaisissable V M. Arnoux le 

prend au pied de la croix et l’emmène jusqu'à... Hollywood, 

’avoir fait assister à une révolution communiste per- 

’édification d’une cathédrale, et à l'incendie de Mos- 

tou par les Russes, au temps de Napoléon. Thème à variations, 

M le devine, sur des variations dont l’ensemble constitue 

!Histoir « Partout des nuées, nuées de la fidélité ou de 
h révolte, de l'expérience ou de l'imagination. » M. Arnoux, 

‘core une fois, est désabusé, Mais il raille, en mème temps  
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qu'il s'amuse à brosser une suite de fresques grouillante 

et hautes en couleurs. Y at-il, derrière son chagrin et soy 

rire, une lueur de foi ? Peut-être. Certains passages de son 

épopée, d'inspiration encore plus irrespectueuse qu'amère 

permettent de le supposer. Mais je ne suis pas sûr, quan 

j'y réfléchis, qu'il les prenne à son compte. I intéresse, du 

moins; il stimule, voilà tout ce que l'on peut dire avec ce 

titude. Il y a de la force dans son abondance; et s’il décon. 

certe, parfois, ce n’est pas qu'il soit obscur ou imprécis 

mais contradictoire, Ses récits éblouissent comme des joyaux 

aux facettes multiples. 
Je crois que M. Jean Prévost, qui est un écrivain distingué, 

se fourvoie dans le roman. C’est que, auteur de ce livre allégre 

et délicat, Plaisirs des sports, il a plus d’intelligence que de 
sensibilité, plus d'esprit critique que d'imagination, et qu 
le don de la vie lui manque... Nous marchons sur la mer, 

le recueil de « nouvelles exemplaires » qu’il vient de publier, 

n'est pas pour me faire changer d'opinion. Elles sont froides 
ces nouvelles, et d’une pensée ardue. Déjà, Les frères Bou 

guinquant qui, pourtant s’inspirait de la réalité, el pouvait 

méme passer pour un roman populiste, m'avait paru un 

œuvre trop volontaire, ou trop mécaniquement agencée, Mais 

ces récits où M. Prévost nous montre, selon sa propre expres 

sion, des personnages qui « se placent aux extrêmes confins 

de la pensée humaine », dépassent la mesure de ce qu'il est 
permis à un écrivain de mettre de philosophie abstraite 
dans de simples histoires. Le premier, dit M. Prévost de ses 

héros. « affamé de stabilité, découvre dans nos passions, dans 

la pensée, un immense flottement invisible, un flottement 

continuel, qui fail succéder une retombée à chaque effort 

nous ramène en arrière quand nous pensons avancer; cher 

chant un point fixe, il risque de tomber plus bas encore, 
revient chercher parmi les hommes ce qui l’assure le mieux 

Un mystique cherche Dieu [c’est pour le deuxième) €! 
demande à Dieu de répondre avec un désir si précis 

exigeant, avec une telle netteté dans sa foi, qu’il roule néces 
sairement de la déception au désespoir, du désespoir à k 

négation, Enfin, le héros de Tentative de solitude, cherchait 

i-méie el sa propre substance au dela de tout ce qui peut  
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venir des autres hommes et du monde, trouve enfin le neant, 

devine qu’il n’y a rien à l’intérieur de l’homme, et se brise ». 

Entendez qu'il se jette sous un train. Mais que le raccourci 

expressif de M. Prévost et les commentaires qui le précèdent 

vous donnent une idée du style de Nous marchons sur la 

me M. Prévost l'avoue : «ces trois récits sont difficiles 

ä lire ». Au vrai, ce serait à désespérer si l’on ne soupçonnait 

là-dessous quelque artifice et, sinon un désir un peu puéril 

de mystification, du moins une certaine morgue spirituelle. 

On trouvera bien de l'observation, et de la qualité la plus 

fine, dans le nouveau roman de M. Emmanuel Bove : Journ 

écrit en hiver; mais on n’en saurait goûter la saveur qu’en 

prenant son temps. Lire M. Bove sans arrêt, c’est s’exposer 

à le lire avec fatigue et par conséquent avec inattention. 

M. Bove ne captive point par le serré de son intrigue, ni 

par Vingéniosité de ses péripéties. Il s’attarde. Il traine, 

et ne nous fait grâce de rien de ce qu’il rencontre en che- 

min, Quelle minutie! Mais une telle richesse de détails qui, 

dans un tableau, se laisserait embrasser d’un regard, se d 

perse dans un roman. Or, dans celui-ci, tout a Pair d’être 

placé sur le même plan. L'analyse de M. Bove ignore la hié- 

rarchie et, sa narration, le secret de mettre un événement en 

valeur. Le rédacteur du Journal écrit en hiver est un schi- 

zoide et sa femme une paranoïaque. Leurs dissemblances 

suscitent des frictions entre eux. Parce qu'il la comprend 

trop bien, elle l’aceuse de ne pas la comprendre du tout, 

uis, un jour, lui apprend qu’elle en aime un autre. Cela 

levait finir ainsi, et l’on ne sait qui a le plus de torts ou 

st le plus insupportable, du mari où de la femme. Enfin, tous 

les êtres sont mur D'accord. M. Bove veut-il nous faire 

ire ou pleurer ? Ni l’un ni l’autre, peut-être. Mais il y a un 

roniste en lui, à coup sûr, qui s'amuse des contradictions 

humaines et de la mesquinerie de notre destin. 

Jeune provinciale que sa sœur, Odette, qui a quelque peu 

ii le balai, a emmenée avec elle à Par par caprice ver- 

tueux, Suzanne se trouve vivre dans un milieu assez libre. 

Odette tient, en effet, une pension de famille dans le Quar- 

Latin, et des types qui ne s’embarrassent pas de préjugés 

fréquentent. Incapable de s’adapter aux moeurs nouvelles,  
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la jeune fille boude contre les hötes de sa sœur, ou s’isole 

parmi eux, avec son rêve. Elle est énigmatique. Elle est chaste. 

Que le hasard la mette, un jour, en présence d'un jeune 

homme attrayant qui entreprendra de la séduire, elle lui 

échappera, en dépit de l’'inclination qu'il lui inspire — à 

cause de sa pureté même. C’est très délicat, et sous les appa- 

rences de la frivolité, d’une observation juste et d’un charme 

melancoliquement insidieux... M. Maurice Betz intitule Plai- 

sir d'amour, par allusion à la romance célèbre de Florian et 

Martini, cette petite histoire où l’on retrouve ses qualités de 

‚chologue et d’humoriste. Il sait dégager de la réalité la 

art de poésie qu'elle renferme, et je le loue, tout particul 

rement, de son tact. Rien d’appuyé, ni d’outré dans son récil 

dont la fraicheur a quelque chose de Vacidité du vent du 

matin. 

Mimenro. ~~ Voila, de Mme Marcelle Vioux, un nouveau roman, 

Le requin (Fasquelle), qui met en scène une sorte d'Isidore Lechat, 
mais pire que le modèle, et dont on ne saurait contester la vigueur. 
On pourra mème le trouver brutal, à cause de sa franchise toute 

naturaliste. Fernand Barrié n’est pas seulement un brasseur d’af- 
faires audacieux et sans serupules. Il a les reins solides — au 
sens propre du mot — et c'est par la femme qu'il arrive, comme 
Bel-Ami. Le personnage est hors de proportions?... Qui sait? En 
tout cas, Mme Marcelle Vioux apporte à le peindre une fureur 
vengeresse. -— Mme Karen Bramson nous conte les suites tragiques 
d'Une nuit d'amour dans son dernier roman (E. Flammarion). 
On y voit un jeune avocat fort imprudent, il est vrai, se mettre 
dans l'obligation de tuer le mari de sa maitresse, un ancien 
ami, de sureroit, et finir par le suicide pour échapper au remords. 
I y a beaucoup de mouvement dans cc récit, de la psychologie, 
quelques idées profondes et une habileté toute dramatique à en- 
chainer les péripéties. — Les aventures d’un béjaune que son pi 
cuisinier du comte de Foix, a obligé de quitter le toit familial 
pour qu'il s'instruisit, voilà de quoi nous entretient M. Alfred 
Lavauzelle dans L'Auberge du chat crevé (Ferenezi). IL s’en passe 
de toutes les couleurs dans cette auberge, et le roman, agréable- 
ment archaïque, de M. Lavauzelle, est gaillard ou d’une allègre 
gauloiserie. - Le contrat de mort de M. Stéphane Corbière (La 
Nouvelle Société d'Edition) est un essai heureux d’amalgame des 
procédés du roman policier et du roman d'aventures, La donnée 
en est curieuse, mais certains détails en p issent invraisemblables  
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‘ila dernière partie confuse, Au total, il est captivant, et présente 

de döteetive-amateur, M. Plaeide, qui ne manque pas de 

Ittoresque. -- Je me demande pourquoi Mme Marie Laparcerie 

N Intitul6 Le sexe fort (E. Flammarion) le roman oü elle expose 

teas d'une femme qui tue son mari. Mais Vanalyse est intelligente 

fait de cette femme trahie et bafouée, préméditant son crime 

un ty! 

quelle : . L à 
fout en ne croyant pas le préméditer, C’est très humain et, à cause 

je cela même, émouvant. 
JOHN CHARPENTIER. 

PHILOSOPHIE 
_— 

Cahiers de Foi et Vie. — Pour un humanisme nouveau. Enquête diri- 
ge par P. Arbousse-Bastide, agrégé de philosophie. Paris, 139, boulevard 

du Montparnasse, 1930. 

Autant il est salutaire à un individu de faire quelquefois 

son examen de conscience, pour apprécier où il en est dans 

h poursuite de ses buts, une société fait preuve de civilisa- 

tion et de esse dans la mesure où elle s’efforce de penser 

consciemment ses idéaux. Dans les deux cas, c’est par com- 

puraison que se peuvent déterminer les valeurs, mais on sait 

assez que les jugements diffèrent à l'infini selon le point de 

vue auquel ils sont émis. 

M. Arbousse-Bastide, un des meilleurs parmi nos jeu- 

nes professeurs de philosophie, a cru qu’il ne serait pas vain 

de provoquer une enquête sur la forme actuelle de la notion 

d'humanisme. Il a donc rédigé son questionnaire, obtenu des 

réponses, puis confronté les enseignements qui s’en dégagent. 

Cette entreprise ne saurait être traitée avec le dédain qu’on 

oppose volontiers à tant d’enquêtes journalistiques, tenues 

pour fournir de la copie en période de vacances. Elle a donné 

lieu à un travail sérieux et même personnel pour débrouiller 

ke contenu d’une idée prestigieuse, quelquefois boursoufléé, 

mais souvent pleine de sens. 

Opposer l'humanisme moderne à celui de la Renaissance 

‘à celui de l'antiquité, énoncer ainsi le problème en fonc- 

on du temps dans une même série de civilisation, telle est 

k façon la plus courante de présenter le sujet. On a tenté 
dns ce livre beaucoup plus. On a cherché s’il n’y a pas de 

Pos jours mêmes plusieurs formules d’humanisme : par exem- 
ble le « sc entifique » et le « technique », ou celui qui se fonde  
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— 
sur les langues vivantes en tant que distinct de celui qui 

prend pour base les langues mortes. On n’a pas négligé no 

plus d’indiquer la mise en parallele de notre humanisme ocei. 

dental et des principaux humanismes caractéristiques d'ag. 

tres civilisations. 

A tous égards, notre époque atteste une crise de l'humg. 

nisme. La crise des études classiques n’en fut que le symp. 

tome précurseur. Personne ne conteste qu’on peut se docu. 

menter sur l’humanité par Shakespeare et Gœæthe autant 

que par Euripide ou Virgile; par la formation scientifique 

autant que par la culture littéraire. Les lances qu'on a rom. 

pues à tous ces propos datent d’une époque dépassée. Main. 

tenant, ce sont les idéaux des peuples les plus reculés dans 

le temps, les plus distants dans l’espace, qui s’affrontent aux 

nôtres; et la crise de conscience que nous traversons en con- 

séquence trouve son équivalent dans la crise, par exemple, 

des consciences indiennes ou japonaises. Ces peuples exoti- 

ques ne nous demandent-ils pas raison « de leur äme dé. 

truite », détruite par l’ingerence brutale et soudaine de nos 

méthodes, de nos appétits parmi des mentalités qui depuis 
toujours les excluaient? 

Nous croyons, quant à nous, que J’humanisme doit être 

érigé à la taille de l'humianité, Mais l'humanité sera toujours 

à faire plutôt que faite. Elle se fait tout autrement de nos 
jours que jadis, depuis que les distances disparaissent el 

qu'une étroite solidarité brasse ensemble tous les peuples 
M. Arbousse-Bastide a eu raison de l'affirmer avant même 

d'avoir recueilli aucune réponse : « il n’y a d’humanisme 

que s'il y a action avec et sur les hommes » (p. 7). 
Si cependant nous limitons le problème de lhumanisme 

à celui de la pédagogie, nous recommanderons au lecteur li 

très judicieuse lettre de M. A. Lalande, et celle, pleine de 
verve, qu'on doit à Jean Laporte. Il montre avec force et pit: 
toresque la médiocrité spirituelle des auteurs latins, la néces 

sité par contre de mieux comprendre le christianisme de n° 

grands classiques. Il ose même affirmer que les mêmes qu 
liés de méthode sont mises en œuvre par le bon élève de 

lettres que par le bon élève de sciences : seule la caricature 
de Vesprit de finesse exelut l'esprit de géométrie, Tout cel 

org 

fect 
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méritait d’être dit et mérite d’être signalé. Quand on arrive 

au bout de cette lecture, on est confondu d’avoir absorbé 

324 pages : l'ouvrage est bien plus vivant qu’un roman. 

; P. MASSON-OURSEL. 

MOUVEME ‘NT SCIENTIFIOU 

Major R. W. G. Hingston : Problèmes de l'instinct et de l'intelligence 
nez les Insectes (Insectes des tropiques); traduction du Dr. S. Jankélé- 

sich, préface de M. E.-L. Bouvier; 37 figures; Payot. — Mémento. 

Le major Hingston a passé dix-sept ans dans la jungle tropi- 

ce, où la faune est d’une variété et d’une richesse extraordi- 

maires, afin d’y observer les mœurs des Insectes; médecin et 

naturaliste, il fit partie de la fameuse campagne britannique 

organisée, en 1924, pour l'exploration du Mont Everest et ef- 

fectua alors d’intéressantes recherches sur la vie aux altitudes 

les plus hautes; il est l’auteur d’un livre intitulé Naturalist in 

Himalaya. Son nouvel ouvrage, les Problèmes de l'instinct et 

de l'intelligence chez les Insectes, à, disent des spécialistes, 

«une valeur scientifique de premier ordre ». 

Pour la variété et la rigueur des observations, dit M. E. L. Bou- 
hier, dans la préface de la traduction française, M. Hingston ri 
lie avec Fabre, Ferton et les Peckham, qui sont ses auteurs pré- 
fir’s mais il est plus concis que le premier, plus expansif que le 
second... 

‘na appelé le major Hingston «le Fabre des Tropiques ». 
rend souvent hommage au naturaliste frança 

«L'œuvre que Fabre a accomplie, dit-il, défie toute compa- 
raison, 

On sait que Fabre a beaucoup insisté sur un instinct parti- 
fulier, celui de certaines Guêpes, qui enfoncent leur dard 
as un point déterminé du système nerveux de leur proie. 

G instinct, dit M. Hingston, est vraiment admirable. Il semble 
une connaissance innée, inconsciente, de l’anatomie 

Et si je le choisis à titre de démonstration, ce 
ent à cause de son caractère vraiment extraordi- 

ussi parce que je puis citer à son appui des obser- 
nnelles et parce que certaines autorités ont cru pouvoir 

existence : c'est ainsi qu'un naturaliste distingué, le 
heeler, le qualifie de mythe pur et simple.  
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Cependant le major Hingston n’est pas toujours d'accord 

avec Fabre qu’il trouve trop dogmatique. S'il consacre 

chapitre à « la perfection de l'instinct >, il intitule day 

chapitres : «la folie de Vinstinet »,, « les erreurs de l'in 

tinct >, « la variabilité de l'instinct ». Les instincts varien 

ils? Cette question est de première importance. 

A la question : «les habitudes d’un insecte sont-elles sujette 

à des modifications? », Fabre donne résolument une réponse négu 

tive. « Non, dit-il, une habitude ne peut pas changer, pour autanl 

quelle appartient au domaine de l'instinct.» Or, Fabre ¢ 

anti-évolutionniste déterminé. Tout ce qui se rattachait à la phil 

sophie darwinienne était, de sa part, l’objet de la satire la plu 

caustique. A ses yeux, cette philosophie n'avait aucune val 

elle n'était qu'un « jeu ingénieux susceptible de faire les délice 

d'un naturaliste de cabinet, d'un homme façonnant le monde selon 

les caprices de sa fantaisie». C'est pourquoi Fabre n'admett 

pas qu'un instinct puisse varier. Ce qu'un instinct est aujourd'hui 

il l'a toujours été. € C'est un don originel, parfait d'emblée, 

passé n’y a rien ajouté et l'avenir n’y ajoutera rien. Tel il fut, 
il est, et tel il restera. » 

M. Hingston s'élève contre cette conception rigide, cite pa 

mal d'exemples de variation d’instinets, et aussi d'erreurs de 

Vinstinet. Ainsi, chez les Fourmis, les espéces moissonneus 

assent des grains et les disposent dans des greniers, à li 

ieur des nids. Dans l'Inde, l’auteur a observé Messor barbe 

rus. Telle Fourmi s'efforce d'apporter dans son nid un caillol 

qui a la forme et les dimensions d’un grain; telle autre acct 

mule des morceaux de verre. 

Guides par leur instinct, souvent les Insectes paraissen 

stupides. Lorsqu'une nuée de Sauterelles envahit un Ic rritoiré 

elle avance avec une force irrésistible; rien ne peut l'arrétei 

Un essaim progresse dans le désert vers l’Euphrate, dont 

eaux ont débordé sur plusieurs milles de largeur. ( 

véritable mer que l'armée rencontre dans sa march 

de rebrousser chemin, les Sauterelles s'engagent résolumel 

dans le fleuve, et y périssent par myriades. Une autre fol 

cest une nuée de Papillons qui volent vers la barrière d 
l'Himalaya, dans la direction N.-0.; pendant deux mois, ils nl 

cessent de passer à Dharmsala; en masses considérab  
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vont périr sur les cimes neigeuses, « parce que leur inflexible 

instinct les pousse à franchir la chaîne ». 

Malgré de tels exemples, l’auteur n’hésite pas à accorder 

l'intelligence aux Insectes. 

Voici, à cet égard, un cas troublant: celui des Scarabées rou- 

leurs de boulettes de fumier. Le Gymnopleurus miliaris est une 

espèce répandue dans les plaines de l’Inde. On immobilise 

une boule en y fichant un long bâton mince. Les Scarabées 

sentent une résistance, et ils se comportent comme s'ils 

voyaient le bout du bâton, et comme s’ils s'étaient fait une 

idée de la nature de l’obstacle. Au début, ils essaient de mobi- 

liser la boule en la poussant. « Voyant que la boule n’avance 

pas, ils se dirigent sans hésiter, avec une décision étonnante, 

vers le bout dépassant du bâton. » Ils se mettent à creuser 

autour du bâton, jusqu’à ce que la boule soit divisée en deux 

et que le bâton tombe, Ils réunissent à nouveau les deux moi- 

tiés, les collent l’une à l’autre, et la boule se trouve reconsti- 

tué 

« N'est-ce pas raisonner d’après la catégorie de la causa- 

lité? », conclut l’auteur. D’après celui-ci, l’Insecte peut adapter 

les moyens aux fins, il est capable de réfléchir aux consé- 

quences de ses actes, et de faire preuve d’ingéniosité. Telle 

Guépe ne s’est-elle pas servie d’un caillou en guise de marteau 
pour broyer son nid? Enfin certains Insectes seraient capables 
de jugement. 

On répète souvent qu’il existe entre la mentalité de l’Insecte 
et la notre «une différence fondamentale de nature » et que 

c'est s'exposer à de graves erreurs que d'essayer de l’exa- 
miner à l’aide des méthodes que nous appliquons à l’étude de 
la nôtre. Le major Hingston proteste, et il n’hésite pas à décla- 
rer que, si l’on se place au point de vue psychologique, on est 
obligé de reconnaître que « le cerveau de l'Homme et celui de 
l'Insecte possèdent les mêmes qualités fondamentales ». 

Le livre de Hingston va sans doute susciter de nouvelles po- 
lémiques autour du nom de Fabre ct au sujet de l'intelligence 
les animaux. 

eNTO: Dans la Vie des Oiseaux (Editions Rieder), M. J. Ber- 
ioz, qui est sous-directeur du laboratoire d’ornithologie au Muséum,  
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envisage les Oiseaux surtout au point de vue de leurs relations 

avec le monde extérieur. Un chapitre est consneré aux migrations, 

à la nidification et au chant; un autre à la distribution géogra- 

phique et aux faunes locales. 
GEORGES BOHN. 

$ JURIDIQUES 

L'Affaire Fualdès et le témoignage de Mme Man- 

son (1). Pourquoi Clarisse Enjalran, épouse Manson (ou 

Manzon), se trouvait-eile le 19 mars 1817, entre 8 et 9 heures de 

Ja nuit, dans la « maison Bancal », et s’y trouvait-elle en cos- 

tume d’homme? On ne le sait pas très bien. Mais le fait n'a rien 

d'étonnant, vu les mœurs réputées légères et le caractère 

noté comme «romanesque » de cette femme de 31 ans, qui, 

séparée de son mari et mère d’un garconnet, vit & Rodez, son 

lieu d’origine, el où habitent ses parents. Fille d’un magistrat, 

président de la Cour prévotale de Rodez, femme d’un ancien 

officier, et sœut d'officiers; fine, petite, non pas belle mais 

charmante, gaie, spirituelle et n'ayant d'ailleurs jamais 

(1) V. Mercure des 1° ma let et, au Mercure du 1° juillet, une 

lettre de M. Armand Prav eu de M. Praviel, eu date du 20 juil 

Jet, la lettre suivante qu'il me parait juste et d’une bonne confraternité de 

reproduire sans commentaire. Jindique seulement que je n'ai pas pris 

part, en son temps, à la polémique à laquelle l’auteur de l'Assassinat de 
M. Fualdés fait allusion et qu’il est impossible de posséder sur cette 

affaire, à laquelle je m'intéresse depuis des années et des années, plus de 

documents sérieux que moi 
Mon cher confrère 

de vous remercie de la parfaite courtoisie avec laquelle vous avez bien 
voulu me répondre dans le dernier Mercure, Comme je ne veux pas rouvrir 
une polémique qui, sur le même sujet, a encombré la revue il y a sept où 
huit ans, je prends acte simplement du fait que vous ne comparez plus 
mon Fualdès à un roman, mais à une plaidoirie. N'ai-je donc pas le d 
de soutenir la même thèse que Romiguières dans ses mémoires, Delpech 
dans sa contre-enquéte ou M. Combes de Patris dans son livre? 

€ Quund j'ai commencé à étudier l'affaire, c’était avec M. Fualdès 
conseiller à la Cour de Toulouse, arrière-petit-fils de la victime, Vous pe 
sez bien que, comme magistrat, et comme descendant direct de l’assassiné, 
il était partisan de la chose jugée! Je n'avais aucun parti pris. Eh bien 
à mesure que j'ai plongé dans ce dédale, j'ai tellement senti l’Incohérence 
de l'accusation, l'illogisme des réquisitoires, l'absurdité des condamna 
tions, que je me suis vu obligé de rompre avec mon collaborateu 

Dans les faits que j'expose, il n'est rien d'inexact, Nicrez-vous les 
contradictions de Clarisse Manzon, les irrégularités de la procédure, V’in- 
sanité du troisième procès (celui de Bessières-Veynac), les rétractations 
des principaux témoins? Ne vous en tenez pas aux résumés plus ou moins 
bien faits; allez au fond de l'affaire, et dites-moi si jamais aujourd'hui 
on aurait tranché la tête à Bastide, Jausion et Colard! 

Veuillez me croire votre dévoué confrère, 
ARMAND PRAVIEL, »  
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donné lieu à ce qu'on appelle un scandale, elle est reçue 

dans la meilleure société de la ville. Personne ne suppose, 

certes! qu’elle fréquente la maison Bancal. Y était-elle, comme 

elle l'a dit, « pour surveiller une personne » — entendez un 

ami qu’elle soupgonnait d’infidélité? Son déguisement pour- 

rait trouver là une explication; nous sommes en plein Carna- 

val, le surlendemain de la mi-carême, et c’est un quartier, la 

nuit, où une femme, surtout de condition, ne circule pas sans 

danger. 

On peut supposer, d’ailleurs, que ce n’est pas dans la mai- 

son Bancal (ouverte à tous venants le soir du 19 mars comme 

d'ordinaire, et où logeaient, en dehors des Bancal, plusieurs 

locataires) que l’ass nat avait été décidé. IL semble 

que les ns l’aient. empruntée au dernier moment 

pour obéir à des raisons d'opportunité urgente, et tandis 

qu'ils transportaient dé Fualdès. Comme je l’indiquais, 

l'autre jour, bien des points du crime sont restés dans l'om- 

bre et je ne me charge pas ici de les éclaircir. 

Le certain, c’est que Mme Manson est là, lorsque le groupe 

des assassins, organisé et dirigé par Bastide et Jausion, ap- 

portent Fualdès, bâillonné et ligoté, dans la vaste cuisine, 

au rez-de-chaussée qui sert aussi de débit au bouge. Elle n° 

que le temps d'entrer dans un cabinet qui se trouve côté 

cour, au bout de la cuisine, laquelle donne sur la rue, cabinet 

qui a sortie sur la cour. Derrière la porte fermée, elle as 

à l'épouvantable scène, qui dure, car avant d’égorger le 

victime, Jausion et Bastide lui font signer ou endosser une 

aine quantité d'effets. Puis, c’est l’égorgement : Fualdès 

maintenu sur une table où, après que Jausion lui a porté un 

premier coup maladroit, Bastide le saigne comme un porc 

et son sang, recueilli dans un baquet que tient (paraît-il) la 

femme Bancal. 

Clarisse s’affole; elle fait du bruit; on l’entend; on la sort 
du cabinet; Bastide veut la tuer, Jausion s’y oppose. II parle 

non pas sentiment à la brute, mais... raison. Que fera-t-on 
de deux cadavres au lieu d'un? Elle pleure, elle supplie, elle 

lure qu'elle ne parlera pas; on lui en fait prèter serment 

solennel, Puis Jausion la conduit hors du bouge et du sinis- 
tre quartier, plongé dans l'obscurité la plus noire; en l'acea- 

1  
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blant de remerciements, elle lui renouvelle sa promesse, 

Notons qu’elle connaît et Bastide et Jausion aussi bien 

qu’ils la connaissent; qu’elle est liée avec la dame Pons, sœur 

de Bastide, et que Jausion, notamment, l’a vue plusieurs fois 

en visite chez sa femme. 

Voici commencé le rôle judiciaire de Clarisse Manson, rôle 

qui ne prendra fin que le 5 mai 1818 (2), aux assises d’Albi où 

Jausion et Bastide seront condamnés à mort pour la seconde 

fois et par un arrêt définitif. 

Ge rôle, Clarisse ne l’a pas tenu en névrosée, en hystérique, 

en mythomane et de façon à se rendre justiciable des psy- 

chiatres, et encore moins des psychanalystes. Elle relève, non 

pas de la pathologie, mais de la psychologie pure et simple. Et 

si, en célant la vérité, elle usera non pas précisément d’imagi- 

nation, mais d’ingéniosité, elle le fera en personne normale de 

sens et d'esprit. Mais en personne qui se trouve placée dans 

une situation tout à fait extraordinaire, dans une situation 

impossible. Ceci dit, elle témoignera d’une force de caractère 

étonnante et au rebours de l'inconscience, de l'impulsion, et de 

Villogisme. 

Pour se retrouver au milieu du labyrinthe de son témoi- 

gnage, il faut le prendre au point de départ, soit aux décla- 

rations qu'elle fit au sieur Clémandot. Et il est indispensa- 

ble de savoir (c’est un point que la plupart des historiens de 

l'affaire Fualdès ne mettent pas en lumière), que les dites 

déclarations n'ont été ni spontanées ni même volont: 

Clémandot les a provoquées, surprises, quasi arrachées. À ce 

moment, fin juillet, quatre mois après le crime, et alors que 

des charges plus que suffisantes pour les conduire aux assi- 

ses pèsent sur Bastide et sur Jausion, tout Rodez sait qu'une 

femme du beau monde était chez Bancal lorsque Fualdés fut 

&sorge, Mais cette femme, qui est-elle? Au nom de Mme Mat 

son, le public en ajoute deux ou trois, dont celui dune 

jeune fille à la famille de laquelle Clémandot, officier hono- 

rable à tous égards, est apparenté. Clémandot, très lié avec 

la famille Fualdès, est certain qu'il s'agit de Mme Manson 

(2) Cest par erreur que (ereure du 15 juillet) j'ai donné comme date 
aux Assises d'AIbi du 2 3 juin 1918, Elles eurent lieu du 22 nur 
au 5 mai  
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et non d’une autre. Il la presse de questions; elle lui avoue 

que (dira-t-il) c’était elle qui y était. Il en tire, détail par 

détail, le récit du drame; mais, quoi qu'il y fasse, elle réussit 

à répondre évasivement lorsqu’il lui demande si Bastide et 

Jausion se trouvaient au nombre des assassins. « On a voulu 

ja tuer, enfin on la fit sortir, et on la reconduisi 

Clémandot ne cache pas, à droite et à gauche, qu’il sait 

de quelle dame il s’agit. Et le 28 juillet, entendu par la jus- 

tice, il rapporte les déclarations de la pauvre femme. Aussi- 

tôt interrogée, elle proteste qu’elle ne sait rien, qu’elle n’a 

rien dit à Clémandot. Puis, devant son magistrat de père 

et le préfet M. d’Estourmel, elle finit par reconnaître qu’elle 

a bien parlé à Clémandot, ainsi qu’il le dit, mais qu'elle vou- 

lut seulement Vintriguer par une histoire inventée à pl 

Mise en sa présence le 1° août, toujours entre son père et le 

préfet, elle persiste; enfin elle reconnaît que ce qu’elle lui 

dit est bien véritable. Mais elle affirme avec force qu’elle 

n'a reconnu personne, parmi le groupe des as 

Le soir même, elle renouvelle son récit dans la mais 

Bancal en présence de son père, du préfet et de deux nota- 

bles, les sieurs Julien et Bruguière, mais ceci toujour: 

rien dire qui compromette soit Bastide soit Jausion. 

2 août, toujours en présence de son père, elle fait au préfet 

un ré que celui-ci consigne dans une déclaration qu’elle 

gne. Elle y déclare ignorer absolument le nom des assas- 

sins de Fualdès; et quant au personnage qui la sauva, qui 

la fit sortir du bouge, elle explique qu’elle n’a pas cherché à 

le reconnaître et qu’elle s’est laissé reconduire sans oser 

méme lever les yeux sur lui. 

Mais faire une déclaration officieuse, secrète comme celle- 

ci et qu’on n’eût sûrement pas obtenue d’elle sans la pré- 

sence et l'autorité de son père, c’est une chose, et déposer 

devant la justice, c’est une autre chose. Lorsque les magis- 

trais, sa déclaration écrite et le rapport du préfet en mains, 

l'interrogeront, elle dira que cette déclaration est menson- 

gére. Elle le redira et nous arriverons ainsi au 18 août, jour 

de l'ouverture des assises de Rodez, où elle comparaîtra 

comme témoin. 
\ythomanie? — Non, Mais conduite d’une femme qui ne  
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veut pas trahir son serment (ayant de la religion) et faire 

condamner l'individu qui la sauva. D'une femme, suppliée, 

implorée, harcelée, nfnacée par les parents de Jausion et de 

Bastide; qui craint pour sa vie, qui craint pour la vie de son 

nfant. D'une femme qui se déshonore, elle et les siens, si 

elle reconnaît publiquement sa présence dans le bouge. 

Ces trois motifs, elle leur obéira au cours des proces de 

Rodez; et le fait qu’elle arrivera au bout de ces longs débats, 

où on ne lui a pas laissé de repos, sans avoir parlé netiement 

prouve une intelligence et un sang-froid hors du commun, 

Dire qu’elle a gravi un calvaire du 18 août au 12 septembre 

nest pas une image exce: sive. Elle entend Clémandot, elle 

entend les sicurs Julien et Bruguiére, elle entend un vieux 

cousin, M. Rodat, qu’elle aime, qu'elle respecte et à qui elle 

a renouvelé les 1° et 2 août ce qu'elle venait de dire au pré- 

fet. Et pas plus à lui qu'aux autres elle ne donne de démenti. 

Oui, ce qu'ils répètent, elle le leur a bien dit. Alors comment 

se tire-t-elle — autant que possible — de cette situation im- 

possible? En soutenant que la femme qui a assisté au crime et 

dont elle connaît les angoisses et le péril, dont elle a raconté 

l'aventure, cette femme ce n’est point elle, Clarisse Manson. 

Cependant il lui arrive de s'évanouir (ou peut-être de jouer 

l'évanouissement quelquefois); et elle se trouve obligée par 

la force des choses den dire parfois plus qu'elle ne voudrait; 

d'autant que si elle tient à ne pas compromettre Jausion, il 

lui est extrêmement désagréable de sauver Bastide, qu'elle 

voit encore lui mettre sur la gorge le couteau. Alors, elle se 

contredit, elle se rétracte; alors, mise au pied du mur, elle 

déclare d'un ton ferme: Je ne peux pas dire que j'ai élé 

chez Bancal, et cependant tout est vrai; ou bien : la vérité 

ne peut pas sortir de ma bouche: et encore : la vérité ne 

sortira pas de ma bouche. Elle sous-entend : « la vérité in! 

grale; cette partie de la vérité que j'ai prêté serment di 

pas dévoiler, qu'il est impossible que je dévoile, sans 

parjurer, me déshonorer, provoquer mon assassinat où ( 

de mon enfant, » 

Et finalement elle a atteint son but: sans positivement 

mentir, elle n'a pas positivement dit vrai. Ainsi, elle laisse 

la place au doute; ainsi, elle permet aux défenseurs de Jar  
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sion et de Bastide de conclure qu’elle ment, qu’elle imagine, 

qu'on a à faire: avec elle, à une (pour le cas où le mot serait 

déjà inventé) mythomane; et qu’asseoir une conviction de 

culpabilité sur son témoignage est inadmissible. Ainsi, pour 

le cas où Bastide et Jausion seraient condamnés, elle n’a pas 

à redouter la vengeance qu'on lui a pr. mise. Elle a si bien 

fait que le ministere public annonce qu'il va la poursuivre 

pour faux témoignage ou complicité et que, mise en état 

d'arrestation au sortir de l'audience, elle comparaîtra en 

co-accusée de Bastide et de Jausion, sept mois plus tard, aux 

assises d'Albi. 

Durant cette détention de sept mois elle demeure ferme 

dans son système, terrorisée par les menaces verbales et écri- 

tes que les familles des accusés lui font tenir (3). 

Le 7 janvier 1818, le président des assises, M. de Feydel, qui 

procède de lui-même à un supplément d’information, l’inter- 

rogera, il lui fera encore subir quatre longs interrogatoires, le 

dernier en date du 17 mars. Il parviendra à lui faire avouer 

quelle était bien chez Bancal et qu’elle a bien surpris, du fond 

de son cabinet, l'exécution du crime; mais elle soutiendra 

qu'elle n'a reconnu aucun des assassins, et qu’elle ignore abso- 

lument la personnalité de celui qui la fit sortir du bouge. 

Aux débats, elle résistera de toutes ses forces aux exhorta- 

tions, plus pressantes encore que celles du premier procè 

Elle trouvera, outre le président et !e procure général, d’in- 

lassables et d’habiles questionneurs en M° Tajan, avocat de 

la partie civile, en l'un des assesseurs, le conseiller Pinaud, 

(i) Dans sa déclaration définitive à la fln des débats d'Albi — docu- 
ment d'un grand intérêt psychologique, cl substantiel, et o 
vibre sous le style un peu pompeux de l’époque ent de la loyauté — 
clle expliquera ainsi le motif «non équivoque > qui la conduisit à 
tracter aux Assises de Rodez ses aveux au p : 

Déjà subjuguée par une puissance oppressive, environnée de craintes 
«de terreur, les nouveaux moyens employés près de moi ne pouvaient 
être sans effet, Le machiavélisme déploya ses ressour mon âme avait 
perd Loute énergie, Que pouvait-clle opposer aux suggestions de l'astuce et 
de! duplicité? Je promis de me rétracter; et cette promesse, je crus la 

le à l'amitié et à la reconnaissance. Vous m'avez pas oublié, mes- 
la fameuse journée du 22 août; 
mentirent involontairement mes assertions oral 

ious les intérêts, je mécontentai tout le monde et je me pe 
Depuis, constamment menacée de voir terminer mes jours d’une ma- 

lésastreuse, l'exemple de Fualdès sans cesse devant les yeux, frappée 
efeayante image qui me poursuivait jour et nuit»  
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et, parmi les defenseurs, en l’avocat de Bastide, M° Romi- 

guières. Cependant, les charges qui pèsent sur Bastide et 

Jausion sont bien plus fortes encore qu’à Rodez, où les jurés 

les jugèrent suffisantes; elles sont telles que tout le monde 

lui répète qu’elle n’a plus aucune raison pour se taire. Ici 

les accusés voient un témoin, Théron, lequel n’avait pas osé 

parler aux assises de Rodez, rapporter qu’il a surpris le cor- 

tège transportant à l'Aveyron le cadavre de Fualdès et indi- 

quer la place que Bastide et Jausion occupaient dans ce cor- 

lege. lei se produisent les aveux circonstanciés de deux des 

accusés condamnés à mort par le jury de Rodez, Bach et 

la femme Bancal; ici dépose une dame Constant, a qui, plu- 

sieurs semaines avant déclarations à Clémandot, et le 

lendemain de l'arrestation de Jausion, Mme Manson, à un 

moment où elle pouvait penser que son silence n'était pas 

indispensable, confia spontanément (4) et précisément lhor- 

rible secret, Malgré tout, elle aura lénergie de ne céder que 

contrainte ct forcée, au sens le plus entier de ces mots, Ainsi, 
le 8 avril où, harcelée et surharcelée de questions par Romi- 

guières, elle finira par déclarer que c’est Bastide qui refusa 

d'accorder à Fualdès une minute pour faire son acte de contri- 

lion et ajoutera : « Je l'ai entendu. M° Romiguières est-il 

content?» Ainsi, le 22 avril, où une cynique objurgation 
de Bastide, jurant qu'il ne la connait pas et linvitart 

à dire la vérité, la jette hors de ses gonds : « Malheureux, 

li ne me connais pas! et tu as voulu m'égorger! » s'écriera- 
t-elle aux applaudissements de l'auditoire, Et alors, sans vou- 
loir cependant répéter le récit qu'ils firent, elle reconnait 
que Clémandot et tant d'autres témoins ont répété ce qu’elle 
leur a dit, et que ce qu'elle a dit est bien la vérité; que la 

femme dont elle jeur a parlé n'a jamais été une autre qu’elle. 
Cependant, elle cherchera loujours à ne rien dire qui soil 
nuisible à Jausion, elle soutiendra encore qu'elle n'a pas 1 
connu l'individu qui la conduisit hors du bouge; et quand 
le président la presse el qu'on croit qu'elle va céder enfin, 

G) Cette spontanéité fut sûrement le motif qui contraignit Mme Mu 
à démentir ce témoin, à un moment où elle reconnaissait véritables les faits que ce témoin rapportait. Elle ne voulut pas reconnaitre qu'elle avait trahi son serment sans y «voir élé provoquée, et alors que le bruit de sa présence chez la Bancal n'était pas encore très répandu.  



REVUE DE LA QUINZAINE 167 
  

elle trouvera la force de dire: « Monsieur le President, je 

ne puis ni sauver ni faire condamner Jausion. » Elle réus- 

sira même à ne pas le nommer, à ne pas faire allusion à lui 

dans sa déclaration aux jurés, ensuite de la plaidoirie de son 

avocat, et après que la partie civile et le ministère public 

auront demandé son acquittement. 

Voir en cette femme une mythomane n’est pas seulement 

commettre une erreur complète, c’est commettre une erreur 

à forme de contresens. 

Une mythomane, par définiiion c’est une imaginative, une 

inventive. Clarisse Manson, qu’elle ait parlé à la dame Cons- 

tant, à Clémandot, à son père, au préfet, au sieur Rodat, 

qu'elle ait parlé aux assises, s’est toujours montrée extr&me- 

ment sobre de détails. De tout ce que nous savons ou croyons 

savoir du crime, de toutes les circonstances de nature à frap- 

per l'imagination, émouvoir la sensibilité, qui ont été 

livrées, rien ne nous a élé livré par elle. Nous le devons à 

ses co-accusés ou à des témoins. On peut parler de ses con- 

tradictions, de ses tergiversations, de ses réticences, on ne 

peut par parler de ses mensonges; el je remarque que per- 

sonne aux débats n’a eu l’idée de le faire. Ce mot n’est même 
pas venu à la pensée de Bastide, au cours de la violente d 

fense qu'il a présentée, après que son défenseur, Romiguières, 

vaincu par l'évidence, eut déclaré qu'il ne prendrait pas la 

parole, 

Mme Manson n’a jamais menti au sens positif du mot. 

Elle x, poussée par des mobiles qui n'ont rien à voir ni avec 
l'instinct ni avec l'amour du mensonge, refusé de reconnai- 

tre la vérité, une vérité partiellement sortie d’abord, et mal- 
gré elle, de sa bouche. 

MARCEL COULON 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Maryse Choisy : L'Amour dans les prisons (Editions Montaigne). 
Robert Boucard : Les dessous des prisons de femmes (Editions documen- 
aires), — Francis Carco : Prisons de femmes (Editions de France). 

De ces trois livres, qui ont pour objet de nous initier aux 
Pratiques et aux secrets de la vie pénitentiaire, je ne citerai 

que pour mémoire celui de Mme Maryse Choisy : l'Amour  
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dans les prisons, parce qu’elle m’y semble faire la part trop 

belle à la fantaisie et à l'imagination. Elle entreprend de nous 

conter comment l'Amour se pratique à Fresne, à la Santé, à la 

Petite-Roquette, à l'Ecole de préservation de Montpellier, à la 

maison d'arrêt de Saint-Lazare, à celle de Versailles, et nous 

en déroule les jeux avec une malice amusée qui lui fait lâcher 

a proie pour l'ombre. Tout n’est pas roucoulements dans 

l'existence des détenus. D'ailleurs, bien que M° Valensi, son 

préfacier, nous affirme que Mme Maryse Choisy a réellement 

visité ces geôles, où elle aurait « apporté aux condamnés, sou- 

dainement éblouis, une vivifiante clarté », j'imagine qu’elle a 

surtout utilisé des confidences de détenus. Comment lui eüt-il 

été permis de s'introduire, notamment, dans les prisons d’hom- 

mes plus avant qu’au parloir? Elle nous parle avec autant d'as- 

surance de ce qui se passe au bagne, où il est bien évident 

qu'elle n'est jamais allée. C'est donc abusivement que l'on 

pourrait qualifier son livre de portage », et ce qui suffirait 

à me faire douter de la sûreté de sa documentation, c'est 

qu'elle soutient qu'à deux exceptions près (Saint-Lazare et la 

Petite-Roquette d’ailleurs vouées à une démolition prochaine) 

le système pénitentiaire français est l'un des meilleurs du 

monde ». 

Ce n'est pas l'avis de M. Robert Boucard, qui, avec Les 

dessous des prisons de femmes, en dresse un fulminant 

réquisitoire. L'auteur à visité la prison de Saint-Lazare el 
celle de Rennes. € La vu, nous dit son préfacier, M° Henri Ro- 

bert, de l'Académie française, des injustices criantes, des abus 

révoltants el des scandales intolérables. Il vient crier dans ce 

livre audacieux et utile son indignation et la nécessité urgenlé 

d'indispensables réformes. » 
M. Boucard s'étonne que des femmes, fussent-elles de sim- 

ples prostituées, n'ayant commis aucun délit de droit con- 
mun, soient exposées à des traitements qui s'inspirent de la 

barbarie du moyen âge, et astreintes à la sévérité 
ments où revit l'esprit des Capitulaires de Ch 
olicitude s'étend même aux véritables criminelles, I est 

de la maison de force et de correction de Rennes épouvanté 

comme d’une vision de eauchemar, tant la discipline y est 

farouche ct inhumaine, On y plonge les détenues coupables  
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de la moindre infraction dans des cachots sans air ni lumière, 

infestés de vermine et de rats. On leur impose le supplice du 

froid, de la faim, de la soif. On y use même sans nécessité 

absolue de la camisole de force. 

M. Boucard s'élève, surtout, contre cette « pénalité du si- 

lence continu, cette torture sèche, ce châtiment hypocrite al- 

lant au delà de la peine édictée par les magistrats » comme 

disait déjà Edmond de Goncourt, qui la dénonçait « avec un 

peu de l'encre indignée qui, au XVIIF siècle, a fait rayer la 

torture de notre ancien droit criminel ». Mais la torture rayée 

du Code existe toujours dans les prisons. Tout y est laissé à 

l'arbitraire et à la discrétion du personnel surveillant, dont 

le cœur est durci par l'habitude. Sans doute, tous les direc- 

teurs de prisons ne sont pas des ogres, mais il en est qui 

lâchent trop la bride à leurs subordonnés, et M. Boucard nous 

en cite un, à Saint-Lazare, qui poussait l'oubli de toute dignité 

jusqu’à prélever le droit de jambage sur ses justiciables et or- 

ganiser, avec elles, des Saturnales dans son cabinet, 

Voilà un détail que Mme Maryse Choisy, obsédée d'érotolo- 

gie, ne se consolera pas d’avoir ignoré, de même que cet autre 

qui, si réprouvé qu'il puisse être par les moralistes austères, 

apporte dans le livre si noir et si oppre nt de M. Robert 

Boucard un peu d’air respirable, et qui en est le seul rayon 

de soleil, encore que@a scene se passe dans un décor drapé de 

nuit, mais d’une nuif digne d’être célébrée en vers paiens 

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur 

Aux premiers jours de septembre 1914, alors que l’avant- 

garde de Von Kluck menaçait Paris et que les premiers uhlans 

patrouillaient dans les bois de Chantilly, le gouvernement dé- 

cida de faire évacuer la prison de Saint-Lazare. 

Un matin, vers 9 heures, une trentaine d’ 

(les seuls que Yon edit sous la main) réquisitionnés à cet effet, 
vinrent s’aligner dans la cour de la vieille prison. On y en- 

tasse, sous la conduite des seeurs ct de dix vieux 
formés, les quinze cents filles détenues, auxquelles on av 
restilué, pour la circonstance, les vêtements qu’elles portaient 
lors de leur incarcération. On les conduisit à la gare Mont- 

Parnasse, où un train à destination de la prison de Rennes  
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chauffait ä leur intention. Un soleil radieux inondait la ville, 

Ge leur fut comme un jour de fête. Elles riaient; elles chan- 

taient, saluaient, en bonnes patriotes, du refrain de la Marseil- 

laise ou de la Madelon, les nombreux detachements de poilus 

rencontrés. Le caractère nuptial des autocars aidant (lequel 

d'ailleurs devait imprimer à cet exode leur fatalité de nature) 

Jaissait croire aux passants qu'il s’agi sait d’un pensionnat en 

partie de plaisir, car il est à noter que Paris ne s’est jan 

privé de distractions joyeuses aux heures le: plus critiques de 

la guerre. 11 fut mème, chez nous, des non-combattants pour 

qui cette guerre fut, comme l’a écrit Raymond Radiguet, une 

« période de grandes vacances >. 

A cette époque, néanmoins, les voyages étaient longs et dif- 

ficultueux. Les trains civils devaient céder le pas aux trains 

utilisés pour le transport des troupes et leur ravitaillement. 

Après de multiples arrêts prolongés, dont les filles profitaient 

pour aller cueillir des fleurs dans la campagne, le train qui les 

transportait dut, à Chartres, stopper, toute une nuit, sur une 

voie de garage, en même temps qu'un { ain de jeunes bleus en- 

voyés en Bretagne dans un camp d'instruction. La surveil- 

lance, d’un côté comme de l’autre, était relâchée. On devine 

aisément ce qu'il en advint, L'occasion s‘offrait trop belle aux 

intéressés pour qu'ils ne la missent pas à profit. 

Tandis que les bonnes sœurs, réunies dans le mème Con 

partiment,s’abimaient en prières, et que kes officiers ronflaient, 

ensevelis de sommeil, dans leur wagon spécial, filles et bleus 

S'en donnèrent à cœur joie. Partout, dans les wagons, sur les 

talus, dans les champs, les pantalons garance s’a rippérent 

aux jupes consentantes. La nuit fut bien employée : 

On eût dit un portrait de la débauche antique, 

Un de ces soirs fameux, chers au peuple remain. 

[orgie ne prit fin qu'aux premières lueurs de l'aube, alors 

que les trains sifflaient le départ. L'embarquement se fit avec 

tant de hate et dans un tel désordre que des filles montérent 

par erreur dans le train militaire el que des soldats s’égarèrent 

dans le train pénitentiaire. Ce n’est qu'en cours de route, au 

hasard des stations suivantes, que le chaos se débrouilla peu 

à peu, Encore l'effectif des filles se trouva-t-il fort diminue  
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Jorsqu’on en fit le dénombrement 4 Rennes, dans la cour de la 

gare, mais il faut dire à la louange des égarées, qu’elles ral- 

lierent toutes, d’elles-mémes, par petits paquets, la maison cen- 

trale. Huit jours après, il n’en manquait plus une seule. L’oubli 

se fit peu à peu sur cette nuit délirante, où le vent qui passait 

ouit à l'aventure : 

Dire tout ce qu'aux cœurs, l’un de l’autre contents, 
Inspirent des transports retenus si longtemps. 

nuit trop fugitive que vint seule commémorer, quelques mois 

plus tard, la venue au monde, dans la prison de Rennes, de 

huit petits poupons nationaux, conçus à l'ombre du drapeau. 

Mais ce n’est là qu’un épisode qui n’enléve rien aux sévères 

conclusions qu’à l'endroit des tares et des dangers de notre 

système pénitentiaire, M. Boucard tire de son enquête et qui 

se trouvent amplement confirmées par celles que Francis 

Carco tire de la sienne : Prisons de femmes. 

Je cite ce livre en dernier lieu, dont je n’oserai dire que je 

i gardé « pour la bonne bouche », tant cette expression cou- 

rante s'adapterait mal à l'excès d’amertume qu’il dégage, ma 

parce qu’il s’impose davantage en raison de sa haute tenue 

littéraire, Carco est un maitre écrivain, apte mieux que per- 

sonne à restituer aux choses et aux gens leur véritable atmos- 

phère. Sa psychologie est autrement sûre que celle de Mme M: 

ryse Choisy, et il ne pousse pas de grands cris, il n’enfle pas 

la voix à tout bout de champ comme M. Boucard, qui ne cesse 
de ruer dans les brancards, au risque d’assener ses coups mal 

à propos, ce qui lui advient parfois. Carco se contente de lai: 

ser parler les faits et, bien que son récit soit romancé, on en 
reçoit une plus vive impression de vérité. S'il y mèle des ré- 
fexions personnelles, c’est à seul titre d'indications. Il affirme 

Moins qu'il n’insinue. C’est là le secret de son art d’une si sou- 
Yéraine emprise sur l'esprit du lecteur. 
Carco est un poète. Il en a l’âme et sait que le but suprême 

du poète est moins d’amuser ses contemporains et de les flatter 
dans leurs illusions, que de les éclairer. Le vrai rôle du poète, 

st de combattre l'ignorance, la sottise, l'hypocrisie, les pré- 
lusés, au risque d’encourir la réprobation du vulgaire. Sa 
gloire, @ st d'introduire plus de lumière et, conséquemment,  
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plus de justice au monde. Et c’est pourquoi Carco s’est voué à 

nous dépeindre le peuple des bas-fonds de Paris, vers qu 

l'incline une douloureuse compassion. Comme Victor Hugo 

qui disait : « J'aime l'araignée et j'aime l'ortie, parce qu'on les 

hait », il ne rougit pas de tendre une main secourable aux dé. 

chus, aux victimes de l'iniquité sociale, aux malchanceux, aux 

filles perdues et aux vagabonds. 
Comme Baudelaire, Carco s'écrie à l'adresse des femmes 

damnées 

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains 

Et, comme Rimbaud, il illumine ses écrits d’un sentiment de 

généreuse pitié à l'égard des réprouvés 

Le poète prendra le sanglot des infames, 
La haine du forgat, la clameur des maudits... 

ignore pas que c’est la une attitude blämee par l'opinion 
commune qui défend de s’apitoyer sur les condamnés et les 
hors la loi, comme si elle y voyait un encouragement à mal 
faire, mais à ceux qui nous disent: «Pourquoi plaindre 
ceux qui ont mérité de souffrir je répondrai que cette alti- 

tude est conforme à la doctrine chrétienne à laquelle ils se 
flattent @appartenir. Et il y a le mot de Montesquieu : « L'in- 
justice faite a un seul est une menace pour lous. » La Société a 
évidemment le droit de se purger de ses mauvais éléments, 
mais il ne faut pas que sa répression prenne le caractère d'une 
vengeance, Les juges ne sont point infaillibles. I se peut qu'à 
côté des criminels conscients, il se trouve, dans les prisons, des 
malades, des irresponsables et même des innocents. Et si le 
poète admet que tout crime exige une sanction, il n’admet pas 
«qu'il existe par le fait des lois et des mœurs, comme disait 
Victor Hugo, une damnalion sociale créant artificiellement des 
enfers, en pleine civilisation, et compliquant d’une fatal 
humaine la destinée divine d'un chacun >. 

Or, nos prisons, actuellement, ne sont que des enfers, des 
écoles de vice et de corruption. Leurs hôtes n'en sortent 
qu'aigris ct gangrenés davantage, Comment espérer qu'ils puis 
sent S'amender? Les fous mème (et les pires criminels sont 
des fous) doivent ètre traités autr ent qu'en bêtes fauves: te  
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que Carco a vu dans les prisons de Fresnes (un paradis, pré- 

tend Mme Maryse Choisy), de Saint-Lazare, de Haguenau, de 

Montpellier, de Rennes, est indigne d’un peuple eivilise, Une 

amélioration de notre système pénitentiaire s'impose. Des té- 

moins somme toute dignes de foi ont déposé : « La parole, 

comme dit Maître Henri Robert, est maintenant aux législa- 

teurs. > 
ERNEST RAYNAUD. 

VOYAGES 

Docteur Henry Aurenche : Vers Jérusalem, Perrin et Cie. — Louis Ber- 
trand : Les Grands Aspects du Paysage français, André Delpeuch. 

Parmi les volumes récemment parus, un des plus intéres- 

sants est l'ouvrage du docteur Henry Aurenche : Vers Jeru- 

salem. C’est, on peut le savoir, tout un monde qui s’évo- 

que, depuis la Judée indépendante, la conquête romaine et 

l'histoire merveilleuse de l’'Homme-Dieu, jusqu'à l’occupa- 

tion musulmane et l'épopée des Croisades. «D'une façon 

générale, on est déçu en Orient, si on pense y retrouver les 

choses antiques stylisées par notre rêve », nous dit Ja préface 

de M. E. Baumann. 

D'après un journal d'Alexandrie (La Réforme du 6 décem- 

bre 1927), un foyer juif s’est installé en Palestine, et indu 

saints; la vallée du Jourdain s’électrifie; on 

batit une centrale 4 Jéricho et les moteurs ronflent sur le lac 

trialise les Lieux § 

de Tibériade, ete... C’est, en somme, le Progrés qui arrive, et 

qui va extraire de la Mer Morte des sels de toutes sortes et 

qui seront traités commercialement. 

Le docteur H. Aurenche débarque à Jaffa qui apparait, 

selon l'expression de Lamartine, « comme un rocher de craie 

surgissant d’une grève de sable blanc ». Vers le sud, le désert 

de Gaza étend ses mornes solitudes jusqu’à l'Egypte. Au 
nord c'est la plaine de Saron, aux ondulations verdoyantes. 

Une tradition place à Jaffa la construction de l'arche de 

mes rochers rougeñtres délimitent à peu près un 
à“ débarquent les pèlerins; c’est l'endroit où s’amar- 

jadis les galères des Croisé 

veteur Aurenche quitte Jaffa dans une auto qui doit le  
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conduire à Jérusalem, laissant derrière lui la ville qui a vu 

les massacres sans nom commis par les Mameluks aux pre- 

miers temps de l’Hégire, les assauts de Saladin contre les 

troupes de Richard Cœu -de-Lion et le séjour de Bonaparte 

qui révait d'organiser un nouveau royaume d'Orient. 

Après une assez longue course à travers un pays Où s'évo- 

quent à chaque pas des souvenirs d'histoire, les voyageurs 

finissent par arriver à Jérusalem, où ils entrent par la porte 

de Jaffa. 

Mais l'automobile doit les quitter, car il n'y a aucune rue 

dans l'antique Sion, mais partout des escali 

Entre les divers mouvements et souvenirs que se trouve 

rencontrer le pèlerin dans sa visite minutieuse de Jérusalem, 

nous ne pouvons que mentionner la Tour de David, qui do- 

mine le rempart; le puits des Mages devant lequel campérent 

les rois d'Orient lorsque naquit l'Enfant Jésus. 

Après avoir gagné Bethléem et l'église de la Nativité, flan- 

quée d'une haute tour ronde, où fut sacré roi de Jérusalem, 

en 1101, Beaudoin, frère de Godefroy de Bouillon, le voya- 

geur revient dans la ville sainte où l'attire l'église gothique 

du Saint-Sauveur, les deux coupoles énormes du Saint-S 

pulere et, au fond, le dôme aérien de la mosquée d’Omar, 

bâtie sur l'emplacement du temple de Salomon, dont il ne 

subsiste, on le sait, qu'une muraille contre laquelle viennent 

prier les Juifs et qui porte le nom de Mur des Lamentations. 

Mais nous ne pouvons que mentionner les endroits très 

nombreux où nous mène le récit du docteur H. Aurenche. Il 

nous conduit successivement au mont des Oliviers, à la Tour 

de David et à l'église allemande bâtie par Guillaume Il. 

Jérusalem est d’ailleurs restée une ville juive, une ville du 

moyen Age, miraculeusement conservée jusqu'à nos jours el 

oi vit toute une population israélite tout adonnée au négoce, 

et qui semble contemporaine du xu siécle. 

De l'antique Sion, l'itinéraire de l'auteur nous conduit de- 

vant les créneaux pilloresques de la Porte de Damas, la plus 

remarquable de toute la ville, aux Tombeaux des Rois, * Ja 

porte de Gédar et, A côté, au tombeau de « Madame Marie >; 

à l'église Sainte-Anne qui recouvre l'emplacement de la mai- 
son natale de la Vierge; dans la vallée de Josaphat où on!  
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été placés, déjà, de très curieux monuments; au village de 

Siloë, etc... 

Plus loin, il est parlé du tombeau de Moïse, de la Mer Morte 

et des villes de la Pentapole (Sodome, Gomorrhe, Adama, 

gor et Séboïm), du Jourdain et de Jéricho, de Béthanie et 

du tombeau de Lazare, etc. 

auteur de l’ouvrage, en somme, a donné la relation d’un 

véritable pèlerinage aux Lieux-Saints, dont il raconte, d’ail- 

leurs, aussi bien P’histoire que la légende. Il abonde en détails 

précis concernant la topographie de Jérusalem et de ses en- 

virons et, à ce titre, il mérite d’être lu et de prendre place 

dans les meilleures bibliothèques. 

Une illustration heureuse et abondante accompagne le 

texte, qui souvent, d’ailleurs, est anecdotique, surtout con- 

cernant la période actuelle et les circonstances parfois cu- 

rieuses de l'occupation anglaise. 

$ 

Un volume interessant encore est celui de M. Louis Ber- 

trand, qui nous montre les Grands Aspects du paysage 

frangais, et ses villes les plus remarquables. 

C'est d’abord la Picardie, ce Amiens, sa très belle cathé- 

drale, ses vieux logis cossus, son musée qui est curieux. 

Des cités industrielles comme Douai, Cambrai, Valencien- 

nes, Roubaix même, en Flandre, possèdent de belles églises 

et des beffrois remarquables; mais Lille renferme bien des 

lrésors d'art, d’ailleurs insuffisamment connus; il suffit de 

citer l'église Saint-Maurice, la façade et surtout la cour de 

la Bourse, ainsi que nombre de vieux hôtels de la rue Es- 
quermoise, rue Royale et rue des Jardins. 

On passe en Normandie dont la vieille capitale : Rouen, 

garde sa‘t belle cathédrale, ses petites rues étroites de 

l'ancien temps, ses grandes avenues et ses boulevards neufs, 

son port et ses nombreuses églises, et surtout son merveilleux 
Pa is de Justice. Mais on peut également visiter Louviers, 

Lisieux, Bayeux, Avranches, énumération à laquelle nous 

ajouterons : Dieppe, Cherbourg, Granville, Honfleur, € 

sa très belle collection d'églises.  
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Le volume de M. Louis Bertrand nous fait ainsi parcourir 

les diverses régions du pays, nous transportant à travers l'Ile. 

de-France, la Champagne, la Lorraine, l'Alsace, la Bretagne, 

la Beauce, les régions qu’arrose la Loire, la Bresse, le Buge 

la vieille Gaule centrale avec Clermont, le Puy, etc...; la 

Guyenne, la Gascogne, la Provence, les Pyrénées, la Cerdagne, 

la Côte d’Argent. 

Cet ouvrage de M. Bertrand est d’ailleu agréable à lire, 

il fournira aux promeneurs des indications intéressantes, et 

pourra toujours être utilisé par les touristes curieux des 

beautés de notre pays, qui peuvent amplement rivaliser avec 

toutes celles du dehors, que nous prône la réclame, et qu'on 

ne visite, le plus souvent, que par snobisme. 
CHARLES MERKI. 

CHRONIQL MURS 
ee 

Jules Bertaut : L'Opinion et les Mœurs, Fayard. Henri Rochette 
écrit par lui-même, Librairie Le Bon Plaisir, 94, rue de Longchamps. 
N « Privat : Oustrie et Cie. Le plus bel escroc que j'ai connu. — La 

mmission d'enquête. — Les Révolutions de 191% et la Crise mondiale 
Les Documents secrets, 16, rue d'Orléans, Neuilly. 

La Collection La Troisième République, qui donnera en 

une quinzaine de volumes un tableau fragmenté, mais com- 

plet, de ces soixante dernières années, débute par un très 

interessant volume de M. Jules Bertaut : L’Opinion et les 

mœurs. 

Cest un vrai tour de force que d’avoir pu faire tenir en 

moins de 500 pages une vue d'ensemble de tout ce qui con- 

cerne la vie privée de chez nous pendant plus d’un demi- 

siecle. Grande evi spatium! Rares sont déjà ceux qui étaient 

äges en 1870 pour conserver un souvenir net de cette 

tout en vivant encore aujourd’hui, mais ceux de la 

génération suivante ont si souvent entendu parler par leurs 

parents de cette période de notre histoire, fin du second En 
pire el commencement de la troisième République, qu'ils 

peuvent, eux aussi, suivre avec intérêt et avec fruit les non 
breux details de caractère patiemment rassemblés par Vau- 
teur. 

Que de changements en quelques décades, et lequel des  
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lions de Tortoni et du Café Anglais reconnaitrait son Paris 

dans le Paris actuel ? Tout a changé, et surtout s’est accéléré, 

intensifié, encombré, embouteillé. Et ce n’est pas Paris seul 

qui a pris figure nouvelle. La bicyclette et l'auto ont méta- 

morphosé la France, et aussi le téléphone, le phonographe, 

la T. S. F. Et le music-hall qui a bouleversé le théâtre, et le 

cinéma qui va peut-être le tuer! Et les modes, tant mascu- 

lines que féminines ! En 1870, on sortait à peine des crino- 

lines, et même en 1890 les messieurs n’auraient pas osé pa- 

raitre sinon en haut-de-forme. Et quel changement plus pro- 

fond encore dans le « composé démographique >» comme 

disent les savants. En 1870, Paris était une ville française, 

aujourd’hui qu'est-ce ? Sur dix passants dans la rue, ilya 

deux ou trois étrangers ! Des nègres, on ne voit que des 

nègres sur les boulevards; et parmi les Français, combien 

de naturalisés récents! Combien de juifs russes ou polonais, 

qui se déclarent d’ailleurs plus français que nous et qui 

veulent nous apprendre ce que c’est que la France, son génie 

et son âme ! 

Ce qui semble surtout ressortir de ce long défilé de faits 

variés, c’est le peu d'importance que tient la politique poli- 

ticienne dans la vie profonde d’un peuple; sur le moment, il 

semble que ce soit tout; nous haletons fiévreusement, tous tant 

que nous sommes, à savoir si le cabinet en fonctions tiendra 

ou dégringolera, et par quel autre il sera remplacé; à distance 

comme cela est insignifiant ! 

Il y a quelque cinquante ans le remplacement des 400 de 

Bordeaux par les 363 de Versailles eut une certaine impor- 

tance, mais depuis n'est-ce pas toujours le même ministère 

sous des noms différents qui reste au pouvoir ? Le boulan- 

gisme et l'affaire Dreyfus ont été de grosses secousses, mais 

n'ont été que cela; déjà on les oublie, ou on devrait les ou- 
blier, tandis que les trois Expositions universelles de 1878, 

de 1889, de 1900 sont des dates qui restent éclatantes ! Une 

loi silencieuse comme celle du divorce a bien plus profon- 

dément modifié la société que toutes les réformes criardes 

d'ordre militaire, économique ou social. Et qui sait si, un 

jour, on ne se rappellera telle année surtout parce qu'on y vit  
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pour la première fois paraître sur la scène de belles femmes 

nues ? Dans des domaines différents, quelles dates décisives 

que celles de la première bicyclette, de la première auto, du 

premier avion! En vi té, une histoire intelligente de la 

France contemporaine pourrait ne consacrer que quelques 

lignes aux petites rides électorales qui ont plissé tous les 

quatre ans depuis un demi ècle la surface du pays politique, 

et par contre parler avec une jus: complaisance de ces 

événements que les assemblées politiciennes ignorent, telle 

découverte de savant, tel chef-d'œuvre d'artiste où de poète, 

tel progrès de la médecine, telle réussite de la colonisation, 

mème pourquoi pas ? tel changement de la mode; celle des 

cheveux coupés et des jupes courtes n’est-elle pas plus im- 

portante pour nous que le scrutin de liste et le scrutin unino- 

minal ? 

On lira donc avec un véritable plaisir le gros volume de 

M. Jules Bertaut; sa composition représente un énorme tra- 

ail et un travail très sérieux; les erreurs y sont très rares 

(quelques-unes çà et là cependant : le général Changarnier 

par exemple n'a jamais été bonapartiste) mais comment ne 

pas faire quelque faux pas quand on marche si longtemps, à 

une telle allure et sur des terrains si divers et si accidentés ? 

Mème si on ne prend ce livre que comme un guide pour une 

série d’autres tableaux dans le genre de ceux de M. Henri 

d’Almeras, on sera reconnaissant envers l’auteur qui à su 

recueillir tant de détails et nous les servir si aimablement 

avec, toujours, le sourire ! 

Une autre Collection qui débute aussi, L'Histoire d'après 
les documents des hommes qui l'ont vécue, commence par 

un livre bien savoureux : Kenri Rochette écrit par lui 

même. Ce financier, dont la police et la justice ont inter- 

rompu les exploits, en appelle —— rien que ça! — au peuple 
de France ! Et qui sait si une partie au moins de ce peuple 
ie l'acclamerait pas ? Tous les flibustiers de la Bourse qui 
écument l'épargne des gogos paient les anciens avec l'ar- 
gent des nouveaux, ce qui fait que, quand on les arrête, ceux 
qui leur ont apporté leurs fhunes crient en chœur : Laisse  
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Jes continuer ! Et ils ont raison puisque c’est le seul moyen 

pour eux de revoir une partie de leur argent; mais la police 

et la justice ont plus raison encore à leur point de vue de 

moralité générale, d'interrompre ce petit jeu. Que, d’ailleurs, 

ces flibustiers mettent la main sur quelques affaires sérieuses, 

parmi tant d’autres qui ne le sont pas, pour donner confiance 

aux gogos futurs, c’est le rudiment de l’art, et que la décon- 

fiture de ces affaires sérieuses, contre-coup du dégonflement 

des autres, soit chose facheuse, personne ne le niera; mais 

pourquoi les affaires sérieuses s’acoquinent-elles avec les 

affaires véreuses ? Que Rochette, d’autre part, ait été un 

homme intelligent et peut-être un boursicotier habile, c’est 

une différente question. Peut-être mème pourrait-on trouver 

des idées à examiner dans la seconde partie de son volume 

où il traite de la réforme de la loi sur les sociétés anonymes, 

des holdings, du crédit personnel, etc. 

Le financier Oustric était aussi un boursicotier habile et les 

gogos indulgents liront avec un plaisir attendri le livre qu’on 

lui a consacré sous le titre Oustric et Cie. L'auteur de ce 

livre, M. Maurice Privat, n’est pas le premier venu, et même 

est un publiciste très remarquable. Il a écrit, après la guerre, 

des livres : Vive la République! (organisation du gouverne- 

ment) et Si j'étais Ministre du Commerce... (réorganisation 

économique) qui étaient pleins d'idées. Un autre de ses livres : 

Construisons l'Europe était plus discutable. Depuis quelques 

années il a laissé de côté les questions générales pour se 

consacrer à l'Actualité vivante et sous ce titre d’ensemble 
ila consavré des volumes au banquier Alfred Lœwenstein, à 

la Gazette du Franc et à Marthe Hanau. Tous ces derniers 

livres sont un peu des réhabilitations ou tout au moins des 

excuses, et les moralistes trouveront peut-être un sujet d’ad- 

miration dans ce fait que dès qu’il y a une fripouille quelque 

part (écumeur de bourse, courtisane espionne, politicien, 

fcroc, etc.) cette fripouille trouve immédiatement des apo- 
logistes, même parmi les honnêtes gens ou les gens intelli- 

gents. C’est peut-être une forme de cet esprit de paradoxe 

qui a pour nous tant d’attraits ! 

Donc, M. Maurice Privat a consacré un livre au flibustier  
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Oustrie, et il en a consacré un autre à M. Joseph Poulet sous 

le titre Le plus bel escroc que j'aie connu : Les Assu. 

rances syndicales et les dupes de M. Poulet. Ici l’indul. 

gence fait place d’ailleurs à la sévérité, et à mon tour je ne 

pousserai pas le paradoxe jusqu’à prendre la défense de ce 

Poulet que je ne connais ni en cocotte ‘ni à la diable. Tout 

au plus ferai-je en moi-même la réflexion que les Assurances 

sociales, grande idée de nos politiciens, pourraient bien être 

au fond une escroquerie aussi réelle et beaucoup plus colos- 

sale que les Assurances yndicales de ce bon gallinacé, mais 

je me garderai bien de le dire. Et dans un autre plan, aban- 

donnant le Palais de Justice pour le Palais-Bourbon, M. Pri- 

vat nous donne un jugement sur La Commission d’Enquöte 

aus: re pour les enquêteurs qu'indulgent pour les enquê- 

tés. Ici l'auteur revient à Ja bienveillance pour les fripouilles, 

ce qui prouve que s’il a de la suite ns les idées, c’est une 

suite à la façon des montagnes russes avec des secousses 

formidables ! Et il faudrait encore citer puisque nous avons 

mis le pied sur le terrain politique un autre livre de ce fé- 

cond publiciste : Les Révolutions de 1914 et la crise 

mondiale où, chemin faisant, il se prononce en faveur d'un 

communisme mitigé, doctrine qui aurait bien besoin d'être 

précisée, car enfin de même qu'il faut qu’un président soit 

Hoover ou fermé, il est logique qu'un communisme sojt com- 

mun où pas commun... Je sais un plaisantin qui mitige son 

communisme en le restreignant aux seules femmes; tout le 

reste est approprié, seul l'amour est à lous, mais en vérité 
c'est là avis d’un plaisantin... 

La Collection (encore une!) des Documents secrets, dont 

ces livres font partie, est alimentée tout entière par M. Mau- 

rice Privat. On y trouve, en fin de chaque volume, des édi- 
toriaux sur les principaux événements du jour, et leur tru- 
eulenee vous change de la banalité nauséeuse des articles 

habituels de la grande presse. Toujours le système des mon- 
tagnes russes. Mais quand on a l'estomac solide, on résiste: 

et certains doivent même s'amuser en poussant des cris 

aigus comme au Scenic railway de l'Exposition coloniale 

SAINT-ALBAN.  
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LES REVUES 
a 

Notre Temps + nécessité d’une union intime, d’une symbiose franco- 
allemande pour empêcher la guerre et construire l'unité européenne. — 
Revue de l'Amérique latine : Louis Pasteur ct don Pedro Il, empereur du 
Brésil, à propos de l'emploi des criminels dans les expériences scienti- 
fiques. — Nouvelle Revue Française : « Maman Bonheur », par M. Pierre 
Herbart. — Mémento. 

On sait que les jeunes hommes qui dirigent Notre Temps 

combattent avec ferveur pour la réalisation d’une entente 

franco-allemande. Is ont organisé cette année, dans ce but, 

un congrès germano-français, Nous avons en son temps signalé 

len° de la revue qui a traité de cette manifestation. Celui du 

30 août ajoute aux textes publiés une lettre de M. Jean-Richard 

Bloch qui mérite une attention particulière. Son auteur est un 

des esprits les plus élevés de notre époque. Même les adver- 

saires de ses conceptions et de sa philosophie ne sauraient de 

bonne foi lui nier l'intelligence, la culture et la générosité du 

cœur. S'il plaide pour l’accord que souhaite l'élite intellec- 

tuelle de chaque côté du Rhin, il soutient cette cause d’argu- 

ments nouveaux et il propose des moyens inédits. 

Mon locus standi — écrit-il — est le suivant : faire la paix ou 
bien faire évolution. Tout (y compris la guerre civile) plutôt 
que la guerre entre peuples! Je hais lune autant que l’autre, 

mais si l'humanité est encore & ce: point enfant, étourdie, igno- 
rante, irréfléchie, qu’elle ne puisse pas raisonner son cas, et qu’elle 
we laisse aller aux impulsions simplistes de la colère, — alors, 
destruction pour destruction, mieux vaut la lutte pour des idées, 
pour un idéal politique et social, qui oppose classes à classes, 
parce qu’un résultat tangible, et souvent un progrès certain, nais- 
sent de l'horrible destruction. 

Mais ceci n'est encore qu'un refuge du désespoir. Je déteste la 
hetique du pire; el détruire beaucoup pour créer un peu est 
une méthode qu'exécutent seuls un tsarisme, un fascisme. 

Celle citation a pour but de faire connaître M. Jean-Richard 
Bloch aux lecteurs du Mercure qui en ignoreraient la forte 
Personnalité. 

1 question même, dont se préoccupe toute la gent pen- 
Sante de PEurope, voici le principal du ssage qu’il adresse 

4M. Jean Luchaire :  
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Faire la paix, je ne conçois la réalisation de ce grand projet 

que d’une seule façon : par l'union intime de l'Allemagne el de 

la France. 

Vous m’entendez bien : je ne dis pas entente, réconciliation, ac- 

cord, rapprochement; je ne parle d'aucun de ces remèdes ano- 

dins, qui sont, au mal présent, ce quest une camomille à un 

cancer. 
Je dis: union intime, eest-à-dire symbiose politique, écono- 

mique, administrative, union douanière, fusion militaire, etc. Rien 

de moins! 

Je ne parle pas ainsi sous l'empire d’un mouvement d'humeur 

ni avec le désir d’étonner par un paradoxe tapageur. Je ne parle 

pas ainsi parce que je crois à une certaine constante humaine, 

et A la possibilité d'une compréhension sentimentale réciproque 
des Allemands et des Fran 

Je parle ainsi après plusieurs séjours et voyages récents en 
Allemagne; — après de longues conversations avec un des repré- 
sentants les plus distingués du Jung-Deutsch Order; je parle ainsi 
en ancien combattant, de souche alsacienne, et qui souffrait, de- 
puis sa naissance, des effets du traité inique de 1871. 

Je sais que les Allemands ct les Français sont frès éloignés les 
uns des autres, de tempérament, de caractère, d'esprit, de « men- 
talité». Les démarches d’un esprit germanique et d’un esprit 
français suivent rarement les mêmes règles et les mêmes chemins. 
L'incompréhension sentimentale, les malentendus de contacts, sont 
à la base de tous les rapports franco-allemands. Les espérances 
d'un vaste baiser Lamourette de réconciliation, entre les deux 
peuples, sous les yeux attendris de tous les propagandistes du 

pprochement, me paraissent être un des plus grands obstacles 
à la véritable union des deux pays et à la fin des malentendus 

M. J.-R. Bloch eût ainsi parlé au congrès de Rethel. Et il 

aurait conclu comme on va lire 

Sans l'accord de l'Allemagne et de la France, la paix est in 
possible, l'Europe et la civilisation demeurent à la merci du 
premier courant d'air; - d'autre , cet accord ne peut être 
attendu d'une propagande sentimentale, d’une effusion afectueu 
Wun élan irrésistible de sympathie des deux populations l'une vers 
l'autre. 

Done cet accord doit être imposé aux deux peuples. 
Je dis : imposé par toutes les bonnes têtes des deux pays. L'u 

franco-allemande n'est pas une chimère plus absurde à imagine 
que l'unité de la Bretagne et de la Provence, de la Flandre et de  
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la Gascogne, de l'Alsace ct de l'Auvergne sous le même gouver- 

nement. Cette unité nationale qui a fait la France a été imposée 

aux particularismes provinciaux par dix rois, par Richelieu, par la 

Convention, par Napoléon. Toute la rigueur de la loi, tout le poids 

de la force, toute la violence de l’iniquité ont été mis au serv ice 

de cette grande idée unitaire et l'ont fait aboutir. 

Il va sans dire qu’il ne peut être question de pétrir l'Europe du 
xx° siècle comme Paris a pétri les nationalités de territoire au- 

jourd’hui français. Mais la Russie des Soviets nous donne l'exemple 

de ce que peut être une fédération moderne de républiques unissant 

leurs organes principaux 

Toute la rigueur de la force, la loi et l’iniquité, doivent être 

mises au service d’une symbiose fédérative de VAllemagne et 

de la France, symbiose aussi étroite que celle qui unit l'Ukraine et la 

vieille Russie au sein de J'U. R. S. S. Une fois achevée, cette unité 

fédérale, par sa masse elle-même, crécra l'unité de l'Europe, 

objet suprême de nos ambitions et de nos volontés. 

Nous prévoyons ies injures que provoquera la suggestion 

de M. Jean-Richard Bloch, pour son but, le moyen qu'il in- 

dique d’y atteindre et pour les raisons historiques évoquées 

par lui. II s’agit actuellement de sauver l'Europe. Elle ne sera 

dans un avenir bref qu’un monceau de ruines, si le poison 

virulent des nationalismes y réveille la guerre. 

La Revue de l'Amérique latine (août) publie des lettres en- 

core inédites qu'échangèrent, environ 1880, Louis Pasteur et 

l'empereur don Pedro du Brésil. Ils étaient collègues à l’Aca- 

démie des Sciences. Le souverain engageait le chimiste à en- 

treprendre les recherches qui aboutiraient à découvrir un 

vaccin contre la fièvre jaune. Celui qui devait immuniser le 

victimes de morsures d'animaux enragés réclamait alors tous 

les soins de Pasteur. Il écrivait d’Arbois, le 22 septembre 188 

à son impérial correspondant : 

e wai rien osé tenter jusqu'ici sur l'homme, malgré ma con- 
flanee dans les résultats et les occasions nombreuses qui m'en 

été offertes depuis ma dernière lecture à l’Académie des 
Je crains trop qu'un échec ne vienne compromettre 

veux réussir d'abord une foule de succès sur les animaux.  
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A cet égard, les choses marchent bien. J'ai déjà plusieurs exemples 

de chiens rendus réfractaires après morsures rabiques. Je prends 

deux chiens, je les fais mordre par un chien enragé. Je vaccine 

l'un et je laisse l’autre sans traitement. Celui-ci meurt de rage, le 

vacciné résiste. 

Mais, alors même que j'aurais multiplié les exemples de pro- 

laxie de Ja rage dans les chiens, il me semble que la main 

nd il faudra passer à l'espèce humaine. 

ntervenir très utilement la haute et puis- 

ph 
me tremblera qu 

Gest ici que pourrait 

sante initiative d’un chef d'Etat pour le plus grand bien de ’huma- 

j'étais Roi ou Empereur, où même Président de la Répu- 
nité. Si j'éta 
plique, voici comment jexercerais le droit de grâce sur les 

condamnés à mort, J'offrirais à l'avocat du condamné, la veille de 

l'exécution de ce dernier, de choisir entre la mort imminente et 

une expérience qui consisterait dans des inoeulations préventives 

de la rage pour amener la constitution du sujet à être réfractaire 

à la rage. Moyennant ces épreuves, la vie du condamné serait 

sauve, au cas où elle le serait, et j'ai la persuasion qu'elle le serait 

en effet. Pour garantie de la Société qui a condamné le criminel, 

on le soumettrait à une surveillance à vie. 

Tous les condamnés accepteraient. Le condamné à mort n'appré- 

hende que la mort. 
Ceci m’améne au choléra dont Votre Majesté a également la bonté 

de m’entretenir. 
Ni les docteurs $... et Roux, ni le docteur Koch, n'ont réussi 

donner le choléra à des animaux; et dès lors une grande incer- 

titude règne au sujet du bacille auquel le docteur Koch rapporte 

la cause du choléra. On devrait pouvoir essayer de communiquer 

le choléra à des condamnés à mort en leur faisant ingérer des 

cultures du bacille. Dès que la maladie serait déclarée, on éprouve- 

rait les remèdes qui sont conseillés comme étant les plus efficaces 

en apparence. 
J'attache tant d'importance à ces mesures que si Votre Majesté 

partagent mes vœux, malgré mon âge et mon état de santé, je 

me rendrais volontiers à Rio de Janeiro pour me livrer à de telles 

études de prophylaxie de la rage ou de contagion du choléra et 

des remèdes à lui appliquer. 

La proposition pastorienue fut déclinée par le monarque el 

dans les termes excellemment idémiques que nous allons 

lire. 11 nous semble que, de ces deux catholiques fervents, le 

mieux informé de morale chrétienne sinon de théologie, fut 

don Pedro d’Alcanta  
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Aussi bien, avait-il pu prendre conseil de quelque docteur 

éminent en théologie? Les docteurs en médecine (qui le com- 

pattaient encore si violemment que l’un même le provoqua en 

duel) devaient avoir dégoûté Pasteur de tous les docteurs pos- 

sibles. 

Bref, don Pedro I s’exprimait ainsi (10 octobre 1884): 

Vous devez savoir peut-être que, depuis quelques années, dans 

mon pays, la peine de mort est modérée par le souverain où son 

exécution est suspendue indéfiniment. Si le vaccin de la rage n’est 

pas d'un effet incontestable, qui préférera une mort douteuse à 

celle qui serait presque irréalisable? Même dans le cas contraire, 

qui pourrait consentir à un suicide possible, sinon probable? 

Etant prouvé que l'effet est indubitable, on trouvera facilement 

qui se prête à confirmer ce résultat sur l’homme. 
Je pense que ces motifs seront acceptés par vous, qui n’hé 

terez pas à rendre un service bien plus grand sans doute à ’huma- 

nité en venant à Rio dire le dernier mot sur le vaccin de la fièvre 

jaune. La constatation de son effet sur l’homme n’a pas la même 
gravité que pour l'autre vaccin et le nombre de vies préservées sera 

infiniment plus considérable. 

$ 

Nous ignorons qui signe: Pierre Herbart. Nous croyons bien 

lire ce nom pour la première fois. C’est dans La Nouvelle 

Revue Francaise (1 septembre), à la suite de deux courts 

récits réunis sous ce titre : « Zone dangereuse ». Le second — 

«Maman Bonheur » — est un conte essentiel, d’une haute qua- 

lité. L'auteur emploie la forme de narration directe. Il est le 

propre héros de l’anecdote. C’en est une d’un sens large et 

profor 
Un jeune homme, sans feu ni lieu, pauvre jusqu’à l’atroce 

misère, recru de fatigue et de faim, renconire une vieille 

femme : « Elle ressemblait à un paquet de nuit. Sa toilette ne 

se peut décrire. » 

Et voici l’histoire, telle que la continue M. Pierre Herbart : 

Comme je la regardais, la vieille femme rréta + 

— Où vas-tu? dit-elle après un long examen... 
fis un geste évasif. J'étais très ému, peut-être par ma propre 

misère —— et j'avais envie de pleurer,  



186 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1931 
  

— Alors, viens avec moi, ajouta-t-elle comme je Tui avais tout 

explique. 
Je la suivis sans répugnance. 

Quand j'en trouve un jeune comme toi et qui me plait, 

disait-elle, je l'emmène plutôt dans un terrain. Sous les ponts 

on se fout de moi, et puis on me Je faucherait. 

Ses paroles ne me surprirent pas. Je savais qu'elle trouvait 

encore des clients pour une pièce de quarante sous. 

Mais je n'ai pas d'argent, balbutiai-] 

— Ga ira, ga ira, marmotta-t-elle. 

Je me sentis soulagé d’une grande inquiétude. Elle voulait done 

bien de moi, tel que j'étais, et sans payer. Nous marchions à petits 

pas. Je lui proposai de porter son paquet, mais elle refusa. Elle 

ne me regardait jamais, ce qui me génait. Moi, je ne pouvais déla 

cher d'elle mes regards et je trouvais dans sa contemplation une 

émouvante douceur. La faim est voisine des larmes. J'étais tout 

le temps prêt à m'exalter, à m'offrir aux coups, aux crachats, aux 

passions de la foule. Une sorte de sanglot me contractait la 

gorge, ce n'était point de l'angoisse : j'étais heureux. La vicille 

me saisit brusquement le bras. Je vis qu’elle portait des mitaines. 

Appelle-moi maman Bonheur, ordonna-t-elle. 

Nous empruntames unc petite impasse entre deux maisons en 

construction et nous aboutimes à un terrain vague tout encombré 

de briques, de planches, de brouettes, et d’un tas de ferraille. Ce- 

pendant maman Bonheur déposait son baluchon, enlevait de ses 

épaules son manteau qui était une bâche et se couchait par terre. 
Je m'étendis près d'elle. Elle me couvrit avec soin, arrangea sous 
ma tête un coin du ballot et sortit de ses jupes un flacon qu'elle 
me tendit après en avoir bu une gorgée. C'était de l'alcool, sans 
doute très fort. À peine en eus-je goût que je fus ivre. 

Maintenant, dors. dit la vieille. 
Elle fouillait mes vêlements, cherchait ma peau. Je fermais les 

yeux. Ces caresses m'étaient très douces. 
Je fus réveillé par une sirène d'usine ou de bateau sur la Seine, 

peut-être même par un sifflet de locomotive. Le ciel était d'un 
blanc sale. Le terrain vague ressemblait à un champ de bataille dix 

ans après. Maman Bonheur dormait sous sa bâche. Je me levai avec 
précaution, Mes jambes étaient molles. Je tenais à peine debout 

Dans la rue je m'aperçus que mon pantalon était tout ouvert 
Mes doigts s'embarrassaient dans les boutonnières. J'AVAIS FAIM 

aurais voulu avoir des bombes, rien que des bombes. Le boule- 
vard, entièrement désert, montait jusqu'au ciel, Je partis, les mains 

dans les poches. Je partis tout droit, comme un soldat, A la place  
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du sac, j'avais ma tête, si légère que c’était presque impossible 

de la porter. 

Mémento. — Cahiers bleus (22 août) : « Notes sur la crise >, par 

M. Sammy Beracha. 
Le bon plaisir (août) : M. A. Fontan: «Prélude à la danse 

macabre ». — Mme Suzanne Teissier : «Les vins de France », un 

poème qui se termine ainsi, après une évocation de la Marne : 

Rivière aux flots sacrés, à ton nom seul, debout, 
Nous levons notre coupe où le champagne bout... 
Car la victoire unit pour jamais à ton onde 
Les vins joyeux et forts de la terre des franc: 
Comme un sang de soldats, versés aux premiers rangs 

Pour le plus beau pays du monde! 

Etudes (20 août) : «Le rabbin français », par M. Jos. Bousirven. 

La Nouvelle Revue (ler septembre) : «D. A. C. (souvenirs de 

guerre) », par M. A. de la Bretinière qui, en note, rapporte ce 

trait + 

À Armenonville, l'on apprenait le maniement des appareils gr: 
quels la D. C. A. est devenue une arme d'élite. Suivant les grades, des 
élèves des officiers ou des adjudants donnaient l'instruction. Un de c! 
derniers commençait ainsi la description du télémètre : « Le télémètre Barr 
and Strood se décompose en trois parties comme son nom l'indique : Barr 
and Strood. » 

Cela me rappelle mon eaporal du volontariat qui nous criait, 
aux exereiees d’assouplissement : «Comme ga, les bras! Tas d’an- 
douilles! Vertical, ça veut dire: Vers la terre!» 

La Revue de Paris (le septembre) : De M. Elie Halévy : «L’An- 
gleterre sur le seuil de la guerre». — «Les cultures de tissus >, 

Suite des article vulgarisateur de M. P. Lecomte du Nouy. 
«Corsaires malouins au xvnt siècle», par M. André Savignon. 

Le Correspondant (25 août) : « V. Sardou », par M. Armand Pra- 
viel. — « Pour ta fête », poème de M. G. Draiz. 

La Revue de France (ler septembre) : «Fascisme et Vatican », 
par M. Th. Vaucher. — «Poèmes» de M, Fernand Gregh. 

Revue des Deux Mondes (ler septembre) : <La maison des Car- 
mes», par M, G. Lenotre. — La fin des admirables lettres de Julie 
Talma à Benjamin Constant. 

La Revue Mondiale (er septembre) :: « La crise anglaise », vue 
par M. L. J. F. — «Dialogue des bons vivants >, par MM. P. Reboux 
et le docteur antemesse. 

l'Année politique francaise et étrangère (août) : de M. Berr 
e : « D'un examen général des problèmes franco-allemands : 
d'une collaboration économique entre la France ct l’Alle- 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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PUBLICATIONS D'ART 
—— [202 

Jacques-Emile Blanche : Les Arts Plastiques, Editions de France. 
Vanderpyl : Peintres de mon époque, Stock. — Marcel et André Boll : 
L'Art contemporain, sa raison d’être, ses manifestations, Delagrave. 
Andre Fage : Le Collectionneur de Peintures modernes, Editions Pitto- 
resques. — Mémento. 

Les tableaux, depuis 1919, ont été l'objet d’un tel engoue- 

ment qu'on a pu dire que la peinture était € une religion 

nouvelle ». Quand on observe les fidèles de cette religion, 

on constate chez la plupart l'ignorance des faits et des 

œuvres, la hâte à porter des jugements, la soumission aux 

arrêts que dictent la publicité et la spéculation et une absence 

totale d'orientation parmi l’enchevêtrement des directions 

de l'art contemporain. 

Les moyens d'information ne leur manquent pas. Sans 

doute les nombreuses brochures sur un seul artiste peuvent 

les troubler par des affirmations contradictoires. Au contraire 

les ouvrages d'ensemble devraient les aider à se ressaisir, 

à mettre de l'ordre dans leurs conceptions, à raisonner leurs 

préférences. Voici quatre de ces ouvrages qui renferment des 

idées générales, des notions précises et pas mal de réflexions 

dont il convient de faire état: Les Arts Plastiques, par 

Jacques-Emile Blanche; Peintres de mon époque, par Van- 

derpyl; L'Art contemporain, sa raison d'être, ses manifesta- 

lions, par Marcel et André Boll; Le Collectionneur de 

Peintures modernes, par Andre Fage. 

Le livre de M. Jacques-Emile Blanche appartieni a un 

collection qui évoquera l'histoire politique, intellectuelle ct 

sociale de la Troisième République. Peintre et écrivain, au 

teur, quoique bien jeune en 1870, est un témoin de ce passt 
récent déjà si long : témoin sagace, doué pour la discussion el 

pour l'analyse, lui-même très versé dans la technique de 
peinture et pourtant si détaché de son œuvre qu'on reli 
mal ses opinions à ses tableaux. 

il distingue dans ces soixante dernières années deux Ep‘ 

ques : Av le Moderne et L'Avènement du Moderne, qu 

séparerail le passage du xIx° au xx° siècle. La premièr 

époque est marquée par la lutte contre l'art académiqu 
Elle a ses prophètes : Corot, Courbet, Millet, Daumier, qi  
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ont apporté dans la peinture un esprit nouveau, libéré de 

traditions qui ne concordent plus avec les conditions de la 

dans une société bourgeoise. Les impressionnistes, d’abord 

accueillis avec froideur, puis rejetés de partout, influencent 

la jeunesse et s mposent peu à peu. Des dissensions naissent 

parmi les artistes en renom, les uns cramponnés aux habi- 

tudes et aux procédés d'école, les autres désireux de renou- 

veler, de moderniser leur manière. Ces derniers, révoltés 

contre l'Institut, ouvrent en 1890 un second Salon, celui de 

la Société Nationale des Beaux-Arts. L'homme qui les conduit, 

ô surprise ! est un membre de l’Institut, le plus arrivé des 

peintres, Meissonier. M. Blanche donne un portrait frappant 

de ce colosse, qui s'est si tôt effondré : 

vie 

Sa peinture rigoureuse tenait à un appareil visuel d'une ex- 

stionnelle exactitude qui, combiné avec un curieux manque de 

sensibilité, avec une intelligence ceurte et une dextérité manuelle 

confondante, donne ce résultat : un petit-maître aussi habile que 

les grands petits-maitres hollandais, mais un miniaturiste à la 

vision photographique et un costumier. 

Le Salon de la Société Nationale, qui ne réunit jamais 

à ses portes la file de voitures de maître du Salon des Artistes 

Francais, fut à la mode durant dix ans chez les intellectuels 

et les mondains cultivés. Je croirais que, dans les dix der- 

nières ann du xıx® le, il donna le ton aux grands cou- 

turiers, qui tinrent la mode dans des lignes discrètes, des 

nuan voilées. 

Ap 1900, nous entrons dans le moderne. « Qu'est-ce que 

le moderne ? » se demande M. Blanche et il déclare que ce 

n'est pas sans quelque arbitraire que l’on donne ce nom à 

un art 

qui west pas plus moderne que tout ce qui l'a précédé, puisque 
"art du jour est, par definition, moderne. 

Selon lui, nous pouvons 

choisir quatre artistes, quatre maitres qui ont contribué à la 

création de la nouvelle parole et l'ont eux-même propagée, et dont 
dévivent plus ou moins les tendances de la peinture actuelle. 
Avec Paul Cézanne, Paul Gauguin, Henri-Matisse et Picasso, on 
ura les quatre points cardinaux des aspirations moderne  
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Les tendances nouvelles se sont manifestées aux exposi- 

tions des Indépendants et au Salon d’Automne avec les Fauves, 

puis avec les cubistes, plus tard avec les surréalistes, enfin 

avec l'école de Paris, dont il me sembie qu’il est difficile de 

parler, car on ne s’entendrait pas sur les artistes qu’elle 

englobe. 

M. Blanche, qui considère ces manifestations avec une 

curiosité mélangée de scepticisme, les voit dériver d'une 

idée-mère, 

de ce mythe des temps nouveaux de la Nouveauté Noumène, 

lequel aura dirigé les petits-maîtres de l’école française du xx 

siècle vers un non-conformisme, en somme aussi stérile que l’idéa- 

lisme d'école. 

I cite cette phrase d’un directeur d’études de l'Ecole des 

Hautes Etudes : 

Le premier intérêt de l’œuvre de Picasso a de délivrer la 

peinture de l'obsession trop humaine de la représentation, qui 
paraissait cependant être par essence attachée à ce domaine. 

De cette observation, d'intention élogieuse sans doute, dé- 

coule à notre avis un jugement définitif sur la peinture 

moderne, à laquelle on doit reprocher d’être sortie de l'hu- 

main. Tout le sens de l’art occidental est d’avoir été un art 

fondé sur la psychologie, et la peinture moderne tourne le 

dos à la psychologie. Même quand elle cherche à exprimer 

des sentiments, ils restent rudimentaires et ne laissent pas 

de part aux réserves cachées de l'âme humaine. 

Dans cette présentation de soixante années de peinture, 

M. Blanche prodigue ce genre d'indications qu’un peintre seul 

peut donner, et qui sont peut-être ce qu'il y a de plus pré- 

cieux dans son livre. On en jugera par ces lignes sur les 
dernières années de Renoir : 

Habitant le Midi, Renoir ne se préoccupait plus des effets prisma 
tiques de la lumière. I l'avait, pour son usage propre, quasi- 
ment polarisée dans son atelier tourné vers le Nord, sous un ciel 
de pur éther, c'est-à-dire une lumière méridionale fi sans réver- 

bération de nuages. Le contraire du jardin de Giverny sur les 

bords de la Seine, 

Je reprocherais volontiers à M. Blanche historien Val 
sence de parallélisme dans la présentation des deux époques  
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étudiées : il donne beaucoup d'importance dans la première 

au travail des novateurs, dans la seconde aux manifestations 

des peintres d’avant-garde. II montre l’une dans son labeur 

de renouvellement caché, l'autre dans son apparence exté- 

rieure la plus frappante. Le succès des peintres d’avant- 

garde, dans la période actuelle, correspond, me semble-t-il, 

à celui des peintres académiques dans la période précé 

dente. 

Peintres de mon époque, tel est le titre du livre de 

M. Vanderpyl. Son époque, c’ la notre, le premier tiers 

bientôt fini du xx‘ siècle, et la liste des peintres dont il parle 

commence avec Vlaminck pour finir avec André Favory. 

Entre ces deux noms s’en intercalent treize autres dont les 

plus représentatifs me paraissent être ceux d'Henri Matisse 

et de Dunoyer de Segonzac. La confusion de l’art moderne 

pousse les amis les plus sincères de la peinture à un exa- 

men critique approfondi, au cours duquel ils tentent de se 
débarrasser de tout ce qui est publicité, mode, engouement 

passager. A propos de ces quinze peintres, M. Vanderpyl 

évoque tout le mouvement pictural des vingt-cinq dernières 

années, 

De son ouvrage, comme de ceux de M. Basler, il se dégage 

l'impression que la critique n'a pas dit son dernier mot. 
ll reste & effectuer une révision des valeurs. Les artistes 
de l'époque ont des dons, mais ils sont tombés dans la faci- 

lité dans l'arbitraire, et trop souvent leurs réputations 
sont soufflées. 

La matière de L'Art contemporain, sa raison d’être, ses 
manifestations déborde lè titre que lui ont donné les au- 
leurs, MM. Marcel et André Boll y font œuvre d’esthéticiens 

plutôt que de critiques ou d’historiens et s'appliquent à rat- 
lacher rt de notre temps à la psychologie et aux con- 
ditions premières de la création artistique. Pour eux la 
Science de la psychologie est entrée dans sa phase positive. 
L'homme est inondé d’inventions nouvelles et la machine 
a pris le dessus. subit le contre-coup de cette transfor- 
mation. 

Pour définir, pour faire comprendre l’activité artistique, 
MM. Bolt commencent par nous entretenir de la personnalité  
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humaine. Le danger, quand on traite de question d’esthe. 

tique, est de suivre l'humeur du moment et de risquer des 

affirmations sur lesquelles on ne serait plus d'accord avec 

soi-même si on revenait sur son ouvrage six mois plus tard, 

Dès les premières pages de leur livre, ils insistent sur l'op. 

position entre le génie et le talent, alors qu'aucune œuvre 

ne compte que dans la mesure où s’y exprime une manière 

particulière de voir; de sentir. Entre le génie et le talent il 

n’y a qu'une différence de puissance, d'intensité, 

Quand les auteurs examinent la nature de l'œuvre d'art 

et abordent l’art de notre temps, il semble qu'ils entrepren- 

nent unc tache impossible. Nous sommes en face du chaos, 

De toutes parts, on s'efforce de retourner, de détruire la 

notion même de l’art. Peut-on s’en étonner ? La ma des 

hommes a toujours tenu plus de compte des inventions méca 

niques que de la pensée désintéressée. Ils s’en donnent au- 

jourd’hui à cœur joie. Libre à eux de se figurer qu'ils ont 

définitivement triomphé des aspirations les plus profondes 

de l'intelligence et du sentiment. Ils ne se sont pas déliv 

de l'inquictude humaine et ils s’apercevront un jour qu'on 

ne remplace pas l'œuvre d'art par des machines et que les 

créations de l'ingénieur, après un premier moment d'ivresse, 

laisseront l'homme semblable à lui-même, avec ses rêves, ses 

passions, ses folies. 

M. André Fage, qui fréquente assidument l'hôtel Drouot, 

s’est, dans Le Collectionneur de peintures modernes, moins 

occupé de la valeur intrinsèque des lableaux que des condi- 

tions de vente et d'achat, des prix, des enchères, des col- 

lections. Pour un amateur hésitant, et même pour un simple 

curieux, un livre de ce genre est plus précieux qu’un ouvr 

de critique d'art. Les peintres qui montent et ceux qui bais- 

sent, les peintres préférés des collectionneurs, les princi- 

paux amateurs et leurs achats, les usages du commerce des 

tableaux, les grandes ventes, des comparaisons de prix entre 

1929, autant de renseignements concrets qui, dans leur 

etère positif, nous aident à nous faire une idée de l’étai 

actuel de la peinture, L'ouvrage contient quarante planches 

fort bien venues et se recommande par la qualité du papier 

ct de l'impression,  
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Mémento. — Périodiques : Art et Industrie (juillet 1931) : « Ter- 

rasses 2, par Auguste Perret, A. Laprade, R. Mallet-Stevens. — 
Cahiers de Belgique (juin 1931) : «Naissance d’une architecture », 
par Marcel Semitz; « Peinture et sculpture décoratives >, par Geor- 

lier. 

MICHEL PUY. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 
LI 

L'œuvre des Glozéliens devant les critiques d’art. — 

Il est maintes fois arrivé au docteur Morlet de prononcer le 

grand mot de «chef-d'œuvre » au sujet des gravures et des 

sculptures de Glozel. Mais n’y avait-il pas là quelque exagéra- 

tion de la part du préhistorien qui avait mis au jour l’art glo- 

zélien? C’est pourquoi il apparut du plus haut intérêt d’avoir 

l'opinion de critiques d’art, non archéologues. 

On connaît déjà celle du grand artiste, peintre et écrivain, 

qu'est Jacques-Emile Blanche : « Les dessins que j'ai vus sont 

prodigieux... Je ne connais aujourd’hui que deux hommes qui 

sauraient les faire : Picasso..., Bourdelle... » (Intransigeant, 

9 août 1928.) 

L'éminent peintre et statuaire belge Detilleux n’est pas 

moins affirmatif : « Je restai émerveillé devant certains objets 

graves... Les galets trouvés a Glozel peuvent être considérés 

comme des œuvres d'art du plus haut intérét... » (Mercure, 

15 sept. 1928.) 
À défaut d’autres preuves, écrivait à son tour M. Gérard 

de Lacaze-Duthiers, dans le Mercure du 15 octobre 1929, la 

preuve par l'art devrait suffire à convaincre les incrédules... 

ILest impossible que, mis en présence de telles œuvres, un ar- 

liste sincère ne reconnaisse point leur beauté et ne conclue 

point de celle-ci à leur authenticité. 

C'est une opinion semblable qu'un autre critique d’art, 

M. Abel Faure, vient de soutenir dans le Progrès de 

l'Allier du 2 sept. 1931, à propos du Salon des Artistes Bour- 
bonnais : . 

El, pour terminer, je déclare que je m’en youdrais si je n’ex- 
primais pas iei Vadmiration que j’ai éprouvée a la vue de deux 
chefs-l'œuvre incontestables que j'ai pu contempler, tout à mon 
aise, chez le docteur Morlet, à Vichy. Je ne sors pas de mon rôle 

13  
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de critique d’art, en les citant dans le «Progrés de l’Allier », 

puisqu'il s'agit d'œuvres, conçues et exécutées dans notre région 

par un de nos lointains ancêtres. Ce sont deux dessins gravés, 

Pun sur un galet, l'autre sur un os. L'un représente un renne, 

l'autre une panthère. 
Le critique Jacques-Emile Blanche a dit, en parlant d'eux, qu'il 

ne voyait que deux artistes à notre époque, capables d'atteindre 

un tel degré d'expression : Picasso et Bourdelle. Des deux, je re 

tiens Bourdelle. Or, comme Bourdelle n'est plus, je ne crains pas 

d'affirmer que je ne connais, à l'heure actuelle, aueun artiste ani- 

malier susceptible de reproduire avec autant d’exactitude les gran- 

des lignes de l’ensemble et de rendre chaque détail avec autant 

de vérité. Je devrais m'étendre longuement sur un pareil sujet, 

mais la place mé manque. Je trouverai bien le temps, un jour, 
de consacrer un article à quelques chefs-d’@uvre glozéliens. On 

n'ignore pas que certains savants français les ont attribués, pèle 

mêle, avec toutes les autres découvertes de Glozel, à un modeste 

villageois qui vit, de nos jours. Ce qui prouve bien qu'un ane 

savant, avec diplômes et situation officielle, est plus dangereux 

pour Ja science qu’un simple Aliboron pris au naturel. 

M. Charles de Saint-Cyr, directeur de la Semaine à Paris, 

donnait, après une visite à Glozel, son opinion d’une façon 

non moins catégorique (10 janv. 1930) : 

I y a dans les œuvres qui se trouvent réunies là un inoui don 
de vie. Outre, quelle maîtrise! Considérez ce dessin d’un seul trail, 
cette incision merveilleuse de décision dans la pierre basaltique 
qui est si dure. Un Picasso lui-même devant sa feuille blanche 
wy parviendrait pas. En sorte que le petit Fradin, artiste ct savant, 
pourrait cueillir au jardin de la science et l'art la double fleur que 
eueillit Vinei aux jours de la Renaissance. 

POETIQUL 

Marcel Jousse : Le Style oral rythmique el mnémotechnique chez les 
verbo-moteurs, 1925, Gab. Beauchesne (fin) (1). Marcel Jousse : El 
sur Ja psychologic du geste. Les Rabbis d'Israël, Les Récitati 
ques parallel Genre de la Maxime, 1930, Spes. 
Marcel Jousse, Une nouvelle psychologie du 
France, les r ident (n° 10) 1927. — Henriette 

La création poétique, 1929, Honoré Champioh. — A. Le Dù : Le Rythme 
dans la prose de Victor Hugo (de 1818 à 1831). — À. Le Dû : Les Ryt 
dans l'alexandrin de Victor Hugo (de 1815 à 1856), 1929, Hachette. 

Nous voici arrivés à la partie capitale de l'exposé critique 

(1) Voir Mercure des 1°" novembre 1929; 15 janvier, Ter avril, 15 août 
1930; 15 février 1991.  
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que nous avons dû entreprendre des études de Marcel 

Jousse, pour que « la poétique » française pût recueillir 

de ces études les meilleurs fruits, au lieu d’en subir des 

dommages certains. Les lecteurs inattentifs ou prévenus au- 

raient sans doute demandé à suivre un chemin moins long. 

Mais ceux qui ne se contentent point d’ä peu près savent 

qu'en ces matières on ne coupe pas à travers champs. La 

route est un bon guide, que commandent, plutôt qu'ils soient 

par elle supprimés, les moindres incidents du terrain. 

Lors de notre dernière analyse, il a été annoncé que l’au- 

teur se préoccupait de trouver chez les poètes de style écrit 

des preuves de cette régularisation automatique dont une 

intensité uniforme scanderait les mouvements spontanés de 

style oral. Nous allons voir maintenant comment il établit ces 

exemples et comment il les adapte aux dispositions prises 

pour rythmer les Récitatifs hébraïques et araméens. 

Certes elles sont bien conformes aux balancements assez 

étendus, peu serrés, sans fragmentation par les petits élé- 

ments rythmiques qui, malgré leur extension, les composent. 

Qu'on se souvienne : le geste verbo-moteur est un mouvement 

aux phases liées entre elles coupures possibles. Il ras- 

semble en un tout les tro: éments de la pensée, concept, 

relation, objet; puis, de l’état laryngo-buccal, il passe gram- 
maticalement à la proposition par le sujet, le verbe et l’attri- 
but, et la proposition, demeurée gestuelle en son essence, dé- 
termine rythmiquement et idéalement le vers. 

C'est pourtant l’auteur du Style oral qui, voulant renforcer 

ses exemples de comparaisons fournies par des mètres litté- 
raires anciens et modernes, fait ressortir en bosse les petits 

nents du vers au détriment de son unité gestuelle et de 
ses relations indivisibles. Ainsi des « schèmes rythmiques » 
ramer à s identités aussi rigoureuses que dans ces deux 
alexandrins en anapestes de Lamartine, cités comme des mo- 
dèles d'automatisme inconscient, 

On voudrait revenir à la page où l’on aime, 
Et la page où l'on meurt est déjà sous vos doigts, 

Félrécissent encore le mécanisme balancé des Récitatifs tels 
ue le P. Jousse les a découpés de la Bible ou du Talmud.  
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Que dire lorsque ces égalités en relief, proches, courtes et 

ramassées sont mises au premier plan de l’art poétique con- 

temporain, et que pour les obtenir on procède, comme M. Fré- 

déric Lefèvre, à des redécoupages des dispositions choisies 

par les poètes? Ils sont nécessaires aux besoins de Panalyse; 

ils sont indispensables lorsqu’on veut confondre les vaines 

apparences d’un mètre graphique pour en tirer les vérita- 

bles rythmes que masquent les alignements et l’écriture; ils 

portent entièrement à faux lorsqu'ils réduisent la souple chair 

rythmique, son modelé, sa liberté en de secs tendons, stricts 

et uniformes 

Même avec nos plus anciens vers au didactisme épique, et 

précisément pour cela aux éléments bien tranchés de leur 

carrure, comme dans La Chanson de Roland, leur unité tot 

cependant est évidente, accentuée qu’elle est encore à la 

rime par la fin du sens. Dissocier nos vieux décasyllabes 

ains 

Carles li reis Blancandrins fut 
notre emperere magnes, des plus saives paiens 

Sel anz tuz plains De vasselage 
ad estel en Espaigne : jul asez chevaler, 

est une faute à la fois contre le geste propositionnel d’une 

seule venue qui constitue le vers et contre la figure réelle 

de son rythme entier, l’accentuation secondaire de la qua- 

trième syllabe devant être absorbée par la principale de la 
dizième. Or ces ocupes impératives forceraient à les rendre 
égales dans une intensité plus. grande. 

Si ces découpages déforment des mesures aussi nettes que 

notre vieux décasyllabe, ils entraineraient des déformations 

autrement graves à travers les rythmes flottants ou larges de 
certaines compositions d'aujourd'hui, — par exemple ceux 
des versets de Paul Claudel. 

On conmait leur puissance dynamique. Elle ne procède 
point par coups de syllabes comptées une à une, ou même 

par accents percutés de groupes verbaux; les syllabes sont 

brassées par masses plus ou moins longues d’un seul tenant, 
flux torrentiel que le sens accentué brise, divise de place en  
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place comme des roches. Plus ou moins de roches, c’est-à- 

dire d’arrêts ou de suspensions non par mots, mais par 

pouillonnements de mots, et plus ou moins espacés. Cela file, 

soudain se bute, bondit, écume. Deux sortes de versets, non 

rimés et rimés ou assonancés par couples, même par stro- 

phes; types : Vode Les Muses et Processionnal. La premiere 

sorte est très supérieure aux autres, alors que le gong de la 

rime, quand le poème est un peu long (en général ils le sont 

trop) finit par halluciner de ses éclats toujours fortement 

sonnants sur le sens et à des intervalles métriques qui pa- 

raissent bientôt aussi mécaniquement scandés que des alexan- 

drins primitifs. En tout cas, dans n’importe quel genre de 

verset, les masses verbales emportées le sont par flots propo- 

sitionnels d’où se détache parfois l'expression figurative 

culminante. Rien de plus conforme, par conséquent, aux 

procédés instinctifs, physiologiques du style oral, enrichis en 

outre par la supériorité de l'art sur la simple utilité, et d’un 

art qui se refuse aux artifices. 

© mon âme impatiente! nous n’établirons aucun chantier [.. 
dit le poète. 

O0 mon âme, ne faut concerter aucun plan! 6 mon âme sau- 

vage, il nous faut tenir libres et préts [...]. 

Que mon vers ne soit rien d’esclave! [..] ] 
0 grammairien dans mes vers! ne cherche point le chemin, 

cherche le centre! [...] 

Que je sois une note en travail! que je sois anéanti dans mon 

mouvement! (rien que la petite pression de la main pour gouver- 
(Les Muses). 

Or d'après les suggestions de Marcel Jousse, que va cher- 
cher M. Frédéric Lefèvre à travers des versets analogués? 
Voici par exemple ceux-ci : 

J'ai dit les Nymphes nourricières; celles qui ne parlent point 
“qui ne se font point voir; j’ai dit les Muses respiratrices, et main- 
tenant je dirai les Muses inspirées. 

Car le poëte pareil à un instrument où l’on souffle 
Entre sa cervelle et ses narines pour une conception pareille à 

l'acide conscience de l'odeur 
N'ouvre pas autrement que le petit oiseau son âme, 
Quand prêt à chanter de tout son corps il s’emplit d'air jusqu’à 

l'intérieur de tous ses os!  
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M. Frédéric Lefévre s’imagine légitime et valable de don- 

ner au premier verset les dispositions typographiques sui. 

vantes : 

J'ai dit les Nymphes nourricières 
celles qui ne parlent point 

et qui ne se font point voir; 
J'ai dit les Muses respiralrices, 

et maintenant je dirai les Muses inspirées 

Il croit ainsi en assimiler mieux les éléments aux « sché- 

mes rythmiques », en « parallélisme » et « répétition », 

du style oral; en réalité, il les ramène au rudiment utilitaire 

de ses origines, il restreint le souffle pour le symétriser par 

des arrêts plus marqués, et ces arrêts détruisent le lar 

mouvement du verset où la ponctuation des gestes proposi- 

tionnels suffit à les rendre distincts. Appliqué à l'expression 

esthétique, la représentative par excellence, le dynamisme 

musculaire a bien d’autres ressources que ces matrices de la 

mémoire. Singulière contradiction d’ailleurs que d’avoir dé- 

fendu l'élasticité de ces moules contre la fausse métrisation 

syllabique dont certains voulaient la raidir et que d’enfer- 
mer dans leurs limites la libre extension des modernes! Entre 

les poètes de sa génération, Claudel est le plus accusé des 
musculaires : il colle son rytfme au plus près de l'élan arti 

culatoire, et à la force, à la violence même presque paysanne 

de sa détente, il sacrifie les détails musicaux des auditifs 

Mais cet élan propre à son dynamisme individuel n'a nul 

besoin de s’emboiter sur un type fixe où connu, surtout res 

Cette réduction pourtant aux moyens pauvres est recher 
chée par M. Frédéric Lefèvre jusque chez les prosateurs. Ils 
ne seraient assurés des bases psychophysiologiques vrai: 
ment vivantes du langage qu'autant que leurs phrases décal 
queraient, propositions par propositions simples, les Balan 
cements verbo-moteurs des peuples osaux à leur stade prini 
tif. Seul, le € style manuel » de la phrase courte et a reprises 
imbriquées mimerait heureusement l'objet. Participant dé 
l'expression naturelle populaire, le style ainsi du romancier  
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Ramuz devrait nous servir de modéle. Mais M. Lefévre ou- 

blie d’en distinguer Vimagerie concrète du vocabulaire, qui 

est une chose, et le mouvement de la phrase, qui en est une 

autre. Il est entendu que romanciers et poètes ne sauraient 

trop réagir contre un agencement purement abstrait de gram- 

mairien; dans l’ordre descriptif, le groupement verbal ra- 

mené en un geste bref et direct, avec le moins de petits mots 

conjonctifs possibles, donne des successions indispensables 

au mouvement expressif à concrétiser dans la force. Encore 

ne faut-il pas confondre cette briéveté directe avec sa symé- 

trie, et c’est une symétrie, analogue aux pires des conven- 

tions écrites, inhérentes aux « clichés » du style oral que 

reconstituent, dans la prose comme dans les vers, ces gestes 

propositionnels, de mesure à peu près égale, indéfiniment 

répétés. Avec la typographie ordinaire de la prose, l'effet 

mécanique de leur symétrisation disparait en partie sous une 

coulée continue, Ce qui n’empéche que si une page de Ramuz 

est savoureuse, deux pages deviennent agaçantes et trois 

pages ne sont guère tolérables. Mais avec les découpures 

que, d'après la méthode du P. Jousse, voudrait pratiquer 

M. Frédéric Lefèvre, toute expressivité même serait perdue, 

ces pages deviendraient proprement exaspérantes par la mo- 
notone répétition de leurs clichés dynamiques. Qu’on en 
juge : 

Le vent prenait les paroles sur sa bouche, 
„ comme il prend la graine en haut de la plante. 

Quelquefois on ne comprenait plus, 
mais déjà de nouvelles paroles venaient. 

Ils avaient commencé à faire connaissance ; 
ils allaient en visite les uns chez les autres, 

ils se racontaient les uns aux autres leur histoire. 
Les jeunes allaient avec les jeunes, 

les vieux avec les vieux. 

Des citations r segments analogues sur deux cents pages 
bermettraient-elles de trouver légitimes les commentaires de 
M. Lefèvre? Il y voit le triomphe de la € spontanéité » et de 

l'expression intuitive toute personnelle » dans la « nudité 
d'une notation » où n'éntrerait rien de € chiqué », Quel sin  
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gulier abus de mots! Comme si on ne faisait pas aussi bien 

« chiqué » en faisant « nu »! Et comme si, pour € entrer 

dans une attitude mentale socialisée », il fallait restreindre 

l'expression originale spontanée, intuitive, vivante à des réité. 

rations sans fin de réflexes automatiques à peu près d’une 

commune mesure! La vérité est qu'on instaurerait ainsi, à la 

place de nos procédés écrits habituels de rhétorique, un pro- 

cédé d’origine orale physiologique. Et qui dit « procédé » en 

rt dit mort. On retomberait de Charybde en Scylla. On indui- 

rait & prendre pour des moyens d’art de simples moyens de 

pédagogie. 

Aussi bien peut-on trouver la cause première de ces confu- 
sions dans les séparations et dans la succession trop abso- 

lues établies par Marcel Jousse entre le style manuel, le style 

oral et le style écrit. Que le geste ait précédé la parole, 

comme il la précède toujours en l'accompagnant, et que 
d'apparence, la parole en se développant puisse constituer 
une forme indépendante, qu’ensuite l'écriture nous ait assuré 
un langage à part permettant de se passer de la parole et du 

geste, cela ne prête pas à cantestation. Mais cela n'implique 
pas non plus, à considérer le fond des choses, que, dès le 

début de l'expression humaine transmissible, geste, parole, 

écriture, ne furent point de leur nature même, simultanés. 

Comment le réflexe du sujet devant l'objet incorporant l'ex- 
te total de l'être, les muscles laryngo- pression dans le 

buccaux du primitif n'auraient-ils point explosé avec les 
autres, et cette explosion déterminé une émission sonore? 

Cette émission acquise, la parole était créée, elle participait à 

la mimique. El la mimique qu’était-elle, si déjà une écriture, 

l'inscription peu à peu schématisée naissant sous sa projection 
mème? Telle simultanéité existe à plus forte raison dans le 

style écrit perfectionné de l’occident moderne, puisqu'il pré- 

suppose l'oral et le manuel, la connaissance, le sentiment 
conscient de la parole et du geste. Rien n’est plus oral, rien 

n'est plus gestuel, mais avec toutes les ressources de l’art que 

le style de nos grands prosateurs, ceux qui, à l'opposé de l’abs 

traction graphique et des clichés de la rhétorique ou de la 

grammaire, sont {out mouvement et harmonie extériorisés de  
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Jeur être profond. Par la mise en marche de son gueuloir, 

Flaubert n’avait pas d’autre but que d’éprouver la justesse et 

la puissance physiologique prenante et « orale » de ses 

phrases. Les quatre grands maîtres de l’expression créatrice 

jans la prose française, qui sont Chateaubriand et Michelet, 

Pascal et Bossuet, nous offrent des modèles de gestualité et 

d'oralité qui montrent toute la rusticité inférieure des « sché- 

mas » obstinément martelés, voulus par le romancier Ramuz. 

Mais on s’ingénie à prendre cette rusticité même pour 

l'idéal! vivant qu’il faudrait approcher, parce qu'il serait à 

base psycho-physiologique vraiment naturelle, et l’on en ar- 

rive à proposer des exemples de ce genre, où toutes les réité- 

rations, tous les « emboîtements », possibles de vocables, de 

sens et de mouvements sont conjugués de façon à former des 

stéréotypes d’une carrure, d’une raideur, d’une ossification 

implacables : 

Vous qui savez ranger, diligente lingere, 
et compter les trousseaux aux rayons de l'armoire; 

Vous qui savez ranger, docile ménagère 
et compter les arceaux au temple de mémoire; 

Vous qui savez ranger, diligente lingère, 
et compter les bonheurs aux temples de l'armoire; 

Vous qui savez ranger, docile messagère, 
et compter les honneurs aux rayons de mémoire; 

Vous qui savez ranger, diligente lingère, 
et compter le beau linge aux rayons de l'armoire; 
s qui savez ranger, docile messagère, 
et compter les beaux jours aux rayons de mémoire. 

Telles sont les formules, où l'on a reconnu Péguy et le pi 
linement de son rythme ferré, que M. Frédéric Lefèvre nous 
présente comme réalisant le mieux les principes et les expé- 
riences de Marcel Jousse. Voilà ce qui lui a fait enfin com- 
prendre le « mécanisme psycho-physiologique spontané» et 
tomment «le schéma musculaire du premier Récitatif monté 
dans les muscles laryngo-buccaux, les autres Récitatifs vien- 
nent successivement s’y jouer avec des variantes verbales 
Souvent insignifiantes ». Et il s’écrie encore, au comble de  
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l'enthousiasme : « Naïve et jaillissante Récitation d’Eve! Fa. 

tras de répétitions, diront certains. Non pas, mais retour à la 

vie, à la nature profonde du « composé humain » qui, précisé. 

ment parce qu’il est corps en même temps qu’esprit, retombe 

toujours d’instinct dans les grands balancements simples de 

la spontanéité retrouvée >. 

Il est impossible d’accepter une interpretation aussi con- 

traire à l'évidence et à la création continue de l’art. Et même, 

en se plaçant au point de vue strict du P. Jousse, & l’origine de 

l'expression orale spontanée, les « balancements > du «schema 

musculaire» n’ont aucunement cette lourdeur rigide, cette 

pesante symétrie. Si quelques-uns des Récitatifs didactiques 

des Rabbis s'y apparentent, une ou deux strophes de forgerons 

leur suffisent, ils n'ahanent point pendant des heures à faire 

retomber d'un mème mouvement un marteau écrasant. Puis 

dès qu'on se trouve en présence d’improvisations poétiques, 

d'un chant véritable, qu'il soit hébraïque, malgache ou toui- 

reg, les balancements prennent une aisance, une liberté qu'on 
peut dire alors vraiment vives, sans rien de comparable à la 

persistance d'efforts aussi grossièrement volontaires. 

D'ailleurs, l'énorme procédé de Péguy en général, dans Eve 

notamment dont nos citations sont ti se rattache beau- 

coup plus à la composition oratoire qu'à la composition pod- 
tique. Le développement rhétoricien est visible, et non le 

« jaillissement rythmique et musical que M. Lefèvre se plait à 
y découvrir ». 

Que dire, lorsque apr voir démonté exactement le méca- 

nisme psychophysiologique de l'expression orale, il en trouve 

des applications chez des graphistes par excellence comme 

Paul Valéry! On sait que M. Paul Valéry a complètement 

séparé l «écriture » de ses origines motrices et d’une repré- 
sentation phonétique consciente. Ecrire est pour lui unique- 
ment une opération livresque, une logique de l'esprit, détachée 

de toute forme physiologique spéciale. Le pur scriptif est bien 
obligé quand même de transcrire un langage, et, du même 

coup, les phénomènes de parallélisme articulatoire qui l'ont 

constitué. De là, les alliterations et assonances que ne peut 

éviter aucun écrivain, car à des degrés divers, elles font partit  
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de toute structure expressive en n’importe quelle langue. Mais 

au lieu de les rechercher, même de les accepter, l’ancienne 

rhétorique française les pourchassait de ligne en ligne dans 

la prose, et dans les vers les isolait en les concentrant à la 

rime. L'auteur du Cimetière marin, ce poème dont la forme 

est une des plus mal réussie qui soit, est un fidèle visible de 

cette abstraite discipline, toutefois à travers la langue roman- 

tique, plus spécialement parnassienne, telle qu'il la reçut de 

Mallarmé. 11 s'ensuit que les balancements harmoniques cor- 

respondant aux mouvements, dont M. Lefèvre veut que M. Va- 

léry ait usé esthétiquement dans la manière instinctive du 

style oral, ne s’y rapportent en rien. Ou ils ne tiennent qu'à la 

contexture du langage même, indépendante de tout art, où ils 

ne sont que des copies graphiques, tout extérieures, partant 
artificielles, sans valeur créatrice, des homophonies trop écla- 

tantes, trop imitatives, et de pure forme qu’emploient les 
poètes en particulier du « parnasse >. C’est a ces derniéres 

qu'il faut rapporter des vers allitérés et assonancés, jusqu’a la 

rime doublement riche, comme ceux-ci : 

La splendeur de l'azur ai 
Cette guivre qui me déguise... 

De les monter en épingles, M. Lefèvre n'a pas vu que les 

balancements de leurs harmonies sont assez vains, de mé- 
diocre nécessité. C’est de la grosse décoration. Elle entraine 

souvent les pires cacophonies. La matérialité ou Vintellectua- 

lité de son art les rend chez M. Paul Valéry nombreuses. On 
voit trop bien qu'il ne se confie qu’à son œil, qu’il ne suit que 

sa plume et, par elle, l'alignement des mots dont il entend peu 

les sons, Quand il écrit : 

La scintillation sereine sèm 

Hl se fit Celui qui dissipe 
En conséquences son principe... 

Peut-on ne pas remarquer des hasards aussi malencontreux? 
D'un autre côté : 

C'est là mon fort, c'est la mon fin,  
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est une allitération linguistique naturelle, ainsi qu’à chaque 

instant il s’en produit entre les mots comme dans le mot même 

(murmure, forfait). Les proverbes de toutes les langues la ren- 

dent particulièrement significative; et dans les vers de tous les 

poëtes on peut en trouver des exemples indépendants d’une 

valeur d’art spéciale. 
Il en est différemment d’un vers de Racine, comme celui-ci, 

dans Phedre, qui n’a rien d’un simple parallélisme articuls 

toire ou d’une lourde ornementation : 

Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache. 

L'accord du physique et du psychique en un pareil alexan- 

drin est une merveille. Pourquoi? Parce que, d’abord, l’allité- 

ration et l’assonance ne se plaquent pas l’une sur l’autre, l’alli- 
teration seule affectant les deux mois principaux (meurt et 

mal), qu'elles jouent entre elles séparément pour ne s'unir 
qu’une seule fois sur € mal », le mot capital dont le sens est le 

pivot du vers, la seconde m d’ailleurs et la quatrième se dis- 

simulant sous une atone (mes et me); parce qu’ensuite les 

trois a se répondent sur des timbres différents : l'a de bras est 

semi-grave, l'a de mal est une moyenne entre le g 

vec une nuance vers et l'a de cache est une voyelle 
aiguë brève (comparer avec l'a de part, plus aiguë et longue), 
Vassonance des deux hémistiches opposant les deux timbres 
les plus tranchés. Enfin l'on n'a pas besoin d’insister sur la 

nature molle et nasale de lm dont l'abandon -— deux fois 

après un demi-évanouissement de l’e s’alliant à la pleine 

affirmation d'une sonorité comme l’a, en se dérobant l’aceuse. 

On voit ainsi que du plus grand mouvement au plus petit, 

harmonique ou rythmique, le summum de l'expression artis- 

tique tend à user des balancements par des rapports appro- 

ches plutöt que rigoureux; elle n'éveille la symétrie qu'en 
des limites très flottantes. 

$ 

Cependant les théories de Marcel Jousse mal comprises 
et appliquées renforcent déjà en nombre de thèses nou- 
velles un principe rythmique fondamental d'une stérilité no- 
loire. L'idéal de toute composition équivaudrait au jeu du  
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tamtam le plus primitif. Dans un ouvrage excellent sur La 

Création poétique, Mile Henriette Lasbordes consacre au 

rythme une partie où l'expression du mouvement est trop 

souvent identifiée à une similitude exclusive. Elle met sur le 

même plan un point de départ aussi juste que : « Le rythme 

est le mouvement même de l'être. », et une définition aussi 

fausse et aussi enfantine que : « On appelle rythme toute 

régularité perçue », ce qui est le propre de n’importe quelle 

mesure mécanique, indépendante d’une valeur expressive 

personnelle, laquelle est une condition évidente de le être » 

en mouvement. Il est vrai que ce mouvement est pour l’auteur 

comme la « respiration intérieure du poème », assimilée aux 

balancements cosmiques et à n'importe quels phénomènes 

périodiques de la nature. C’est par ces comparaisons couran- 

tes qu'on nous ramène toujours au tamfam et a un automa- 

tisme destructeur de toute richesse, de toute finesse, de 

toute individualité, inhérente à ce qui est véritablement 

rythme humain à travers l'individu, la sensibilité infi- 
nie de sa perception, la variété psychophysiologique de 

ses moyens de transmission. Pour le « créateur » du reste, 

poète, artiste, il s’agit beaucoup plus d'imposer son mou- 

vement que d'en adopter un de communication facile. 

Comment pourrait-il répondre aux appels informulés des 

êtres », s’il devait toujours revenir, pour ne rien perdre des 

sources naturelles et profondes de l'expression, aux procédés 

ls plus sommaires de «l'émotion primitive »? Après avoir 
cité du chapitre sur Le sentiment esthétique, par M. A. Dela- 
croix, dans le Traité de Psychologie de M. Georges Dumas, 

celle phrase : « Le rythme poétique dépend essentiellement 

du mouvement de la pensée et de l'émotion », — constatation 

dont on ne saurait trop sans cesse éclairer Pévidence —, 
Mile Henriette Lasbordes rapporte à ce rythme vivant tenant 
a une vie « essentiellement » particulière, les « schèmes 

rythmiques » et les stéréotypes avañt tout mnémotechniques 

et didactiques de Marcel Jo . La confusion est criante. 
Elle ne l’est pas moins si l'on veut que le rythme ob 
toujc a une périodicité d’intervalles égaux entre eux, 
parce qu’il est fondé sur le principe du retour, de la recon- 
Naissance d’un élément initial. L'art consiste précisément à ce  
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que cette égalité n’apparaisse que pour disparaitre, à ce que 

la reconnaissance ne soit pas un obstacle à la surprise. Ses 

« raffinements » ne sont des « déviations > que s’ils sont 

artificiels, tout extérieurs, non accordés à l’élément substan- 

tiel et spontané de l'émotion originale, quel que soit mème 

le cadre qui peut lui être imposé. Un vers alexandrin peut 

ètre ainsi préétabli, exiger d'avance toute soumission, mais il 

sera mis alors à sa place en tant que rythme organique, et 

il ny perdra point nécessairement la liberté de ses mouve- 

ments intérieurs, l’exacte valeur de ses syllabes réelles, il 

ne sera pas un simple claque,historique, scriptif et stéréo- 

typé. Ni le compte visuel des syllabes, ni leur numérisme par 

groupes de 2, 3, 4, 6, ni l'égalité dans leur accentuation, ni 

la répétition de l’ensemble dans un second vers et bien 

que chacun de ces modes rentre dans sa formation possi- 

ble, ne constituent une condition sine qua non de Valexan- 
drin, D’autres figures du rythme peuvent s’emparer de son 

hombre douze sans le decouper par symetries d’unites, 

pourvu qu'on ait la sensation d’une certaine proportion 

entre ses parties. Tel est le niot juste; il n'implique, même 
dans un cadre strict, aucune marche régulière : le rythme est 

proportion, voilà tout, jusqu'à une limite moins nette que 

sentie, indefinissable. Ainsi de n'importe quel vers ou patron 
métrique. 

Mais on veut à toute force qu'un poète ou qu'un prosateur 

ait d'autant plus le sens du rythme que son vers ou sa phrase 

met en relief des groupements de sens, de sons, de mouve- 

ments, de segments grammaticaux par deux et par troi 
Deux thèses, en particulier, admirables d’ailleurs pour le 

fouillé de l'analyse et la richesse des documents, ont illustré 

ces dernières années cette appauvrissante conception de la 
matiè rythmique. Le Rythme dans la prose de Victor 

Hugo (de 1818 à 1831) ct Les Rythmes dans l’alexan- 

drin de Victor Hugo de 1815 ä 1856 par A. Le Dü sont 

deux études indispensables à qui veut entrer dans la techni- 

que du grand poète. Ce sont de parfaits édifices de 
ct de conscience; on est loin en y pénétrant, des échafau- 
dages de simples verbalismes que M. Pius Servien s*imagine 
être des constructions véritables; l'art de Victor Hugo, où  
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du moins sa fagade, est remarquablement dressé par l'auteur 

en plein relief de son élément fondamental : la répétition 

surtout ternaire. Or cette triade, toujours reprise sous tant 

de formes, qui donne au style du poète tant de puissance, 

mais trop souvent dans une si éclatante monotonie, notre cri- 

tique ne manque pas de l'appuyer en passant, sur les balan- 

cements démontrés par le P. Jousse à l’origine du style oral, 

dire sur les moyens les plus simples de l'expression 

dans la première force de sa propulsion musculaire, et lors- 

que ces modes primitifs sont devenus peu à peu des procé- 

dés de transmission collective. Cependant, du moment que 

M. A. Le Dû examinait le « rythme » dans la prose de Hugo 

el les-« rythmes » dans son alexandrin, la triade dominatrice 

est loin de les révéler dans leur renouvellement continu. La 

triade est son moule métrique, ou si l’on veut, son accord de 

e et de résolution. S'il lui a servi à refondre le moule 

classique plutôt binaire et quaternaire il n’en est pas 

moins un moule, et en réalité, le poète n’atteint jamais mieux 

à la création rythmique qu’en s’en échappant, surtout dans 

des séries d’alexandrins. Dans la prose au contraire, ces 

redoublement réitérés de symétries en triades enlèvent à la 

phrase toute diversité, toute adaptation particulière du mou- 

vement au sens. Il n’y a pas à comparer entre les rythmes 

de prose de Hugo et ceux de Chateaubriand ou de Michelet, 

prosateurs infiniment supérieurs par l'originalité du mou- 

vement, De sorte que M. A. Le Dü en faisant reposer presque 

tout le génie rythmique de I’ « orateur-poéte » sur la « répé: 

tition symétrique (1) » le prive, précisément des mouvements 

merveilleux dont la liberté, en dehors de cette répétition, 

est dans ses vers la créatrice véritable. Ce sont les jeux de 
cette liberté qu’il fallait étudier pour mettre en valeur le ryth- 

micien chez qui la « manie » ternaire (notre critique en 

tonvient) est devenue un automatisme. Le titre exact des 

thèses de l’auteur eût dû être : Le rôle de l'automatisme méca- 
nique dans la rythmique de Victor Hugo. 

, {) Termes du titre intérieur de la seconde thèse : La répétition symé- 
rique dans l'alexandrin de Victor Hugo, la thèse principale ayant eu pour 

it Le groupement ternaire dans la prose de Victor Hugo, romancier 
31), précisions qui valaient beaucoup mieux que <le rythme » 
rythmes > dans... ete.  
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Quoi qu'il en soit, il ne pouvait pas mieux- renforcer la 

preuve que maintes œuvres rendent évidente de la persis- 

tance dans notre art poétique d’un rythme de famtam dont 

Part musical tend chaque jour à se délivrer, quand il n'y 

revient point par imitation d’un exotisme barbare. Encore 

cette imitation nous enseigne-t-elle que le rythme ne doit 

obstinément dépendre des nombres deux et trois, ni même 

d'un nombre rigoureusement arrêté, tandis que sous l'in- 

fluence des démonstrations de Marcel Jousse, on sortirait 

de moins en moins le rythme des parallélismes binaires et 

ternaires. 

Au bout de ces analyses, la conclusion qui s'impose lien- 

dra en peu de mots. Les bases naturelles scientifiques, spé- 

cialement psychophysiologiques, qui sont substituées de plus 

en plus aux bases conventionnelles, purement livresques ou 

numériques, dans la connaissance et la pratique des arts ne 

doivent pas être faussées ni diminuées par l'esprit de sys- 

tème. Cet esprit les rendrait dépendantes d’une convention 

aussi étroite que celle dont on a éprouvé l'insuffisance et 

l'artifice. Le rythme, en étant de tous les éléments dont se 

compose une œuvre d’art celui qui la sépare le moins de la 

vie universelle, est celui aussi qui la lie le plus intimement à 

la vie propre de l'homme, et d'un homme, son créateur. Il 

s'ensuit qu'avec des attaches communes autre chose est Ja 

rigueur du périodisme rythmique dans les phénomènes phy- 
siques généraux, autre chose est la marge expressive d'un 
périodisme analogue à travers les mouvements de l'être hu- 

main, surtout transcrits, exaltés par Part. Dans ces transcrip 

tions même, il y a lieu de ne pas confondre ce qui participe 

du collectif et ce qui relève de Vindividuel, la marge en ce 
dernier cas sera plus grande. Mais dans le premier cas, n0- 

tamment en pédagogie esthétique, la nature du rythme vivant 

commande autant que dans le second de redouter toute sy- 

métrie, Au Congrès du Rythme tenu à Genève en 1926, plus 
d'un membre insista sur le danger de soumettre l'enfant à des 

disciplines d'ensemble trop continues de ces mouvements 

égaux monotones qu'on prend d'habitude pour le sammun de  
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la gymnastique rythmique. Après la rögularisation automati- 

que nécessaire aux premiers exercices d’assouplissement, elles 

lui font perdre, en se prolongeant, un large et personnel sen- 

timent du rythme conforme à sa nature. Lorsqu'il s’agit de 

création d'art, la mécanisation d’un périodisme absolu est 

autrement périlleuse. C’est ce que, plus que les autres artistes, 

les poètes ne comprennent pas en se refusant aux rythmes 

organiques spontanés dans une soumission aveugle à des 

rythmes historiques stéréotypes. Encore ces formes sont-elles 

très souvent inexistanies, parce que syllabiques où non, com- 

posées sur le papier, uniquement pour l'œil. 

Par les stéréotypes des balancements gestuels, point de dé- 

part incontestable des gestes vocaux ct verbaux, le P. Jousse 

ne s’est pas maintenu malheureusement en dehors de l’art; 

et en les suivant dans les styles premiers de l'expression 

orale, il a de même commis l'erreur de vouloir ramener à 

cet automatisme les formes les plus vivantes du vers. Nous 

avons démontré combien cette erreur était d’abord contraire 
à la nature même du rythme psychophysiologique pris en 
soi, lequel est une libération, pour l'expression particulière, 
des mécanismes originels, puis combien cet automatisme 
physiologique ne serait pas moins funeste à la création du 
poème que l’automatisme graphique. 

Mais qu’on ne s'y trompe point : mon admiration pour les 
travaux du P. Jousse, ma confiance dans les fondements 

de sa science restent entières. Je ne m'associe en rien aux 
impertinences contradictoires, parues ici même, d’un érudit 
dont l'humeur quinteuse est connue (2). Mes critiques sont 
des querelles d'ami. La portée des études de Marcel Jousse 
ne lui vient pas de la simple remise en pleine lumière des 
formes rythmiques dans l’Ancien et le Nouveau Testament, 
ni même de la manière dont il décompose les procédés mné- 
motechniques de l'expression orale naturelle et spontanée, 

(2) Mercure du 1er avril 1931 : — Paul Vulliaud, Le style des Eve wiles et les théories du Père Jous L'auteur, hébraisant distingué iste d’études sur la Kabbale, est le type de ces érudits qui, à se de Marcel Jousse, ne sortent pas des livres et dédaignent pour leurs abstractions le contrôle du réel. Par exemple, dans l'étude du langage, la grammaire» pour eux, compte seule, tandis que, pour felui qui a le sens du concret, elle est un recueil de paradigmes plus ou rbitraires ou artificiels, lorsque ne les justifient pas les appli- de l'homme vivant. N'importe quel texte, celui des Evangiles 

14  
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mais de la liaison générale qu’il a établie, mieux qu’on n’avait 

jamais fait, et entre toutes les formes de la parole vivante, 

non transcrite ou transcrite, et entre ces formes et les con- 

ditions de notre organisme. Ses enquétes confirment les ana- 

lyses de la phonétique expérimentale qui nous assura les 

rapports de la phonation, geste nerveux et musculaire, avec 

l'audition, enregistrement des gestes sonores, audition et 

phonation commandées Pune par l’autre. Bien qu’à travers 

notre physiologie la science phonétique en ait montré tout de 

suite l'essence psychologique, Marcel Jousse a étendu ces 

rapports, par toutes les données de l’ethnologie, sur un plan 

plus psychologique encore. Il achève de nous exposer tout 

ce que nous perdons à ne pas entrer dans la matière vivante 

du Jangage si minutieusement et victorieusement explorée 

par le grand Rousselot. Son tort, nous Yavons vu, ayant été 

de couper les ponts entre l’art et l'expression originelle spon- 

, fut de s’imaginer les reconstruire sur des arches trop 

étroites: le fleuve poétique est alors moins ouvert que fermé au 

rythme (rhéin, couler) et à son libre passage. Tout est rythme 

cependant, ou figures de mouvement, dans les phénomènes 

linguistiques dans l'expression d’art le rythme offre 

beaucoup plus à notre sensation cette marge infinie dont 

nous parlions plus haut. Que le P. Jousse ne l'ait pas reconnu, 

il ne nous ramène pas moins et nous maintient en plein fonc- 

tionnement vital. Aux pottes d’en prendre conscience sur le 

plan esthétique, aux poètes d’en tirer parti pour une techni- 

que concrète débarrassée d’abstractions faussement cérébra- 

les, mais sans se laisser emprisonner dans un système qui 

n'a pas été fait pour eux. Ne Voublions pas : dans tous les 

ordres, et plus encore dans ses moyens, l'art est une perpé- 

tuelle délivrance. ROBERT DE SOUZA. 

comme un autre, ne peut être expliqué par la grammaire. M. Paul Vul- 
liaud renvoie le P. Jousse à la grammaire hébraïque, et il traite de 

révélations empiriques» les expériences des laboratoires de pho- 
nétique. On voit bien qu'il n’en connait rien; il y a de quoi souri 
Je suis précisément en train de relever ce qu'on trouve de phonétique 
hébraïque dans les grammaires, c’est presque aussi enfantin, lorsque 
ce we: faux, que dans les nôtres pour les sons du français. LES 
étonnements de M. Paul Vulliaud au sujet de la rythmisation naturelle 
et originelle du langage, puis du départ & faire entre la langue littéraire 
etle parler vivant montrent qu’il veut tout ignorer des conditions pr" 
imières, psychologiques et physiologiques, de toute langu  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIR: 
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Du nouveau sur «A rebours ». — Le personnage de 

Des Esseintes semble, de prime abord, plutét complexe. 

A la réflexion, cependant, on s’apercoit qu’il peut se ra- 

mener à quelques traits assez simples. En somme, le héros 

d'A rebours est tout simplement un fêtard que les circons- 

tances contraignent à s’assagir. Il est vrai que ce n’est 

pas un fêtard ordinaire. C’est un aristocrate, dernier descen- 

dant d’une illustre famille, riche, intelligent, cultivé, mais 

chargé d’une lourde hérédité, — que des excès de tout genre 

ont usé précocement et conduit à la névrose, tout en l’ame- 

nant au bord de la ruine. Son épuisement physique lui inter- 

dit désormais la recherche des plaisirs sensuels et ne lui 

permet plus que les voluptés intellectuelles. Sa névrose, 
jointe à l’expérience résultant d’une observation clairvoyante, 

a engendré chez lui une misanthropie aiguë qui s’aggrave 

d'un dégoût de la nature allant jusqu’à l’horreur de la cam- 

pagne et de la lumière même du jour. Il se retire donc dans 

une maison isolée de la banlieue parisienne pour y vivre 

dans une solitude absolue, au milieu d’œuvres d’art et de 

livres choisis, faisant de la nuit le jour et soucieux seule- 

ment de passer agréablement son temps sans imposer la moin- 

dre fatigue à son organisme débilité. Tout autour de lui est 
donc artificiel et ses jouissances elles-mêmes le sont, puisque 
celles de l'imagination lui restent seules possibles. Cette exis- 
tence, véritable cure de solitude et de silence, le charme 

d'abord, mais bientôt l'isolement trop prolongé, le manque 
d'air et d'exercice, la surexcitation permanente des facultés 
imaginatives aggravent sa névrose, et se sentant gravement 
menacé, il se résigne à rentrer dans le tourbillon du monde, 
afin d'y poursuivre sa cure dans de meilleures conditions 
d'hygiène. 

On est frappé tout d’abord de la place considérable occupée 
dans cette histoire si simple par la physiologie du person- 
nage, et par le souci constant de l’auteur de rattacher tous 
les états d’âme de son héros aux perturbations de son orga- 
nisme, On aperçoit là le chaînon solide qui rattache ce livre 
aux ouvrages naturalistes de Huysmans et à l’école de Médan 
tout entière. Mais, à côté, on dis ingue avec non moins de  
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netteté des préoccupations esthétiques et religieuses laissant 

présager les œuvres mystiques qui vont suivre. Quel est le 

lien qui unit ces deux ordres d’idées si foncièrement diffé- 

rents et permet de passer de l'un à l’autre? C’est la recherche 

et le goût de l’artificiel, auxquels Des Esseintes se trouve 

amené par sa déchéance physique et qui est déjà un détache- 

ment de la matière, du «réel» humain, à un premier degré. 

Ce détachement de la matière, renforcé par le réveil religieux 

concomitant (inconscient d’abord, mais progressif) aboutira 

naturellement à la conversion catholique et à la vie mys- 

tique. 

Cette œuvre, à son époque et chez son auteur, apparut pro- 

fondément originale. Peut-être l'était-elle cependant moins 

qu’elle ne le paraissait. Baudelaire, en effet, dans sa per- 

sonne et dans ses œuvres, avait présenté un prototype assez 

ressemblant de Des Esseintes. On aurait pu retrouver chez 

lui l'épuisement précoce et provoqué par les excès, la recher- 

che des plaisirs raffinés, le goût de l’artificiel, l’obsession reli- 

gieuse. En ajoutant à ses excentricités de goûts celles du con- 

temporain Robert de Montesquiou-Fezensac, qui apportait en 

plus la notion de noblesse et celle de richesse, on obtenait 

une notable partie du personnage, et Huysmans lui-même 

fournissait le reste. 

Mais la trame même du roman, — cette conception d’un 

être profondément artiste se retirant à la fois loin de Vhu- 

manité et de la nature sous la pouss isanthropie, 

pour y vivre au milieu des œuvres de l’art (de Vartificiel, par 

conséquent) et finalement impuissant à supporter cet isole- 

ment superbe, — cette idée était-elle véritablement person- 

nelle à Hu 

I ne le semble pas. Il est probable, au coniraire, que Huÿs- 

mans en a trouvé les éléments chez des écrivains antérieurs 

et chez un grand personnage contemporain, — qui n’étail 

pas le comte de Moniesquiou. 

Observons d’abord que la donnée fondamentale de A I 

bours, telle que nous venons de la définir, est exactement la 

même que celle de l'admirable poème de Tennyson qui a 

pour titre le Palais d'Art et qui parut pour la première fois 

dans l'hiver de 1832.     

er 
et 
tei 
au 

mé
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Ici, en effet, nous ne trouvons également qu’un seul per- 

sonnage, un aristocratique rêveur, uniquement épris d’art, 

qui, plein de dégoût pour les hommes et la nature même, se 

bâtit, au sommet d’un roc inaccessible, une spacieuse de- 

meure où il vivra seul, au milieu des chefs-d’ceuvre; mais, 

pas plus que Des Esseintes, il ne peut supporter longtemps 

cette orgueilleuse solitude et se trouve contraint de redes- 
cendre parmi ses frères pour jouir, travailler ou souffrir avec 

eux. 
Sans doute, il existe entre les deux œuvres des différences 

importantes; c’est d’abord, dans À Rebours, tout le côté phy- 

siologique et pervers, héritage combiné de Baudelaire et de 

l'école de Médan; c’est chez Esseintes, l’égoïsme du mobile 

qui le pousse à retourner parmi les hommes, au lieu du géné 

reux remords qui tourmente l’Esthète de Tennyson. 

Mais il convient aussi de remarquer que la ressemblance 
de la donnée fondamentale dans les deux œuvres est encore 
acceniuée par des similitudes de détail. Ainsi, l’Esthète, dé- 
sireux de répondre au besoin de variété inhérent à la nature 
humaine, a soin de disposer, dans son vaste ermitage, un 

grand nombre de salles différentes décorées de façon à pou- 
voir répondre à chacune des dispositions de son âme : 

Full of great rooms and small the palace stood, 

All various, each a perfect whole 

From living Nature, fit for every mood 

And change of my still soul (1)... 

Des Esseintes, de mème, n’oublie pas de ménager, autour dé 
son te salon, des retraits meublés et drapés de manières 
différentes pour fournir à chacun de ses états d’Ame des 
cadres adéquats (2). Tout en se retirant du monde, Des Es- 
Seinles, épris d’artificiel, prend soin d’en imiter certains as- 
pecls : la salle à manger reproduit l’entrepont d’un navire ét 
l'aquarium de sa fenêtre les profondeurs marines. De même, 

(1) Poems of Tennyson, Oxford University Press, p. 75, vers 57-60. (2) ..Des Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement 
“ranges, divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées “ pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de 
teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractère des @uyres Jatines et françaises qu'il aimait. Il sin it alors dans celle de 
ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre à l'essence méme de l'ouvrage que son e du moment l'amenait à lire » (p. 15).  
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VEsthéte de Tennyson, qui n’aurait qu’à ouvrir sa fenêtre 

pour jouir du magnifique spectacle des cieux étoilés, préfère 

en contempler, aux voûtes de sa grand’salle, l’artistique f 

similé : 

She—when young night divine 

Crown’d dying day with stars, 

Making sweet close of his delicious toils— 

Lit light in wreaths and anadems, 

And pure quintessences of precious oils 

In hollow’d moons of gems, 

To mimic heaven... (Vers 183-189). 

Huysmans connaissait-il le Palais d’Art? Cette pièce était- 

elle même traduite en français au moment où il composait 

A Rebours? C’est une question à élucider. Le moins qu'on 

puisse dire, c’est qu’il existe entre les deux œuvres de bien 

curieuses ressemblances. 

Mais rentrons maintenant en France. 

Des Esseintes, disions-nous, tient en grande partie de Bau- 

delaire son goût de Vartificiel. Mais, chez Baudelaire lui- 

même, ce goût était-il spontané? Non, sans doute. Il le tenait, 

comme beaucoup d'autres choses, de celui qu'il avait tou- 

jours proclamé comme son maître, de Théophile Gautier. 

Aucun, en effet, des grands poètes romantiques, ne fut plus 

que Gautier l'ennemi de son temps. N’s -t-il pas, 4 mainte 

reprise, proclamé que la principale raison qui le poussa 4 

écrire des nouvelles et des romans historiques fut le désir 

d'échapper à son époque, à son milieu, de fuir vers des 

pays, des civilisations jugées plus conformes aux postulations 

de son âme? 

Cet état d’esprit, nous le trouvons personnifié dans l’une des 

plus curieuses créations de Théophile Gautier, Fortunio, 

publié pour la première fois en 1837, sous le titre de l'Eldo- 

rado. 

Fortunio est un richissime prince hindou, que son caprice 

a amené pour quelque temps à Paris. Il se mêle intensément à 

la vie de la grande capitale qu'il a voulu connaître jusque 

dans ses détails, mais, de temps en temps, il éprouve un besoin 

irrésistible de se retremper dans son Orient natal, et dans 

la despotique puissance que son rang et sa richesse lui con-  
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férent là-bas. Aussi a-t-il acquis, en plein cœur de Paris, 

tout un bloc de maisons borné par quatre rues, dont il a su 

faire une inviolable retraite. Tout en respectant l’apparence 

extérieure, il a aménagé le dedans en palais oriental; il y a 

installé un harem de femmes hindoues et s’y fait servir par 

des esclaves de son pays dont l’obéissance et le dévouement 

sont sans limites. Le climat même de l'Inde et ses perspec- 

tives y ont été restaurés par ses soins; de merveilleux tableaux 

lui procurent chaque jour l'illusion du déplacement et du 

voyage; des dispositifs ingénieux reproduisent pour lui les 

spectacles naturels : 

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer une atmo- 
sphère à sa guise, avait d’abord fait construire une serre immense 

qui englobait complètement son nid merveilleux. Une voûte de 

verre lui tenait lieu de ciel; cependant il n’était pas privé de pluie 
pour cela; quand il désirait changer le beau invariable de son at- 

mosphère de cristal, il commandait une pluie, et il était servi sur- 

le-champ. D’invisibles tuyaux criblés de trous faisaient grésiller 

une rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en éventail ou 

bizarrement découpées de sa forêt vierge. (Nouvelles, p. 149). 

Les fenêtres de son salon donnaient sur des dioramas exécutés 

d’une façon merveilleuse et de l'illusion la plus complète. Aujour- 

d'hui, c'était Naples avec sa mer bleue, son amphithéâtre de mai- 

sons blanches, son voican panaché de flammes, ses îles blondes et 

fleuries; demain, Venise, les dômes de marbre de San-Georgio, la 

Dogana ou le palais ducal; ou bien une vue de Suisse, si le sei- 

gneur Fortunio se trouvait ce jour-là d'humeur pastorale; le plus 

souvent, c’étaient des perspectives asiatiques, Bénarès, Madras, 
Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque (p. 140). 

Au milieu du plafond, dans une espèce d’œil-de-bœuf, s’enchä 

sait un globe de verre rempli d’une eau claire et splendide où sau- 
tclaient des poissons bleus à nageoires d’or; leur mouvement per- 
pétuel faisait miroiter la chambre de reflets changeants et prisma- 

tiques de l'effet le plus bizarre. (p. 102). 

Ne sommes-nous pas ici, en vérité, tout près de Des Es- 
seintes, de sa salle à manger machinée en cabine et de ses 
voyages imaginaires (3)? Ne s'en rapproche-t-on pas davan- 

(3) Comparez A Rebours : « Ainsi que ces boites du Japon entrent 
les unes dans les autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus 
grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par l'architecte. Celle- 
ti était percée de deux fenêtres, l’une maintenant invisible. l'autre vi-  
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tage encore avec le goût de Fortunio pour la nuit et l'éclairage 

artificiel : 

Quoiqu'il fit grand jour partout ailleurs, il était nuit dans le 
petit salon; car il est du dernier ignoble et tout à fait indigne 
d’un homme qui fait profession de sensualité élégante de manger 
autrement qu'aux bougies. (Nouvelles, p. 106) (4). 

Comme Des Esseintes, il est vrai, Fortunio finit par pren- 

dre en dégoût son ersatz oriental. Il repart pour l'Inde, mais 

non sans lancer 4 l’Europe et aux artifices où se réfugie son 

indigence cet adieu railleur où se laisse déjà pressentir 

l’Eve future de Villiers : 

Adieu, vieille Europe, qui te crois jeune : tâche d'inventer une 
machine à vapeur pour confectionner de belles femmes, et trouve 
un nouveau gaz pour remplacer le soleil. (p. 157) (5). 

sible, car elle était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boi 
serie, mais condamnée; en effet, un grand aquarium occupait tout l’espace 
compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le 
jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les car- 

aux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier 
lieu, la vitre à demeure du sabord.… Quelquefois, dans l'après-midi, lors- 
que, par hasard, Des Esseintes était réveillé et debout, il faisait manœu 
vrer Je jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient l'aquarium et Je rem- 
plissaient à nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes d' 
sences colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, Jes tons verts où saumâtres, 
opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant la couleur du 
ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins 
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de l'at- 
mosphère. 11 se figurait alors être dans l’entre-pont d'un brick, et curieuse- 
ment il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme 
des pièces d’horlogerie, qui passaient devant Ja vitre du sabord et s’ac- 
crochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur 
du goudron, qu'on insufflatt dans la pièce avant qu'il y entrât, il exa- 
minait, pendues aux murs, des gravures en couleurs représentant, ainsi 
que dans les agences des paquebots et des Lloyds, des steamers en route 
pour Valparaiso et la Plata ct des tableaux encadrés sur lesquels étaient 
inscrits les itineraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des com- 
pagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de 
l'Atlantique. > (pp. 26-28). 

(4) Cp. À Rebours : «il ne vivait guère que la nuit, pensant qu'on 
était mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait 
réellement qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouis- 

ice particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seule 
éveillée et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une 
sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satis- 
faction toute singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors que, 
soulevant les rideaux des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que 
tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort. » (pp. 17-18). 

5) Il est à remarquer que ce dénouement est déjà en somme celui Huysmans devait imaginer plus tard pour l'Eve fatare de Villiers, à la place de celui de l'auteur qui ne lui plaisait pas : après quelques mois 
de vie solitaire auprès de son andréide, lors Ewald, au cours d'une pro-   
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Sans doute s’agit-il là d’une œuvre déjà ancienne, même 

si Von songe à sa réédition dans les Nouvelles (1845). Mais 

les idées de Fortunio n'étaient pas pour cela tombées dans 

l'oubli. On les avait vues miraculeusement réincarnées par 

un grand poète méconnu, — à qui, pour une fois, le Destin 

jaloux avait donné le moyen de réaliser ses rêves (ce qui, mal- 

heureusement pour nous, l’empêcha peut-être de les exprimer 

en formes d’art), — le roi Louis II de Bavière. Catulle Mendès 

venait précisément, dans son Roi Vierge (6), de décrire, en- 

jolivé sans doute et embelli, le fantastique appartement secret 

que le souverain poète avait aménagé pour y «couver ses 
réves >, comme dit Gautier. 

Rappelons-en les dispositions principales. 

C’est d’abord une salle dont le plafond est formé par «un 
dôme de cristal coloré d’azur et teinté, par endroits, de 
nuées», avec «une énorme boule d’or» figurant le soleil. 
Elle représente la clairière d’un bois avec des pelouses de 
laine semées de paquerettes en batiste et de muguets de satin, 
bordée d’arbres à l'écorce peinte en rouge et aux feuilles 
de soie verte, Des lézards mécaniques et des sautcrelles auto- 
mates glissent ou sautent parmi les herbes fausses. Une brise 
artificielle agite les feuillages. C’est là que le roi rêve, « dans 
sa longue robe de lin serrée d’un corselet d'argent, un lam- 
beau de pourpre à l'épaule, un casque aux ailes de cygne 
éployé sur son front». Un jeune page «coiffe d’une tete 
de louveteau ott les yeux reluisent encore, habillé d’un cuir 
fauve et bourru de poils çà et là», exécute ses ordres, et de 
beaux oiseaux parleurs fabriqués par «un magicien de Nu- 
remberg » célèbrent la gloire qu’il rêve : « Salut, roi Parci- 
“al! Bonjour, héros Siegfried (7)! » 

De là, à travers une cloison de verdure, on passe dans une 

menade dans la campagne, aperçoit la jambe nue d’une fille de ferme; Ste simple vue suffit pour lui inspirer l'horreur de l'artificiel et ranimer lui l'amour de la nature. 
(5) Le roman parut en volume en 1881, mais il avait déjà paru en feuil- ‘ton en 1879 : & 11 parut en feuilleton à l’époque même où paraissalent, & feuilleton aussi, Les Rois en exil, d’Alphonse Daudet (1879). > (Notice re de l'édition définitive, évidemment inspirée, sinon rédigée lle Mendès lui-même). 

n retrouve les oiseaux métaniques et parlants dans l'Eve future liers de l'Isle-Adam (pages 186 à 192 et Appendice, pp. 448-449, (Mercure),  
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seconde salle. Ici, d’un ciel semé de petites étoiles, un clair 

de lune perpétuel tombe sur lazur calme d’un lac bordé de 

roseaux où un beau cygne traîne une nacelle d’or. D’un invi 

sible orchestre émane une musique divine. C’est là que Lis, 

la jeune archiduchesse, vient relancer le bel insensible; et, 

pour repousser l’innocente tentatrice, le Roi vierge déchaine 

au milieu du paisible paysage lunaire un orage au grand 

complet avec éclairs, tonnerre, rafales qui fracassent les ro. 

seaux et font chavirer la nacelle. 

Plus loin, c’est une troisième chambre destinée à fournir 

au royal poète un décor en harmonie avec ses pensées quand 

elles sont tristes et désespérées : 

_ Sous un ciel très bas et très noir, un vaste chaos de roches 

Tune Vautre s’escaladant dans une immobile convulsion; et le 

brouillard rougeätre qui baignait cet immuable et furieux amon- 

cellement montait, comme des bouffées de bücher, d'un obscur 

bäillement pierreux qui avait l'air d'une bouche d’enfer; ...en méme 

temps que des flammes fuligineuses, il venait parfois des profon- 

deurs une rumeur de plaintes et de râles arrachés peut-être par les 

éternels supplices. (Pages 174-191; 291-297, ed. défin, Fasquell, 

1900). 

Assurément, les différences ne manquent pas entre Fortu 

nio, Louis II de Bavière, l’Esthete de Tennyson et Des Es 

seintes. Les trois premiers ne poursuivent d’autre but que de 

pouvoir de temps à autre ou de façon permanente s’isoler 

des hommes en trouvant toujours à leur disposition les aspects 

de la nature qui leur plaisent. On chercherait en vain chez 

eux ce dédain, cette haine de la nature caractéristiques de Des 

Esseintes; a plus forte raison, cette névrose, résultat de here 

dité et des excès, qui représente une si curieuse concession à 

la formule naturaliste. Cependant, le point de départ est bien 

le même : c'est la misanthropie d’abord, qui fait chercher la 

solitude, et ensuite la tendance à préférer l'imitation de 

la nature à la nature même, soit parce que cette imitation 

lui est supérieure, soit simplement parce qu’elle est inv able 

et toujours soumise à la volonté de l'homme. Huysmans, mii 

par le pessimisme, blasé par le naturalisme, n’avait plus qui 

pousser le type jusqu’à ses extpémes limites. 

E. DROUGARD:  
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Georges Michon : Clemenceau, Librairie Marcel Rivière. — Minisière des 

Agaires étrangeres... Documents diplomatiques francais (1871-1914), 8° sé- 

Au Tomes UI-I (8 février-30 septembre 1912), A. Costes. — Prince de 

Bulow : Mémoires, tome IV, Plon. — C. Malaparte : Technique du Coup 
Grasset. — Ernst Robert Curtius und Arnold Bergsträsser : Frank- 

d'Etat, 
wich (2 vol.), Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart. 

Ayant à parler ici, dernièrement, de Proudhon, je lui em- 

pruntais sa méthode hegelienne : Thèse-Antithès -Synthèse. 

Le même procédé serait de mise avec Clemenceau esprit 

aussi complexe, aussi outré, aussi contradictoire que Prou- 

dhon. Ce sont deux figures impressionnantes, et le grand 

tribun l’est peut-être plus encore que le grand agitateur. Mais 

comme tous ces gens a contradictions violentes et à violen- 

«es contradictoires vous déconcertent! Nous autres Fran- 

çais, épris de clarté et de logique, nous sommes toujvurs 

désarçonnés par les sauts de carpe; par les bonds de pytho- 

nisse, si on préfère. Où est le vrai Proudhon? Où est le vrai 

Clemenceau? Essayons de le voir en nous servant du livre de 

M. Georges Michon, mais alors avec précautions, car le livre 

est très tendancieux, étant écrit du point de vue politicien 

socialiste unifié. 

La longue carrière politique de Georges Clemenceau peut, 

à mon humble avis, se résumer ainsi : Pendant cinquante ans 

ce fut, soit un exécrable citoyen (de 1870 à 1906), soit un 

très critiquable citoyen (de 1906 à 1917). Mais à partir du 

17 novembre 1917 ce fut un grand Français, et cela efface 

bien des fautes! Malgré tout, les fautes existant, Vhisto- 

rien peut les compenser, mais non les nier. Clemenceau qui 

a toujours parlé de justice, et qui a pris ce beau mot pour 

litre de son journal, n’aura rien à dire, si cette justice, on 

la lui rend. 

Commençons donc, puisque la chronologie le veut, par le 

citoyen exécrable. Pendant 35 ans, les années de sa pleine 

et forte maturité, il ne mérite pas d'autre qualificatif. Son 

début est piteux. En 1870, il a 31 ans, il voit la France 

vaincue, envahie et il ne s'engage pas, lui, l’admirateur de 

Danton et des volontaires de 1792. Ni après Reichshoffen, ni 
après Sedan, ni après Metz, ni après Coulmiers! Pas même  
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comme médecin d’ambulance.. Son futur ennemi, Déroulède, 

s'engage, lui, héroïquement le premier jour comme simple 

soldat dans les zouaves; Clemenceau reste à palabrer dans 

les brasseries du Quartier latin. Pourvu qu'il ne soit pas 

réjoui de nos défaites comme un autre de ses futurs enne. 

mis, 1 alors très de ses amis, Jules Ferry! 

En 1871, il est maire du xvin' (Montmartre). C’est sur son 

terrain municipal que les généraux Lecomte et Clément Tho- 

mas sont assaillis, ligotés, injuriés et fusillés. Clemenceay 

n'était pas là. Il est arrivé trop tard, paraît-il. 11 aurait di 

ét à. JI aurait dû arriver à temps. Mais il ne les aurait 

sauvés! Qu'en sait-on? Mais s’il l'avait essayé, il aurait 

pu être fusillé avec eux! Et puis? En réalité, il n'aurait pas 
été fusillé. Il a tellement senti qu’il n'avait pas fait son de- 

voir que, toute sa vie, il est revenu là-dessus, comme Bona- 

parte sur l'exécution du duc d’Enghien, pour expliquer, ex- 

pliquer. I a plaidé, mais il ne s’est pas disculpé. 
Pendant plus de vingt ans, de 1871 où il entre à f’Assem 

blée de Bordeaux, à 1893, où il n’est pas réélu député, il est 

le chef incontesté el redouté de l’extrème-gauche, el si son 

rôle peut enthousiasmer les énergumènes de son parti, il ne 
peut qu'irriter et indigner les bons Français. Tout ce qui, 

mème chez les républicains, a quelque valeur, tout ce qui 

travaille pour la patrie est l’objet de ses attaques furieuses : 

Gambetta, Freycinet, Jules Ferry, Goblet, etc., sont tour 4 

tour l'objet de ses injures et de ses calomnies. Tl manque 

nous faire perdre la Tunisie. Il manque nous faire évacuer le 

Tonkin et ’Annam. Il s'oppose à l’occupation de Madagascar 

et à la conquête du Soudan. Il nous fait perdre positivement 

notre part de condominium en Egypte. Le bilan est chargé! 

Par contre c’est lui qui découvre, prône, impose Boula 
et qui ne le Hiche que quand il voit que décidément le } 

néral est plus populaire que ni... 
On a dit que s’il s'était opposé an colonialisme, c'était pout 

que la France restât plus forte sur les Vosges. C'est en effet 

la raison qu’il a donnée, S’il avait été bon Francais et intelli- 

gent Français, il aurait compris que, en se créant un emp 
colonial, la France augmentait sa force, même sur les Vosges, 

et qu'en cas de nouveau désastre elle se constituait un moyen     
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de racheter le restant de la Lorraine... Mais combien les gens 

qu'on croit intelligents le sont souvent peu! Si Bismarck, 

qu'on regarde comme un grand homme, s'était contenté, en 

1871, de nous prendre la Cochichine et le Sénégal avec nos 

hypothèques sur le Tonkin et Madagascar, au lieu de l’Alsace- 

Lorraine, n’aurait-il pas fait, même du point de vue alle- 

mand, un vrai coup de génie? 

La vie privée de Clemenceau ne nous regarde pas. Toute- 

fois il faut bien noter qu'il a toujours mené une existence 

que son traitement de député joint à sa fortune personnelle 

ne lui permettaient pas. Son père, modeste médecin de cam- 

pagne et louable chef de famille nombreuse (six enfants), 

ne lui avait laissé qu’un patrimoine médiocre, et il avait 

non seulement à subvenir à ses besoins personnels qui étaient 

exigeants, mais encore à faire vivre un journal, lequel, 

n'ayant ni abonnés ni lecteurs, lui coûtait très cher. Mais 

certains, confiants dans son étoile et profitant de sa puissance 
très > (rien de plus puissant qu’un chef d'opposition), 
lui fournissaient tout ce dont il avait besoin. Clemenceau a 
toujours été entouré de financiers juifs dont le type fut le 
fameux Cornélius Herz. Celui-ci a obtenu, grâce à lui, de très 
grosses entreprises d'Etat, sans parler de la plaque de grand 
officier de la Légion d'honneur, et en retour il a gratifié son 
ani des quelques millions qu’il lui fallait. Clemenceau a dit 
plus tard de lui: « C'était une fripouille finie; malheureuse- 
ment ce n’était pas écrit sur son nez ». Soit! toujours est-il 
quil a été pendant de longues années entretenu par’ cette 
fripouille, qu’il a été copieusement éclaboussé par les scan- 
dales du Panama, et qu'il serait resté effondré sous les atta- 
ques décisives de Déroulède et de Millevoye, le 19 juin 1893, si 
‘es maladroits vengeurs n'avaient pas parlé des papiers Nor- 
ton, Ce mulâtre leur avait passé de faux documents sur les 
relations de Clemenceau ave l’Angleterre. Ce fut un coup de 
bouheur pour le tribun. 11 se d ulpa sur l'article trahison el 
Put ainsi ne pas s'expliquer sur les autres. Malgré tout ‚il était 
louché, et trois mois après il restait sur le carreau électoral. 

De septembre 1893 à avril 1902 où il rentre au Sénat, il est 
Simple journaliste. D'ailleurs très actif, Jusqu'alors il n'avait 
Suére écrit, même dans son journal, Maintenant il y va de  
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son article quotidien. Il écrit bien, comme il parlait bien, 

C’est un excellent polémiste. Pour se montrer bon Français, 

il est aussi chauvin que Deroulede, s’indignant de la pré. 

sence de nos cuirassés à l'inauguration du canal de Kiel, 

demandant la revanche, piétinant Dreyfus qu’il croit alors 

coupable, mais restant aussi extrême gauche que possible, 

défendant grévistes, anarchistes, et mordant Ribot, Bour- 

geois et Méline aussi férocement que jadis Thiers, Gambetta 

et Ferry. La-dessus l’affaire Dreyfus éclata, et le voilà aux 

anges! A-t-il été payé ici comme il l'avait été dans le Pa- 

nama? la question fait doute. On sait que l'avocat Leblois lui 

a remis de l'argent, et Anatole France a dit en novembre 

1917 : « J'ai eu la certitude que dans l'affaire Dreyfus, Cle- 

menceau était payé ». lei aussi, il s’en est défendu et je crois 

que c'est très sincèrement qu’il a marché pour Dreyfus, où 

plus exactement contre ceux qui le croyaient coupable et qui 

étaient ses bêtes noires, officiers, curés, bourgeois, ligueurs 

patriotes. Mais certainement aussi il a vu là une occasion 

providentielle de se remettre en selle après une chute reten- 

tissante, et il a bien vu, car c’est son attitude dans l’Affaire 

qui lui vaut l’amitie du parti, son élection au Sénat et un peu 

plus tard son entrée dans le Cabinet Sarrien. 

Au Senat, de 1902 a 1906, il parle pourtant à tort et à tra- 

vers et sans donner certes l'impression qu’il pourra être un 

jour un bon chef de gouvernement. Il avoue d’ailleurs qu'il 

a eu € un très grand nombre d'opinions successives » et en 

effet il est impossible de trouver dans sa carrière, mème 

à ce moment-là, où il a pourtant 53 ans, une ligne de con- 

duite un peu judicieuse. Il est aussi injuste pour Delcassé 

qu'il l'avait été pour Ferry, blamant le Maroc comme il avait 

blamé le Tonkin, déclarant que l'Allemagne y a des droils 

à sauvegarder et louant le Kaiser de son debarquement a 

Tanger qui «nous rend l’inestimable service de nous are 

ter au bord d’une entreprise insensée >... Mais une fois al 

pouvoir, tout change! Comme il est de l’autre côté de la 

barricade, il devient le premier des « flics », et sur le Maroc 

il parle et agit absolument comme auraient fait Delcassé et 

Ferry. En ceci il a raison, mais quand il plantait ses croc 

dans leur chair, n’avait-il pas tort?  
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Pendant ces trois ans de pouvoir, 1906-1909, il n’est cer- 

tainement plus le citoyen exécrable, mais il reste le citoyen 

très critiquable que je disais. Il n’a aucun doigté, aucune séré- 

nité, aucune continuité. Tout est soubresauts, sauts de carpe 

et, comme il goguenardait lui-même, incohérence. Avec ça 

aucune politique sérieuse. Il ne fait rien contre le favoritisme 

qui sévit dans le monde des fonctionnaires. Il fait tout par 

contre pour le rachat de l’Ouest, sottise énorme. Même en po- 

litique extérieure, il manque nous faire avoir la guerre avec 

l'Allemagne (affaire des deserteurs, de Casablanca) et dans 

des conditions qui eussent été bien mauvaises, avec une 

armée non remise de la fièvre affaire Dreyfus et une alliée 

non remise de la secousse guerre de Mandchourie. En ré- 

sumé, sauf pour l'attitude très nette contre le socialisme 

révolutionnaire, le premier Cabinet Clemenceau a peut-être 

été le plus discutable de tous ceux que nous avons eus de 

1870 à 1914. 

Pendant les quatre ans suivants (juillet 1909-juillet 1914) 

Clemenceau est loin de reconquérir l’estime des gens sensés. 

Ilest tombé, démonétisé non seulement par ses incohérences, 

mais encore par ses violences; son attaque haineuse contre 

Delcassé qui cause sa chute est vraiment inseusée! Jamais 

Delcassé, au surplus, n’avait parlé à l'ambassadeur d’Allema- 

gne comme lui se vante de lui avoir parlé : « Le rapide pour 

Berlin est A 8 h. 15! (1)» 

Une nouvelle fois, pourtant, il se remet en selle en désar. 

onnant Caillaux à la suite du coup d’Agadir; seulement il 
crève de rage en voyant que ce n’est pas lui qui lui succède, 
mais Poincaré! Celui-ci, il ne l’avait jamais aimé; il l'avait 
trouvé déjà installé dans le Cabinet Sarrien, mais quand il 

avait pris la présidence du Conseil, il s'était débarrassé de 
lui, le remplaçant aux finances par Caillaux justement. Et 
voilà que Poincaré lui est préféré! Et que, quand il s’agit, un 
an plus tard, de donner un successeur à Fallières pour la 
présidence de la République, c’est encore Poincaré qu'il 

(1) Je suis persuadé que le mot n’a jamais été dit; nous ne le connnis- ons, bien entendu, que par Clemenceau, puisque personne n’assistait à Ya entretien avec le prince de Radolin; en le racontant, il aura voulu se inver la tête de ses auditeurs; jamais un chef de gouvernement ne parla Une façon aussi déplacée au représentant d’une puissance étrapgére!  
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trouve devant lui! Il y a de quoi bondir de colère, et en effet 

il bondit. Il avait essayé de lui faire entendre raison. € On 

parle aussi de vous, mais vous êtes trop jeune; dans sept ans 

vous serez indiqué ». Or, l’autre fait la sourde oreille. Alors 

Clemenceau éclate, et lui qui avait fait nommer Loubet (Je 

vote pour Loubet!) et peut-être Fallières, il espère cette fais 

faire nommer Pams dont il avait pourtant dit: « Autant 

voter pour Rothschild. » Mais Pams échoue et Poincaré est 

élu. Jamais Clemenceau ne lui pardonnera. Il a hai immen. 

sément Gambetta, Ferry, Dele: , mais peut-être a-t-il hai 

davantage Poincar 

La guerre éclate. Clemenceau se figure que ceux qui sont 

au pouvoir vont perdre la France quand lui la sauverait, et 

sa colère tourne à la fureur. « Mais vous êtes fou! > lui crie 

Poincaré un jour où le vieux tribun est venu l’insulter dans 

son cabinet. En effet, Clemenceau est fou, non dans le sens 

d’aliéné, m dans celui d’insen fou d’orgueil, de haine, 

d’ambition, mettons aussi d'angoisse patriotique. Ça le re- 

monte un peu dans notre estime. Pendant ces trois ans qui 

vont du 1 août 1914 au 17 novembre 1917, Clemenceau n'es 

certainement pas exécrable, on ne l’est pas quand on rugit 

pour la France et qu’on pleure pour la France, mais combien 

il est critiquable! Ses violences contre le Gouvernement, con- 

tre le Commandement, contre Joffre, contre Castelnau, jusque 

contre le cardinal Mercier, sont vraiment sans excuses. Com- 

ment ses collègues ont-ils pu le conserver à la présidence 

de la Commission sénatoriale de l’armée? Jusque dans la con- 

duite des opérations, il voit de travers. La manœuvre pat 

Salonique qui aurait terminé la guerre peut-être deux ans 

plus tôt, il s’y oppose de toutes ses forces. « Les Prussiens 

sont à Noyon! » ne cesse-t-il de dire, Eh! croyait-il être ke 
seul a le voir? 

La guerre se prolonge. Les cabinets se succèdent, Jamais 

Clemenceau n'est appelé. La rage le ronge. Rage patrioli- 

que aussi. IL voit que plusieurs à l’intérieur font le jeu de 

l'ennemi, quelques-uns consciemment, ce sont des tr: 

d’autres inconsciemment, et d’autant plus dangereux. Ceu 

il fonce sur eux, formidable : « Monsieur Malvy, si vous 

n'avez pas trahi la France, vous avez trahi les intérêts de la   
bor 
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France! » Malvy s’effondre, et Caillaux va s’effondrer ä son 

tour. C'est lui qui était à craindre. « Je n’ai pas eu, dira-t-il 

plus tard, à m’occuper de Malvy comme j'ai eu à m’occuper 

de Caillaux contre lequel il a fallu prendre la cognée ». En 

effet, c'est pour déraciner le défaitisme que Poincaré a dû 

recourir à Clemenceau. Lui seul, paraît-il, était capable de 

Jeur mettre la main au collet. 
Ici quelques réflexions. D'abord, quelle grandeur d’âme 

chez Poincaré qui, oublieux des injures de Clemenceau, fait 

appel à lui parce que le salut de la patrie est en jeu! L'autre, 

à sa place, aurait-il été aussi magnanime? Poincaré n’a peut- 

être pas eu la terrible énergie de Clemenceau, mais comme 

il lui est supérieur par l’intelligence, la sagesse, la vertu! 

Sans doute, à ce moment-là c'était de l'énergie qu’il fallait 

avant tout, mais combien on regrette que Poincaré n’en ait 

pas eu la toute petite dose qui était nécessaire pour coffrer 

Almereyda, Malvy et Caillaux! Ce qu’il aurait dû faire à la 

chute du Cabinet Painlevé? Ceci: donner sa démission de 

Président de la République en se faisant remplacer par Anto- 
nin Dubost et se faire donner mission par celui-ci de for- 
mer Ie nouveau Cabinet. Il prenait avec lui Clemenceau 

comme ministre de la Guerre ou de l’Intérieur 4 son choix, 

et alors ils « faisaient la guerre » tous les deux, et de plus, il 
préparait, lui, ’'aprés-guerre que Clemenceau n’était pas ca- 
pable de prévoir ni organiser. Clemenceau edt partagé sa 
gloire d’avoir sauvé la patrie, ce qu’il méritait, mais il ne 
l'eût pas accaparée, ce qu’il ne méritait pas. Au surplus, il 
ne faut pas oublier qu’un autre homme avait bien préparé 
ce salut. Painlevé, ici, a fait beaucoup. Il a nommé Foch et 
Pötain. II a chasse Malvy du Cabinet. Il a fait arrêter Bolo. 
Et il n'est resté que deux mois au pouvoir! Sans la surprise 
du Chemin des Dames et le grand désastre de Caporetto qui 
bouleversèrent les esprits, c’est lui qui aurait joué le rôle 
Sauveur de Clemenceau, et c’est lui avec Poincaré que le Par- 
lement aurait déclaré avoir bien mérité de la patrie. Enigme 
de la vie politicienne : était-il donc si difficile que ça d’arré- 
ter Malvy et Caillaux? 

Ne chicanons pas. Clemenceau une fois maitre du pouvoir 
conduit admirablement. Ah! comme il rachète ses anciens 

15  
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torts! Certes il reste le même, outré, injuste, agressif, odieux, 

mais, parce que tout cela c'est pour la France, et la France 

seule! on lui pardonne tout. Il va avoir près de soixante-dix 

ans, mais son âme en a vingt! Il fait la guerre, rien que ly 

guerre, mais avait-il été pris pour autre chose? C'etait à 

d’autres, à Poincaré notamment, à préparer l'après-guerre, 

Clemenceau n’avait qu'à faire la guerre, et il la fait splen- 

didement. Et il couvre Foch. Et il électrise le poilu. El il 

rassure le pays : enfin Caillaux et Malvy sont sous les ver. 

rous, et les autres sont au poteau de Vincennes. Les victoires 

accourent, La guerre est gagnée. Clemenceau et Poincaré Lom- 

bent en pleurant dans les bras l’un de l’autre. Pour ces larmes, 

que tout soit pardonné au Grand Vieillard! 

Oui, il aurait dû quitter alors le pouvoir. Il le disait plus 

tard: «Si j'avais été intelligent, je serais mort le jour de 

l'armistice >. Il n’était pas l’homme des négociations diploma- 

tiques. Au cours de celles qui aboutirent au traité de Ver- 

sailles, il se fit rouler par l'Angleterre et l'Amérique. Peut- 

être avait-il épuisé toute son énergie contre l’Allemagne, Il 

ne lui en restait plus pour occuper la Ruhr à la barbe de 

Lloyd George, ce qui eût été le salut. Conservant le pouvoir, 

il n’eut même pas la force de renvoyer la Chambre dont les 

pouvoirs étaient arrivés à expiration depuis six mois. Il se 

laissa rouler ici par les sous-Malvy et les sous-Caillaux, et il 

a conservé pendant douze mois cette triste Chambre. (Le mira 

cle de la Marne n’est rien à côté de celui-là : avoir remporté 

la victoire avec une telle assemblée, que Caillaux et Malvy 

représentaient parfaitement). Et pendant ces douze mois 

cette Chambre déplorable compromit tout, n'osant pas aug 

menter les impôts, laissant le gouffre financier se creuser, nf 

se décidant ni à faire faire les réparations par les Allemands 

ni à remettre la maison en ordre. Mais ici le gouvernement 

est plus coupable qu'elle; c'était à lui à dire ce qu'il fallait 

faire, C’eüt été le moment pour réaliser celte révision de li 

Constitution dont on nous avait rebattu les oreilles pendant 

toute notre jeunesse, Pourquoi ne fit-on rien? 

Si Clemenceau avait quitté le pouvoir le soir de l'armistice 

irès probablement il eût été nommé président de la Rep! 

blique à l'expiration des pouvoirs de Poincaré. En se cran  
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ponnant à son maroquin, il gâcha son immense popularité, 

et se trouva avoir contre lui les insensés qui ne lui pardon- 

naient pas son mépris pour le socialisme et les sensés qui 

parfois lui tenaient rigueur de ses violences. On lui préféra 

un médiocre, Deschanel, qui devait finir bien ridiculément 

peu après et qui pendant la guerre n’avait pas trop été à la 

hauteur. Clemenceau dut pousser un rugissant éclat de rire. 

Du moins se retira-t-il avec une dignité hautaine. Plus jamais 

ne voulut-il reparaître au grand jour. Il eut raison. Les vieux 

lions meurent en silence. 

Il avait été Le Tigre presque toute sa vie. Mais à partir 

de 1917 il est Le Lion, ce qui vaut mieux, le Tigre ne repa- 

raissant, et regrettablement, que pour quelques coups de 

griffe méchants et injustes. On a beaucoup écrit sur ses der- 

nières années. Nous n'avons rien sur sa jeunesse (comment 

ses idées s'étaient-elles formées?), ni sur sa maturité (com- 

ment conciliait-il son amour du pauvre peuple et son goût 

des jolis rats d’Opéra?) mais nous avons beaucoup sur sa 

vieillesse. Ah! comme il est devenu sage! Tout ce qu’il avait 

si longtemps adoré lui apparaît idole. La suppression du 

Senat? Il en a fait partie pendant ses quinze dernières an- 

nées. L'expansion coloniale? Comme il en voit l'utilité main- 

tenant! La politique de Ferry et de Delcassé? Mais il l’a sui- 

vie! Le recours à la force publique pour maintenir l’ordre 

dans la rue? Nul ne l’a plus pratiqué que lui. Le socialisme 

marxiste? Personne ne l’a attaqué plus äprement. La Revolu- 
tion bloc intangible? Il n’est plus de cet avis. « Que voulez- 
vous? Les principes étaient excellents, mais il y avait les 

hommes! » Parfait, mais c’est exactement ce que disait 

M. Thiers, et même M. Rouher. Alors tant de violences, tant 
de haines, tant d'erreurs pour en arriver enfin à la vérité, 
au bon sens, à la république modérée? Ironie! 

Malgré tout, c'est quelqu'un! Et c’est un très grand quel- 

qu'un! Dans ce milieu nauséeux de bas politiciens, il appa- 
rail splendide de force, d’intelligence, d'esprit. Ses conversa- 
lions intimes, que plusieurs ont recueillies pendant ses 
dernières années, sont d’une saveur indicible. Et pourtant, 
malgré tout, il n’est pas sympathique. C’est un haineux. Il a 
hai loyalement, mais férocement et injustement. Dans les  
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recueils de ses bons mots, il n’y a que des choses méchantes, 

Jamais un mot sur l’amitié, sur l’amour, pas même sur l’amou- 

rette. Les rats d'opéra n’ont pas dû jouer un grand rôle 

dans sa vie. Et ses méchancetés, toujours contre des faibles, 

des inférieurs. Il était de première force à l'épée et au 

pistolet, et, comme un spadassin, se permettait tout contre 

ceux qu’il était sûr de tuer ou de blesser sur le pré. Dérou- 

lède eut le courage de le lui dire bien en face. Quand il fut 

ministre, il fut féroce pour ses subordonnés; ses préfets 

n’osaient quitter leur téléphone ni ses chefs de bureau leur 

rond de cuir. Mais, avec ses vrais égaux, il était tout miel, 

tout sucre. Lansing, qui put l’étudier pendant les conférences 

de la Paix, note : «Il avait toujours soin d’éviter d’offenser 

quelqu’un dont il craignait la puissance ou dont il recherchait 

la faveur. Le président Wilson ne lui servait jamais de cible, 

tandis que ses propres conseillers, même Foch, furent sou- 
vent l’objet de facéties ou de rebuffades... Il était, par mo- 

ments, si hargneux et si sarcastique que ses auditeurs étaient 

courroucés de voir qu'il saisissait l’occasion de leur présence 

pour humilier ses subordonnés (2). » 

Il est vrai que ses amis ne sont pas logés à meilleure en- 

seigne. Jamais, pas plus pour eux que pour les autres, un 
mot d’indulgence : toujours la férocité, et quelquefois l'in- 

jure. il vrai qu'il flanquait son pied au derrière de 

Pichon? Je ne veux pas le croire. Mais toujours est-il qu'il 

s'exprime presque aussi sévèrement sur Mandel ou sur Klotz 

que sur Cornelius Herz. Un antisémite serait moins mor 

dant. A plus forte raison pour ses rivaux et ses ennemis 

On aurait voulu qu'à la fin de sa vie, il eût quelques mots de 
justice pour Gambetta, Ferry, Delcassé, Poincaré, quelques 
mots de respect pour Joffre et Foch. Mais ce n’était pas unc 
belle âme, 

(2) A toutes les anecdotes qu’on raconte, j'en ajoute une, inédite, qu'on 
ma assurée être authentique, Quand il était ministre de l'Intérieur, un 

auvre diable de bureaucrate, appelé pour lui parler dune affaire, s’ey 
ante en entrant dans son cabinet, bredouille, bafouille... Clemence 

regarde, le toise, sort de sa poche un billet de 100 franes et lui montr 
porte en faisant le geste de regret qu'il n'a pas davantage. C’est peut 
spirituel, et le pauvre diable y a toujours gagné un faflot, mais tout 
même s'il avait pris mal la chose, Clemenceau n'aurait eu rien à di 
pourquoi mépriser et insulter les humbles?  
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Ce n’était pas non plus une grande intelligence. Sa philo- 

sophie est simplette et sa littérature médiocre. Ce n’est que 

par curiosité qu’on lira Le voile du bonheur ou Au soir de 
la pensée. Et sa politique fut mauvaise, « Je dois vous dire, 
avouait-il en 1927 à un étranger, je suis un mélange d’anar- 
chiste et de conservateur dans des proportions qui restent 
à déterminer... » Mais tout le monde en est là! Et quand on 
ne sait même pas déterminer ces proportions, on ne se fait 
pas chef de parti, surtout chef de parti extrême. Anarchiste 
et conservateur, c'était la formule aussi de Proudhon. Mais 
combien Proudhon, grand honnête homme, grand bon père 
de famille, grand penseur, grand écrivain, grande belle âme, 
lui est supérieur! 

Oui, oui, oui. Mais Clemenceau a sauvé la patriel.… 

HENRI MAZEL. 

Les tomes IT et IIE de la 3° serie de la publication de notre 
Ministére des Affaires étrangères sur les origines de la 
guerre vont du 8 février au 30 septembre de l’année 1912, 
Le choix des documents qui y ont été compris a été aussi 
judicieux que dans les volumes précédents et les nombreuses 
annotations des éditeurs augmentent beaucoup la commodité 
du recueil. Nulle part d’ailleurs ils n’y sont tombés dans le 
défaut d'y faire preuve de partialité, ce qui différencie avan- 

sement leur travail de celui des éditeurs de la Grosse 
Politik dont les notes sont souvent des plaidoyers tendan- 
cieux 

An commencement de 1912, la principale préoccupation 
des gouvernements européens était la guerre italo-turque. 
Pour des raisons diverses, aucune grande puissance ne cher- 
chait & y intervenir, mais toutes naturellement se meflaient 
des complications et des bouleversements qu’elle pourrait 
tnirainer, En particulier, les ministères des Affaire étran- 
Seres français et russe étaient préoccupés l’un et l’autre par 
le probleme de l'appui que donnerait la France à la Russie 
en cas de complications balkaniques. Au Quai d’Orsay, le sen- 
timent était que le Pont-aux-Chantres nous ayant recommandé  
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la prudence et les concessions lors de l'affaire du Maroc (1), 

nous avions le droit de lui faire les mêmes recommandations 

au sujet de la Turquie. Sazonoff se rendait compte de cette si- 

tuation et, le 7 février, il demanda à M. Louis s’il pourrait 

nous faire, « au sujet des éventualités qui menagaient la paix 

de l'Orient », des confidences qui ne seraient communiquées 

à personne. En ayant aussitôt reçu l'assurance, il remit à 

M. Louis, le 15 février, un papier contenant le programme 

des conversations qu'il désirait avoir avec nous. Les éven- 

tualités qu'il y envisageait étaient d'abord : 1° une crise ii 

térieure gouvernementale en Turquie; 2° une démarche active 

de l'Autriche (Sandjak, Albanie); 3° un conflit armé entre 1 

Turquie et l’un des Etats balkaniques. 11 s'agissait d’étudie 

activement «jusqu'où» dans ces éventualités on laisserait 

aller les événements et « par quelles mesures pratiques » on 

pourrait appuyer une action diplomatique. 

Ce sont, eoncluait M. Louis, les plus grosses questions que la 
Russie puisse soulever vis-à-vis de son alliée. Mais, pour nous, 
mieux vaut consentir à les examiner dans des conditions aca 

démiques que de risquer d'être entraînés par la rapidité des 
événements à la suite de la Russie. 

Cette appréciation fut complètement approuvée par Poin 
caré qui y ajouta le 17 : 

Nous devons, au cours de ces conversations, attirer l'attention di 
notre alliée sur les intérêts puissants qui nous attachent ferme 
ment au maintien de l'intégrité de l'Empire ottoman. 

Muni de ces instructions, M. Louis eut le 24 février unc 

conversation avec Sazonoff et lui dit : «Il va de soi que vous 

tenez autant que nous au statu quo dans les Balkans. 

C'est le fond mème de notre politique », répondit Sazono!l 
Et que vous êtes comme nous d'avis que la France et 

Russie doivent s'abstenir de toute initiative séparée. >» € Nous 

sommes plus intéressés que vous à ces ques objecta 
Sazonofl, aussi dir. plutôt que nous ne devrons prendr 
aucune décision à votre insu. 

() Le 5 juin 1912, l'ambassadeur Georges Louis écrira : « La politiq 
personnelle de M. Isvolsky nous a donné de telles préoccupations per 
dant la dernière crise murocaine En réalité, cette politique était cel 
de tous les gouvernants russes     
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Le bruit ayant couru de préparatifs militaires russes au Cau- 

case (une division fut déplacée), Poincaré demanda à Isvolsky 

le 13 mars quelle signification il fallait y attribuer et ajouta 

« Nous avons toujours interprété l’alliance en ce sens que la 

Russie ne saurait prendre aucune initiative importante dans 

les affaires d’Orient sans s’étre préalablement accordée avec 

nous; il ne suffit pas que vous nous ayez prévenus, il est né- 

cessaire que nous nous soyons concertés. » « II ne saurait y 

avoir à cet égard aucun doute, répondit Isvolsky. C’est préci- 

sément afin d’établir ce concert préalable que M. Sazonoff a 

remis naguère à M. Louis un questionnaire dont il m’a chargé 

de conférer secrètement avec vous. » Poincaré n’y consentit, 

le 14 mars, qu’à la condition d’avoir consulté auparavant 

le Conseil des ministres, et télégraphia à Vieugué, notre 

chargé d'affaires, de prier Sazonoff de préciser ses vues, 

mais, en Je faisant, d’avoir présent à l'esprit ce que Berthelot 

avait répondu en décembre 1895 quand la Russie demanda 

quel concours elle pourrait attendre de la France au cas où, 

par l'initiative d'une tierce puissance, elle serait contrainte 

d'intervenir militairement en Orient : 

Un grand intérêt national tel qu'un règlement nouveau de la 
question qui, depuis 1870, divise si profondément l'Allemagne et 

ce, serait seul assez considérable pour justifier aux yeux 
du peuple français des engagements impliquant une action mili- 
aire dans laquelle les g issances pourraient se trouver 
uccessivement entraînées et où, par suite, notre effort devrait être 

porté à son plus haut point d'intensité. 

Conseil des ministres ayant donné l'autorisation d’es 

les éventualités prévues par Sazonoff, Poincaré, le 
s, autorisa Vieugué à y procéder, mais en le prévenant 

le gouvernement de la République ne prendrait cepen- 
dant aucune décision d’ordre pratique sans en avoir conféré 
‘vee le Cabinet de Londres >. 

ivait donc dès lors trois points sur lesquels on atten- 
dai déclarations de Sazonoff. Avant qu'on ait pu les ob- 
lenir, Isvolsky, le 1° avril, vint annoncer € à titre confi- 
denti! > que la Bulgarie et la Serbie venaient de conclure 
deux accords secrets par lesquels « elles s’engageaient à se 
Porter secours mutuellement en cas d'agression et à mainte-  
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nir le statu quo dans les Balkans. Poincaré conjectura aussi. 

tôt que cet engagement en dissimulait un autre pour le cas 

où le statu quo serait rompu et écrivit à Louis que « la situa- 

tion s’imposait à toute sa vigilance ». 

Les efforts de Louis pour tirer une explication précise de 

Sazonoff aboutirent d'autant plus lentement que le ministre 

russe comprenait d’après les demandes de son interlocuteur 
qu'il avait peu de chances de nous faire adopter ses désirs, 

Le 6 avril, il déclara que « la situation se présentait sous un 

jour beaucoup moins inquiétant qu’il y avait deux mois, l’Au- 

triche ayant fait des déclarations satisfaisantes et rien n’in- 

diquant actuellement qu’elle veuille agir en Albanie ou ren- 

trer dans le Sandjak ». Si elle y entrait, la Russie ne pour 

« demeurer indifférente », mais «les mesures à prendre dé- 

pendraient des circonstances » et « on entrerait en conversa- 

tion avec nous avant toute décision ». Le 10 avril, Louis ré- 

suma la situation avec clairvoyance : 

M. Sazonoff a eu surtout en vue de rechercher jusqu'où nous 
serions disposés à suivre la Russie dans sa politique vis-à-vis 
de l’Autriche et de la Turquie Après qu’il a chaleureusement 
constaté que nous nous en tenons aux termes de l'alliance, il 
nous dit, comme Lobanoff en 1896, qu'heureusement la situation 
s'est améliorée. Il reste possible que l’action de la Russie nous 
entraîne au delà de nos engagements ou mette en péril notre 
alliance, dont le point faible a toujours été l'Orient. Si Je gou- 
vernement russe nous tient au courant de ses initiatives, il les 

prend sans s'être concerté avec nous et, par conséquent, il n’en 
peut résulter pour nous aucune obligation. Mais n’eussions-nous 
plus aucun devoir envers Ja Russie, si subitement la guerre devient 
menaçante entre elle et l'Autriche, et si l'Allemagne déclare, comme 
en mars 1909, qu'elle sontiendra son alliée, pourrions-nous dire 
que nous resterons neutres? Ce serait assurer définitivement la 
domination de l'Allemagne en Europe. Ainsi, quelque intérêt moral 
qu'il y ait pour nous à décliner des responsabilités qui ne nous 
incombent point, nous ne sommes nullement assurés d'empêcher 
lu querre en faisant entendre au gouvernement russe qu'il se met 
ca dehors du casus fœderis et qu'il agit à ses risques. 

Ce ne fut que le 7 mai que Sazonoff répondit par 
mémoire aux questions de Poincaré; il y disait « être pet 
suadé » que si l'Autriche réoccupait le Sandjak, « elle ne le      
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ferait pas spontanément, mais en guise de réponse à une in- 
fraction quelconque du statu quo, soit en Albanie, soit du 
côté des Etats slaves»; pour le cas où elle l’occuperait, il 
était d'avis que la Russie et la France devraient éventuelle- 
ment y répondre en établissant aussitôt entre elles un accord 
(auquel il faudrait tâcher ensuite d'associer l’Angleterre) à 
l'effet de soumettre l'affaire et ses causes déterminantes à la 
délibération collective de l’Europe ». Le 13 mai, Poincaré 

à Louis « qu’il avait répondu à Isvolsky qu’il acquies- 
sait pleinement à la proposition russe. Toutefois. l’activité 
turbulente des Etats balkaniques risquant d'entraîner, par 
contre-coup, une action de l’Autriche dans le Sandjak, l’ap- 
pel à l’Europe devrait se produire aussitôt que le statu quo 
de la Péninsule serait menacé par le fait d’un des Etats 

sla ce serait trop tard de n’en appeler à l’Europe que 
pour répondre à une action subséquente du Cabinet de 
Vienne >, Louis fit connaître cette réponse à Sazonoff le 
24 mai: « Visiblement, il eût préféré une adhésion pure et 
simple, mais il ne contesta pas la justesse de ces observa- 
tions, » 

Préoccupé de sa popularité, Poincaré voulait faire en 
Russie une visite bien inutile; il avait chargé Louis, en mars, 
de la négocier. Quand, le,5 juin, Isvolsky annonça € d’un air 
fort embarrassé » une entrevue du Tsar et de Guillaume, 
Poincaré fut fort dépité de cette concurrence; il répondit à 
cet ambassadeur que « l’opinion en serait profondément trou- 
blée et qu’un préjudice très grave risquerait d’être ainsi in- 
fligé à l'alliance franco-russe et à la Triple Entente ». 11 pro- 
posa donc le 7 juin la signature d'un engagement comprenant 
Un < pacte général de désintéressement » au sujet de la paix 

lurque pour que « Guillaume trouve Ja question déjà 
> quand il verrait Nicolas, mais Sazonoff ne consentit 

4 Signer qu'à la condition que les mots « pacte de désinté- 
'éssement » soient supprimés. Le 22 juin, Poincaré y consen- 
lit et le 24 télégraphia que les trois puissances étaient d’ac- 
cord, mais l'accord, en réalité, ne fut pas signé, La rencontre 
de Guillaume et de Nicolas à Port-Baltique suivit en juillet : rien n'y fut négocié. 

aout, Poincaré alla en Russie ct Sazonoff lui traduisit  
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la convention serbo-bulgare; Poincaré trouva « qu’elle con- 

tenait en germe, non seulement une guerre contre la Tur- 

quie, mais une guerre contre l'Autriche »; Sazonoff ne le nia 

pas, mais affirma que « comme la Serbie et la Bulgari 

s'étaient engagées à ne pas déclarer la guerre et même à n 

pas mobiliser sans l'approbation de la Russie, celle-ci pour- 

rait exercer un droit de veto qui assurerait le mainti 

la paix et elle n’y manquerait pas ». 

Sazonof croyait-il à la possibilité de ce qu'il promettait? 

On ne sait. En tout cas, les Balkaniques (un accord bulgaro- 

€ vait été signé le 16 mai) étaient bien résolus à ag 

L’Autriche le soupconna et pour l'empêcher le 14 août pro- 

posa : {° de conseiller à la Porte l'adoption d'une politique 

de décentralisation progressive qui procurerait aux nationa- 

lités chrétiennes les garanties qu’elles pouvaient légitime- 

ment réclamer; 2° d'agir auprès des Balkaniques pour qu'ils 
en attendent les résultats. La Porte seule fit des objections à 

cette proposition : des concessions, elle ne voulait en faire 

qu'aux Albanais; les Balkaniques les réclamèrent pour leurs 

compatriotes. Jusqu'au 18 septembre, les grandes Puissances 

eurent des illusions sur les résolutions des Balkaniques. Le 

22, Poincaré proposa à la Russie et à l'Angleterre de s'en- 
tendre avec l'Allemagne et l'Autriche pour € localiser» éven- 

tuellement le conflit. Mais des le 25, la Turquie commença 

à mobiliser; la Bulgarie saisit ce prétexte pour en faire au- 
tant le 29. 

Dans toutes les négociations de cette période, Poincaré à 
U preuve de ce manque de liant, de cette âpreté à demander 

le plus possible et de cette répugnance à faire des conces- 
sions qui ont caractérisé sa politique de 1923 à 1928. Dans sa 
négociation avec l'Espagne au sujet du Maroc, il inquiéla 
extremement M. Geoflray, notre ambassadeur à Madrid; c« 
lui-ci, en juin, crut devoir lui signaler que nos exigences 
menacaient d'amener une alliance hispano-allemande. 

Le tome IV des Mémoires du chancelier prince de Bülow 
est consacré à sa jeunesse el à sa carrière de diplomate. 1| 

it preuve du mème talent de narrateur que dans les a 
tres volumes; les nombreux portraits qu'il y dessine sont       
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aussi habilement crayonnés, on y admire autant sa prodi- 

sieuse mémoire, tout en s’apercevant parfois que celle-ei a 

a des lacunes et que le prince y a suppléé en mêlant des 

inventions à ses souvenirs. 

Bülow naquit à Francfoït-sur-le-Main où son père repré- 

sentait à la Diète le roi de Danemark en sa qualité de due de 

Holstein. C’est à la table du père de Biilow que Gortchakov 

fil la connaissance de Bismarck. Quand ce dernier fut parti, 

Bülow père dit à Gortchakov : « N'est-ce pas qu’il a de l’es- 

prit ». — « Il en a même de trop, » répondit le Russe. En 

1862, Bülow père passa au service du grand duc de Mecklen- 

bourg-Strelitz, puis en 1867, devint représentant du Mecklen- 

bourg-Schwerin à Berlin. Son fils, le futur chancelier, était étu- 

diant à Leipzig et souffrant de la gorge quand la guerre de 

1870 éclata; il s’engagea au 7° hussards, combattit à la Hallue, 

à Sapignies, à Bapaume et à St-Quentin; le 8 mars 1871, il fut 

nommé sous-lieutenant. Le général Loë estimait alors qu’il 

ferait un bon colonel de hussards, mais son père préférant 

pour lui la diplomatie, il devint d’abord référendaire, puis en 

1873 attaché aux affaires étrangères au Secrétariat d'Etat 
desquelles son père venait d’être nommé. Sur l'invitation de 

Bismarck, Bülow fils fréquenta le salon de celui-ci; quand il 

l'y voyait entrer, « il était saisi du frisson sacré ». 

Bülow fut ensuite attaché d’ambassade à Rome et à Péters- 
bourg. En avril 1876, il revint à Berlin où son père lui apprit 
que son intention de l'envoyer à Paris avait été contrariée 
par Holstein. «Qui est Holstein?» demanda le fils au 
père. 

I west trouve A Saint-Petersbourg comme attaché auprès de 
Bismarck. Depuis ce moment, il joue auprès de notre grand chef 
le rôle que le Père Joseph jouait auprès de Richelieu. Au fond, 

sens pas à l'aise avec ce Holstein. Je lai di dit à Bis- 

je Vai mis en garde contre ce collaborateur. Mais le 

Prince m'a dit : «Je suis quelquefois obligé de faire du mal, parce 
Que dans ce méchant monde on ne se tire pas d'affaire autrement. 
À corsaire, corsaire et demi. Holstein est un corsaire, et particu- 
Nérement qualifié pour de sales commissions; en même temps, 
d'ailleu il a un talent politique éminent. » 

Bülow fut donc envoyé à Vienne, puis à Athènes. Il fut  
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ensuite attaché au secrétariat du Congrès de Berlin, 11 fut 
à cette époque malade de la gorge et alla pour sa santé à 
Biarritz. « J’y lus surtout, écrit-il, Treitschke, dont l'Histoire 
d'Allemagne est devenue avec les discours de Bismarck le fon- 
dement de ma pensée politique. » 

Bülow était un mélange de sentimentalité et d’ambition, 
and, beau et spirituel, il eut dans sa jeunesse quantité de 

bonnes fortunes; il les raconte discrètement. La principale 
fut avec la princesse Y.… qu'il avait rencontrée à Rome en 
mars 1875; «elle avait des cheveux châtains et des yeux 
singuliers, ni bleus, ni noirs, ni verts. des yeux d’ondine », 
Le 5 juillet suivant, aprés une promenade sur le Wolfgang 
See, la dame succomba. Le lendemain matin Bülow la quitta 
et retourna dans sa chambre; il y trouva la lettre lui annon- 
gant qu'il était recu à l'examen diplomatique. 

Au moment où je lisais cette lettre, écrit-il, la princesse entr 
elle me tendit ses lèvres. «Lis d’abord cette lettre, lui criai-je, mon travail... a été jugé favorablement. > Elle me regarda effarée, 
puis éclata en sanglots. «Chez toi, dit-elle, l'ambition passera 
toujours avant l'amour. > 

Elle avait raison, car l'année suivante, sur la demande du pere de Bülow, celui-ci rompit avec elle, Vingt-cing 
tard, devenu chaneclier, il la revit en 
dans une extrême pauvret 

ans plus 
Italie où elle vivait 

: elle avait eu un autre amant qui 
ne l'avait pas épousée; Bülow lui adressa quelques belles paroles, mais €’ 

ble lui avair donné, 

l'avait fait divorcer et 

est tout ce qu’il sem- 

En novembre 1878, Bülow fut nommé secrétaire à Paris. Il y vit Gambetta chez le comte Roger du Nord : 
Gambetta avait alors 40 ans Au premier abord, il n'avait rien 

Wimposant Pour sa taille, qui était moyenne, il était trop corpu- lent; ses mouvements étaient brusques et vulgaires. Grévy Ferry, Waldeck et Freyeinet avaient plus de dignité. Sa tenue négligée me frappa. Son habit ¢ mal mis, sa chemise sortait en bouffant de son gilet, sa eravate était de travers... U attira mon attention sur le dép Waldeck-Rousseau, et me dit : «Ce jeune homme sera cartouche de la République.» \près m'avoir in 1 le voir, Gambetta me serrs vec bonhomie la tourna vers les autres invités. Parmi   
m 
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ceux-ci, il traitait Galliffet d’une facon teute particulière, tout à fait 
comme un ami personnel... 

Ferry était tout aussi brave homme que Grévy, mais il n’était 
pas aussi sympathique que Gambetta et n'était pas, comme lui, une grande nature. Il était grand, large d’épaules, avec l'air un peu fruste… On l'accusait de sympathies pour l'Allemagne. J'ai 
entendu moi-même devant la Chambre des gens qui lui eriaient : 
«Bismarck!» En réalité, Ferry était un chauvin de la plus belle eau. Il a vu plus loin que Bismarck... Profitant de la bienveillante tolérance de l'Allemagne, il mettait la main sur de vastes et beaux 
territoires de grand avenir. Négocier avec lui n'était pas chose 
facile. A chaque mot qu'il disait, je voyais qu'il détestait VAlle- magne... Il était foncièrement autoritaire et méprisait en son for 
intérieur la plate démocratie. Pour lui, la fraternité (et surtout 
la fraternité internationale) était un mot vide, l'égalité un pur non-sens. 

Ferry était le type du Français de l'Est, robuste et noueux. M. de F inet, par contre, était un Français du Midi, aux mem- bres délicats, extrêmement aimable ct courtois. Dans son corps fréle vivait une âme forte... Les rapports de notre ambassade avec lui furent bons. Le prince et la princesse de Hohenlohe entretenaient de cordiales relations avec la famille de Freycinet et le prince me dit un jour en plaisantant : <Nous pourrions, en somme, faci- lier le rapprochement franco-allemand en faisant épouser Mile de Freycinet par mon fils aîné, » 
Bülow rencontra pour la première fois à Paris le comte Philippe Eulenburg : 
Eströmement bien de sa personne, il était grand, avec de beaux yeux un peu mélancoliques, une voix agré 

heres, toujours naturel, 
able, d’excellentes ma- 

mais vulgaire, véritable aristocrate et, Par loute sa façon d’être, un charmeur. Au point de vue intellec- luel, il était tout à fait dilettante, dans tous les domaines... Comme fonctionnaire, il ne pouvait rendre aucun service. 

Bülow fréquenta aussi chez le comte Henckel de Donners- marck : 

De très haute taille, large d'épaules, le visage encadré d’une barbe très noire à cette époque, la démarche pesante, les yeux per- Sants, le plus souvent un sourire sarcastique au coin des lèvres, il attirait tous les regards quand il se promenait sur le boulevard. "était une incarnation de la force... Contre Bleichröder, qui avait dit que la France pourrait tout au plus payer un milliard, il  



soutint qu’elle pourrait facilement en trouver cing... Aprés Iq 

conclusion de la paix, Bismarck demanda à Henckel s’il voulait 
devenir ministre des finances en Prusse. Henckel refusa ce poste 

en donnant comme raison qu'il était sur le point de se marier 

dans des conditions inconciliables avec une situation officielle 

il épousa en effet en octobre 1871, à Paris, la marquise de Paiy 

J'ai souvent dîné chez eux. Le nombre des plats et la finesse de 

la cuisine me rappelaient le banquet de Trimaleion.. Au milieu des 

invités trônait sur son fauteuil la comtesse Blanche, décolletée 

très bas, énorme, fardée, toute couverte de brillants, de rivières et 

de perles, pareille à une idole de pagode. Mais c'était une femme 

d'esprit. 

Bülow, qui perdit son père en 1879, resta longtemps secré- 

taire à Paris. € Son grand plaisir était d'y fréquenter les 

musées et galeries qui sont uniques en leur genre. » Un jour 

que dans le Salon carré il admirait les Noces de Cana de 

Véronèse, il r donna Laura Minghetti et sa fille, la 

comtesse Marie Dönhoff, qu'il n’avait pas vues depuis long: 

temps. La fille allait divorcer € pour différences de carac 
tère ». Bülow en tomba amoureux, mais pour l'épouser, dut 

attendre jusqu'en 1886 l'annulation de son mariage par le 
Vatican. 

A cette époque, il était conseiller à l'ambassade de 

St-Pétersbourg. I devint en 1888 ministre à Bucarest, en 1893 

ambassadeur à Rome. I s'y trouvait quand en janvier 1897 

Philippe Eulenburg lui offrit au nom de l'Empereur la suc- 

cession de Marschall, « avec lequel il ne pouvait plus tenir, 

ayant été trahi par Jui, qui manigançait avec les noirs et les 
rouges comme s'entendent larrons en foire; il fallait qu'il 

disparat au plus vite, sans quoi, lui, PEmpereur serait mora- 
lement et physiquement à bout. » Après s'être fait prier pen- 

dant deux mois, Bülow accepta. 

Un Italien qui s'est trouvé à Pétrograd lors du Coup d'Etat 
bolchévique, à Varsovie quand les Russes s'en approchérent 
en 1920 et à Florence quand Mussolini marcha sur Rome, 

d'après ses observations sur ces entreprises et sur d’autres 
du même genre, a écrit, sur la Technique du Coup d'Etat, 
un livre où il explique que cette opération est souvent beat! 
coup plus facile qu'on ne se Vimagine. Je suis de son avis:  
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quoique pensant comme les libéraux qu’un coup d’Etat est 

un crime quand il est exécuté contre un gouvernement léga- 

lement nommé par la majorité du pays. 

De la question de droit, M. Malaparte ne s'inquiète pas un 

seul instant. Il prend l'Etat moderne tel qu’il est souvent : un 

pouvoir central obéi dans tout le pays, mais sans qu’il existe 

des groupes organisés ou organisables capables de résister 

à ceux qui s'emparent des « leviers de commande ». D’après 

lui, si dans un Etat de ce genre un groupe se saisit d’abord 

des télégraphes et des principaux moyens de communica- 

tion, il trouve ensuite l’autorité centrale très faible quand il 
l'attaque. C’est ce qui fait que Trotzky, qui a découvert cette 

méthode, a défini l'insurrection : « Un coup de poing à un 

paralytique. » M. Malaparte croit que par suite la plupart 

des gouvernements actuels, qui ne sont défendus que par la 
police, sont en réalité très vulnérables et en péril « perma- 
nent ». Je suis de son avi: 

A cette observation, M. Malaparte en ajoute une autre : 
Bonaparte a cherché à exécuter son coup d'Etat de Brumaire 

en conservant à son action une apparence de légalité; M. Ma- 

laparte y voit une autre trouvaille; auparavant, c'était un 
altroupement qui s'emparait violemment du pouvoir; l'exem- 
ple venait d'être donné d'exécuter la même opération en 
abritant la plus grande partie de l'opération derrière des 
irguties légale 

\ part exposé de ces deux théories, le livre de M. Mala- 
parte est uniquement historique; il raconte, et d’une facon 
fort attrayante, des coups d’Etat; un de ses plus curieux 
recits est celui de la tentative de coup d'Etat que Trotsky 
aurait exécutée en 1927 et qui aurait manqué par suite des 
habiles mesures de précaution prises par Staline. Trotzky 
en dit rien dans Ma Vie. M. Malaparte a-t-il tout inventé ou 
lrotzky tout caché? Je soupconne M. Malaparte d’avoir vu 
souvent plus qu'il n’y a eu. 

Cest sur le coup d'Etat de Mussolini qu'il aurait pu surtout 
renseigner, Mais en sa qualité de fasciste, il était obligé 
éduire à être apologiste, Ce qui est caractéristique, c’est  
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le soin avec lequel il diminue le röle du roi lors de la Marche 

sur Rome : 

Au bout de 24 heures, écrit-il, toute l’Italie est occupée mili- 

tairement par 200.000 chemises noires. Partout où les forces de 

police tentent de les chasser des positions occupées, les attaques 

échouent sous Je feu des mitrailleuses fascistes... 50.000 hommes 

se concentrent dans la campagne romaine, préts & marcher sur la 
capitale... Bien que le loyalisme de Mussolini, quis‘ ppuie sur une 
armée révolutionnaire, n'ait pas encore eu le temps de vieillir 
un Roi constitutionnel doit le préférer au loyalisme d’un gouver- 
nement désarmé. Lorsque le Conseil des Ministres décide de sou- 
mettre à la signature du Roi le décret qui établit l'état de siège 
dans toute l'Italie, le Roi, paraît-il, refuse de signer... Par la tac 
tique révolutionnaire qu’il avait appliquée systématiquement pen- 
dant trois années de lutte sanglante, le fascisme s'était emparé 

de l'Etat bien avant l'entrée des chemises noires dans la capitale 

Je crois au contraire, avec les adversaires du fascisme, que 

si le Roi avait signé, l’armée et la police n’auraient eu aucune 

peine à disperser les fascistes, quoique l’autorité les années 

‘cédentes leur eût donné des mitrailleuses. Le roi capitula 

parce qu'il croyait que Mussolini le défendrait contre les 

socialistes; il n'avait pas vu Vautre danger... 
La partie la plus curieuse du livre est celle relative à 

Hitler, «un dictateur manqué», «une caricature de Musso- 

lini > 

I s'agit de dire si l'Allemagne de Weimar est réellement me- 

nacée d'un coup d'Etat hitlérien, c’est-à-dire de savoir quelle est 

la tactique de ce Catilina trop éloquent… Encadrées d'anciens 
officiers de l'Empire, armées de revolvers, de grenades et de 
matraques (des dépôts de munitions, de fusils, de railleuses 
et de lance-flammes, sont échelonnés dans toute la Bavière, en 

Rhénanie et le long de la frontière de l'Est), ses troupes cons- 

tituent une organisation merveilleusement outillée et merveil- 

leusement entraîné l'action insurrectionnelle. Soumises à une 

discipline de fer, es par la volonté tyrannique de leur 

chef qui se déclare infaillible et qui exerce, au sein du parti, unc 
dictature inexorable, les troupes d'attaque hitlériennes ne sont 
pas l'armée de la révolution nationale du peuple allemand, mais 
l'instrument aveugle des ambitions de Hitler. Ces vétérans se 
voiant réduits à servir les dessefns ambitieux et les intérêts per  
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sonnels d’un politicien éloquent et cynique qui ne saurait concevoir 
la révolution que sous l'aspect d’une banale guerrilla de faubourg 
contre des gardes rouges communistes. A Kœnigsberg, Stuttgart, 

ncfort, Cologne, Dusseldorf, Essen, des officiers des troupes 
ut hitlériennes m’ont avoué se sentir ravalés au rang de garde 

prétorienne d’un chef révolutionnaire qui s’entraîne à pratiquer 
contre propres partisans les èmes de police dont il aura 

à se servir un jour pour imposer sa dictature personnelle au 
peuple allemand... Ce qui manque à la révolution nationale-socia- 
liste, ce n’est pas une armée, c’est un chef. Les extrémistes du 

parti n'ont tort de considérer Hitler comme un faux révolu- 
tionnaire, un opportuniste, un «avocat» qui s’imagine pouvoir 
faire la révolution avec des discours, des parades militaires, des 
menaces et du chantage parlementaire. On accuse Hitler de ne 
pas avoir le courage d’affronter les dangers d’une tactique révi 
lutionnaire, d’avoir peur de la révolution. Un des chefs des troupes 
d'assaut me disait à Berlin que Hitler est un Jules César qui ne 
sait pas nager, au bord d’un Rubicon trop profond pour qu’on le 
passe à gué.. L'esprit de Hitler est réellement un esprit profondé- 
ment féminin. C'est un homme faible qui se réfugie dans la bru- 
talité pour masquer son manque d'énergie Ce qui se retrouve 
chez presque tous les dictateurs.…. c’est leur jalousie. La dictature 
west pas seulement une forme de gouvernement, c’est la forme la 
plus complète de la jalousie Comme tous les dictateurs, Hitler 
est conduit bien plutôt par ses passions que par ses idées. 

Ces appréciations sont réellement curieuses chez un féal de 
Mussolini. Je crois d’ailleurs que si Hitler ne tente pas de 
coup d'Etat, c’est parce qu’il sait que Hindenburg en pareil 
cas, ferait marcher l'armée et la police; c’est parce qu’ils ont 
eu peur de combattre que Victor-Emmanuel et Alphonse XIII 
ont fait la fortune de Mussolini, de Primo et de la révolution 
‘spagnole, Se rendant compte qu’ils ne sont pas assez forts 
pour lutter contre la police, Hitler et Hugenberg ont demandé 
à entrer dans le gouvernement afin de prendre le commande- 
ment de la Reichswehr; alors ils exécuteraient facilement 
leurs plans; c’est ainsi que Mussolini a réussi; mais pour 
qwils entrent dans le ministère, il faudrait que les Social- 
Démocrates se brouillent avec le Centre; le sort de la Consti- 
lütion de Weimar dépend donc surtout de la sagesse des So- 
tial-Démocrates. 

EMILE LALOY. 
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1, voici quelques mois, en Allemagne, un ouvrage en 

deux forts volumes, sur la France, dont il faut espérer que l'on 

nous donnera sans tarder une traduction. Nous avons attendu 

près d’un an une traduction française du livre de Sieburg 

(Dieu en France?) lequel n’atteint pas, et de bien loin, la 

valeur et l'importance de Frankreich, par Ernst-Robert Cur 

tius — l’auteur de l'Esprit français dans l'Europe nouvelle 

et Arnold Bergsträsser. Car ils se sont partagé la tâche, le pre- 

mier traitant de la « culture >, le second de l'Etat et de l'éco- 

nomie nationale. Disons-le franchement, nous ne connaissons 

pas de pages écrites par des Allemands sur la France, qui té- 

moignent de plus d'intelligence, d'un plus probe souci de vé- 

ritö et d’impartialite. Une traduction? Ce qu'il faudrait plutôt 

souhaiter, c'est qu'une plume française, ou autre, nous donne 

deux volumes pareils sur l'Allemagne. Alors, on se connaitrait 

vraiment, et l’on pourrait commencer à se comprendre, ce qui 

est nécessaire pour pouvoir s'entendre, 

Nous nous en tiendrons, ici, faute de place, à l'exposé de 

Robert Curtius. Le seul énoncé de ses huit chapitres en montre 

tout l'intérêt, L'auteur traite suce vement de la « concep- 

tion française de culture»; des «bases naturelles et histo- 

riques »; de € la littérature et de la vie intellectuelle »; de « la 

religion et de l'enseignement »; de « Paris » et resume enfin 

les traits saillants de la culture française ». Ce qui domine 

tout, on le devine, c’est l'éternel débat ou plutôt la diffé- 

rence, car l’auteur ne veut pas prendre parti entre la cul- 

ture et la civilisation. Encore une fois, il ne s’agit pas ici de 

juger, mais de confronter. Done « l'Allemand place la culture 

au-dessus de la civilisation; le Français la civilisation au- 

dessus de la culture ». La civilisation — Humboldt l'a déjà 

noté c'est la socialisation et la moralisation de l'humanité. 

« La culture, elle, ajoute, en outre, à cet état social la science et 

art >. Ceux-ci sont sur un plan au-dessus; ils ont leur fin en 

eux-mêmes. On y peut, on y doit travailler en dehors du bien- 

ètre social, même en des époques de barbarie ou de tyrannie. 

Disons-le sommairement : le Français sent sa dignité d’homme    
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comme citoyen, comme créature humaine libre en son pays, et 

youlant affranchir tous les hommes pour le méme idéal social. 

Son but national doit devenir « une formule internationale : 

ci tion ». Le terme n’est apparu € qu’à la fin du xvirr° siè- 

cle >. La Revolution a dit d’abord : Liberté, Egalité, Frater- 

nité; puis elle a porté le mot d'ordre au dehors, ce fut une 

mission civilisatrice; Guizot en fut le théoricien en 1830, et 

à pu écrire : € La France est le cœur de la civilisation ». 

Le Docteur Curtius s’est arrêté un jour devant un monument 

aux morts de la guerre, dans un village de la province fran- 

caise. I y a lu l’inseription : « A tous ceux qui sont morts 

pour la civilisation. » Et il remarque : « Ceci donne à ce 

terme une plénitude, une dignité, une consécration que nous 

ne saurions imaginer en jui... Seule, parmi toutes les nations, 

la France entend exprimer, avec ce mot civilisation, ses va- 

leurs, ses biens les plus sacrés. » Vous ne trouverez pas le mot 

Kultur sur aucun monument aux morts en Allemagne. « Le 

terme est du domaine éducatif. Il ne parle pas au cœur, » 

Veut-on un autre exemple qui situe cet état d'esprit? 

Nous autres Allemands, nous prisons le travail pour lui-même. 
Nous prisons sa valeur d’après la façon dont il est conduit. Le 
Français ne connaît pas cette éthique du travail. Mais nous tom- 
bons aussi dans un malentendu contraire. Nous croyons qu’une 
activilé se diminue en n'étant pas exclusive; tandis que la joie de 
vivre est une valeur indéniable pour le Français. Le but de la 
société est le bonheur commun, dit la Déclaration des Droits de 
l'Homme de 1795. 

André Thérive remarquait dans l'Opinion du 30 août 1930, 
à propos de l’âme allemande et de son éternelle nostalgie de 
l'ave que « la France croit généralement avoir atteint le 
P * de son évolution, la stabilité. Elle ne demande rien, 

sinor jouir de son bonheur ». Et le Dr Curtius, qui s’est 
Promené partout chez nous, et s’est assis, une fois, à une table 
d'hôte un jour de marché, en province, note qu’en France «la 
eivilisat La gastronomie est 
une 1 ise. Le menu est le méme pour 
ous, mais il comprend six services. Il est ordonné d’après les 

lassiques de la tradition. >  
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Voila donc le mot-type, le mot-clef. La civilisation francaise 

est une culture de tradition. Les morts nous tiennent. La 

France serait une « gerontarchie ». Les enfants s’y t 

« mon vieux » (sie). Le sentiment de la nature pour les 

gais, c’est le pieux amour de la terre, cultivée et nourricière 

l'amour du laboureur et du jardinier. Traditionalisme, et puis 

rationalisme sont marques essentiellement françaises. La pru- 

dence est une vertu nationale. C’est le Français moyen qui 

détermine la politique du pays. « En France, il n’y a point de 
révolutionnaires de la courante ». Par souci de sécurité, 

enfin, la nce veut la justice; depuis la fin du moyen âge, il 
n’y a pas eu, dans l’histoire de France, de séparation entre la 

raison et la politique. Le Français est conservateur; il n'est ni 
belliqueux, ni impérialiste. Tout ceci est assez bien vu. 

Mais nous ne pouvons continuer à glaner les détails de cette 

enquête. Il faut en revenir, pour terminer, à l’ultime fond de 

la question. Le Dr Curtius le limite assez heureusement. 

L'idée nationale et l'idée de culture se couvrent trés exactemen 
en France. Etat, nation, culture, sont un tout inséparable pour la 
conscience française. Chez nous, malheureusement, national ne 
veut pas dire allemand. Et alors, quand nous parlons de «cul- 
ture allemande », le Français se hérisse... 11 y voit une provocu- 
tion... Car le Français ne parle pas de civilisation française, mais 
de civilisation tout court. Il croit en détenir la primauté, 

En face de ce qu'il regrette, sinon blame, comme une sta 
tion, le Dr Curtius revendique les droits de l'avenir. Il pense 
que Vesprit nouveau se fera jour d’abord en Allemagne. Ce 
n'est que là, paraît-il, qu'il y a un vrai € mouvement de jeu- 
nesse ». Nous lui répondrons que le danger est de savoir qui 
ces jeunes écouteront. Louis Borne, un ami de Heine, réfugié 
comme lui à Paris, en 1830, a fait cette remarque bien juste : 
« Le peuple allemand est composé de maîtres et d'écoliers 
Et ce qu'il y a de grave, c'est que là-bas les écoliers écoutent 
Loujours et suivent toujours leurs maîtres, Alors, quand il y @ 
de mauvais bergers? L'Allemagne à pu mesurer l'abime où 
l'ont conduite les pangermanistes et l'Etat-Major prussien. 

DE MORSIER.  
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Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 

sonnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
Fe par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 

paul Cohen-Portheim : Angleterre, île inconnue, traduit de l'allemand par 
Alice Guénoud; Flammarion. 12 > 

Esotérisme et Sciences psychiques 

(, Spiesse et L. Rigaud : Psycho-synthése ef occultisme; Delpeuch. 

Ethnographie, Folklore 

Ulysse Rouchon : La béle du Gé- Société d? Etudes — océanienne 
vaudun. La légende. L'Histoire. Oesania, légendes et récits poly 
Quelques documents inédits; La nésiens; Commissariat des E! 
Hégion illustrée, nt-Etienne, blissements français de l'Océanie. 

> >» 

Littérature 

Emile Dermenghem : L'éloge du Marlène Dietrich; Nouv. Librai- 
in (AL Khamriya), poème mys- rie franga 10 » 

tique de Omar ibn al Faridh et tz Mayer : Les avenlures d’un 
son commentaire par Abdalghani négrier. Histoire véridique de la 
an Nabolosi, traduits de 1 abe v et des aventures du capitaine 

avec la collaboration de Abdelma- Canot, trafiquant en or, en ivoire 
lek Faraj, et précédés d'une et en esclaves sur la côte de Gui 

étude sur le Coufisme et la pc née. ‘Traduit de l'anglais par 
mystique musulmane; Edit. Véga. Marthe Nou 3 (Coll. Choses 

0 » vues); Plon. 
Jean Lusserre : La vie brûlant 

Po 

wliard : Des luears sur la gie; Bolte postale Alexan- 
e; Leinerr » drie » » 
wd Gargour : Soirs de nostal- 

Politique 

Germanetto : Souvenirs d'un perruquier, 25 années de lutte d'un révo- 
hitionnaire italien; Bureau d'éditions. 12 » 

Questions colonial 

Docteur Sasportas : Dans les eaux du Pacifique : Tahiti et ses archipels. 
Ayr nomb. Hlust; Commissariat des Etablissements fr de 
Océanie, : 

Questions médicales 

Wwigny : Psychologie des études médicales ef des aplitudes m 
Baillière et Ms.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1931 

  

Roman 

Paul Achard: Mes bonnes; Edit. n° 2, traduit de l'anglais par 
de France. 6 » France Desportes. (Coll. Les 

Antoine Aniante : Enfant hystéri- chefs-d'œuvre du roman d’aven- 
que; La Jeune Europe. tures); Nouv. Revue frang. 12 

René-Albert Guzman : Jalousie. Edgar Wallace‘: Le roublard, tra- 
Préface de la comtesse de Noail- duit de l'anglais par Colette. 
les; Flammarion. 12 » Edmée Desportes. (Coll. Les 

Edouard de Keyser : L’ile des seins che d'œuvre du roman d' N. 

nus; Querelle. > > Nouv. Revue frang. 12 » 
Mathilde Osso : La honte de penser; Edith Wharton : Leurs enfants, tra- 

Les Ecr s Indépendants; Libr. duit l'anglais par Louis Gil- 

Piton. » let; Plor 15 » 

Edgar Wallace : L'appartement 

Sciences 

A. Travers : Leçons de chimie à l'usage des élèves de mathématiques 
ciales et des étudiants des Facultés des sciences. Préface de M. C. Mai 
gnon; Vuibert. 

Tome I: Chimie géné! 
‘Tome IL: Métalloides. 

Théatre 

ge Eyrival : Le pére Boissot, drame en 4 actes; Edit. du Chandelier, 
Bienne (Suisse). 3 » (suisses 

Varia 

Annuaire Lambert : Statistique des engrais et produits chimiques de 
à l'agriculture, onzième fascicule : Années 1928, 1929, 1930; 
d'études économiques, industrielles et agricoles. 

MERCVRE. 

HOS 

L’inauguration du monun t à la mémoire d'Albert Samain. A pro 

pos des débuts de Samai Sur Courbet Sur trois toiles de Cour 

bet. La Société des Amis de la Prononciation Française du Latin 

Une protestations. Le Sottisier universel. 

Rappelons que l'inauguration du monument à la mémoire d'Al- 
bert Samain aura lieu à Lille, ainsi que nous Vavons indiqué dan 
notre dernier numéro, dimanche 4 octobre à 11 h. 30. 

A propos des débuts d'Albert Samain. 

Mon cher Vallette, 
Après une longue absence, je trouve des coupures de pre 

il est question d'Albert Sainain, de François Coppée et de 
même. 

Je rencontrai Samain fin 1883, au café Corazza où il 
qué, timide et inconnu; il me montra des vers, non signés, qu'l  
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avait en poche, sur ma demande, et comme j'étais alors secrétaire 

d'Edmond Lepelletier, chez Valentin Simond, dont le grand quo- 
tidien Le Réveil, où écrivaient Daudet, Zola, Cladel, Vallès, ete. 
qui précéda V’Echo de Paris, accueillait volontiers les jeunes de 

talent, dès le surlendemain j'y publiai un sonnet, Les Domp- 
teuses, de mon nouvel ami. 

Puis je le conduisis à mon cénacle Nous Autres. Accueil froid, 
à cause de son aspect guindé et trop correct. Mais la sympathie 
vint vite! Puis au Chat Noir, qui publia de lui La Peau de bête. 

Puis il fit connaissance de Paul Morisse, Louis Denise, Antony 

Mars, vous-même, ete. On l’accucillit, on l’apprécia, on le fêta, 
même chez Heredia où il fut présenté. Son vers était à l’origine 

très parnassien. 
C'est vous dire que lorsque je le rencontrai rue Lobau, derrière 

l'Hôtel de Ville, dix ans plus tard, en 1894, je crois, il était déjà 
fort connu et estimé. Il descendait ce jour-là de son bureau (En- 
seignement, annexe Lobau) et tenait én main, ficelé pour la poste, 
un exemplaire de son livre Au Jardin de l'Infante. 

«A qui envoies-tu cela? 
À François Coppée. 
lu le connais donc? 

Pas du tout, mais hier, Heredia, qui lui a parlé de moi, me 
l'a conseillé. » 

Quelques jours après, un article de tête de Coppée au Journal 
lançait Samain dans le public. 

Ce n'était qu'un supplément « publicitaire » de consécration, ce 
qui d’ailleurs ne diminue pas le beau geste de Coppée. 

Mais il serait inexact de dire qu’il a « découvert » Albert Samain, 
Cordialement vôtre. LÉON RIOTOR. 

Sur Courbet. 

Paris, le 12 septembre 1931. 
Mon cher Alfred Vallette, 

de viens de lire dans le dernier numéro du Mercure l'étude d’Au- 
riant sur trois toiles de Courbet et je m’empresse de vous re com- 
bien je me suis intéressé à l'aventure de ces trois chefs-d’@uvre, 
Victimes de la pudibonderie. Mon admiration pour Courbet est sans 
bornes. Cet homme portait en lui le sens inné de l’art de peindre, 

le plus complet et le plus vaste (Delacroix et Géricault mis à 
Part) des maîtres de notre pays depuis cent trente ans. 

On n'a pas assez compris que son prétendu Réalisme n'est qu'une 
Yision de la nature à travers la tradition, c'est-à-dire à travers les  



248 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1931 
Jens Nc st OS 

plus fameux chefs-d'œuvre de nos musées. Courbet a pu inanquer 

de lettres humaines, mais il avait fait ses classes d'artiste. S'il 

n'avait point un baccalauréat, une licence ou quelque diplôme doc- 

toral selon l'Université, il était (et ce fut là sa force) nanti des 

études les plus fortes qu'exige la peinture. Sa manière d'aimer k: 
nature est saine et vigoureuse sans être véhémente, il se distingue 

en cela de Delacroix, dont l’audace enthousiaste n’atteignait pas 

toujours la profondeur. 

Je m'étonne constamment de cet illettré si grandement poète, et 
poète pénétrant, qui savait conduire le clair-obscur, la couleur et 

la forme avec une puissance de vie unique. Qu'il ait songé À entre 
dans les domaines les plus interdits comme ceux des vices, cela mu 
semble naturel de la part d'un tel homme, à la fois sincere, naif 
et doué, Quand on nous le représente s'étonnant lui-même de se 

ouvrages, on n'est point sans tenter de le ridieuliser à nos yeux; 
et pourtant, moi, j'admire cette candeur, qui me paraît un aveu de 

plus précieux pour nous. Il y avait en effet dans Courbet un artiste 
supérieur à Courbet lui-même, et qui surgissait, parfois, à son insu 
Cet homme capable d'harmonie, de distinction, de conceptions 
grandes, surprenait le paysan d'Ornans aux opinions erronées ct 
étroites, et le laisait surpris d’admiration eandide, N'y a-t-il point 
là la preuve même du don surnaturel dont l'art avait gratifié ec 
naturaliste enragé? 

Baudelaire avait bien dû comprendre quelque chose de cela 
quand il fit de Gourbet son ami et son peintre. Ceci nous amène 
naturellement à une des œuvres de Courbet, que eite Auriant. Je 
veux dire Paresse et Luxure, tableau que je vis exposé à Paris 

un an, non pas chez Durand-Ruel, mais chez Druet. II existe 
» Baudelaire des Femmes damnées dans les Fleurs du Mal, qui ı 

sent avoir pu influencer Courbet une première fois dans son 
leau de Vénus et Psyché. Quelques passages du poème me sem 
nt caractéristiques du tableau 

té forte à genoux devant ln beauté f 
Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victin 
Le cantique muet que chante le plaisir... 

Cest Delphine et Hippolyte, dont Baudelaire fit ses héroïnes, 
Courbet peint sous les traits de Vénus et Psyché, en 1864, En 1866, 
il revient sur le même sujet avec la toile appelée aujourd'hui les 
Dormeuses, el autrefois, par Le peintre lui-même, Paresse et Lurur 
Là encore un vers de Baudelaire, tiré du même poème, s'impose 
pour la femme brune : 

Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes.  
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L'attitude même des Dormeuses semble redire ces vers du grand 
poète : 

Tourne vers moi tes 
Pour un de ces regards charmants, baume divin, 
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voile 
Je frissonne de peur quand tu me dis € mon ange » 
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. 

Mais outre ces ve t l'esprit de Baudelaire même qui semble 

planer sur cette œuvre du grand peintre et lui donner cette pro- 1 
fonde emprise de fatalité et de beauté déchue qui est la grande 
caractéristique du poète. 

lout est beau dans cet ouvrage, et d'une beauté lelle qu'il en 
devient chaste et nous oblige à le regarder avec une sorte à amour. 
Jamais le maitre-peintre n’avait porté si haut son sentiment de la 
forme, sa tendresse humaine. La douleur y sanctifie le plaisir, le 
désespoir y côtoie le sacrifice; il y a de la et du néant dans 
cette fusion de deux splendeurs et de deux tristesses. Magnificence 
corporelle et vide mental créé par le mutisme du cœur et la dé- 
tresse de l'âme. 

Qu'il me soit permis, à moi, sl frappé d'étonnement par 
ce magistral ouvrage, de signaler mes craintes sur son état actuel. 
D'abord les nus m'ont fortement impressionné par leur vérité et 
leur perfection; mais l'entourage (natures mortes, fonds, draps). 
m'a paru avoir été lourdement repeint par une main étrangère, et 
avec une couleur d'un bleu barbare. Que s'est-il passé au sujet de 
ce tableau? Qui done a osé porter une main grossière sur lui? Par 
quelle fantaisie, d’un amateur sans expérience, un dur couteau a-t-il 
éalé sur l'ouvrage original ces couches de tons à base de bleu de 
Prusse? C’est là un mystère qui demande à être éclairei. Quant 
aux admirables eorps, ils ont été respectés, et restent un des plus 
beaux morceaux de la peinture moderne, laissant derrière eux les 
Manet, Degas, Toulouse-Lautree et autres peintres de sujets libres. 
Cest ici que Courbet triomphe avec les maitr vee Ia tradition, 

ai quelque jour de mettre au clair tout ce que j'ai re- 
de la peinture, de la gravure, de la sculpture dans un poëte 

“e sénie comme Baudelaire; aujourd’hui je suis heureux de cons- 
‘ser qu'il a pu inspirer deux chefs-d'œuvre à Courbet, en l'aidant 
‘braver Pimmoralité de ceux qui ont peur de la morale du Beau. 

lez agréer, ete. 

ÉMILE BERNARD.  
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Sur trois toiles de Courbet. 

Le dix-sept septembre 1931. 
Cher Monsieur Vallette, 

M. Auriant a bien raison de louer Georges Riat dans Vintéressant 
article intitulé Sur trois toiles de Courbet publié dans le dernier 
numéro du Mercure de France. Toutefois, l'ouvrage de Riat, très 
consciencieux, aurait besoin d’être revu et corrigé. Riat a ignoré 
bien des choses (Les Dormeuses, par exemple). Ce n’est donc pas 

s Castagnary, qui semblait désigné pour dresser le cata- 
logue de l’œuvre de Courbet. (Voir à ce propos l'étude sur Courbet 
que nous publions dans l'Amour de l'Art, octobre). 

La première toile dont s'occupe M. Auriant est Venus et Psyche 
ou Le Réveil (ou Les Deux Amies), qui a figuré à l'Exposition post- 
hume de Courbet, à l'Ecole des Beaux-Arts, en 1882, non sous le 

16, mais sous le n° 14, avec ce titre Le Réveil, hauteur 1,42, lar- 
eur 1,92, signé à gauche 64, Gustave Courbet. Khalil Bey voulut 

l'acquérir. < Elle n'était plus à vendre », d'après M. Auriant. 
En voici la description. Une jeune femme aux cheveux blonds 

est couchée sur un lit à baldaquin, le bras droit étendu, la main 
gauche retenant le drap. Au pied du lit, une femme brune presque 
nue, à genoux, le bras gauche soulevant une draporie, pour éclairer 
le corps admirable de sa compagne qu'elle contemple. 

Courbet fit une réplique de cette peinture, hauteur 1,41, larg 
1,89, signée à gauche : Gustave Courbet, et datée également .64. 
Ici, la femme brune tient sur la main gauche un perroquet blanc, 
qui regarde la femme endormie. (Ane. collection 
M. Gerstenberg, de Berlin.) 

de Nemös; ü 

Il existe une deuxième variante 
Réveil 

à part d'autres études du 
: hauteur 0,77, largeur 1 m., signée à gauche G. Courbet 

La femme brune, à genoux sur le lit, tente de réveiller la femme 
blonde, en laissant tomber sur sa tête des pétales de fleur. 

Constatons que Khalil Bey n'avait que l'embarras du choix 
Courbet se vit refuser Le Réveil au Salon; il en appela au juge 

ment du publie en France et en Belgique 
Il écrivait, en 1864, au peintre animalier belge Ver 

qui suivent 

Mon cher Verwée, 
Malgré tous mes efforts, 11 m'est toujours impossible de prendre | gouvernement français au sérieux, et surtout les gouvernants. P, quent, si yous voulez établir une exposition d 

mar consé 
d'art sérieux, je suis tout à 

fait à votre disposition, Vous me demandez un tableuu sérieux, je n'ai  
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rien fait, je crois, de comparable au tableau des femmes que j'ai fait 

cette année. 
Comme ils avaient préconisé qu’il m'était impossible de faire du genre 

gracleux, ils ont été blessés de ce tableau. 
Quant à moi, je vous assure qu'il n'y a aucune indécence. Du reste, 

{ votre vertu s’effarouche, il vous sera loisible de le mettre dans une 

dalle à part, pour tous, avec discrétion, pour ne pas encourager le blame 

incompréhensible qu'on a voulu donner à ce tableau. 
Le sujet est Vénus, poursuivant Psyché de sa jalousie. 
11 faut absolument que vous voyiez, dans votre pays, où l'on aime encore 

da peinture, ce tableau que je préfère à ce que j'ai fait. Ces deux femmes 
nues, grandes comme nature, l’une dormant, l'autre venant la voir dans 
sa jalousie. Celle qui dort est blonde, et celle qui la regarde pendant son 

sommeil est brune; elles ont des draperies qui cachent toute nudité. Il 
n'y a pas un seul tableau de la tradition qui soit si peu indécent que ce 

table: 

Je compte sur vous, mon cher Verwée, et sur vos compatriotes que 
j'aime tant, qui me sont si sympathiques, et avec lesquels j'ai tant bu. 
J'irai vous voir, mais je regrette ce pauvre ami Slouff, que je ne retrou- 
verai plus. 

Si cette proposition vous plait, ainsi qu'à la société qui dirige cette 
exposition, écrivez-moi. Je mettrai ce tableau à votre disposition. Il est 
exposé maintenant chez moi, où il y avait jusqu’à cent visiteurs par jour, 
et qui m’écrivaient pour la plupart que ce tableau était magnifique. 

J'espère que vous m'écrirez aussi ce que vous en pensez, car toute la 
ville @Ornans Va vu, sans [faire] aucune objection, et je vous promets 
qu'il y a plus de mœurs à Ornans qu’il n’y en a parmi les juges & Paris... 

Je vous enverrai des paysages, si vous voulez, un peu plus tard. 
I est fort bien encadré (le tableau en question). Faites-le prendre par votre 
correspondant ä Paris, rue Hautefeuille. Et écrivez-moi, et surtout ne me 

faites pas payer de droits de transport, j'en ai déjà payé pour 1.000 ou 
1,200 franes cette année... 

Ornans, le 15 août 1864. 

Mon cher Verwée, 
11 paraît que, par souvenir de la conférence (le tableau intitulé Le retour 

de lu conference, qui avait fait scandale), les curés auraient agi de rep: 
sallies, et qu'ils auraient obtenu, par l'influence de l'impératrice, que l’on 
refuse le tableau de cette année : les femmes que je vous envoie. 

Je me souviens de l'action que j'ai prise à Gand, à Bruxelles et à Anvers, 
dans volution des libéraux et des catholiques. 

Je sais par les journaux que vous ne perdez pas de terrain, je vous fais 
compliment, Je suis en droit de croire que ce tableau n’aura pas à Bruxel- 
les le méme blame qu’A administration des Beaux-Arts & Par 
Quant au tableau de l'Enterrement, 11 m'est impossible d’accéder à vos 

désirs, malgré tout mon désir, et l'honneur que yous me faites en le dési- 
nt. Le cadre est démoli, le châssis a servi, la tolle est roulée, et en 
auvais état par le temps. 
J'ai donné ordre à mon concierge de délivrer le tableau de Vénus et 

hé à M. Carpentier-Desforges, et de l’avertir qu’il était à sa disposition, 
s'il ne venait pas le chercher avant le temps indiqué par vous. 

Veuillez m'avertir de ce qui se passe, à propos de ce tableau qui 
m'intéresse beaucoup. 

Ps  
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Autre lettre, datée du 25 août 1864, et dont nous avons cité un 
passage dans notre livre, édité chez Crès et Cie : 

Mon cher Verwée, 
Je vous envoie la lettre que mon concierge m'écrit à propos du tableau 

«Les nombreux visiteurs qui sont venus trouvent ce tableau très poli et ne 
comprennent pas que vous ayez été refusé, car il y avait à l'Exposition 
cette année beaucoup de nudités... > Adieu, mon cher Verwée, je compte 
sur vous, tâchez que ce tableau soit reçu à votre exposition. Vous ne p 
vez savoir quel plaisir ga me fer 

Toujours, 
6. couRner 

Le tableau Vénus et Psyché n’était done pas encore vendu & 
l'agent de change Lepel-Cointet, comme Va écrit M. Auriant. Tl fut 
exposé à Bruxelles, et revint dans l'atelier de Courbet en 1865 
Quelques années plus tard, le maître écrivait d'Ornans à M. Bar 
denet ces lignes, que j'extrais aussi d'une lettre autographe, de ma 
collection 

Je désirerais que Vénus et Psyché se vendit immedintement, parce que, 
d'un jour à l'autre, le tribunal peut forcer M. Lepel-Cointet à prendre ¢ tableau, 

Nous y voilà! M. Lepel-Cointet avait retenu cette toile et n'en 
avait pas pris possession. Courbet, nous l'avons dit, en deux 
variantes. Alors? Eh bien! il voulut faire beaucoup plus fort pout 
le riche Khalil Bey, et ce furent Les Dormeuses, peintes deux «n 
après Vénus el Psyché, soil en 1866, l'année où il exposait la Femme 
au Perroquet, 

Je me suis laissé dire qu'un vieux littérateur nommé Blanpain, 
qui approcha Baudelaire, et eut quelques rapports avee Courbet, vil 
dans l'atelier du peintre une grande toile représentant, disait-il, les 
Femmes damnées de Baudelaire. L'une des deux femmes était aye 
nouillée devant son amie, étendue, les jambes écartées; la tribade. 
une main avancée, semblait vouloir cueillir le sexe comme unc 
rose, Le visage et le geste de cette femme exprimaient le désir 
ladoration, le respect. D'après Blanpain, ces Femmes dumnées étaient un epremier état», plus osé, des Dormeuses, les même modèles auraient servi pour les deux tableaux, l'une brune, l’autre blonde, et répondant bien ainsi aux types de Baudelaire. 

je confondu Les Dormeuses, — toile de grandes dimen qui n'ont jamais été reproduites ailleurs que dans mon ouv Courbet, avee le tablesutin que M. Auriant nomme l'Origine d Monde? Je ne le crois pas. Je possède une photographie de cette der nière peinture, très belle, dont j'ai donné une description (p. 116), el je prie M. Auriant de r lire ce qu'a écrit Edmond de Goncour  
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dans son Journal (tome VIII, page 64) : « ...Un tableau dont le 

panneau extérieur. ete. » 
Pour commémorer le cinquantenaire de la mort de Courbet en 

1927, la galerie Bernheim-Jeune organisa une exposition d'œuvres 
du nd peintre. Elle obtint de M. Albert Reverdin, chirurgien à 

Genève et non de la Galerie Durand-Ruel, — le prét des Dor- 

meuses. M. Edouard Herriot, familier de la Galerie du Faubourg- 
Saint-Honoré, consulté sur l'opportunité de montrer ce tableau, 
dénommé Après, au public, réprouva ce titre el conseilla à 

MM. Bernheim-Jeune de ne le point exposer à tous les yeux, c’est- 

i-dire dans la grande salle du rez-de-chaussée. Nombreux furent 
alors les rares privilégiés » qui contemplèrent l’admirable pein- 
ture dans un salon du second étage. Nous ignorions l'intervention 
de Son Eminence l’Archevèque de Paris, mais celle de M. Herriot, 
nous en sommes sûrs. 

Les Dormeuses revinrent à Genève — et non chez Durand-Ruel — 
où leur propriétaire les conserva jusqu’à sa mort, survenue en 1929. 

L'an passé, les héritiers du docteur A. Reverdin cédèrent le chef- 
d'œuvre à M. Vallotton, marchand de tableaux à Lausanne, et à la 
galerie Druet, qui n'hésita point à l'exposer publiquement, parmi 
les nus de divers peintres, et qui le possède encore. 

Avec une bonne poignée de main, 
CHARLES LÉGER. 

N.-B. — Je possède le catalogue, annoté au crayon, de la Collec- 
tion des tableaux anciens et modernes de S. Exc. Khalil Bey (Paris, 
Typog. E. Panckouke et Cie, 1867). La préface a été écrite par Théo- 
phile Gautier. Les prix de vente ne concordent pas tous avec ceux 
donnés dans l’Artiste, cité par M. Auriant. Il y avait même un qua- 
trième tableau. 

Société des Amis de la Prononciation Francaise du Latin 
Sest réunie le 7 septembre à l'Exposition Coloniale. 

Pour justifier cette réunion, on pourrait s’abriter derrière l'opi- 
nion de ces philosophes qui veulent que tout soit dans tout. II est 
en efiet permis de ne pas voir immédiatement de lien entre cette 
société et VExposition qui a attiré à Vincennes des millions de 
Visiteurs, En réalité, on peut dire qu'il n'y a pas qu'un lien : il y en 
a deux 

La société a voulu tout d’abord rendre à l'artisan, à l’animateur 
de cette merveilleuse entreprise, à son membre d'honneur, le maré- 
chal Lyautey, l'hommage qui lui est dû. Quand on considère sa car- 
rere, dont cette Exposition n’est qu’une étape, on ressent la joie  
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si rare, si précieuse, d'une admiration sans mélange, qui se double 
d'une vive et profonde reconnaissance. 

Le second lien consiste dans cette conviction qu’ont les Amis de 

la Prononciation Française du Latin que, si l'on introduit dans 
nos protectorats, dans nos colonies, la prononciation italienne, notre 
œuvre sera rendue plus difficile, parce que notre influence en souf- 

frira. Nous devons pouvoir nous présenter à ceux qu’abrite notre 

drapeau avec tout ce qui constitue notre physionomie propre. La 
prononciation française du latin est un trait du visage de la France 

auquel nous ne saurions permettre qu'il soit touché. C'est pourquoi 

des adhésions sont venues à la société du Maroc, de Tunis, de 

l'Algérie, même de la lointaine Madagascar. 
La réunion du 7 septembre se justifiait done pleinement. De 

encouragements du maréchal Lyautey, une très belle conférence de 

M. Pierre Deloncle sur la politique coloniale de la France, ont fait 

de cette séance un des souvenirs les plus précieux que la société 

gardera de son action patriotique. — a. BARTHELEMY. 

$ 

Une protestation. 
Le 16 septembre 1931 

Monsieur le Directeur, 

Vous avez dans votre n° du 15 mars 1931, — sous la signature 
P. Dy, — paraphrasé l'information de Comædia relativement à la 
rue Octave-Mirbeau. 

Comme je suis cité, et en ma qualité de secrétaire général-fonda- 
teur de la Société des Amis de Mirbeau, et au nom de tous ses mem- 
bres, j'ai le droit et le devoir de répondre au signataire de l'article 
précité quand il dit: Néanmoins, Octave Mirbeau, palinodiste 
avéré et vitupérateur professionnel >. 

Cette appréciation à l'endroit d’un illustre écrivain qui n'est plu 
ne peut passer sans une rectification de la part de la Société qui a 
groupé ses amis et admirateurs et qui tient à honneur de faire 
peeter, avant lout, sa m&moi 

Vous allez penser, sans doute, que ma protestation est tardi 
Cela prouve que je lis mal le Mercure. 

Votre critique est un bien piètre adversaire, et la flèche de Parthe 
post mortem qu'il décoche à cette grande ombre révèle de sa par 
une insigne inconvenance 

le m'en console en pensant au vers : 

La critique des s ii nie, 

à, prie, Monsieur le ryérant, de publie  
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en mêmes caractères et à la même place où a paru l'écho qui 

oblige & cette réponse, ct agréez, ete... 
JEAN-MAURIENNE. 

Le Sottisier universel. 

Leur histoire récente est un véritable poème, qui attend encore son Ovide 
pour entonner en leur honneur le Arma virumque cano. — Mercure de 
France, 1°* aoüt, p. 580. 
Chaque nuit, sur le pont, je regarde nos constellations changer de forme. 

Sans rien connaître à l'astronomie, je sens qu’ici elles ont de nouveau 
oflls. — uv DE POURTALÈS, Nous à qui rien n'appartient, Voyage au pays 

khmer (p. 9). 

M. le général Palat a terminé ce travail [sur la guerre mondiale] qui 
forme une œuvre de quatorze volumes in-8, à laquelle il a consacré vingt 
années de sa vie. — Echo Pontoisien, 19 août. 

Le comte de Chester — le premier titre du prince [de Galles] Aux 
Fcontes, 30 août. 

NOUVELLES POURSUITES EN POLOGNE CONTRE M. VALDEMARAS. — Varsovie, — 
On annonce de Kovno que M. Vaidemaras, qui vient d’être acquitté devant 
le tribunal, est sous le coup de nouvelles poursuites. — Excelsior, 9 scp- 
tembre 

Dans un café, j'écoute malgré moi des touristes qui, mollement étendus 
dns des rockings-chairs, s’indignent de la paresse raffinée des Arabes. 
Tiens, mais ce sont pourtant des Arabes que j’apergois sur le port, demi- 
nus dans l'infernale poussière et enfournant le charbon dans les soutes... 

Ne trouvez-vous pas, m'a dit mon savant compagnon, que ces fils de 
Cham patent bien cher Pirrespeetueuse moquerie de leur pere qui ne put 
s'empêcher de rive de Pamusante ivresse de Noé!? — Le Concours médical, 
10 août. 

Vieille de trois cent trente-trois a tte histoire rappelle que le Rot 
Soleil, au moins une fois dans sa vie. Excelsior, 10 septembre. 

gure [de Staline] est dure, matoise, avec la lèvre inférieure épaisse, 
l moustache noire aux croes allongés, le nez à la courbe rectiligne… - 
Le Petit Journal, 1° septembre. 

M. Schapiro expose (Deutsche Medizin Wochenschr., 19 septembre 1930). 
q’en preserivant les préparations dhypophyse antérieure aux sujets males 
atteints d'insuffisance génitale (anactroïdes, adiposo-génitaux, eryptor- 
chides, cte.), il a influencé favorablement la maternité sexuelle de ces 
sujets ct hâté l'apparition des caractères sexuels secondaires. — Revue 

Biologie appliquée, mar 

cupant tout d'abord d'un gite, il semble qu'elle soit invin- 
\, irvésistiblement attirée vers le quartier latin. La vie y est 

Plus libre qu'ailleurs et elle risque moins d'y être en butte à ce genre 
de galanteries obsédantes auxquelles une femme seuie est exposée. Elle 
Séablit à ln frontière méridionale de ce quartier : « Je cherchais un 

logem nous dit-elle, et m'établis quai Saint-Michel, dans une des  
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mansardes de la grande maison qui fait le coin de la place, au bout 
du pont, en face de la Morgue. — Le Temps, 15-16 juillet. 

A cette époqué un de nos hommes les plus valeureux, une des plus 
nobles figures de la n francaise, le commandant Guilbaud, pré 
parait un raid transatlantique par les Açores. Il avait à sa dispos 
tion un gros hydravion, le « Latham-47 ». J1 le mettait au point à Cau 
debec-en-Caux, en Bretagne, avec son équipage, le lieutenant de Cu 
verville, le radiotélégraphiste Brazy, le mécanicien Valette, Voilà 
18 juillet. 

Ou encore, on porte en points noirs sur un plan de Paris les endroits 
où on écrase, du Nord au Sud, de l'Ouest à l'Occident, — Rie el Ra 
25 juillet. 

Si nous passons à la branche d'Orléans, nous constatons que Monsieur, 
re de Louis XIV, eut de sa première union avec sa cousine-germaine, 

Henriette d'Angleterre, un fils, le Régent, qui fut un type de dégénéré 
Docteur cananits, Le Mal héréditaire, p. 30. 

La France, ses départements et ses colonies situées dans les cing par- 
lies du monde représentent une formidable association de 100 millions 
d'êtres humains. — Fnaxçois cor, L'Ami du Peuple, 30 mai. 

Le MILLÉNAIRE DE JEMANNE D'ARC. Page de titre de Toute la Terre, 
6 juin. 

Qui relit aujourd'hui I< Adolphe » d'Eugène Fromentin? Très cerlai 
nement pas plus de dix personnes en France. — L'Eclair (Montpellier), 
20 août. 

  

Le Gérant 

Typographic Virmin-Didot, Paris. — 1931,  


