COLONIES FRANCAISES .
ET POPULATION A

La formation de ’Empire colonial francais a été un
des grands faits de notre histoire et méme de Ihistoire
du monde. Son développement doit étre une des préoc-
cupations essentielles de notre politique. Ce dévelop-
pement est lié, dans une mesure assez faible, au peu-
plement francais et beaucoup plus a I'accroissement de
la population indigéne : faute d’avoir reconnu ces deux
vérités, on a formé beaucoup de projets utopiques qui
deviendraient de graves dangers si 'on tentait de les
réaliser. L’exposé des faits, la réfutation des illusions,
la présentation d’un programme modeste, mais réali-
sable, forment les trois parties, chacune divisée en deux
seclions, de la présente étude.

LES COLONS

Uu disait autrefois couramment - I"Angleterre a des
colonies et des colons, I’Alle 1agne a des colons sans
colonies et la France des colonies sans colons. On en
tonicluait que Pempire colonial francais n’était pas
tdpable de se développer, mais n’avait été constitue que
Par une fantaisie et une vanité déraisonnables.

L avenir a singuli¢rement démenti cetle prédiction et
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modifié¢ les faits qui lui servaient de base. L’émigration
anglaise se trouve aujourd’hui, malgré le echomage, bien
inférieure a son chiffre ancien. L’émigration allemande,
tombée dans les derni¢res années du xix® sicele, eu égard
aux populations des deux pays, bien au-dessous de celle
de la France, ne s'est guére relevée, méme dans les
années les plus difficiles de 'aprés-guerre. Les deux pays
qu’on opposait a la Frahce n'envoient aujourd’hui plus
gucre de colons. L’empire colonial francais d’autre part
a pris un développement tout a fait oppos¢ aux pre-
dictions des pessimistes, développement que I'Exposition
Coloniale manifeste au grand publi¢ et que démontrent
beaucoup d’indices plus probants. Ge succes méme pose
une question : comment la France a-t-elle pu mettre en
valeur des colonies, si elle n’avait pas de colons a y
envoyer?

i.a réponse est double :

L’émigration francaise pendant le xix® sicele et les
premicres anncées du xx" n’a pas été nulle, comme on le
croil couramment, mais seulement assez faible. Elle a
constitué¢ en Algérie, surtout dans la province d’Oran,
un peuplement qui joue un role capital dans la mise
en valeur el la francisation de I'Afrique du Nord. La
valeur de ce peuplement apparait nettement aux incon-
venienls que pose son absence en Tunisie ou 'on trouve
moins de Francais de naissanee que d’Italiens (ce qui four-
nit un argument aux revendications italiennes) et peu
d’Européens en face des indigénes (ce qui rend la domi-
nation francaise moins solide). Pour faire le total de
Pémigration francaise depuis un sieele, il faudrait tenir
comple des Francais établis dans d’autres colonies ct
surloul de ceux qui se sont fixés en Amérigue, en nombre
nolablement plus fori.

Mais celle modique émigration, dont une partie s'csl
maeme perdue hors des térres francaises, n'aurait pu

suffire a des colonies de peuplementl. lIei intervient la
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seconde explication, qui est la principale : la France n’a
pour ainsi dire pas de colonies de peuplement. De telles
colonies supposent un climat ot I'Européen puisse vivre
sans precautions particuliéres, faire de gros travaux et
cultiver la terre, un sol fertile, une population indigene
{recs peu nombreuse. Il suffit qu'une seule de ces con-
ditions fasse défaut pour interdire la eolonisation de
peuplement. Elle est impossible sous les tropiques, ou
'Européen ne vit que trés péniblement et en se confinant
dans les taches de direction qui exigent peu d’efforts
physiques. Elle est impossible, méme avec un climat
salubre, si les ressources naturelles ne permettent pas
linstallation de nombreux hommes : c’est le cas en
Algérie des Hauts Plateaux et des Territoires du Sud.
Enfin méme un pays fertile et salubre, mais déja occupé
par de nombreux indigénes, ne peut recevoir beaucoup
T’Européens : le Tell algérien est dans ce cas, comme
aussi les parties cultivables de la Tunisie. Ce dernier
cxemple doit élre particuliérement cité aux Italiens qui
déclarent la Tunisie absolument néeessaire a leur pays
pour y déverser son émigration. En réalité, ’émigration
italienne, au chiffre de 500.000 personnes qu'elle attei-
gnait avant la guerre et qu’elle est trés loin d’atteindre
aujourd’hui, aurait en une seule année jeté sur la Tunisie
a peu prés tout cg que ce pays peut recevoir. Peut-éire la
Nouvelle-Calédonie doit-elle étre considérée comme une
colonie de peuplement, puisque les Ganaques y sont trés
Peu nombreux, mais elle est fort petite (21,000 km2) et
prodigieusement éloignée de I'Europe : elle ne saurait
aitirer de grandes masses de colons. Les colonies de
peuplement qui comptent véritablement parce que les
trois conditions du peuplement européen s’y trouvent
realisées sur de larges espaces sont le sud de la Sibérie,
les parties tempeérees de PAmérique du Sud, les Etats-
Unis, le Canada, I’Australie et la Nouvelle-Zélande : trois

de ces régions sur six appartiennent & I'Angleterre et
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aucune ne figure parmi les colonies frangaises qui se
composent surtout de colonies d’exploitation oul un trés
faible noyau européen doit diriger la main-d’ceuvre indi-
géne. Cet empire n’exige pas plus que nous ne pouvons
lui donner : 12 est la condition qui a permis le succes
de notre ceuvre coloniale. Permis et non déterminé, car
trop de possibilités ont été négligées pour qu’on ne doive
pas louer comme ils le méritent ceux qui ont utilisé les
possibilités qui s’offraient a eux.

IT
LES INDIGENES

Les indigénes peuvent seuls metire en valeur les co-
lonies francaises : cela revient a dire que le dévelop-
pement économique de notre empire colonial dépend
étroitement du nombre et de P'accroissement des popu-
lations indigenes.

Quelle est donc la population actuelle des colonies
francaises? En Algérie, les territoires du nord (207.000
km2) ont 5 millions et demi d’habitants, Européens com-
pris, soit 26 au km?. Les territoires du sud, presque dix
fois plus ¢tendus, ont dix fois moins d’habitants, soit
0,3 par km2, mais il s’agit la de régions arides qui ne
pourront jamais étre que faiblement peuplées. La Tu-
nisie a, pour 125.000 km?, 2.200.000 habitants, soit 17
au km?. Le Maroc francais, avee 415.000 km? et 4.229.000
habitants, aurait, dans la mesure ou 'on peut accepter
un chiffre de population assez incertain, 10 habitants
au km? L’Afrique Occidentale, méme en excluant les
parties désertiques, ne parait avoir que 3 ou 4 habitants
au km?, au total & peu pres 13 millions et demi. Madu-
gascar et ses dépendances n’atteignent pas 4.000.000
d’habitants, soit 6 au km?. La population de I'Afrique
équatoriale n'est connue que par des ¢évaluations forl
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incertaines donnant 1,5 habitant au km?® Quelles que
soient les corrections qu'on devra faire & ce chiffre, il
est certain que le pays est extraordinairement peu peuplé.
'Indo-Chine I'est beaucoup plus, avec une vingtaine de
millions d’habitants : elle posséde a elle seule une popu-
lation comparable a celle du vaste bloe africain francais
qui s’étend de la Méditerranée aux frontiéres du Congo
belge. Mais cette population est trés inégalement répartie.
Le delta du Mékong, qui constitue la Cochinchine, et plus
encore le delta du Fleuve Rouge, qui forme le cceur du
Tonkin, sont de véritables fourmilieres humaines, mais
le reste de I'Indochine est peu peuplé et ses montagnes
presque vides : avec ces deltas, quelques iles appartenant
au groupe des vieilles colonies, Guadeloupe, Martinique
et Réunion, sont les seules parties bien peuplées de notre
empire colonial, dont la presque totalité appartient a des
zones de faible peuplement.

Ces populations indigénes sont-elles en voie d’acerois-
sement ou de diminution? La propagande communiste
insiste sur la décroissance de I’Afrique équatoriale fran-
caise, qu’elle prétend descendue en trente ans de huit
millions & deux millions et demi d’habitants. L’exagé-
ration est trop évidente pour qu’il soit nécessaire d’in-
sister. Sans doute la population de I'Afrique équatoriale
a d'abord été évaluée a huit millions, mais c’était une de
ces ¢valuations d’explorateurs en pays mal connu, qui
excedent la réalité de beaucoup. La population il y a
trente ans n’atteignait sans doute pas huit millions et le
chiffre de deux millions et demi donné pour le présent
parait en revanche trop faible. Ces deux corrections,
surtout la premieére, réduisent sensiblement I'écart entre
les chiffres successifs : s’il y a dépopulation — ce qui
parait malheureusement probable — ce n’est pas du tout
daiis la proportion qu"nn prétend. D’autre part, les
cair.es principales de ce grand malheur ne sont pas celles
qu n releve avec le plus d’insistance. Certes il y a eu,
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sous le régime des concessions, des violences et méme
des meurtres d'indigénes commis par certains agents des
compagnies, mais ces actes abominables n'ont fait que
peu de victimes. Les corvées de portage, qu'on ne pouvait
guere éviter dans un pays ou les bétes de somme man-
quent complétement parce que la mouche tsé-tsé les
détruit, ont été sans doute plus meurtriéres. Mais Iy
grande cause de l'accroissement de la mortalité a con-
sisté¢ dans les maladies épidémiques. Avant 'arrivée des
blancs, elles ne se répandaient pas d’'une tribu & Pautre,
parce qu'aucun negre ne pouvait sortir du territoire de
sa tribu sans risquer la mort : I'état de guerre perpé-
luelle, en interdisant les communications, avait la valeur
d’'une mesure prophylactique. La paix et la possibilit¢
des déplacements ont brusquement propagé des épi-
démies, qui ont fait d’autant plus de vietimes qu’elles
s‘attaquaient & des populations qui en étaient jusque-li
préservées et qui n’y étaient pas adaptées. Telles sont
les dimensions et les causes réelles de la dépopulation
de I'Afrique équatoriale : il suffit de les exposer pour
¢carter I'acte d’accusation qu’on prétend dresser contre
la colonisation francaise; d’ailleurs si les accusateurs
avaient le moindre souci d’équité, ils ne parleraient pas
seulement de la diminution de la population en Afrique
é¢quatoriale, mais aussi de son augmentation en Algérie
depuis 1830, Certes, M. Brenier, dans une brochure re-
marquable que nous sommes heureux de citer, a bien
raison de se montrer fort sceptique sur la valeur des an-
ciens recensements coloniaux : les variations apparenies

de la population peuvent, dans une large mesure, ne pas
¢tre réelles, mais traduire seulement le caractére plus
complet des nouveaux recensements. Mais ceci posé, il ne
parait guére vraisemblable que la paix francaise, 1'(1¢-
vation du niveau de vie des indigénes, encore bien mo-
deste, supérieur cependant & ce qu’il était un siécle plus
tot, les famines disparues ou réduites a des simples i-
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settes n'alent pas diminué la mortalité, donc aceru la g
population dans des milieux ou la population est restée R
trés forte. D'autre part en Cochinchine on cultive bien oA

~
plus de terres qu’a I'établissement de la domination fran- |
¢aise : eela suppose un plus grand nombre de cultiva-
teurs, donc une augmentation de population. 11 est permis -; .
d'espeérer qu'aprés une premiére période malheureuse Ia ! r‘*

domination francaise apportera en Afrique dquatoriale
les mémes bhienfaits.

I

LES ILLUSIONS DANGEREUSES

LA GRANDE ARMEE INDIGENFE

On attend des colonies ce qu’elles ne peuvent donner:
de grandes forces militaires et un développement écono-
mique immédiat. Ni 'une ni 'autre chose ne saurait étre
obtenue et, a les chercher, on compromettrait les réalisa-
lions possibles.

L’idée d'utiliser la <« force noire » est antérieure a
1914, mais c’est la Grande Guerre qui Pa rendue popu-
laire : d’abord on a levé beaucoup plus d’indigénes
quauparavant; en outre et surtout les journaux exa-
gerérent sans mesure le réle joué par les contingents indi-
genes @ comme on n’était pas accoutumé A ces soldats
qui piquaient la curiosité, on leur accordait une attention
qui était marchandée au fantassin francais. Les anndées
Gui suivirent 1918 virent le développement d’une grande
“mce coloniale, non comme expédient temporaire, mais
Ceinme institution permanente. Unir les colonies 3 la
'"ance dans T'effort militaire, ¢’était substituer & une
hition de quarante millions d’hommes une nation de
¢ent millions d’hommes et sous la forme qui frappe le

mieux les imaginations, celle d’une armeée augmentdée
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dans la proportion de 40 4 100. C’était aussi ménager les
Francais de France, en répartissant les charges mili-
taires sur un plus grand nombre d’épaules. On ne s'en
tint pas 4 la théorie et les régiments indigénes furent
nombreux aux colonies, en France et sur le Rhin — &
Iindignation des Allemands et au grand contentement

de certaines Allemandes.
On avait di pour obtenir de tels effectifs substituer

aux engagements volontaires le recrutement obligatoire.
Il provoqua, chez certains écrivains d’extréme-gauche, de
véhémentes protestations contre cet « attentat au droit
des indigénes ». S'il n'y avait pas d’autre objection, on
pourrait passer outre, car on ne voit pas pourquoi les
sujets de la France devraient étre dispensés des charges
imposées aux citoyens francais. Mais d’autres consi-
dérations méritent plus d’attention.

La grande armée indigéne ne présentait qu’une force
militaire trés médioere. L’Algérie peut fournir un nombre
de bons soldats proportionné a sa population de cing
millions et demi d’habitants — ou a peu prés, car le
recrutement n’y prend cependant pas autant d’hommes
que sur cinq millions et demi de Francais. Mais les
anciens corps sénégalais, qui étaient solides, ne se re-
crutaient que parmi quelques tribus, celles dont la guerre
était depuis longtemps l'industrie nationale. Pendant el
aprés la Grande Guerre, on enrdla des negres de tribus
pacifiques, ol les tribus guerri¢res avaient coutume de
razzier les esclaves : le résultat fut déplorable, car on
ne fait pas de chasseurs avee du gibier. Au front francais
et méme simplement dans le Rif en 1925, nombre d'unites
sénégalaises pouvaient compter dans les états d'effectils.
mais ne présentaient au vrai que des bouches a nourrir.
En fait de Séndégalais, on ne peut avoir la quantité qu au
détriment de la gualité. Quant aux Indo-Chinois amencs
en France entre 1914 et 19018, il ¢était, dit-on, impos-
sible, & la caserne et dans le Midi, de les faire manceuvrer
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qvant dix heures du matin si 'on ne voulait encombrer
linfirmerie de malades. On peut lever dans nos colonies
peaucoup d’hommes, mais assez peu de soldats : encore
faut-il pour former ces soldats un corps de sous-officiers
indigénes fort bien recruté et un service & long terme.

I1 y a plus : I'idée méme d'une grande armée indigéne
est en désaccord avec les conditions actuelles de la
guerre. Dans la Guerre Mondiale ont ¢té engagés les plus
forts effectifs qui aient jamais existé, mais ils ont
constitué un maximum au-dessous duquel on parait
devoir rester. Une nouvelle évolution a commencé, avant
méme la fin des hostilités : il y avait moins de Francais
au front en 1918 pour remporter la victoire qu’en 1915
pour alimenter des offensives vaines et sanglantes. Les
effectifs avaient diminué, tandis que le matériel s’était
accru, et la proportion des premiers au second étant plus
conforme a l'¢tat de la technique, la valeur de 'armée
se trouvait plus grande : la division de 1918, avec 6.000
fanlassins, était plus forte que celle de 1914 qui en com-
prenait 12.000.

[l est parfaitement inutile d’appeler des hommes qu’on
ne peut armer : c'est une vérité d’évidence, mais qu’on
tend toujours 4 méconnaitre. Elle ne permet que deux
solutions :

1” Constituer dés le temps de paix le matériel corres-
pondant a tous les effectifs qu’on pourrait enrdler et le
renouveler 4 chaque progrés technique. On porterait
ainsi la puissance militaire de I'Etat au maximum, mais
aucnn budget ne pourrait supporter pareil fardeau. En
1914, il fallait bien moins de matériel qu'aujourd’hui et
larmée allemande représentait sans doute la eréation
militaire Ia plus parfaite qui ait ¢été réalisée en temps de
pair : cependant elle était bien loin d'incorporer tous les
Allemands valides ou méme tous les Allemands avant
lail leur service militaire; bien plus, avee les cadres
prepurés pour constituer 50 divisions de réserve, elle en
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forma seulement 31, faute de pouvoir donner une artil.
lerie aux 19 autres. Si élevé que fit le budget de la guerre
allemand avec ses diverses annexes, c’est lui et non Iy
population de I’Allemagne qui a limité les effectifs al.
lemands.

9¢ Cette derni¢ére solution, proportionner les effectifs
au matériel, s'impose plus que jamais devant Paccrois.
sement fantastique du matériel nécessaire a chaque di-
vision et devant la hausse des prix. ¢« L’armement g¢-
néral du peuple », selon la formule socialiste, était déji
impossible en 1914; il constitue aujourd’hui une utopie
dérisoire.

Recruter de nombrenx soldats indigénes quand nous
ne pouvons armer la grande majorité de nos réservistes
ne serait pas seulement inutile, mais encore nuisible i
la défense nationale, Toutes les dépenses engagees pour
I'entretien de ces soldats réduiraient d’autant les crédits
de matériel, ¢’est-a-dire la force de 'armée.

[l y aurait aussi pour les colonies un danger c¢cono.
mique. Chez les noirs comme chez les blancs, I’homme
enlevé a la terre n'y retourne pas. L’ancien sous-officier
sénégalais retiré du service avec pension est, parmi ses
compatriotes, un riche : 1l ne travaillera plus. Le simple
soldat non pensionné devra travailler, mais presque lou-
jours a la ville. Plus on appellera de soldats indigcenes,
moins il v aura aux colonies de champs cultivés.

Au danger économique s'ajouterait un danger poli-
tique. Les soldats indigénes qui ont tenu garnison en
Europe, qui ont été traités en égaux par la population
blanche, qui lui ont méme donné des ordres lorsquiils
étaient chargés d’un service de garde, n'ont plus, une fois
revenus au pays natal, cet esprit de soumission qui seul
peut assurer la domination d’une poignée de blanes sur
les masses indigénes, Chaque noir ou jaune revenu d’fuu-
rope tend & étre dans son pays un agent de révolie:
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M. Pierre Mille I’a fait dire & son Barnavaux en un style
exquis et en des termes humoristiques qui cachent une
vérité profonde. Recruter une grande armée indigéne,
c'est préparer le soul¢vement de nos colonies.

En réalité, il est possible et désirable de constituer
une petite armée coloniale destinée a4 étre employée en
temps ordinaire dans les colonies elles-mémes. En cas
de guerre cetle armee coloniale pourrait étre amenée
dans la métropole et renforcée progressivement de nou-
velles levées faites parmi les indigenes. Mais chercher
dés & présent a lui donner un effectif important, ce serait
augmenter le défaut essentiel de notre armée, qui est
d’avoir trop d’hommes pour ce qu’elle a de matériel; ce
serail aussi entraver le développement ¢économique de
nos colonies et y fomenter la révolution,

2%
L'UTILISATION ECONOMIQUE IMMEDIATE DES COLONIES

Certains entrepreneurs ont embauché des indigénes
en France. Il y a, dit-on, des travaux que les blancs ne
veulent pas faire : il faut bien les confier a des noirs.
Pareil raisonnement était déja employé au xvur® siécle
pour justifier 'esclavage et Montesquieu jugeait que
'exposer, ¢’était le réfuter. Avant d’amener des noirs en
France, il faudrait étre certain qu’ils n’y seront pas dé-
ciinés par la tuberculose. C’est une question d’humanité,
Et si méme elle pouvait étre résolue favorablement, il
serait encore absurde de chercher de la main-d’eceuvre
dars des pays trop peu peuplés et il resterait a4 'immi-
grolion noire ou jaune en France tous les inconvénients
qu on a notés a propos du service militaire des indi-
geoes en Europe. L’Etat devrait entraver cette immi-
g1 tion, de préférence indirectement en aidant les inté-
re: 6y & trouver du travail dans leur pays.
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Il n’y a pas lieu d’insister sur ce point, mais d’autre
part beaucoup de gens attendent des colonies une con.
tribution économique immédiate, qui est hors des possi-
bilités. C’est méme dans le public une idée courante que
les colonies sont un réservoir inépuisable de produits
naturels. Cette idée parait avoir pour origine les grandes
fortunes réalisées au xvinn® sicele dans les « iles & sucre »:
on oublie seulement que ces grandes fortunes n’étaient
pas trés nombreuses, que les terres ou elles se sont ¢levies
constituent seulement une partie infime de notre empire
colonial et ne présentent plus maintenant qu'une pro-
ductivité diminuée.

L’illusion des colonies prodigieusement riches en den-
rées de toute nature a conduit & une conception simple :
nous ne recevons pas ces produits, mais ils nous arri-
veront dés qu’on aura établi des voies de communication
suffisantes. En conséquence, les travaux publies effectuds,
entrepris ou projetés dans nos colonies ont presque lou-
jours ¢té des constructions de ports, de routes et surtout
de chemins de fer. Les autres travaux, méme les canaux
d’irrigation, cependant essentiels dans certains pays,
n'ont absorbé qu’une bien faible part des budgets co-
loniaux.

Est-il cependant nécessaire de rappeler avee M. de la
Palisse que pour transporter des marchandises il faut
d’abord qu’elles aient été produites? Certes on cultivera
plus de champs lorsqu’on pourra exporter les récolies,
mais & la condition préalable et nécessaire qu'on ail un
nombre suffisant de cultivateurs. La construction d’un
chemin de fer ne les fera point sortir du sol; elle risque
meme d’en diminuer le nombre si des travaux pousscs
trop vile et sans un souci suffisant de I'hygiéne, comme
ceux du Congo-Océan, content la vie 4 quantité de tra-
vailleurs. Un dicton a eu cours jadis : on ne construil

un chemin de fer colonial qu'avee un cadavre de negre
sous chaque traverse. Il n'est pas seulement inhum:in
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of odieux, mais encore imbécile, car que vaudrait le plus
peau des chemins de fer s’il traversait un pays vide?

Comment des idées aussi évidentes ont-elles pu étre
négligées? C’est que contre elles se dressent non seu-
lement d’autres idées, mais aussi et surtout des intéréts.
Intérét d’amour-propre de tel gouverneur qui veut at-
tacher son nom & I'achévement rapide d’un grand travail
public. Intéréts pécuniaires des entrepreneurs, des four-
nisseurs de matériel et aussi des banquiers qui devront
trouver les fonds nécessaires. Le role des banquiers et
des hommes d’affaires internationaux, moins évident que
celui des entrepreneurs et fournisseurs, doit étre mis en
Jumiere : il faut que I’Etat emprunte seulement en cas
de nécessité bien démontrée, dit 'homme de la rue,
d'accord en cela avec lintérét public; il faut que I'Etat
emprunte le plus souvent possible, disent ou plutot
pensent les banquiers pressés de toucher leur commis-
sion. Qu’on ne voie pas la simple conjecture : nous avons
encore dans la mémoire un de ces brasseurs d’affaires
internationales qui, dans une société il y a trois ans,
préchait la ratification des dettes envers ’Angleterre et
les Etats-Unis et aux objections répondait qu’apres la
ratification la France pourrait emprunter des milliards
et des milliards pour le développement de ses colonies.
A de tels discours ne doit-on pas opposer le langage du
bon sens désintéressé? Il faut produire avant de trans-
porler et pour produire il faut des producteurs, donc
laceroissement de la population indigene.

Cela signifie que les colonies ne sauraient donner du
jour au lendemain & la métropole bien plus de matiéres
premiéres qu’elles n’en fournissaient jusqu’a present.
Cerlnines personnes, par exemple, révent de demander
A nos colonies tout le coton employé par nos filatures.
Ce peut étre un idéal, mais qui sans doute ne sera pas
encore réalisable en 'an 2.000. Certes la vallée du Niger
moyen convient par son climat a la culture du coton,
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mais si tous les indigénes qui I'habitent s’appliquaient
exclusivement a cette culture, ils ne pourraient cepen-
dant suffire a4 la tiche qu’on prétend leur assigner. Or
il est nécessaire qu’ils réservent d’abord la prineipale
partie de leurs efforts et de leurs terres pour assurer leur
alimentation. Quand les Hollandais ont voulu agir au-
trement et, par le systéme de Van den Bosch, forcer les
Javanais a consacrer une grande partie de leurs terres
a la production des denrées coloniales, ils ont provoqué
des famines : ce n’est pas un exemple a imiter. Le sur-
plus seul peut étre consacré a la produetion des denrcées
destin¢es a la métropole et ce surplus ne pourra aug-
menter qu’avec le chiffre de la population, c’est-a-dire
lentement. Un doublement de population en trente ans
serait déja une chose extraordinaire, en d’autres termes
le doublement de la production cotonnicre dier 1960
constituerait un résultat prodigieux. La colonisation est
une ceuvre de longue haleine : 4 moins d'enfreindre
I'honnételé et humanité, elle ne peut apporter de bénd-
fices que dans un lointain avenir.

v
LES REALISATIONS POSSIBLES
PEUPLEMENT FRANCAIS

Les colonies mixies dont 'Afrique du Nord est la prin-
cipale n'ont pas besoin, on I'a vu, de millions de colons
europeens. Le peuplement francais dans des proportions
beaucoup plus faibles y est cependant nécessaire. Il ne
peat se rcéaliser spontanément, puisque 'émigration
francaise est médioere : le gouvernemenl I'a tenté suc-
cessivement de deux manieres différentes.

Bugeaud avail essaveé d'implanter en Algérie, et sur-
toul dans Ia provinee d’Oran, par la distribution de pelils
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lots de terre, une colonisation paysanne. Ce systéme, qui
avail procuré de précieux résultats, fut repris il y a une
irentaine d’annc¢es par M. de Peyerimhof; mais cet émi-
nent fonctionnaire ne fut pas soutenu et méme fut obligé
de quitter Padministration algérienne : aprés lui on re-
nonca a la colonisation paysanne.

On a tenté de justifier cet abandon par deux considé-
rations. La France, dit-on, n’aurait plus de paysans a
envoyer au dehors; mais le succés méme de I'ceuvre
entreprise par M. de Peyerimhof et ses collaborateurs,
parmi lesquels on doit citer M. Albert Glorieux, prouve
suffisamment qu’on pouvait trouver des colons en France.
On a dit aussi qu'une telle politique accroissait la dé-
sertion des campagnes francaises; a cela on peut ré-
pondre que les cultivateurs émigrés, savoisiens par exem-
ple, produisaient plus en Algérie qu'en Savoie. Au seul
point de vue économique leur transplantation constituait
done un avantage et au point de vue national elle con-
ribuait & assurer la francisation de I’Afrique du Nord.
Le véritable motif du changement de politique fut que
les colons déja établis en Algérie entendaient réserver f
leurs fils les terres de colonisation encore disponibles :
comme ils avaient pour faire valoir cette prétention
députés, sénateurs et Délégations Financieres, la coali-
tion d'intéréts privés 'emporta, selon 'usage, sur I'in-
léré! général.

Napoléon III avait concu un tout autre mode de colo-
hisalion lorsqu’il songeait a faire de I’Algérie un royaume
arabe. Il coneéda les terres domaniales en grandes pro-
priciés, Le résultat était de n’établir en Algérie que de
rares Francais : souvent méme le grand propriétaire ne
résidait pas et confiait ses terres 4 un intendant qui em-
ployait presque exclusivement des travailleurs indigenes.
Il 'y avait pas de peuplement francais. On raille au-
jourd’hui fréquemment, et non sans raison, le royaume
draiie de Napoléon II, mais on I'a restauré en Tunisie
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et au Maroc sous le nom de protectoral. Cette forme poli-
tique peut avoir des avantages quil n’y a pas lieu de
discuter ici, mais il est peut-étre ficheux qu’on lui ait
associé le systéme des grandes concessions, qui ccartent
la colonisation vraie et durable. '

Vi
ACCROISSEMENT DE LA POPULATION INDIGENE

Les colonies d’exploitation n’exigent qu’un personnel
francais restreint, mais qui soit d’élite. La France est
aujourd’hui plus qu’autrefois capable de le fournir et
cela par suite d’'une transformation de notre bourgeoisie.
Cette classe sociale ¢tait au xix® siécle extraordinaire-
ment casanie¢re : les officiers étaient, en grande partie a
cause de leurs fréquents changements de garnisons,
presque en dehors de la société civile. Depuis le dcbut
du xx* si¢cle et plus encore depuis les bouleversements
sociaux provoqués par la Grande Guerre, I'état d’espril
a changé. Il y a quarante ans les compagnies coloniales
trouvaient leurs employés surtout parmi les jeunes gens
que leurs parents désiraient envoyer au loin a cause du
peu de satisfaction qu’ils en avaient : souvent méme le
souseripteur d’un paquet d’actions exigeait en retour
qu'on employat son mauvais sujet de fils et ¢’était pour
ce motif sculement qu’il souscrivait. Aujourd’hui les
soci¢tés coloniales n’ont plus besoin de recourir a ce
recrutement, qui n’était pas méme de qualité douteusc :
elles trouvent sans peine des sujels convenables pour
tous leurs emplois.

Mais si ce probleme est aujourd’hui résolu, il reste

celui que pose le trop petit -nombre des indigénes. Leur
natalité cependant est satisfaisante dans I’ensemble. !
est des exceptions, comme celle des vieux chefs qui onl
beaucoup de femmes et peu d’enfants, prouvant ainsi qtue



COLONIES FRANCAISES ET POPULATION 529

la polygamie n’est point favorable a la natalité. Mais
tout compensé, il nait assez d’enfants dans nos colonies.
Seulement la mortalité est presque partout trop forte :
c'est 1a situation inverse de celle qu’on observe en France,
_ fort heureusement, car il est relativement facile de
diminuer la mortalité. Quelles causes en déterminent
I'exces?

I.a sous-alimentation est pour beaucoup de ces popu-
lations un mal chronique. La récolte de 'année per-
mettra-t-elle de manger jusqu’a la récolte de IP'annde
suivante? C’est un probléme de la soudure qui se pose
constamment et de la facon la plus aigué, aussi bien
dans les régions faiblement peuplées de I'Afrique Occi-
dentale que dans le delta du Fleuve Rouge. La terre
cultivée par des procédés rudimentaires ne produit pas
suffisamment. De grands progreés dans la technique agri-
cole seraient nécessaires pour permettre 4 ces hommes
de manger a leur faim.

Des procédés pratiques auxquels nous ne prétons pas
méme attention, tant nous y sommes habitués, sont en-
core inconnus aux negres. Ils ne savent pas saler le
poisson pour le conserver, mais le laissent sécher au
soleil, o1 il se remplit de vers, pour constituer sous cette
forme la seule nourriture carndée des populations éloi-
gnees de la mer ou des fleuves, dans toules les regions
oit Ia mouche tsé-tsé interdit I'¢levage du bétail. Sur ce
point et sur plusieurs autres il y aurait toule une édu-
cation a faire. Il faudrait aussi lutlter contre les ¢pi-
démies et réduire la mortalité infantile. Faule de statis-
tiques stires on ne saurait la mesurer de facon précise,
mais il est hors de doute qu’elle est effroyable. Dans un
certain nombre de localités ou de groupes pris comme
¢chantillons, on a relevé & peu prés un enfant vivant par
chaque femme. L’assistance mdédieale et le dévelop-
pement des cultures alimentaires sont les premiers be-
soins de nos colonies.
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CONCLUSION

Pas de plans grandioses, ni militaires, ni ferroviaires,
mais une action méthodique pour assurer a nos colonies,
lentement et progressivement, le cadre francais et le
nombre indigéne. Et le reste nous sera donné par sur-
croit, ou, en d’autres termes, le développement de notre
empire colonial sera assuré. Or ce développement est
pssentiel & la vie méme de la France. Il ne s’agit point
pour notre pays de prétendre & une prépondérance dont
ne réve aucun homme sensé, mais de choisir entre deux
éventualités. Resserrée dans ses limites continentales,
la France serait la premiére des nations secondaires,
I'équivalent de I’Athénes de la décadence en face des
grandes monarchies hellénistiques qu’avait créées en
Orient la conquéte d’Alexandre. Avec ses colonies, intel-
ligemment mises en valeur, la France conserverait dans
le monde une place honorable. Peut-on hésiter devant
'effort, Peffort modeste, qui ¢cartera la déchéance el
assurera le grand destin?

JEAN BOURDOXN.
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A la mémoire de 1'abbé Jean Vignal, prétre
selon I'Evangile, qui fut ’ame de ce récit.

Lovres tremblantes et regard douloureux, la Renaude
murmura d’une voix cassée par l'é¢motion :

_ Encore un autre, Monsieur le curé!... Le maire a
recu la letire et n’ose pas avertir les parents.

.a servante joignit ses mains desséchées et ajouta:

— (’est le neuviéme... Pas un ne reviendra!

Depuis vingt ans, Jacqueline Renaud, familierement
la Renaude, servait M. Vignal, curé de Masviel, village
perdu dans une combe de I’Espinouze, aux limites du
Tarn. i

Contrairement a la régle de son état, la Renaude ne
se mélait pas de tout régenter au presbytére. Humble de
ceeur, taciturne, rude a Louvrage, elle ne s’était pas
élevée au rang de gouvernante. Son zeéle ne dépassait
pas les soins du ménage, de la lessive et du jardin
potager.

Elle avait les veux sombres el le teinl bralé d’une
Sarrasine. On la voyail peu a l'église, mais, dans ses
loisirs, assise prés de D'dtre, elle égrenait le rosaire,
landis que Malou, chatte isabelle, les paltes sous le
venire, le nez preés de la cendre ticde, sommeillait béate-
ment dans la douceur du silence.

Lles mois s’écoulaient monotones, & peine marqués
par le cours des saisons et par les pelils événements
du hameau, lorsque retentit le coup de foudre de la
mobilisation.

La Renaude fut bouleversée. Non qu’elle eit i re-
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douter le départ d’un fils ou d’un parent; c'était Je
malheur universel qui prenait aux entrailles cette pay-
sanne, fermée jusqu’alors aux éemotions. Comme une
rafale sur une eau grise, I'inqui¢tude crispa son visage,
creusa ses rides.

Le sort des batailles et les récits enflammés des jour-
naux la touchaient peu, mais son cceur ¢voquait sans
cesse les visions tragiques des combals, chairs san-
glantes, poilrines trouces, crianes ouverls, faces livides
d’agonisants, vains appels de blesscs...

Elle priait dans une ardeur farouche pour les soldats
du village, jetant au ciel pour eux des plaintes mater-
nelles.

Parfois sa piti¢ s’irritait en cris indignés :

— Ce n’est pas une besogne de chrétiens, disait-elle,
que de se réunir en troupe pour se massacrer:

L’abbé Vignal et d’autres personnes lui remontraient
la nécessité de se défendre et de chasser 'envahisseur,
Sourde 4 ces raisons, elle continuait de protester :

—  Cest affreux! Tous nos enfants périssent. Celte
guerre dure trop. Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un pour
arréter tant de malheurs?

—— Hélas, disait 'abbé, ece pouvoir n’appartient a
personne. La victoire seule nous rameénera la paix.

Murcée dans sa compassion, la servante insistaitl :

Cependant si toutes les meres se levaient pour
réclamer leurs fils et leur crier de revenir...

Ce mouvement ne serait pas imité sur la lerre
ennemie.

Mais la Renaude, une larme perdue dans les crevasses
de sa joue, voulail espérer quand méme une révolte
générale conire le carnage :

Les méres allemandes, reprenait-elle, sont aussi
dans le tourment et sans doule, un jour, iront assicger

e palais de Pempereur.,.
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Ah! celui-la, qui portait d’'un cceur leger le poids
des atrocités de la guerre, comme elle 'exécrait! Des
woisines, parfois, maudissaient le monstre; alors, elle ne
manquait pas de s’¢tonner que dans la foule des hommes
courageux il ne s’en trouvat pas un décid¢ a tout pour
renvover dans I'enfer celui qui pe-l_::-aunniﬁu_i_t a ses yeux
antéchrist.

Au deuxicme automne de la grande calamité, son
chagrin s’exaspéra, parce que, faute de bras, bien des
champs restaient en friche :

Voila, dit-elle, que la terre commence, elle aussi,
a soufrir.

La, du moins, elle pouvait apporter quelque secours:
elle aida les femmes les plus pauvres & moissonner, a
lier les gerbes et a semer.

La vue des premiers mulilés de refour a Masviel la
jeta dans la stupeur :

Ah! les pauvres martyrs, qu'est-ce qu’ils ont fait
au bon Dieu pour étre arrangés comme cal...

Chaque fois qu’elle apprenait la mort d’'un soldat
originaire de la paroisse, elle s'en allait au hasard des
chemins et gémissait dans la solitude de la campagne,
adressant a haute voix au disparu, comme pour le bercer,
des mots tendres et des regrets.

Elle tracait une croix sur le calendrier et puis ins-
erivait & gros caractéres maladroits, mouillés de pleurs,
le nom du soldat sur une page de son livie de messe :

HENRI LACOUR
PAUL MEJANEL
PIERRE GUIRAUD

GUILLAUME CARRIER
ETIENNE PUJOL
JEAN LAFON

FELIX SEGOUFIN
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LOUIS PREVOST
PAUL MAS

I’abbé Vignal relevail les mémes inscriptions sur Iy
feuille de garde de son bréviaire. Il lisait en chaire
cette liste funébre, le dimanche, & la fin des offices el
récitait ensuite les pri¢res des morts.

Quand il fallut tracer la neuvieme croix et le neu-
vieme nom, la Renaude demeura, tout le jour, dans un
morne accablement. A la veillée, aprés une priére muette,
elle pleura. Et jusqu'au matin ce fut une plaintive in-
somnie. La pointe du jour frissonnait aux vitres, lors-
qu'une grande inspiralion exalta la servante.

__ Monsieur le curé, s'écriait-elle peu apres, vous le
voyez bien, tous nos enfants a la guerre disparaissent
I'un apres Pautre...

Elle s’arréta comme pour donner un poids décisil a
celte déclaratlion :

— 11 faut les secourir. Sinon pas un n’échappera.

— Nous ne pouvons, répondit 'abbé, que redoubler
nos prieres.

— Ce n’est pas assez, reprit la Renaude avec force.
Quand nolre corps sera dans la terre et qu’il faudra
rendre le dernier compte, est-ce qug tout sera pardonné
a ceux qui n'auront fait que prier?

Un théologien aurait eu beau jeu sur ce texte, mais
'abbé¢ Vignal troublé, et d’ailleurs peu versé dans la
science doctrinale, resta muet, Et comme son ame ¢lail
scrupuleuse, il frémit en songeant au jour solennel du
jugement supreme.

Un couple de corbeaux, niché dans les ormes du press
bytere, déchirait de croassements Iair frais du malin,
Landis que 'horloge du clocher laissait tomber dans
'éternité le glas d'une heure morle.

Une personne exisle, conlinua la Renaude, qul
peut arréter le ravage.
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Le prétre la regarda avec la crainte que le chagrin
e troublat ses idées. Mais autoritaire et un peu mys-
térieuse, elle ajoula :

Nous avons quelqu'un, ici-bas, qui nous commande
tous et peut donner des ordres aux rois.

Le Saint-Pére! murmura abbé.

Comme délivrée du poids d’'un secret, la Renaude
soupira. Un sourire égaya ses joues grises el vivement
elle reprit :

~ Oui, le Saint-Pére! Personne ne lui resiste. Qu’il
parle seulement et la paix reviendra.

Hélas! dit le prétre d’une voix dolente, sl lui
suffisait de parler il n’hésiterait pas. Mais son appel se
perdrait dans le Iracas des batailles. Les peuples, trop
irrités, ne I’écouteraient pas.

_ Comment! s'éceria la Renaude, il se trouverait des
chrétiens pour résister aux ordres du pape! N’est-il pas

tout-puissant?
Saisi du remords de troubler cette foi exemplaire,

plus solide, songeait-il, que sa chétive raison, l'abbé
Vignal affirma trés haut, comme pour se€ signifier a
lui-méme une vérité sans discussion :

LLe vicaire du Christ posséde tous les pouvoirs.

Eh bien! qu'il commande! dit la servante rassuree.
L'univers le bénira.

Flle réfléchit un instanl. Puis en toute simplicite :

S'il ne I'a pas fait, c’est que peut-étre il n’y a pas
encore pense.

Il a déja prononcé de grandes paroles dans la tour-
mente, annonca 'abbé Vignal. Sans doute se recueille-t-il
pour le jour décisif. Nous savons que son ame est tor-
turée, La fureur de ses enfants bien-aimés lui coute
souvent des larmes.

[l ne pleurera jamais assez pour faire reculer la
mort, protesta la Renaude. Maintenant il faul qu’il
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agisse... Si le saint homme venait a ¢tre appelé devant
Dieu, avec les mains vides el les yeux rouges, n'ayant
que des larmes a mettre dans la balance, il ne serait
peut-étre pas justific.

Ce langage irrévérencicux alfligea Pabbé. Cependant,
a partir de ce jour, les paroles de la servante bourdon-
nerent souvent & ses oreilles, et jusque dans le repos de
ses nuils,

L.a Renaude, ardente de charité, implorait presque
sans répit :

Allez & Rome et demandez i voir le pape. Vous qui
savez si bien parler en chaire, vous lui ferez un beau
discours et il vous c¢coulera.

M. Vignal, patient et bon, essayait de lui montrer l'in-
sénuilé de ce projet. Mais lautre, indifferente aux ar-
suments, restait ferme. Parfois a bout de raisons, saisi
par cel appel opiniatre, il laissail tomber les bras et gar-
dait le silence. Alors elle redoublait sa supplication. Pour
lui ¢chapper, il se réfugiail dans sa chambre; un soir,
avee le désarroi d'un enfant grondé, il mit sa téte sous
Voreiller pour ne plus entendre cette voix de reproche
qui le poursuivail a travers la porte.

L.a servanie devinl agressive :

Que penser, disait-elle, d’'un pere qui hesite a se
mellre en roule pour sauver ses enfants!

Puis elle prononca des mots de violence :

C'est un erime d'attendre et de perdre un seul jour.

Désespéranl d'etre exaucde, elle résolut d’agir :

Je ne puis plus vivree ainsi, je vais partir, annonci-
t-elle. Donaez-moi une lettre, j'irai la porter & Rome ¢l
parier au Sainl-Pére.

abbe lut représenta que N'on o'entrait pas au palais
du pape comme dans un moulin, mais elle répliqua :

L.e roi de France a bien recu une bergere!... Je me
lraineral, les bras en croix, je dirai que je suis la ser-
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cante du curé de Masviel, je passerai les nuits a la porte...
(| faudra bien qu’a la fin on ait piti¢ de moi.

La tristesse remplaca vite cette exaltation :
Je suis trop ignorante, je ne saurais pas dire ce
C’est a vous, qui ¢tes savant, d’aller avertir

qu‘il faut...
le pape... N'attendez pas que c¢ soit trop tard.

poursuivi et chaque fois plus troublé, le desservant
« demandait s’il ne fachait pas Dieu de résister a cetle
naive conviction. La vérité n'est-elle pas dans la bouche
des humbles? La Providence lui signifiait peut-étre ainsi
le devoir.

Irrésolu, désemparé, I'excellent homme se prodiguait
en oraisons sans obtenir de lumic¢res. En vain appelait-il
2 son aide la Vierge et plusieurs Saints qu’il honorait
d'une dévotion particuliere.

Cependant un nouvel avis funchre parvint a Masviel.
La liste du bréviaire fut grossie d’un dixieme nom, David
Galibert. La Renaude pleura « toutes les larmes de son
corps » et ne s’arréta de geémir que pour aggraver ses
reproches.

Vous aurez, prononca-t-elle impitoyable, a répondre
plus tard de ce nouveau malheur... Et vous répondrez
aussi de tous ceux qui suivrondt.

Courbé sous cet orage, I'abbé descendit a l'¢glise. Le
front sur les marches de l'autel, il adora longuement
le Scigneur. Puis il voulut se prosterner aux pieds de
saint Jude, patron des causes désespérées. Devant la
statue de 1'apotre une ombre remuait : la Renaude al-
lumait un cierge. Sous les reflets mouvants de la petite
latime vacillante les paupiéres de Jude sembleérent
baltre.

Ce signe, dit la servante soudain inspirce, c'est le
commandement de votre depart.

l'écho des voutes amplifiait et solennisait la voix.
Que la Providence me conduise, répondit I'abbe.
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La Renaude se pencha comme pour un secret :

_ Maintenant vous le savez, on vous attend la-bas,

Le desservant s’agenouilla sur les dalles :

—— Puisque Dieu le veut et me choisit, j'irai dire ay
souverain pontife la grande pitié du pays de France.

La route est longue et le lemps presse. Vous par-
tirez avant ce soir.

Malgré le zéle qui maintenant le soulevait, il se recria:

— Un tel vovage exige quelques appréts.

— En un tour de main j'achéve votre paquet... Un peu
de linge dans une valise, el a la main votre baton ferré.

Il eut un sourire vite réprime :

- Heureux les simples, songeait-il, qui ne s’embar-
rassent de rien. Le royaume céleste leur est promis.

Il montra sa soutane roussie par les saisons :

—— 11 faut en acheter une autre. Je n'oserais pas me
présenter ainsi.

Ceux qui meurent a la guerre, objecla durement la
Renaude, passeront bien les portes du ciel avec leurs
manteaux sales...

De retour au presbhytere, elle insista :

Quand le feu est a la maison, on ne perd pas le
temps & cheircher un habit du dimanche pour aller erier
daU S5CCOUrs.

Il enleva sa soutane el dans la clarté de la fenctre exa-
mina le collet déteint, les manches ¢limées, les rapic-
cages :

On pourrait peut-¢tre, proposa-t-il, la mettre a
'envers.

La servanle prit aussitol aiguille et commenca |ou-
vrage. L'abbe la regardait coudre, méditatif. L'idée d une
difficulté capitale soudain le secoua : ce voyvage en puys

lointain imposerail une grosse dépense. Ouvranl un
tiroir, 11 compta promptement, hélas! toul son bien :
—— J'irar emprunter, dit-il tout haut.
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La Renaude courul a sa chambre, ouvrit I’'armoire et

chercha ses économies cachées dans le pli d’'un drap. En
¢ donnant a son maitre, elle dit simplement :
Je n’espérais pas un si bon emploi... Que j'ai du

regret d’avoir si peu!

La gorge serree, M. Vignal hé
pouillement total. Cependant lui revin
grand précepte chrétien pour gagner a for
out ce que vous possédez. Ne
le grand

le

<itait & accepter ce de-
t en mémoire le
yd Pamour de

Dieu : « Donnez t gurdez

en. » Puisque tout est compté la-haut, dans
livre des richesses sternelles, 'abandon complet de nos

biens doit mériter I'inscription en lettres d’or. Avait-il
donc, lui ministre du Christ, le droit de refuser a une
ame embrasée V'occasion d’obéir au conseil de I’Evangile?
La Renaude lui parut soudain grandie, sanctifice. 1l
Pavait toujours estimée pour Sa rude bonté; maintenant
] se sentait pris de respect.

—_ Vous étes meilleure que moi,
vous récompense.

déclara-t-il. Que Dieu

atils du voyage.

Avant le soir se terminerent les prepar
empéchait de

ns la nuit, 'abbé, que la ficvre
préliminaire ¢ selon la regle
vait étre autorisé par lar-
r un refus, de bien
paroles per-

Mais da
dormir, apercut une difficulte
ecclésiastique, son départ de
chevéque. 11 importait donc, pour ¢vite

exposer I'affaire, de composer avec soin des

suasives.

M. Vignal
requéte. Mais
i s’ajuster. 11 se leva pour réfléchir plus a b’
as moins rebelles. La lampe rallumée, il
es, les ratura et ne

voulut dans le calme de son lit préparer sa
les arguments s¢ heurtérent sans parvenir
aise. Les idées

ne restérent p
¢erivit péniblement quelques phras
trouva pas mieux. Ses tempes battaient. Une goutte de
.ueur tomba sur le papier, délaya l'encre. Le curé re-
carda longuement la tache qui s’étendait. Ses pieds
{taient nus sur le carreau. Il frissonna. I.a téte pen-
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chée, le regard fixe, il sentait avee effroi fléchir sq
déeision. '

Si I'audience de I'archevéché, pour solliciter son
exeat, lui semblait d¢ja si redoutable, comment oserail-il
précher avee assurance devant le tn‘me‘ pontifical? Ly
fermeté du maintien et 'ordonnance du discours ne lui
manqueraient-elles pas? Ou trouver Pautorité¢ du con-
seiller que Pon ¢eoute?... L’angoisse pesait comme une
pierre sur sa poitrine et I'agitait de soupirs.

—— Jésus, murmura-t-il, soutenez-moi. Je tremble d’¢tre
le mauvais avocat qui perd la meilleure des causes,
..Puisqu’il vous a plu de charger d’'une grande mission
mes ¢paules indignes, que volre main me guide.

Il récita le rosaire et s’endormit apaisé.

Réveill¢ de tres bonne heure, 1l appela sa servante :

Je ne puis quitter ma paroisse sans la permission
de Monseigneur. Je vais au chef-lieu la lui demander a

a genoux.

Qualre heures du matin. Les ombres orangees du
sommel de la montagne annoncent le soleil. Sur la riviere
de étroite vallée une brume laiteuse présage une journce
chaude.

M. Vignal se hale dans un sentier de traverse abrite
d’aubépines et de houx. 1l se rend & la station de Mural-
sur-Vebre, pour gagner Caslres et Albi, Un petit train,
maintes fois escamolé par des tunnels, telle une preste
couleuvre qui glisse dans un trou, descend a grand bruil
de ce plateau vers la plaine casltraise.

A quinze heures, le curé de Masviel arrivait au chel-
leu. Avant de se présenter a archevéchg, il voulut mettre
dans la confidence un vieil ami de grand-séminaire,
Uabbé Courbin, aumonier du lyeée. Ce prétre, éloquent,

lin et de grande culture, vivait presque dénué, mais treés
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digne, entre ses livres et sa sceur. L’amour des lettres
Pavait éloigné du ministére paroissial. Il logeait au fau-
pourg de la Madeleine, dans une pauvre maison, dont
tout Iagrément était une vue reposante sur les jardins
de la campagne.
Il écouta M. Vignal, se recueillit et parla doucement :
 Padmire, mon cher confrére, la sincérité de votre
cceur et Deffervescence (ui vous anime. Mais le débat
(que vous croyez inaugurer compte presque autant de
siccles que notre sainte religion. Il plane dans les régions
glacées d’une politique transcendante ol les lunettes du
menu clergé ne discernent que nuces. Seuls, les suc-
cesseurs de Pierre possédent le secret de telles affaires...
Pour nous, gens de petite robe, attachés a la glebe ecclé-
siastique, notre role s’arréte au simple devoir de se taire
et d’obéir... Tacere et obedire.
_ Cest ma faute, dit nerveusement M. Vignal. Ma

houche a trahi ce grand projet puisque vous me désap-

prouvez.

A Dieu ne plaise, cher ami, que je condamne de si
bonnes intentions. Votre dessein vous honore. I marque
une surabondante fraicheur d’dme. Mais quelle Tumiére
nouvelle apportez-vous dans un si vieux proces? Nos élans
de charité ne suffisent pas & résoudre des problemes tem-
porels fort compliqués. Evitons de tomber dans les fautes
de I'entendement, bien que le ciel ne les compte pas
comme péchés... D’ailleurs, on ne conseille pas le Saint-
Pire. Ses décisions dépassent les considérations terrestres
el sont inspirées par des vues éternelles qui souvent nous
ceiiappent.

Je ne puis croire, observa M. Vignal, qu’il refuse
d'entendre un eri de pitié.

Assurément non. Mais au-dessus des patries, il
doit aimer tous les peuples d’une égale affection.
Les pacifiques, déelara 'abbé, ont le droit de
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plaindre si 'on ne blame pas les furieux. La supréme
¢quité ne commande pas d’estimer ¢galement Abel et
Cain. Jésus lui-méme a-t-il chéri d’'un méme ceeur Pierre
et Judas?

__ Vous oubliez, hélas, dans volre zéle que les pré-
ceptes évangéliques ne réglent pas encore les relations
des peuples entre eux... Je suis avec vous pour condamner
la guerre, excerable héritage de barbarie. Aux cala-
clysmes, aux fléaux, a tous les mauvais destins qui dé-
ciment les hommes, ils ajoutent le massacre. Aveugle-
ment misérable! Ne cessons de le maudire; mais une
fois 'ouragan déchainé, en vain pour Parréter se leverail
le pontife... Dans les combats, 'autorité romaine s’expo-
serait aux avanies.

M. Vignal répliqua, non sans vivacité :

N’est-ce pas une vertu chretienne que de supporler
les offenses? Et ne serons-nous pas complices de Iini-
quité si nous ne flétrissons pas les abus de la force, qui
sont précisément un des signes de la fureur du démon?...
Que dire de Ponce Pilale qui assiste impassible au forfail
du Calvaire, en lavant ses mains de neutre!

L aumonier répondit apres un instant de réflexion :

[l fallait que le Christ mourat pour le salut des
hommes. Pilate n'a été dans le grand drame qu'un ins-
trument de la Providence; je ne vais pas, de peur d’in-
cliner au déterminisme, jusqu'a penser qu’il merile
d’élre absous. mais il a servi, sans le savoir, les desseins
éternels. En sauvant Jésus, il aurait altéré la mission
divine et les destinées religieuses du monde.

.a voix de I'abbé Vignal trembla :

Sa prudente face de gouverneur n'a pas tressailli’
Pas un mol, pas un geste d’humanité! Par crainte de se
compromeltire il s'esl vard¢ de prendra parti. Cela sullil
pour le livrer d¢ternellement au fouet de Uhistoire...

Ferons-nous comme lui? Resterons-nous impassibles i
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iyres closes, au lieu d’aller & genoux demander au jus- e
ficier de parler contre 1’abomination? :s-
btk S
M. Courbin eut un geste évasif : gl
e s W11

_ Le serviteur doit étre bien savant qui veut enseigner
le maitre. Souvenez-vous (que le Saint-Vicaire, au-dessus
des intéréts des nations, veille aux destinées de I'Eglise S
yniverselle. Ce monarque absolu ne se reégle pas sur le ;

pon plaisir. Pas davantage sur ses préférences person-
nelles. 11 s’équilibre et décide en pesant les rapports des % i
hauts prélats et des grands chefs d’ordre. Ces dignitaires - i
;lp]un‘tiennent 4 des nationalités différentes et, a l'oc- : |

casion, ils protégent leur patrie. Un des plus vEneéres
est le doyen de nos cardinaux, Mgr de Guérin, mais le
cardinal de Munich, von Huber, dispose, dit-on, d’une
voix plus forte.

Que l'arbitre souverain parle au-dessus du tumulte!

il ne s'est pas levé comme un juge pour pronon-
cer les paroles désirées par tant de coeurs endoloris,
wous devons continuer a croire que la sagesse aposto-
lique est avertie de plus haut que la notre.

Venant a des considérations d’ordre plus pratique, il
ajouta :

Je connais notre archevéque. On voit la bonté
dans le sourire de Mgr Mignot. Mais sa prudence n’ap-
prouvera pas votre voyage ad limina. Méme si vous
emportiez 'exeat, songez a tanl d’autres difficultés...
D'ici 4 Rome, la distance est longue pour une petite
bourse., A pied d’ceuvre vous trouverez le Vatican bien
gardé, Que d’obstacles a franchir! Et dans les bureaux
que de barrettes 4 vous concilier!... A votre place je ren-
trerais & Masviel et me croirais acquitté en distribuant
les fonds de I'entreprise i des pauvres de la guerre.

|abbé Vignal montrait un visage consterne :

 Votre amiti¢ m’abandonne... Me voila seul.
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Je vous aime, reprit 'aumonier... Mais J'y pense,
qu’auriez-vous donc proposé au Saint-Pere”

Aussitot une lueur mystique transfigure le curd de
Masviel :

__ Je voudrais le supplier de se jeter entre les com.
hattants, 1a eroix en main et suivi de toute In cour pon-

lificale.

Sublime équipée, dit M. Courbin... d'un grandiose
4 mettre en images ou en scéne épique.

Pour adoucir la lecon et détendre dans un sourire le
chagrin de M. Vignal, I'aumonier risqua une plaisante-
FYe

En somme, vous votlez melttre le pape en cam-
pagne et mobiliser les cardinaux... Faible troupe et bien
pacifique pour faire la loi aux armédes.

Le desservant, inattentif & I'ironie, répliqua :

Le vieaire romain n’est-il pas le médiateur su-
préme?

Les républiques et les rois ne sont pas incapables
d'¢eouter une voix fraternelle dans le réglement des peti-
tes affaires. Mais 1l s’agit ici de la vie des nalions...

Et aussi de leur mort, si Pon n'arréte le massacre.
Jamais la terre n’avait bu tant de wang. Que le Saint-
Pére exorcise le fléau et redresse la loi d’amour! Qu'il
commande aux nations chrétiennes de se soumettre enfin
A la maxime souveraine : restaurare omnia in Chrisio.

(Cest un grand mot d'ordre, o nouveau Chrysos-
tome, mais le moyen, je vous prie, de le donner aux
armdées? Bénie dans tous les ages la main qui par mira-
cle insigne brodera pareille devise sur les drapeaux :
ils lotteront alors dans Iair pacifique comme de sainles
bannicres... Auriez-vous par hasard la-dessus quelqgue
plan original & déeguvrir au souverain pontife?

SEosa medialion ne parvenail pas i {lir-‘.:-:ilwr le (1:1-

cas militaire, je lui demanderais de Tulminer 'anathéme
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ot I'excommunication contre les pr
sentences, vous le savez, délient les peuples
A leurs maitres. Alors tout ren-

inces acharnés Ia

guerre. Ces
du serment d’obéissance
irerait dans la” paix.

~ Autres temps, observa M. Courbin. Celle arme,
jadis fulgurante, les siccles 'ont rouillée dans son four-
eau. Elle ne lancerait plus, craignons-le, 1'¢clair terri-
fiant qui courbe tous les fronts...

Les deux prétres resterent silencieux...
Jattristait du chagrin de son ami. Et comme il avait trop
de vertu pour ne pas éprouver quelque scrupule de ren-
cerser une chimére ol luisait tant de honté, il se mit a

1. aumonier

rever tout haut :

Je suis peut-élre impardonnable d'argumenter con-
ire I'enthousiasme de cette charité d’apotre, capable de
wulever tous les obstacles... Ah! sur le charnier, gu’il se-
sait beau le reflet d’argent du rameau d’olivier! Qui sait si
le pacifique rayon se perdrait dans la vaste nuit? L’éclal
de la pitié, méme la plus vaine, se prolonge dans D'¢ter-
nité... Si nous préchons a des sourds, faut-il abdiquer les
devoirs de la chaire? Nous serions bien coupables!

M. Vignal se leva tfrémissant :

Alors vous ne me désapprouvez pas?
L aumonier leva les bras :

Mon frére, nous vivons des temps bien difficiles.
Le desservant reprit exalté :

Peu imporle si les hommes aveuglés jeltenl des
pictres! Clest un Christ aux oulrages qui a rachet¢ le

monde.

*

L'abbé Vignal, ce jour-la, n'osa pas enlrer a l'archeve-
ché. Ta discussion avee M. Courbin, dont il appréciait la
sazesse el le savoir, lni déeouvrait la nécessité d appuyer
sa démarche par un solide inémoire écerit.

De retour au village il donna quelgue détail a sa ser-
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vante. Elle fut exaspérée par le récit des objections de

I'aumonier.

— Mon digne collegue, expliqua-t-il, ne m’a pas con-
Il n’a voulu que m’avertir des difficultés... Je ne
romercié de ce service... Me voila mieux
éclairé, sans me trouver réduit a4 déserter la cause. J ou-
bliais trop que I'on ne chemine pas 4 son gré dans les
couloirs du Vatican. I1 y a des antichambres avec des
gens qui vous interrogent. Et I'on répond de travers si
I'on n’est pas bien préparé.

~— Quand on a la conscience en place, s’écria la Re-
naude, les réponses viennent facilement.

_ Les bouches honnétes ne sont pas toujours les
mieux disantes, répliqua M. Vignal. Pour moi je pour-
rais me troubler et bredouiller. Ce serait sottise de me
fier &4 ma chétive ¢loquence. Je vals armer mon humble
voix de beaux récits exemplaires de Ihistoire sacrée. Il
taul les bien choisir... Oh! mes recherches seront vite
achevées... Des notes rapides et quelques pages a déerire...
Je les lirai & Monseigneur et ce sera le vrai moyen d’ob-

damné.
I'ai pas assez

tenir son appul.

Le desservant se mit & louvrage, avec une secrele
catisfaction de se donner ainsi un délai pour cette redou-
table visite au vicaire du Christ. I1 pensait aussi pui-
ser dans ce travail un nouveau motif d’agir et le surcroil
de force qui lui manquait.

[l explora sa modeste bibliotheque et releva dans les
annales ecclésiastiques les grands épisodes des luttes de
la papauté contre les exces du pouvoir temporel. Il mon-
tra Rome, au long des sic¢eles, opposant la loi de I'Evan-
gile aux abus de la force, prenant parti contre les empc-
reurs pour la tranquillité¢ des peuples et la paix.

Sa main pieuse écrivit un récit qui commencail aux
temps héroiques des pasteurs de I'Eglise.

Il ¢voqua tour & tour saint Léon, dressé¢ devant les
Huns el les Vandales, les déeidant & rebrousser chemin...
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§aint-Ambroise excommuniant, apres les massacres de
salonique, Théodose, maitre du monde... Benoit I¢f, mou-
rant de douleur a linvasion des Lombards... Saint Gré-
goire condamnant !'Isaurien, empereur d’Orienﬁt... Greé-
goire V mettant le royaume de France en interdit... Ger-
per, pape francais, proclamant que sans les querelles
des princes la paix fleurirait dans le monde et obligeant
les rois de la chrétienté a respecter la tréve de Dieu...
mnocent 111 abaissant le roi Jean d’Angleterre, renver-
sant 'empereur d’Allemagne, Othon... Grégoire VII rece-
cant 4 Canossa la soumission humiliée d’'un autre empe-
reur germain... Urbain II excommuniant Philippe de
France... Innocent IV prenant le méme décret contre San-
che de Portugal et Jacques d’Aragon.

Avec allégresse 'abbé Vignal étudia le role pacifica-
teur de Benoit XII et de Clément VII. Puis il cita Paul II,
qui lanca linterdit sur le roi de Bohéme; Pie V, fulmi-
nanl Panathéme contre Elisabeth d’Angleterre; Gré-
soire XIII, pacifiant Génes, I’Allemagne et la Pologne;
Sixte-Quint, excommuniant Henri I11.

Plus prés de nous, il glorifia la grandeur de Pie VI,
dépouillé, captif et mort en exil,

Puis il montra Grégoire XVI réunissant un consistoire
pour blamer la Prusse, qui falsifiait des textes, puis fl¢-
trissant la barbarie russe et condamnant, face & face, le
{sar.

A la fin de cette moisson épique il exalta la fermeté de
Pie IX dénoncant au monde par encycliques les bruta-
lités et la mauvaise foi prussiennes, écerivant a Guil-
laume I°" : « J’accomplis jusqu’au bout un de mes devoirs
qui m’oblige & dire a tous la verite. »

e curé de Masviel assembla dans un cahier ces doctes
recherches.

—- Maintenant, annonca-t-il & la Renaude, mon deépart
he tardera plus. Voild mon armure. Si je trouve la-bas des
teurs indéeis, je rappellerai les mdémorables interventions
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du Saint-Sicge. Il y a 14 des exemples impressionnants;
je vais, d'ailleurs, avant de partir, en ¢éprouver leffel
sur l'esprit de mes collegues, au cours de la prochaine
conférence cantonale, chez notre curé-doyen.

idée de celte communication, peut-étre M. Vignal
avait trouvée dans un désir inavouc¢ de diflérer encore
un pelerinage qui, malgré tout, I'effrayait. La Renaude
ne manqua pas de le dire. Ce gerbier de souvenirs his-
toriques sur un des grands roles traditionnels de la
papauté ne pouvait gucre impressionner cetle ignorante.
Elle n’apercevait que le retard et le déplorait.

Toutes ces éeritures sur vos papiers noireis, c'esl
du temps qui s’en va. Vous devriez ¢tre &4 Rome... Chaque
nuit j'ai de tristes pressentiments.

s se réaliserent dans la semaine :

__ Celte fois, annonca la Renaude, farouche, c¢esl le
plus fort et le plus honnéte qui a pern.

[’abbé, blane comme 'hostie, n'osait pas demander le
nom. Mais elle ajouta :

(Cest Marcel Guiraud, cadet de V'ancien garde com-
munal. Le vieux resle maintenant tout seul, avee sa
femme malade. L’ainé, Pierre, est mort au debut, en Bel-
gigue,

Ah! mon Dieu! dit le prétre, Marcel ¢tait un des
meilleurs garcons de la paroisse!

Secoud¢ d'un frisson, il leva ses mains jointes vers un
crucifix et récita les psaumes de la Pénitence :

Seigneur, ayez pitié de moi. Pesez mes iniquiles
avee votre infinie miséricorde. Que mon gémissement
monte vers vous des extrémités de la terre... « Requicm
aelernam dona eis, Domine!

L.a servanle donnait les répons :
Et luy perpetua luceat ets.
eur voix, triste et sourde, laissait tomber dans le si-

lenee les paroles de Ia psalmodie comme des poignées de

terre sur un cercuctl,
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Adoucie par la priere, la Renaude s'attendrit au sou-
venir du disparu :

" 11 fallait le voir battre le grain sur 'aire ou tenir
la faux... Et avec ca, toujours gai et jamais un mot de
travers... Adroit comme pas un pour placer des filets
dans la riviere; au retour, il n’oubliait pas de m’appeler.
je crois encore 'entendre : « Renaude, venez choisir. »
sans rien accepter, il me forc¢ait a prendre pour vous la
plus belle truite. Lt il s’en allait en sifflant... Il attendait
la fin de la guerre pour se marier. Le brave enfant!... Kt
maintenant, ¢’est fini... nous ne le verrons plus.

Elle arréta sa plainte pour fermer les volets, en signe
de deuil, comme si un cadavre gisait au presbytére. Bien-
tot reprise par son idée fixe, les yeux chargés de repro-
ches el le geste violent, elle jeta des paroles d’accusa-
Lion

(Cest une voix de plus, la-haut, contre nous.. A
force d’attendre cela devait arriver. Tout ce temps perdu,
¢'est la mort qui en profite... Je ne sais pas si Dieu nous
pardonnera.

L’abbé, comme terrassé par ce cri, se laissa choir sur
les genoux. Pressant une médaille sur ses levres, il mur-
mura :

Ce nouveau chagrin me tuera.

La servante revint & ses lamentations :

Celui-la, plus malheureux encore que les autres, ne
reposera méme pas dans la terre... On n’a rien retrouvé
de son corps, pas un seul débris 4 mettre dans un trou
avee une croix... On le sait par un camarade qui a écrit;
unc mine a sauté et Marcel a disparu comme s’il n’avait
Jamais existé. En lisant ca la mére est tombée, on I'a
portée dans son lit, et le pére est parti en eriant...

r

Renaude, gémit 'abbé, prions encore pour le repos
de son ame.
‘mpitoyable, la servante continua :

Nous ne sommes pas au bout de noltre misére. Les




550 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1931

———

malheurs galopent en troupes, comme les loups... Je voig
encore des morts.

Le prétre se leva brusquement et se frappa la poilrine ;

— Le sang de tous ces enfants criera contre moi de.
vant le Seigneur.

Les yeux ¢garés, ses maigres ¢paules ployées sous le
chagrin, il parut soudainement vieilli. Livide et comme
halluciné, il descendit dans la cour. Un soulflfle d'orage
¢chevelait la cime obscure des arbres. L’abbé Vignal en-
tra dans I'église déserte. Sous la voile humide 'ombre
solennisait le silence. Une veilleuse clignotait. Le bruit
des pas, martelé par I'écho, lui sembla menacant. Devant
lautel ses genoux se raidirent, au lieu de plier :

Cette consolation m’est refusce, dit-il d'une voix
sanglotante... Je ne suis plus digne.

Il s’en alla comme s’il fuyait, cheveux au vent... En dé-
pit de Ia faligue il se hiatait dans le chemin pierreux qui
contourne la lisiére du village. Arrivé devant la maison
de 'ancien garde Guiraud, presque a U'entrée de la forél,
il poussa la barriére el appela. Personne ne répondit. Il
souleva le loquet, mais la porte résista. En prétant
Poreille il entendit un gémissement continu que dominait
le hurlement d'un chien enfermé dans 'étable. L’abbé
demeura I quelques instants, immobile, T'esprit en dé-
route. Il se sentait infiniment seul et malheureux. La soli-
tude, le ciel et la terre décolorés par les ombres du soir,
tout, jusqu’au lriste frisson des feuillages, lui parut hos-
tile. Le poids de la misére humaine courbait sa téte. 1
leva. péniblement le bras et devant celle porte qui ne
voulail pas s’ouvrir fit le geste de la bénédietion.

Comme il revenait, il tressaillit au son de la OTOSSe
cloche de Véglise. A coups réguliers, les vibrations, puis-
sanles et graves, se prolongeaient dans I'air nocturne et
mouratent au loin en ondes affaiblies. La Renaude son-
nait le glas de Marcel Guiraud.
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Le prétre s’arréta. Le battement de la cloche entrait a
grands coups dans sa poitrine; et son cceur suivait le
rythme. Au ciel pali les premiéres étoiles essayaient leur
éclat. M. Vignal, enfiévré d’une detresse qui noyait sa
pensée, voulut crier; la parole expira dans sa bouche
ouverte. Alors il s’élanca sur le chemin el tréebuchant aux
obstacles courut au cimetieére.

.11 s’avancait & travers les tombes comme un somnan-
bule, ses pas feutrés par I’herbe n’éveillant aucun bruit,
lorsqu’il lui sembla que le sol se dérobait sous ses jam-
bes fléchissantes. Une puissante et mystérieuse respira-
tion soulevait et abaissait tour 2 tour le champ funébre.

M. Vignal, les mains crispées sur une colonne, ferma
les veux. Mais I'éblouissement persistait. Autour de lui
les pierres mortuaires, animées d’une étrange vie, se
penchaient les unes vers les autres. Une rafale de vent
se lamenta dans les hautes herbes et siffla dans les cy-
prés. L'ombre noire des arbres plaintifs agitait des for-
mes indécises, qui glissaient sur les tombes, autour des
grilles et des croix,

Le prétre, sur le point de défaillir, murmura le Mise-
rere et puis, comme un dernier secours, invoqua les sol-
dats du village morts & la guerre. Il les appela tous par
leur nom et soudain le souvenir enflammé les ressuscita ;

Je vous reconnais bien, dit-il. Je vous ai tous bapti-
sés, tous instruits dans les principes de la vie chrétienne...
Te voila, Guillaume... te voila, Paul... el toi aussi, Etienne!
Je suis votre pasteur et je vous chéris... Pourquoi ne me
pariez-yous pas?.. Comme tu parais triste, Louis Pré-
vost... N'aie plus de souci pour ta femme et ton enfant,
je ne les abandonnerai pas... Et toi, Jean, tu penses &
ta mere. J'irai la voir et je la soignerail...

Mais les ombres restaient insensibles a ces appels, tan-
dis que I'abbé regardail avee effroi le sang qui s’échap-
pait de leurs blessures... Bientot leur forme légere se dis-
sipa. Il ne restait plus a la place des tristes fantomes
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qu'un affreux entassement de fronts troués, de jambes
arrachées, de poitrines ouvertes, de coeurs livides. Une
buée de larmes et de sang flottait a I'entour, el monlait
comme un encens lugubre vers le ciel...

[’horloge de I'église sonna dix heures. Une lanterne se
balanca au bout d’un bras et la Renaude parut :

Je vous cherche depuis longtemps. J'étais inquicle..,
Que [aites-vous 13, dans la brume? demanda-t-elle gron.
dante et apitoyce,

Je parlais & nos défunts...

LLes morls n'ont plus besoin de vous, ni le jour, ni
la nuit. C’est aux vivanls qu’il faul penser,

Je suis prit 4 les servir. Renaude, je partirai de-
ain,

i.a servante, découragdée, marmonna que le mal é¢lait
presque accompli. Rien ne pouvait plus le réparer.. La
déeision venait trop lard,

Ce n’est pas raisonnable de rester Ia. Allons, venez,
ordonna-t-elle.

LLa Renaude dut le conduire. Au presbytere, & la elarte
de la lampe, elle lui vit une mine si défaite et de tels
yveux d’angoisse qu’elle fut consternée et voulut appeler
le médecin. Mais il s’y opposa el refusa méme de prendre
quelque aliment.

Forcez-vous & manger un peu, insistait la servante.
Vious irez ensuile vous reposer.

[l s"obstina :

Occupez-vous seulement de mon bagage. Je vais de-
mander a Dieu les forees nécessaires el me préparer par
le jeune a mon grand voyage. Je passerai la nuit dans
I meditation, ety 1a messe dite, je m’en irai.

Celle Tois, je ne vous obéirai pas, assura-t-elle. Je
vois bien que vous étes malade el je ne vous laisserai pas
partir dans un pareil ¢lat,

[l monta dans sa chambre et s’abima dans la picee.
vVers le milien de la nuit, pris de faiblesse et presque
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délirant, il fut obligé de s’asseoir, s’accouda sur la table
et s’endormit presque aussitot.

*

..Le voyage s’accomplit avec la rapidité d’'un songe. Au-
cun des obstacles redoutés n’arréta 'abbé Vignal. Les
portes, avenantes, s’ouvraient en silence & son approche.
Partout des visages bienveillants et des saluts : « Il est
visible, pensait-il, que la Providence prolége ma mis-
Sion. »

Chacun semblait connaitre le motif de sa présence, Il
tenait & la main, comme un cierge, son preécieux cahier
de noles et entendait chuchoter sur ses pas: « (est
monsieur le curé de Masviel, en France, qui apporte un
message, » g

Il allait ainsi, de salle en salle, sous les plafonds illus-
fres, précédé d'un suisse éclatant d’écarlate. Il foulait
avec aisance les tapis ou le parquet luisant,

On le conduisit dans un appartement éloigné, devant
les cardinaux réunis en consistoire. Un fréemissement, a
son arrivée, ondula sur les épaules rouges et le silence
s'¢lablit, L’abbé se prosterna devant le Saint-Pére, qui eut
la bonté de lui désigner un siege,

[l se trouva placé preés du cardinal de Guérin, perclus
de vieillesse, avec des mains diaphanes et une téte blan-
che qui tremblait. M. Vignal lui remit tout de suite son
cabier. Le cardinal le parcourut avec une vitesse prodi-
gleuse et posa ses lévres sur la derni¢re page; puis il se
leva dans sa stalle et parla d’'une voix qui empruntait a
"ime sa chaleur et sa force :

« Tres Saint-Pére,
Les puissances du mal coalisées ont, une fois de
plus, renversé le temple de la charité et de la paix. De-
puis trop longtemps la fumdée des batailles obscurcit le

T
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ciel. Satan rejette & la barbarie les peuples qui prient sous
le signe du Christ.

» Les ombres de la mort couvrent d’un suaire la vieille
Europe. Partout en terre chrétienne les larmese et le deuil,
partout le sang et la dévastation.

» La béte de I'Apocalypse a soufflé sa rage, et les
hommes, devenus ennemis, se sont rué¢s aux abomina-
tions du massacre.

» Anathéme contre la béte jaillie de I'enfer!

» Anathéme contre les outrages a la Loi des Livres
Saints qui protége les églises et les prétres, les femmes,
les enfants et les laboureurs !

»> Anathéme contre la guerre, idole qui rit dans le car-
nage!

» De tous les points de la terre, des yeux voilés de lar-
mes gregardent vers vous, trés Saint-Pére. La Providence,
en vous donnant la triple couronne, vous destinait lu
tache de pacifier la colére des nations. Restaurer l'ordre
dans la cit¢ humaine, c’est rétablir la cité de Dieu. Le
temps est venu. L’universelle détresse vous supplie de
vous lever dans votre gloire et de prononcer la grande
parole de tréve, afin que votre nom resplendissant soil
chanté dans tous les siécles. »

Le cardinal Von Huber, qui s’agitait et montrait un
front orgueilleux, jeta ces mots ;

« Dieu seul peut déeider entre les querelles des peuples,
et sa volonté s’exprime dans le sort des batailles. Il n'ap-
partient qu'a Lui de marquer dans sa miséricorde, le
jour ou doit refleurir Polivier.

» Pour fonder le régne de notre mere I'Eglise, plus de
dix millions de martyrs ont sacrifi¢ leur vie. De méme,
pour rétablir le régne de la justice, exilée par les péehds
des nations impies, d’'innombrables légions de soldals
donneront leur sang, jusqu'a ce que la vicltoire soit

cordée aux armdces les plus agréables a Dieu. »
Le cardinal latin parla de nouveau :
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< Le Christ est venu parmi nous pour flétrir la vio-
lence. Ne pas éteindre la guerre, qui se nourrit d’affreu-
ses violences, exaltées comme lois d’honneur, c’est ravi-
ver les plaies du divin maitre. Resterons-nous ses minis-
ires fideles si nous n’avertissons pas les peuples guer-
riers qu’ils se retranchent eux-mémes de la communauté
chrétienne? »

[e vieillard attendit une marque d’approbation. Il la
recut de I’abbé Vignal qui lui baisa la main. Une houle de
chuchotements roula sur les assistants qui se consul-
taient 2 voix basse. Et soudain ils ne bhougérent plus,
comme abandonnés au reéve.

Sur sa chaire, le pape, immobile, élevait les yeux vers
le ciel.

Alors, le eardinal de Guérin s'étant recueilli, s'éeria
d'un ton inspiré :

, Je vous supplie, trés Saint-Pére dont le dioccse est
universel, de marcher & notre téte pour appeler & la ré-
surrection de la paix tous vos fils égarés. Allons annon-
cer i ceux qui combattent la fin de leurs tribulations.
Que retentisse le eri du Psalmiste : In tempore iracundize
factus est reconcilialio! »

I.e cardinal Von Huber répliqua tout de suite :

¢ Je m'afflige de découvrir dans la plus haute assem-
hlée du monde un esprit assez inconsidéré pour presenter
comme salutaire une intervention de nature a compro-
metire la majesté pontificale. Ce mauvais conseil appelle
plutot le chatiment que la discussion.

Quel spectacle inoui si le Saint-Pére sortait du Vati-
cant pour aller dans la bataille offrir une meédiation qui
' pas été sollicitée! Et quel étonnement, quelle désola-
lion pour la chrétienté de voir le grand-maitre des dmes
sexposer aux injures et peut-étre aux brutalités des

camps! »
\lgr de Guérin, trés doux, mais avec autorité, répon-
dit
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« Nous serons aux cotés du Saint-Pére, et s’il se trou-
vait des factions assez rudes pour repousser nos mains
offertes et nous outrager, le mérite nous resterait de
souffrir au nom de celui qui est mort pour réconcilier
les hommes. »

La salle se perdit soudain dans l'obsc urltf: L.’assem-
blée, congédide, s’évanouit. Le vieux cardinal passa la
grande porte du palais. Une partie de la cour pontificale
I'escortait avee 'abbé Vignal. Et bientot Von Huber ac-
courut & leur suite : « L’intérét de I'Eglise commande,
disait-il, de surveiller ce mouvement. »

Rapide, le cortége glissait comme une ombre, sur une
roule inddéfinie...

JArrivee sur le haut d’une montagne, en vue des ar-
mdées, la pieuse troupe s’arréta. Depuis longtemps on
entendail la voix sauvage du canon. Les ceeurs étaient
anxieux et les bouches muettes. De tous cotés Pinfinie
désolation de la guerre.

Le cardinal de Guérin, qui tenait une branche d’oli-
vier, chanta le Veni Creator. Puis Von Huber s’appro-
cha : « Cest & noltre guide, annonca-t-il, que revient le
privilege de s’avancer comme parlementaire et de pre-
senler le signe de paix. »

[l lui donna devant tous un baiser.

Mgr de Guérin, fantome rouge sur 'horizon bleu, mar-
cha vers les premicres lignes, et d’'un geste qui désignait
le ciel leva le rameau d'olivier. On entendit un bref com-
mandement dans la tranchée ennemie. Une salve de
coups de feu déchira Uair el le cardinal tomba les bras en
Croix.

*

JLabbé Vignal eult un sursaut, heurta rudement la
table ou sa tete reposail el poussa un ceri. La Renaude,
qui Pavait déja entendu gémir, parut aussitot :

Vous eles souflrant, dit-elle.
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Encore 4 demi dans son réve, le prétre murmurait :

—~ Un grand martyr vient de donner sa vie pour le
salut des hommes... Faites, mon Dieu, que ce soit le der-
nier coup de fusil!

Un appel de la servante le rendit & la réalité.

- Renaude, dit-il d’'une voix exténuée, Rome est bien
loin et le Saint-Pére n’a pas besoin de mes conseils pour
linspirer. Une assemblée de tétes mieux garnies que la
mienne I'assisteé au Vatican. Ses regards ne s’abaisseraient
pas sur mon ignorance et ma misérable soutane...

La vieille femme le regardait, saisie de compassion. On
n‘entendait que le rythme sourd du balancier de I'hor-
loge. Le prétre, essuyant son front ot luisait la sueur,
montrait un visage si ravagé que la servante eut l'intui-
tion d’avoir persécuté son maitre. Humblement elle s’ap-
procha pour demander pardon :

Vous étes bien fatigué, dit-elle avee douceur... Je
ne dirai plus rien et je vous soignerai mieux... Mainte-
nant 1l faut vous reposer.

Mais il demanda la clef de I'église pour aller prier.

A celte heure! y pensez-vous? gronda la servante.

A toutes les heures, répondit-il, les soldats combat-
tent,

Elle lui mit avee respect un manteau sur les épaules
et 1l sortit.

D'un pas chancelant il traversa la nef obscure et sa
voix épuiseée bourdonna dans le silence :
De profundis clamavi ad te Domine, Domine exaudi
vocem meam.,.

OCTAVE GALTIER.
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LI SILENTIAIRE

Le ( hrist a dans son sein repris l'Aulocrator...
Le Grand Silentiaire est entré dans la chambre,
. Oi1. cadavre sacré, Son Eternilé dort,

i Puis, détaillant ces chairs d’Empereur, membre a membre,
| Sur la foule, a genoux au fond du corridor,

A lancé ces débris, ont rayonnent encor

Les cothurnes de pourpre armés de Uaigle d'or.

Le Porphyrogénéte est done mort... La colere
Civique en un baiser a, pour un jour, uni
Toutes les lévres, et la Béte populaire,

Par ses cent millions de bouches, a henni,
Quand elle a vu monter dans la clarté slellaire,
Rouge de loul le sang que sa narine flaire,

L'aube annonciatrice ouvrant la nouvelle Ere,

(.elle Ere qui sera, vidant les neuf Enfers,

Pour les damnés exclus de la terrestre joie,

Pour Cain le banni, pour Promélthée aux fers,

Dans leur postérilé de luxure el de proie,

Rédemptrice de la douleur de lU'univers,

El meltra dans leurs mains, lourdes des maux soufferls,
Les jeur de la vengeance a leur caprice offerls.

Done, créateurs d'un ordre ot U'avenir se fonde,
L'Iscariote el le Salan, bons compagnons,

IL'un, Traitre dependu, Uautre, Replile immonde,
Vouent aux joyeur aulels des jeunes nalions

La Guenon qui concul, glorieuse el féconde,

IDe leur double semence en sa vulve profonde,
L’Enfant prédestiné qui refera le Monde.

It U'heure est revolue, et venu le moment
Oua, dans un flux gonfi¢ de sanie el d'ordures,
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Jaillit au jour le fruit de leur accouplement,
Vainqueur, dont salueront les époques futures
[ humble naissance et le royal avénement,

gt dont la voix fera se laire, au firmament,
Les bouches de clairon du Dernier Jugement.

En l'entendant vagir, les Anges, d’épouvanle,

ont du Livre éternel laissé s'ouvrir le sceau :

La Guerre esl sa nourrice el la Mort sa servanle;
pe leur foi magnétique encensant son berceau,

La Famine lui rit, et la Peste I'évente,

El des quatre Fléaux U'ombre, sur [ui mouvanle,
Tourne comme une roue étoilee el vivante.

Aprés César, Jésus Sauveur est hors le jeu...

Dans ses langes, briilés de bave et de phosphore,
Antéchrist régne, et, sot fétiche, a pris son lieu.
Hommes! prosternez-vous! L’heure est lointaine encore
0Ot les Esprits, gardiens de la sphere du feu,
Apprendront, par Uéclair crevant leur plafond bleu,
Que la foudre indignée ose réveiller Dieu,

Ou. salissant sa couche et souillant sa brassiere,
L' Avorton monstrueux, singe autant gque pourceat,
En hoquetant, aura vomi, dans la poussiére,

Toul le sang qu’'il absorbe, @ plein ventre, a plein seait...

Oit nous réentendrons, dans l'ombre justiciére,
Du pas doux et feulré de Uhyéne carnassiere,
Hache au poing, revenir le Grand Silentiaire.

SEBASTIEN-CHARLES LECONTE.

-.
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LLE
REVE DANS LE PAVILLON ROUGE

ROMAN CHINOIS

C'est au x1” siecle avant J.-C. que le roman chinois
aurait fait son apparition. A 'époque des Royaumes Com-
battants (468-221 avant J.-C.), la littérature chinoise
etail divisee en neul branches dont le roman. Celui-ci,
considere comme un art mineur, portail la dénomination
significalive de « siano-chouo », ou « menus propos ». Bien
qu’il ait conquis une place honorée dans notre littérature
contemporaine, il a conserve la méme appellation sanc-
tionnee par Musage. Les représentants du roman a 'épo-
que des Royaumes Combattants, Yen-tan-tseu, Song-1tseu,
ete... composcrent des histoires Iégendaires plus ou moins
longues. Ce genre littéraire se deéveloppe et s’affermit
lentement sous les Ts’in et sous les Han. Le régne de
Wouti (140-87 avant J.-C.) le favorisa particuliérement;
Yu Teh'ou, pour sa parl, a composé neuf cent quarante-
trois contes! Depuis les Han, le roman comprend trois
c¢léments essentiels : légende, héroisme et amour. Sous
la dynastie des T ang (618-907), les lsa-ki siao-chouo
pullulent: ce sonl, d'une part, des contes d’une certaine
clendue ety de aultre, des biographies « romancées » (1),
Sous les Song, nail le tehang-houei siao-chouo, ou roman
composc de nombreux chapitres. A la cour de 'empercur

(1} La premicre des biographies < romancdes » chinoises est tres prroba
blement le Mou Uien tseu fehounan, ou Biographie du Fils dua Ciel, Mo,
dont le régne se place de 1001 4 98 avant J.-C. Ce livre, découvert en 251
apres b est d'un autenr inconni, Sous les T'ang, nous pouvons cit

Jfl’f]'!”'-.‘lflnrln' ' mn Preua barba (K [eanl Jiar 10 J'_r'}r””””“ Iu.”- -I-I. hH.“L_,’ TR
Biocgraphie dn Fil-Range (Hung-sten tchonany, par Yang Kiu-van, «f

il

pr
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Jen-tsong (1023-1063), les dignitaires devaient raconter
des histoires plaisantes; quotidiennement, un courtisan
prenait la parole. Chaque nouvelle constituait un cha-
pitre; elle débutait par cette phrase devenue plus tard
traditionnelle : « On dit que. » C’est l1a 'origine des longs
romans; mais le lien logique entre les chapitres n’est
rigoureusement observé qu’d partir de la dynastie des
Yuan (1271-1368).

Les romans sont écrits soit en « wen-yen », c’est-a-
dire en chinois littéraire classique, soit en « po-houa »,
c'est-a-dire en chinois écrit qui se rapproche beaucoup
du chinois parlé. De nombreux romans deviennent céle-
bres et tres populaires (2). Sous la dynastie des Ts’ing
(1636-1912), le genre des tsa-ki siao-chouo et celui des
ichang-houei siao-chouo s’accroissent parallélement: les
chefs-d’ceuvre sont assez fréquents (3). Parmi les chefs-
d'eeuvre du second genre, nous nous proposons d'étudier
Le réve dans le pavillon rouge.

Ce roman a plusieurs noms : Hong leou mong (Le
reve dans le pavillon rouge), Che Veou ki (Mémoire d’un
Rocher), Ts’ing seng lou (Mémoire d’un bouddhiste amou-
reur), Fong yue pao kien (Miroir précieux de U'amour)
¢t Kin-ling che eul tch’ai (Douze épingles de téte de Kin-
ling). Ces titres nécessilent des explications. D'une part,
la couleur rouge (hong) symbolise, chez les Chinois,
lénergie (4), le dévouement (5) et le bonheur (6). D’au-
tre part, le caractére « hong » est souvent donné comme
pelit nom & une jeune fille ou femme (7). Pour cette
douhle raison, on peint fréquemment le gynécée en rouge,

\*) Par exemple : Roman des Trois Royaumes (San kouo yen S o
0ire autour des berges d'un lac (Chouei hou) ; Relation d'un veyage aur
Pays d'Oceident (ST yeou ki), ete...

4) Pour le genre de tsa-ki siao-chouo, par exemple : Reeits erlraordi-
nires ¢crits dans la Salle de Quiétnde (Liao tchai tehe yi), ete.,,

W) Couleur du sang.

(3) Dans l'expression Tch'e-sin, ou Ceeur .

6) Pendant les fétes (par exemple : le mariage), on décore la salle
brincipale en rouge,

7)) Par exemple : Le Fil-Rouge (voir note 1).




a62 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1931

d’ot vient le premier nom du roman. [’amour n’apporte P
au héros d® roman, Kia Pao-yu, incarnation du Rocher !
Enchanté, que désespoir et désillusion; finalement, l¢ 8
jeune homme se convertit au bouddhisme : d'ou le i
deuxieme et le troisicme titre, La conclusion du roman i
est 'anéantissement de toute chose, méme 'amour; elle I
doit servir de lecon o ceux que le « filet de douceur » ¢
emprisonne, c’est done un Miroir précieux de Uamour, 1
Le drame se déroule dans la ville de Kin-ling, aujour- §i
d’hui Nan-king (du Kiang-sou) ; parmi les personnages K
féminins du roman, les douze premiers constituent le n
groupe des Douze épingles de téte de Kin-ling. t
e roman original contient quatre-vingts chapilres, 1
I’édition compléte cent vingt. Pour donner une idce de p
ce que serait une fraduclion de cetle oruvre, nous ndr Tt
quons que, par exemple, pour traduire cent soixante-dix le
caracleres, il nous faut deux cent trente-deux mots lran- p
cais. L'action du roman s’¢tend sur plusieurs familles St
dont celles des Kia, Lin, Sie, Che et 'Wang sont les plus L
importantes. Les personnages sont trés nombreux; rien @ S
que les femmes jouant un role actif sont au nombre de I
trente-six: on divise ces derniéres en lrois catégories @ 1
selon leur importance : « Douze épingles de téte cate- 1
gorie A », « Douze ¢pingles de téte catégorie B », « Dou T
épingles de téte catégorie G . Nous voyons d'ici leten I
due de Nouvrage. Pourtant ¢’est un livre {rés appreécic des i
gens instruits et de ceux qui savent sculement lire. |
Les premiers qualre-vingls chapitres ont été composes B i
par Ts'ao Siue-K'in, ou Ts’ao Tchen, les quarante che ;f;‘
pitres suivants par Kao Ngo, ou Kao Lan-chou. Tsa :1:
Sicu-k'in ¢lait un mandehou appartenant au corps dar-
meée de la Banniére blanche unie (8). Son :11‘1"1{*1'l~r§ir:mll' l!','“
(8) Les souveraing des Ts'ing groupérent les Mandehous et les peuples ko
soumis en corps darmée sous huit bannicres différentes (Pa-k’i) : Bem |
nicre jaune unie (Teheng-honariy ki), Ranniére bilanche unie (TehenyF D
iy, Bannitre ronge unie (Teheng-hong KD, Bannicre blewe uni 'I I.II. 1‘!'r’| |

tan iy, Baanicre junne o bordure de coulenr (Siang-honang |
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pere, Ts'ao 31, dirigea de 1663 a 1684 la Manufacture
mpériale de Tissage (9) de Kiang-ning (Nan-king). Son
gmml-p&re, Ts’ao Yin, était d’abord t'ong-tcheng che, ou
ceceveur des requétes, rapports, ete... adressés a la Cour
ot devint successivement directeur de la Manufacture
Impériale de Tissage de Sou-tcheou (1690-1693), puis de
celle de Kiang-ning (1692-1713). En 1704, 1706, 1708 et
1710, il fut nommé censeur-inspecteur de la gabelle. Sur
six voyvages dans le Midi de 'Empire (10), Vempereur
K'ang-hi choisit quatre fois la Manufacture de Kiang-
ning comme reésidence; ce ful un grand honneur pour la
famille T's’ao. Riche, puissant, estimé par le souverain,
Ts'ao Yin, administrateur habile, se revelait a 'oceasion
poete delicat et bibliophile de haute valeur; sous sa di-
rection, parurent plusieurs publications littéraires excel-
lentes. Cet amour des lettres influenca fortement son
petit-fils, Ts’ao Yin avait deux fils : Ts’ao Yong, d’abord
secrétaire de premiére classe dans 'un des six minis-
leres, puis directeur de la Manufacture Impériale de Tis-
sage de Kiang-ning (1713-1715), et Ts’ao T’iao, secrétaire
ministériel de deuxiéme classe, et successeur de son
Irere ainé dans la direction de la Manufacture (1715-
1728). Ts’ao Siue-k’in, notre romancier, fils de Ts'ao
T"ao, naquit probablement en 1719 (11) et mourut en
1764 (12) du chagrin causé par la mort d'un fils en bas
dge. Son enfance ¢tait tout heureuse. Mais, en 1723, un
parenl de Ts’ao T'iao, alors directeur de la Manufacture

niere blunche @ bordure de eouleur (Siang-pe k'i), Banniére rouge ¢ bor-
'f-!lll'i' te couleur (Siang-hong k'i), Banniére bleue a bordure de couleur
Wiang-lon k'i), Les armées impériales étaient groupdées de la méme facon.
:h' *T" 'ts des trois Banniéres unies constituaient la garde du Palais im-

Mrinl.

W) 1Ly avait trois manufactures : a4 Kiang-ning et & Sou-tcheou dans
e Kiang-sou, a Hang-tcheou dans le Teho-kisng., Elles fournissent an
lalais les tissus, lapisseries, elc...

H0) En 1684, 1689, 1699, 1702, 1705 et 1707.

L“I' €. Lou Siun : Esquisse de Uhistoire des romans chinois (Tchong
bty 0 chouo che lio), 4 éd., p. 272,
.”‘Ii ‘ Yu P'ing-po : notice biographique sur Ts'ao Siue-K'in, dans ses

Ssserlations sur < Le Réve dans le pavillon rouge » (Hong leou mang

T
Fitny




564 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1931

e

Impériale de Sou-tcheou, fut accusé de détournement de
fonds. La méme année, un deécret impérial ordonna |y
fermeture momentanée de la Manufacture Impériale de
Kiang-ning el exigea, du directeur, Ts’ao T’'1ao0, le rem.
boursement d’'une forte somme (13). Bien que celui-
conservat son poste, il perdit une grosse partie de sa for.
tune. En 1728, Souei Ho-10 remplaca Ts’ao T'iao quij,
ruiné. vendit sa maison ¢t son jardin & son successeur.
Te’ao Siue-k'in évoqua plus tard, dans son roman, le
souvenir de ce jardin célébre sous le nom de Jardin du
Grand Spectacle (Ta-kouan yuan). Apres Souei Ho-10, le
fameux poete, Yuan Mei (1716-1797), acquit ce jardin
connu dés lors sous le nom de Souei yuan, Jardin Idéal,

[.a famille Ts ao retourna a Pei-King (aujourd’hui Pei-
pling) dés 1728 el veéecul dans la misére. Incapable de
gagner sa vie, Ts’ao Siue-k’in errait dans la capitale el
se repentait amérement de ne pas avoir obéi a son peére
qui lui conseillait d’apprendre un metier outre la poésie,
Furieux contre lui-méme, Ts’ao Siue-K'in composa entre
1754 et 1764 : Le réve dans le pavillon rouge, il avail
achevé quatre-vingts chapitres quand 1a mort le surpril
Laissons parler I'auteur lui-méme :

Ceci est le premier chapitre en ouvrant le livre. L auteur
s'exprime ainsi :

Avanl pass¢ une periode de reve el d’illusions, j'ai voile
volontairement les faits réels, et sous prétexte d'un (rocher)
enchantdé, j'ai compose ce roman : Mémoire d'un Rocher..

I. auleur dil encore :

Maintenant que jerre dans la poussiére soulevée par le vent
el que j'ai tout manque dans ma vie, je pense soudain an
jeunes filles et femmes que j'ai renconirees jadis; jexamine d
travers mes souvenirs leurs gestes et leurs talents, je les trou

toutes supérieures i moi. Hélas! bien que je sois un etre L

(13 Cf. Hon Che 1 Ecrits divers de Hon Che (Hon Che wen fx ouehl
recuei] I, vol. &, p. 22h,
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main ayant la barbe et les sourcils chargés (14), je ne suis pas 4
comparable & celles qui portent les jupes et les épingles a che- Xt
veux. Aujourd’hui, dans mon roman, javoue devant tout I'uni- “ l
vers mes fautes commises : a I'’époque ou, grace aux bontes 4
du Ciel et aux vertus de mes ancétres, j'é¢tais vétu de soile, les ,, i
mets précieux me dégoutaient, je me rebellais contre I'éduca- s
tion bienfaitrice de mon pére et de mes fréres, je ne suivais
pas les conseils efficaces de mes professeurs et de mes amis;
il résulte de tout ceci que, ne possédant aucun meétier, jal SR
pass¢ la moitié de ma vie dans la pauvreté et je n’ai rien o LA
réussi en quol que ce soit, 2

Donc le roman original (1-80 chapitres) est une auto-
biographie plus ou moins romanceée. Il est dommage que

=
-
B P iy

la morl n’ait pas laisseé l'auteur achever son roman.
Vingt-sept ans apreés la mortl de Ts’ao Siue-k’'in, Kao
Ngo compléte le roman. Kao Ngo, un Chinois, apparte-
nait & 'armée impériale de la Bannieére jaune a bordure
de couleur (15). Laureéal des Concours Impériaux depar-
fementaux en 1788, des concours supérieurs au Minis- |
tere des Rites en 1795, Kao Ngo acheva en un an (1791- R
1792) les quaranle chapitres nouveaux. MM. Hou Che et Wi
Yu P'ing-po reprochent & Kao Ngo de ne pas avoir suivi
logiguement la pensée de son devancier, notamment
parce que Kao Ngo a conduit pas a pas le heéros du ro-
man, Kia Pao-yu, a la fuile deéfinitive de sa famille
ichap. 119), alors que Ts'ao Siue-k'in se proposait
d'éerire une histoire de sa vie privée au cours de laquelle
tette fuite n'existait pas (16). D’abord ces deux eritiques
ont oublié cette parole de Ts'ao Siue-k'in : « ...j’ai voilé
Voloniairement les faits réels... » Ts'ao lui-méme ne ra-
tontart pas toujours les fails tels qu’ils s’étaient passes ;
. @ 'ouriol ne permettrait-on pas & Kao Ngo quelques li-
R ‘ences? Ensuite, dans le chapilre 22, par suite d'un
Malentendu futile, les deux cousines Lin Tuai-yu et Che

M) (Uest-A-dire homme,

113) Voir note 8.
\E) CF, Hou Che, ouv. déja cité (voir note 13), méme volume, p. 243,
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Siang-yun discutent avec Kia Pao-yu; incompris e}
atlristé, celui-ci songe pour la premiere fois ay
bouddhisme qui préche le détachement de loute chose,
Kao Ngo n'a développé que l'idée primitive de Tsa
Siune-k'in, exprimée dans ledit chapitre; si Kia Pao-yy
s'enfuit, ¢’est pour se détacher complelement de sa fa
mille. Enfin, Kao Ngo prépare une renconire rapide entre
Kia Pao-yu, et son pére, Kia Tcheng (chap. 120), pour
montrer que le héros du roman est en compagnie d'un
religieux bouddhiste et d’un religicux taoiste, les mcmes
qui avaient conduit Kia Pao-yu, alors Rocher Enchante,
dons le monde terrestre (chap. I). Done, 'accusation n’est
cuére soutenable; sauf certaines lacunes, les quarante
chapitres de Kao Ngo sont dignes des quatre-vingts cha-

pitres de Ts'ao Siue-K'in.

I est fort malaisé d’analyser un roman de ce genre,
'¢tendue el Te nombre des personnages dépassent de beau-
coup ceux d’'un roman curopéen; a travers des fails la-
miliers souvent insignifiants, les héros et les heroines
paraissent et disparaissent, puis reparaissent pour dis
paraitre encore. Pourtant, nous ne pouvons pas parler la
de longueur, la construction d'un roman européen ne
ressemblant  guére 4 celle dun roman chinois : le
romancier européen dessine son héros o larges traits,
vigoureuy, saisissants; le romancier chinois préscente le
sien au milicu d'une foule de détails impereeptibles,
apparenteés o des faits souvent secondaires et pariois
clrangers au personnage décrit. Inuiile & premiere vue,
ceite extréme minutie aide 4 la compréhension dun
caractére, mais demande au lecteur une attention sot-
lenue. Nous crovons utlile de donner iei d’abord une anas

1

lvse assez sobre de ensemble, puis Panalyse détaillée de

chacun des deux personnages principaux du romai




LE REVE DANS LE PAVILLON ROUGE 567

-
mr—

Le héros du roman, Kia Pao-yu (Jade precieux de ia
famille Kia), est une incarnation d'un Rocher Enchanté.
Lorsque la légendaire Niu-koui, sceur puinée du roi Fou-
hi. désire combler une ouverture du ciel, elle choisit et
purifie 36.501 rochers de grande taille; mais cile n'en
ulilise qque 36.000; il resie done un rocher qui devient en-
chanté a cause de la purification. Par les soins d'un re-
ligicux bouddhiste, Mang-mang (Incertitude-incertitude),
et d'un l*L‘li:_;imﬁ; taoiste, Miao-miano (Immensité-immen-
sit¢), ce Rocher Enchanté, sous forme de Kia Pao-yu,
descend dans la « poussiére rouge » (monde lerrestre)

pour jouer son role dans un drame d’amour.

L’heéroine du roman, Lin Tai-yu (Jade vert-sombre de
la famille Lin), est aussi une incarnalion, celle dune
herbe céleste appelée Perle-Pourpre. Avant de se jeter
dans le monde d’ici-bas, le Rocher Enchante deécouvre
celle Perle-Pourpre au bord d’'une riviere. Il 'aime, et
en prend soin. Grace aux soins du Rocher, T'herbe
pousse et devient enchantée. Pour remercier ce Rocher,
la Perle-Pourpre émet ce voeu @« J'ai recu de lui tant de
bienfaits que jamais je ne pourrai lui répondre. Si, par
hasard, il descend pour séjourner dans le monde terres-
tre sous la forme d’un homme, je le suivrar; alors, je
verserat toules mes larmes pour le remercier. » Vaeu
ctrange evidemment, il nous prévienl, cependant, que Lin
Tai-vu sera malheureuse toute sa vie.

Lo famille Kia, trés nombreuse, se compose de deux
branches soeurs @ la branche ainée descend de Kia Yen,
duc de Ning-kouo, la branche cadetle, de Kia Yuan, duc
de Yong-kouo, frére de Kia Yen. Kia Pao-yu appartient &
la bhranche cadetle, aussi le romancier raconte-t-il parti-
cubierement les événements familiers de cetle branche.
Le fitre nobiliaire de duc est héréditaire : le titulaire de
la branche ainée, Kia King, trop absorbé par la recherche

de Cimmortalité, laisse le titre et la charge de famille A
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son fils Kia Tchen; le titulaire de la branche cadette, Kia
Che, ne s’occupe pas davantage de la famille, et se dé.
charge des soucis sur son frére cadet, Kia Tcheng, qu'il
ne faut pas confondre avec Kia Tchen. Kia Pao-yu est

le fils de Kia Tcheng. Voici le tableau généalogique :
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cher enchanté. A cause de ce miracle, il est fort gaté par
sa mére et particuliérement par sa grand’mére, née Che.
A cette époque, la famille Kia commence de décliner, —
remarquons bien la ressemblance entre la famille fictive
Kia et la famille réelle Ts’ao aux environs de 1723, —
cependant, tel le soleil couchant, ses derniers rayons
¢blouissent. De nombreuses relations puissantes sont en-
tretenues et la famille Kia regoit fréquemment ses pa-
rents proches, telles les familles Lin, Che et Sie. Lin Tai-
yu, agée de dix ans, ayant perdu sa meére (plus tard son
pere), est recueillie par sa grand’'meére maternelle; un peu
plus tard, Sie Pao-tch’ai (Epingle précieuse de téte de
la tamille Sie), plus agée de trois ans que Lin Tai-yu,
sinstalle avec sa meére, veuve, et son frére ainé, chez les
Kia. Ces cousines par alliance deviennent vite camarades
de Kia Pao-yu, d'un an plus agé que Lin Tai-yu. L'enfant
aime indifféremment les deux petites filles, mais une ja-
lousie instinctive nait entre elles.

Kia Pao-yu grandit. Il est mélé a la vie intime des Douze
epingles de téte catégorie A, —— les onze personnages pre-
cedés d'un * dans notre tableau genéalogique, et, un peu
plus tard, la religicuse Miao-yu (Jade merveilleux). Kia
Pao-yu se fait adorer des femmes, pour la plupart des
Servantes, eépingles de téte des deux autres categories.
Dans un réve, Pao-yu visite le palais d’une déesse; celle-
¢, par des chanteuses, lui expose vainement en énigme
le sort des jeunes filles et des femmes de la famille Kia
ou residant chez les Kia. Finalement, la déesse marie
le visiteur 2 sa soour cadeite, appelée K'o-k’ing (Femme
déelicicuse). Or, le nom K'o-k’ing est justement celui de
la petite cousine de Kia Pao-yu (femme de Kia Yong):
Pao-yy s'éprend peut-étre de cette derniére, plus ageée
que tui. D7ailleurs, Te’in K’o-k'ing mourra quelque temps
plus tard d'une mort suspecte : certains médecins affir-
Ment qu’elle est enceinte, d’autres croient A une maladie
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de poitrine, les lecteurs ont I'impression d'un suicide;
s‘est-elle abandonnée 2 un amour criminel? On ne sait,
Iin sortant du réve, Pao-yu s’unit, le soir méme, a 'une
des qualre servantes attachées a son service, Houa Si-
jen (En séduisant o Iimproviste les hommes). Clesl sy
premiere maitresse.

Ensuite, Pao-yu fail connaissance d’un acteur, 'I'siang
wu-han, ¢l d'un beau jeune homine, Ts’in Tchong, Irere
de Ts'in K'o-k'ing:; leurs amiti¢s confinent a Pamour.
Si Pao-yu ne manqgue pas d’attachement en dehors de
chez lui, il ne délaisse pas ses adoralrices. Son image
s'enracine de plus en plus dans le coour de Lin Tuai-yu.
Ceci donne I'alarme a4 Sie Pao-leh’ai. Plus agée que Lin,
connaissanl mieux le monde, Sie Pao-tehar se montre
toujours aimable pour acquérir la symipathie; en proii-
tant d'une ocecasion, Sie Pao-leh’ai s’allie adroitement
avee Houa Si-jen contre leur commune rivale, Lin Tai-yu.

La fille de Kia Teheng, Kia Yuan-teh'ouen, est promue
Seconde Epouse Impériale et élevée au rang de Chang-
chou, dans le Palais, e’est-d-dire a la plus haute classe
au-dessous de 'Impératrice. La nouvelle favorite rend
visile 2t ses parenls; pour honorer, on construit preala-
blement le Jardin du Grand Speetacle. Cest une renais-
sance ¢clatante, mais peu durable, de la famille Kia. De
nombreus drames se déroulent. La haine contre Wang
Hi-fong (femme de Kia Lien), qui dirige 'intérieur de la
(amille Kia. branche cadette, et contre Kia Pao-yu, gile
par sa grand'meére Che, pousse la dame Tchao, seconde
¢pouse de Kia Teheng, & les ensoreeler. Le mauvais sort
est conjureé A temps. Cet incidenl rapproche davanlage
Lin Tai-yn de Kia Pao-yu.

Une aulre cousine de Pao-yu, Che Siang-yun (Nuages
radieux au-dessus du fleuve Siang) vient, de temps d
qutre. chez les Kia. Charmanle, intelligente, vive, gaic el
(ranche, Siang-yun se fail aimer de tout le monde, na-
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turellement de son cousin Kia Pao-yu, ce Don Juan « en
pensee ». Elle sait méme dissiper la jalousie ombrageuse
de Lin Tai-yu qui, aprés quelques hésitations, s'entend
hien avee la nouvelle venue.

Kin Pao-vu vit heureux, mais bientot un inci-
dent trouble sa quiétude. Un jour pendant la sieste de
<1 meére. née Wang, Kia Pao-yu flirte avee une servante

b |

de la dormeuse. En réalité, Mme Wang, somnolante, en-

tend tout: furieuse, elle se léve brusquement, — Pao-yu
s'enfuit précipitamment, — gifle la servante et la chasse,

Honteuse. vietime de la galanteric du jeune maitre, la
cervante se noie dans un puits. Affligé au plus haut point,
Pao-yu marche machinalement; au tournant d'une allée,
il se jette étourdiment contre son pére. Pao-yu s'arréte
nel, mais trop tard, 'autre commence de le gronder. Or,
entre temps, un surintendant d’un prince rend visite i Kia
Teheng pour lui demander de bien vouloir faire avouer a
Pao-yu Iendroit ot celui-ci cache un acteur cher au
prince. Aprés bien des hésitations, Pao-yu finit par le
dire. Le visiteur parti, Kia Tcheng se prépare a chatier
son fils. Voici que trotte stupidement Kia Houan, fils de
Kia Tcheng et de la dame Tchao, seconde eépouse. Arrété
par son pere, Kia Houan, tout satisfail de pouvoir se
venger de son demi-frére Pao-yu, beaucoup plus privi-
cuié que luai, raconte le suicide de la servanle. C'est de
Uhuile versée sur le feu! Kia Teheng prend un baton et
irappe Pao-yu, tellement que celui-ci s’¢vanouil presque.
\lais, si Kia Tcheng exerce son pouvoir paternel sur
Puo-yu, il doit obéir & sa mere. En effet, affolée, Mme Che
vient voir son pelit-fils; elle gronde sans meénagement
lia Tcheng et le menace de quitter immédiatement la
‘amille, avee Mme Wang, mere de Pao-yu, et Pao-yu lui-
néme. I en cotite 2 ce pére sévere beaucoup d'excuses,
1> promesses et de prosternations pour calmer Mme Che.
v cause de ces malheurs, Pao-yu, protége par sa toute-
puissante grand’'meére, prolonge volontairement sa douce
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convalescence. Toutes les femmes de la maison 1'en-
tourent.

Quelques mois apres, Kia Tcheng est nommé par le
souverain examinateur des Concours impériaux; il quitte
la famille pour rejoindre son poste et laisse ainsi Pao-yu
en toute tranquillité. Pour passer le temps, les cousines
et le cousin fondent un petit cénacle. De nombreux con-
cours poétiques ont lieu. Au cours de ces tournois, Lin
Tai-yu et Sie Pao-tch’ai se disputent la premiére place,
que Pao-yu, par galanterie ou par incapacilé, n'occupe
jamais.

Les jours s’écoulent doucementl entre les festins, les
bavardages et les réunions poétiques dans le Jardin du
Grand Spectacle; mais Lin Tai-yu s’affaiblit, maintenant,
au printemps el en éle, elle tousse. ne dorl pas et ne
mange guere, — tout nous porte a croire qu’elle devient
tuberculeuse. Une immense meélancolie envahit ce jeune
cocur de quinze ans. Prise de pitié pour Lin Tai-yu, Sie
Pao-tch’ai lui prodigue ses soins. Toutes dissensions
entre les deux cousines, naguere rivales, semblent se dis-
siper; par des apercus rapides seulement, nous voyons
s¢ rallumer la jalousie de Sie Pao-teh’ai.

La Tamille Kia, branche cadette, a déja offert 'hospi-
talite amicale a plusicurs parents plus ou moins proches
et la lisle de ses holesses et hotes vient d'étre augmentee
cncore par larnivee de Sie Ko et Sie Pao-K'in (cousin
germain ¢t cousine  germaine de Sia Pao-teh’ai),
Mme Hing (belle-sarur de Mme Kia Che, née Hing) et sa
fille, Mme Li (tanle veuve de Mme Kia Tehe, née Li
Houan) et ses deux filles. Plus que jamais le Jardin du
Grand Spectacle nous parait prospere. Cependant, les
deépenses du budget familial grossissent, alors que la
rente annuelle reste la méme. Les hommes, igés ou
jeunes, tous insouciants, ne songent point a leur avenir,
d’autant plus qu’ils ignorent la vraie valeur de 'argenl.
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D’ailleurs, ni les uns, ni les autres ne possédent aucun
métier. Comment un arbre, méme gigantesque, resiste-
rait-il 4 ces parasites? Une ruine, & peine perceptible
pour l'instant, menace la famille.

Un an aprés la visite de la favorite impériale, Kia
vuan-tch’ouen, nous sommes de nouveau au printemps.
wang Hi-fong, surintendante de notre famille ducale,
tombe malade de fatigue. Sur 'ordre de Mme Kia Tcheng,
née Wang, Li Houan, Kia T an-tch’ouen et Sie Pao-teh’an
la remplacent provisoirement. .i Houan, veuve de Kia
Tche, est un peu molle; Sie Pao-tch’ai, étant seulement
'hotesse des Kia, ne veut pas se montrer sévere envers
les domestiques; Kia T’an-tch’ouen seule gouverne I'in-
térieur avec justice et fermeté. Elle realise méme plu-
sieurs réformes utiles.

Sous 'administration de Kia T’an-tch’ouen, une petite
aventure d’ordre sentimental se produit. Une des ser-
vantes de Lin Tai-yu, Tseu-kiuan (Coucou violet), désire
sonder le cceur de Pao-yu a I’égard de sa maitresse. Elle
dit 2 Pao-yu que sa maitresse quittera ’année prochaine
14 famille Kia. Fou de douleur, Pao-yu perd toute luci-
dité: une fievre inquiétante 'abat. Toute la maison en
vst bouleversée. A force de soins et de promesses de ne
jamais laisser partir Tai-yu, la grand’mere Che ameéne
Pao-yu a la guérison. Ici, nous constatons 'amour pro-
{ond de Pao-yu pour sa cousine.

Au cours d’une conversation enire Mme Sie, sa fille,
Sie Pao-teh’ai, et Lin Tai-yu, Mme Sie remarque que
Lin Tai-yu serait une fiancée idéale pour Kia Pao-yu.
'apres elle, cette proposition conviendrail a la grand’
nire Che. Alors la servanle de Tai-yu, Tseu kiuan, de-
mande pourquoi Mme Sie n’en parle pas 4 Mme Che.
\lime Sie répond qu’on aura toujours le temps d’en parler.
Or, plus tard, dans les chapitres éerits par Kao Ngo,
me Sie accordera la main de sa propre fille a Pao-yu.
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Il ne sera plus question de Lin Tai-yu. Iei, Mme Sie veut
simplement ‘connaitre les sentiments de Lin Tai-yu.

A cause de la mort d’'une vieille seconde épouse impé-
riale, le souverain prescrit le deunil national pendant un
mois. Mme Che, ses brus, ses enfants et ses petils-en-
fants, ¢tant parents de la favorite actuelle (Kia Yuan-
tch’ouen), sont obligés d’aller saluer deux fois par jour
la chapelle ardente. La famille Kia, sans direction, tombe
dans 'anarchie. Les servantes se disputent et méme des
vols ont lieu. Au cours de ces menus heurls, Pao-yu se
montre plus que jamais galant et protége a tort et a fra-
vers les servantes réprimandées.

Rappelons-nous gue le chel nominal de la famille Kia,
branche ainée, Kia King, s’imagine pouvoir fabriquer
des pastilles d'immortalité. Une nuit, croyant découvrir
enfin ie grand sceret, Kia King avale certain remeéde qui
provoque sa mort. A ce moment-la, Mme Che, ses enfants
¢t pelits-enfants, Kia Tchen, Kia Lien, Kia Yong, ete..
accompagnent le cercueil de la vieille seconde épouse im-
peériale jusqu'au tombeau situé dans une autre ville assez
lomntaine. Dans la famille Kia, aucun chef masculin n’'est
présent. Heureusement, Mme Wang, femme de Kia
Techeng, avee Paide de quelques parents, assure les pre-
miers préparalifs des Tunérailles. Quinze jours seule-
ment apres la morl de Kia King, Mme Che et ses enfants
reviennent o la maison. Les funérailles solennelles,
comme 1l convient, sonl troublées par 'acte insensé de
'un des chels de la famille.

Malgre le deuil national el le deuil familial, malgr¢
le caractere décidé de sa femme, Wang Hi-fong, el le
charme de sa seconde épouse, P'ing-eul, Kia Lien, aid
de son neveu Kia Yong, épouse secerétement 'une de ses
parentes, tanle maternelle de Kia Yong. Tout est décou-
vert. Wang Hi-fong, d’une part, fail enlrer la nouvelle
seconde epouse dans le Jardin du Grand Spectacle ave
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toutes les amabilités possibles; d’autre part, elle paie
secrétement l'ancien fiancé de la mariée pour qu’il porte
plainte au tribunal. Si le tribunal jugeﬁit selon la loi,
Kia Lien serait puni séveérement pour lése-majesteé (ma-
pendant le deuil national) et manque de piété fi-
il d'un oncle direct). Mais
elle désire

riage
liale (mariage pendant le deu
wang Hi-fong ne pousse pas I'affaire si loin;
seulement effrayer son infidéle époux. Par contre, elle
est plus séveére 2 I’égard de sa rivale : par des intrigues,

elle amene celle-c1 au suicide. Tel est le drame caché dans

une famille dite d’élite.
sa famille pour présider les

Kia Tcheng, qui a quitte
provinces lointaines, va

Concours Impériaux dans les
rovenir. Cette nouvelle effraie Pao-yu. Qu’a-t-il étudié
ux ou trois années d'absence de son pere?

pendant les de
n. 11 faut, tandis que Kia Tcheng se

Rien ou presque rie
dirige lentement vers sa famille, rattraper le temps perdu.
Pao-yu relit précipitamment les livres classiques délais-
s¢s et eécrit journellement tant de caracleéres pour S¢
perfectionner dans I’art calligraphique. Ses cougines, Lin
Tai-yu et Sie ao-teh’ai en téte, sa demi-soeur, Kia T'an-
teh'ouen. éerivent pour Pao-yu des caractéres afin que
de feuilles écrites soil suffisnmment nombreux
a Tcheng. Or, pendant son voyage de
nt d'étre nommé inspecteur des

lc nombre
3 'arrivée de K
relour, Kia Tcheng vie
contrées dévastées par les raz de marcée. Son retour dif-
ferd rassure Pao-yu.

Pour Kia Tcheng, I'indulgence est venue parallelement
wwoe la vieillesse; il ne demande pius severement a son
ils le résultat de ses études. D'autre part, il prépare avec
la famille (les deux branches ensemble) le quatre-

toule

vingtiéme anniversaire de Mme Che, sa mére, et n’a guere
d¢ temps pour insister sur la paressc de Pao-yu. Donc,
loat se passe pour le micux. I.a grande féte d’anniver-

<iire dure huit jours : le premier jour, les invités sont les
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descendants et gendres impériaux, princes, ducs g
comtes; le deuxieme jour, les hauts personnages de la
Cour; le troisiéme jour, les magistrats et les parents de
la famille; le festin du quatriéme jour est offert par Kig
Che; celui du cinquiéme, par Kia Tcheng; celui dy
sixieme, par Kia Tchen et Kia Lien: celui du septiéme
par les petits-enfants de la vénérable grand’meére, etc.:
celul du dernier jour, par les grands surintendants de 13
famille, tels que Lin Tche-hiao, ete. Le souverain et S
favorite offrent de magnifiques cadeaux. Cette courte
enumeration indique la splendeur de la féte. A cette ¢po-
que, Pao-yu a dix-huit ans.

Une des servantes de Pao-yu, Tsing-wen (Nuages co-
lorés du beau-temps), est a4 la fois jolie, intelligente et
moqueuse. Elle déplait 4 une servante, Houa Si-jen, mai-
tresse attitrée (car Mme Wang, mére de Pao-yu, agrée
le concubinage) de Pao-yu, moins belle et moins intelli-
gente que Tsing-wen, mais hypocrite. Si-jen intrigue tel-
lement que Mme Wang chasse Tsing-wen, bien qu’elle
soit malade; Ia jeune fille meurt peu de Jours apres, Celte
morl cause une profonde douleur 3 Pao-yu; mais, sans
fermeté ni beaucoup de conslance, Pao-yu ne résiste pas
aux sourires de Si-jen et oublie peu & peu celle qui, gra-
vement malade, s’était levée au risque de mourir pour
reparer avee adresse (elle seule en étail capable) le riche
pardessus de son jeune mailre adoré, mais qui n’est pas
son amant,.

Au moment ou les ressources de la famille Kia dimi-
nuent constamment, Kia Tehen, maintenant chel officicl
de la branche ainée, se livre A la débauche et au jeu. La
branche cadette n’est guére en meilleur & tat; les domes-
tiques commencent 4 désobéir: les disputes éclatent entre
les membres de la famille: Sie Pao-teh’ai se retire adroi-
tement du Jardin du Grand Spectacle sous preétexte de
soigner sa meére qui habite en dehors du Jardin; pour
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faire' face 4 une dépense urgente, Wang Hi-fong est
obligée de nantir une partie de ses bijoux au mont de
piété, etc. Un mariage malheureux renforce I'ennui de
tous. Sous les auspices de Kia Che, Kia Ying-tch'ouen se
marie avec un lieutenant de la garde métropolitaine, une
hrute. Le lieutenant maltraile sa jeune femme faible de
caractére et va jusqu’a injurier les ancétres de Kia Ying-
ich’ouen. Les parents de la marice ne s’occupent méme
pas de leur fille. Alors, Ying-tch’ouen vit dans la terreur
et dans la résignation.

1.a famille Sie est aussi bouleversée. Sie P’an, frere
ainé de Pao-tch’ai, épouse une jeune file fort jolie; mais,
depuis son entrée, la discorde regne chez les Sie. Cetie
mégere se dispute d’abord avec son mari et la seconde
épouse de celui-ci, puis avec sa belle-sceur, Pao-teh’ail, et
sa belle-mére, Mme Sie. Excité par sa femme, Sie P’an,
déja brutal, frappe sauvagement sa seconde épouse. Heu-
reusement, cette furie respecle encore assez Pao-teh’al qui
assure la direction de la famille.

[ci s’arréte le quatre-vingtiéeme chapilire compose par
Ts’ao Siue-k’in. Kao Ngo va continuer l'ocuvre inachevee.
Avant d’analyser les chapitres écrils par Kao Ngo, rete-
nons les Ages de quelques personnages principaux :
maintenant Kia Pao-yu a dix-neuf ans, Lin Tai-yu dix-
huit ans, Sie Pao-teh’ai et Houa Si-jen sont également
acces de vingt et un ans.

Les chapitres écrits par Kao Ngo débutent par le re-
our 4 ’école de Pao-yu. Son pére veut qu’il y apprenne
non la poésie, mais le pa-kou, amplification littéraire
de huit (pa) membres (kou) ou divisions, genre principal
admis aux Concours Impériaux. A celte epoque, pour un
lettré, le seul moyen d'obtenir un poste impeérial eétait
d'éire lauréat de ces concours; tout aspirant devait donc
apprendre le pa-kou. Malgré son dégout pour ce genre
litléraire dont la composition est plus systématique
qu'intellectuelle, Pao-yu s’incline devant 'ordre paternel.

LY
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Nous avons vu dans les chapitres précédents comment
est né 'amour de Lin Tai-yu pour Pao-yu et comment
cet amour s’amplifie. Cependant, Lin Tai-yu n’a jamais
avoué son amour a Pao-yu, car, selon l'ancienne veriy
chinoise (puisque la vertu varie selon les epoques et les
pays), une honnéte jeune fille devail dissimuler ses sen-
timents au jeune homme aimé. Lin Tai-yu est donc dou-
blement embarrassée : d’'une part, ses principes lui im-
posent le silence; de I'autre, sa situation d’orpheline re-
cucillie par sa grand’mere est fort délicate. La jeune fille
craint I'inconstance de Pao-yu. Cette crainte et une per-
pétuelle mélancolie ébranlent la fragile santé de notre
amoureuse; un jour, elle crache du sang; elle se remel
un peu par intermittence, mais finalement la maladie
'emportera.

Depuis le mariage de Sie P’an, la paix a déserté la fa-
mille. Un jour, pour dissiper ses ennuis, Mme Sie rend
visite & Mme Che. Celle-ci garde Mme Sie a déjeuner.
Tout en parlant, Mme Che loue fortement Sie Pao-teh'ai,
fille de Mme Sie. Mme Che parle ensuite, devant Mme Sie
et Kia Tcheng, du mariage de Pao-yu. Ainsi, elle
demande indirectement la main de Pai-teh’ai pour Pao-
yu. La demande officielle est faite plus tard par
Mme Wang, mere de Pao-yu.

Malgré 'ordre donné par Mmes Che et Wang de gar-
der secrete celte demande que Pao-yu lui-méme 1gnore,
Lin Tai-yu Papprend par hasard. Désespéree, elle veul
mourir; elle ne se soigne plus et ruine volontairement
sa santé. Une dizaine de jours apres, elle ne peut ni boire

ni manger. Mais, loujours par hasard, elle surprend,

alors moitié¢ lucide, moiti¢ sans connaissance, la conver-
sation suivante de deux servanles :

(Premiere servante) : « Tu m’as appris 'autre jour quc..
Pao-vu est filanecé, est-ce vrai? » -— (Deuxi¢me servante) :
¢« Pourquoi ne serait-ce pas vrai? » — ¢ Alors, pourquoi ne
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célébre-t-on pas les flancailles? » — « Ca ne va pas si vite..,
En tout cas, notre vénérable vieille maitresse (Mme Che) a
fixé depuis longtemps son choix (de sa petite-bru) qui habite
dans notre Jardin (du Grand Spectacle) méme... D’ailleurs,
i'ai entendu dire par notre deuxi¢me vénérable maitresse (17)
que notre vénérable vieille maitresse désire choisir sa petite-
bru parmi les parentes de la famille... »

Lin Tai-yu prend cette candidate en question pour elle:
Mme Che ’aime beaucoup et n’est-elle pas sa petite-fille
maternelle, done parente des Kia? Ce quiproquo sauve
Tai-yu qui reprend rapidement appetit et torces.

Or, la cause de la maladie de Tai-yu choque Mme Che
qui n’admet pas qu'un jeune homme ou une jeune fille
manifeste son sentiment & propos du choix d’un fiancé
ou d'une fiancée : ceci ne regarde que les parents. La
encore, — la premicre fois, c’est le choix de Mme Che
sur Sie Pao-teh’ai, — nous voyons diminuer l'amour ma-
ternel de Mme Che pour Lin Tai-yu. Pour ne pas susciter
un nouvel incident, Mme Che ordonne le secret le plus
absolu sur le projet de mariage entre Pao-yu et Pao-
tech’ai.

Durant la onziéme lune (décembre ou janvier) de la
méme année ou Lin Tai-yu était malade, un pommier
sauvage, desséché depuis un an, refleurit contre toute
habitude dans la cour de la maison de Pao-yu. Les uns,
Mme Che en téte, consideérent cette floraison extraordi-
naire comme un bon présage, les autres, Kia Che en tete,
prétendent le contraire. Ce dernier avis est confirme par
la disparition mystéricuse du jade de Pao-yu. Le jade
perdu, Pao-yu devient de plus en plus stupide. Durant
la lune suivante, un autre événement grave [rappe la
famille Kia : la favorite Kia Yuan-tch'ouen meurt.

Pendant que la famille s’occupe des funérailles, 'idiotie
(17)  C'est Wang Hi-fong; comme son mari (Kia Lien) est le second

petit-fils de Mme Che (le premier est Kia Tche), on appelle Wang Hi-fong :
devxitme maitresse.
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de Pao-yu s’aggrave constamment. Entre temps, durant
la deuxiéme lune (mars ou avril) de I'année suivante,
Kia Techeng est nommeé inspecteur des taxes sur les grains
dans la province de Kiang-si; il doit quitter sa famille
pour rejoindre son nouveau poste. Avant son départ,
Mme Che décide d’avancer la date du mariage de Pao-yu
pour faire le « lch’ong-hi (18) ». Afin d’éviter la peine
et peut-étre la résistance de Pao-yu, Mme Che adopte la
méthode proposée par Wang Hi-fong : on avertit Pao-yu
que son pere veul le marier a Lin Tai-yu (on ment done),
sachant que cette proposition plaira assurément a Puao-
vil.

Le sort déjoue cet habile mensonge. Par une servante
surnomimee « servanie naive », Lin Tail-yu apprend le
cruel stratageme. IFolle de douleur, elle est obligée de
s'aliter et frole la mort. Mais Mme Che ne s’arréte pas
pour si peu de chose : d'une parl, elle soigne la malade,
d'autre part, elle poursuit les préparatifs du mariage.
Quelques jours apres, le mariage est eéléebré; au moment
de la ceremonie nuptiale, Tai-yu, agée de dix-neufl ans,
rend le dernier souffle. Ainsi cetle jeune amoureuse, in-
carnation de la Perle-Pourpre, acquiltte sa « dette de lar-
mes » envers son bienfaiteur, le Rocher Enchanté.

On sait qu’avant la République chinoise le visage de
la mari¢e demeurait caché pendant la cérémonie; dans
la chambre nuptiale seulement, la jeune femme était dé-
voil¢e par son ¢poux. Nous imaginons ici la tragique sur-
prise de Pao-vu lorsqu’en dévoilant sa femme il voit
Sie Pao-teh'aid, et non Lin Tai-yu. Abasourdi, Pao-yu re-
fuse de partager la couche nuptiale. Son pére, Kia Teheng,
part pour le Kiang-si le lendemain du mariage. Cent jours
apres le mariage, Pao-yu, mis au courant de la mort de

(18) Les heureux éveénements comme le mariage, ele., sont considérs
par les Chinois comme les ¢ hi-che ou <« affaires du bonheur ». |
qunn jeune homme est gravemenl malade, pour conjurer le sort, ses pn
rents e marienlt sans ceérémonie avee une jeune fille:; e'est alors un

<« lehong-hi » on ¢« provoguer du bonheur
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Lin Tai-yu, se résigne et s'acquitte de ses devoirs
d’époux.

Au moment ou l'on demandait la main de Pao-teh’ai,
le frere de celle-ci, Sie P’an, tue, une fois encore, un
homme; — il avait déja commis un meurtre avant que la
famille Sie habitat chez les Kia. D’abord, sous la pression
de Kia Tcheng, le sous-préfet de I'endroit ot s’est déroulé
le drame condamne simplement Sie P’an pour homi-
cide par imprudence. Mais le procés est revisé et Sie P’an
est condamné a la strangulation. Ce qui nuit énormément
a kia I'cheng, c’est qu’il a prété son appui 4 Sie P’an.
Heureusement, le ministére de la Justice (qui est en
meme temps la Cour supéricure) ne pousse pas 'affaire
jusqu'au bout. Soulagé, Kia Tcheng, tant qu’il est dans
le Kiang-si, cherche un mari pour sa fille Kia T’an-
tch'ouen. Et le Jardin du Grand Spectacle, fort déserté
deja depuis le mariage de Kia Ying-teh’ouen, la mort de
Lin Tai-yu, ete., est encore privé d’une charmante ho-
tesse.

Un aspect mélancolique désole ce Jardin jadis somp-
tuenx, Tout est abandonné: dans une majeure partie,
on n'y rencontre plus personne. Parfois, au crépuscule,
unc servante traverse ce jardin, elle apercoit des om-
bres mouvantes (un daim ou un faisan) et croit tout de
suile que c’est un esprit. Certains membres de la fa-
mille Kia tombent malades, on attribue leur maladie aux
mauvais esprits. Ces superstitions s‘amplifient a tel point
que Kia Che, en inspectant le jardin avee une bonne es-
torte, eroit y voir un diable multicolore (en réalité, e’est
unc faisane). Alors, plus que jamais, ce jardin est con-
dimné & I'abandon le plus complet.

Une atmosphére morbide baigne la famille. Des mal-

heurs successifs troublent la torpeur des uns et des au-

lres; Kia Teheng, accusé de concussion, es dégradeé et
Fappele a la capitale; la femme de Sie P’an, en voulant
Ciipoisonner une seconde épouse de son mari, s’empoi-
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sonne elle-méme (19) ; enfin le coup le plus terrible, ¢’egt
la confiscation des biens de Kia Che et la déposition dy
titre héréditaire (duc) de celui-ci.” L’accusation portée
contre Kia Che, ¢’est de « communiquer et de rester ep
relation avee les hauts fonetionnaires en dehors de |y
capitale, d’abuser de la puissance de sa famille pour op.
primer les faibles (20)...» Toute la maison est désolée
et désemparée. Bien que Kia Tcheng demeure toujours,
grace aux appuis de deux princes, & son poste ministé-
riel, Kia Tchen est dépossédé de son titre et Kia Che
condamné & la déposition et & I'exil; la famille Kia, na-
guere puissante, s’écroule.

Quelques mois aprés ce bouleversement, Mme Che,
agee de quatre-vingt-deux ans, tombe malade et meurt
de désespoir. Wang Hi-fong dirige les funérailles, mais,
la famille ¢tant ruinée, elle n’a plus de sommes suffi-
santes pour répondre aux dépenses. D’ailleurs, une fois
sa protectrice morte (Mme Che), Wang Hi-fong renconire
partout la resistance et la désobéissance. Déja malade de-
puis un cerlain temps, mais par orgueil elle ne I'a point
avoue, Wang Hi-fong s’affaiblit de jour en jour:; toute
jeune (vingt-trois ans), elle meurt tragiquement, pres-
aue dans 'abandon de tous. Peu avant le décés de Wang
Hi-fong, Kia Ying-tch’ouen est morte 4 la suite des bru-
talités de son mari et, peu aprés, Kia Si-tch’ouen entre au
couvent.

Nous avons relaté la disparition mystérieuse du jade

(19) La seconde épouse (n® 1), rivale de la femme de Sie Plan, est
malade. Cetle dernidére feint de la soigner; elle ordonne 4 une autre se-
conde ¢pouse (n® 2) de préparer deux bols de soupe, un pour la malade,
un pour elle. Mécontente de servir la malade, la seconde épouse (n° 2)
met volontairement trop de sel dans 1'un des bols; elle pense offrir la
soupe trop salée a4 la malade, Or, 1a femme de Sie P’an prend justement le
bol salé. En profitant d'une courte absence de sa maitresse, la seconde
¢pouse (n° 2) rentre dans la chambre de la malade et échange les hols.
Elle ignore que sa mailresse a déji mis du poison dans le bol de la soupe
pen salce; & canse de ce changement, la femme de Sie P’an avale juste-
ment le contenu du bol empoisonné,

(20) Plus d’une fois la famille Kia avait soudoyé¢ les sous-préfets, pré-

fets, ele., provinecianx pour étoufMer des scandales ou pour détournce la
justice,

a.d




il
¥
i

LE REVE DANS LE PAVILLON ROUGE 583

i

de Pao-yu. Un jour, un religicux bouddhiste se présente
chez les Kia et remet le jade. Le jade revenu, Pao-yu re-
couvre rapidement santé et intelligence. En réve, Pao-yu
revient dans le palais d'une déesse qu’il avait connue ja-
dis dans un autre réve analogue (voir plus haut). 11
rouvre le livre du destin des « douze épingles de téte de
Kin-ling »; cette fois-ci, il comprend presque toutes les
énigmes. Le réve continue, Pao-yu rencontre plusieurs
déesses qui ressemblent soit a Lin Tai-yu (allusion a
Vincarnation de ’herbe céleste), soit a d’autres « épin-
gles de téte » de chez les Kia, mortes depuis. Dés son reé-
veil, Pao-yu médite et découvre tout h coup que toute
chose d’ici-bas (étre humain ou objet matériel) est sujet
4 I'anéantissement et que, par conséquent, tout attache-
ment A4 ces &tres et & ces objets vains ne peut que cau-
ser d’inutiles douleurs : il faut alors renoncer 2a tout, seul
moyen de sauver son ame. Secretement, Pao-yu avance
d'un grand pas vers le bouddhisme.

Pour se conformer aux désirs de Mme Che, Kia Tcheng
transporte le cercueil de celle-ci vers son pays natal (Kin-
ling ou Nan-king actuel) ; en méme temps, il transporte
qussi le cercueil de Lin Tai-yu a Kin-ling. Avant son
départ, il recommande a Pao-yu de bien étudier pour se
présenter aux Concours Impériaux meétropolitains de
cotte année. Jadis, Pao-yu haissait le pa-kou, genre litté-
raire admis aux concours; que lui importe maintenant,
puisque tout est vain? Qu’il étudie ou non le pa-kou, c’est
la méme chose. Pour faire plaisir & son vieux pere, il
obéit. Le jour du concours venu, Pao-yu se présente avec
Kia Lan. A la sortie du concours, Kia Lan perd la trace
de Pao-yu. Malgré les recherches on ne le retrouve pas
ot on ne le retrouvera jamais. Pourtant Pao-yu et Kia
Lan ont tous deux réussi, tous deux sont lauréats (le
septieme et le cent trentiéeme). La joie de la famille pour
ces succes ne compense pas 'inquiétude grandissante que
la disparition de Pao-yu provoque.
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Les armées impériales viennent d’eécraser les pirates
et les rebelles. Pour féter le triomphe, le souverain dé-
créte une amnistie générale. Il supprime l’exil de Kia
Che, redonne le titre de duc a Kia Tcheng et a Kia Tchen,
releve Kia Tcheng au grade de secrétaire ministériel et
se dessaisit des biens de Kia Che. 1l ordonne, mais vaine-
ment, aux gardes impériaux de rechercher- Pao-yu.

Kia Tcheng, ayant achevé les cérémonies des enterre-
ments et appris tant d’événements nouveaux, S¢ hale de
revenir. A P’i-ling (aujourd’hui Tch’ang-tcheou, dans le
Kiang-sou), au bord d'une riviere déserte, Kia Teheng
apercoil de son bateau un jeune homme qui le salue,
’étonnement de Kia Tcheng est d’autant plus grand que
ce jeune homme ressemble toul a fait a4 Pao-yu. Kia
Tcheng lui demande s’il est Pao-yu; ’autre ne repond

pas, son visage exprime successivement la joie et la tris-

tesse. Kia Teheng le presse de questions; mais voict que
surviennent un religicux bouddhiste et un religieux
taoiste: ils entrainent Pao-yu, en disant : « La relation
terrestre est finie, partez vite!» Kia Tcheng monle sur
les quais et les poursuit, il entend 'un d’eux chanter :

Llendroit ou je demenre,

Clest le pic Ts’ing-keng (21) 3

Les pays oll je me promenc,

Ce sont les cieux,

Oui voudrait m’accompagner dans mes promenades?
Oui voudrais-je suivre?

Tout est vasle et incertain,

Que je retonrne dans le grand désert !

1.0s trois hommes s’¢loignent facilement de Kia Tehens
ol. au tournant d’'un tertre, disparaissent. Déconcert¢, es-
souffle. Kia Tceheng retourne a4 son bateau. II meédite sur
cette chanson et sur les maladies mystérieuses de Pao-yu,
foujours gueries par arrivée soit d’'un bouddhiste, soil
(21) On <« Fossé vert »; le pic verdoyant est tellement ¢leve que su

vallon ressemble { un € fossé », d'ont vient le nom. Clest un pic imag
naire,
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d'un taoiste. Comment ne penserait-il pas a ce jade mer-
veilleux? Il rassemble tous ces points disparates et entre-
voit que les vingt et un ans accomplis par Pao-yu dans
la « poussiére rouge » (monde terrestre) ne sont pas une
vie humaine, mais plutot une mission céleste.

[.e roman que nous venons de résumer est, sous l'ap-
parence d'une histoire de famille, un roman d’amour. Il
convient, deés lors, d’essayer de dégager les différentes
formes de ’amour peintes dans ce roman. Pour atteindre
ce but, nous allons analyser les caractéres des person-
nages principaux : Kia Pao-yu et Lin Tai-yu. D’autres
personnages, secondaires par rapport a Kia Pao-yu, se-
ront. soit mentionnés au cours des analyses, soit délais-
SCS.

KIA PAO-YU

Kia Pao-vu manifeste de bonne heure son penchant
pour I'amour. Au premier anniversaire de l'enfant, le
pére expose sur une table de nombreux objets (pinceau,
livre, épée, ete., ete.) et laisse Pao-yu prendre I'objet qui
I'attire; le bébé s’empare d’une boite & poudre, de fards,
d'un bracelet et d’épingles a cheveux! A sept ou huit
ans, Pao-yu déclare : « La chair et les os des femmes
sont faits avee de 'eau (22), et ceux des hommes avec la
terre: aussi, quand je vois les femmes, je me sens al-
léore: quand je vois les hommes, leur grossiérete et leur
odeur me repoussent. » Son pére, lettré rigide, n’estime
cucre son fils: mais celui-ci s’abrite de la colére pater-
nelle sous la protection supréme de Mme Che, sa grand’
mere. Elevé parmi les femmes, Pao-yu ne travaille pas
réculierement, -— surtout il lui déplait d’étudier les livres
classiques ou les genres littéraires, tel le pa-kou, etc,,
bons pour les « teignes a traitement (23) »; — 1l passe
agréablement son temps au milieu de gentilles compagnes
el parfois aussi de beaux garcons.

\22) Symbole de limpidité; ici, pureté et supériorité,
(21) Les mandarins ou les aspirants an mandarinat.
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Intelligent, il compose des poémes honorables, mais
son intelligence s’éclipse lorsqu’une femme le préoccupe
trop. Citons quelques exemples : un jour, pendant Iy
grande féte du nouvel an, il passe devant une pelite hi-
bliothéque. Il se souvient tout a conp qu’il y a 1a le por-
trait d’'une femme vraiment belle. Comme, durant la féte,
personne ne songe a pénétrer dans la bibliothéque, «la
belle doit s’ennuyer toute seule », il faut la « consoler »,
Il s’avance et entend des chuchotements. La belle serait-
elle enchantée? Non, ¢’est simplement un jeune domes-
tique qui célébre & sa maniére la féle avee une jeune
servante. Naturellement, Pao-yu ne les réprimande pas
et court aprés la servante en criant : « N'ayez pas peur,
je ne dirai a personne ce que je viens de voir. » Ses pro-
testations bienveillantes, mais maladroites, éveilleraient
surement 'attention, si toute la famille n'etait pas affai-
rée par les réjouissances. Une aulre fois, au cours d'une
promenade, Pao-yu voit une petite actrice qui s’obstine
a tracer des caracleres (24) sur le sol; une averse sur-
vient; tres absorbée, la jeune fille ne s’en apercoit pas.
Déja seduit par cetie fraiche beauté, Pao-yu craint que
la pluie ne trempe la robe légeére. Galamment, il avertit
I'actrice. Elle, surprise, tourne la téte et, a travers les
feuillages, voil un visage souriant qu’elle prend pour ce-
luit d’'une servante; elle remercie de 'avertissement et
conseille a son interlocuteur de s’abriter. Alors, seule-
ment, Pao-yu sent la pluie pénétrer sa longue tunique!
Pareilles aventures sont nombreuses; Pao-yu oublie tout
facilement, se réjouit ou s’afflige, selon 1a bonne ou mau-
vaise humeur des femmes convoitées.

On peut diviser le bilan des amours de Pao-yu en deus
parties : partie masculine et partie féminine. Nous avons
dit que Pao-yu n’aime pas les hommes, mais son dédain
diminue devant la féminité plus ou moins grande des

(21) Celle actrice, appelée Ling-kouan, aime 1'un des jeunes gens de Ia
famille Kia, Kia Ts'iang. Elle est en train de tracer le caractére ¢ Ts'iang
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jeunes gens qu’il rencontre. Il les considére alors comme
des femmes. C’est dans cet esprit qu’il aime Ta’in Tchong,
frore de la belle T’sin K’o-k’ing, et Tsiang Yu-han (ou
K'i-kouan), acteur. L’amour au plein sens du mot —
de Pao-yu pour Ts’in Tchong est ardent : pour accompa-
gner celui-ci, Pao-yu entre dans ’école familiale; 1l to-
lere méme 'amour secret de Ts’in Tchong pour une reli-
giense bouddhiste, seulement il lance a son ami cette
phrase significative : «..Quand nous serons couchés, je
réglerai minutieusement notre compte » ; enfin, a la mort
de Ts'in Tchong, Pao-yu verse de chaudes larmes. Dans
les piéces, Tsing Yu-han, travesti, joue le role des fem-
mes: il garde Pair efféminé en dehors du théitre. Ceci
plait & Pao-yu. Une vive amitié se transforme vite en
amour. Il arrive méme que Pao-yu cache la retraite de
Tsiang Yu-han. Or, cet acteur est cher & un certain prince
qui s’adresse directement & Kia Tcheng, pére de Pao-yu,
pour rechercher Tsiang Yu-han : comme dénouement,
Pao-yu recoit de son pére une sévére punition. Un ami
de Ts’in Tchong, Lieou Siang-lien, se lie élroitement avec
Pao-yu: efféminé de visage, mais non de caractere, Lieou

prodigue 4 Pao-yu une amitié vive et trés pure. Plus tard,
Licou se convertit au taoisme.

Toujours entouré de femmes, Pao-yu les adore et se
laisse choyer par elles. C’est un sensuel, mais « en idée »
surtout, car, bien qu’il ne dédaigne pas la volupté phy-
sique, il gofite avant tout des plaisirs plus delicats. Il
savoure le carmin sur les lévres aimées, el doucement
caresse un bras couleur de jade. Il s’émeut au moindre
veste de toutes les jolies femmes, sottes ou intelligentes,
sans distinction de rangs. Parmi ses nombreuses con-
quctes, figurent 4 la fois les maitresses et les servantes.
Son amour le plus ardent, le plus sincére est pour Lin
Tai-yu, nous en reparlerons; I'amour pour Sie Pao-tchai,
tendre au début, devient une obligation. Pao-yu aime sa
sceur Kia T’an-teh’ouen; 14, il s’agit simplement d'un
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amour fraternel. Il s’éprend de sa cousine Che Siang-yun,
Ts’ao Siue-k’in, le romancier, a intitulé ainsi le cha.
pitre 31 : «..4 propos de la licorne, se cache (le lien)
des deux étoiles jusqu'a ce que les cheveux soient
blanes (25) ». Done, logiquement, Pao-yu devrait se ma-
rier plus tard avec Che Siang-yun. Or, Pao-yu se marie
avec Sie Pao-tch’ai et non avee Che Siang-yun. Celle-ci,
d’ailleurs, devient veuve peu apres son mariage. Kao Ngo,
continuateur de Ts’ao Siue-k’in, aurait treés bien pu ar-
ranger la chose, par exemple : Sie 2ao-teh’ai, enceinte
lors de la fuite de Pao-yu, mourrait en accouchant, et
Pao-yu, peu accoutume a la solitude, reviendrait a la
maison et se remarierait avee Che Siang-yun. Il n'en est
pas ainsi dans les chapitres de Kao Ngo; la, nous rele-
vons une lacune.

ao-yu ¢prouve une affection loute respectueuse pour
la religicuse Miao-yu. Jeune et jolie orpheline, Miao-yu
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taine, peut-¢tre volontairement, elle n'accorde son amitie
qu’a quelques jeunes filles, dont Lin Tai-yu, et & un seul
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jeune homme, Pao-yu. Trés finement, le romancier nous
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montre que la considération de Miao-yu pour Pao-yu
n’élimine pas 'amour. Ici, nous abrégeons la liste des
conquétes féminines de Pao-yu; qu'on sache sculement
qu’il courtise plus ou moins Wang Hi-fong, sa cousine;
P’ing-cul, seconde ¢pouse de Kia Lien; Yuan-yang, ser-
vante et bras droit de Mme Che; les servantes de
Mme Wang, Kin-hiun-eul, qui, chassce, se jetle dans un
puils, et Yu-hiun-eul, sceur puinée de la précédente.

.Le proverbe chinois dit : « L’eau dé¢borde de TI'urne
trop pleine; la lune déeroit au moment de sa plénitude.
Dans le bonheur méme nait la douleur. Les jalousies ¢l

(25) Che Siang-yun posséde, comme pendentif, une licorne d’or, Or, I¢
bruit court que Pao-yu deit se marier avec une jeune fille possédant qul
que bijou dor; ce serait un mariage Jade-Or, un mariage parfail. Ici, le
romancier v fait allusion. Les deux < éloiles » symbolisent deux elres
supéricurs qui sont descendus du ciel.
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les intrigues jaillissent autour du prince charmant. Plu-
sieurs discussions éclatent entre Pao-yu et ses admira-
trices. Un soir, Pao-yu, lasse, écrit ces lignes :

{1 faut braler Houa (26), chasser Ché (27), alors le gynécée
¢ réconciliera avee moi; il faut abimer la beauté divine de
Sie Pao-tch’ai, détruire la vive intelligence de Lin Tai-yu et sa
tendre affection, alors entre la beauté et la laideur, la bonte
¢t Ia vilenie, les différences disparaitront...

Cette pensée est fortement imprégnée de philosophie
faoiste (28). Peu apreés, Pao-yu pense au bouddhisme
(nous I'avons relaté), dont le pessimisme se rapproche du
taoisme. Les événements malencontreux de la famille
pressent encore les pas de Pao-yu vers le renoncement
total; souvent Pao-yu pense a son réve de jadis, medite
les annotations dans le livre du destin des femmes de
Kin-ling, et, aprés la mort de Wang Hi-fong, 1l décide
déja de fuir la famille. Bientot, un autre réve, au cours
duquel il revoit le livre du destin, renforce celte décision.
Et une derniére fois, lorsqu’un religieux le sauve d’'une
maladie mystérieuse en lui rendant le jade disparu, Pao-
yvu s'entretient longuement avee son sauveur. Personne
ne peut savoir le sujet de cette conversation, mais des lors
Pao-yu appelle le bouddhiste : « Mon Maitre ». Quand
Pao-yu part pour les Concours Impériaux, ses parents
ignorent toujours son projet de fuite; la séparation est
tragique. Pao-yu dit a sa meére :

Vous m’avez donné le jour et m’avez chéri durant ma vie,
je ne saurais vous répondre. Je ne pourrai que composer de
mon mieux les écrits pour les Concours, dont j'espére sortir
lauréat, afin de vous plaire. Si mon veeu est exaucé, mon de-
voir filial sera rempli et mon succes effacera toutes mes fautes
(du NASSO, »

' Houa Si-jen.

(= Ché-yue, servante de Pao-yu.

" D’aprés la philosophie taoiste, il ¥ a des sages paree qu’il y a des

gratnds bandits; car, si tout le peuple se conformait a la nature qui est

Satis tache, il n’y aurait ni sages, ni bandits; les uns font ressortir les
allFpe
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A Sie Pao-tch’ai qui le presse :

¢ Vous me pressez tant, je comprends que c’est le moment
de partir! »

Et aux autres personnes qui le pressent aussi, tout en
riant :

« Pars! pars! ne divague plus! »
En eilet, il part et ne reviendra jamais.
LIN TAI-YU

Lin Tai-yu est née délicate. Un frere, de deux ans plus
jeune qu’elle, meurt a 1'age de trois ans. Devenue ainsi
enfant unique, Tai-yu est pour ses parents « une perle
dans la main » a qui 'on prodigue 'affection et les ca-
resses. Intelligente, elle sait lire a 1’age de cing ans. Hau-
taine, telle la fleur de lotus s’élevant au-dessus de la
boue, Tai-yu ne se familiarise pas avec tout le monde.
D'un esprit vif, ses répliques rapides et caustiques lui
attirent plus d’ennemis que d’amis. Recueillie par sa
grand'mere maternelle, elle vil sous le joug de la nostal-
gie. Par exces d’intelligence, elle devient soupconneuse;
plus d’une fois, un quiproquo insignifiant I'attriste jus-
qu'aux larmes. Mais son plus grand malheur et aussi la
cause de sa morl, ¢’est d’avoir rencontré et aimé Pao-vu.

Un incident marque la premiére entrevue entre Tai-yu
¢t Pao-yu. Apreés quelques paroles de politesse, Pao-yu
lui demande a brile-pourpoint si elle posséde aussi un
Jade. Croyant qu’il pose cetle question uniguement pour
montrer son propre jade merveilleux, Tai-yu répond
qu'elle n'en a pas un pareil et que d’aileurs nul autre que
lui ne peut posséder un tel objet miraculeusement donné
par le ciel. Lia-dessus, nolre petit prince, saisi d’'une co-
lére subite, arrache son jade suspendu a son cou et le
Jelte par terre, en ceriant @ « Objet merveilleux! objel
merveilleux! Il ne discerne méme pas la valeur des gens

et on le croil enchanté! » Car, selon lui, ce jade doit avoir
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i b
une divine maftresse comme Tai-yu, tandis que lui, « Yu
grossier », comme Pao-yu s’appelle lui-méme, n’est pas
digne d’une telle possession. La grand’mére Che tremble
de peur : si le petit diable brisait sa « racine de vie »?
Heureusement, la « racine » est solide et résiste au choc.

« Yu grossier » s’entend trés bien avec Lin Tai-yu. La
heauté fine et un peu maladive de sa compagne lui ins-
pire 'amour. Beau prince galant, Pao-yu séduit la jeune
fille. Amoureusement, elle confectionne une bourse pour
son cousin. Or, un jour, Kia Tcheng ordonne a Pao-yu
de composer des inscriptions pour le Jardin du Grand
Spectacle en censtruction; les inscriptions proposées plai-
sent 4 Kia Tcheng qui, ordinairement, se montre tres
severe envers son fils. En sortant du Jardin, Pao-yu est
assailli par les jeunes domestiques; en guise de félicita-
tion, ceux-ci, moitié en demandant, moitié en arrachant,
s'emparent des bourses, pendeloques, etc., de leur jeune
et aimable maitre. Pao-yu annonce l'heurcuse nouvelle
a Tai-yu. Elle, en voyant Pao-yu dépourvu de tous ses
ornements, croit gqu’on lui a arracheé aussi la bourse con-
fectionnée par elle. IFurieuse, elle attrape un sachet de
parfums qu’elle prépare pour Pao-yu et le coupe en plu-

sieurs morceaux. Cette fois, Pao-yu se fache pour de bon;
il dénoue sa tunique, fait sortir de l'intérieur la bourse
cherie et la jette a Tai-yu en disant : « Inutile de couper
davantage le sachet, je sais qu’il vous déplait de me faire
des cadeaux, je vous rends la bourse. » Honteuse, mais
toujours en colére, Tai-yu fond en larmes et veut déchirer
la hourse. Pao-yu I'empéche a temps et déploie tout son
talent (qui est admirable) pour s’excuser et caliner cette
¢« mei-mei (29) » adorée.

Toutefois, de pareilles discussions sont passageres et,
toujours le premier, Pao-yu cherche a éloigner tous les
Mmolifs de discorde. La plupart du femps, 'harmonie

120} Mei signifie scewr puinée; on répéte le méme caractére en signe

@all ction. Les cousins et les cousines s’appellent comme les fréves et les
By
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régne entre ces deux amoureux, — oh! trés peu passion-
nés aux yeux des Européens, — el le tableau suivant
nous indiquera suffisamment guel est un amour chinois
quelque peu « poétisé ». Tai-yu fait la sieste, Pao-yu
ontre dans sa chambre et I’empéche de dormir. Comime
elle est étendue sur le lit, i1 veut l'imiter et demande i
partager Poreiller; I'autre lui répond qu'il y a dautres
oreillers sur un autre lit; il ne les veut pas sous pretexte
d’ignorer qui les a déja utilisés; alors, Tai-yu lul passe
le sien et en prend un auire pour elle. Voici la cousine
ot le cousin allongés bien sagement face a4 face dans un
méme lit. Tai-yu decouvre un petit point rouge sur la
joue de Pao-yu. Elle lui demande si l'une des jeunes
filles ’a égratigne. Pao-yu avoue qu’en préparant lui-
méme le rouge pour ses compagnes, une gouttelelle a
taché sa figure. Tai-yu essuie le visage de son cousin el
lui conseille de prendre des précautions pour préparer
le rouge afin d¢ ne salir ni ses joues ni ses mains, de
crainte que son pere ne vienne a le savoir. Toul en ¢s-
suyant la joue de Pao-yu, la manche de Tai-yu frole le
visage de son cousin. Un parfum exquis enivre le jeune
homme, qui saisit la manche et la respire... Des scenes
semblables, précédées souvent de disputes, tel lorage
avant le beau temps, se renouvellent sans €esSC; inno-
centes en apparence, elles produisent pourtant beaucoup
d’impression sur ces jeunes cocurs.

Les adoratrices de Pao-yu sont nombreuses. Les devins
prétendent que Pao-yu se mariera avec une jeune fille
possédant un bijou d'or. Ces bruits inquiétent beaucoup
Tai-yu : d’abord, Che Sitang-yun détient une licorne ¢n
or. Sie Pao-tch’ai un bijou ¢galement en or en forme (e
cadenas : laquelle des deux est visée par les devins? Puis,
Pao-yu esi-il sur de ses centiments? Au cours dune con-
versation, Tai-yu parle ineidemment du jade et de |"or
(allusion A Sie Pao-teh’ai) devant Pao-yu. Celui-ci enlre-
voit le doute de sa cousine el jure sa fidélite :
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¢ I1 m’est difficile actuellement de vous exposer toutes les
pensées au fond de mon cceur, vous les saurez et compren-
drez plus tard; sachez seulement qu’aprés mes vénérables
grand’mére, pére et meére, vous occupez immédiatement la
quatriéme place, et, si j'avais une cinquiéme préférence, je le
dirais aussi (devant vous). »

Une autre fois, toujours a propos du jade et de l'or (al-
lusion & Che Siang-yun), Pao-yu dit 4 Tai-yu : « Soyez
rassurée! » Comme l'autre ne comprend pas, Pao-yu con-
tinue :

¢ Oh! ma belle mei-mei, ne mentez pas devant moi, si vrai-
ment vous ne comprenez pas ma phrase, alors non seulement
mon cceur s’est tourmenté inutilement, mais encore je n’ai
pas payé de retour vos gentillesses. Faute d’assurance, vous
vous affaiblissez et devenez maladive... »

Il veut dire « 'assurance » de son ccoeur. Ces deux ser-
ments sont confirmés plus tard par la maladie fou-
droyante de Pao-yu, provoquée par un mensonge dune
servante appelée Tseu-kiuan (voir notre analyse générale).
D'ailleurs, Pao-yu déclare devant Tai-yu, mi-plaisantant,
mi-sérieux : « Si vous mouriez, je me ferais bonze (30). »

Mais que peut faire un homme aussi peu énergique
conire la volonté de sa grand’'mere et de ses parents? Le
projet du mariage Pao-yu-Pao-tch’ai avance secrétement.
Malade, Tai-yu a surpris vaguement cette nouvelle; son
¢tal s’aggrave, elle crache du sang. Heureusement, par un
quiproquo, Tai-yu croit étre la fiancée choisie pour Pao-yu
el s¢ retablit lentement. Elle apprend tout de méme la
verit¢; désespérée, elle retombe malade et meurt tragi-
quement. Seules, LLi Houan, veuve de Kia Tche, et Tseu-
kiuan, servante-confidente, ’entourent. Les autres per-
Sonnes assistent au mariage de Pao-yu. Un poeme, com-
pose jadis par Tai-yu, révele les pressentiments de Ia
jeune fille :

_H'.H Encore un argument décisif contre 'accusation de MM, Hou Che et
Yu H'ing-po (voir la note 16)!

38
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Les fleurs fanées abandonnent leurs tiges et voltigent au ciel,
Leur pourpre est effacée, leur parfum évaporé, mais qui les plaint?
Les filets flexibles d’araignce emprisonnent et bercent auelques
[pétales entre les branches de chiitaignier:
Les fleurs légérement humides du saule-pleureur se jettent contre
[1e rideau brodé,
Dans le gynécée, une jeune fille aime le printemps vieilli,
Elle s’attriste et ne sait comment chasser sa mélancolie;
Une pioche fine dans la main, elle sort en écartant le rideau,
Contre son cceur, elle va et vient cn pi¢tinant les fleurs jonchées
[sur le sol.
Ies branches effilées des saules et les samares des ormes prosperent,
Nullement, elles ne s’occupent du sort des fleurs de pécher et de
[poirier,
[2année prochaine, les péchers et les poiriers fleuriront de nouveau,
Mais qui restera dans le gynéeée?
Aujourd’hui, 6! fleurs mortes, je vous enterre,
Yignore quand viendra mon tour!
On se mogque de mei parce que jenterre ces fleurs?
Sait-on quelles mains déposeront mon corps dans la terre?
Lorsque le printemps fuira et que les fleurs mourront,
L'heure de la vieillesse et du trépas sonnera pour celle au visage
[rose,
Un jour aménera la fin du printemps et le erépuscule de la belle
Mais la chute des fleurs ct la mort de la femme resteront ignorées!

Dans les premiers quatre-vingts chapitres, Ts’ao Siue-
'in relate huit ans d’histoire de la famille Kia (Kya Pao-
Vil a4 Onze ans au premier chapitre et dix-neuf ans au
quatre-vingtiéme) ; les quarante chapitres suivants, de
Kao Ngo, renferment deux ans d’histoire (Pao-yu de
dix-neuf a vingt et un ans). Kao Ngo dispose don¢ de
plus d’espace que Ts’ao Siue-k’in. Cependant, nous sen-
tons que Ts’ao Siue-kK’in raconte les ¢venements avee une
aisance admirable, sans jamais se presser ou ralenlr
alors que, sous le pinceau de Kao Ngo, les faits se suc-
cedent avee rapidité. De plus, le style de T ao Siue-k’in
est plus ciselé, ses descriptions sontl plus minuticuses.
Trés probablement Ts’ao Siue-K’in travaillait plus que
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Kao Ngo; ce dernier, en reprenant I’ccuvre inachevée, dut
continuer I'histoire d’une vie privée étrangére a la sienne,
et le sujel donné génait peut-étre son inspiration, Le
style du premier est velouté, celui du deuxiéme sobre;
il etit mieux valu que Ts’ao Siue-k'in laissat son roman
inacheve et que Kao Ngo cherchat un autre sujet. Cette
considération quelque peu sévére mise a4 part, nous de-
vons louer la réussite en général de Kao Ngo dans une
tiche ingrate.

Outre le plaisir littéraire, Ts’ao Siue-k’in pose plusieurs
questions d’inteérét social. En effet, aprés avoir lu le
roman, on peut se demander : primo, la vie en commun
dans une grande famille est-elle possible? secundo, quel
est I'ideal de I'amour chez les Chinois? Nous ne poursui-
vrons pas ces questions jusqu’au moindre détail, ce serait
trop long, mais nous y répondrons en grandes lignes. Nul
nignore que I’Ecole Confucéenne a toujours préché la
politique patriarcale. La Chine était et est avant tout un
pays agricole; une famille paysanne a toujours besoin
de main-d’eceuvre, d’oll vient la premiére idée de se ras-
sembler et de vivre en commun. Le membre le plus age
de la famille devient patriarche. Puis, au temps ou vécut
Gonfucius, la Chine était trés morcelée (en reéalité, elle n’a
guerc changé depuis!); pour coordonner les différentes
brovinces, Confucius concut la politique patriarcale,
cest-d-dire que le peuple doit obéir au roi, exactement
tomme un {ils a son pere, car le souverain est le « pére »
de scs sujets. Cette philosophie ou cette politique avait sa
Valeur pour son époque. Mais elle n’est pas indiscutable.
Le pere, ou le fils ainé lorsque le pére est trop vieux, as-
ure la charge éerasante de toute la famille, il commande.
Dans les familles riches, les jeunes fréres, A I’abri, ne
ngent plus & travailler, — c’est le cas de Kia Pao-yu.
Dans les familles pauvres, les autres fréres ou méme les
lemmes travaillent, chacun ajoutant aux revenus com-
Tuns: mais, comme on ne gagne pas toujours la méme
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somme et qu'on ne veut souvent pas donner la somme
entiére gagnée péniblement, les discussions d’intérét, sans
compter les disputes entre les femmes, troublent I'har-
monie familiale. Que de drames se déroulent au sein
d’une famille nombreuse, riche ou pauvre! Une famille
comme celle des Kia ne s’écroulerait pas comme un ché-
teau de cartes, si tous les membres masculins travail-

laient tant soit peu.

En Chine, depuis la haute antiquite jusqu’a la veille
de la République, les femmes étaient toujours meprisees,
Confucius, philosophe meédiocre, recommande la non-
communication entre les jeunes gens (31). Pour lui, « les
femmes et les petites gens sont difficiles a traiter : si l'on
se familiarise avec eux, ils ne s’acquitteront plus de leurs
devoirs: si 'on s'é¢loigne d’eux, ils nous hairont (32) »; il
faut enfermer les femmes dans le gynecee et, autant que
possible, ne pas les approcher (33). Plus tard, la dame
Ts’ao, née Pan Tchao (morte en 102 apres J.-C.), histo-
rien, ¢crit sept Niu kiat, ou Recommandations aul
femmes, dont I'idee principale est que la femme, née fai-
ble et humble, doit plaire et obéir a son mari. Avec ces
principes et bien d’autres encore, les Chinoises étaient
réduites A 1'état de bibelot et d’esclave, destinées unique-
ment A satisfaire les époux et a perpétuer la race. La plu-
part d’entre elles étaient ignorantes, faibles de caractere
ot de santé. Dans une certaine mesure, cet état de choses
subsiste encore. Dans ces conditions, quel était et quel
est 'idéal de 'amour pour les Chinois?

Iei arrive Ts'ao Siue-k'in, qui a créé les deux figures
téressantes de Pao-yu et de Tai-yu. Pour les Chinoises,

(31) Voici une phrase bien représentative de cetlte doctrine : « Les &Ure
de sexes différents ne doivent ni s’asseoir ensemble, ni déposer leurs vite-
ments sur la méme table ou suspendre au méme support, ni utiliser coo
munément le méme essuie-mains et le méme peigne, ni enfin se passer (ul
objet) de main en main.. » (Kiu [, du Li Kki).

32y Cf. Yang Houo, dans les Louen yu.

(33) « Le sage se retire du monde; les hommes inférieurs a lui Svitent

certains pays (o0 la vertu n'existe plus); les autres encore inférieurs
ces derniers s'¢loignent de la beauté (féminine)... » (Hien wen, Louen .!.””
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p'espérent-elles pas un mari beau, galant et surtout tres
doux? Si leur compagnon est brutal, leur malheur sera
sans fin. Pour les Chinois, ne désirent-ils pas une femme
belle, de préférence un peu faible (34), soumise et intel-
ligente juste assez pour lui plaire. Les caractéres de Pao-
yu et de Tai-yu répondent a ces désirs. Aussi, immédiate-
ment aprés la mort de Ts’ao Siue-k’in et avant la conti-
puation du roman par Kao Ngo, Pao-yu et Tai-yu acqui-
rent la célébrité. Tous prétendirent et beaucoup preten-
dent étre « Pao ko-ko » (35), ou « Lin mei-mei ». Il y a
méme, dit-on, des jeunes gens et des jeunes filles morts
d'amour pour ces deux personnages livresques.
Cependant, si I’on réfléchissait bien, on découvrirait les
défauts de ces deux personnages; — nous n’en contestons
pas la valeur littéraire. Pour la plupart du temps, Pao-yu
est égoiste, et souvent lache. Dés qu'un amour irop ardent
se manifeste pour lui, il prévoit des complications et se
réfugie dans des protestations galantes, mais souvent si
vagues! En tout cas, il ne nous parait qu'un vain orne-
ment de salon, absolument bon a rien, un rimailleur tou-
jours prét a pleurnicher; — n’en déplaise a nos compa-
triotes! Pour Tai-yu, nous aimons bien sa beaute, son
intelligence et sa tendresse, mais quelle sante! et quel
caractére! Treés sincérement, est-il possible d’ameliorer
une race avec des femmes comme Tai-yu? est-il possible
de rétablir ’ordre dans un pays troublé avec des hommes
tels que Pao-yu? Nous voulons des jeunes gens actifs,
courageux et persévérants et des jeunes filles simples et
instruites, bien portantes. Changez donc votre idéal de

'amour!
SUNG-NIEN HSU.

(34) On préfére les femmes falbles tellement que les expréssions comme:
€ ]n_ belle délicate », ¢« la belle maladive », ¢« dans le gynécée, 'arome des
:n&dmameutﬂ se mélange avec le parfum des fleurs », deviennet tres cou-
antes.

(35) ¢« Frére ainé, frére alné, Pao ». : oy e W
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SUR TROIS TOILES DE COURBET

VENUS ET PSYCHE, PARESSE ET LUXURE,
L'ORIGINE DU NONDE

Le seul livre vraiment digne de Courbet, Georges Riat
I'a éerit avant de mourir (1). C'est, sans econtredit, la
meilleure étude sur le maitre d’Ornans. D’autres ou-
vrages ont paru, depuis, sur le peintre frane-comtois:
aucun n’a dépassé, ni méme ¢égalé le sien, qui présente
encore comme au jour de sa publication, « un caractire
incontestable de mouveauté, d’utilité et de justice. »

Si Riatl edt véeu plus longtemps, sans doute eit-il
dressé avec clairvoyance et minutie le catalogue de
Peeuvre de Partiste qu’il admirait. Un tel inventaire est
aussi indispensable pour Uétude d’'un grand peintre
qu'une bibliographie pour la connaissance d'un grand
¢erivain. M. Charles Ldéger s’est attelé i cette tAche in-
grate et ardue. Il a déja publié la préface de son travail
sous forme d'un essai, qui tient a la fois de la biographie,
de I'exégese et de Palbum (2). Toutes les toiles, tous les
croquis qui étaient sortis de 'atelier de Courbet, que le
hasard des enchéres et des successions avait disperseés
travers I'Europe et I'Amérique, M. Léger les a recherchés,
retrouves el, en quelque sorte, replacés dans leurs cadres
ou leurs cartons. Mais il n'est guére d’experts infaillibles.
I est arrivé & M. Léger de se tromper, & deux ou trois
reprises, sur 'identification d'une toile.

Nous etmes récemment I'oceasion de nous occuper de
deux tableaux que Courbel avait vendus a Khalil Bey,

(1) G. Riat : Guslauve Courbetl, peintre. Préface de M. Paul Vitry.
Paris, 1906,

(2) Les Maitres d'Aulrefois. Courbet, Paris. 1929,
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an Ture qui fut célebre a Paris sous le Second Empire
et dont nous avons conte I’existence fastueuse et extra-
vagante dans le Manuscrit Autographe (3). Notre enquéte
persnnnelle terminée, nous avions désiré trouver confir-
mation du résultat de nos recherches dans le livre de
Georges Riat. Malheureusement, a cet égard, il y avait
e lacune. Nous nous sommes aussitot reportés a I'essai
de M. Léger. A notre vive surprise, nous y lames ceci :

e Réveil refusé au salon de 1864 avait défraye les com-
versations. Sainte-Beuve, curiecux de voir ce tableau, s'en fut,
sous la conduite de son secrétaire Jules Troubat, rue Hau-
tefeuille, chez Courbet, lors du retour de celui-ci a Paris.
Il dépeignit sous les plus vives couleurs les qualités de cette
peinture a un riche ottoman de sa connaissance, Khalil Bey,
qui s'empressa de faire visite & Vatelier de Courbet.

Enthousiasmé le prince (?) s’écria : Faites-m’en un pa-
reil. — Non, répondit le peintre, je vous ferai la suite.

La suite? En voici un dont nous devons la description a
Maxime du Camp dans les Convulsions de Paris :

« Dans le cabinet de toilette du personnage étranger au-
quel j’ai fait allusion, on voyait un petit tableau caché sous
un voile vert (4). Lorsque l'on écartait le voile on demeu-
rait stupéfait d’apercevoir une femme de grandeur naturelle,
viue de face, émue et convulsée, remarquablement peinte, re-
produite con amore, ainsi que disent les Italiens, et donnanf
le dernier mot du réalisme. Mais, par un inconcevable oubli,
I'artisan qui avait copi¢ son modele sur nature avait négligé
de représenter les pieds, les jambes, les cuisses, le ventre,
les hanches, la poitrine, les mains, les bras, le cou et la
téte, »

Beauncoup plus tard, Edmond de Goncourt vit cette peib
ture, (Cétait chez un antiquaire et il note dans son Journal,
& 1 date du 29 juin 1889, ce qui suit :

Le marchand me dit: ¢ Connaissez-vous ¢a? » et il

(%) No* 33 et 35, mai-juin, septembre-octobre 1931 : Un amateur de
¢t Courbets » @ Khalil-Bey.

1) Voyez aussi plus loin, p. 609,

Rien ne prouve que le panneau factice (collection Herzog) qui re-
couvrit ensuite ece tableau soit de la main de Courbet.
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ouvre avec une clef un tableau, dont le panneau extérieur
montre une église de village dans la neige, et dont le pan.
neau secret, peint par Courbet pour Kalil-Bey, représente
un ventre et un bas-ventre de femme. Devant cette toile
que je n’avais jamais vue, je dois faire amende honorable
a Courbet (5) : ce ventre, c’est beau comme la chair d'un
Correge. »

Maxime Du Camp a-t-il va vraiment le tableau qu’il décrit
avec une inexactitude si minutieuse? Mal informé il a cru
étre spirituel. Le sujet en soi n’a rien d’extraordinaire. La
chemise relevée laisse voir un beau corps de femme coupé
aux cuisses, et dont la chair est un peu jaunie, n’étant pas
exposée a la lumiére du jour. Ce tableau appartient au baron
Francois de Hatvany. Quant au panneau extérieur dont parle
Goncourt, il représente non une ¢glise de village, mais un
chateau sous la neige (baron Herzog, Budapest)... (6).

...Courbet en ceite année 1866, faisait beaucoup micux
encore. Et personne n'en a jamais rien su. Nul écho ne nous
ctait parvenu, nulle description n’a été donnée d’une toile
admirable que nous appellerons les Dormeuses.. Sur un
grand lit, deux filles superbes absolument nues sont étendues
et dorment cote a cote d’'un sommeil profond (7)...

Comment M. Léger a-t-il pu commettre d’aussi fa-
cheuses confusions?

Le «Réveil », qui figura & I'Exposition des (Euvres
de Courbet, i I'Ecole des Beaux-Arts (mai 1882, n° 16
du catalogue), avait ¢été présenté au Salon de 1864, sous
le nom de « Vénus et Psyché ». Les prud’hommes du jury
ne donne¢rent pas dans le panneau. Ils flairérent une
mystification. L’allégorie mythologique tentée par Ile

(5) Pour ce jugement sur lul, consigné dans le Journal des Goncourl
a la date du 18 septembre 1867 : <« Rien, rien et rien, dans cette exposi-
tion de Courbet. A peine deux ciels de mer... Hors de la, chose piquante
chez ce maitre du réalisme, rien de 'étude de la nature. Le corps de
sa « Femme au perroquet » est aussi loin du vrai du nu que n’importe
quelle académie du xvinr® siécle. Puis le laid, toujours le laid, et le lald
bourgeois, le laid fans son grand caractére, sans la Beauté du laid. »

(6) Ch. Léger : Courbet, p. 45.

(7) Ch. Léger : Courbet, p. 118, et pl. 44.
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chef du réalisme leur parut suspecte. En tout cas, elle
n’était guére orthodoxe. Plutét que d’impassibles déesses,
les belles filles qu’il avait peintes évoquaient des < bi-
ches » amoureuses. Leur attitude immodeste montrait
assez qu’elles venaient de se livrer 4 des ébats oul les
sens avaient eu plus de part que I'ame. L’ardeur qui
brillait dans le regard de la brune et la torpeur qui s’était

emparée de la blonde exprimaient également la volupté.:

On ferma la porte du Salon & ce couple libertin. Courbet
lui fit aussitot passer la frontiére. « Vénus et Psyché »
furent accueillies a 'Exposition de Cartons, de Bruxelles.
Les Belges ne s’en montrérent point scandalisés, peut-
¢fre parce qu’ils n’y entendirent pas malice.

Courbet a envoyé une scéne mythologique — voyez-vous
ce reéaliste qui s’égare ! — représentant Vénus et Psyché,

mandait Emile Leclercq dans la Gazette des Beaux-Arls
(Irr Novembre 1864). O Vénus! O Psyché! de classique mé-
moire, comme le peintre d’Ornans vous a calomniées! Psyché,
Vénus, ces noms évoquent les images les plus gracieuses;
c’est la beauté et la grice, la séduction et la candeur, la sen-
sualité¢ et I'amour. L’imagination de Courbet I’a mal servi
lorsqu’il a intitulé ce tableau Vénus poursuivant Psyché de
sa jalousie. Ces donzelles, laides, vulgaires — des modéles
mal choisis — représenteraient la mére des Grices et la
femme de PAmour? C’est 14 une sauvage et grossiére ironie.
Pourquoi exhumer les déesses de la fable, si vous deviez ainsi
les maltraiter?

« Vénus et Psyché », ¢’était un faux état-civil imaginé
par Courbet & seule fin de donner le change au jury. Sur
le boulevard, a la brasserie des Martyrs, dans les salles
de rédaction, ceux qui les avaient surprises, rue Haute-
teuille, désignaient tout autrement les prétendues
diesses. La Brune et la Blonde, disaient-ils en parlant
dclles (8). Certains méme les appelaient criiment les

%) Arnold Mortier : Memento : le Nain Jaune, 26 mai 1866. 118
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Lesbiennes (9). Que représentait la toile du maitre d’Or-
nans?

Une adorable femme blonde endormie (10), la bouche sou-
riante, inondant de ses fulgurantes tresses le blanc oreiller
sur lequel elle reposait entre ses deux bras blancs repliés,
sa jolie téte alourdie de sommeil, tandis que sa bonne com-
pagne debout, soulevant les rideaux du lit, la contemplait
avec la satisfaction intime... du devoir accompli (11).

I1 fallait étre un béjaune pour ne pas comprendre,
Proudhon lui-méme en convenait. Dans I'essai quil ¢tait
en train d’écrire : Du Principe de UArl el de sa deslina-
tion sociale (12), il plaidait la cause, sinon des Lesbiennes
proscrites, du moins celle de Courbet.

«.Un jour, dans le tableau de Vénus el Psyché, refuse en
1864, Courbet a entrepris de faire par la peinture ce que
les moralistes Ezéchiel et Juvénal ont fait pour la poésie:
la satire des abominations de son temps. Mais les moyens
du peintre ne sont pas ceux de I’écrivain. Il n’oserait pein-
dre les phallus des Assyriens et des Egyptiens; il n’oserail
montrer Ooliba dans la posture décrite par le prophéete :
Denudavit quoque fornicaliones suas, el discooperuit ignomi-
niam suam; 1l ne pouvait nous faire voir Messaline & son
vingt-cinquieme accouplement; ni cette autre bramant

(%) Eticnne Carjat : Ceax qui sont partis. Courbel, L’Echo de Paris
littéraire illustré, 22 mai 1892,

(10) Cest Ia maitresse de Whistler qui posa pour cette figure. Cour-
bet a peint son portrait (Jo, femme de Ulrlande) ol il ¢ I’'a représentée
en buste, de profil a gauche, la gorge wvoilée d’une chemisette blanche;
de Ia main gauche, elle tient un mireir, ot elle admire son magni-
lique teint clair de rousse, tandis que de la droite elle soutient les
boucles de son opulente chevelure ». G. Riat : Gustave Courbet, p. 228-
229, On retrouve cette méme blonde, dans 1'étude pour la ¢ Femme au
Perroquet » @ elle est endormie dans la méme attitude que dans « Vénus
et Psvycheé o,

(11) Carjat : Ib. Cf. aussi les salons de W. Burger [Thoré] de 1561
i 1866. IParis 1870, t. 1I, salon de 1866, p. 283 :

¢ Courbet, qui est un grand moraliste, a c¢ que dit Proudhon, eut
I'idée de peindre, une fois, la courtisane fatiguée de volupté et endor-
mie, lassala viris, nondum satiata; je cite le latin que je ne comprends
pas, nuis on assure gue c'est d'un auleur tres estimé. Une autlpe femme
venait soulever le rideau de la couche parfumée et regarder la las
sata. Ce fut le tableau refusé en 1864, par respect pour les moweurs de
I’aris. »

(12) Publi¢ aprés sa mort (1874).
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comme une biche en rut & la vue d’un artiste, ni celle-ci
pissant, au clair de la lune, contre la statue de la Pudeur;
ni celle-la dont il est dit :

Ipsa medulline frictum crissantis adorat.

Ces choses sont impossibles a fa peinture. Le peintre a
done été forcé de prendre un déguisement. Pas le moindre
geste indécent, pas la moindre attitude lubrique, pas méme
une nudit¢ compléte. Une blonde endormie, qu’une jeune
fille prendra naturellement pour une Psyché attendant
PAmour; une brune arrivant dans la nuit, a pas de loup,
et la regardant d’un il qui peut exprimer la jalousie comme
autre chose. Les habitants d’Ornans ont dit y voir deux
femmes, qui, pendant la canicule, ont oOte leurs chemises
pour étre plus a l'aise et ne pas étouffer. D’autres person-
nes les ont prises pour des baigneuses.

Il faut étre au courant des choses pour comprendre l'ar-
liste. I1 faut avoir lu George Sand (Lélia), Théophile Gau-
tier (Mademoiselle de Maupin); il faut connaitre I’hypocrisie
d'impudicité de notre ¢poque; il faut se rappeler quon a
reproch¢ & Courbet de ne pas savoir peindre le nu, et
que lui reproche a ses critiques de n'estimer dans le nu
que I'image de la volupté. Il faut savoir que Pradier a éte
appelé le statuaire du quartier Bréda, qu’aux artistes du pre-
mier mérite, qui cherchent la beaulé noble, héroique, on
demande de jolies choses, des figures délectantes; que les
Lucréces mourantes fatiguent. Il faut avoir vu les expo-
sitions des derniéres années; il faut savoir que M. de Nieu-
werkerke a fait acheter 4 ’'Empereur une Leéda ienant un
cvgne enire les cuisses...

(\’est a tout ce monde que Courbet dit par son tableau :
Vous étes un ramassis du ruffians et de tartufes; je vous con-
nais, je sais ce que vous voulez et ce que vos souteneurs
vous demandent. Ce n’est pas de peindre le nu que vous vous
souciez; ce n’est pas de la belle nature que vous avez faim,
c'est de saleté. Tenez, voila comme on peint le nu et je vous
défie d*en faire autant. Et voila ce que vous cherchez tous,
race de pédérastes et de tribades...
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Les choses auxquelles faisait allusion l'auteur de
la Pornocratie sont impossibles non seulement a Ia
peinture, mais a la littérature. Les sociétés les plus cor-
rompues ont souci de sauvegarder les apparences de la
vertu. Bien des gens étaient au courant de la vie privée
de leurs contemporains, qui, comme Proudhon, mieux
que lui, connaissaient par le menu l'histoire des rufians
et des tartufes, des proxénétes et des catins. La chronique
scandaleuse se chuchotait, il était défendu de Yim-
primer. Les journalistes surveillaient leur plume et les
dessinateurs leur crayon. Les cancans des uns, les
charges des autres, loin de lui nuire, répandaient au loin
le renom de Paris, ville de luxe par excellence, d’él¢-
gance et de plaisir, cité aimable et spirituelle entre
toutes, Athénes et Cythére tout a la fois. Devant le décor
brossé par Haussmann (12 bis), la comédie se jouait, lé-
gére et grivoise comme un dessin de Grévin, comme un
vaudeville de Meilhac et Halévy ou de Crémieux et Jaime
fils, mis en musique par Offenbach et Hervé. La foule
cosmopolite qui servait de chceur a 'opéra-boufle quo-
tidien, n’ayant pas accés dans les coulisses, grillait
d’envie de connaitre les vrais dessous de la vie parisienne,
de regarder, fat-ce par le trou de la serrure, la débauche
raffinée qui se pratiquait a huis-clos, dans les cabinets
particuliers, les loges d’actrices, I'alcove des filles. A sa
curiosité, on jetait en pature des livres dont le titre était
tout un programme d’obscénité : les Mémoires d'une
Femme de Chambre, les Mémoires d’une biche anglaise,
les Mémoires d’'une biche russe, — mais dont les pages

(12 bis) « Peu d’hommes sont plus impopulaires auprés du vrai Pari-
sien que M. le baron Haussmann », note un contemporain. ¢« Etranger a
Paris, & ses traditions, il aime Paris comme un étranger ’'aime. Il en alme
les plaisirs, la vie au dehors, celle des boulevards, des thédtres, des cour-
ses; son idéal est le Paris qu’entrevolent un jeune lord, ou un jeune
boyard, avant d’entreprendre leur premier voyage vers noitre monde et
méme vers notre demi-monde. Il n’aime pas le vrai Parisien, le bourgeois
de Paris du vieux temps, casanier, routinier, narquois. Il le lui a fait
connaitre : il lul a dit, comme Tartufe au vieux bourgeols Orgon : C'est

a vous d’en sortir, vous qui parlez en maltre; et il a fait plus : i1 1’2
traité de nomade... »
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décevantes étaient marquées, tout comme celles des ro-
mans d’Octave Feuillet, de I'estampille de colportage,
brevet d’honorabilité et non stigmate d’infamie.

Quand il peignit ses lesbiennes, Courbet ne cherchait
pas A satisfaire les malsaines curiosités de son époque.
Ses intentions n’étaient pas érotiques, ni satiriques non
plus. La morale n’a rien & voir avec l'art. Ces jeux de
femmes lascives, il les avait contemplés sans réprobation,
avec une complaisante indulgence. Il n’y voyait point de
péché, mais seulement une expression originale et qui
'avait séduit. De belles formes a modeler, de belles
chairs 4 peindre, cela seul avait suffi 4 I’enchanter. Meil-
leur juge que Proudhon, c’est de cela surtout que le
loua Sainte-Beuve (13). 11 admira le chef-d'ceuvre que
Courbet avait produit. Emoustillé par le sujet et par le
vrai nom de la toile, Khalil Bey voulut posséder les
¢ biches » amoureuses. Elles n’étaient plus a vendre,
quand il se présenta rue Hautefeuille. Courbet les avait
cédées pour 18.000 francs a I'agent de change Lepel-
Cointet, qui goftait fort sa peinture et lui avait déja
acheté la Remise des Chevreuils (14). Le Ture insista
pour en avoir une copie. Le Franc-Comtois refusa, mais
promit de lui faire autre chose, qui serait mieux.

Cette autre chose, ce fut une variante de « Venus et
Psyché », la toile, précisément, que Castagnary appelle
Paresse et Luxure (14 bis) et M. Léger les Dormeuses,
dont plus d’un écho nous était parvenu grace aux petits
journaux de ’Empire et dont nous devions déja la des-
cription a Carjat :

Cette fois, les deux amies étaient couchées, comme entre-
lacées, sur la batiste des draps blancs. La blonde souriait

(13) Jules Troubat : Une amitié & la d’Arthez. Paris, 1900, pp. 119-
120; la Salle @ manger de Sainte-Beuve, Paris, Mercure de France,
MCMX, pp. 178-179.

(14) Arnold Mortier : Memento : Le Nuain Jaune, 26 mai 1866. La
Liberté (23 mai 1866), citée par Riat.

(14 bis) Castagnary : Fragments d'un livre sur Courbet . Gazelle des
Beaux-Arts, Janvier 1912 (3* article), p. 23.
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toujours dans son sommeil, montrant entre ses lévres de gre-
nade entr’ouverte I’émail neigeux de ses petites dents, tan-
dis que sa compagne, réveillée (15), admirait d’un ceil fauve
le repos de I'amie adorée. Malgré le scabreux du sujet, 'ar-
tiste, & force de sincérité, trouva le secret de rester chaste.
Jamais il n’a peint chairs plus blondes, plus harmonieuses
et plus vivantes. Il avait découvert des tonalites vibrantes
de clarté, de morbidesse et des reflets rosés dignes des plus
beaux Rubens.

Cette toile magistrale, pay¢e vingt mille par le richissime
Oriental, n’a pu étre admirée clandestinement — Khalil Bey
ayant exigé qu’elle ne fat vue de personne — que par quel-
ques intimes : Castagnary et moi dimes employer la ruse
pour pénétrer dans 'atelier du peintre (16).

« Qu’est devenue cette merveille? », demandait Carjat.
¢« Peut-étre orne-t-elle les murs de quelque harem in-
connu. »

Non, ces « biches » endormies ne furent pas, telles des
favorites, séquestrées dans un harem. Elles ne furent
pas non plus vendues & P'encan, ainsi que dans un
marché d’esclaves. Elles eurent plutot le sort des femmes
entretenues. Des mains du professeur Massol, de Ge-
neéve, elles passérent dans celles de M. Reverdin (17), et
a la mort de celui-ci, Ia galeric Durand-Ruel se chargea
de les pourvoir d'un riche amateur. Elle les préta, il y :
trois ou qualre ans, & MM. Bernheim-Jeune, qui avaient
organis¢ une < rétrospective » Courbet. On racente a ce
propos que 'un des messieurs Bernheim-Jeune, s’étant
converti au catholicisme, jugea ces créatures par trop
luxurieuses et les claquemura dans une picce ou de rares
privilégiés ¢laient admis. Son Eminence 'archevéque de
Paris, ayvant eu vent du manege, représenta au néophyle

(15) Non, la Brune et la Blonde sont toules deux endormies (Voyez
la reproduction du tablean, dans le Courbet de M. Léger, pl. 44. A ce
détail preés, la deseription de Carjat est fidele.

(16) Carjat : Cenx qgui sont partis. Courbet : Echo de Paris liftéeraire

fllustré, 22 mai 1892,
(17) Ch. Léger : Courbet, p. 118
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combien une telle exhibition était scandaleuse, et les A58

¢ biches » reprirent le chemin de Durand-Ruel. o
Pour en revenir & M. Léger, son erreur a consisté a =

confondre Paresse et Luxure, pendant et variante de Vé- ol

nus et Psyché, avec I'Origine du Monde (18). M. Léger est gt

convaincu qu’il a identifié ce dernier tableau avec celui gl

que possc¢de le baron Hatvany, de Budapest. Nous n’en
sommes pas persuadé. La description qu’il en donne ne
concorde pas avec celle de Maxime Du Camp et d’Ed- L
mond de Goncourt. Ni I'un ni Pautre n’ont vu de chemise i
a la figure peinte sur cette toile, laquelle, d’autre part, Y
n'était pas masquée par un panneau, mais simplement :
voilée. Le seul moyen de résoudre I'énigme serait, peut- 9
¢tre, de dresser le pedigree du tableau qui se trouve A S
Budapest.

(18) Ludoviec Halévy a commis la méme confusion. A la date du 27 mal
1882, il rapporte dans son journal cetle anecdote que lui conta Gambetta :
pp. 86-88.)

¢« C'était chez Khalil-Bey... La ou se trouvait ce fameux tableau, le
chef-d*eeuvre, parait-il, de Courbet, I'Origine du Monde : Une femme
nie sans pieds et sans téle... Aprés le diner, on était la... regardant, : ;
admirant, on s'épuisait en phrases enthousiastes @ ¢ Clest merveilleux, .'_‘
un chef-d’eeuvre. » Courbet ne bronchait pas... On recommencait... Cela
durait depuis dix minuies. Courbet n’en avait pas assez. A la fin, on
s'arréte, on ne trouvait plus rien... Courbet alors de dire avec sa grosse
voix grasseyvante et trainante :

¢ — Vous trouvez cela beau et vous avez raison. Oui, cela est beau.,.
Uui, cela est trés beau, et tenez... Titien, Véronese, leur Raphaél, moi-
meme, nous n'avons rien fait de plus beau. » (Trois diners avee Gam-
betta, fragments d’an journal inédit publié par D. Halévy, Paris, 1929,
pPp. 56G-88,)

Ceite seeéne se passa devant Paresse e! Luxzure, et non, comme ’a
cru "auteur de la Famille Cardinal, devant ['Origine dn Monde. C'est
la version que nous avons adoplée dans notre étude sur Khalil-Bey
(Manuserit antographe).

IVailleurs, Jules Clarvetie, dans sa Vie ¢ Paris, 1880, p. 38, rapporta
le premier cette ancedote, mais encore pius inexactement que Ludovie
Ir.ll.'_,‘..:'l, .

¢ M. Gambetta, qui a toujours aimé la peinture, lui avait acheté jadis
un de ses premiers tableaux, une étude d’homme, je crois. Un jour,
vers 18G9, (que Courbet déjeunalt chez le futur président, le peintre
sarréta, comme frappé d’admiration, devaant ceitte tolle d'autrefois.

- C'est superbe! lui dit M, Gambella. Il 'y a pas un jour que je
ne regarde ecela avee passion! »
Courbet ent un hochement de téte extraordinairve.
- Si ¢’est superbe! fit-il. Je crois bienl! Clest élonnant. »
Et, soulignant du geste In fin de sa phrase @
- Clest-d-dire que ni Vélasquez, ni Titien, ni Rembrandt — ni
Mmoi-méme — personne ne pourrait refairve cela, »
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L’Origine du Monde déchaina l'indignation du sieur
Du Camp. Courbet, osa écrire ce sycophante profes-
sionnel, avait, < dans une circonstance particuliére,
montré de quoi il était capable »,

...et commis une action qui... le rend méprisable a jamais...
Tout ce que l'on peut exiger d’'un homme.en dehors des
grands principes de morale auxquels nul ne doit jamais
faillir, c’est de respecter I'art qu’il professe. Il peut n’avoir
ni intelligence, ni instruction, ni esprit, ni politesse, ni urba-
nité, et rester parfaitement honorable s’il garde haut et in-
tact I’exercice de son métier. Or, ce devoir élémentaire qui
constitue la probité professionnelle, le peintre Courbet v
a manqué d’une facon scandaleuse (19).

En quoi faisant? En peignant a I'usage d’'un Turc li-
bidineux un « portrait de femme bien difficile & décrire »,
a propos duquel le trop vertueux, trop pudique et trop
poli auteur des Convulsions de Paris s’écrie :

Il est un mot qui sert a désigner les gens capables de ces
sortes d’ordures, dignes d’illustrer les ceuvres du marquis
de Sade, mais ce mot n’est gueére usité qu’en charcuterie.

Cette « ordure », c¢’était I'Origine du Monde, allégorie
réaliste, a laquelle Proudhon et sans doute découvert
des intentions morales, et dont Ernest Feydeau com-
menta le symbole en des vers, discrétement voilés, eux
aussi, que la Vie Parisienne publia dans son numéro du
o octobre 1872, précédés de ces lignes, en guise d’ar-
gument :

Nous causions hier avec quelques amis du prochain retour
a Paris de Khalil Bey comme ambassadeur (20) et des sou-
venirs de son premier sé¢jour parmi nous. A propos d'un
certain tableau trop célébre de la galerie de la future Ex-
cellence, un de nous récita les vers suivants, absolument

(19} Maxime du Camp : Les Convulsions de Paris. Paris, 1879, t. 11,
ch. V, § III, pp. 263-264.

(20)Ce n'était qu'un bruit. Khalil-Bey ne revint & Paris, comme am-
bassadeur de la Sublime Porte cette fols, qu'en 1877.
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inconnus et inédits. Nous nous sommes empressés de leg
transcrire ici. Le nom seul dont ils sont signes suffirait 3
sveiller Dattention. Impossible d’ailleurs de résumer en si 3

peu de mots ce qui, depuis Mathurin Régnier jusqu’a Hen i
dhel, a été dit sur I’éternel féminin, i
Ne souléve pas le rideau "":'i_
Qui cache & tes yeux cette toile; e

LLe formidable objet qu’il voile

N'aurait pour toi rien de nouveau.

Tu I’'as connu dés qu'a ton ame

Monta le feu des passions;
Et nulle de tes actions,

Soit généreuse, soit infame,

En dépit de toi, depuis lors,
Sans méme que tu le comprisses,
N’eut pour but d’autres bénéfices

Que le regard de ses trésors.

Tu lui dois tes premi¢res larmes ,
Et tes plus vifs ravissements,

Comme tes plus durs chatiments

Quand il te blesse de ses armes, : -3

Tu lui dois tes ambitions,
Tes calculs, tes luttes, tes erimes,
Tes aspirations sublimes

Et tes pires corruptions.

Tu lui dois d’¢tre ridicule

Quand, curicux de te trahir,

Vers quelque autre, pour 1’éblouir,
Il se tourne, fourbe crédule.

Tu lui dois d’ob¢ir toujours,
D'étre comme un chien a la chaine,
D'avoir I’ame pleine de haine,

Le coeur tout rempli de detours.

C’est lui qui te courbe avant Page,
Et de noirs, fait tes cheveux blanes;
Clest Iui qui rend tes pas tremblants,

Lui qui te plombe le visage,
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Tu lui dois la vie, en un mot.
Comme il nous ravale, & ses heures!
Pauvre bestiole, gquand tu pleures,
Comme il te chante: ¢« L'enfant do.»

Prudent, mystérieux, vorace,
Sphinx que faire le mal distrait,
[univers sur lui passeratt,

[1 n’en garderait nulle trace.

Suave, et trop souvent fécond
Pour le preféré qui le féte,
Il tient une vengeance prete

Pour quiconque lui fait affront.

Pas un de nous qui n’ait affaire
A ce monstre délicieux,

A Jupiter, au haut des cicux,
Que de sottises il fit faire!

Tous, du plus petit au plus grand,
Ont cu sujet de le maudire.
Debureau comme Shakespeare,

Ont ¢té vus pour lui pleurant.

Saluons-le tous a la ronde.
Saluons-le, plus bas, plus bas.
Car, il faut en rougir, hélas!
Cest lui gui gouverne le monde.
ERNEST FEYDEAU.
Paris, décembre 1868.

Quantum mutata ab illa! Huit anndées plus tot, lors-
que, ruiné par le jeu et les femmes, Khalil Bey avail il
vendre sa collection, cetie méme Vie Parisienne s’¢lall
offusquée de voir exposer, rue Taithbout, I'Origine du

Monde.

Puisque les dames étaient admises a visiter la galerie de
Khalil Bev, ce n'aurait pas ¢lé du luxe de leur fermer le
salon dans lequel figure cetle toile qui n’inspire que du de-
gotit, méme sux moins puritains. Voyvez la mine d'une hon-
néte femme devanl celle malproprete (21)!

(21) E. P, Erposition des taebleany de 5. E, Khalil Bey @ La Vie Puri-
sienne, 11 janvier 15GH,

—



SUR TROIS TOILES DE COURBET 611
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De fait, cette « malpropreté » et les leshiennes furent Er,",'"
honteusement expulsées du catalogue de la vente Khalil
Bey. Théophile Gautier les passa sous silence dans son fl“
article du Moniteur. Pourtant, les « biches » de Courbet
n'é¢taient pas indignes de 'hommage que, dans son Musée i
secrel, 11 avait rendu aux courlisanes de Titien :

dous une courtine pourprée " r
Elles étalent bravement L
Dans sa paleur mate et dorée, | S

Un corps vivace olt rien ne ment.

l.es deux toiles ne passcrent point 4 I'Hotel Drouot.
On les vendit sous le manteau, a4 la manicre des livres
ohscenes.

Pour Courbet, se réjouissait F. Magnard dans Paris-Maga-
zine (22), la vente Khalil Bey a ¢té une maniere de désas-
fre; les deux toiles qu'il avait vendues au noble clranger

n'ont pu paraitre, comme on sait, en venie publique.

Des trois aulres toiles que Courbet avait vendues i MR
Khalil Bey et qui connurent Pépreuve des enchéres, le
Renard fut adjugé & 1.800 franes, 'Hallali de Chevreuil
14.000 et 1a Jeune Baigneuse (23) 4 3.700 (24).

Courbet, qui avait un immense orgueil, dont tant d’im- "
béciles se sont moqués pour n'avoir pas compris combien
L ¢élait justifié, a di eruellement souffrir de ces prix
dérisoires.
Depuis qu’il est mort, il « pris une céelatante revanche.
Cest ¢gal, le Second Euipire sembie avoir eu particu-
licrement la haine du chef-d’ceuvre et de Uartiste de génie.
I 2 condamné les Fleurs du mal, traduit en correclion-
elle Madame Bovary, sitflé Tannhaiiser, traquc Vénus et

] . ] # %! ' "
f.n:-;.'.ru'. Lurure et Paresse. En peinture comme en mu-

221 260 janvier 1808,
"

=3 Et non pas la Baigneuse russe, comme Cappelle a tort M. Léger,
rompé par le catalogue de 1867,
=1} Cotes données par 'Artiste, 1°F février 1568, p. 2806, ‘
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sique, pour le roman comme pour la poésie, Compicgne
ot Tortoni se montrérent d'une stupéfiante incomprchen-

sion. Mais ils choyérent les faiseurs et, prés de vingt

ans durant, ce fut I'age d'or des médiocerités.
AURIANT,
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ALIAG Ai

XXIV L

Bonjour, Marcelle. Je vous dols, Marcelle, un nouveau bien-
fail. Ce journal, commencé dans un momenl oli je me sen-
{ais au bout de mes forces, les a ranimées. C'est une Domi- (i
nique virile qui vons écril. Figurez-vous que Uaulre < jour », '
la lumiére ne s'estl pas éleinte. El si elle ne s esl pas éteinle
el que jaie cru qu'elle s’éteigqnail, ¢’esl peul-élre gue ce que
», n'a pas plus de

i
=

nous appelons, vous el moi, « lumiere

consistance que ce que nous appelons — ce que jlappelais
naguere — le « temps ». Cesl une idée que je vals creuser

el donl vous jugerez les conséquences. De¢s maintenant, (pour
emploger le langage convenu), des maintenanl, je sens que,
de méme que jai pu me débarrasser de la nolion de femps,
je pourrai, un jour ou Uaulre — toujours le langage convenu
— me défaire de celte idée de lumiere. Ecoutez-moi bien,
Marcelle. Ce que je dis la, je n’en suis pas sure, je n'en suis pas
aussi siire que de ce que je vous ai dif précédemment. N'allez
pas croire que je ne dislingue plus le jour de la nuil, ce qui
serait bien, sans doule, le comble de la confusion menlale!
Non, je me dis simplement (loul le monde a du se le dire
d'villeurs) qu'il f[ait clair, quand nous croyons qu'il fait
clair, comme nous affirmons qu'il esl lrois heures, quand
notre monire marque Irois heures. Ce qui m'a rappele cetle
idée élémenlaire, ¢'esl qu'aprés avoir cesse de vous ecrire,
parce que, toul @ coup, je ne voyais pas, j'ai bien cru tout
d'abord et, me semble-I-il, immdaediatement aprés, y voir de
nonvean. Je vogais si clair que jaurais parfaiiement pu conli-
niuer @ vous écrire. Mais G peine eussé-je songeé a me relire
pour Uéprouver, que la lumicre ordinaire s'¢lablil au (teu

(1) Voyez Mercure de France, n"* il L 797



614 MERCVBRE DE FRANCE—15-1X-1931

de Pautre. de cette autre lumiére dont javais pris conscience
comme é¢manant de moi el qui, un instant, m’avait fait aper-
cevoir a la place de chaque objel comme son double, mais
mobile, dansant, irréel el visible pour moi seule.

En méme temps, je concevais de plus en plus distincle-
ment une dissocialion de plus en plus netle des élemenls de
mon moi : pensées, senlimenls, sensalions, volontes. Il se dis-
persail, s éparpillail, se décomposail, cux-meémes, en ¢léments
de plus en plus séparés les uns des aulres, projeles en cerele
de plus en plus loin, el qui, au fur et ¢ mesure qu'ils s’éloi-
gnaient, devenaient de plus en plus pelils, en devenant de
plus en plus semblables les uns aux aulres. Je son-
geais, mon amie, & ces loleries foraines, oit des boules

de toules les couleurs el de différentes grosseurs, d abord

ey 1':-"—;.'_;:-__5:-;_:; y o , :-_ ¥ ._l" I:..:L - -._ -

rénnies dans nne cuvelte cenlrale, sont lancées vers les

P

bords d'un platean circulaire gqui y est concentrique. les

- g ¥

- - . L
e
F"lr - o, Mo

boules lournent, se dispersent, diminuent, perdent leurs cou-

e

-

leurs en lonrnant, heurient les bords, sonl relancées vers la

Ih

-1 T

cuvelle, qrossissenl, se distinguent, viennent enfin se re-

e
-

gqrouper, s¢ serrer les unes conlre les aulres, reformer leur

nogan aun milien de Uappareil. Supposez un plateau sans
bord : pour un observaleur qui se liendrail au centre de la
cuveltle, loutes les boules [iniraient par élre si peliles qu’elles
deviendraient égalemen! invisibles. J'en élais arrivée a me
demander si ce n'esl pus une nolion absurde de nos limiles
qui empéche nos senlimenls, nos sensalions, nos idées de se
détacher ainsi définitivement de nous pour vivre une vie in-
dépendanie aulour de nous,

L.e malheur, mon amie, ¢'esl que ces imaginalions, mot,
je les vis. Bien enlendu, dés que je fais Ueffort cérébral inais-

pensable pour vous les traduire, clles me semblenl nalurel-

i [ =
i M e

les el mémyge banales. Mais que je pose mon stylo, et je quille
4 ! !

By

< e
o il e ey

de nouvean. vous m'entendez, je quilte vraiment, en chair cl

ent os, cel nunivers que le sens commun n'a peul-eélre cons-

-

(ruil que pour relenir, prisonnicre el aveuglée, nolre mer-

o

veillense facullé de soisir direclement Uaulre univers, celul
‘r'”" OGS ‘;'Ju."'er{“: 1l DOLLS, .”rf."‘f'f‘”t'. commme j{' h’ f”;rh* en ”1:.-".
cet univers qu'il nous est donné de dérouler comme un filin

muel. 11 suffit de ne pas vouloir fermer les yeux. Il esl i,
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toujours et partoul présent, dans sa diversilé infinie et son
perpéluel mouvement, car tous ses aspecls changeants sont
reeuvre de nolre pensée. Et jai découvert une nouvelle tor-
jure : celle de créer perpétuellement, éveillée ou endormie,
en marchant ou en mangeant, en lisant ou en me brossant
les ongles, de nouveaux objels el de nouveaux étres qui nats-
sent et s’échappent de ma téte, comme les ¢lincelles d’'une
fusée. Je pense qu'il fait jour, el il f[ail jour. Je pense qu’il
fait nuit, et il fait nuit. Je vois des montagnes, des roules,
des villes, des hommes el des femmes que je ne connais pas
el que je reconnais. Ces hommes el ces [emmes (qui ne se
connaissent pas s’appelient par leur nom, se parlent, parlent
@ d'autres que ie connais, le patron mercier de la rue d’Abou-
kir, le photographe de la rue Bernkoff, Mme Trieur, la cre-
micre el ses bonmiches, la Comlesse, le docleur Bifur, vous,
Marcelle, et Axel, et elle, Alevandra. J'entend le son de leur
poix, je peux rapporter leurs paroles. La Comlesse cause avec
Avel. Axel cause avec Alexandra. Alexandra cause avec vous,
Elle prononce mon nom. Elle tienl un livre sur ses genoux.
Elle vous dit... Elle vous dit : « Le possible habite auprés du
nécessaire. » El je n'ai plus peur, je ne souffre plus, ce n’esl
plus une torture, c¢’esl une douceur, une caresse sur ma [i-
qure, dans mes cheveur, un air [rais. Je suis loin, tres loin
de moi... Je fais ce que je veux... Je peux tout,

Harcelle! A moi! au secours! C'est Dominique qui vous
appelle, la Dominique que vous avez connue, une Dominique
qui a pu étre folle, mais qui ne Uest plus, je vous le jure, mais
qui a si peur de le redevenir! Marcelle, sauvez-mol, st vous le
porivez, si vous m’entendez, st vous me lisez! Et vous me
lise=, n'est-ce pas? Vous avez lu ce que je vous ai écrit, puis-
vous y avez répondu. Car, c’esl bien vous qui avez écrit
sir mon dernier feuillet, au-dessous du nom d'Alexandra,
cos deuxr noms : Axel, el le volre, Marcelle, volre nom et
volre prénom : Marcelle Ravetl.

Certes, ,je croyais bien senlir, je croyais bien savolr en
vous éerivant, que vous pouviez, d'une facon ou d’une autre,
me comprendre et me répondre. El, je vous Ual dit: je ne
o jugeais pas, alors, déraisonnable. Je me jugeals en pos-
sion d'une vérilé qui, bien loin de me lroubler, [aisait ma

S,



. P

S,

616 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1931
T

fierté et ma force. Jattendais, sous une forme ou sous une
autre, votre réponse. Sans doule, si je Uavais recue dans U'étal
ol jétais alors, m’eiit-elle semblé toute naturelle, ne m’ eiil-
elle inspiré aucun doute, comme aucune frayeur. Pourquoi ne
m’avez-vous pas répondu plus tot, au moment d’exallalion
et de foi, mais de la foi la plus lucide, lorsque je vous criais :
¢« Marcelle, vous pouvez m’entendre! Marcelle, venez! » Est-il
possible que rien de mol, @ ce moment, ne soil allé jusqu'a
vous? Ou bien, ma foi précisément a-t-elle manqué de cetle
gratuité, de celle simplicité, qui lui donne de transporler
s montagnes? Au lien d’employer loutes les forces de mon
itre @ lUextérioriser, a la projeler en vous, me suis-je allar-
jée, le lemps d’'un éclair, a Panalyser, ce qui est douter? Ma
Marcelle chérie, mon élan s’est toul a coup brisé, je suis
retombée anéantie comme ces croyanls qui, une fots, éprou-
vent, tout & coup, que la votle du ciel leur renvoie leur
priére. Et, sans doule, n’ent-il fallu que persévérer, que s'¢lan-
cer de nouveau. Déja, jappelais, je sentais sourdre en mon
ccenr une nouvelle espérance, des forces renouvelées. Mais,
sans doute. aussi, me quettail-elle, elle, la « chose » innom-
mable, ou plutét, lui, mon lourmenteur, le docteur Bifur. Cesl
lui, an lieun de vous, que jai vu apparailre, jovial, goguenard,
terrifiant, et avant qu’il m’eat dit un mot, jai compris non
seulement qu'on avait tout lu de ce journal, quelque peine
que je prisse pour le cacher, le jour sous mes vétements, lu
nuit sous mon oreiller, mais encore, pourquoi on me lavatl
laissé écrire page a page, en dépit des menaces qu’'il con-
tient. El, & lUinstant, en vous ecrivant, lidée, pour la pre-
miére fois, traverse mon cervean que c'esl lui, lui seul, qui
a éerit le nom d’'Axel, volre nom. Moi qui croyais a une €va-
sion! Ah! Marcelle, de quelle hauleur suis-je retombée, en
apercevant, penché sur mon épaule, ce bourreau en jaquetie
el & cravate noires de médecin de campagne! Puisqu'il lira
ce que jécris aujourd hui, comme il a lu ce que jlai écril
hier, qu'il lise donc que le hais, que celle vie qu’'il me laissc,
je la donnerais avec joie, s’il m’élail possible, a ce pri.r,
d’assouvir sur lui ma haine. Qu'ai-je & risquer, maintenan!’
Ne suis-je pas folle? Ne suis-je pas condamnée? N'ai-je pas
éerit de ma main, en vous écrivant, U'aveun, la confession de¢
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ma folie? N'ai-je pas encore dans Poreille le son de sa voix
grasseyante et essouflée d’ivrogne obése : « Folie érotique!
folie mystique! Ma petite, vous étes compléte. Vous étes ce
que I'on appelle une « cirenlaire ». La marionnette fera
comme cela quelques pelits tours, de la nymphomanie a
lextase religieuse, de la manie des grandeurs au délire de la
persécution, puis elle s'en ira dans limbécillité tolale. »

Ah! Marcelle, Marcelle, qui ne m’entendez pas, qui ne nt’en-
tendrez jamais, Marcelle a qui jécris encore pour me prou-
per ¢ moi-méme que je peux encore écrire el penser, je ne
connaissais pas la haine. Elle me posséde toute, elle grossit
en moi @ m'étouffer et je ne peux rien, seule enire quatre
murs.

Le fait méme qu'on me laisse mon journal, qu'on
me permelle d’'écrire, quol que jécrive, me monltre mon im-
puissance. On le sail bien que ces pages nce peuvenl arriver
o vous. On’le sait bien que je ne peux que macher ma fureur.
Et ma fureur, n’est-ce pas, c’est le signe que je suis une per-
séentée! Ne lUexcite-t-on pas, ne lui laisse-l-on pas libre
cours, pour en tirer argument conltre moi? Et puis, n’ai-je
pas voulu me suicider? Le sulcide n'est-il pas, lui aussi, un
siqgne de folie? Cet homme dont, je le sens, toute la vie n’est
que cruauté sadique el abjection, n’a-l-il pas décide, une fois
pour toutes, que ne pas consenlir @ n'tmporle quelle abjec-
lion pour vivre, c’est foliel

Marcelle! Marcelle! J'ai mal, je pleure et ce besoin de dou-
ceur et d’apaisement qui me fait pleurer, celle lassitude ol
ma haine désarme, n’est-ce pas Uabandon final, Uacquiesce-
ment a Uinévitable, le glissemenl d'un pauvre élre a boul de
force dans le néant? Y a-t-il un moment ot Uon se résigne
¢ étre fou? Ot la raison, épuisée par la luite, démissionne,
se laisse aller @ la folie, comme au sommeil? Jai peur, el

me laisse aller, je me laisse glisser. Esl-ce la fin? Esl-ce
ic sommeil? Je suis calme. Je suis bien. Le vasistas s’est
ouverl, un air frais me caresse les cheveux. J'aspire une
oideur de varech et de caroubes. Des images passent devant
mes yeux: une plage déserle, le soir; des balancelles qui tan-
quent; le cap de Creus; le phare rougedtre sur la presqu’ile
loute rose. Jattends... Mon stylo tremble un peu...

ol 5



618 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1931

 —

Marcelle! Marcelle! Est-ce un éblounissement? Et combien
a-1-il duré? Je me reirouve @ ma table, la tele sur mon coude,
mon stylo tombé sur la page commencée el tachée d’encre,
Ai-je dormi? Ai-je révé? Mais, quel sommeil el quel cau-
chemar! Marcelle, si vous ne venez pas d moi aujourd’ hui
tout de suile, tout est fini. Je n’en puis plus. Je suis un jouel
entre les mains d’'un homme, rien qu'un jouel, Ah! qu'il
ricane tant qu'il pourra, quand, lout & Uheure, il lira ces
derniers mols, cel épouvaniable aveu! Mon espoiwr est (ou-
jours que, dans ma délresse, dans celte décomposition de
ce qui ful Dominique, quelque chose de mol ira enfin
pous, arrivera enfin « vous, avanl que je m'anéantisse dans
ane honteuse acceptation, pire que la folie. El qui satl? 5Si,
au cours de ma délention, je n'ai pas fait que réver, si,
comme je le crois encore, je me suis parfois évadée de celle
terre de boue, si j'ai vu Dieu, il y a une justice. Ma conjes-
sion, en dépit des murs el de la distance, peut done, elle
aussi, arriver jusqu’a vous. El puisque c’est a vous que jut
di m’adresser, comme au seul étre qui pul m’entendre, ¢ ¢sl
que vous serez, Marcelle, Vinstrument de celle justice. Mar-
celle chérie, ma sceur, il faul que je vous dise ltoute ma
honte : ¢’esl une femine qui vous écril, m’'enlendez-vous, une
femme qui vous dil : Je ne connaissals que mon ame, je
connais mon corps, mainlenant. Ai-je reve? Lst-ce lui? A-t-1!
le pouvoir de m’halluciner? O, commenl, quand cela s'est-il
fait? Je Uignore. Je vous ai dil que je suls un jouet, rien
gqu'un jouel enlre ses mains.

De celle nuil, sans un rayon, sans une luenr aux contours
d’aucun objel, je ne garde que le souvenir dune mustgue

d’abord lente el mélancolique, puis langoureuse, peuplee

d’appels lendres el sourds, puis énervanle, irrilanlte el bien-

tot frénétique; d'odeurs de [leurs, mais qui se fanenli; d’un
alanguissement d’oit s'éparpillent les fourmillemenls d'une
vie neuve, profonde, élémentaire, d'ont émergea, toul a coup,
le désir déchainé el domplé. Jélais caplive, enserrée. Jo
criais un nom : Axel, avec la fureur d'une haine comblée. L
je me suis retrouvée seule, élendue, les veélemenls deéchires,
nue... Marcelle!... La musique!... La méme musique!... Il esl
la... Je le sens... 1l approche... Ah! plulol la mort! Marcelle!
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Ne m’enlendrez-vous jamais? Marcelle! Marcelle! Ah! tenez,
a genoux, les mains joinles, et que mon dame meure en s’'arra-
chant de mon corps pour aller a vous... Marcelle! Au nom
de Dieu! Entendez-moi! Sauvez-moil... Marcelle!l... Marcelle!...

XXV

L’article d’Axel ¢tait paru sous ce titre : « J'accuse »
dans la Vérité Francaise et, dés le lendemain, la Fra-
ternité le reproduisait in-extenso, dénoncant la formi-
dable spoliation soi-disant commise par le capitalisme
francais au préjudice de la République des Soviets.

Le Jour, de son coté, sommait & la fois Rouvain et
Lardanval, Munsch et Rochetail de s’expliquer sur
'heure. Et le surlendemain, le scandale rebondissait &
Berlin, ou Lardanval arrivait porteur du message de
Rouvain au Maréchal Hindenbourg, a Genéve ott un ré-
dacteur de I'agence Reuter retrouvait Rochetail et tentait
vainement de l'interviewer.

Des lors, le Flambeau ni le Corsaire ne pouvaient plus
garder le silence.

En dix lignes méprisantes, le Flambeau déclara qu’il
ne « s'abaisserait pas a discuter des erreurs grossiéres
dont un Jury d’honneur, composé de trois des person-
nalités les plus éminentes de la République, avait déja
fail justice ».

e Corsaire rappela que son rédacteur en chef, « un
Instant abusé, avait noblemenl reconnu sa meprise, et
qu'au surplus les documents cités par M. Axel Dagan lui-
meme étaient précisément ceux qui, soumis par le jury
d'honneur & M. Jacques de Rochetail, avaient déterminé
sa retractation.

Mais, un fait demeurail : I'enlé¢vement d’une jeune
lille ¢tabli par une enquéte officielle, et chaque matin, la
Vérité Francaise republiait, en premicre page, les seules
questions auxquelles ni le Flambeau, ni le Corsaire ne
pouvaient répondre :
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Qui a fait enlever Mlle Bertrand de I’hopital Beaujon?

Ou est-elle séquestrée?

Si elle n’est pas la fille du comte Igor Tsankorofl, qui
pouvait avoir intérét a la faire enlever, et a encore inlerét

a la séquestrer?

Si elle n'est pas la fille du comte Tsankoroff, pourquoi
a comtesse de Valliers a-t-elle chanté a la menace de Roche-
tail?

Pourquoi celui-ci s’obstine-t-il & ne pas publier les docu-
ment soi-disant apocryphes qui lui avaient d’abord donné
a croire que Mlle Berirand était la fille du comte Tsanko-
rofl?

Et en Allemagne, en Italie, aux Elats-Unis, en Angle-
terre les journaux consacraient de nouveaux arflicles
au ¢ scandale d’Aliaga », aux aventures de la Comlesse
de Valliers, < the funniest woman in the world », i
Munsch, né¢ Allemand, naturalis¢ Francais selon la loi
Delbriick, fournisscur de munitions & tous les bellige-
rants pendant toule la guerre, « empereur des {inanciers
internationaux ».

Mme de Valliers, alors, songea a une diversion. Le
London Herald annonca que Mlle Laure Bertrand el
Mlle Barat, son infirmicre, avaient ¢té reconnues dans
un dancing ¢légant du Caire, mais depuis lors se ca-
chaient, selon toule vraisemblance, dans quelque palace
au personnel parfaitement styl¢.

Comme par hasard, un certain Travares, champion
de I'épée et commandeur du Nicham-Iftikar, jadis ar-

bitre appointé des allaires d’honneur, véduit par les

maoeurs bourgeoises dapres-guerre @ la publicité finan-
cicre, découvrail informalion sensationnelle dans la
feuille londonienne el donnait a la Catapulle une « nole
du jour » sous ce litre :

LAURE ET AXEL
ol

LA PRISONNIERE ET LE GEOLIER DECONFIT
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Axel connut alors le fond d’un cceur d’amoureux. I
regretta que Dominique ne ftit pas morte, noyée ano-
nyme, dans la Seine. Mais il comprit quelle sorte de ser-
vice la comtesse attendait de Travarés. Comme au jour
oit il avait résolu de tuer Rochetail, il s’examina, et il ne
douta pas de son sang-froid. Offensé, il avait le choix des
armes, et cela seul lui importait. Il exigea une répa-
ration, imposa ses conditions : le pistolet, cinq coups ot
volonté, au visé, & quinze pas. Le lendemain, il essuyait,
impertubable, deux coups de feu. [.a premicre balle passa
au-dessus de sa téte, la seconde effleura son coude. Alors,
avec un placide sourire, il leva son arme, visa son ad-
versaire au creux de Pépaule, et tira. Au dernier mo-
ment. il avait décidé de ne pas tuer, mais Travarcs
s'abattit sur le gazon, 'épaule fracturce.

Les provocateurs de profession se le tinrent pour dil.
Nul ne parla plus de « prisonniére ». Mais les polémiques
rebondirent de nouveau. La presse tout enticre était dé-
chainée. L'Epoque et le Globe se joignirent & la Vérité
Francaise et au Jour. Le Zénith, dans un éditorial sa-
vamment dosé, reconnut que 'opinion publique s’alar-
mait & juste titre el proposa la nomination, par la Cham-
bre, d’une commission d’enquéte. Le Volcan, alors, pro-
{esta contre toute tentative d’¢toufTement parlementaire,
accusa  soixante-deux députés et vingt-huit seénateurs
d'¢marger au budget de publicité de la Socicté d’Aliaga.
e Tank se targua d’avoir, le premier, dénoneé « les scan-
dales d’Aliaga » et, sous ce titre : « Les passe-temps d’un
médecin magnétiseur », raconta que, sous couvert de dé-
intoxication et de cure mentale, le docteur Bifur renou-
velait les exploits du marquis de Sade, dans un asile digne
du doeteur Goudron et du professeur Plume. Vainement
lo Flambean, la Flamme, I'Union sacrée, 'Intérét Natio-
nal, adjurérent <« tous les bons Francais » de ne pas s'en-
tredéchirer plus longtemps sous les yeux de 'étranger.
Des grands quolidiens régionaux aux Phares, aux Reé-
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veils, aux Avenirs,aux Progrés deschefs-lieuxdecantons,
toutes les feuilles se divisérent, a I'exemple des journaux
parisiens, en partisans et adversaires de la comtiesse de
Valliers, de Munsch, de Rouvain. Et chaque matin, I
Fraternité i Paris, la Rote Fahne a Berlin, les Isvestia
a Moscou, tous les journaux communistes dans tloule
I’'Europe, instruisaient le proces de 'imp¢érialisme et du
capitalisme francais, mettaient la France en demeure
de restituer & la Russie les immenses domaines volds,
disaient-ils, & une sujette russe.

Huit demandes d’interpellations furent adressées au
Président de la Chambre. Le groupe Lardanval demanda,
par une pétition, la convoeation immédédiate du Parlement.

Cependant, Axel songeait que sa campagne ne lui avail
rien appris de nouveau. Marcelle faisait d'élranges réves
ou elle croyait entendre Dominique 'appeler, et la sen-
tait roder autour d’elle, dans sa chambre. Et tous deux
s'inquiétaient par surcroit de Mona, qui, renirce a Hel-
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IIs sentaient leur courage les abandonner et glissaient
au désespoir,
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Ce mercredi-la, Axel ¢tait rentré chez lui a  quatre

heures, ayant dua, en réponse a un pneumatique particu-

.

licrement pressant, fixer un rendez-vous & un inconnu
qui signait Bourmont. Il Pattendail, jouant machina-
lement avee les paperasses entasscées sur sa table.

Monsieur, dit 'Inconnu, je présume que vos admi-
rables articles et votre duel vous valent chaque jour un
grand nombre de letires el de demandes d’audience ¢gia-
lement importunes.

Ikn effet, répondit sechement Axel, agaed¢ par ce
préambule.

Je serai donce bref. Mais je vous dois, d’abord, un
mol sur mon identité, J'ai signé le pneumatique que j'ai
eu 'honneur de vous adresser du nom de Bourmont,
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comme je l'eusse signé Durand. Ce n’est pas mon nom.
— Peu importe, Monsieur.
— 11 importe beaucoup, au contraire, non seulement
pour moi, mais pour vous : je suis le docteur Bifur.

D’Aliaga?

D’Aliaga.

Griace au Tank et a quelques autres hebdoma-
daires, volre réputation est venue jusqu’a moi.

C'est-d-dire ue vous avez cru & des histoires de
fessées qui, sans jeu de mol, sont dépourvues de tout
fondement.

Je m’en rapporte 4 vous. Est-ce pour vous dis-
culper que vous avez demandé & me voir?

Nullement, Monsieur Dagan. Je suis venu vous
apprendre ott se trouve présentement Mlle Bertrand.

[ille est en vie! s’éeria Axel en se précipitant au-
devant de son interlocuieur avee un tel ¢lan que celui-ei,
de ses larges talons are-boutés au tapis, recula son
fauteuil.

Elle est en vie. Un peu faliguée et déprimée seule-
ment.

Menez-moi vers elle, reprit Axel en déerochant son
chapeau, pendu a une palcre.

Un instant, répondit le docteur Bifur. Vous con-
cevez que je ne I'ai pas laissée a I'hotel Montholon ou
je suis descendu hier soir. Vous admettrez bien, de plus,
que volre veeu ne puisse ¢tre exaucé sans quelque ména-
gement et qu’a certaines conditions.

Dites, Monsicur. Je serai calme, je serai patient,
je souseris d’avance A toutes ces conditions.

J'en étais persuaddé. I ne vous ene coutera, d’ail-
leurs, que trois millions.

Trois millions, vociféra Axel qui, linstant d’un
celair, se vit foudrové aux pieds du docteur Bifur, ter-
rasse par une congestion.
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__ Trois millions de franes papier, reprit celui-ci avee
un sourire d'excuse.

_ (C’est un fou, pensa le jeune homme, et 1l consi-
déra, les yeux hagards lui-méme, le personnage.

Les ¢paules remontées jusqu aux oreilles, la poitrine
flasque sous un gilet trop large, les bras ballants au
bras du fauteuil, les cuisses ¢écartées, les jambes trainant
sur le tapis, aflale, aulré et débordant son sicge de
toutes parts, ce corps semblait un amas abandonn¢ de
visceres et de viande. Axel sentit sourdre en lui, melée
A une répulsion physique, la tentation de crever, de
lacérer cette masse inerte, comme font les enfants d’une
méduse géante laissée par la mer sur le sable. De ses
yeux d’'un bleu pale, délave, étrangement fixes, le doc-
teur le regardait :

- Non, reprit-il, je ne suis pas un fou. Mais vos mni-
nutes ne sont pas moins précieuses que les miennes,
¢’est pourquoi je vais droit au but. Vous allez d’ailleurs
vous rassurer tout de suite sur mon ¢tat mental @ Mlile
Laure Bertrand s’appelle bien, n’est-ce pas, Dominique
Marchal?

— Comment le savez-vous?

Pour le quart d’heure, contentez-vous de SAVOIT
que je le sais. J'ajoule, avec, je vous prie de le croire,
toute ma lucidité, que vous apprendrez bien d'aulres
choses plus importantes, moyennant {rois millions.

Ecoutez, Monsieur, reprit Axel, vous voyez ma
chambre. Jai, & ¢oté, une salle de bain. Je paie 3.800
francs de loyver. Je gagne dix-huil cents franes par mois
comme lecteur chez Ernest Pierre, et j'y publie un vo-
lume par an, a 5.000 exemplaires. Telles sont mes 105
sources. Si vous tenez absolument 2 ce chiffre de trois
millions, je vous conseille de vous adresser plulol d
Mme de Valliers. Vous me ferez 'honneur, par la mcme
occasion, de lui offrir mes hommages respectueux.

Llle y sera sensible, soyez-en persuadé. Mais je ne
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doute pas qu’il ne vous soit donné¢ prochainement, si
vous le désirez, de les lui offrir en personne.

— Ce n’est pas de sa part que vous étes venu me
demander un petit cadeau?

— Non. Il y a de certaines circonstances ou je ne la
crois pas vénale.

— Monsieur, répondit Axel, dans ce duel ou nous
nous affrontons, vous avez sur moi 'avantage de I'avoir
prévu et de vous y étre préparé. Souffrez que je me préoc-
cupe moins des ¢légances que vous lui gardez sans effort,
que de son enjeu. Vous connaissez Mlle Marchal et vous
savez ou elle est.

- (Cest moi qui vous l'ai dit.

- 11 est en votre pouvoir de la libérer?

- Je le crois.

- Mais vous ne la libérerez que contre espéces?

Dont je vous ai indiqué le chiffre,

- Parfait. Nous n’avons donc plus que peu de mots
a nous dire. Sachez seulement que pour la délivrer moi-
méme, il n’y a rien que je ne sois prét a tenter, et je
'ai prouvé déja, au péril de ma vie. C'est vous dire le
cas que je fais de la votre. Sans compter que le récit de
votre visite, publi¢ demain dans la Vérité Francaise, ne
laisserait pas, j'imagine, de causer quelques désagré-
ments au docteur Bifur, d’Aliaga, dont la thérapeutique
passe déja pour singulicre.

Voila qui est incontestable.

Je suis heureux de vous 'entendre dire.

Tirez-en, au moins, celle conscquence, que ma
Visite est déja une preuve de ma véracilé.

- En effet. Vous argumentez, décidément, en pur
logicien.

C’est que la logique est la seule chose humaine qui
puisse s’allier & la pureté. Malheureusement, je ne suis
Pas Loute logique et j'ai du, bien a regret, vous donner
liew de vous en apercevoir. Mais laissons cela. M. Dagan,

40
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en venant ici, vous 'avez reconnu, en vous tenant le
langage que je vous ai tenu, je me suis déja remis entre
vos mains. Cest donc, d’'une part, que je n’ai pas pu
faire autrement; d’autre part, que je n’ai pas jugé mes
conditions inacceptables pour vous.

— Voila bien ce qui me stupéfie, si, toutefois, volre
logique n’est pas celle de la demence.

— Non. Sur ce point, au moins, croyez-en le psy-
chiatre. Monsieur Dagan, il m’a suffi de lire votre pre-
mier article pour me convainere que vous n’étiez pas en
état d’y donner suite. Vous ne vous seriez pas tant ¢tendu
sur le suicide d’'Igor, sur la tentative de suicide de Mlle
Bertrand et son enlévement, sur vos conversations avee
Rochetail et Mme de Valliers, vous n’auriez pas posc
tant de questions 2 celle-ci et & celui-la, a Rouvain et a
Munsch, si vous aviez pu dire tout bonnement : «Je
sais qui est la fille du comte Tsankoroff, je sais qu'elle
vit, je sais ol elle est. Monsieur Dagan, a peine connais-
sez-vous le premier mot de ce que vous appelez « le scan-
dale d’Aliaga ». Je veux vous en apprendre le reste. La
fille du comte Tsankorofl, ¢’est Mlle Alexandra Tsanko-
roff, née du premier mariage de son Excellence avec feue
Mlle Tamara Zimine...

Axel lUinterrompil brusquement :

Vous ne m’apprenez rien de plus que ce que ma
dit Mme de Valliers.

— Je le sais, mais vous en doutez.

— (erles.

— Elle vous a dit, sur ce point, la vérité. Elle a ajouté,
n'est-ce pas, qu'Alexandra Tsankoroff ¢tait morte?
— Oul.

— Sur ce point, elle vous a menti : Alexandra Tsan-
koroll n'est pas morte.

Lacle de déces, certifiéc au Consulat général de
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France, et que la Comtesse m’a montré, est donc un .”

faux?

— En aucune facon. o
— Cependant, c’est I'un ou I'autre. M

—~ (est I'un et 'autre.

— Expliquez-vous. 1

— Je suis 1a pour cela. Vous savez qu’antérieurement )
4 son mariage aveec Mlle Gis¢le Bréant, Igor avait donné
3 celle-ci ses domaines d’Aliaga. Mais il avait une fille :

Alexandra. Que cette fille lui survécut, la donation faite
A Mlle Bréant devait étre réduite de la moiti¢ au mi-
nimum, des trois quarts au maximum. Comme par ha-
sard, la jeune Alexandra n’a pas survécu & son pere.
Elle 'a méme précédé, comme disent les romanciers
populaires, dans la tombe...

- Vous me disiez a I'instant qu’elle n’¢tait pas morte...

— Elle n'est morte que pour I'Etat-Civil. Notre ai- ~
mable Comtesse avait obtenu de son mari qu’il consentit
4 ce que le Code Pénal appelle chez nous une « suppo-
sition d’enfant » et punit, d’ailleurs, de la réclusion. La
fille d’'une paysanne, une enfant naturelle, Catherine
Litovichenko, fut substituée & la jeune Alexandra et
cette derniere envoyée a 'Etranger. Quelques annces plus
tard, la fausse Alexandra Tsankoroff mourut, tort natu-
rellement, dit-on, car elle était de constitution débile. Tl
n'est pas défendu de penser qu’elle avail ¢teé choisie pré-
cisément en raison de sa débilité. Quoi qu'il en soil, en-
terrée avee une pompe seigneuriale & Kalouga, dans le
caveau des Tsankoroff, elle y repose encore, g colé de sa
prélendue mere, Tamara Zimine, car les bolcheviks ont
le respect des architectures funéraires. Cest ainsi que
vous avez pu lire lauthentique traduction d’un authenti-
que acte de déeés au nom d’Alexandra Tsankorofl.

- Comment le savez-vous? Ce n’est, j'imagine, ni le
comte ni la comlesse qui vous 'ont avouc?
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— Non. Le comte parce qu’il est mort, la comtesse
parce qu’elle n’avoue jamais. Mais une tierce personne
était dans leur secret, leur complice : la fille Litovt.

chenko.
— En dénoncant le comte et la comiesse, elle se dé.

noncait elle-méme.

— (Vest pourquoi, j'imagine, elle ne s’est pas dénoncée
plus tot; mais le comte mort, elle n'avait plus le moyen
de le faire chanter, ce dont, de son vivant, elle ne s’¢lait
pas privee.

— Et elle s’est dénoncée?

— Dans une lettre autographe hérissée de solé¢eismes,

— Vous l'avez vue?

—— La lettre? La voici, avee sa traduction en francais,
pour le cas ol vous ne liriez pas le russe.

— Comment est-elle parvenue entre vos mains?

- Par l'entremise de Jacques de Rochelail.

— De Rochetail? Ca, ¢’est trop fort! De qui la tenait-

il?

ey

- Mais, de la fille Litovtchenko, ainsi, d’ailleurs, que

- k- =
e -‘.-
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Pacte de naissance de la véritable Catherine et son acle

-l

de déeds sous le nom d’Alexandra Tsankoroff. Peut-élre
vous rappelez-vous que Rochetail a fait, lui aussi le
voyage de Moscou? Il a méme poussé jusqu’a Tehernigoft

!

::J.
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%

1

et Kalouga. Ne vous a-t-il pas dit qu’il étail mieux ren-

L #

seigné que vous?
— Et il s'est tu!
[l avait ses raisons pour cela. Il en a eu d'autires
pour me céder son dossier,
Quelle crapule!
Mais Axel se ressaisil.
Vovons, vovons, Monsieur, dit-il, qu’est-ce qui me
prouve que ce papier n’est pas un faux, la fille Litovi-
chenko un mythe el vous un imposteur?

Rien, absolument rien, je le confesse, répondil le
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docteur Bifur sans sourciller. Aussi étes-vous parfai-
tement libre de rompre cet entretien.

— Mais, enfin, reprit Axel, ce n’est pas possible. Do-
minique n’est pas la fille du comte.

— Certainement pas!

Alors, pourquoi a-t-on retrouvé dans ses vétements
les annonces d'Igor?

Parce qu'elle les y avail mises.

Nalurellement. mais pourquoi les v avait-elle mises?

Parce que celle jeune fille avail un goat immo-
déré, dont elle me semble heureusement revenue, pour
les romans feuilletons.

si-ce que vous vous foutez de moi? It d’elle, par-
dessus le march¢?

Je vous assure que tel n'est pas mon propos.

Tenez. Vous croyvez me berner. Vous m'éles en-
voye parr la comtesse, pour me berner. Savez-vous ce que
je vais faire, el toul de suile : je vais vous casser la
gllt’lllt‘.

Axel se précipita, les poings en avanl, sur le docteur
Bifur, mais celui-ci ¢tait passé derricre son fauteuil, el
il pianotait sur le eintre d'acajou

Mi, do, r¢é, mi, mi, sol, fa, si, echantonnait-il & mi-
VOIX.

Une telle impression de loree et de sang-froid é¢manail
de Tui qu’Axel eut honte de son emportement. Il recula,
se rassit, les bras croisés.

Le docteur Bifur déboutonna son pardessus, lira un
etui

Voulez-vous un cigare? demanda-t-1l.

Non, merci. Et pardonnez-mot.

Vous ¢les toul pardonné, répondit-il, tres homme
du 1nonde, et il ajouta, coupant de la main la fumdée de
Son cigare : Je sais ce que c¢’est qu'un reflexe.

Qu’attendez-vous de moi? reprit Axel.

L

Monsieur Dagan, quand j’énoncais toul a Pheure le
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chiffre de trois millions, je ne me livrais pas a une fac¢-
tie. Fidéle & une méthode psychologique que je crois effi-
ciente, j’ai seulement voulu provoquer, des le début de
notre conversation, un effet de surprise qui vous mit en
état de m'entendre, sans vous laisser le loisir de discuter,
I1 m’a fallu m’imposer & vous pour vous imposer I'cvi-
dence de mes révélations et I'inexorable nécessité de mes
conditions. Dés ce moment, il ne nous reste plus qu’a con-
clure. Je vous en ai dit assez pour que vous ne traitiez
pas sans garanlie. Je ne vous en ai pas dil assez pour que
vous dédaigniez mon concours. A vous de décider sl
vaut le prix auquel je vous loffre.

_ Soit. Nous y voila. Eh bien, Monsieur, je crois fer-
mement que je puis vous perdre el que vous n'avez pas,
en effet. moins d’intérét a4 obtenir mon silence que moi &
acheter votre aide. Mais enfin, vous ne m’avez montr¢ au-
cune preuve, sauf une prétendue letire, d'une prétendue
Litovtchenko. Si vous me trompez, ou si vous avez (té
tromp¢? Si la fille du comte Tsankoroff est bien morte?

—— 11 reste, dans cette hypothése, comme dans toules,
que Mlle Dominique est captive et que je peux la deli-
vrer.

Pardon. Mais vous perdre, comme vous m’en avez
donné le pouvoir, n’est-ce pas, par la méme, la sauver?
~ Monsieur, vous ne connaissez pas Mme de Valliers.
Je le regrette pour vous : elle n’était pas indigne de votre
pénétration. Vous concevez, néanmoins, j'imagine, que
vous ne sauriez me frapper sans 'atteindre en quelque
manicre? Craignez-le. Je ne vous dis pas que Mlle Mar-
chal est condamndée & mort, car ce serait déplorablement
feuilletonesque, je vous dis seulement : eraignez de re-
duire une comtesse de Valliers, traquée, forcce, aux coin-
pensations de la vengeance.
Voyons, voyons, monsieur. Si Mlle Alexandra Tsan-
korofl est en vie, la Comtesse doit le savoir.

— Je vous l'accorde provisoirement et pour ne pas al-
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longer ce débat. Croyez-vous qu’aprés avoir fail enlever
et séquestrer Mlle Marchal, elle puisse aujourd’hui la
libérer sans péril?

Soit. Je m’incline. Vous ¢étes décidément Parbitre
du sort de ma fiancée. Une derni¢re question toutefois :
pourquoi Mme de Valliers I'a-t-elie fait enlever et sé-
questrer?

—— Monsieur Dagan, je vous demanderais & mon tour
pourquoi elle s’est jetée, pourquoi elle vous a entrainé a
sa suite, dans le plus lamentable roman-feuilleton? A
vrai dire, j’en connais peu de plus classiques et, & la fois,
de plus copieusement fareis et truffés d’avatars rocambo-
lesques. Personnages : le Grand Seigneur Russe, la Com-
tesse Exotique, la Midinette, ’Orpheline-Déshériice-par-
un-Peére-Indigne, le Bon Jeune Homme, le Médecin Ma-

gnétiseur. Episodes : une supposition d’enfant, un sui-
cide réussi, un suicide manqué, un duel, un héritage de
trente millions, deux crises ministérielles, deux enltve-
ments, et vous voici, en chair et en os, pour en perpétrer
un troisicme. Péripétie : Le Grand Seigneur Russe, en
se noyant dans la Néva, par amour pour la Comtesse Exo-
lique, entraine dans la Seine la Midinette qui se croit de-
daignée par le Bon Jeune Homme. Grace aux révelations
du Médecin-Magnétiseur, le Bon Jeune Homme la sauve
et I'épouse, tandis que 1'Orpheline-Déshéritée-par-un-
Pore-Indigne recouvre I'héritage paternel pour la doter
aux dépens de la Comtesse Exotique! Avouez que Ponson
du Terrail et Pierre Benoit n'auraient pas trouvé celle-la.
It tout cela parce qu’il vous a ¢té donné, un soir, man-
seant une soupe a 'oignon dans la salle de garde de Saint-
Louis, d’apercevoir une bacheli¢re (latin-gree) qui dansait
4 poil un tango argentin! Positivement, c’est a se taper
le derriére sur I’Acropole.

~ Monsieur! s’éeria Axel les yeux exorbités.

— Monsieur, reprit le docteur, la main droite en
¢querre sur la poitrine, je vous confesse que je compa-
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tis & la détresse de ces personnages visiblement en quéte
d’un autur. Je sens qu’il me faudra m’employer a la con-
soler, quand Mlle Tsankorofl m aura, grace a vous, assuré
les loisirs d’une retraite studieuse. Mais, en dépit des cir-
constances présentes, je vous devine plus curieux de psy-
chologie que d’aventures. Sachez que nous touchons & une
loi qui nous dépasse de haut, sans que vous soyez, toute-
fois, incapable de I'entendre. Il arrive qu’un étre s’inscre
brusquement, sans le vouloir ni méme le savoir, par une
de ces démarches qui semblent sans cons¢quence, dans la
destinée d’un autre étre. Le voilda emporté dans sa tra-
jectoire, accouplé i lui, peut-étre pour I'¢ternité...

—— Seriez-vous sorcier? Vous répetez en propres ter-
mes ce que je disais & Marcelle Raveil.

— C’est que vous usez des termes propres qui, par dé-
finition, sont singuliers. Il n'y a pas deux facons de dire
en francais : « Bellc marquise, vos beaux yeux me font
mourir d’amour. » Pour en revenir & Mlle Marchal, quand
elle lisait les annonces publices a la demande du comte
Tsankorofl dans le Globe el le Jour, elle ignorait tout de
lui. de son ancienne femme, Mme de Valliers, elle n'ima-
sinait certainement pas qu’elle put jamais étre mélée
i leur histoire. Mais, Monsieur Dagan, vous savez peutl-
étre qu'il n’y a pas d’acte indépendant de I'éternel et uni-
versel déterminisme. D’autre part, il n’y a pas de pensde,
si fugitive, si ténue qu’elle nous apparaisse, qui ne tende
a I'acte, qui ne contienne en puissance une série d’actes,
comme il n’est pas de point, dans 'espace, qui n’enferme
sa parabole. La tentative de suicide de Mlle Marchal =
pour conséquence voire découverte, dans ses allaires per-
sonnelles, des annonces du comte Igor., Cette découverte
a pour conséquence le premier article que vous portez
vous-meéme o Rochetail. Mais Rochetail sait, lui, déja,
que la comltesse de Valliers a ¢té la femme du comle
[gor et que celui-ci a une fille. Il précise et corse votre ar-
ticle. Il en fait 'amorce d’'une campagne contre la Comn-




ALIAGA 683

o

tesse. Une premiére conséquence de cette campagne, c'est
que la Comtesse s'abouche avec Rochetail et achéte son
silence; une seconde, c’est qu’elle fait enlever Mlle Mar-
chal &4 Beaujon et la séquestre. De ces deux faits, vous in-
duisez fort judicieusement que toul s’est passé comme si
la fille du comte Igor eut ¢été vivante et que Mlle Mar-
chal fat la fille du comte Igor. Vous le dites, vous le re-
pétez dans la Vérité Frang¢aise; mais vous n'allez pas au
deld, vous ne pouvez aller au dela, parce que vous igno-
rez la conséquence qu’a eue, & son tour, I'enléevement de
Mlle Marchal. Cette conséquence, que je connais, moi,
c'est que la comtesse de Valliers soumet celle-ci a une
véritable inquisition, I'interroge, la questionne, comme
si elle était bien la fille du comte Igor dont, notez-le,
vous avez publié vous-méme P'acte de déecs, d’apres les
documents de la comtesse. J’en conclus, qu'en dépit de
ces documents, la Comtesse ignore elle-méme le sort de
la jeune Alexandra. En méme temps, la presse se dé-
chaine, le erime domestique donne lieu & un conflit
financier et politique qui passionne I'Europe et le monde.
Je comprends, je sens, que la Comtesse est perdue, qu’elle
sera dépassée par les événements. Je songe alors a tirer
parli des confidences qu’elle m’a faites, soit directement
el volontairement, soit indirectement et involontairement
par 'intermdédiaire de Mlle Marchal, eniin, du dossier
que je tiens de Rochetail, et je viens vous lrouver,

Pourquoi moi?

Parce que je ne connais pas la véritable Alexandra
Tsankorofl et qu’a part elle je ne vois que vous et les
Soviets qui puissent s’intéresser a son sort.

Précisément, pourquoi ne vendez-vous pas volre
dossier aux Soviets?

Parce qu’ils ne 'aché¢teraient pas sans le connaitre
el qu'une fois sur la piste de la fille Litovtchenko, ils
pourraient fort bien se passer de mol, ayant sur une




=8 e
I a

Faws e

it P A ik

T
- &

634 MERCVRE DE FRANCE—15-I1X-1931

= .

—

femme demeurée en Russie des moyens de persuasion
que je ne posséde pas.

—_ En ce cas, Monsieur, vous m’en avez trop dit. Dés
Pinstant que Mlle Marchal n’a rien de commun avec
Mlle Tsankoroff, celle-ci, a supposer qu’elle existe, ne
m’intéresse plus.

— Comme il vous plaira. Mais Mlle Marchal, j'imagine,
vous intéresse encore?

__ Certes. Le malheur pour vous, ¢’est que, revenuc de
son erreur, quant & Uidentit¢ des deux jeunes filles,
Mme de Valliers n’a plus aucune raison de retenir Domi-
nique prisonnicre.

—_ Evidemment. Croyez que j'avais prévu I'objection,
Mais je vous répete @ pensez-vous (que Mme de Valliers
puisse aujourd’hui libérer sa prisonniére sans péril?
Vous-méme, conseilleriez-vous a Mlile Dominique de ve-
noncer, sinon aux représailles, du moins aux répara-
tions?

__ Soit. Je retourne ma question. Je comprends que,
persuadé de la perte de la comlesse, vous ne songiez qu'a
éluder les responsabilités dont elle vous a chargé. Mais
qu’avez-vous besoin de moi pour ce faire? Puisque vous
dtes le maitre de libérer Dominique, pourquoi ne la libe-
rez-vous pas tout de suite et tout seul?

_ Pour deux raisons, monsieur Dagan : la premicre,
c’est que je désire non seulement ¢luder, comme vous

dites. certaines responsabilités, mais, puisque jai du les
assumer, en tirer quelque profit. La seconde, c’est que
Mlle Marchal ne me semble pas en d¢tat, pour vous It
joindre, de faire seule le voyage d’Aliaga a Paris. Ne

pensez-vous pas vous-méme qu’il y aurait quelque impru-
dence, apres lui avoir ouvert la porte, a 'abandonner sul
le seuil?

— Monsieur, répondit Axel, apres une pause, vous avez
décidément réponse 2 tout. Ce qu’il y a de facheux, c’est
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que je ne vois aucun moyen de me procurer trois mil-
lions.

—— Allons done! reprit le docteur Bifur toujours assis.
Vous en trouverez bien davantage, et demain, si vous
m’écoutez. Voyons, monsieur Dagan, voila une jeune fille
qui est peut-étre dactylographe dans un office de la City,
ou bonne d’enfant chez un pasteur luthérien a4 Heidelberg.
Vous lui apprenez qu’elle hérite pour la moitié ou les trois
quarts des terrains d’Aliaga dont la comtesse de Valliers
n’a négocié qu’'une partie pour quarante millions, et elle
hésiterait & vous laisser, en rémunération de vos peines,
soins et démarches et, aussi, pour libérer Mlle Domi-
nique, trois pauvres petites unités?

— Je ne me pose pas la question, n’ayant pas l'in-
tention de la lui poser. Adressez-vous a elle.

— Ce ne serait pas le plus court si je la connaissais,
répondit le docteur Bifur. Les femmes n’ont pas 'esprit
objectif. Il faut, pour les persuader, des moyens dont
j’'use dans ma clinique, mais dont 'emploi serait malaisé
dans une chambre de I'hotel Montholon. Encore, fau-
drait-il connaitre cette future nouvelle riche. Et je ne
la connais pas.

— Eh bien? Et moi?

— Vous, monsicur Dagan, dés que Mlle Marchal est
saine et sauve auprés de vous, vous publiez la lettre que
voici et que je vous donne, de la fille Litovichenko, dans
la Vérité Francaise. Vous ne doutez pas, je pense, que
essentiel de votre article ne soit, dés le lendemain, télé-
graphié par toutes les agences, et commenté par tous les
journaux?

-— Soit. Et apres?

— Apreés? De deux choses I'une. Ou la véritable Alexan-
dra Tsankoroff n’est plus de ce monde, et vous ne me
devez rien. Ou elle vit. Dans cette seconde hypothése, je
ne sais ce que donnerait le calcul des probabilités, mais
je suis bien persuadé, d’abord, qu’elle se fera connaitre
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et, ensuite, qu’elle n’hésitera pas a vous payer trois mil-
lions ce dossier que je vous remets gratis.

Le docteur Bifur s’était levé. 11 prit son portefeuille,
en tira une liasse de papiers.

— Voiei, dit-il, la lettre de la fille Litovichenko a Ro-
chetail. Voici I'acte de naissance et 'acte de déed¢s au nom
d’Alexandra Tsankoroff. Voici, enfin, une leltre éerite i
la fille Litovtchenko par le comte Tsankoroff.

-—— Le comte Tsankorofl'! s’écria Axel stupcfait.

— Oui, répondit le docteur Bifur aveec un calme sou-
rire. Je vois que j'ai su ménager mes effets. Au moment
de se suicider, le comte Tsankorofl a ¢éerit a la fille Li-
tovichenko pour P'exhorter & ne pas mourir elle-mdéme
sans avoir confess¢ leur secret. J'imagine que c'est ce
qu’il voulait faire entendre a la comtesse, quand il disait,
dans la derniére annonce a Madeleine, a la veille de sa
mortl : « Testamenl sincére et complet en bonnes mains ».

Le docteur Bifur déposail les documents, un & un, sur
la table d’Axel.

- Ecoulez, reprit celui-ci, hors de lui, reprenez ces
papiers. Je ne veux pas y toucher. Je veux ¢tre libre.
Libre de réfléchir. Je ne sais ce que vous me proposez,
je ne sais si je vous comprends. Partez!

- Je pars, répondit doucement le docteur Bifur. Je
vous laisse ltoulefois ces papiers. Je vous les ai donnéds.
IlIs vous appartiennent. Je vous expliquerai ce qui
vous ¢chappe encore a Aliaga. J'y retourne. Je vous y
attendrai. N'oubliez pas que le temps ne presse pas moins
pour Mlle Marchal que pour moi-méme. Auriez-vous
quelque message verbal & me confier pour elle?

Debout, les poings serres dans les poches de son veston,
Axel pensail @ « Dire que jai jet¢ mon browning dans
un taxi!» Eb, a I'idée que le doeteur Bifur allait revoir
Dominique, il avail envie de I'embrasser.

~— LEcoulez, murmura-t-il tout d’un coup, ot peut-on
vous telégraphier?
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— Mais chez moi : docteur Bifur, villa Stella Maris,
avenue Stéphane Gsell, Aliaga. Voici, d’ailleurs ma carte.
Précisément, il y a ici une charmante femme, bien connue
de la comtesse, et qui doit venir me rejoindre, Mme Su-
zanne d’Anglave. Vous n’avez qu’a me télégraphier : « A
bientot », et signer Suzanne. Je vous recommande, a
Aliaga, I'hotel d’Espagne, place Camille Viguier. Je
saural vous y rejoindre. Monsieur, a bientot.

A bientot.

XXVI

Resté seul, debout derriere la vitre par ou il regardait
le docteur Bifur monter en voiture, Axel songeait. L’heure
¢tait venue, enfin, il le sentait, il le savait, ou il allait
tenir Dominique entre ses bras. Il allait vaincre, il avait
vaincu. Toutefois, il n’avait fait que vouloir. Il n’avait
rien prévu ni combiné., Les événements qui 'exaucaient
s'¢taient déroulés, enchainés, sans qu’il y puat rien, en
vertu d’une logique interne qui, tragique ou burlesque,
s'¢lait 1imposée a lui-meéme avee une égale et infaillible
rigueur. Il 8’y ¢était prété, il Pavait servie : elle n’avait
pas cessé de le dominer.

Marcelle avait raison, pensa-t-il. Tout ce que nous
pouvons savoir, c’'est que tout se passe comme si...
Chacun de nous joue un role, dans une picece qu’il ne
connait pas.

il quitta la fenétre, alluma une cigarette, la jeta. Il
sassit, se releva, se rassil. Un livre était posé sur une
chaise, ce livre que Marcelle avait recu de Mona et lui
avail donné a lui-méme. Il Vouvrit et lut :

GJuand tous ces préceples e seront familiers, tu connai-
ras la constitution des Dieux immortels et des hommes
mortels, tu sauras
Jusqu’a quel point les choses se séparent et jusqu’a quel
point elles se rassemblent.




e
- E i)
[ .

I =y _-1-—-—-"—|,.F e
= - -
’ .:j-'fﬁh._..‘_.llq' =

oA
et

- T
P . T L i
Je—— - ey

e

7 Wi

-

e 1

iy

m L
B

P

)
P -
-

L

5
O

i~
e
i ]
A mies _-l...-|-..
- L o i

ari | i Pp——— _
B TR SR
=P

~ T
.
P

:..:t

e L

- T

e lu: I-1 -'-.-"l;
e S

gy S

638 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1931

Tu connaitras aussi, dans la mesure de la Justice,
Que la nature est en tout semblable A elle-méme,
De sorle que tu n’espéreras point I'inespérable et que plus

rien ne te sera caché.

Deux coups furent frappés a la porte, mais avant
qu’Axel et dit d’entrer, Marcelle parut sur le seuil,

hagarde, affolée :
__ Ecoutez, Axel, je deviens folle. Dites-moi que je

deviens folle.

—_ Vous? Mon amie! Ca m’étonnerait? Mais quavez-
vous? Vous tremblez comme un carillon.

A bout de force, Marcelle s’était lourdement assise
dans un fauteuil. Les bras ballants, les yeux dilalés,
muette, elle semblait supplier Axel du regard. Mais
I’épouvante la ressaisit, ses joues et ses levres se décolo-
rérent et, les poignels crispés aux bras du fauteuil, elle
disait :

__ < Je la vois... c'est elle... elle m’appelle...

— Dominique, cria Axel!

Ah! vous la voyez aussi, dit Marcelle se levant et

i

—

se serrant contre lui.

Et ils demeuraient appuyés de 1'épaule I'un a Tautre,
les mains jointes, contemplant le méme rectangle du
mur.

. Je ne me croyais pas sl nerveux, murmura Axel en
passant la main sur son {ront. [1 la regarda : elle ¢tait
mouillée de sueur. Marcelle s’était laissce retomber dans
le fauteuil. Il s’assit sur le tapis, a ses pieds, et lui pre-
nant les mains :

_ Je sais ou est Dominique. On nous la rend. [Elle

nous attend.
— Elle est 2t Aliaga, n’est-ce pas, chez le docteur Bifur?

— Comment le savez-vous?

Ce fut une longue, ardemrte communion de leurs deux

ames. Axel contait la visite qu’il venait de recevoir, 1a
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fureur qui s’était emparée de lui aux premiers mots du
docteur Bifur, 'ascendant qu’il avait bientot subi, I'obli-
gation ol il s’était enfin trouvé de se rendre a I’évidence
des preuves déposées la, sur un coin du bureau : la
lettre de la fille Litowtchenko, la lettre du Comte Tsan-
koroff.

Marcelle disait son angoisse croissante de la derniere
semaine, ses cauchemars, ses insomnies torturées par la
présence d’'une Dominique prisonni¢re, souffrante, et qui
Pappelait a son secours.

Elle avait accusé ses nerfs, elle avait consulté un mé-
decin, elle avait fui sa chambre hantée, elle était allée
passer trois jours & Saint-Germain dans une pension de
famille toute proche de la forét, sans un livre, sans un
journal. Et pendant trois jours, elle n’avait fait que
marcher et courir sous les arbres, ne rentrant que pour
les repas ou le coucher, les jambes molles. Elle s’¢tail
crue guérie, elle ¢tait revenue : Dominique Dattendait
au pied de 'escalier, elle I'avait monté avec elle, image
aux contours indécis qui glissait le long de la muraille
et s’effacait aux tournants, puis reprenait pied a cote
d’elle, sur une marche, et la frolant. Epouvantée, elle
avait gravi les derniers degrés quatre a quatre, elle
s'¢tait enfermée au verrou dans sa chambre ou elle avait
passé la nuit sur un divan, n'osant se déshabiller, re-
doutant de s’endormir.

Durant deux jours et deux nuits, le fantome n’avait
pas reparu. Mais, un matin, comme Marcelle s'éveillait
¢lendue sur le ¢oté, un bras repli¢ sous sa téte et autre
allongé sur le drap, elle avait senti 4 sa main la douce
el titde pression d’une chair vivante. Dominique ¢tait
la, agenouillée sur la descente de lit, et elle appuyait
sa joue sur cette main inerte. Elle disparut au premier
mouvement de Marcelle. Celle-ci, cependant, n’avait
sprouvé aucune frayeur. Il lui restait de cet attouche-
ment humble et calin un engourdissement ou le pos-
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sible se mélait & 'impossible, un alanguissement ou elle
souhaitait de recommencer son reve.

L’hallucination, dés lors, devint peu a peu une ob-
session paisible, famili¢re. Dominique ne hantait plus
le petit appartement de son amie : elle I’habitait. Non
pas la Dominique de nagucre, réticente et fuyante, en-
fermée dans son orgueil et ruminant 'humiliation de sa
premicre rencontre avec la vie, mais une Dominique
compréhensive et douce, s’évertuant, avec une ferveur
soumise, 4 quelque mystérieuse métamorphose, s’c¢lan-
cant pour une mystique évasion.

— Elle vous parlait? demanda Axel.

— Non. Et je sentais bien que tout se passait en moi,
Et quand je me reprenais, je me disais bien que j'¢tais
le jouet d’une suggestion & demi volontaire. Pourtant,
je tirais de moi des choses qui n'y ¢taient pas aupa-
ravant et I'idée peu & peu s’est imposée & mon esprit que
Dominique agissait sur moi, que je la voyais telle qu’elle
voulait que je la visse. Dés ce moment, bien loin de me
défendre contre elle, ¢’est moi qui I'ai recherchée, c’est

moi qui ai désiré sa présence. Je n’ai plus discuté. J'ai

accepté comme des certitudes ces idées nouvelles que je
me faisais d’elle, les plus gratuites, les plus improbables,
les plus absurdes. Tantot je me disais qu’elle devenait
folle. elle m’attirait, elle m’entrainait dans un chaos
d'images tronquces, d’idées inachevées, de sensations
éparpillées, ot je me sentais me dissoudre. Tantot, je la
voyais soulevée par une espdrance inconnue, elle c¢lait
libre, elle ne soulfrait plus, elle n’é¢tait pas morte et
pourtant elle s’élancait hors de la terre, elle voyait le
ciel ouvert, elle voyait Dieu. Et elle ne cessait pas de
m’appeler et elle me reprochait de ne pas 'entendre. Elle
me parlait de moi, de vous, elle ne voulait pas mourir
sans que je 'eusse entendue, comprise, et la mort, méme,
alors, lui était indifférente. Puis elle redevenait de nou-
veau inquidte, angoissée, elle pleurait, elle eriait, et tout
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4 'heure je I'al enfin entendue, oti, j'en suis sire, elle
criait : « Aliaga... Bifur...» Et elle m’appelait encore...
Tenez, comme maintenant... Elle m’appelle, elle crie :
« Marcelle! A mioi! Au secours! Marcelle! Au nom de
Dieu... »

Axel s’était levé et, & deux mains, il avait saisi Mar-
celle aux épaules, s’¢fforcant de la faire taire. Mais,
soundain, il la lacha, ses bras retombérent le long de son
corps, et, les yeux hagards, les lévres tordues par l'effort
qu'il faisait, sans pouvolr y parvenir, poyr crier, il re-
sardait la porte, derriere le fauteuil ot Marcelle était
retombée.

[.a porte s’ouvrit. Mona apparut.

— Vous, Mona! s’éerierent & la fois Axel et Marcelle.

Non, répotidit-elle doucement, en joignant les
mains, pas Mona : Alexandra Tsankoroff.

Ft la Mona des jours d’angoisse, la Mona des jours de
désespoir, la Mona de tous les jours, parla, de sa voix
de tous les jours, en tenant les mains de ses amis.

Voila. Tante Dorthe m'a rappelée parce que mon
pere lai avait éerit. Il lui avait envoyeé son testament. Le
pauvre cher papa! Comme il a souffert! Mais comme il
a aimé¢! La Comtesse de Vailliers était vraiment sa
femme, mais elle 'a quitté. Et il a ¢été si malheureux
qu'il ne pouvait plus vivre. Cest lui qui appelait : Ma-
deleine! Madeleine! dans tous les journaux, et jamais
elle n’a répondu. Alors, il a voulu la quitter Iui aussi, il
n'a plas voulu 'aimer. Il ne savait pas, sans doute, que
la mort, ce n’est jamais une fin. Il a eru que son amour,
sa douleur, il pouvait les tuer, avec lui, dans la Néva.
Pourtant il s’est confess¢ a un pope. Et il a éerit a
Taite Dorthe, il a dit : «Je veux que ma petite fille,
dont je me suis privé, hérite de toute ma fortune, je veux
(qu ¢lle soit riche pour, si e’est possible, qu’elle ne con-
Naisse pas la tentation, aussi pour qu’elle fasse du bien
en souvenir de moi. » Le plus triste, c’est qu’il m’a de-

1
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mandé pardon! Heureusement, de Finlande & Léninegrad,
il n’y a pas beaucoup. Tante Dorthe m’a laissée partir
tout de suite. Je suis allée au cimetiére, j’ai vu sa tombe,
j’ai vu le pope. J'ai vu aussi la chambre ou il vivait tout
seul, comme un pauvre, a cause de la révolution. Et je
suis revenue auprés de vous, aussi vite que je pouvais,
comme je Pavais juré... Maintenant que je vois que vous
dtes tous les deux en bonne santé, si vous voulez, nous
parlons de Dominique.

—— Elle est & Aliaga, dit Axel.

— Naturellement. Comment nous n’avons pas pense
plus tot? Je disais, en revenant, dans le wagon : « Cest
14 que la Comtesse est la plus forte, alors c’est la-bas
qu’elle la garde. »

__ Elle est dans la clinique du docteur Bifur. Il est
venu me voir. I1 m’offre de la faire évader...

—— Vraiment! Et déja vous n’étes pas parti? Vous ne

L i
T, =

croyez done pas?

__ Je ne sais que penser. Je redoute un piége. D autre
part, il dit qu’il a peur de la responsabilité qu’il a en-
courue, il sait que la Comtesse est perdue, il veut quitter
I'’Europe... 11 demande trois millions.

Il demande trois millions?
Oui, hélas.

— (lest done qu’il dit la vérité et que la Comlesse
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ne veut pas libérer Dominique. Sans cela, n'est-ce pas,
il les demanderait & la Comtesse.
- (est ce que je me disais.

Alors, puisque je suis déja millionnaire, nous
partons tout de suite pour Aliaga.

Ah! Mona! Mona! Mais qui étes-vous done? Tenez,
il faut enfin que je vous le dise : jaime Dominique, ma
fiancée, j'aime Marcelle, ma sceur, de toute mon ame.
Mais vous, vous, ce n'est pas de I'amour, certes, (it
j'éprouve pour vous : c'est de I'adoration. Je ne voudrals
vous parler qu'a genoux, je voudrais baiser vos souliers.
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Savez-vous, Mona, il n’y a qu’une image de I'Ame qui
vous ressemble, la plus pure, la plus belle qu'un homme
ait jamais dessinée, adorée : Séraphita.

— Oui, j’ai lu, et je suis bien heureuse que vous
l'admiriez, car c’est un vrai roman swedenborgien, et
Swedenborg était aussi un Initié. Mais il ne faut pas
dire. Je ne mérite pas du tout. Et jamais un visage de
I'dime ne vaut une dme, ni un visage de 'amour ne vaut
Famour. Je ne suis pas Séraphita, simplement un peu
Dominique et un peu Marcelle. Chacun de nous, toujours,
est un peu tous les autres et il faut bien que vous nous
aimiez toutes les trois, puisque I'amour c’est le désir de
chaque dme de rentrer dans la grande Ame, universelle,
unique. Moi aussi, avant de connaitre Marcelle, je ne
connaissais que des visages de I'amour, et je baise ses
petits pieds, parce qu’elle m’a appris ce que c’est que
'amour.

La nuit était descendue. Le mystére habitait 'ombre
et la peuplait de clartés.

- Sapristi! s’écria Axel en s’essuyant les yeux d’un
revers de main, et cette canaille de Bifur qui veut nous
coller dans un roman-feuilleton !

Non! fit Marcelle qui en brandit son mouchoir a
hout de bras au lieu de se moucher.
A-t-il vraiment dit? demanda gaiement Mona.

Il, se levant, elle alluma ’électricité.

- Parfaitement. Je vous ai dit qu’il est capable de
tout. I1 prétend que méme Marcelle Raveil n’aurait pas
imaginé des aventures plus abracadabrantes. De fait, il
m'a expliqué ce qui nous est arrivé, ce que nous avons
lait nous-mémes, avec une logique et, a la fois, un sens
du burlesque qui permetiraient d’attendre de lui un
focaumbole volontairement comique.

“larcelle haussa les épaules :

Croyez-vous, demanda-t-elle, que Mona ait lu
Ponson du Terrail?
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-~ Non, je n’ai pas lu, répondit Mona, mais je pense
le feuilleton est déja écrit.
— Que voulez-vous dire, Mona?

__ Qu'il n’y a pas de hasard. Que rien de ce qui ar-
rive n’arrive par hasard. Seulement tout ce qui est est
Nombre, et les Nombres s’ordonnent suivant des lois ¢ter-
nelles, immuables. Toules les aventures de tous les
hommes et de toutes les femmes sont écrites de toule
éternité comme les deux cent mille combinaisons quon
peut faire avec les dix-sept dés du jeu de domino.

—— Pourtant, Mona, vous me I’avez souvent dit, vous
croyez que ’homme est libre.

—— Bien sur que je le crois : il esl libre de combiner
les dés.

__ Soit. Mais vous ne pensez pas que toutes les com-
binaisons soient indifférentes : il y a le bien et il y a
le mal.

__ Certainement. Le mal est de croire qu’il n'y a rien
d’autre dans le monde que les dominos. L.e bien, cest
de vénérer, d’aimer les lois qui les rassemblent ou qui
les séparent, c’est de vouloir qu’un jour tous les Nombres
rentrent dans 'Unité qui est le Nombre des Nombres el
la Loi des Lois.

. En sorte, reprit Marcelle, que 'homme ne crée
jamais sa destinée. Mais est-il bien libre de la choisir”

_ Certes, les destinées s’allongent devant nous, der-
riere nous, autour de nous comme des routes. Nous choi-
sissons et & chaque carrefour, 4 chaque croisement, nous
rencontrons d’autres étres qui étaient pareillement libres
de choisir et sont pareillement contraints de nous ren-
contrer. Le Maitre I'a dit : il y a la Volonté et il v a
la Nécessité: mais au-dessus d’elles deux il y a encore
la Providence qui ne cesse pas de nous assister dans le
bon chemin et dans le mauvais par la récompense O la
punition. Elle nous récompense maintenant tous les
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trois parce que nous avons bien choisi. A un tournant,
il y avait Dominique, toute seule, avec son amour, bien
pauvre et bien malheureuse, et Axel I'a suivie. Vous
Marcelle, ma Marcelle chérie, vous les avez suivis sans
vous retourner, sans regarder les pierres et les épines et
en tendant les bras derri¢re eux. Alors, moi, je n’ai pas
pu faire autrement que de vous suivre, Mais, pour moi,
il 'y avait ni ¢pine ni pierre, seulement le bonheur, car
moi aussi, j’étais toute seule, sans frére ni sceur, (est
pourquoi je suis revenue aussi vite que j’ai pu de Russie.

Axel, debout, ne songeait plus a cacher qu’il pleurait.

Marcelle, Mona, murmura-t-il en leur tendant les
mains, je vous demande pardon de toute mon ame. Je
ne suis qu’'un pauvre homme qui aime et je n’ai songé
qu'a mon amour.

—— Nécessairement, rveprit Mona, mais 'amour est
(onnaissance. C’était écrit, aussi, dans le feuilleton,
quen suivant Dominique nous reviendrions, tous les
trois, & la Basilique. Et, maintenant, ce n’est pas elle
seulement, c’est notre Eglise pythagoricienne qui nous
attend. ;

De nouveau, le silence tomba.

- Un ange qui passe, dit Marcelle.
- Oui, lui répondit Mona en I'embrassant; c’est votre
Bon Génie.

tit, fourrageanl soudain dans son réticule :

Voila. En arrivant & la gare du Nord, j’ai acheté
'indicateur du P.L.M. Nous avons un rapide pour Aliaga
a vingt et une heure dix-sept.

CHARLES BRIAND,
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Albert Mousset : Les Irancine, Créateurs des Eanx de Versailles, Inien-
dants des eaux et fontaines de Irance de 1623 a 1784, Editions Auguste
Picard. — Jacques Arnavon : L’'Interprétation de la comédie classique.
Le Misanthrope de Moliére. Avec trols dessins hors-texte, Libr. Plon. —-
Abbé de Cholsy : Journal dn Voyage de Siam fait en 1685 et 1686. Pri-
cédé d’'une ¢élude par Maurice Gargon sur le Siam et Choisy, 'un des
hommes les plus singuliers de son temnps, Editions Duchartre et Van

Buggenhoudt, — J. Lemoine et H. Bourde de La Rogerie : Madame de

Seévigné aux Rochers., Le livre de comptes de U'abbé Rahuel, 1669-1676,
Rennes, Libr. J. Plihon.

Au xv1° et au xvir® siecle, comme d’ailleurs a toutes les
époques, les Italiens excellérent dans les arts qui embellis-
saient la vie et qui charmaient les yeux et les oreilles. Pein-
tres, sculpteurs, architectes, paysagistes, auteurs dramatiques,
musiciens, acteurs et baladins pullulaient dans leurs villes.
Ils ¢taient appelés, quand ils jouissaient de quelque noto-
ricté, dans les pays voisins oQ l'on utilisait leurs talents.
Fort souvent aussi, faute de trouver leur subsistance dans
leur cité originelle, ils s’exilaient, certains de rencontrer
allleurs I'emploi de leur spécialité, On dresserait une liste
interminable de ceux qui, en troupes homogénes ou bien iso-
lément, parcoururent la France ou s'y fixérent, changeant de
nationalité pour conserver les postes et les biens acquis. Car
bon nombre d’entre cux, souples, intrigants et, disons-le
aussi, pleins de zéle, laborieux, satisfaisant, de leurs créa-
tions, les exigences des plus difficiles mailres, occupcrent
des fonctions de haute qualité, bénéficierent de privileges,
gagnerent de considérables fortunes. Ainsi, par exemple, ces
Vigarani, ingénicurs et architectes des fétes royales, donl

ol
doctement ¢tudi¢ par M. Henry Pruniéres, qui exerca a Pa-

ris une sorte de dictature de la musique.
Les Francine, auxqucls M. Albert Mousset vient de consi-
crer un livre riche de documents inédits, el qui met défini-

M. Gabricel Rouchés publia les papiers, et le fameux Lully. si
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tivement en lumiére des personnages restés, on ne sait pour
quelle raison, singulierement méconnus jusqu’a ces dernieres
années, les Francine ou, pour mieux dire, les Francini appar-
tintrent a ce groupe d’artistes florentins qui s’établirent a
Paris vers la fin du xvr® siecle et y conquirent tres rapide-
ment les faveurs royales. On ne peut préciser s’ils y furent
mandes par Henry IV, averli de leur renommeée ou bien s'ils
suivirent, comme maints de leurs compatriotes, Marie de
Mcdicis, encline au faste par tempérament et réclamant, pour
s'en entourer, les techniciens de son pays.

M. Albert Mousset croit que les Gondi, bien traités a la
cour, faciliterent leur venue et contribuérent a leur assurer
un heureux destin. Hypothése acceptable, mais de quels
Gondi s’agit-i1? M, Albert Mousset ne le dit point. Jérome,
chevalier d’honneur de la reine, et souvent ambassadeur du
roi, nous semble particuliéerement désigné. 11 ¢était grand
amateur de jardins et d’eaux et batit, dans le cadre rustique
de Saint-Cloud, une maison des champs céléhre par sa ma-
gnificence. Or Thomas Francine posséda des terres dans les
environs de cette demeure,

M. Albert Mousset étudie la tribu des Francine depuis ses
origines tres brillantes, qui remontent au xir® siécle, jusqu’a
son déclin a la fin du xvin® sicele. Il nous fournit sur les
niembres marquants de cette tribu des renseignements de
tous ordres et semble n'avoir rien laiss¢ échapper des pa-
prers qui subsistent dans vingt dépots d’archives et minutiers
de notaires. kn se faisant fontainiers et hydrauliciens, les
Francine, jadis hauls fonctionnaires el patriciens de Flo-
rence, dérogerent grandement. Ils ne pouvaient obtenir en
France quune considération amoindrie. 1ls y amassérent ce-
pendant d’assez enviables honneurs el de lourds sacs d'¢écus.
Tous, de pere en fils, y détinrent, pendant deux siecles, la
charge d’intendants des caux el fontaines, mais deux d’entre
cux seulement, Thomas, sous Henri 1V et Louis XIIH, Fran-
Cols, sous Louis XIV, témoignérent d’une sorte de génie dans
lcur art, Le premier fut chargeé d’emménager les grottes de
Saint-Germain et les jeux d’eau de Fonlainebleau. 11 fit des
Premieres, sinon des merveilles de gont, du moins des mer-

verlles d’ingéniosité, car, dans leurs flanes parés de toutes
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sortes de décors en rocailles et coquillages, de statues et
autres figurations, des personnages mythologiques, actionnés
par les eaux, se mouvaient parmi elles, accomplissaient des
gestes. Percée venait trucider de son épée le dragon, Orphée
pincait de la lyre, des animaux s’agitaient, des oiseaux chan-
taient. Ailleurs, une demoiselle, assise devant des orgues,
dans une magnifique ordonnance décorative, sortait des airs
de leurs tuyaux.

On ignore par quelles secretes machineries Thomas Fran-
cine obtenait ces surprenants effets qui comblaient d’é¢tonne-
ments les contemporains. Ses jeux d'eau de Fontainebleau
apparaissent assez mesquins, d’une imagination esthetique
sans grandeur, du moins si nous en jugeons par les planches
que publie M. Albert Mousset, Il se chargea de travaux d'or-
dre plus pratique, construisit, par exemple, 'aqueduc d’Ar-
cueil, souvent attribué a Salomon de la Brosse, capta et mena
dans Paris les eaux des sources de Rungis et, I'un des pre-
miers, procéda, sous Pautorité royale, a la distribution de
ces eaux a des particuliers. Ces ceuvres considérables lul
valurent, en plus de lintendance dont nous parlons plus
haut, toutes sortes de charges fructueuses et meme, reécolnl-
pense exceptionnelle pour un serviteur de sa condition, le
collier de 'ordre de Saint-Michel,

Francois Francine, le troisieme de ses onze enfants, herita,
4 sa mort, survenue en 1651, sa charge d’intendant, Il ¢tail
digne de lui succéder, mais il ne témoignera pas toul de
suite de ses talents et peut-étre ne les soupconnait-on meme
pas en lui. Jusqu'en 1651, en effel, 11 comple au nombre des
commissaires des guerres et, aprés cette date, recu avocal ¢n
varlement, il convoite et obtient 'office de licutenant-crimi-
nel a Paris: il en exerce les fonclions absorbantes conjointe-
ment avee celles d’intendant des eaux. Celles-ci ne donnenl
pas grande besogne. Les chateaux royaux sont munis de leurs
appareils hydrauliques, lesquels sont simplement entretenus
sans innovations.,

(Cest a partir de 1661 que Francois Francine, jusqu’alors
administratenr ¢clairé et rigide, se révele fontainier de
srande envergure. La construction de Versailles est enlre
prise. L’am¢nagement des jardins dépend etroitement e
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Paménagement des eaux. Francine devra, procédant & celui-
ci, créer, pour plaire au roi, « des effets supérieurs a tous
ceux que l'on réalisa jusqu’alors », car Louis XIV entend
'emporter en splendeur sur ses sujets les plus opulents. Fran-
cine devient, de ce moment, le collaborateur immeédiat de Le
Notre qui, seul, retirera quelque gloire de leur ceuvre com-
mune.

\I. Albert Moussel caractérise trés justement les dilficultes
de sa tache, disant que celle-ci nécessite a la fois des dons
d'ingénieur et d’esthéticien. 11 fallait, en effet, tout d'abord,
Versailles étant un désert aride, procéder a un pénible tra-
vail d’adduction d’eau sur le terrain choisi pour I'édification
du chiteau, avant de songer & dresser des « artifices hydrau-
liques ». Francine mena donc vers cette région sans ressour-
ces les eaux de 'étang de Clagny, puis celles de la Biévre. 1l
hatit ensuite, pour leur communiquer quelque puissance de
jaillissement, la fameuse Pompe ou Tour d’eau. Ensuite, au
cours des années, il dissémina partout les grottes et les cons-
tructions dont les arabesques liquides décoraient les par-
terres en broderies, les cabinets, les salons, les verdures
laillées et agrémentaient les perspectives de fonds nacres de
cascades ou d’allées mouvantes de gerbes. Ainsi graduelle-
ment imagina-t-il le Marais, la Montagne, le Théatre, le avil-
lon. le Berceau d’eau, le bassin de Neptune, les bains d’Apol-
lon, la grotte de Thétys, elc.., concevant sans cesse des
thémes hydrauliques inédits, élevant sa technique de fontai-
nier 4 la hauteur d’un art. Vesailles lui doit tout le charme
de ses jardins et la merveilleuse harmonie subsistant encore

entre le décor végétal et le dessin fugace des ondes.

Avee Francois, la famille Francine avait alteinl a son apo-
sie dans le domaine des manifestations artistiques. Elle con-
crve, a travers le temps, de hautes fonctions, et notamment
colle de Pintendant des eaux, mais sans y ajouter le preslige
dow eréations nouvelles. Un frére de Francois, Jean-Nicolas,
nersonnage équivoque, familier de Lully et époux de sa fille,
dirigera pendant quarante ans I'Opéra, apres la mort de son
Leau-pere. Finalement la tribu s’é¢teindra dans une situation

sisine de la misere.
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M. Albert Mousset accompagne son texte de pieces justifica
tives, de généalogies et d’un appareil de notes erudites qui
en assurent la valeur historique.

(Cest généralement dans le cadre de jardins et d'caux
élaboré par Le Nétre et Francine que Louis XIV donna les
fétes les plus éclatantes de son régne. C’est dans ce cadre que
Moliére joua I'Impromplu, la Princesse d’'Elide et Tarluffe.
On ne pourrait plus aujourd’hui reconstituer de telles repre-
sentations dans une telle ambiance. Le decor, Patmosphere
du temps manquent singuliecrement a Vinterprétation du
théatre moliéresque et voici pour quelle raison, nous dif
M. Jacques Arnavon, ce théatre ne fait plus ses frais sur les
différentes scenes ot I'on s’efforce de nous le resiituer.

M. Jacques Arnavon ne peul se résigner a voir tant de
chefs-d'aeuvre, animés d’un si haut éclat de pensée, sombrer
dans I'indifl'érence du public. A son avis, ces chefs-d’ceuvre,
malgré leur éminente spiritualité, n'ont point pour destina-
tion dernieére d’¢tre lus et appréciés a leur vraie valeur dans
la solitude du cabinet, mais d’élre joués et d’imposer, par
I'entremise de la scéne, I'admiration de leur triple attrail
intellectuel, moral et psychologique.

Si le théatre moliéresque perd peu a peu son prestige, c'esl
que, sous influence de traditions absurdes, les comeédiens
'ont transform¢ en magma de tirades sans accent, pronon-
cées dans un décor uniforme et monotone, persistant menie
4 le maintenir, contre toute logique, sous la sujétion de la
regle des trois unités. Dans un ouvrage paru en 1914 : L'in-
terprétation de la Comédie classique. Le Misanthrope,
M. Jacques Arnavon avail, avec beaucoup d’intelligence cl
de savoir, soutenu que le seul moyen de redonner vie a celle

comeédie de maurs et, par suite, a toute I'eenvre de Molicre,

. . " ’ ¥ " i
consistait & reercer atmosphére du temps de telle sorte que

le public, enveloppé en elle, saisit, comprit et sentit toutes
les nuances d'un texte dont tant de détails lui échappent o
le sontat deés lors avee I'ame retrouvée des contemporaiits.

M. Jacques Arnavon, dans son volume, s’effor¢a de mon-
trer que cela n'était point impossible, surtout si 'on se depe-
trait de la régle des trois unités., Le texte lni-méme, en fail,
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donne des indications précieuses qui permelitent de recons-
tituer le milieu ol Moliére plaga l'action du Misanthrope.
Etudiant ce milieu et s’ingéniant a ’évoquer devant nous tel
quiil lui apparait a la lumiére de ses documents, M. Jacques
Arnavon fait, spécialement sur le personnage de Célimene
et sur la demeure qu’elle habita, des hypotheéses heureuses
peul-étre, mais qui ne semblent pas correspondre beaucoup a
ce que nous connaissons et du personnage type de la coquette
el de la maison du xvir® siécle. Les erreurs sont nombreuses
dans son essal.

(et essai mérite cependant qu'on lui accorde grande atten-
tion. 11 tend a sortir 1a comédie classique de son interpretation
scolaire. Proposant une mise en scéne trés curieuse et des
décors nouveaux, M. Jacques Arnavon a connu la bonne for-
tune d’étre écouté par différentes troupes de théatre étran-
geres qui, appliquant sa doctrine et suivant ses indications,
ont obtenu les sympathies et 1'assiduité de publics nombreux.
(ela I'a engagé a publier, sous le titre ci-dessus précisé, un
second volume tout entier consacré a la mise en sceéne du
Misanthrope. Ici, plus de reconstitution de milieu; le texte
est interprété, a l'usage des acteurs, avec un examen miiu-
ticux de ses nuances; les sentiments, les altitudes, les gestes,
les expressions de physionomie, les intonations sont preci-
s¢s, A P'exécutant, tels qu’ils doivent élre traduils ou expri-
mes, Les mots importants sont soulignés dans les vers. knlin
des schémas accompagnent chaque scéne et enchainent, pour
ainsi dire, I'action a la parole.

Ainsi M. Jacques Arnavon a fait besogne utile, impor-
tante, intelligente, compléte. Son second volume, consacre
a U'lnterprétation du Misanthrope, ajoute au premier, consi-
cr¢ a4 la eréation de 'atmosphére, un ¢élément précieux de
compréhension d'une ceuvre entre toutes complexe. Espe-
rons que la Comédie-Francaise, engourdie dans un sommeil
de Belle-au-bois-dormant, entendra les conseils du renova-
Lews

.1 place nous manque pour signaler, comme elle le mérite,
la Lelle réimpression, ornée de curieuses planches, que
M" “laurice Garcon vient de faire du Journal du Voyage de
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Siam de I’'abbé de Choisy, Journal qui, publi¢ en 1687 semble
n’avoir pas retrouvé d’éditeur depuis le milieu du Xvir sig.
cle.

Le spirituel et pétulant vaurien, que I'Académie francaise
accueillit pourtant dans son sein, paraissait entré pour touy-
jours dans les ténébres, malgré ses Mémoires, ses gloses his-
toriques, ses ouvrages pieux, ses Pensées chrétiennes. 11 re-
conquiert — dirons-nous a cause de ses vices? — des admi-
rateurs capables de le parer d’une renommée nouvelle. Plu
sieurs fois on a donné le jour a cette auto-relation de cette
parliec de sa vie que le capricant inverti traversa sous le
nom et la robe de la comtesse des Barres. Plus tard, M. Jean
Mélia, avee moins de timidité et de périphrases que Pabbe
d’Olivet, retracait plaisamment son ¢quivoque carriere. Re-
cemment M. O. P. Gilbert, sous le titre : M. de Choisy, belle
dame, faisait du subtil greluchon le héros d’un vivant el
amusant roman de galanteries et d'aveniures.

Non plus que sa mére, la cabaleuse et remuante Mme de
Choisy, I'abbé ne valait que 'on s’occupit tant de lui. Cet
épicurien, ¢levé par cette mere détraquée, sangi¢ dans un
corsel el un justaucorps féminins, paré de mouches et de
fards, passa bonne partie de son existence, sans trop scan-
daliser son époque, sous les habits de I'autre sexe. Voila son
grand titre de gloire. Il fut un écrivain abondant, mais me-
diocre et peu apte, quand il se méla de moraliser, & oblenir
des resultats,

Avee raison, M Maurice Garcon, s’intéressant au cas du
bizarre freluquet, choisit parmi ses ceuvres celle qui ofirail

le plus d’attraits, car elle nous apporte les impressions, fixces
au jour le jour, de I'un de ces voyages au long cours que 1nos

ancétres, guand ils vivaient sans souci a Paris, se gardaient
bien d’entreprendre. On y trouve aussi une peinture pillo-
resque de celte cour de Siam dont les ambassadeurs vinrent
saluer Louis XIV avant que celui-ci songeal a exercer une
influence sur leur patrie ¢loignee.

M* Maurice Garcon a enrichi le Journal d’une substanticlle
et intéressante introduction qui nous met au courant des
meeyrs du lointain pays ou 'abb¢ de Choisy croyait faire 'or-
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qyne; il nous donne de ce pays des peintures vivantes et nous
initie aussi a histoire des relations que nos envoycs €t nos
catéchiseurs entretinrent avec Phra Narai, roi débonnaire
que l'on souhaitait convertir en attendant de le dépouiller.

Un document plus important (car il est inédit) que le Jour-
nal de ’abbé de Choisy a ét¢é publié, voici déja quelques
mois, par le plus étonnant el le plus heureux des cher-
cheurs, M. Jean Lemoine, historien de Mme de Sévigné, uni,
dans sa tache d’éditeur, \I. H. Bourde de La Rogerie. Ce
document est Le Livre de Comptes de I'abbé Rahuel pour
les années 1669 a 1676. Sans doute ignore-t-on tout de cel
abbé Rahuel. C’était un modeste prétre breton que Mme de
Sevigné avait apprecie qu’elle s’attacha en qualité de rece-
veur de son domaine des Rochers el qu'elle maintint dans
<a fonction jusqu'en 1680. Il était chargé de I'administration
de ce domaine et s’acquittait plus honnétement de cette beso-
gne que ne le faisaient les fermiers dits géneraux auxquels
fort souvent, les seigneurs, pour ¢éviter soucis et voyages,
afermaient leurs seigneuries en échange d'un revenu global,
souvent mal payé et méme impaye.

VIV, Jean Lemoine et de La Rogerie nous donnent des de-
tails trés circonstanciés sur les possessions terriennes de
Mme de Sévigné en Bretagne el sur les opérations de mille
«ortes dont était chargé son mandataire. [1s nous fournissent
des éclaircissements sur les séjours de la marquise, les occu-
pations auxquelles elle se livrait, ses dépenses, ses démarches,
ses proees, son gout des constructions et des embellisse-
Inents.

l.e Compte proprement dil offre un intérét de premier
ordre an point de vue particulier de Phistoire des moeurs
provineiales. On y trouvera toutes sortes de détails et de
prix, si minutieux et si multipliés qu’en utilisant ses mille
wrlicles on pourrait presque reconstituer les aspects de la

L]

vie quotidienne- dans ce coin de notre ancien ferritoire.
M. Jean Lemoine et de La Rogerie ne nient pas que
\line de Sévigné, souvent accablée par son train parisien torl
onéreux, se rendait aux Rochers pour y T saliser des écono-
mies: mais ils tiennent cependant a affirmer qu’elle ne s’y
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ennuyait point, comme on I’a souvent soutenu. Nous leur ¢p
donnons acte. Nous avons peine a croire cependant que
Pamour de la nature comblait tous les désirs de la pétulante
femme qui nous apparait comme le type méme de la < non-
velliste ».

EMILE MAGNE,

LES POEMES

Philippe Chabaneix : Méditerranée, ¢ A la Rosc des Vents ». — Noil
Vesper : Figures de la Voie Sacrée, « Librairie de France ». — René
Silvy : Le Jazz et le Rose, « le Divan », — Jean Ville-Albert : Les Lia-
nes de tendresse, « Editions Hébé », — Albert Tronchet : La Flilte de
Roseau, « Société des Ecrivains de DIAfrique du Nord ». — Mareel
Mompezat : Onciales. « Le Rouge et le Noir ». — Jacques Nielloux :
Miroirs sensibles, Lucien Golzio,

Quel délicieux recueil nous apporte, cette fois encore, le
tout aérien et sensible poéte, cet Ariel souriant qu’est Phi-
lippe Chabaneix. Il n’a point poursuivi 'ambitieux projet
de peindre les paysages vastes et naturellement ordonnés de
la Mediterranée sainte. Il a fait mieux peut-étre : il en sug-
gere Patmosphére et la présence bienveillante autour d’une
scrie de petits poémes tendres et purs; elle en fait le décor,
elle en ¢tablit Pambiance,

'n eolivier d’argent frissonne

Sous la lumiére dure ol danse

Je ne sais plus quelle espérance

Couleur de printemps ou d’automne...

ou encore ceci, plus précisé sans doute, et délicat dans ses
nuances nacrées :

Cette ville marine et toi, brune dormeuse,

Qui n'entends pas les flots hercer ton long sommeil,
Mais qui réves d'un site aimé par le soleil

OO P'ime ivre d’azur toujours se sent heureuse,

Cette ville promise & mes songes secrets,

Cette ville de feu si belle sous l'orage,

Cette ville d’amour si belle en tes attraits,

Cette ville marine et toi que je voudrais

Serrer contre ce caur empli de ton image.

Et la presentation, beau papier, caracléres excellents, de
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ce léger volume se rehausse de dix-huit aquarelles exquises,
ines et discrétes, de M. Louis Suire.

Le hasard d’une visite chez I’éditeur m’a fait découvrir un
charmant livre, qui ne m’avait pas été adresseé, Figures de
la Voie Sacrée, par Noél Vesper. Ainsi sont exposés les cri-
tiques au reproche de n‘avoir pas tenu compte de certains
auteurs, alors que tant d’autres, mediocres ou pires, nous
affligent plutot deux fois qu'une de leurs productions, s’indi-
gnent si nous tardons ou remettons d’en parler, nous inju-
rient sans mesure si nous nous ne disons pas tout le bien
qu'eux-mémes se plaisent 4 en penser. J’en veux & Noél Ves-
per de m’avoir négligé, et je songe qu’il existe ailleurs d’au-
tres poétes ignorés de mol qui risquent de me faire tort 4
cause de leur réserve excessive...

['n sonnet, Eurydice, d'une pureté sans tache, qui se déve-
loppe et s’achéve dans un mouvement trés particulier de
céhémence maitrisée et contenue, est suivi d'un long poeéme,
audacieux, car j'y retrouve les mémes caractéres de veéhe-
mence et de pureté; ou elle appelle d’abord le secours d’Or-
phée pour la ramener de la mort, ou elle monte vers lui, vers
le ciel et Pamour retrouvé, ou elle sait de quel lumineux
secours elle lui sera pour détourner de sa téte peut-étre les
«ombres fatalités présagées, ou, horreur! tout a4 coup, son
acceonsion heureuse s’interrompt; les bras encore tendus vers
ses veux et vers la lumiére, elle retombe, la nuit la ressaisit,
mis¢rable.

Ounelle nuit me reprend ou je lui tends les mains,
Infortunée! Adieu, toi dont les désirs vains,

Dont les pleurs, dont les eris vont poursuivre Eurydice!
['ne seconde fois tu me perds et je glisse,

Fumée insaisissable, ombre parmi les morts!

("est toi dont le regard me rejette aux noirs bords!
Ou’as-tu fait? Quelle erreur.. Déja I’Hébre farouche

v glacé mon nom méme arrété sur ta bouche...

Tant en fermeté sinueuse et musicale, ces passages d’om-
bie et la tension blanche de ces mains éplorees n'empechent
point sans doute qu’on ne pergoive dans l’évolution de ce
porme et dans le pathétique, non de geste, mais de sentiment
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dont il est tissu, moins des rencontres e Darricre.
écho de quelque grande influence. Irai-je accabler M. Noil
Vesper du poids d’un des grands noms dans notre actuel
ciel lyrique? Je m’en garderai d’autant que cette influence
flotte diffuse plutét gu'elle ne s’impose par des marques
palpables et évidentes dans le détail. Quimporte, au sur-
plus? De I'un a Pautre tous les poétes d’un temps s’influen-
cent assurément, et ece serait un peu futile autant gu’intermi-
nable de pourchasser les vestiges lamartiniens chez Hugo par
exemple, ou de Hugo sur Musset, sur Baudelaire, de Mal-
larmé sur Moréas ou sur Toulet, de Verhaeren sur plusietrs
qui ne s’en doutent guére. Il n’y a pas lieu de s’en offusquer
lorsque, comme c'est le cas ici, I'influence ne contrarie ni
n'¢touffe la personnalité. Et le poéte I'a-t-il senti? Il s’efforce
d’échapper a trop de rigueur formelle; il affaiblit parfois
la rime jusqu’a 'assonance ou accouple, ou il n’est pas indis-
pensable, des rimes de singulier a pluriel, licence, preten-
due facilité, dont I'utilité ne me parait ni urgente, je Pavoue,
pour qui ne transgresse pas davantage, ne me parait que peu
propre a apporter, & assurer un eflet qu’on n’obtienne mieux
en se conformant aux régles traditionnelles, justifiées d'ail-
leurs ou non (une reégle est-elle jamais justiliee, autrement que
par 'usage qu'on en fait?) Le cas n’est intéressant que lors-
que ces abandons se joignent a d’autres ruptures dans le
rvthme, et lorsqu’ils sont des éléments d’experience, mais
non l'expérience entiere. Noél Vesper ne s’aventure pas
aussi loin des normes recommandces par ‘les siecles, et, au
surplus, dans la piupart des cas, il y renonce et s'en remel
de son succes a des attitudes plus classiques. A mes yeux
il a raison. Des poémes tels qu'Ariane, Delphes, un aulre
Orphée, le Sommeil, Allégories scraient dignes, non seule-
ment des nettes et belles éditions soignées par la Librairie
de France, mais aussi mériteraient que le recueil eut paru
précédemment, partiel ou total, dans un de ces livrels
luxueux que 'on prépare si bien sur les « Terrasses de Lour-
marin ».

Petits poémes, pelils sentiments, ou Sensations, car ¢
secret le sentiment est plus profond, vers et souriantes allu-
sions & fleur de peau, le recueil de M. René Silvy le Jazz ef
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la Rose sc forme de quatrains ou de distiques, oclosyllabes,
alexandrins souvent pimpants et spirituels. D’aveux en esca-
les amoureuses, de cocktails (qui méme s'éerivent quelque
part coquefels) en ruptures et en flirls, le chant léger grise
et amuse mais il n'est point toujours dénué de mélancolie,
tant s’en faut, témoin cette Lune d’Hiver, quatrain qui n’est
point sans meérite ;

Ce soir, & triste lac! une image effacée
Du radicux ét¢ sur vous voltige encor:

Mais je contemple seul votre émouvant décor

Et vous brisez mon coeur, immensité glacée.

A T'heure de ses débuls javais eu plaisir i adresser a
M. Jean Ville-Albert le témoignage de ma svmpathie et mes
encouragements sinceres, non sans le prémunir autant qu’il
etait en moi contre ce que je redoutais étre pour lui Pattrait
facheux des facilités banales. Hélas, les Lianes de Ten-
dresse dont aujourd’hui il nous enlace donnent 4 eraindre
quil n’ait pas réagi. Evidemment dans la monotonie de ces
souvenances d’amour jeune, aisément traduite en vers, on
peut découvrir un certain nombre de vers bien venus, et
des 1mages assez heureuses. Mais ol est Uivresse de I'aven-
ture, Pépanodissement d’ailes ferventes el neuves vers le
plein ciel? Clest cela qui fait le pocete, c’est de cela que pour
VOus, qui aimez la poésie, v ¢les sensible chez autrui. et que
partant vous concevez bien, M. Ville-Albert, je ne me résigne
pas a désespérer. Des qualités natives quon ne vous saurait
denier ne vous contentez pas, faites-en quelgue chose. De 1a
recherche, du travail.

S « poesies familiéres » que groupe M. Albert Tronchel
wous e souffle de la Flite de Roseau n’ont point d’autre
Prefention que d'étre familiéres; enjouées ou melancoliques,
Nostalgiques, amusées de piltoresque ou d'un rien, elles plai-
et par leur ton aisé, léger, presque impromptu, mais d’un
meromptu acquis ou amélioré par le controle du travail el
Uit savoir qui ne cherche pas & s’avouer. Clest un grand repos
1 tortir de tant de lectures tendues, hautaines, compliquées
birse dissimule si mal le vulgaire et souvent la nullite, de
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trouver un livre de petits poémes alertes, bien venus qui ne
cherchent a rien imposer de factice et de décevant a qui les
lit, et qui, au fond, tiennent, sans qu’il s’en doute, beaucoup
plus qu’ils ne promettent, par la fraicheur du sentiment pro-
fond, par la simplicité de la facture. On en peut savoir gre¢
a l'ingéniosité ingénue de M. Tronchet.

Plus de cent poémes formés de deux quatrains d’alexan-
drins a rimes croisées -— parfois aussi de singulier a pluriel,
¢’est la mode, soit. C’est un ensemble un peu monotone sans
doule, mais il vaut gqu'on prenne patience, et ces combinai-
sons d’un pouce, Onciales, méritent par endroits qu'on
médite et s’émerveille. Vie quotidienne, réve, volonté d’éthi-
(que, paysage, sentiment, tout y a sa place marquée, et mainte
réussite signifie nettement que M. Marcel Mompezat peut étre
plus gqu’un technicien habile, un poete imprevu et grave,
créateur d’images et bon serviteur de leur rythme. Mais
pourquoi certaines tristes manies, comme de faire suivre
Pinvocation : Toi qui d’un verbe a la lroisieme personnc :
¢« Arbre qui parle en orgue » ou bien : « Toi qui, sur les
seins frais, baisse un voile... el... abaisse les cils »?

Une ame fiévreuse, ardente, tourmentée par l'eveill sans
doule des grands réves juvéniles et des désirs indefinis de
'adolescence, 'amour des poéetes, une défiance de 'amour,
'obsession des paysages, ce trouble de I'ame ouverte inge-
nument a la vie et qui inconsciemment a peur de sa beautc.
cette nostalgie sans objet, tout cela s’exprime en images un
peu seéches parfois ou rompues brusquement, mais souvenl
fort jusles, et en rythmes véhéments, parfois un peu saccades.
dans Miroirs sensibles, pocmes de M. Jacques Nielloux.
Cette inquiétude, je suppose, un jour, s'apaisera, se confon
dra dans I'extase, ou la sérénité, ou la joie méme. Et M. Niel-
loux, chez qui les dons du poete sont évidents, aura conquis
I'équilibre qui est le principe des ceuvres veritables, et i
gination s'amplifiera en place de cette sensibilite encore trop
nerveuse. Certains morceaux, sans doute les plus sages, I
plus retenus dans la pensée et Pexpression, sont des réalis:
lions déja fort intéressantes. M. Nielloux est un pocte.

ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

Roger Martin du Gard : Confidence africaine, librairie Gallimard. —
Raymond Escholier : L’herbe d'amour, Albin Michel. — Jean-Louis Vau-

doyer : Laure et Laurence, Plon. — Nicolas Ségur : Marie-Madeleine,
Albin Michel, — Thomas Baudouin : D'un trofltoir d Uaufre. Les Nou-
velles Editions Latines. — Gaston Chérau : Les cercles du printemps,
1. Ferenczi et fils., — Camille Cé et Jean Gaument : Echee aun roi, Gras-

set. — Mémento,

J'éerivais derniéerement, a cette méme place, que le péché
d’inceste n'est pas aussi rare, ni surtout aussi dramatique
dans ses conséquences, qu’'il plait aux éerivains romanesques
de Paffirmer. Entre adolescents, livrés a la promiscuite, ou
abandonnés a leurs instinets par des parents négligents, il
se produit fréquemment, en effet, el ceux qui le commettent
n’en ont point la conscience déchirée. Ils l'oublient, la ma-
turité atteinte, comme ils ont oublié leurs vices solitaires.
Or, M. Roger Martin du Gard semble vouloir me donner rai-
son qui, dans Confidence africaine, nous conte l'histoire
d'un jeune homme, un Italien, dont la passion pour sa sceur
s'épanouit sans remords, et n'est interrompue que par le
mariage de sa complice qui a exige qu’il la rendit mere... Je
ne connais guére de récit d’'un immoralisme aussi complet,
ou plutot aussi placidement, sereinement amoral que celui-
la dont M. Martin du Gard a fait une maniére de chefl-
d’ecuvre par Daisance de la narration, le "choix des traits
expressifs et la création de l'atmosphére dans laquelle il
trempe. De repentir, aucun, chez le personnage qui en est le
héros et qui est censé le faire tout au long sans la moindre
réticence, 4 'auteur des Thibault. De honte, non plus. Le
regret, seulement, d’'un passé radieux mele au chagrin que
lui a causé la mort de son fils. Rien, chez sa sceur, du reste,
mere, a preésent, de quatre autres enfants, et engraissée jus-
qu'a 'horreur par I'abus des sucreries, qui rende ce passc
vivant. 11 est loin, sans action sur ceux qui en ont ¢puisé
Fardeur... Quelle misére! dira-t-on. Oui; mais quelle misére
que '’homme privé du pouvoir de s'élever au-dessus de lui-
meme pour se juger. Car telle est la concelusion que je dégage
du récit de M. Martin du Gard, et dont I'absolu détache-
ment convient si bien a la simplicité de ton. On connait la
lecon donnée par ce Romain & son fils, en lui montrant un
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ilote ivre. C'est une lecon analogue que je veux tirer de
ce récit. Non que Leandro (ainsi s’appelle le personnage
qui y parle a la premiére personne) soit un misérable. C’est
un homme que la civilisation n’a pas affecté, sans plus. Un
homme de la nature, si vous voulez, et dont Jean-Jacques
serait embarrassé¢ de justifier la conduite, au nom de celle-
ci, mais que pourrait nous proposer en exemple M. André
Gide qui tient pour abnégation le rejet de ses principes, cc
legs empoisonné de ses peres.. Leandro, cependant, n’a pas
4 répudier sa pudeur ni sa vertu méme. Il est n¢ avec un
cceur ouvert & tous les désirs, et il ne lui est nullement néces-
saire de passer par le désordre provisoire dont parle I'au-
teur des Nourritures terresires, pour aboutir & l'ordre éleé-
mentaire, & l'ordre animal en qui tout bonheur réside. Tout
bonheur matériel, cela va de soi. Car il v a une délectation
diabolique — et conséquemment, spirituelle — dans la lutte
que livre a ses scrupules le protestant qui est en M. Gide,
quand il s’efforce de se metire en étal de « disponibilite ».
.La plénitude dont jouit Leandro avec sa sceur ne se corse
point d’un sentiment criminel. Elle est pure. Leandro est
libre, il est vrai, libre de naissance, des pieds a la téte. L
si, dans la librairie de son beau-frére, il accepte avec tant
de facilit¢ de vivre a coté de sa sceur, ¢’est qu’il s’y trouve
4 Paise. Aucune géne ne 'empéche d'y exercer un métier
qui lui plail, et jamais sa pensée ne revient s’y prendre
comme A des fantomes, 4 des souvenirs qui n'ont pas plus
de consistance que 'un ou l'autre des états successifs de
son étre,.. Je parlais, plus haut, de 'objectivité de M. Martin
du Gard. J’en vois une preuve supplémentaire dans I'intro-
duction de Confidence africaine ou il nous assure que les
pages en ont ét¢ extraites d’un ancien carnet de poche, el
dans les lignes par quoi il achéve cette courte histoire. Un
document, et dont il se réservait de tirer liltérairement
parti, voila donc ce qu’il nous livre. M. Martin du Gard =
puis¢ Confidence africaine dans ses matériaux d’écrivain.
Matériaux, maliére. Ne nous é¢étonnons ni ne nous offusquons
que I'ame en soil absente.

Dans la dédicace dont il a bien voulu m’honorer en
m’adressant son dernier roman, L'"Herbe d’amour, M. Ray-
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mond Escholier me rappelle qu’il m’a econnu ¢ quand nous
avions dix-sept ans ». Il est vrai, et que dans les bureaux
d’'une jeune revue, Le Passe-Partout, je l'ai entendu enre-
gistrer dans un des tout premiers phonographes un poeme
imit¢ de Théophile Gautier, qu’il intitulait Symphonie en
blen majeur et qui se terminait ainsi :

Car, hormis votre fronf rose,
Tout était éperdument bleu!

Mais nous avons suivi des chemins divergents, et le sien,
pour s’étre engagé dans la politique, a été plus fleuri que le
mien, sans doute. M. Escholier a joui des faveurs de la Répu-
blique; il a occupé des postes enviables, et le monde litté-
raire ne lui a pas été hostile, de surcroit, puisque, apres
avoir obtenu le ¢ Prix Vie Heureuse », il vient de se voir
décerner le Grand Prix de ’Académie francaise, Il est juste
de dire qu’il a du talent. Un talent délical, précieux comme
ses débuts 'annoncaient, un peu trop habile a4 plaire, peut-
étre, mais auquel nous devons, au moins, une charmante
réussite : Cantegril. On y trouve toute la saveur d'une des
régions les plus pittoresques de France, I'Ariége; et c’est
dans ce département encore que M. Escholier place I'action
de son nouveau roman. Une jeune fille aime un jeune homme.
[l est beau, elle est romanesque. Mais certaines rivalités pro-
voquent entre ecux quelques frictions, et il finil par s’¢loigner.
Peu de chose, comme on voit. Mais ce qui fait I'originalité
du réeit de M. Escholier, ¢’est I'ironie qui transparait sous
la naiveté de la petite paysanne, aux cahiers de laquelle il
est censément emprunté. Une telle originalite ne va pas sans
artifice, et il arrive assez souvent qu’on apercoive le bout du
nez de Vauteur, derriére le profil penché de son interprete.
Aussi bien, est-ce a la campagne dont il dessine la figure des
mois, a travers le jeu des saisons, que M. Escholier emprunte
le meilleur de sa suggestion. L’histoire pourrait bien n’étre,
ici, qu'un prétexte. On oublie qui fait le bouquet, en en re-
gardant les fleurs.

¢« O temps, suspens ton voll... », ce veeu de tous les poétes,
M. Jean-Louis Vaudover le fait a son tour, dans un joli ro-
man : Laure et Laurence. Joli, car on ne saurait dire aulre-
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ment ni davantage. M. Vaudoyer imagine un homme qui, aux
approches de la cinquantaine, se laisse aller & aimer une
jeune fille en associant au désir qu’elle lui inspire le gra-
cieux souvenir d’une gamine qui est devenuc une dame
miire. Et celle-ci est la mére de celle-la. Fort comme la mort?
Non. Rien de réaliste dans le roman de M. Vaudoyer. Son
héros est de ces individus qui ne peuvent vivre dans l'ins-
tant présent que s’ils le confondent au passé et a avenir.
« Un maniaque de l'imagination tendre ». Sa plus chere
volupté « est d’assister a la désincarnation d’un étre » dans
sa mémoire, quitte 4 le réincarner dans un autre, comme on
vient de le voir. Il est riche, bien entendu; et il a des loi-
sirs. 11 est égoiste ou égotiste avec delicatesse. Il raffine. Un
peu précieusement. N'importe. Cette littérature distinguée,
sans apreté ni éclat, a bien son charme. Lors méme qu’on
1a trouve factice (4 preuve de pareilles phrases : « Le soleil
installait dans la cabine ses rayons les plus neufs. Ils tei-
gnaient d’or les pages éparses. Elles jonchaient le tapis. hn-
core a4 demi ensommeillé, Philippe les compara paresseusc-
ment aux feuilles que laisse tomber, quand approche l'au-
tomne, I'arbre de la vie... »), on ne laisse pas d’y etre Sensi-
ble, 4 une époque comme la notre ou tant de choses sont
4 la veille de disparaitre, qui favorisaient I'épanouissement
de l'individu.

M. Alfred Poizat, dans la belle vie de Jésus qu’il a écrite,
nous montrait Madeleine sous I'aspect d’une femme du
monde de son temps, riche et eniretenant de ses libéralités
le groupe errant des apotres. Je solite fort cette facon rea-
liste de comprendre Uhistoire, et Ihistoire sainte meme. A
<on tour. M. Nicolas Ségur nous présente une image de
Marie-Madeleine, mais romancée, et plus conventionnelle,
peut-étre, ou plus conforme a la légende. 11 est vrai que son
propos est moins de faire Ia psvchologic de la sainte que de
célébrer, en parlant d'elle, la grande force qui mene le
monde — et qui est Pamour, comme on I'a devine., 11 evo-
que avec art le cadre ou le Nazaréen precha, et je ne sau-
rais trop louer sa délicatesse a parler d'un mystére auquel,
de toute évidence, il ne c¢roit pas, 4 preuve le sombre dis-

cours qu'il préte a Lazare ressuseite.., Glest I'amour (enten-
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dez amour humain) qui, pour M. Ségur, crée le miracle en
affranchissant Jésus du trépas le soir méme ou le pilote
¢gyptien Thamus entend sur la mer une voix surhumaine
annoncer la mort de Pan... Une grande séduction se deégage
de son récit, de son poéme, plutdt, qui, s’il n’est pas d’ins-
piration chrétienne, a un caractere spiritualiste trés pro-
noncé, Un conte qui serait d’'un Anatole France sans scepli-
cisme, tel est ce récit.

« The man who has to do with both sides of the road »,
(littéralement : « ’homme qui a affaire avec les deux cotés
de la route ») ainsi définissait Coleridge un de ses contem-
porains, pour l'avoir vu marcher en zigzag, tout en causant,
par les chemins bordés de prairies de la campagne anglaise.
Ainsi va, D'un trottoir a l'autre, le héros du petit roman
fantaisiste de M. Thomas Baudouin. Ce jeune homme qui
fréquente les cafés de Montparnasse, et qui commet mille et
une folies, sous I'influence de boissons diverses, est une ma-
niere de poéte, il est vrai. Le poéte que nous sommes, pour la
plupart, de dix-huit & vingt-cinq ans, 4 en croire Sainte-
Beuve... 11 jette sa gourme. Il a, faut-il dire plutot, cette ¢rup-
tion que provoque chez les jeunes gens désaeuvrés 'abus de
I'esprit de leur temps, et il se gratte ou cela le demange...
Mais il finit par é¢épouser (je crois qu'il 'aime sans le savoir)
la jeune fille de bonne famille qui s’est donnée a lui, comme
on boit un cocktail, et son histoire — e¢n somme est tres
morale. Trés amusante, aussi. M. Baudouin, qui a une facon
de blaguer bien personnelle, rappelle, cependant, Paul Mo-
rand el Jean Giraudoux. Est-il aussi gai qu’il affecte de le
paraitre? C’est une autre question. N’a-t-il pas écrit une his-
toire, Dépouilles, qui est d’un réaliste amer?...

M. Gaston Chérau se montre infidéle a sa chére province
dans le recueil de nouvelles gu’il vient de publier : Les cer-
cles du printemps. Celle qui donne son titre au volume se
passe a Paris, d’autres en Normandie, en Gascogne, dans
les Landes, dans le Berry, s’il en est de poitevines. Toules
sont fort bien venues, et, tour a tour pathétiques el tendres,
Irolatiques et poétiques, révelent la variét¢é d'un talent qui
i fait ses preuves dans le roman. L'avouerai-je, cependant?
(Cest, surtout, par la saveur de leurs détails que les récits

g AT
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de M. Chérau m’ont plu. M. Chérau ne donne pas toujours

de linattendu ou du piquant au trait par quoi il les ter-
mine. 11 semble avoir tout dit, chemin faisant, et se résumer

seulement dans ce trait.
Je signale le dernier roman qu’éerivirent en collaboration

Camille Cé et Jean Gaument : Echee au roi. La mort préma-
turée de Jean Gaument vient d’interrompre, en effet, cette
collaboration qui ful fructueuse. Echec au roi en atteste
Poriginalité. A qui, de Camille Cé ou de Jean Gaument, esl
due la part de mystére et de poésie qui entre dans ce roman
d’observation réaliste, brutal méme par le erime qui le ter-
mine? C’est ce que nous révélera P'avenir, en admettani
que la personnalité de M. Camille Ci¢ se dégage dans un sens

particulier.

MEMENTO. — L'évocation est brillante que fait Mme Andrée
Corthis de DI’Espagne, ou plus exactement de Majorque, cheére &
George Sand et 4 Chopin, dans Seledad (Albin Michel). On voil
dans ce roman un séduisant Francais inspirer une double pas-
sion : la premiére a4 une belle veuve, la seconde 4 sa fille... Ba-
taille de dames. Mais notre compatriote met les adversaires d'ac-
cord en s'en allant vers celle qu’il aime. C'est animé et vibrant,
quoique chaste. — Un nouvel « évangile » de M. Victor Margue-
ritte : Non! (Flammarion). L'évangile anti-militariste, M. Margue-
ritte ne nous aura fait grice d’aucune des démonstrations que son
ardent humanitarisme lui inspire.. ou lui commande. Il pense
comme le peuple avee son ceeur; et je ne doute pas que celui-
¢i ne soit aussi généreux qu’il est naif, Mais M. Margueritte a de
I'éloquence; une imagination verveuse, aussi, dans sa brutalité.
M. Eugéne Saillard reprend dans Les qualre sourires (Edition des
Portiques) le théme de On ne badine pas avec l'amour. Une jeune
fille, entre trois en quéte dun époux, s’éprend d'un médecin
séparé de sa femme, et quand il renoue avee celle-ci, voit sa vie
brisée. 11 y a de Desprit dans cette histoire, et de I'émotion a la
fin. La dégringolade d’une famille bourgeoise dans une petite
ville, et D'élévation d'un rusire, voili ce que nous conte avec
probité M. Ernest Perrochon dans Marie-Rose Méchain (Plon).
M. Ernest Perrochon a tracé de Marie-Rose, que ne réussit pas a
asservir le parvenu, un portrait touchant. Mais son récit est un

pen monotone, et sans D'accent pathétique qui assura le succes
de Néne. — Le type du roman-pensum : tel est Nudité (Flamma-
rion) de Mme Simone May. L'auteur y développe en prés de deux
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cent cinquante pages le sujet d'une chronique. Cette chronique,
nous l’avons lue dans vingt journaux ou revues; c¢'est le pro-
pléeme du nudisme qui 'a suscitée. Mme May conclut contre la
pudeur, bien entendu. Prendre sa défense et été plus original...
JOHN CHARPENTIER,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

w

Georges Bruhat : Cours d'oplique, Masson. —— Frangois Croze : .t
structure électronique des atomes, Masson,

1 n’est certainement pas une branche de la physique qui
ait subi des modifications plus profondes que Poptique au
cours de ces derniéres années,

(est 14 que I'on sent le plus combien les progrés de la physique
ont déhordé Dorganisation déja vieille de mnotre enseignement

supérieur,

pour reprendre les lermes de Georges Bruhal, professeur a
la Sorbonne, dans l'avant-propos de son Cours d'optique.
'auteur avait exposé successivement I’¢électiricite (1), puis
le thermodynamique (2), ce dernier ouvrage conslituant, a
notre avis, le meilleur traité en langue francaise que nous
avons sur la question. A la condition de posséder de bonnes
notions de calcul intinitésimal, il « suflit » d’étudier ces
trois ouvrages d’'un total de 1900 pages (in-8"), agrémentées
de 1400 figures, pour connaitre les points essentiels de la
physique générale : ces simples chiffres donnent une idee de
'effroyabie complexité de la recherche scientifique, <« ou
nous sommes, a ’heure actuelle, si largement depasses par
la plupart des autres pays » (p. VI).

l.es progrés de l'étude des radiations ont ¢€té rapides depuis
quelques années, et I'on peut avoir deux conceptions tres difle-
rentes d'un traité d’optique : on peut estimer gu’il doit enseil-
gner les parties classiques et définitivement ¢tablies de la science,
ou penser, au contraire, qu'il doit donner une vue d’ensemble
de <on ¢tat actuel, en permettant le recrutement de nouveaux
travailleurs de laboratoire (p. V).

("est 4 ce second programme que G. Bruhat s’est finale-
ment rallié; il a conservé 'essentiel des théories classiques

(1+ Mercure de France, 15 octobre 1924, p. 468,
(2 Ibid., 15 mars 1927, p. 675-6G76.
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(jusques et y compris la théorie ¢lectromagneétique de la
lumiére), tout en accordant une place suffisante aux quania,
Par contre, on ne trouvera rien, dans cet ouvrage, sur « les
effets optiques du mouvement » : c’¢tait le droit strict de
Iauteur de laisser de coOté cette question délicate, qui et
exigé des développements considérables; on efit aimé, néan.
moins, qu’il en signalat 'absence dans son avant-propos.

LLes «notions préliminaires », qui occupent la neuviéme
partiec du livre, rappellent d’une part les lois de l'oplique
géométrique, la photométrie et la mesure de la vitesse de
la lumiére, d’autre part ’étude générale des vibrations. L'au-
teur s’est 4 juste titre débarrassé, en bloc, de ces fondements
indispensables, qui sont souvent mal connus, et le plan gene-
ral de Youvrage v a beaucoup gagne.

Les deux parties qui suivent (plus d’un quart du livre)
traitent des radiations sous leur aspect cinémafique, sans
qu’il y ail besoin de faire appel & aucune hypothese sur la
nature du rayonnement. Ce sont d’une part les phénomenes
d’interférence (c’est-d-dire d’interaction entre deux ondes),
d’autre part la diffraction ou étude des complications qui se
produisent, lorsque les radiations heurtent des obstacles ou
passent a travers des ouvertures, dont les dimensions sont
suffisamment petites.

L.e reste de 'optique classique (prés d’un tiers du livre) est
avantageusement traité comme une conséquence de la theo-
rie de Maxwell, ainsi qu’il est d’'usage de le faire depuis
le traité de Paul Drude (3). Aprés une introduction qui de-
monire la transversalité des vibrations lumineuses, G. Bruhal
¢tudie sucessivement la propagation, la réflexion, la réfrac-
tion, la dispersion et 'absorption, les phénoménes présentes
par les eristaux, les biréfringences accidentelles et la rofa-
tion (naturelle et magnétique) du plan des vibrations lunii-
IneLses.

l.a derniére partie (un quart du livre) constitue une veri-
table innovation dans Penseignement traditionnel, Elle de-

(4) L'auteur de ces lignes a publié une traduction francaise de el
ouvrage allemand (1911-1912); a 'heure actaelle, le livee a naturelles
ment beaucoup viellll, mais il a appris Noptique a plusieurs promos
tions de physiciens.
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pute par une étude expérimentale des spectres optiques et
des spectres de rayons X. Elle comprend un remarquable
exposé de la théorie de Bohr et de son application aux modi-
fications magnétiques et électriques des raies spectrales. Elle
se termine enfin par une bréve étude de certains cas de lumi-
nescences (fluorescence et phosphorescence), ainsi que des
nouveaux phénomeénes découverts par I'Indien Raman, par
nos compatriotes Cabannes et Daure.. (Tout ce qui con-
cerne lUincandescence et ses applications a I'éclairage fait,
i juste raison, partie de P'ouvrage, précédemment paru, sur
la thermodynamique).

§

(est essentiellement par l'étude des specires (spectres
optiques et spectres de rayons X) que les physiciens sont
parvenus a4 accumuler des renseignements tres preeis sur
La structure électronique des atomes. Tel est le titre
d'une brochure d’une centaine de pages, rédigée par IFran-
cois Croze, professeur & I'Universit¢ de Nancy, a la suile
de la conférence faite devant la Société chimique de France.
Dans notre derniére chronique (4), & propos de l'opuscule
d’Arthur Haas, nous avions insisté sur les rapports étroits
qui unissent loptique et la chimie : la mise au point de
F. Croze est donc une introduction indispensable i la série
de conférences sur «les théories de la valence », organisce
sous 'impulsion de Georges Urbain; elle constitue par ail-
leurs un utile complément a la derniere partie du traite
de . Bruhat.

Si la brochure de F. Croze est relativement difficile a
suivre, ce n’est nullement parce que son auteur a abusé¢ des
mathématiques: il n’y fait guere appel qu’a Palgebre élémen-
laire. Clest que la complexité est inhérente a la nalure des
choses @ Patome le plus lourd (celur d'uranium) ne comple
pas moins de 92 électrons planétaires! Le spectre fourni
par les longs tubes rouges (qui servent aux réclames lumi-
netses), c'est-i-dire le spectre du néon — alome assez sim-

ple, puisqu’il n’a, en tout et pour toul, gue dix ¢lectrons pla-

(1) Mercure de France, 13 aout 1931, pp. 184-187,
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nétaires — comporte un millier de raies, dont on réussit j
retrouver, par le calcul, les positions exactes, telles qu’elles
sont déterminées par 'expérience.
(Uest néanmoins sur cet enchevétrement de propriétés que
se construira la chimie théorique de demain...
MARCEL ROLL,

HISTOIRE

J.-M. Tourneur-Aumont : Fustel de Coulanges, Préface de Charles Sel-
gnobos, Boivin et Cie. — Mémento,

M. J.-M. Tourneur-Aumont, professeur d’Histoire générale §
I'Universite de Poitiers, « apporte, sur la carriére et les actes
de Fustel, infiniment plus que je n'en savais », conslale
M. Charles Seignobos dans la préface de ce livre sur Fustel
de Coulanges. M. Secignobos est pourtant «le plus ancien
survivant des éléves » du grand historien, dont il a étudié
el jugé Peeuvre, on le sait... Qu'est-ce que n’auront done pas
a apprendre, dans le livre de M.Tourneur-Aumont, ceux qui
n‘ont jamais approché I'homme (et pour cause)? Et quant i
I'ceuvre, méme a ceux qui croient la bien connaitre, ce livre
apportera beaucoup de choses nouvelles. Doctrines, philoso-
phie, idées morales, sociales, I'étude de tout cela y est forl
developpée. Mais ce qu'il y a de bon, ici, ¢’est que tout ce
cOl¢ nouveau, ou renouvelé¢, en méme temps qu’il est bio-
graphique, se trouve déduit de I'ceuvre historique. Par exem-
ple, dans des chapitres édifiants comme ceux-ci ; « Le ci-
toven », ¢ Pour le bien public », « L’ami des Lettres », « Reli-
gion el devoir », ete., il y a des généralisations morales el
intellectuelles sur lesquelles est placé Paccent moderne,
mais qui sont nourries aussi de citations tirées des travaux
purement historiques de Fustel; ce n’est done pas la du
surajoulage, de I'« Eloge », genre académique,

Dailleurs, Pillustre historien a tellement vécu pour I'His-
loire qu’on n’en saurait séparer sa vie, sa sensibilité, méme
privee. I a naivement vécu ses idées, comme un grand homme
qu’il était.

Cette candeur de sentiment éclata, rapporte M. Seignobos. i

Foceasion des critiques adressées au premier volume de son

Histoire des Institutions politiques de lUancienne France. 1. '¢mo-
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tjion indignée qu’il en ressentit fut si vive qu’elle bouleversa ses
projets et changea radicalement le caractére de ses ceuvres (1),

1 s'était proposé de présenter I’évolution des régimes politi-
ques de I'ancienne France dans un tableau d’ensemble analogue
a sa Cité antique; c’était assurément la méthode la plus con-
forme a4 la nature de son esprit, synthétique et compréhensif. Il
'abandonna pour se placer sur le terrain de ses contradicteurs;
il ne publia plus désormais que des recueils de monographies
erudites sur des questions controversées (ce qu’il appelait « des
travaux préliminaires »), appuyées sur une étude minuticuse des
textes.

Telle est I'explication de M. Seignobos. Elle semble insuf-
fisante. Ce coup de sensibilité, indice d’une vitalité profonde,
put modifier sans doute I'agencement extérieur de I'ceuvre,
mais il accentua aussi les caractéres intimes de celle-ci.
On sait que I'Histoire des Institutions fut remaniée deux fois
(si 'on peut appeler remaniements des développements qui
sont de nouvelles ceuvres). Il continua le combat, dit M. Tour-
neur-Aumont, ¢ avec le meéme manqgue d’¢gards pour les
opinions non seulement courantes mais officielles, avec le
méme mépris du risque, une sainte et farouche ténacité ».

On sait aussi que les vues sur le Moyven Age sont le prin-
cipal objet de I'apre controverse que soutinrent contre Fustel
ses adversaires. M. Tourneur-Aumont a trailé avec beaucoup
de finesse cette question. Il nous a fait comprendre comment
les « spécialités » (Germanisme, Romanisme) créées, ici, apreés
coup, par I'optique moderne, s’étaient effacées sous I'analyse
de Fustel, qui atteignit des réalités profondes. Les conceptions
abstraites (celle d’une lutte nationale, par exemple) dispa-
rurcnt, ou prirent leur vrai sens, devant la réveélation des
lorces contemporaines, — les conditions sociales d’alors, —
qui, seules, contenaient le secret du développement histori-
que. Fustel, on P'a dit, fit scandale chez les Romantiques en
confestant la réalité de Pinvasion franqgue. « Les Germains,
déclare-t-il, n’ont apporté en Gaule ni les institutions de Ger-
manic, ni Pesprit de libert¢. » Un autre fait & reprendre par
Panalvse, et qu’il reprit, était le pouvoir des évéques. Si le
pouvoir social des évéques dérivait de celui des curiales ro-

1) Nest-ce pas un peu trop dire en ce qui concerne ce caractere?

e
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mains (nous dirions : les eonseillers municipaux), il ne s'ex-
pliquait point uniquement par la, par lorigine romaine, les
croyances populaires ayant changé et la puissance ¢piscopale
s’étant complétée par suite de ces changements.

Fustel de Coulanges apparait comme le plus grand d’enire
les derniers historiens dont I'esprit soit encore une puissance
morale. M. Tourneur-Aumont, qu’il faut louer de sa minu-
ticuse analyse, a montré, par de multiples exemples, 'iden-
tité de pensée qui se soutient d’un bout a autre de ses tra-
vaux. Brisant « les routines scolaires qui séparent le moderne
et antique », Fustel a «senti et pensé I'unite de 'espece el
de 'ame humaines ». Et comment? En se maintenant cons-
tamment et partout dans le réel, dans le necessaire, dans le
social, en commencant ¢ par le bas » ’¢tude des institutions.
Il a tout sacrifi¢ «a la vérité, a la science ». Quelle nature!
Voyez comme le document original a tout été pour lui. Prenant
le document brut, sans accompagnements philologiques ou
modernes, il n’y a pas découvert autre chose que ce qu'il )
a dans I'époque sur laquelle le document porte témoignage.
Mais cela, il I'a bien montré. On n'en a pas moins affirme que
son analyse des textes était « défectueuse ». M. Seignobos,
dans sa préface, qui n'est pas trés tendre, dit @ « 11 oubliail
que tout texte n'est qu'un symbole (?) dont historien ne
peut rien lirer que par une série de raisonnements. » Raison-
nements. Philologie. 11 est certain que Fustel, quoique <« phi-
lologue sans rival », n’a jamais abusé de la philologie, pour
lui entachée de subjectivisme. Citons, a ce propos, ce pis-
sage, de M. Tourneur-Aumont (p. 76) :

Parce qu’il était modéré, volontiers conservateur dans examen
des chartes, comme plus généralement en critique textuelle, qui-
conque a relu son cuvre se garde de conclure au manque de
méfiance devant les témoignages. Il est avisé de ne pas prendre
pour de la naiveté, de la part de ce grand douteur, la confiance
préalable accordée méthodiquement aux sources anciennes. L'his-
torien des institutions, du droit, de D’économie et des finances
n'atteste pas moins de sagacité experte et toujours maitresse Jus-
que dans les ¢élans de la polémique. On ne saurait dépasser el
froide malice cette déflnition du légiste médiéval : « Etre 1égisie

n'était ni une dignité ni méme une profession : c¢'¢talt un gout,
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une aptitude, un certain tour d’esprit, joint 4 une certaine applica-
tion. On était légiste a peu prés comme on est docteur en droit. »

Que demander de plus en fait de finesse?

Revenant sur la « puissance morale » qui est un trait ori-
ginal de Fustel de Coulanges historien, nous observerons
qu'il a par-dessus tout été passionné par la recherche de la
vie concréte, en comprenant dans cette recherche celle de la
pratique humaine. Fustel a souhaité I'accord sur des verites
historiques. Au premier rang de ces vérités sont celles du
Moven Age. « Rien ne se refuse plus a vos systémes ¢troits
que le Moyen Age! », s’écriait-il. Lui, a cherché et compris le
Moven Age la ou il était, la ou s’y faisait le travail, un « long
¢t fécond travail », 1a ol se trouvait la réalité des conditions
sociales telles quelles que comportait cette époque du monde.
Et ¢’est pourquoi, dit excellemment M. Tourneur-Aumont, «il
a fressailli (1), devant la question de l'alleu et du fief, avec
antant d’allégresse que les historiens romantiques devant les
thémes dramatiques du proceés des Templiers ou des eépreuves
de la Pucelle d’Orléans ». Combien, auprés de cette vue, de
ce réalisme fondamental, humain, paraissent factices et mal-
fnisantes les conceptions provenues de Iesprit de parti, celles
qui recherchent dans le Moyen Age des titres historiques,

litres de la noblesse, titres de la liberté », etc. On s’est fort
disputé ces titres, la haine de caste s’est exaspérée, Pesprit
de vengeance s’est enflammé, Mais qui s’aviserait, au con-
traire, de satisfaire un sentiment vaniteux ou ¢goiste en se
donnant le spectacle authentique du labeur des hommes?
N'v a-t-il pas 14 une simplicité capable de calmer et d’affermir
¢ ceeur de tous?

Cette idée sociale de Dhistoire ¢manait d’'une intelligence
souverainement douée du sens du développement. Lié¢, dans
celte intelligence, au réalisme humaniste, universel, ce sens
dir développement ne s’est trouvé nulle part (et pas meme en
Allemagne) plus compréhensif que chez Fustel. Nous le
vooons, chez Ihistorien francais, embrasser les conditions
sociales suecessives pour en dériver 'organisation de I'Etal,
Sous le bénéfice de cette acception pratique, dont s’est «éelair-

b Mis en italigues par nous,
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cie et enrichie toute I'idée de la France », considérons done
que, dans la peénsée de Fustel, une nation <« est régie par la
regle de la continuité historique », et qu’elle évolue par de
« lentes transformations, qui laissenl subsister le passé dans
I’homme et dans la vie sociale la force des traditions... 11 faui
voir des ensembles pour comprendre chaque détail. »

On conc¢oit qu'une telle idée du développement, de la soli-
darite, ait conseillé a Fustel (d’accord avec les textes) tout
aulre chose que des difl'érenciations, des ruptures. La Gaule
esl resltée la Gaule, et tout ce qu’elle a ¢tée d’autre, elle voulul
I’¢tre. « Elle voulul étre franque ('attestation est dans Gre-
goire de Tours), comme elle avait voulu étre romaine (2) »,
« L’histoire de France consiste en maniéres d’étre successi-
ves de la Gaule. » En assimilations successives et volontaires,
commandees par le double instinet d’acquisition pacifique e
de conservation.

L’origine de la « continuité sociale » de la Gaule est dans
la Gaule. Puis vint, pour elle comme pour I'Europe, Rome,
Vouloir rompre, par les invasions, la suite des chainons, c¢'cs
vouloir briser une substance unique (au point de vue fran-
cais) en deux speécialités : Germanisme et Romanisme,

Temps et place nous manquent pour ticher de mettre des
nuances dans cette proposition, notamment en ce qui con-
cerne Rome, car Fustel se deéfendait, et M. Tourneur-Aumont
'a défendu, d’élre systématiquement romaniste. Voyez, d’ail-
leurs, ci-dessus, a propos des Franes et des évéques, deux
touches conciliatrices de Fustel indiquées par nous. Le ro-
manisme ne fut point pour lui une spécialité, ou il se soil
renferme. Le germanisme non plus. T1 n’aimait pas les spc-
cialités, ct cet éloignement s’explique, précisément, par soin
sentiment profond, intransigeant, de la continuité historique.
Seul, le général, le point de vue du général, compte daps
Ia recherche des historiens. Ce sont gens qui ont pour obli-
gation d’aimer le grand air. Sinon, ils ne verront rien, ne
feront rien voir,

Nous aboutissons ainsi a4 une question de méthode doni

(2) Fustel de Coulanges apparait comme inébranlable la-dessus. [
aurait beancoup a dire sur la contradiction relevée par M. Camille Ju
lian. (Cr. Au seudl de notre Histoire, t. 111, p, 42,)
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Fustel se preéoccupa beaucoup. Nous savons qu’il I’'a parti-
culierement traitée, au moins en une occasion. Et de fait,
son ceuvre implique aussi peu que possible le «spécia-
lisme » (le mot est de lui). «1l abhorrait ce qu’il appelait
le spécialisme... » « Sa méthode historique avait un but so-
ciologique et humaniste. » Qu’on lise ceci, sur la Féodalité :
« Un ordre public vint a reparaitre dans la forme du régime
seigneurial. Mais ce n’était pas une importation de piéce
toute montée quelque part. » Et ceci : « Le réglement (de la
Faculté de Strasbourg) me parait d’'une profonde sagesse
quand 1l établit que I'enseignement de l'histoire ne sera pas
resserré dans une unique période... L’histoire ne remplit vrai-
ment son objet qu’a la condition d’embrasser une longue sé-
rie de siécles. »

Ce n’est pas, soit dit en passant, que Fustel méconnaisse
la nécessité de distinguer des espéces.

[’introduction de la Cité antique, remarque a ce propos M. Tour-
neur-Aumont, commence par une protestation contre « notre sys-
teme d’éducation qui nous fait vivre dés Penfance au milieu des
(irecs et des Romains... », si bien que « nous avons quelque peine
a les considérer comme des peuples élrangers ». Et, citoyen sou-
cleux des applications politiques de la science historique..., il s'en
alarme. 11 rappelle que « 'idée qu’on s’est faite de la Gréce et de
Home a souvent troublé¢ nos géndérations (3)... Pour avoir mal ob-
servé les institutions de la cité ancienne, on a imaginé de les
faire revivre chez nous ». Aussi Fustel s’est attaché surtout « a
faire ressortir les différences radicales et essentielles qui distin-
guent i tout jamais ces peuples anciens des socictés moderk
nes (4) ».

Mais si la spécialisation était nécessaire en ce qui concer-
nait un sujet aussi classique qu'il pouvait étre lraité d'une
naniere dangereusement fausse, Fustel de Coulanges n'en a
pas moins pratiqué sa grande maniére. Voici, d’ailleurs, toute
s pensce sur le «spécialisme » (p. 185) :

A en croire certains esprits, il faut borner le travail &4 un point
particulier, & une ville, 4 un événement, 4 un personnage, tout
du plus a4 une génération d’hommes. Jappellerai cette méthode
l¢ spécialisme. Elle a ses mérites et son utilité; elle peut réunir

(4) Par exemple, les livres de Rollin & la veille de 1a Révolution,
t4) Selon Henri Berr, Fustel exagére cette différence.
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sur chaque point des renseignements nombreux et sirs. Mais est-ce
bien la le tout de la science? Supposcz cent spécialistes se parta-
geant par lots le pass¢ de 1a France: croyez-vous qu'd la fin ils
auront fait histoire de la France?... 11 leur mangquera au moins
le lien des fails : or ce lien est aussi une vérité historique. Je
ne sais méme pas si chacun d’eux aura bien rempli sa partie,
car je ne suis pas bien sar gue 'on puisse connaitre exactement
une génération d’hommes si 'on ne eonnait pas celle qui la pre-
ceéde, ni une institution si l'on n’a pas c¢tudié I'institution dont
elle dérive. Il y a.. des dangers dans I’abus de la méthode com-
parative, et il y en a aussi dans 1'abus du spécialisme. (Rev. de
synth. hist., 11, 1901, 259-260) (5).

. Histoire de Fustel de Coulanges n’est pas seulement unc
analyse, mais une application. Elle renferme la connaissance
de nos Institutions. De leur germe a leur achevement, celles-
¢ci sont dérivées de nos conditions sociales. Ce qu’il y «a
d'admirable, dans une recherche si concrete, c’est celle
arandeur de vue qui permel 4 Fustel d’éviter Desprit de
speceialite, et de réserver un intérét humain d'immense va-
leur, rendu manifeste par un chef-d’ceuvre de science ¢l
Jobservation. Si bien que s’¢levant au plus haut dans sa
méditation, mais sans devenir abstrait, il a pu dire : « Nolre
nature éprouve le besoin de ne se soumettre jamais & d’autre
empire qu'a celui d'une idée morale, »

MEMENTO. Revue Historique (janvier-février 1931). Charles
Picard : Les luttes primitives d’Athénes el d'Elensis. (Essai de re-
constitution topographique et historique de la guerre, seulement
entreviie jusqu’ici, qui aboutit a la conquéte par Athénes des
« licux-saints » d’Eleusis). — Jérome Carcopino : Encore le rescril
impérial sur les violulions de sépulture. (Voir notre Mcémento du
15 octobre 1930). Etude contenant diverses curiosiiés relatives
aux origines du christianisme), Jules Isaac : De la valeur des
fémoignages de guerre. (A propos du livre de M. J. Norton Cru,
« Témoins ». M. Cru a recueilli ¢t mis en ceuvre scientifiquement
des témoignages d’acteurs de la Grande Guerre ou lui-mé¢me
servi. « Il n'y a de réalité que dans le témoignage de ceux qui sc¢
battent ». L'ouvrage de M. J. Norton Cru donne & ¢roire que,
en dehors de certaines conditions, que Pauteur a déterminées en

(31 11 faut teailer les sujels en spéeialiste quant a I'érudition; ci en his-

{orvien quant & la manitre de les comprendre, et de les choisir,
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personne, sur le front, les « témoignages de guerre » sont presque
toujours fantaisistes). — Bulletin historique : Histoire de France,
1900-1914, par Raymond Guyot. — Comptes-rendus critiques. Bi-
hliographie.

Revue des Etudes Historiques (janvier-mars 1931). Marquis de
Baye : Les cartes a jouer dans le carrelage du Moyen Age. (Le
« paye » Ici c¢tudié provient du Chateau des Pucelles, en Champa-
gne. Curieux. On souhaiterait un de ces pavés pour le Musée de
Cluni)., — J. D’Auriac : Les Elats de Bretagne & Saint-Brieuc en
1602). (Transportés la par Henri IV, qui < voulait apprendre aux
Bretons a4 regarder ailleurs », — du coté de Nantes, ot le duc
de Merceceur « s’élait fait une espéce de capitale ». Détails locaux,
pittoresques et semi-historiques sur cette session de 1602, ¢ mon-
trant la liberté dont jouissaient les Etats et 1z multiplicité de
leurs travaux ». L’auteur conclut : « peut-étre le royaume des
Bourbons était-il plus habitable qu’on ne le croit généralement »,
d’aprés Michelet). —— E. Lauvriére : Une famille louisidnaise au
dirv-huitieme siécle. (D’aprés le livre de A. Baillardel et A, Priault:
¢« Le Chevalier de Pradel ». La bibliographi¢ de cé eolon francais
i la Louisiane, plus ou moins mélée a I'histoire de notre colonie
du xvin® siecle, n’est pas sans intérét. Eerite d’aprés la correspon-
dance du chevalier de Pradel, elle nous conte les vicissitudes
d'une famille de coloniaux. A lire avant ou aprés « Les Nat-
chez »). — P. Doyon : Un diplomate francais sur la route de
Constantinople en 1793. (Il s’agit de Louis-Henri Descorches, En-
voy¢ extraordinaire de la République prés la Porte ottomane,
avee mission de réorganiser nos colonies du Levant et de négocier
avee le Sultan In nomination de Sémonville cothime ambassa-

deur. Extraits de la correspondance de cet agent.) — Eni. Déborde
de Montrorin : A propos de la Commémoration historique du Cen-
tenaire de 1830. -— Comptes-rendus. Bibliographie.

fievue des Etudes Napoléoniennes (janvier 1930). Henri Werge-
land : Napoléon, 1827. (Communication de M. Gunnar Host). Plan-
the hors-texte. (Henrik Wergeland, poéte norvégien, peu connu
en France, fut un Mickiewicz scandinave. La Revue publie, de lui,
un superbe poéme sur Napoléon). — Louis de Gobineau : Mémoi-
res, 1812-1815, premiére partie. (La conspiration de Malel et les
Polignac. La Congrégation. Quelques détails pen nouveaux sur
Malet. On apprend, par les mémes Mémoires, — malgré la typogra-
phie reproduisant le dispositif confus du ms., - que les Polignac
conspiraient de leur edté pour renverser I'Empire. La Congréga-
tion, I’Assoeiation royaliste ct cléricale fameuse depuis, les comp-
tail parmi ses membres. A suivre). — Chronique Napoléonienne.
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— M. Dys : Le Coin des « Amis de Napoléon ». Toujours Lui, Lui
pariout. (<« Le nom de Napoléon, dans notre vie de tous les
jours. » Ephémérides pour le mois de Novembre 1930). — Edouard
Driault : Chronique Napoléonienne du temps présent. (¢ Vers
I’Egypte nouvelle : la pensée de Napolcon en Egypte. »)

Revue d’'Histoire de la Guerre mondiale. (Janvier 1931). La mort
du Maréchal Joffre. — B. E. Shatsky : La question de la paix

séparée avec la Turquie. — Paul-Henri Michel : L’Amérique espa-
gnole et la guerre, 11. — Documents : Les relations franco-alle-
mandes er. 1911, — Bibliographie. Chronique.

EDMOND BARTHELEMY.

PHILOSOPHIE

s e A e

Ch. Serrus : L'Esthélique transcendantale et la Science moderne, Alcan,

1930. — M. Guéroult : La philosophie transcendantale de Salomon Matmon,
ibid., 1929. — J. Wahl : Le malheur de la conscience dans la philosophic
de Hegel, Rieder, 1929, — G. Bianquis : Niefzsche en France, Alcan, 192%.
—— Mémento.

M. Ch. Serrus, dont I'ouvrage a été tres justement couronnc
par PInstitut, fournit une critique serrée de I’Esthétique
Transcendantale de Kant, au nom des conceptions de la
science moderne. Ce livre alteste non seulement une con-
naissance approfondie du Kantisme, mais une intelligence
pénétrante des notions actuelles sur le nombre, la géome-
trie. 1a mécanique; il témoigne meme d’une vigoureuse pen-
sée personnelle: celle-ci se manifeste par un effort vers unc
théorie nouvelle des concepts. Ce que conserve de Kanl
M. Serrus, c’est le role de Pintuition dans la connaissance
¢t la position du probléme de Iexistence d’une science pure.

Par son travail méritoire sur 8. Maimon, commec par Unt
autre these sur Fichte (Uévolution el la structure de la Doc-
irine de la Science, 1929), M. Guéroult s’est révélé 'un des
plus sérieux connaisseurs de la pens¢e allemande parmi
nous: il a droit 4 notre gratitude pour I'importance de son
effort. L'ouvrage de Maimon, paru en 1790, est symptomi-
tique des diverses influences qui s’entrecroisaient en Alle-
magne dans les derniéres années du XVIII' siecle : le kantisme

se trouvait battu en bréche non sculement par la scolastique
issue de Spinoza et de Leibnitz (Eberhard, Platner), mais
par Iimpression vivace conservee de D. Hume. Comme ¢€
dernier, Maimon estime qu’une contrainte subjective, telle
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une association d’idées, suffit a fonder ces jugements uni-
versels et nécessaires pour I'explication desquels le criti-
cisme avait construit la notion de synthéses a priori. A ses
yeux, il y a cependant une philosophie transcendantale qui
permet la détermination a priori des objets : pour la decou-
yrir, Maimon s’inspire de <« la logique générale (1) ». Ce n’est
pas ici le lieu de montrer comment. Bornons-nous a engager
le lecteur & méditer les pages 141 a 146, ou se trouve marqué
avec sagacité le rapport de Fichte a4 Maimon. Quelle joie
aurait éprouvée V. Delbos a voir paraitre sur ces difficiles
sujets que dominait sa méditation, des livres comme ceux
de M. Guéroult et celui dont nous allons traiter, de J. Wahl!
Méme en matiére de germanisme, la Griindlichkeif n’est pas
I'apanage exclusif de la science allemande.

Jean Wahl se montre fideéle disciple de Delbos — et pour-
quoi ne pas risquer aussi : de Proust? — par son habileté si
souple a suivre tous les méandres d’'une personnalit¢ en deve-
nir, parmi les nuances les plus fuyantes de ses jugements et
de ses émotions. Une fine sensibilité, logique et esthétique
4 la fois, lui fait percevoir, a travers la documentation de
I'historien, les ¢évolutions de meéthode, les variations d’atti-
tude. 11 s’agit ici de Hegel entre 1795 et 1800.

La <« conscience malheureuse », c’est, dit Rosenkranz,
I'aime mélancolique et brisée des romantiques; disons ce fer-
ment d’'inquiétude qui poussa Hegel a travers des systémes
antithétiques ou complémentaires jusqu’a la claire notion de
sa logique. ¢« C’est en partie la réflexion sur la pensée chré-
lienne, sur l'idée d’un Dieu fait homme, qui a mené¢ Hegel
1 la conception de 'universel coneret. Derriere le philosophe,
nous découvrons le théologien, et derriére’le rationaliste, le
romantigue » (Wahl, 9). Ainsi la méthode ne fit que résumer,
codifier les expériences. Quelle clarté, quelle sdareté pren-
drait Pinvestigation métaphysique, si nous atteignions sou-
vent ainsi la réalité de vie religieuse qui sous-tend les abs-
tractions philosophigues! Beaucoup des insolubles apories
héoriques paraitraient sous un biais ou elles se laisseraient
comprendre et quelquefois résoudre. A peine quelqu’un peut-

(1 E, Bréhier, Hist, de la Philosophie, 11, 2; Le XVIII* siéale, p, 566.
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il se flatter de connaitre aussi & fond que J. Wahl ces Nova-
lis, ces Holderlin qui agirent sur la jeunesse de Hegel. Pour
apprécier 4 leur valeur ses analyses, que I’on rapproche de
son travail I’étude, estimable d’ailleurs, de cet Italien contem-
porain, qui en méme temps et a4 part, se frouva traiter presque

le méme sujet.

Sans vouloir, certes, jouer le role de bénisseur, nous de-
vons nous reconnaitre « giaté » aujourd’hui. Nous ne dirons
encore que du bien de l'opuscule de Mlle G. Bianquis; et il
y a un rare plaisir & rendre de divers cotés des hommages.
I.a Nietzsche Gesellschaft, qui s’y connait, a octroyé sa plus
haute récompense a Nietzsche en France. L’enquéte, bien
documentée, conduite avec tact, monire en somme quc
Nietzsche fut en marge de la France comme de sa propre
patrie. C'est seulement en Exiréme-Orient, dirons-nous, que
son attitude par dela le bien et le mal est frequente, pour ne
pas dire banale : outre les Bouddhistes, les Taoistes (dont on
ne parle jamais & propos de Nietzsche, parce qu’on les ignore)
la vivent assidiment. Chez nous, si I'on mel a part les ana-
lystes historiens comme Andler, ou un disciple philosophc
comme J. de Gaultlier, I'influence de Nietzsche parait avoir
¢té superficielle, que 'on envisage Maurras, Gide, Mme dc
Noailles ou Valéry,

MEMENTO. — Nous avons signalé ici la haute valeur du livre de
Koyré sur Boehme. On lira aussi avee grand profit sa petite these,
La philosophie et le probléme nalional en Russie au début du
XIX* siécle (Champion, 1929), livre ol tout est nouveau pour le¢
lecteur francais. — Sur la philosophie et le socialisme en Russic
a lautre extrémité du siécle, on devra lire trois lettres de Ple-
khanov & Bogdanowvy sur le Matérialisme militant (les Revues, 1930,

P. MASSON-OURSEL.
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Comité Central des Allocations familiales @ Diviéme anniversaire de o
Fédération natlionale des Caisses de compensation, Paris, 31, rue Guvol.
— Dr René Martial : Trailé de U'immigration et de la greffe inter-raciale.
Larose, 11, rue Viclor-Cousin, Maris, — Dr Daniel Pasmanik ; Qu'est-or
gue le Judaisme? Lib. Lipschutz. — Leéon de Poncins @ Les forces secrél
de la Révolution @ franc-maconrerie et judaisme. Texrte nounveau, FEdi
tions Bossard. — René de Kerallain, Avocourt, Quimper. — Mémento.

Bien que la date en remonte & quelques mois, il n’est pas
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trop tard pour signaler la brochure publiée par le Comité Peitran ||
central des Allocations familiales &4 l'occasion de son _f“'-"_'_"j'g
dixiéme anniversaire. Depuis dix ans, les Caisses de com- g '_:}i
pensation fondées par ce Comité en vue d’augmenter les "‘TJ_
salaires des péres de familles nombreuses ont distribué en- e Tl
viron 6 milliards de franes a leurs bénéficiaires, et actuelle- gyl
ment la somme répartie chagque année entre les familles de i1
travailleurs par les patrons aflliliecs a ces Caisses s'eleve !
a 1.650 millions de francs, intéressant 4.300.000 salariés, |
Or, ces Caisses de compensation onl une influence consi- ‘
dérable sur la mortalité infantile de ces familles (inférieure i
de 32 9% a celle du reste de la France), ainsi que sur leur | b

natalit¢ (supcrieurg de 48 7). Et ce résuliat ne peut laisser ok
aucun Francais indifférent, Notre natalité¢ treés faible nous | ‘|
met en état d’infériorité regrettable vis-d-vis de nos voisins, |
non seulement ay point de vue politique et militaire, mais

encore au point de vuye production ¢conomique et influence

intellectuelle; a culture égale, un peuple de 40 miliions

d’habitants, comme le notre, ne fournira pas & ses éerivains |
le public de lecteurs et acheteurs de livres d’'un peuple de - H
(62 millions comme l'allemand, ou de 170 millions comme !
I'anglais et l'américain rcéunis, En dépit de sa superficie,
presque double de la péninsule italienne ou de Parchipel
britannique, notre pays a une population inférieure, avec
une densité de 74 habitants au kilométre carreé contre 139 |
en Italie et 150 en Angleterre (133 en Allemagne). 11 serait |
done treés a desirer, a tous les points de vue, gue nolre nata- ' i
lité augmentat, et les Caisses de compensation pourraient ici |
exercer une action décisive. D’apres M. Georges Gromaire |
(Grande Revue, juin 1931), le nombre des naissances par
10,000 habitants, qui est de 174 dans les milieux étrangers a |
ces Caisses, s'¢léve chez elles a 370 (1925) et 389 (1927); ce
sont des chiffres treés supérieurs i ceux des pays europeens
les plus prolifiques (Allemagne 190, Italie 265, Espagne 284),
¢t il est navrant que nos poiiticiens perdent leur temps en

A

niaiseries sans voir l'intérét que preésenterait, pour le bien |
national, le développement de ces Caisses si utiles. Notre
ministre du Travail, M. Landry, qui 2 grandement loué le
Comité des Allocations familiales au banguet de son 10* an-

B
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niversaire, le 19 février dernier, aurait ici un bien grand et
salutaire rbdle a jouer.

A cotte insuffisante natalité, beaucoup de gens assignent
comme reméde limmigration. La France, disent-ils, sait
3 merveille assimiler les éléments étrangers el il ne faut
nullement s’effrayer que sur 40 millions d’habitants, nous
ayons en ce moment 3 millions de non-Francais. Ce pro-
bléeme trés délicat est traité & fond par un maitre en la
matiére, le docteur René Martial, dans son Traité de I"'im-
migration et de la Greffe inter-raciale, ouvrage ires re-
marquable que Pauteur a été oblige de faire imprimer el
méme éditer en Belgique, ce qui ne fait pas I'¢loge de nos
éditeurs & nous (celui dont j’ai donné le nom dans le som-
maire n’est que le dépositaire de I'ouvrage).

M. René Martial commence par distinguer Iimmigration
de Pinvasion, de nature brutale, et de la colonisation, a
caractére de domination et d’exploitation, en la liant a I'assi-
milation, qu’il appelle greffe inter-raciale. Et ce terme sou-
leve déja quelque objection. Dans la greffe, 'arbuste greff¢
ne sert que de support, d’¢lément nutritif, et c’est le greffon
¢ui produit la fleur ou le fruil désiré; dans Pimmigration,
au contraire, c¢’est 'élément émetteur correspondant au grel-
fon qui devrait perdre ses caractéres pour prendre ceux de
'élément récepteur. Ceei d’ailleurs n’a quiune importance de
vocabulaire. Ce guni est important, c’est de savoir si cetle
greffe donnera les résultats que I'on désire.

Entre peuples de méme race el de méme religion, ces
mots étant d'ailleurs pris dans un sens large, la greffe se fail
sans diffienlté. Quand un Allemand veut loyalement devenir
Francais, ou un Francais devenir Allemnand, la chose esl
facile, soil pour les individus, soil pour les groupes. Les
Alsaciens sont d’excellents Frangais, comme les réfugiés de
11 Révocation sont d'excellents Allemands. L'assimilation esl
d'ailleurs plus ou moins aisée, suivant le caractere hospitalier
du peuple récepleur. Le Francais esl si accueillant, si con-
fiant, que les étrangers établis chez nous prennent tres vile

notre langue, nos usages, meme notre mentalite. Les An-

glais et Américains, au contraire, découragent parfois les
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immigrants par leur exclusivisme peu bienveillant. Et les
Allemands, avec leur brutalité arrogante, n‘ont jamais pu se
concilier ni les Danois, ni les Polonais, ni les Alsaciens-

L.orrains.

La grande difficult¢é commence quand se trouvent en pre-
sence des éléments ethniques trés différents (races blanche,
jaune, rouge, noire) ou des éléments religieux trés opposes
(chrétiens, musulmans, juifs, bouddhistes, animistes, ete.).
Certains disent que I'assimilation ne sera jamais complete
dans ce cas, ¢t chaque peuple a pu voir dans ses colonies
qu'il ne suffisait pas d’avoir des indigénes parlant trés bien
la langue de la métropole pour se confier a eux sans réserves;
peut-étre méme ce sont ces natifs instruits qui sont les enne-
mis les plus décidés et les plus dangereux du gouvernement
de la colonie.

Mais ce sont 1a questions trés délicates et qui obscurcissent
trop souvent les préjugés de couleur ou de croyance. Pour
les traiter congriiment, il faudrait le faire dans un esprit
strictement scientifique, et qui ici pourra affirmer que celui
qui se croit enticrement objectif n’est pas 4 son insu fires
subjectif ? M. René Martial ne parle d’ailleurs pas de ces cas
el son attention se porte surtout sur les cas d’immigration des
peuples européens et américains enire eux. Ce n’est que par
rapport & nos colonies, spécialement I’Indo-Chine, qu’il traite
la question de 'immigration indienne, japonaise et surtout
chinoise. encore n'en dit-il quun mot, car il compte con-
sucrer a la greffe inter-raciale aux colonies deux volumes.
("est surtout sur les interpénétrations europeennes, nolam-
ment sur Pimmigration en France des Polonais et des [taliens,

qu'il donne des détails trés intéressants.

A plusieurs reprises, auteur regretle que nous n'ayons pas
une politique de Pimmigration. Il a raison. Et il serait tout a
(ait indiqué, pour en dessiner l'esquisse, car son livre, en
dépit et peut-¢lre a cause de la multiplicité des détails tous
précieux, est un peu confus ou du moins ne laisse pas voir
clairement 1'idée d’ensemble. Il appartiendrait done a
M. René Martial de rédiger un avant-projet sur cette matiere,
0u serait précisée la facon dont les pays doivent agir envers
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leurs immigrants suivant leur plus ou moins de ressemblance
et d’assimilabilite.

Le livre du docteur Daniel Pasmanik, Qu'est-ce qgue le
Judaisme? pourrail servir de coniribution a cette gquestion
de P’assimilation. ¢ La véritable assimilation du Juif, dit
Pauteur (p. 71) ne commence que lorsqu’il cesse de repeter
avec ses coreligionnaires : le peuple juif est un peuple ¢élu. »
Mais comment le juif renoncera-t-il a cette foi orgueilleuse
dans sa destinée? Pour 'auteur, cette renonciation serait un
snicide, « Il faut choisir, dit-il & ceux de sa race : la vie ou
la mort. La mort, c’est 'assimilation consciente, systémali-
que, voulue (p. 97). » Et de ceci on pourrait conclure que
le juif ne veut pas s’assimiler; meéme le christianisme qui,
ici, lui tend la perche en lui permettant de se considerer
en effet comme le peuple élu, mais seuiement jusqu’a la ve-
nue du Christ, ne verra pas cette perche acceptée par ceux
gqui veulent continuer a4 se regarder comme tels. Mais il
faut s’empresser de noter que M. Daniel Pasmanik est sio-
niste, donc d’'un nationalisme juif intransigeant; beaucoup
de ses coreligionnaires vivant aveec nous affirment qu’ils veu-
lent étre comme nous (et vouloir étre assimil¢é, n'est-ce pas
I'étre?) et que le juil francais n’est pas plus différent du
IFrancais moyen que le protestant francais. Cetle question
d’assimilation mise &4 part, le petit livre de M, Daniel Pas-
manik présente un tres grand intérét pour la différenciation
du judaisme d’avec 'hellénisme et d’avee le christianisme
et pour la caractérisation de ce qu'on peul appeler la civi-
lisation juive : avanl toul, le monothéisme, subsidiairement
la poursuile de la justice sociale et la recherche de 'hédo-
nisme ou bien-étre terrestre : croyance ireés faible a la vie
future, ce qui est la grande différence d’avece le christio-
nisme, ¢t conception trés tardive de I'idée de péché. L’auteur,
comme je 'ai indiqué, est tres nationaliste juif et veut ren-
dre & son peuple son ancien habitat. « Depuis que les Juils,
dit-il, ont dG abandonner leur patrie historique, ils n’onl
cré¢ aucune valeur originale »; aussi espere-t-il que, par le
sionisme, le flambeau d’lsraél se rallumera. « Plus les Juifs.
dit-il encore, s’enracinent dans d’auires milieux sociaux,
plus ils s'¢loignent de leurs traditions nationales. Le moment
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décisif s’approche : ou les Juifs rétabliront leur vie natio-
aale en Palestine et alors une rénovation de leur création si
originale est possible, ou ils pousseront des racines profon-
des dans le sol d’autres pays et alors le judaisme s’atrophiera
lentement; la religion juive disparaitra avec les derniéres
iraces du nationalisme juif. » Ici, que M. Pasmanik se ras-
cure! Voila plus de 20 siécles (car la Diaspora est antérieure
Y 1a ruine du Temple, et c’est de leur plein gré que les Juifs
ont abandonné leur pays) que les juifs ont pousse des racines
]n'ui'nnrlus dans presque tous les pays, et cela n'empéche pas
la religion juive d’¢tre en pleine santé¢ et sans que rien fasse
prévolr sa disparition.

Puisque je viens de parler de race juive, j'en profite pour
signaler, avec un retard dont je m’excuse, la seconde édition
du livre de M, Léon de Poncins : Les Forces secrétes de la
révolution : Franc-maconnerie, Judaisme. Texle nouveau,
dit 1a couverture. Le livre, comme on le devine, est écrit dans
qne note aussi réprobatrice que le précédent était dans ume
note glorificatrice, et pourtant tous deux se rencontrent sur
lc terrain sioniste, « peut-étre la solution la plus équitable
ot la meilleure »; tous deux en eifet, M. de Poncins comme
\I, Pasmanik, ne croient pas I’assimilation possible, et le pre-
mier cite en ce sens des passages tres nets de Visraél de
Ludwig Lewinsohn, de New-York : « L’assimilation est 1m-
possible parce que le Juif ne peut pas, méme s’il le désire,
<abandonner lui-méme, pas plus quaucun peuple ne peut le
faire ». J’aime A croire que la grande majorité¢ de nos israé-
lites francais n'est pas d'un avis aussi farouche. Quant a
la theése principale de M. de Poncins, que ce sont les Juifs
qui fomentent partout la revolution, il faudrait un gros vo-
lume pour la discuter : est-il exact, pour ne citer que ce de-
lail, que Lénine soit demi-Juif? Et pour les remedes propo-
s¢s par lauteur, Pabandon des ¢ mortfels » principes de 89
¢t le retour a la monarchie absolue, il est permis de les

laisser chez le droguiste.

Le Journal des Débals a consacreé le 19 juillet dernier un
.rticle substantiel & René de Kérallain, sociologue tres re-
marquable, mort presque octogénaire o Quimper, sa ville
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natale, et dont je voudrais dire également quelques mots. Sans
I’avoir jamais vu, j’ai entretenu pendant plusieurs années
avec lui une correspondance d’'idées (nous avions été mis
en rapports par Gabriel Tarde), car René de Kérallain écri-
vait trés volontiers et trés savoureusement. Sa correspon-
dance sera prochainement publiée par sa veuve, Mme de
Kérallain, qui a pris beaucoup de peine pour rechercher ses
lettres chez leurs destinaires, et qui a d’ailleurs déja donné
une plaquette non mise dans le commerce, intitulée simple-
ment René de Kérallain, laquelle contient, avec une étude
de M. Paul de Borman, et un choix de fragments de lettres
de ses correspondants échantillonnés comme témoignages, une
bibliographie trés complete de ses ceuvres, dont le total
atteint le chiffre facile a retenir de 333. René de Kérallain
¢tait aussi modeste que docte, et les volumes qu’il a consentis
a publier ne sont que des traductions (surtout de sociologues
anglais, Summer Maine, Alfred Lyall, Frédérick Pollock, etc.),
mais ses articles personnels, éparpillés dans les revues (Re-
vue historique, Revue générale du droit, Revue des instilu-
tions, Réforme sociale, Intermédiaire des chercheurs el des
curienrx, ete.) sont aussi nombreux que variés et érudits, el
st on les réunissait en volumes, on obtiendrait une pelite
encyclopédie digne des meilleurs polygraphes. Des person-
nalités comme la sienne nous réconcilient avec la science
¢conomique et sociologique; c¢’est quand on lit les médiocri-
tes dont certains auteurs, quelquefois d’ailleurs professeurs
en Sorbonne el méme membres de I'Institut, encombrent les
devantures de libraires et farcissent les catalogues d’éditeurs,
quon se prend d'une véritable admiration pour des éeri-
vains silencieux et profonds comme René de Kérallain: de
tels hommes vivant en province, fuyant le bruit, se conten-
tant de quelques amis et mettant toute leur joie & compren-
dre el faire comprendre, font vraiment 'honneur de la pensée
francaise, Nul ne continue mienx qu'eux la tradition de
notre grand Montaigne,

MEMENTO. — Gaston Bouthoul : L'Invention, Marcel Giard., Un de
ces livres graves dont s’honore la ¢ Bibliothéque sociologique

internationale » dirigée par Gaston Richard, et dont on regretl.
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de ne pas pouvoir parler longuement. L'invention, ta:t technique
que morale, est ’'Ame méme de la civilisation; sans elle la société
humaine tomberait au niveau des sociétés animales. Aprés le livre,
tres docte, trés consciencieux, trés complet de M. Bouthoul, on
fera bien de relire les ouvrages moins méthodiques peut-étre,
mais splendidement originaux de Gabriel Tarde; nul n’a jeté de
plus pénétrants regards sur cette force mystérieuse de I'Invention.
— H. Gordon Selpidge : L’Apologie du Commerce, Payot. Encore un
livre important qui constitue bel et bien une histoire du Com-
merce depuis D’antiquité jusqu’a mnos jours en passant par le
Moyen Age, la Renaissance. L’auteur, de nationalit¢ américaine, a
suriout étudié les grands commercants anglais, surtout ceux qui
ont présidé a la colonisation de I’Amérique, et de ce fait il pre-
sente pour nmous l’intérét le plus précieux, car c’est un point de
I’histoire générale que nous connaissons assez mal. L'ouvrage est
intitulé en anglais, non pas the History, mais the Komance of
Commerce. Ce mot aurait pu étre interprété : « La Poésie du Com-
merce », comme le montrent les derniéres lignes du livre. Le com-
merce livre toujours une opulente moisson aux ¢nergies bien diri-
gées qu’il entoure par surcroit d’une auréole ¢épique. Les traduc-
teurs ont préféré le traduire par « Apologie », et ils expliquent
pourquoi dans une note du dé¢but qui ne m’a pas pleinement con-
vaincu. Tout le livre est a lire, notamment le chapitre sur la Cie
de la Baie d’Hudson. — Lucien Desliniéres : Le Socialisme recons-
tructeur. Le Chemin du Socialisme. Ni Réformes ni Révolution. La
(‘olonisation nationale (France-Edition, Cité Adrienne, Paris. Tou-
jours une ceuvre importante, au moins par la quantité. M. Desli-
niéres, accablé par le grand ige, dépose la plume avee la satisfac-
tion d’avoir développé en sept gros volumes son systéme de socia-
lisme reconstructeur. C'est un mélange de choses trés justes ('au-
teur a parfaitement vu la sottise du marxisme et la folie du bol-
chevisme, ce sont ses propres expressions) et trées fausses, car son
socialisme rectifi¢ aurait exactement les mémes inconvénients que
celui dont il s’est ¢ délivré » (encore son expression!. L’excellent
homme se figure avoir découvert la vraie palingénésie sociale en
proposant d’appliquer a la France et a DI'univers les proecdés de
colonisation au Maroc. Commne si c¢’était la méme chose! De plus
¢t de son aveu la colonisation marocaine qu’il prone n’est possible
qu'avec des subventions et des corvées gratuites qui facilitent par
trop la besogne! Enfin, qui peut alfirmer que son Domaine natio-
nal, libre, réussira aussi bien que les domaines privés qui exis-
lent déja! Tout cela, sans que I'anteur ait I'air de s’en douter,
est du parasitisme comme tous les socialismes connus, d’ailleurs.
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Maurice Pouthiére : Le Nouvel esprit des affaires. Nouvelle Li-
brairie commerciale, 46, rue Lamartine. Ce livre fait partie d'une
¢« Collection d’ouvrages contre le gaspillage industriel et commenr-
cial », et par conséquent sera infiniment précieux a tout le monde.
Les livres de ce genre ne peuvent élre que signalés malheureu-
sement ; & les analyser d’un peu prés, il faudrait les reproduire en
entier. — Le nouveau livre de M. J. Wilbois, La Logique du Chef
d’enireprise, Alean, mériterait l¢ méme genre d*éloges. Il fait par-
tie, lui aussi, d’une collection : « Les Vade-mecum du Chef d’entre-
prise », dirigée et presque uniquement rédigée par M. Wilbois el
qui contient déja cing volumes. Le nom seul de I'auteur, direc-
teur de I’ €« Ecole d’affaires » de la rue de Vaugirard, et d’autre
part un des penseurs les plus personnels et des explicateurs les
plus consciencieux de notre temps, atteste la valeur de cette col-
leetion que tout industriel et méme tout sociologue devrait lire;
¢e nouvean volume qui forme un traité complet de 'organisation
du travail intellectuel (dans un milieu libre, bien entendu, pas
dans un milieu de socialisme esclavagé) apprendra, d’abord, &
IL'HIIIHIHI‘:' les principales fautes de logique, et ensuite a corriger
les erreurs commises. Le dernier chapitre sur 'Invention devra

étre lu, méme aprés le premier ouvrage signalé dans ee mémento.

HENRI MAZEL.

GEOGRAPILE

Augustin Bernard @ L'Algérie, cboix de lextes préeédés d'une etude,

1 vol, in-8°, 128 gravures et une carte, Paris, H. Laurens, 1931. — Jean
Célérier @ Le Maroe, 1 vol, in-18 de la Collection Armand Celin, Paris, A.
Colin, 111, Robert Perret : L'évolution morphologique dun Faucigny,

I vol. in-8¢, cartes, coupes et photographies, Parls, Pierre-Henry Barrére,
1931,

L'intérét que nous portons a la France nord-africaine n’a
pas ¢lé épuisé par la célébration du Centenaire. I1 n’est pas
¢puisé par U'Exposition coloniale. 11 ne saurait Iétre. Avee
le prodigicux développement de la nouvelle France méditer-
rané¢enne, nous avons tous les jours quelques motifs de plus
de vouloir bien la connaitre. Deux livres nouveaux seront
fort utiles : I'Algérie, par Augustin Bernard, le Maroe, par
Jean Célérier. Ce sont des travaux bien différents d’inspira-
tion et de tendances. Le premier vise A retracer, au point
de vue esthétique comme aux poinits de vue scientifique el
pratique, tous les aspects de la vie algérienne. Le second se
cantonne volontairement dans la géographie et dans I'éco-
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nomie politique et sociale. Cette différence méme porle la
marque d’'une époque. En Algérie, nous avons derrieére nous
cent ans de travaux et d’expériences, et par conséquent une
situation bien dessinée et bien assise, avec toutes les com-
plexités de civilisation qu’elle comporte. Au Maroc, nous ne
faisons qu'arriver; malgré la hate fébrile qui nous fait dou-
bler les étapes, nous ne sommes ¢u'au stade de la prise de
possession et du premier contact avec les populations. En
Algérie, nous pouvons étre artistes et poétes; au Maroe, nous
ne sommes encore, par la force des choses, que conquérants
¢t colonisateurs. Les deux volumes que j'ai sous les yeux ren-
dent cette différence concréte et comme visible @ le premier
1 le charme du tableau, le second n’a gue 'attrait, plus se-
vere, de la monographie scientifique. Mais tous deux sont
faits par des savants a qui rien n’est ¢tranger des sujets qu’ils
traitent : Augustin Bernard a longlemps séjourné en Algerie;
Jean Célérier, professeur a PInstitut de Rabat, s’est depuis

L)

de longues années spécialisé dans les questions maroeaines.

§

L’Algérie sc compose d'une ¢lude ¢erite par Augustin Ber-
nard: celte étude est concue en triptyque; elles donne sue-
cessivement la géographie physique, Phistoire et la geogra-
phiec humaine (le pays, Uhistoire, les habilanls}. Vient en-
suile une anthologie, également en triptyque, des plus belles
pages écrites sur I'Algérie. Le choix de ces pages esl tres bien
fail; beaucoup d’entre elles sont réellement de premier or-
dre. Les illustrations qui les accompagnent reproduisent sou-
venl les tableaux des maitres francais, comme Delacroix et
IFromentin, qui depuis cent ans ont ¢teé séduits par la vie et
par le paysage algériens; la aussi, on ne pouvait mieux choi-
sir: malheureusement, la couleur manque, et ces tableaux,
en particulier ceux de Delacroix, valent avant tout par la
conleur,

(1 n’est pas facile de donner en peu de pages une idée
des pays d’Algérie. Peu de terres sonl aussi variees et frac-
tionnées que celle-la. Il n’en est gucre qui soient plus faites
pour décourager les deseripteurs en raccourci. Pays de mon-
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tagnes, sans doute, mais aussi avec les steppes monotones
des hauts plateaux, déroulés a I’infini, et les plaines maréca-
geuses du Tell. Pays regardé comme sec, en général, — mais
une bonne partje recoit en hiver des torrents d’eau, et les
montagnes sont coiff¢es de neige. Pays chaud, ou I'infanterie
de la conquéte était ¢écrasée sous le lourd ¢quipement d’Eu-
rope, — mais ce sont le froid, la pluie et la boue qui condui-
sirent presque au désasire I'expédition de Constantine en
1836. C’est ici, plus qu’ailleurs, que pour Serrer la verite,
s'impose la description méthodique par petites régions, telle
que I’a concue Augustin Bernard : régions juxtaposées, ou
les genres de vie indigénes, avec la colonisation d’Europe
qui s’y ajoute, présentent parfois une variété presque aussi
grande que la nature physique.

Pourtant, il v a dans la géographie humaine de 1’Algerie
un élément d'unité qui manque a la géographie physique. La
masse dominante de Ihumanité algérienne, c’est le peuple
berbére, et ce fut toujours lui, depuis trois mille ans, mal-
gré les révolutions politiques et religieuses qui ont changc
la face de I'Afrique du Nord. Ce sont les descendants des
Numides de Massinissa qui s’adaptent aujourd’hui a Ia civi-
lisation francaise. Les Berbéres se sont arabisés par la lan-
gue et par la religion, encore que leur islamisme soit loin
d’étre orthodoxe; mais ils sont toujours Berberes, et la parl
ethnique des nomades arabes, venus du vo® au xn® siccle
en Algérie, est demeurée faible, peut-étre plus faible que celle
des colons européens depuis 1830; ceux-ci forment aujour-
d’hui le sixicme de la population de VAlgérie. Ainsi, los
Berbéres se sont aisément adaptés a des civilisations succes:
sives, celles de Carthage, de Rome et de la Mecque; non moims
aisement, ils ont oubli¢ les deux premicéres quand la troi-
sicme s’est imposée a eux. C'est une explication, au moins
partielle, de la facilité relative d’adaptation des Algeriens
modernes a4 la civilisation francaise, malgré le puissant
agent d’isolement que constitue Pislam. Le Berbere d’Algerie
apprend volontiers le francais, comme ses ancelres appre-
naient le latin; profondément rural, il profitera des applica-
tions pratiques de l'agronomie francaise, comme Ses ance-
tres ont hénéficié des irrigations romaines. C’est un grand
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motif d’espoir pour I'avenir de la nouvelle France du nord de
PAfrique. Augustin Bernard ne cache pas son oplimisme,.
(ependant, cet espoir-la ne saurait aller sans quelques crain-
tes. Si nous partions d'Algérie, les Berbéres nous oublie-
raient aussi vite qu’ils ont oublié¢ Carthage et Rome. Aussi
devons-nous compter avant tout sur les colons europeens
d’origine francaise, et sur les naturalisés que nous assimi-
lons trés vite & notre langue, a notre esprit et a4 notre civi-
lisation. Cest 'avis d’A. Bernard: c’est aussi le notre.

Un peuple jeune et fort a toujours ses intempérances el
ses erreurs. 11 v a aujourd’hui en Algérie une sorte de mys-
tique du chemin de fer transsaharien; tous les livres algé-
riens entonnent un couplet a4 ce sujet. Augustin Bernard ne
s'est pas soustrait a ce rite, Il reconnait, il est vrai, que
I'utilité du transsaharien est contestable au point de vue
¢conomique; il est difficile quun esprit impartial et averti
en juge autrement. Mais il croit que le chemin de fer s’im-
posera un jour au point de vue politique. Je ne saurais trop
répéter que les liaisons transsahariennes, les liaisons politi-
ques comme les aufres, sonl du domaine de l'auto et de
I'avion. Certaines personnes s'obstinent a meéconnaitre celte
vorité. Mais elle se fortifie de jour en jour : elle s’imposera 2
lous. Le chemin de fer transsaharien est inutile, onereux,
¢t surtout suranné.

§

Le Maroc décrit par Jean Célérier se trouve a la croiseée
de deux routes : 'une, celle de la vie traditionnelle, assoupie
¢t d’apparence rudimentaire, qu'il a menée pendant tant de
siteles: Pautre, celle de la vie fiévreuse el industrialisée, celle
du « rendement » et de la « mise en valeur », sur laquelle,
comme si nous n'avions pas a compter sur le temps, nous
wous hatons de l'orienter. Laquelle suivra-t-il? La seconde,
sans nul doule, si rien n'interromplt la continuite de 'ceuvre
(rancaise. Mais ce ne sera pas sans jeter des regards de
regret sur 'ancienne; peut-étre, parfois, ce sera autre chose
qu'un regret platonique. Le Maroc n'est pas un pays neuf.
On ne saurait le comparer au Canada, 4 I'Argentine et a
I'Australie. Au Maroe, nous ne batissons point sur une table

44
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rase, mais sur un sol profondément creusé et encombré de
substructions. Si nous savons nous en souvenir toujours, cela
nous épargnera bien des mécomptes.

I.es conditions naturelles au Maroc ressemblent & celles de
I’Algérie, qu’il prolonge a4 I'ouest. Mais il est relativement
plus facile de donner du Maroc une idée d’ensemble. Sur la
terre marocaine, les contrastes se précisent et s’accusent.
L.es montagnes sont plus hautes : elles arrivent &4 4.000 me-
tres, aux neiges permanentes, Les plaines sont plus vastes,
soit dans la Meseta de 'ouest, soit dans les steppes de l'est.
l.e pays s’ouvre sur deux mers, la Méditerranée et I’Atlanti-
ague. Le climat et le paysage demeurent, dans l'ensemble,
méditerranéens, mais les vents océaniques rafraichissent
I'atmosphére, et leur humidité se condense sur les pentes de
I’Atlas. Le Maroc posséde comparativement plus d’eaux de
ruissellement que I’Algérie. Pourtant, il n’a pas assez d’eau
pour ses habitants, pour ses cultures, pour ses industries. Ces
terres de I’Afrique du Nord n’ont jamais assez d’eau.

Aussi la répartition, la canalisation et la distribution des
eaux figurent-elles parmi les problémes essentiels que le Pro-
tectorat marocain, suivant et développant les traditions indi-
génes, s'est attaché & résoudre, depuis les plaines de Fez
jusqu’au Haouz de Marrakech. C’est cette nécessité physique
et sociale qui fait vraiment du Maroc un pays de la Méditer-
ranée; au Maroce, comme dans les autres pays méditerranéens,
elle donne la clef de nombreux fails de géographie humaine.
Ce fut un des principaux mérites de Jean Brunhes, et le plus
grand peut-¢étre, de bien mettre en lumiére I'importance de
'aménagement des eaux sur les cotes de la Meéditerrance.
Partout cet aménagement domine la vie économique el so-
ciale.

Sur les murs de Nvons, dans la Drome, je lisais curieuse-
ment, il y a peu de jours, un avis du Comite de la Grande
Prairie aux proprié¢taires des terres arrosées par un canal
d'irrigation : prescriptions strictes pour l'ouverture des van-
nes, pour leur fermeture, pour 'allernance des opérations,
menaces de sanctions en cas de manquement, tout v eétail..

it pourtant, on est 14 en pays d'eaux abondantes, & la base
des montagnes caleaires de la Drome, zone de résurgences
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el de sources vauclusiennes... Rien de commun avec l'aspect
altéré, steppien et presque désertique du tour d’horizon que
j'ai vu autrefois au Maroc, du haut du massif du Zerhoun...
Pourtant, 'aménagement des eaux s’impose dans la Drome
mediterraneenne, comme au Maroc. i

I.e Berbeére du Maroec, comme celui de I’Algérie, est avant
toul un sédentaire et un agriculteur. Certes, il y a des degrés
dans sa fixation : I’élevage extensif impose aux agriculteurs
des zones de parcours; la chose se fait ais¢ément, du reste,
dans ce pays si mal peuplé, grand comme la France, avec
5 millions d’habitanis seulement dont le dixiéme dans les
villes. — Encore une calamité de cetle terre d’Afrique, une
déconvenue qui nous a suivis partout, du Maroc a Madagascar.
L'Afrique manque d’hommes. Il semble que quelle que soit
la couleur de sa peau, 'homme ait peine a y vivre. En tout
cas, il n’y fourmille nulle part, sauf dans un tout petit pays,
I'Egypte.

[.Les Marocains ne sont vraiment nomades que la ou la vie
pastorale est la seule possible pour eux, dans les steppes du
Maroc oriental et vers les lisieres sahariennes.

’ceuvre poursuivie par nous au Maroc consiste a4 donner
an pays les moyens de communication intérieure et exte-
ricure qui lui manquaient, et 4 rénover son économie,

['oeuvre est déja accomplie, el réussie sans réserve, au
point de vue des moyens de communication : porls, roules
el chemins de fer. Peu de pays récemment ouverls a la
civilisation d’Europe peuvenlt s’enorgueillir d'une viabilite
comparable a celle du Maroe, depuis le travail colossal du
port de Casablanca jusqu'aux grandes lignes ferrées qui, de
Fez & Marrakech, réunissent les capitales marocaines.

Neéenover 'économie est beaucoup plus delicat, L’¢conomie
agricole indigéne nous parait rudimentaire. Mais, fondée sur
l'expérience, elle n'est point méprisable. A vouloir une pro-
duction intense a laquelle s’opposent a la fois le sol, le cli-
mal et les conditions générales du marcheé, on s’expose
de rudes mécomptes. Le Maroe, comme beaucoup de pays
mediterranéens, parait propre surtoul aux cultures arbus-
lives et arborescentes. Mezis cela ne saurait aller bien loin,
S0Il comme espace occupé, soit comme gens employes, soil
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comme valeur de production et d’exportation. Quant a l'in-
dustrie, seule lindustrie exiraclive compte quelques belles
réalisations, notamment pour les phosphates. Les industries
de transformation souffriront du manque de main-d’ceuvre,

e chapitre consacré par Célérier aux moyens [inanciers
employés par le Protectorat attirera spécialement I’atten-
tion. Sous une forme trés modérée, c’est un vrai réquisitoire
contre une administration financiére qui multiplie les dettes
¢t hypothéque Pavenir d’une maniére irreflechie. 1 y a la,
de la part d’un fonctionnaire du Protectorat, un acte de
clairvovance et de courage civique : deux qualités bien rares,
surtout la seconde. L'auteur du Maroc rend ainsi un grand
service & son pays d’adoption.

§

(’est une ceuvre d’un caractére purement scientifique,
mais aussi fort originale et attrayante, que la monographie
de Robert Perret sur I'Evolution morphologique du Fau-
cigny * par la il faut entendre tout le pays compris enire
Geneve, le bas Valais, Chamonix et Sallanches. Non seule-
ment elle est illustrée d’admirables photographies, prises avec
le talent particulier de 'auteur pour choisir et reproduire
les paysages de montagne qui parlent a Pesprit autant quaux
veux; mais le livre entier lui-méme n’est autre chose que
le commentaire explicatif d’une carte qui jusqu’ici n’a jamais
éLé tentée : une carte morphologique essayant de figurer, par
des teintes et des signes appropriés, 'évolution des formes
du paysage, replacés a leur rang dans leur eyele historique.
l.a carte géologique décrit, mais elle n’interpréte rien. Lo
arte morphologique, appuvée sur le texte, décrit et infer-
préte en meéme temps. L'entreprise serait difficile partout.
Elle est particuliérement malaisée dans un pays de mont:-
gnes moyennes comme le Faucigny, ou se sont donné cur
riere tant d’agents physiques simultanés ou successifs occu-
pes 4 se contrecarrer ou a se détruire les uns les autres.
Dans une telle région, toul se passe comme si nous avions
affaire & un livre ol la table des maliéres serait compleic,
tandis que de nombreux feuillets seraient arrachés ou deli-

surds, La reconstitution exige beaucoup d’ingéniosité; clle

o
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exige aussi beaucoup de prudence. Robert Perret, qui en
scrutant le détail des choses ne perd jamais de vue les gran-
des hypothéses ou se plait la science, reconnait que plus

on entre dans l'étude des phénoménes, plus leur complexité
rcelle apparait et plus le domaine des grandes hypothéses se
limite. Les actions glaciaires sont bien loin d’expliquer tous
les details de la morphologie; les érosions torrentielles se
sont incrustées entre elles et ont imprimé leur trace sur le
terrain. La géographie physique en montagne suit le pro-
cessus decevanl de la complexité croissante et du fourmille-
ment aceru des aceidents difficiles ou impossibles a4 intégrer
dans les lois. La structure logique de notre esprit aimerait
suivire un processus contraire, Mais la mystérieuse nature
nous contraint : il faut la suivre, sans impatience et sans
revolte, pour surprendre & la longue quelques-uns de ses
secrets. Quant a les connaitre tous, il v faut renoncer.

CAMILLE VALLAUX,

FOLRLORE

. Coirault : Recherches sur notre ancienne chanson populaire tradition-
netle, Exposé IV, 8°, Institul général psychologique (Mémoire ne 5). — Al-
bert Udry @ Les Vieilles Chansons patoises de lous les Pays de France,
avee musique, 8¢, Fasquelle. — Emile Barbillat et Laurian Touraine :
Liunsons populairves dans le Bas-Berri. avec musique, 42, ill. d’artistes
bervichons ; Chiteauroux, éditions du Gargaillou, et Paris, Eugéne Rey,
i volumes parus. — Victor Coridun : Folklore Martiniquais; Le Carnaval
ide Saint-Pierre, 8°, Fort-de-France, Imp. R. Illemay.

Avec patlience, M. Patrice Coirault continue ses Recher-
ches sur la chanson populaire; dan: ce quatrieme exposé,
il pose le probléme d’une définition de cette forme de chan-
sonen remarquant d’abord que les chanteurs ruraux distin-
quent seulement entre < ancien », « vieux » el « nouveau 9,
dvee une preference pour la romance. L'auteur passe en
‘evue, avec citalions completes, les opinions de ses devan-
ciers et constate que sous heaucoup de phrases il y a peu de
précision. Toute cette partie critique, conduite avee une
bonhomie doucement ironique, est a lire ot a4 méditer., Bref,
e sont typiques de la chanson populaire aucun des carac-
ltres admis @ 1° la tradition orale:; 2° Panonymat; 3° le mi-
licn rural; 4° le caractére collectif ou impersonnel (que pour
a part je n’ai junais admis), Mais 'auteur apporte-t-il une
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définition nouvelle? Non; il dit qu’il la cherche, mais qu'il
ne I’a « point encore trouvée ». Ce qui m’est une bien grande
consolation; car il n’y a pas d’homme en France mieux do-
cumenté sur toutes nos chansons populaires que M. Coi-
rault. ‘

I’Appendice 1V reprend un a un les mémes arguments,
mais sur une base plus large que, pour faire plaisir a I'au-
teur, je nommerai «sociologique ». Certes, comme il le dit,
'ennuyeux estl que nos termes sont inconsistants. Tradition-
nel, oral, populaire surtoul ont divers sens; vieux, ancien,
nouveau, ne désignent que des rapports relatifs. Le fait
¢trange est que dans le deuxiéme paragraphe de cet appen-
dice, M. Coirault n’ait pas franchement obliqué de la phra-
s¢ologie sociologico-psychologique vers la biologie. La chan-
son populaire est, sinon un fait vivant, du moins l'expres-
sion d’¢tres vivants; il y a done des transformations conti-
nuelles nécessaires, comme dans un arbre. Qui en a I'habi-
tude distingue d’un seul coup @'weil, & n’importe quel mo-
ment, un cerisier d'un pommier. Mais expliquer en quot ils
différent... et pourquoi.. C'est toute une aflfaire; c’est une
accumulation d’expériences et d’observations. I1 en est de
menie des divers tvpes de chansons populaires. I faut s’y
connailre.

« Une anthologie de chansons populaires ne peut ¢tre
bonne et justifice que si elle est le résultat d’'un choix rai-
sonng, judicieux, qui ait ¢été conditionné par une connais-
sance preablable da stoek tout entier », dit M. Coirault dans
son exnose IV, L'anthologie d’Albert Udry, de Vieilles chan-
sons patoises de tous les pays de France, r¢pond-elle
ces conditions? Pas du toul. Je n’ai jamais vu un choix plus
mal fait et surtout plus faux. D'abord le breton, le flamand.
le basque ne sont pas des palois, mais des langues. De plus,
le francais, qui seul représente la Moselle dans ce recueil,
n'est pas un patois non pius. Le IHaut-Bhin est représenté par
une chanson en allemand eclassique, littéraire, mais non ¢n
dialecte alsacien. Quant & la iHaute-Savoie, elle 'est par une
chanson fabriquee, qui n'est méme pas populaire el qui, de
plus, est d'un patois inexistant autant que le normand des
Cloches de Carneville on le < savovard » de lLabiche. Il
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ainsi de suite., Son classement par départements fait de tous
ces patois ou pseudo-patois une salade effroyable. Et si
j'ajoute qu’on ne voit pas, en dehors de cetlle fausse linguis-
tique, sur quoi 'auteur s’est basé¢ pour redonner telle chan-
son plutot que telle autre, que ses transcriptions sont faiies
au petit bonheur, enfin qu'il n’a méme pas daigné dire ou
il a pris ses textes et sa musique, on conclura avec moi que
ce livre est précisement du type de ceux qui sont de mau-
vaise vulgarisation et font le plus grand tort aux chercheurs
qui depuis une centaine d’années, patiemment el avee soin,
ont taché de reconstituer le trésor national de nos vraies
chansons rurales. La collection s’intitule « musée de la chan-
son »; un musée n'est pas une boutique de bric-a-brae! Ce
livre en est unec.

Voici, par contraste, des chercheurs de province gui mon-
trent comment il faut recueillir et publier.

l.e recueil de Chansons populaires du Bas-Berri, d’Emile
Barbillat et Laurian Touraine, dont quatre fascicules oni
déja paru, donne : 1° le meilleur texte; 2° la meilleure musi-
que; 3° les variantes du texte et de la musique; 4° le nom
du ou des conteurs; 5° 'indication du village. 11 n’y a aucun
iruquage, aucun arrangement. Dans ces conditions, cette
collection aura sa place a coté de celles de Damase Arbaud,
Lambert, Trébucq, Servettaz, Pinck, ete., je veux dire : sur
le bon rayon. Et comme MM. Barbillat et Touraine ont pour
compalriole Bernard Naudin, Pillustration est d’un ton ru-
ral, vraiment populaire, parfait; les dessins des autres illus-
rateurs ne sont pas mal, mais un peu miévres. Le tome e
contient les rondes; le tome IT les chansons d’amour; le
tome 11 les chansons de bergéres; le tome 1V les chansons de
soldats, et des chansons diverses, inclassables. Tl n’y en a pas
une dizaine qui soient spdécifiquement berrichonnes: nous
sommes du moins certains qu'on les chantait, parfois chante
encore, dans les campagnes du Bas-Berri, Quand le recueil
sera complet, il faudra faire le travail de comparaison: peut-
ctre les auteurs le feront-ils eux-inémes, ce que tous les folk-
‘oristes souhaitent forl.

1y a, & la fin des volumes, une note qui surprend :

_..__\.__,.
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rite qu'autographice ou imprimée de la

Toute copic tant manusc
s<ins, exposera son auteur i des pour-

musique, des textes ou des de
suites, sans préjudice des dommages et intéréets.

¢ fonde sur une erreur de jugement. La chan-
qui n’appartienl meme pas a qui la chante,
puisque c’est un bien collectif, sans auteur connu pout le
texte ni la musique, et de plus une transmission orale, n'ap-
partient pas @ celui qui la recueille et la publie, pas plus

ail un morceau de pre communal ou

que ne lu appartiendr
de montagne ou il planterailt sa tente ou construirait unc

cabane, Quand M. Benjamin He -ault, d’Argenton, a chant¢
Vons qui n'avez pas d'amants, il ne leur a pas

Cette note s
son populaire,

aux auleurs
cédé un droit qu'il
des chances pour gu'elle lui soil arrivee, par ctapes, a par-
Lir d’'un imprime du Xvir sieele. Méme dans ces condilions,
cerait dans le domaine public et MM. Barbillal
peuvent retablir un privilege aboli. Ceci esl
contes de fées, des légendes, des motifs déco-

ne pouvail avoir; en remontant, il y @

la chanson
el Touraine ne
vial aussi des
ratifs populaires. Par définition, ce qui est populaire esl a
tout le monde. Mais, raison de plus, quand on est honnete ¢l
avee soin Dauteur et louvrage auquel,

sérienx, pour citer
ande ou de simple dis-

pour des raisons de science, de propag

traction, on emprunte un texie ou une melodie, ou les deux.

De 14 ma critique un peu sévere du livre de M. Udry. Si
demain je dois faire un cours sur la chanson populaire,
MM, Barbillat et Udry m'interdiront-ils de citer en entier,
el de chanter 4 mes eludiants, on au grand public, telle ou
telle chanson de leur recueil? Si oui, pourquoi 'ont-ils pu-
bli¢? Celie idée de réserve dune propriété inexistante n'¢lail
jamais venue a Blade, Puymaigre, Tiersol, Servettaz, cf tous
autres  colleeteurs et ¢diteurs de  chansons populaires. La
contredit méme étrangement la préface, ol les

phrase citce
« travaillent & faire connailre leur pays

auteurs disent qu'ils
aatal ». Que si enfin, comme c’est le cas pour la plupart des
chansons du Bas-Berri ici publi¢es, un texte identique ct
une mélodie identique se retrouvent dans d'autres provinees,
lec auteurs étendront-ils A toute la France le droit qu’ils se

cont ainsi attribué pour leur region limitée?
Par cette petite note, MM. Barbillat et Touraine définis-
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sent selon leur bon plaisir une question de fait et de droit
qui a été souvent discutee autrefois. La situation est la sui-
vante : ni le texte, ni la mélodie (ou timbre) d’une chanson
populaire ne sont propriété de qui que ce soit; seul I'accom-
pagnement, ou ’harmonisation, appartient a un auteur indi-
viduel (Weckerlin, Tiersot, (1ul1t{-lnuhf_:, ete.)). La note est
sans valeur leégale.

La collection de chansons martiniquaises de M. Victor
Coridun est non seulement bienvenue, mais présente pour le
tolklore international une importance réelle. Son litre, ke
Carnaval de Saint-Pierre, ne laisse pas soupconner le con-
tenu de cet album o1 I'on trouve 45 chansons créoles, recucil-
lies par auteur, sans (ruquage aucun, avec la musique; elles
cont divisées en chansons politiques (ou mieux chansons de
circonstance). chansons satiriques lorsque les masques defi-
lent. et chansons d’amour sur des rythmes de béguines cl
Je mazurkas. Des commentaires, deux extrails d’ouvrages
Jivers sur la Martinique et sa population situent ces chan-
wons dans leur milieu social. Grace aux dieux, M. Coridun
n'a pas tenté de les harmoniser. 11 a meéme pris soin de noter
les petites triples ou quadruples croches qui correspondent
Y certaines constrictions de la gorge et caractérisent cer-
tains chants des Neégres. Une fois de plus, on constale com-
bien notre systéeme de notation est imbecile quand il s’agit
de chansons je ne dis méme pas exotiques, mais populaires,
Nos paysans aussi ont souvent des quarts de ton adventices
qui ne trouvent pas de place entre nos bemols el nos dieses.
Uour noter des chansons kabyles, j'avais inventé un systeme
de chiffres comprenant plus de trente tons nets. Ecoutez au
shono des chants cambodgiens ou laotiens, vous compren-
drez ce que je veux dire. Et il y en a de plus complexes
encore. Il faut dire aussi que la voix des Négres est cristal-
ine: leurs cordes vocales sont probablement autrement fai-
les et insérées que les notres. Dans la chanson populaire et
cxotique, un ¢lément important, qui 'est plus que dans I'opeéra
1 Ye chant « civilisé », est le timbre de la voix. Mais ni
‘. Coridun, ni d’autres, n’ont trouv¢ un moyen graphique
le le représenter; seuls les meilleurs gramophones le con-
servent vraiment pur et net. A. VAN GENNEP.
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La Revue de Paris @ Jean-Louis Forain, eritique et souvenirs de M, Pol
Neveux .— L'Archer @ le temps présent va par Mme Lucie Delarue-Mar-

drus., — Les Primaires et les Cahiers mensuels d’accord pour prédire 1a
guerre ou la vevolulign., — Latinité : un poeme en prose de M. Alphonsg
Germain., Mémento,

Jean-Louis Forain, rémois, son occuvre el ’homme méme,
forment 'objet d’une étude de M. Pol Neveux, rémois aussi,
qui sera difficilement dépassée par les travaux qu’inpirera
'eeuvre du grand artiste disparu. Il y a, dans 'essai publi¢
par La Revue de Paris (15 aont) cette intelligence du mo-
dele, aiguisée par P'admiration et I'amitié, qui ressuscite 2
Pesprit du lecteur le vivant d’hier, le maintient en présence
réelle aupres de I'héritage permanenlt que sa pensée el son
art ont créé pour avenir.

« C'est un grand isol¢ ». M. Pol Neveux débute par cetie
affirmation, I'on dirait afin d’attaquer aussitot la légende
admise dans le public, d'un Forain tapageur et dispersé, Le
vrai Forain, implanté a Paris dés ses onze ans, répéta toute
sa vie : « S1 je suis devenu un artiste, c’est aux statues de
teims que je le dois. » La découverte qu'il fit de Rembrandt,
au Louvre, devait influer sur lui plus que 'enseignement de
(ierome — un vrai peintre cependant! — a I'école des Beaux-
Arts. Puis, c’est la rencontre de Carpeaux et celle de « Mon-
steur » Degas, dont M. Pol Neveux rapporte ce mot : ¢ Ce
petit Forain me tient encore par le pan de 'habit; mais, il
ira loin s'il le lache. » Voila un correctif & ce mot du méme,
probablement apocryphe el beaucoup plus répandu : « Fo-
rain? Il vole de nos propres ailes, »

« Vingt albums, dix-neuf cent quatre-vingt-onze pieces, lcl
est le résultat du formidable labeur. Quel musée d’anatomies
parlantes, quel amphithéatre et quelle morgue! » écrit M, Ne-
veux des dessins du maitre. Ils « vivent el vivront dans li
memoire de tous comme des proverbes », déclare-t-il des
lextes conels imprimés dessous 'image.

Sa radicuse jeunesse Paccompagne Jusqu’a la mort...

Jai tenté de résumer ici la carriere de Jean-Louis Forain :
il n'en est pas de plus volontaire et de plus affranchie. Mirie des

clart¢s de notre terre, elle a toute la force, Loute I'dpre saveur
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de nos vins de coteaux : elle sent la grappe. Jamais génie ne
fut plus national; Forain voit comme Maupassant et pense comine
Rivarol. Si 'on veut le juger, il ne faut pas dissocier en lui le
dessinateur, le peintre, le graveur, du moraliste, du satiriste et du
partisan. Il occupera dans I’histoire une place éminente et bien a
lui, intermédiaire entre la littérature et D'art. Il ne se compare
pas : il est Forain.

M. Pol Neveux excelle a exprimer par de frappants rac-
courcis le role de Forain dans la société qui posait pour lui :

Par sa fugue, il faisait songer & quelque jeune Siegfried s’élan-
cant dans la forét des pourritures. Et j'aime a 'évoquer alors,
avec sa barbe clairsemée et sa méche barrant le front, arpentant
la piéce, bousculant les bibelots, fouaillant de droite et de gau-
che, tandis qu'Huysmans, pelotonné dans son fauteuil, son chat
noir sur les genoux, considérait avee une jubilation un peu inquiéte
le poulain qu’il avait liché. Cest vers cette époque que Forain
dessina au pastel le portait de son ami qui est aujourd’hui au
Palais de Versailles, un portrait ot, inconsciemment, il a prété ses
traits moraux a son modéle et ot Huysmans ressemble 4 un jeune
loup. Les soirées passées rue de Sévres, dans cette fréquentation
des littérateurs qugil préféra, déterminérent Pavenir de Forain.

Forain s’¢loigne « de I'intimité d’Huysmans et de son en-
lourage », sans motif « sérieux », assure M. Pol Neveux. 1l
raconte :

Deux ou lrois ans s’écoulent durant lesquels on ne se voilt plus.
Apres les douloureuses ¢tapes que nul n’ignore, Huysmans s’esl
converti. De son eote, Forain, marié, est redevenu pratiquant. Et
le voilia, un beau jour, assailli de serupules et de remords. Lequel
des deux a rompu le pacte? Serait-ce lui le responsable? Qu'im-
porte! il n’hésite pas;: le soir méme, il prend le train pour Ligugé,
ot son grand ami vivait dans la retraite. Et le lendemain matin,
a la messe premiere, guand Huymans s’agenouille & la sainte
table, il s’apercoil qu'un inconnu, qui prie le visage dans les
mains, s'est prosterné & ses cotdés. Le prétre passe, distribue les
hosties; les communiants se lévent pour regagner leurs bancs,
¢t Huysmans, stupéfait, reconnait Forain. Etait-il besoin aprés
cela de pauvres explieations humaines?

Il v a deux ans, M. Neveux et Forain étant a Reims les
holes d'excellents amis, avanl le diner, le peintre propose

FE_ S e
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a I'écrivain d’aller « revoir ensemble le paysage au dela de
la ville ». Ici, le pathétique du récit parvient a la grandeur,
Il a raison de la légende qui ferait de Forain un gouailleur

sec et féroce — dominé par la joie de lancer un « mot » :

Les regards perdus sur I'immensité, Forain s’absorba, se recueil-
lit. Mais d’une voix qui n’était pas sa voix : « J’ai bien fait de
venir saluer ma plaine, me dit-il; et il me la désignait de son bras
maigri. A mon age sait-on jamais?.. Comme elle est noble et
pure, n'est-ce pas, la victorieuse? Je ne me doutais guére qu'un
jour je lui devrais cette reconnaissance... Un dimanche, mon pau-
vire pére m'a conduit en promenade aux «faux» de Verzy, vous
savez, ces hétres monstrueux qui semblent dessinés par Bresdin?
Nous ¢tions dans la earriole dun paysan el nous nous sommes
arrétés ici aun retour.. »

De nouveau il se tut un instant et je sentis que Pémotion le
gagnait de plus en plus. Les vignes a la fin de leur floraison répan-
daient autour de nous un parfum léger qu’avivait 'heure. Tout
a coup, sans la moindre préparation et avee une volubilité sur-
prenante, il s¢ mit a m'énumérer péle-méle tous ¢eux, morls cf
vivants, qu’il avail aimés ici-bas, les vieux parents, si simples el
si droits, sa chere femme, son Jean-Loup, qui :w.v{r.uit un artiste, lui
aussi, nos compagnons des soirdes de la rue de Sévres, Coppée, et
puis Barrés ¢t enfin des camarades & lui, disparus depuis long-
temps et dont jignorais les moms. Tous, il semblait les appeler
en celtte soirce dolente pour les convier, les associer & ’enivrant
spectacle, & 'hommage qu’il rendait a la terre natale. Je vis que
ses yeux se mouillaient. Sans doute devina-t-il ma géne devant
cette expansion inattendue : « Ne faites pas attention, conclut-il,
Je suls un petit garcons de la rue des Moulins., » La seéne n'avait
pas durd¢ cing minules.

Nous rejoignimes Jean-Loup qui nous avait précédés sur la
route et nous remontimes en auto. Au sommet d'une edte, Notre-
Dame nous apparut, ses tours 1'l1ll:'_':i£'.'*-i- par le r.'1!‘l:'[J|'.l.‘--1.'l|h1 couleur
dorigan. Et Forain, de son timbre coutumier : « Vous me pré-
viendrez quand on rendra au culte le transept et "abside : ce jour-
lii je viendrai entendre la messe et aprés j'irai manger avee vous
unc salade au lard et boire du Bouzy rouge. » Et voili ¢ I'insensi-

ble » Forain!

« Un ecrivain de présent et d'avenir : Aurel », est le titre

o
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d’un ardent, juste et généreux article de Mme Lucie Delarue-
Mardrus paru dans L'Archer (juillet-aout). Le grand roman-
cier de I'Ex-Voto y regrette les meeurs passées el v fouaille
d’une cinglante cravache les procédés actuels :

Ou régnérent Moliére et Racine, Alfred de Musset et Victor
Hugo, Mmes de Lafavette, du Deffand, de Staél et George Sand,
ou les bureaux d’esprit puis les salons de Paris donnérent son

ton et sa tenue a toute la France... (garage remplagant un temple)

une société s’est formée, assez bien représentée par mnos nobles
Champs-Elysées devenus, de nuit, une foire de Neuilly perma-
nente.

La vente et l’achat, le blull et la réclame, la combine et les
commanditaires se sont substitués en quelques années a tout
ce qui faisait notre orgueil.

A quinze ans, la jeunesse, si elle se sent pousser des ailes, au
lien de faire les vers que nous écrivions adolescents, calcule déja
le tant pour cent que doit lui rapporter son génie, suppute son
rendement de demain, mot sur lequel tous les esprits d’aujour-
d’hui s’hypnotisent sans prendre garde gu’il sent la vomissure.

Au théitre, le public va, comme dans un miroir grossissant,
regarder, avec un ricanement de joie, les grimaces de sa propre
hassesse, quand il ne s’entasse pas dans les cinémas sonores (par-
don, les talkies) pour entendre, entre deux morceaux de musique
mécanique, un lot de photographies tonitruer des sentimentalités
dont les concierges de nos enfances n’auraient pas voulu.

Dans les salons, assemblés de 6 heures &4 minuit autour de cock-
tails & saounler des cosaques, les jolies femmes du monde et les
gigolos de Ia haute (gu’il est désormais impossible de faire asseoir
puisque ces salons sont devenus des bars) se transmettent des
jeux de mots qui ne sont méme pas d'eux, rosseries passe-partout
qui remplacent Pesprit frangais, ou bien dansent des gigues exo-
tiques en essayant sans y parvenir d’imiter la grice lubrique des
negres fétichistes, aux sons d'un orchestre 4 explosions qui défen-
drait, & ceux qui par hasard pourraient en avoir envie, toute con-
versation suivie,

Qu’on dise que j'exagere!

Et j'en passe...

L.a pauvre jeunesse, venue au monde an milien de celle foire,
croit que c’est la l'air respirable de la France. Ne sachant pas
qu'il s’agit d’une delipse presque totale, elle pense de bonne foi
que ¢’est ca le soleil.

Mais les ¢éclipses ne durent gu'un lemps. L'ombre de cette lune
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bizarre qui passe devant notre lumiére disparaltra comme elle
est venue; du moins on veut le croire.

En attendant, armés de nos verres noirs, nous autres d’avant
le phénoméne, nous le regardons s'accomplir, confiants dans le
retour de la clarté¢ premiére.

La jeunesse, déja, se cherche, ou peut-étre se cherchera, Danser
sur un volean a peine ¢teint et prét 4 se rallumer, ¢’est sans doute
apres tout, Ia seule chose a faire. Il vaut mieux mener grand bruit
en croyant quon sTamuse que de hurler & la mort. Nid de guépes
guetté par les prochains gaz asphyxiants, la société s’en tire comme
elle peut. Le phonographe, la T. S. F. el tout ce « corned beef »
de la musique, accompagnement adéquat des plaisirs présents,
valent mieux encore que le sifflet des obus et le tic-tac des mitraii-
leuses.

Voila o0 nous en sommes.

Comment s’étonnér, aprés Dattaque de paralysie qui nous a
foudroyés et celle qui menace de suivre, si nos membres éprou-
vent le besoin de gigoter, méme & la maniére négre, pendant qu’il
cn est temps encore. La vie est dure, Ia vie est chére. Chacun pour

sol et Diea pour personne,

§

Coincidence,
Nous lisons, dans Les Primaires (aoitl), revue d’extréme-
gauche, ces lignes d’'un éditorial :

Le Francais moyen accepte tout. Il est volé, dupé, battu et con-
tent.

La elasse ouvri¢re est déchirée. Ses membres se suspectent, s’in-
sultent, s‘empoignent sous les yeux des capitalistes plus (que
Jamais étroitement unis. Elle ne voit pas que si elle réalisait
Punité sur le terrain syndical, les exploiteurs et les faux-camara-
des seraient les seuls 4 en souffrir.

Indifférence chez les uns, aveuglement chez les aulres!

Cependant que les nations reprennent la course aux armements,
que Pon ereuse des tranchées en béton dans le nord-est, que 'on
construit de nouveaux et formidables navires de guerre !

Dors, Francais moyen, dors, mais le réve que tu poursuis en
Loute béatitude, demain, sera terriblement troublé.

Et toi, prolétariat de chez nous, souffre encore, saigne encore!

fu feras le front unique contre tes fréres d'en face: tu le feras

dans une sape, dans un boyau... dans un cimetiére! Et tu Pauras
voulu!
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A moins que, te ressaisissant, tu ne formes qu'un seul homme,

qu'une seule force.
Alors, tu seras assez puissant pour chasser VVordure aux noms

propres qui grouille dans le monde politique, dans le monde
financier, et qui, présentement, te conduit!

§

M. Robert Francis, directeur des Cahiers mensuels, or-
gane catholique, souhaite a ses lecteurs (juillet) « de bonnes

vacances ». A l'occasion de ce veeu de saison — hélas! de
fort mauvaise saison, —— il résume pour eux I'état du monde.

Et celui-ci 'améne a conclure :

I ¥y a un moment ou les soucis nationaux quittent le domaine
professionnel pour s’inserire dans les rues, sur les places publi-
ques. Nous ne pratiquerons jamais ici la politique catholique <« de
autruache »; personne ne peut nous reprocher d’avertir nos lec-
teurs &4 loccasion des vacances. C'eést un service que nous leur
rendons,

Qu’ils passent de bonnes vacances, pleines de soleil et de santé.
IElles leurs paraitront meilleures encore s’ils savent que ces va-
cances « 1931 » pourraient fort bien étre les derniéres avant qu’un
cruel dilemme ne réveille les écrivains et les prélats endormis ;
la révolulion ou la guerre.

8

Latinité (aout) publie sous le titre « Poémes » 1rois fort
belles proses de M. Alphonse Germain dont les écrits publiés
se sont rarcliés depuis quelques années et qui fut un des
ltmoins el des acteurs les mieux agissants de celles ot le
symbolisme prenait ses grades dans la litiérature et les arts
plastiques.

On aimera cette page de M. Alphonse Germain ;

A TRAYVERS LA LANDE

(dans le Revermont)

Sous le ciel bas et gris d’ardoise d'une tombée de jour en une
in de février, la lande exhale une désolation de licu maudit, Quels
harbares viennent d’en souiller ’herbe? Les genévriers qui la gar-
dent sont tristes jusqu’a la mort; ils s'abandonnent en vaineus

¢puisés, au vent qui courbe leurs cimiers,
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Perdu dans ce désert, ne compte plus que sur toi-méme, voya-
geur, te voila comme un malheureux aceablé par le destin : tout
lui demeure fermé, ¢t 1'écho lui renvoie ses plaintes, Dans les

—
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plus riants parages, il se heurte i des murs d’airain; qu’est-ce
alors dans la brousse?

Les calamités vont par troupe, et la force qui les lance sur
I'homme n’entend rien, ne voit rien. Le cri d’un innocent na
pas plus d’efficace que le rugissement d'un fauve hors de com-
hat.

Soudain. entre les buissons hives, j'ai découvert le vieux rol
Lear. Son masque ravagé par les larmes proclamait un tel déses-
poir, ses yeux d'ou lintelligence avait ful trahissaient tant d’atro-
ces douleurs qu'il me parut incarner 'Infortune. Il gémissait, el
des glas s’é¢touffaient dans sa voix désormais sans puissance. Son
manteau achevait de scander ses miséres : cerles, il était le roi
de ceux dont la présence insulte aux joies du monde. Quels heu-
reux ne P'auraient pas repoussé, ce grand meurtri?

Jallais & sa rencontre, quoique glacé d’émoi, quand le venl
I'emporta comme une feuille morte. Et, tandis que, dans les en-
tours, s'entrecroisaient sous les genévriers des chuchotements de

traitrise, j'entendis des sanglots dans les nues,

MiEMENTO. — Nofre Temps (16-23 aont) : « Le Congrés de Rethel,
9 aont 1931 ». Ce numéro, par « une exploration psychologique
franco-allemande », renseignera quiconque est curieux de la «tem-
pérature » de la jeunesse cultivée, de part el d’autre du Rhin.

L.a Revue Universelle (15 aoat) : « Situation de I'Amérique »,
par M. Régis Michaud qui, clairement, la montre fort embarras
S, :

Nounvel dge (aont) : ¢ Le pain quotidien », nouveau roman de
M. Henry Poulaille. — « Jean Jaurés » par Georg Brandés, — Des
pocmes de M. Norman Macleod, traduits par M. H. J. Salemson;
d'autres : « L'image de Dicu » de M. Jo¢ Currie, dans la version
francaise de M. Raoul Leclereq. Des « chansons populaires russes
(avee musique) » recueillies par M. Luecien Jacques. Un <« radio
dialogue : ¢« Le poéte et le monde », qui est Peenvre de MM. Goti
fricd Benn et Johannés R, Becher,

l.a Revue hebdomadaire (15 aont) : ¢« Enfants de Palestine
par Mme Elissa Rhais. - « Les débuls de Barreés dans la vie

politique », par M. Jean Diclz,

Le Revue mondiale (15 aont) : M. Lue Valti ¢ « Dame morale en

chemise noire »,
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Cahiers Léon Bloy (juillet-aofit) : ¢« Souvenirs sur Léon Bloy »,
de M. Emmanuel Faure.

Le Divan (juillet-aotit) : « Volupté », par M. Azorin. — « Images
jaunies », par M. Jean Lebrau.

Revue des Denx Mondes (15 aotit) : ¢ V. Sardou », par M. G.
Lenotre. — ¢« La Vérité sur la détresse allemande, par M. V. de
Marée.

La Revue des Vivants (aout) : « La Guerre des gaz » par M. P.
Bourgoin. — « Orphée », poéme de M. A. Guinle.

Marsyas (aott) : « L'lle », poéme de Mme Antoinette Nusbarme,

Un <« Sainte-Beuve » tres sévére, mais fort intelligent et vengeur
des poétes maltraités par Joseph Delorme — da 4 M. Denis Saurat.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

ARCHEOLOGIR

Ladislas Gal : L'Archilecture religiense en Hongrie du XI*© au
XIIT® siécle, Leroux. — Georges Montorgueil @ Les Eaux et les Fontaines
de Paris, Payot.

M. Ladislas Gal, dans son volume PArchitecture Religieuse
en Hongrie du XI' au XIII' siecie, nous fait connaitre les
monuments ¢levés a partir de I'époque romaine qui, pour
ce pays comme pour beaucoup d’autres de la vieille civili-
sation occidentale, a été le point de départ d’'une ére nou-
velle et d’une transformation compléte de la vie sociale. De
ce moment, en effet, datent les routes, canaux, foriifications
qui sont signalés dans le pays. L’invasion des Huns, si con-
nue, vy apporta de graves perturbations. Vers 950, I'établis-
sement du christianisme fut le point de départ d’'une trans-
formation heureuse. C’est de ce moment que datent 'organi-
sation des évéchés, les constructions religieuses diverses dont
certaines ont subsisté et dont on trouve mention dans 'ou-
vrage de M. Ladislas Gal. Le plan des ¢églises, assez simple,
s‘apparentait d’abord & celui des basiliques italiennes des
Coet xi® osiceles. Vers le xir®, une évolution s’accomplit @ le
vaisseau se fait plus court, les transepls s’élargissent et por-
‘ent de grosses tours centrales, auxquelles s’accolent de plus
petits clochers. Des premiers édifices ¢levés par saint Etienne,
apotre de la région, trois surtout sont ¢tudiés par M. Ladis-
las Gal, ce sont les cathédrales de Pées, de Székesfehervar
¢t d’Esztergom, sur lesquelles il apporte de remarquables in-
dications. Vers le xmr* siécle se produit une trés curieuse
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influence de l’architecture francaise, alors dans tout son
rayonnement. Ce fut surtout une influence cistercienne, dont
on retrouve les traces dans divers édifices que le volume
énumere. On sait que la conception du plan cistercien pré-
sente un transept trés développé, dont le coté oriental est
pourvu de chapelles carrées et encadre un cheeur a chevet
plat. L’architecture allemande eut ¢galement une importante
influence sur les constructions hongroises, et le volume &
ce propos donne des précisions intéressantes, notaniment sur
le groupe de Lébény, un des mieux conservés de la region
et dont I'influence se retrouve en de nombreuses construc-
tions postérieures. Pour P’art francais, on peut mentionner

encore plusieurs édifices auxquels travaillérent les maitres
Jean de Saint-Dié et Villard de Honnecourt. A partir du
xi11® siecle d’ailleurs, se constitue en Hongrie un art natio-
nal et qu'on peut en somme appeler composite. Nous ren-
voyons le lecteur au volume si bien informé de M. Ladislas
Gal, en nous excusant d’en avoir écarté les noms de lieux
trop rc¢barbatifs. On peut ajouter que cet ouvrage si abon-
dant comporte une nombreuse illustration documentaire.

Un tres intéressant volume encore est celui qu’apporte
M. Georges Montorgueil sur Les Eaux et les Fontaines de
Paris, ¢t qui en forme une sorte de répertoire. L’aqueduc
d’Arcueil, dont il parle d’abord et dont I’étage inférieur date
de I'¢poque romaine, indique, avec ses trois kilomeétres d’ar-
ches, I'importance, dés cette ¢époque, de la ville gui allait
devenir Paris. Au-dessus de D'aqueduc primitif, Marie de
Medicis en fit construire un deuxiéme, et la période moderne
un troisieme qui amene dans Paris les eaux de la Vanne.
(C’est d’ailleurs un des plus beaux décors des environs de la
rapitale. L’alimentation en eau potable, de méme que de nos
jours, fut le souci constant des vieilles époques. Les monas
teres avaient commencé a drainer et a canaliser les diffé-
renles sources a portée et constitué ainsi la provision d’eau
necessaire. Quelques-uns des anciens ¢« regards » des vieilles
condultes d’eaux se se relrouvent encore dans le Paris actuel

¢t aux environs, enlre autres ceux : du 213 de la rue d
Belleville, de la rue des Savies, le trou Morain, route de
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Bagnolet, etc. Aprés une premiére fontaine indiquée comme
se trouvant dans la léproserie Saint-Lazare, les plus ancien-
nes de la ville remontent 4 Philippe-Auguste qui en dota les
Halles; elles étaient situées place du Pilori, au carrefour des
rues Montmartre et Montorgueil, et une troisiéme aux Saints-
Innocents. Cette derniére, ceuvre de Pierre Lescot et de
Jean Goujon, est encore debout et constitue un des pius jolis
¢difices de Paris. D’autres fontaines par la suite furent éta-
blies, ainsi qu’on peut le voir en suivant le volume. Les
puits tenaient également une part importante dans la four-
niture de I'eau; ils ¢taient nombreux et avaient donné leurs
noms a certaines rues : rue du Puils-NotresDame, rue du
Puits I’'Hermitte, rue du Puits de I’Orme, rue du Puits-qui-
parle, etc. On peut encore voir celui de Cluny dans la cour
du musée, qui a été copié de si nombreuses fois. Un chapitre
encore est consacré a la Biévre, délicieuse riviere dont l'in-
dustrie a fait un véritable dépotoir. Au Luxembourg, c’est la
fontaine de Médicis, la plus intéressante de la série, tant par
ses détails que par son aspect monumental et dont M. G. Mon-
torgueil nous parle longuement; puis c’est le Marais ou les
fontaines sont restées nombreuses, le parc Monceau avee la
naumachie, ete. Napoléon I, auquel on doit le canal de
I"'Ourcq, fit également beaucoup pour les fontaines de Paris.
Au cours du siécle, d’autres créations sont & ¢énumérer, dont
la fontaine Moliére, 1a fontaine Saint-Sulpice, les belles fon-
taines de la place de la Concorde qui dadent de Louis-Phi-
lippe. Le second Empire ne resta pas inactif et c’est a Iui
que Pon doit les apports de Ia Dhuys, de la Vanne, de I’Avre,
de la Voulzie ainsi que les Buttes-Chaumont. De I’époque
moderne datent enfin les fontaines de Carpeaux et de Dalou,
'aménagement des bois de Boulogne et de Vincennes, ele.
On lui doit également la création de quelques puits arté-
siens. Le volume donne encore un pittoresque chapitre sur
les anciens porteurs d’eau. Llintéressant travail que nous
venons de parcourir sur les eaux et fontaines de Paris, sujet
peu traite jusqu’alors, est en somme un volume a lire et A
conserver dans sa bibliothéque. Sa valeur est augmentée
cncore par une tres belle illustration.

CHARLES MERKI.
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CHRONIQUE DE GLOZEL

« Inscriptions néolithiques de Roumanie ». — Erratum,

« Inscriptions néolithiques de Roumanie ». — Sous ce
titre, — qui ne laisse aucun doute sur leur attribution chro-
nologique, — M. O. Tafrali, directeur du Musé¢e archéologi-
que el professeur & I'Université de Jassy, publie dans la
Revue Archéologique (janvier-avril 1931) les différentes ins-
criptions alphabétiformes qui ont ¢t¢ mises au jour en Rou-
manie,

Tout d’ubord il déerit deux inscriptions sur lessons de

polerie, trouves a Cosesti (Cochechti) :

Un de mes ¢léves, M. €. Ciohodariu, orviginaire de Cosesti, vinl
un jour m'informer que son beau-frére, M. Nanlu, instituteur de
ce village, avait trouvé un grand nombre de tessons anciens, ainsi
que des silex, sur une petite colline nommée Fagaras. Il me remil
pour les collections du Muscée des antiquités de Jassy deux objets
intéressants :

1 Un tesson (0 m.O8> = 0 n, 035 < 0 m. 004 0 m. 01) portant

une inscription (fig. 1).

i, 1, Premicre inseviption de Cosesti,

2" Un stlex travaillé en forme de lame de lanee (Om 03 x0m.022)
(hyg, 2).

Jai reconnu sans difficulté, sur la premicre picee, sept lettres,
d'une hauteur de 0m, 0150 — 0 m. 0175.

La pate line du tesson, d'une coulcur noiritre, porte les traces
d'une cuisson imparfaite:; on la eroirait plutot séehée an soleil.

Llinseription de Cosesti fait partie de la série de eelles d’Alvao
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Glozel, Puytravel, Chez-Guerrier, Santander, Radasani (Folticeni)...

La station qui avait livré la piéce, avec Pinscription que nous
venons d’étudier, méritait une visite et des recherches sur place.

Je suis done allé¢ a Cosesti, le
18 janvier de celte année, accom-
pagné de mes éleéves CGiohodariu,
Julien L. Neagu et Minodora
Ignat, licenciés és lettres.

Cosesti est un village dans le
district de Vaslui, situ¢ 4 95 kilo-
meétres au sud-ouest de Jassy et
A environ 30 kilométres a l'est de
la grande rivié.re de Sereth. Le lien
dit Fagaras se trouve a 1'extrémité
d’une colline qui sépare deux tor-
rents, Cosesti et Valéa Canepei,
qui se déversaient jadis dans un
lac, aujourd’hui disparu, dont
pourtant les vieillards du pays se
souviennent encore. Ces deux petits cours d’eau sont maintenant

Fic: 2. Silex de Cosestl.

des affiuents de la riviére de Rahova.

L’instituteur de Cosesti, M. Nantu, qui avait trouvé le tesson a
inseription déerit plus haut, a bien voulu me donner une décla-
ration, signée de lui, attestant les circonstances de la découverte,
Accompagné de lui et de plusieurs paysans, je me suls rendu
A D'endroit ol cet objet avait ¢été découvert, pour y pratiquer des
fouilles...

Nous avons fait des fouilles sur plusicurs points de Fagaras
et v avons découvert des foyers d’habitations et un grand nombre
de tessons, Ceux-ci apparaissent sous la couche végétale, épaisse
de 20-30 centimétres, La couche archéologique a une profondeur
d'un métre...

Nous avons mis au jour des os de boeuf d’'une grande taille, des
os et des cornes de cervidés : chevrenil et cerf. Les bois de cerf,
trés fossilisés, sont de trés grandes dimensions.

La poterie est trés varide et généralement bien cuite.

A e¢oté de simples gobelets, il y @ des vases a anses de grandes
dimensions. Mais on a aussi découvert des tessons de vases séchés
au soleil ou ayant subi une cuisson imparfaite. Ceux-ci sont d’une
couleur noiritre et relévent d’une fabrication différente.

Certains vases sont décorés simplement et appartiennent A la
céramique cordée. D’autres présentent une ornementation faite
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avec les bouts des doigts. Cette particularité se rencontre aussi
! “sur les vases néolithiques de Cucuteni, prés de Jassy... |

Parmi les nombreux tessons rapportés des
! fouilles de Cosesti au Musée des antiquités de
Jassy, deux surtout présentent un grand intérét,

‘ . L) L] i

: car ils portent des inscriptions.

Sur le premier, contenant I’anse d’un vase rouge
f bien cuit, on reléve plusieurs petites lettres, fine-

ment gravées (fig. 3).

La premiére, trés caractéristique, se retrouve i
Alvao, la deuxiéme & Glozel. La ligne horizontale
est assez fréauente & Glozel. La quatriéme lettre
se rencontre aussi a Glozel et & Montespan-Ganties.

4 cinquieme lettre, en K retourné, ¢¢ rencontre

dans le sud de I’Espagne.
Les deux lignes paralléles obliques sont sou-
vent employées a Glozel et a4 Montespan-Ganties.
sSur le deuxi¢me tesson, en terre cuite noiritre,
similaire 4 celui qui porte la premiére inscription,

--|_.--||--'-'h B . (e ““ﬁhﬂq—u‘;-ﬁ-:'ﬂ-'.llrb-ﬂ'rh—-

on voil aussi quatre lettres peintes.

La premiére est malheureusement trés mutilée.
La seconde est un X. La troisiéme un Z, semblable
aux signes de Glozel, d’Alvao, de Chez-Guerrier,
de Seltsch. La quatriéme est un 0.

Sur une pendeloque taillée dans un morceau
d’omoplate de mouton, perforé d’un trou pour le
cordon, on reléve aussi plusieurs lettres gravées
trés finement, des X, K, L, ete. Elles ne sont pas
en ligne droite, mais éparpillées sur la surface de

1’'0s.

Inscription sur tesson provenant des fouilles de M. Tafrali & Cosesti.

M. Tafrali ¢tudic ensuite et représente les

L8 |
]

photographies des bas-reliefs avec inscriptions,

.
Fia.

trouves a Bunesti (fig. 4 et fig, 5).
M. van Gennep en avait déja entretenu les
leeteurs de la Chronique de Glozel (Mereure.
15 mars 1931) el avait publi¢ la lettre que
M. Gorovei lui avait adressée a leur sujet.
[étude de M. Tafrali complele heureusement celle de
M. van Gennep :
AMLAL van Gennep se meprend, éerit M. Tafrali, lorsqu’il pré-
tend que ces insceriptions « ont été faites aprés coup, sans -

port avec les ¢lres représentés »,
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Il est bien évident, en effet, que les raisons sur lesquelles
M. van Gennep ¢tayait son opinion ne sont pas valables,
« Sur I'animal, écrivait-il, I'inscription est a ’envers. » Com-
ment reconnaitre le sens d'une écriture dont on ignore I'al-
phabet-type et la valeur des signes? Et serait-elle & 'envers
que cela ne signifierait nullement qu’elle n’est pas contempo-
raine!

Figc. O, Inseviption de Bunesti, placée au revers de la seulpture
représentant une téte,

Quant &4 la deuxiéme raison (¢« pour P’homme, elle est
verso »), on ne voil vraiment pas en quoi elle peut consis-
ter. Le « done » qui suit ces deux arguments est absolu-
ment gratuit,

Par contre, la lettre de M. Gorovei fixe un point strati-
graphique important : les bas reliefs gisaient @ 60 centimétres
de profondeur, alors que la piéce de monnaie n’était qu’'a
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20 centimetres. Quant a4 la hache de pierre, elle était bien
avec les bas-reliefs sculptés.

M. Tafrali conclut :

La découverte dans trois localités différentes de la Moldavie,
4 Radaseni, prés de Folticeni (hache déja publiée (fig. 6) dont nous
donnons ici une photographie, sur laquelle on wvoit clairement
les lettres glozéliennes relevées par M. Morlet dans le Mercure
de France), &4 Cosesti et & Bunesti, de lettres identiques & celles
d’Alvao, de Glozel, de Puyravel, de Santander, est d’un intérét
extréme,

On est done en présence d'une éeriture fort curieuse qu’il n’est
plus possible de nier par un simple sourire ou une accusation
de faux. 1l faut avoir le courage de regarder la vérité en face.

L.e probléme qui se pose maintenant est celui-ei : s’agit-il vrai-
ment d’'une écriture néolithique ou d'une écriture de date plus

recente?

Pour Glozel, on a pensé au néolithique I, faisant transition entre
le paléolithique supérieur et le néolithique ancien. On a parlé
mcé¢me d’'une connexion de deux civilisations 'une & son déelin,
"autre & ses dc¢buts. Pour Cosesti aussi, olt I'on n’a pas trouvé
non plus la moindre trace de métal, on peut affirmer qu’il s’agit
d’'une civilisation néolithique. Cependant la poterie de cette sta-
tion ¢tant fort semblable 4 celle de Cucuieni.. j'estime qu’elle
appartient au néolithique réecent...

Quoi gqu’il en soit, une chose est absolument certaine. Les ol-
jets de Dunesti, de méme que les tessons de Cosesti et la hache
de Radaseni, portent des lettres identiques & celles d’Alvao et sur-
tout de Glozel.

Sont-ils de la méme ¢poque que Glozel? On ne saurait le dire.
Néanmoins, on doit remarquer que cela est assez indifférent, car
une éceriture peut avoir une vie trés longue. Elle pcut avoir été
inventée & une époque fort reculée et continuer & étre employée
longtemps aprés.

Il semble bien, en effet, que les écritures néolithiques de
(ilozel (1) et méme d’Alvao étaient nées beaucoup plus tot

(es signaires paléolithiques de ’Ouest. Les inscriptions alpha-

(1) Le stade glozélien comprend 1’époque finale du Renne,
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I'16. 6. Hache de Radaceni (actucllement au musée de Folticeni).
avee son inscription exacte,
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. — B, 4
bétiformes de Moldavie ne sont que la preuve irrécusable de el
leur marche vers I’Orient (2), & une époque postérieure. _ ekl |
D" A. MORLET. ¥ |

Erratum. — Dans la Chronique de Glozel du 1°F septembre, _
il s’est glissé, dans 'article du docteur Morlet sur les Inscrip- i§
tions paléolithiques, une erreur dans les numeéros des figures,

i

due précis¢ment a la trop grande ressemblance de la « pointe |
L] L] L L L | . HI

de fleche a base bifurquée » de Combe-Cullier avec les sa- |

gaies a base fourchue de Glozel.

La fig. n® 10 représente une sagaie de Glozel, et la fig. n° 11
la pointe de fleche de Combe-Cullier.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRIES

De I’ « Escholier Limosin » a I’Académie Goncourt. —
Chaque age a ses ridicules. 1Is ne sont pas vivaces heureu-
sement. 1I y en a pourtant de <« remontants ». Mais, c’est |
"'exception. Le temps et le bon sens ont généralement tot '
tait d’en avoir raison, aidés par le pastiche, auxiliaire plus
puissant qu’on ne croit. - l

Rabelais, au début du chapitre VI du livre second de la I_'|
Vie de Gargantua et de Pantagruel, a rapporté les propos te- ..
hus par «ung escholier tout joliet » 4 Pantagruel qui, a Or-
ltans, «se pourmenoyt apres soupper avecques ses compai-
anons »

— Mon amy, dont viens tu a ceste heure? L’escholier luy res- !
pondit. « De l’alme, inclyte, et celebre academie que l'on vocite
Lutece. » Qu’est ce a dire, dist Pantagruel a ung de ses gens. Clest
(respondit il) de Paris. Tu viens doncques de Paris? dist il. Et a
quoy passez vous le temps, vous aultres messieurs estudiens au

dict Paris? Respondit I’escholier : « Nous transfretons la Sequane au

dilucule et crepuscule : nous deambulons par les compites et qua- |

drivies de l'urbe, nous despumons la verbocination latiale; et,
tomme verisimiles amorabonds captons la benevolence de I'omni-

(2) La marche vers I’Orient s’effectun cgale
caracteres égéo-crétois,
‘rappantes, mais qui d
nage certain,

ment par voie de mer. Les
dont les analogies avee écriture glozélienne sont

atent d’une époque postérieure, en sont le témoi-
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juge, omniforme, et omnigene sexe feminin. Certaines diecules nous
invisons les lupanares de Champ gaillard, de Matcon, de Cul de sac,
de Bourbon, de Huelcu, et en ecstase venereicque inculcons nos
veretres es penetissimes recesses des pudendes de ces meretricules
puis cauponizons es tabernes meritoires de la Pomme de pin, du
Castel, de la Magdelaine, et de la Mulle, belles spatules vervecines
perforaminees de petrosil. Et si, par forte fortune, il ¥y a rarité
ou penurie de peeune en nos marsupies, et soyent exhaustes de
metal ferruginé, pour l'escot nous dimittons nos codices et vestes
opignerees, prestolans les tabellaires a venir des penates et lares
patrioticques, »

Cet escholier limosin qui ¢ ne faict que escorcher le latin
et cuide ainsi pindariser », ¢tait légion. Sans doute frais
émoulu du college Coqueret que dirigeait le limousin Jean
Dorat, il ne faisait que suivre la mode. Comme toutes les au-
tres, celle-ci changea. Sans avoir pour cela reconnu « qu’il
nous convient parler selon le languaige usité... et... qu’il faull
eviter les mots espaves, en pareille diligence que les patrons
de navire evitent les rochiers de mer », les courtisans — qui
n’avaint point étudié chez Dorat — pour faire la cour a la
reine Catherine, au grec et au latin substituérent Vitalien.

[Is « italianisérent », comme naguére on avait cuide pin-
dariser. C’é¢tait mieux a leur portée et plus agagant encore
nouveau ridicule joint aux mauvaises maniéres des divers
Sardini, amenés par la Florentine, qui, manieurs et préteurs
(’argent, faisaient au Louvre figure de seigneurs :

Qui modo Sardinii jam nune sunt grandia cete;
Sic alit italicos Gallia pisciculos.

Les armes de ce Sardini étaieni d’ailleurs parlantes
d’azur 2 trois sardines d’argent. Encore, aprés son mariage
avece Isabelle de Limeuil, laissé pour compte « du duc d’Au-
male, de Claude la Chitre, de Gersay, de Ronsard, de Bran-
tome, de Robertet, sieur de Fresnes, son amant de cour,
avant de réussir la conquéte de Condé », élait-ce bien a des
sardines que pouvait prétendre le fils de 'ancien gonfalo-
nier de la république de Lucques ?

Témoignant de ce goht pour la « chose italienne », du
cgalement aux campagnes dans le Milanais, avait paru, €
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1548 <« A Paris, pour Gilles Corrozet », la Grammaire ila-
lienne, composée en francoys par Pierre de Mesmes.

Mais, la plupart n’avaient cure de regles, bonnes tout au
plus a réjouir les régents et les pédants. Les courtisans se
contentaient d’un exécrable baragouin dont les vocables, mi-
francais, mi-italiens, rappelaient un peu les produits de la
carpe et du lapin. Ainsi italianisait-on, comme plus tard, sui-
vant «le milieu » et I'époque, on parla « javanais » ou < lou-
chebem ».

Les humanistes, on le peut croire, étaient loin de parta-
ger cet engouement. Guillaume Budé le déplore : Gallia trans-
alpinarum insa rerum plus quam el par el ulile cupida. Le
Traité de la Concorde des deux langages, de Jean Lemaire
de Belges, préche, il est vrai, la conciliation, autant qu’il le
peut, constatant que le francais et le florentin « sont derives
et descendus d’un méme tronc et racine, c'est a savoir de la
langue Latine, mére de toute ¢loquence, tout ainsi comme
les ruisseaux procedent de la fontaine,..».

Aux temps modernes, conclut-il, plusieurs nobles hommes de
France fréquentant les Itales se délectent et exercitent audit lan-
gage Toscan A& cause de sa magnificente élégance et douceur : =t,
d’autre part, les bons esprits Italiques prisent et honorent Ia
langue Francoise et s’y déduisent mieux qu’en la leur propre, i
cause de la résonance de sa gentillesse et courtoisie humaine,

Sans doute, mais, en dépit de son admiration peur le par-
ler toscan, Jean Lemaire, parent et disciple de Jean Molinet,
comme lui indiciaire de la maison de Bourgogne et cha-
noine preébendé de la Salle-le-Comte, ne sacrifiant pas an
mauvais gofit général, demeure purement et bellement fran-
cais. L'antiquité le séduit et non I'ltalie. Déja, inventeur de
rythmes, il annonce Ronsard qui lui empruntera le mot
«ode ». A Lyon, sur la colline de Fourviéres, vouc¢e par la
suite a d’autres dévotions, il rénove le culte de Venus et lui
¢rige le temple de ses décasyllabes :

Chacun de vous alors s’accusera

De ses beaux jours perdus et oubliez,
Et ses genoux de pleurs arrosera,

IEn requerant, a deux genoux pliez,
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Mercy aux Dieux, et Venus la deesse,
Par qui tous biens nous sont multipliez!

Joachim du Bellay, Jodelle, Ronsard, Peletier du Mans,
voire Barthélemy Aneau, dans son Quintil horatian, sur la
défense et illlustration de la langue francaise (Lyon, 1551),
se montrérent moins indulgents pour cette «singerie de la sin-
gerie italienne ». Puis vint le grand humaniste Henri Es-
tienne qui, avee moins de ménagements, dit leur fait aux
imitateurs des parlers toscan et florentin :

Encores que, déclarait-il, en 1565, dans son Traité de la Confor-
mité du langage francois avec le gree, faisons-nous souvent bien
pis, quand nous laissons, sans scavoir pourquoy, les mots qui
sont de nostre creu, et que nous avons en main, pour nous servir
de ceux que nous avons ramassez d’ailleurs. Je m’en rapporte
a manquer et a son fils manquement, 4 baster et & sa fille bas-
tance, et a ces autres beaux mots, & Uimproviste, la premiére
volte, grosse intrade, un grand escorne. Car qui ncus ment i
dire manquer et manquement, plustost que defaillir et defaut?
Taster et bastance, plustost que suffire et suffisance? Pourquoi
trouvons-nous plus beau a Uimproviste, que au despourveu? lu
premiére volte que la premiére fois? grosse intrade que gqros
revenu? Qui fait que nous prenons plus de plaisir & dire : il a
recen un grand escorne, qu’a dire, il a receu une grende honte
ou diffame ou ignominie ou vilupere ou opprobre?

Treize ans plus tard, en 1578, Henri Estienne forecait la
note et portait aux italianismes un coup droit avec ses Deux
Dialogues du nouveau langage francois italianizé, et autre-
menl desguizé entre les courlisans de ce temps : De plusieurs
nouveautez qui onl acompagné cesle nouveaulé de langage
De Quelques Courtisanismes modernes, et de quelques sin-
gularitez courlisanesques. S. 1. n. d. [Genéve, 1778, in-8].

I’ouvrage, tronqué par la censure de Geneéve, a eu deux
rééditions en 1579 et en 1583, sous la rubrique d’Anvers.
P. Ristelhuber en a donné, en 1883, chez Liseux, une excel-
lente réimpression, tirée a petit nombre et aujourd’hui re-
cherchee, cu il a reproduit dans son intégrité le texte devenu
introuvable de I'édition originale.

EEn scéne, deux personnages : «Jan Franchet, ait Philo-
sone, gentilhomme courtisanopolitois », épris d’élégances el
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de tournures italiennes, et Celtophile, Francais de France,
demeuré fidéle a sa langue et 4 son génie.
Au verso du titre, ce huitain et ce quatrain :

LE LIVRE AU LECTEUR

De moy, lecteur, ne fay pas iugement,

Par le milieu, fin ou commancement.

Ie t’apprendray (si tu as patience)

Du bon Francois et faux la difference.

Mais en parlant d’un tas de mots nouveaux,
I1 m’a falu parler de ces cerveaux,
Ausquels en tout la nouveauté est belle,
Tant qu’il nous font une France nouvelle.

CELTOPHILE AU LECTEUR

Maint courtisan use de mots nouveaux,
Qu’il n’entend point, et si les trouve beaux,
Luy bigarré bigarre son langage.

Mais pardonnons au perroquet en cage.

Dans un Avertissement adressé « aux lecteurs tutti quanti »,
Philosone leur sert cet échantillon de son jargon :

Messieurs, il n’y a pas long temps qu’ayant quelque martel in
teste, (ce qui m’advient souvent pendant que je fay ma stanse en
la cour), et a4 cause de ce estant sorti apres le past pour aller un
peun spaceger, ie trouvay par la strade un mien ami, nommeé
Celtophile. Or voyant qu’il se monstret estre tout shigotit de mon
langage (qui est toutesfois le langage courtisanesque, dont usent
aujourdhuy les gentilshommes Francés, qui ont quclque garbe,
et aussi desirent ne parler point sgarbatement) ie me mis & ra-
gionner avec luy touchant iceluy, en le soustenant le mieux qu'il
m’estet possible. Et voyant que nonobstant tout ce que ie luy
pouves alleguer, ce langage italianizé luy semblet fort strane, voire
avoir de la gofferie et balorderie, ie pris beaucoup de fatigue pour
luy caver cela de la fantasie. Mais (pour vous dire la verité) ie ne
lrouves point de raisons bastantes pour ce faire : et au contraire
tant plus ie m’efforces de luy lever ceste opinion par mes ragio-
nemens, tant plus luy se burlet de moy, se sentant bien asseuré
de son baston, ainsi qu’il monstret...

Je n'aurai point la cruauté de poursuivre. C’est de I’« es-
cholier limosin » ayant passé par Iltalie, revu semble-t-il
par MM. Paul Reboux et Charles Muller, en vue d’une nou-
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velle édition des Portraits du prochain siécle, vainement
attendue depuis 1894.

Celtophile a beau jeu pour répondre au gentilhomme cour-
tisanopolitois. 11 ne lui ménage pas les critiques, lesquelles,
si sensées qu’elles soient, ne sont pas sans ¢éclabousser par-
fois les inspirateurs de ses « romipetteries ». Moins indulgent
que Jean Lemaire, Henri Estienne juge seulement admissibles
les vocables ilalianizés n'ayant pas d’¢équivalent en francais.

.{':Fﬂnphﬁe. — Vous presupposez que je ferois scrupule d'user de

ces mots itilianisez, Charlatan et Bouffon, et si ainsi estoit, je
serois bien empesché 4 vous respondre : mais je ne suis pas si
serupuleux : au contraire, je di qu’il y a certains cas esquels 1l est
permis d’italianizer : scavoir est quand on parle de choses qui ne
se voyent qu’en Italie : ou pour le moins ont leur origine de la,
¢t mesmes v sont plus frequentes, ou plus celebres, et y ont la
vogue plus qu’en aucun autre pays : soit pour quelque perfection
plus grande, ou autrement. Or specialement gquant a ceux qu’ils
nomment charlatans, il ne se faut esbahir si nous ne pourrions
trouver en France un mot Francois signifiant de telles gens @ veu
ne le mestier duquel ils se meslent est tel, qu'a grand’peine |
pourroit-on deserire a un Francois, si non en les contrefaisant.

.Le mot italianizé ¢ assacinateur » trouve une excuse iden-
tique, « veu que le mestier d’assaciner avoit esté esercé en
ce pays la long temps auparavant qu’on sceust en France que
c’estoit ». Il en est de méme de « poltronnerie » et de « for-
fanterie ». Mais il serait de mauvais gofit d'insister. Puis, les
deux volumes d'Estienne ont le tort d’étre un peu longs. Je
men voudrais d’encourir pareil reproche,

D’ailleurs, « escholier limosin » ou «langage francois ita-
lianiz¢ », 1l ne faul pas se montrer trop sévere. Ce sont la
des maladies parasitaires, prétant a rire, plus qu’elles ne fonl
souflrir., Depuis, nous cumes les Précieuses, la fausse trage-
die, le simili xvin', le style troubadour, le brie-a-brac roman-
Lique, la folie svmboliste, sans oublier les surréalistes. La
langue francaise ne s’en porte pas plus mal, que je sache.
[.a prose d’Anatole France nous consolera longtemps des diva-
galtions apocalypliques d’Isidore Ducasse, dit le comte de
Lautréamont. Pas plus que la « singerie italiane », la littéra-
ture de Maldoror ne tire a conséquence. Un contemporain
d'Henrr Estienne, Albert Mathieu, sicur des Moyvstardieres.
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s’en ¢tait pris, lui, aux langues anciennes, estimant non sans l‘

raison, dans son Devis de la langue francaise, fort exquis, et il :.,E

singulier (1572), que «le bigarrement et la contrariété des "‘"';'.1
choses engendrent laydure... L’escriture semble layde et des-

nouce : quant elle consiste de mots purs Francois en partie,
et de mots purs Grecs, Latins, ou d’autres estrangers en par-
tie... ».

Apres ’Académie de Bellesme, imaginée par le marquis de .
Chenneviéres-Pointel, & laquelle PAcadémie Goncourt doit <
vraisemblablement son origine, I'écriture, la fameuse éeriture, :
empruntée au sieur des Moystardiéres, si ce n’est & Ronsard : o
c’est a désespérer de trouver du nouvean, |

PIERRE DUFAY, |

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIOU'E

Georges Migot : Jean-Philippe Rameau, Delagrave. — Paul-Mariec Mas-
son : L'opéra de Ramean, Laurens.

C’est avec une joie sans mélange que je salue la venue de
deux ouvrages sur l'un des plus purs de nos génies natio-
naux, sur un Maitre dont I'influence fut profonde sur les £
destinees de toute la musique européenne. A examiner le
cas Rameau sous un angle et avec un tour d’esprit diffé-
rents, les auteurs de ces deux livres sont gagnés par la méme
ficvre d’enthousiasme et la méme passion admirative: cela
ne prouve-t-il pas que I'ceuvre de Rameau a conservé intacte
sa puissance émotive et que Panalyse critique ne décéle pas

‘a moindre lezarde dans D'édifice, considéré tant dans sa i
structure technique que dans son esthétique? '
icoutons ce que nous dit M. Migot dans une préface, ?

Pallure de manifeste :

Il est indispensable, pour Ia gloire de la musique, de remettre
@ sa place le musicien francais dont I"euvre égale en proportions,
si elle ne surpasse, celle d’un Bach, d’un Mozart, d’un Wagner, en
1ttendant des « Cycles Rameau » qui prouveroni le génie novateur |
¢t rénovateur dont 'action fut européenne. '

[l est peut-¢tre risqué d’éerire, si I'on s’en tient aux ¢ pro- !
portions », que 'ceuvre de Rameau surpasse 'eceuvre de Bach l
¢t de Wagner, mais il esl certain que pour ce qui est du génie |
nventif et ordonné, de la puissance expressive, surpasse est

40 i

LTJ‘—‘ =




i
I
I
i.
i
I

722 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1931

exact, chronologiquement et esthétiquement. En tout cas,
« égale » est indiscutable, et cela ne nous suffit-il pas?

Trois génies ont apporté a toute la musique ecrite jus-
qua ce jour et depuis Rameau les ¢lements harmoniques
dont elle a vécu : Rameau (bien entendu), Debussy et Cho-
pin : deux Francais et un demi-Francais. Done, le génie
francais en musique a droit de cité. Alors :

Pourquoi faut-il qu'un immense panneau de publicité, recouvert
des noms de musiciens de tous pays et de toute grandeur, nous
cache, depuis prés d’'un siecle et demi, la vue d’ensemble d’un des
sites sonores les plus incontestablement magnifiques?

A part une élite musicale restreinte, on ne réalise plus'exactu-
ment toute la grandeur impérissable de Rameau. L’enseignement
ne lui accorde dans les programmes qu’une place infime, avee deux
ou trois piéces de chambre et deux ou trois airs d’opéra, alors
qu'on y étudie par le menu les apports musicaux de Bach ou de
Beethoven, ou de tel musicien de génie allemand. Nous en sommes
responsables et il est tout naturel que les pays qui savent honorer
activement leurs musiciens, par tous les genres de manifestations
nécessaires 4 la compléte connaissance de ceux-ci, obtiennent les
premiéres places sur les « marchés sonores» du monde musical.

Honorer activement un musicien nécessite 'audition répé-
tée de ses ceuvres et préalablement la publication compléte
d’icelles. Pour cette réalisation en partie double, M. Migot
fait confiance & M. Jacques Rouché en méme temps qu'a la
Maison Durand; confiance justifice.

Mais la publicité, é¢tant un fait acquis, ne peut étre supprimee.
L’élite I'acceptera done, mais 4 la condition de pouvoir lui imposer
sa volonté. Ce sera d’ailleurs un bien pour la publicité elle-méme,
qui ne verra plus 'eceuvre qu’elle vante «claquer» avant I’expi-
ration du contrat publicitaire qui I'a lancée.

C’est pour cette élite que nous avons accepté d’éerire Rameau ef
le génie francais dans la Musique.

Pour nous, nous avons voulu vivre avec Rameau en lisant ses
ceuvres et ses ¢erits, comme si nous étions prés de lui, ¢changeant
des idées générales sur la musique, et cherchant, par réciprocité,
les raisons de nos irtuitions, et tentant par des répétitions voulues
de corriger certaines opinions fausses dont il est difficile de se li-
bérer,
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En lisant ces pages, que le lecteur n’oublie pas de les consi- el i
dérer sous ce jour. Al
p & P . o -"'-'..'

(— Croyez, mon cher Migot, qu’il est difficile d’oublier, car e
le reproche que I'on peut vous adresser est de nous faire '

trébucher sur votre personnalité 4 chaque instant. Je crois 3 A
que tout y est, vos idées, vos espoirs et presque le catalogue |
de vos ceuvres. De nous prévenir ne vous excuse pas tout ot |
a fait. Vous m’avez assuré que la forme dialogue Rameau- |
Migot correspondait trés exactement au désir manifeste de Tt
volre editeur, je n’en doute pas, mais c’est oOter beaucoup 4
de force a votre livre que d’avoir mis un tel empressement |
a satisfaire ce désir.)

Quoi qu’il en soit, au demeurant, des apports personnels
de Pauteur et peut-étre, pour cela méme quelle n’est pas
absolument désintéressée, 'éloquence de M. Migot n’en est
que plus sincére et par conséquent cloquente; elle sert de
toutes ses forces le sujet.

Comme M. Migot sait qu’on lui opposera Bach : )

Il est intéressant de consigner ici que son contemporain Bach,
antiramiste extérieurement, avait lu ce Traité (le Traité d’Har-
monie de Rameau) et en enseignait a4 ses éléves la théorie de la
Basse fondamentale.

Aussi le cas Lully-Rameau, autre point de friction :

Tout ce que nous avons déja dit suffit a indiquer que Lully n’est
pour rien dans Rameau. Certaines petites identités imposées a
deux artistes par une certaine contemporaineté ne font pas qu'un |
de ces deux hommes est I’héritier de I’autre.

Et maintenant ceci, qui résume tout ce que les musiciens
pensent de 'Harmonie de Rameau et qu’il n’est pas inutile
de répéter :

L’harmonie de Rameau atteint a cette clarté, a cette grandeur, '
i ce definitif, parce qu’il sait que toute harmonie est de la mélodie -
¢n puissance. Action capitale de Rameau qui sut réaliser I'intégra- !
tion réciproque de la mélodie et de I’harmonie, et cela sans utili- i
ser perpétuellement le procédé de fugato. Dépassant ’emploi unique
de ce procédé, il crée la ligne et son volume harmonique. Il renou-
velle cette création avec les moyens harmoniaux nouveaux, et de

|
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si ample fagon qu’il est le précurseur de toute une expression de

la musique moderne.

Si pous voulons préciser par une image qui ne diminue pas
notre admiration pour le musicien cité, nous dirons que la.musique
de Rameau prouve (et du temps méme de ce musicien) qu’on a
pu faire de la musique sans Bach, et indique qu’on peut en faire
aprés lui, et sans lui, esthétiquement parlant.

Enfin, ce qui est francais chez Rameau cst son horreur
JLétaler son savoir; « cacher Part par 'art » est sa seule
préoccupation. Bon Dieu, quel exemple! Son vocabulaire
dont la richesse est grande, sa technique harmonique, Ssa
connaissance des insiruments d’orchesire ne serviront abso-
lument que l'expression musicale, avec souplesse et docilité.
Jamais un musicien sensible comme Rameau n’admetira que
la technique pure soit une fin en sol; « cacher l'art par
art ». écrire de la musique de musicien c¢t non d’esthete,
de mathématicien ou, ce qui serait pire, de pédant. Toul
étant subordonné A la phrase musicale, a son tour ¢moti-
vant, 4 sa noblesse expressive; toute boursouflure etant im-
pitoyablement bannie, quil s’agisse d'un simple récitatif, -de
la beauté d’un air, de la richesse d’une polyphonie.

Et ce qu'il ¥y a d’¢tonnant, c’est que le musicien I'emporte en
valeur sur le théoricien qui a voulu connaitre son art.

Pour s'¢tonner d’'un fait commun a tous les maitres dignes
de ce nom, il faut que chez M, Migot le musicologue ail
encore le pas sur le musicien. Eh oui! Il est nécessaire qu'un
musicien ait ¢éerit de belles eeuvres avant de lancer, a pro-
pos d’elles, des manifestes d’esthétique ou de technique. La
preuve de la validité d’'une ceuvre ne peut etre apportee
que par l'ceuvre elle-méme et non pas par des hypotheses.
aussi subtiles soient-elles, sur 'excellence de tel systeme ou
de telle orientation, ni méme par le seul sentiment de n'em-
ployer que des malériaux sains et choisis.

.J'ai un Stradivarius, et qui plus est j'en connais le secrel
de fabrication, done je suis le plus grand violoniste du
temps?... Sur les idées de M. Migol nous aurons a revenir
a propos de son second livre d’Appogialures résolues et non
résolues, pour aujourd’hui — et a cause de Rameaun — je
ne veux que le féliciter d’avoir mis tout son zéle et son coeur
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au service d’une grande cause et souhaiter la plus grande B

diffusion & son livre. R
Le livre important de M. Paul-Marie Masson : L’Opéra de ‘._‘ s/

Rameau, est peul-¢ire bien I'é¢tude la plus poussée, la plus k|

compléte, 1a plus objective qu’on puisse trouver sur 'ceuvre -

dramatique de Rameau. J’assure 'auteur que ce qu’il dési-

gne sous le titre modeste d’'un « essai de critique histori-

que » est plus qu'un centre de recherches et de discussions,

c’est une ceuvre, ¢« un des monuments les plus remarquables

de la science musicologique francaise », pour reprendre les

termes dans lesquels ce livre nous est présenté, sans qu'a lIa
lecture ceux-ci se trouvent infirmés.

Est-il besoin d’ajouter que ce livre ne prétend étre qu’un essai?
Lles conditions d’une élude approfondie sur la musique de Ra-
meau sont encore trop défavorables pour qu'il puisse en étre au-
trement. La grande édition moderne entreprise en 1895 par la Mai- _
son Durand, et déja fort utile pour les musiciens, demeure scan- |
daleusement interrompue. Plus de vingt actes du théatre de Ra-
meau ne sont encore accessibles que sous leur forme primitive, édi-

e e e R

lions anciennes, ou méme surtout partitions manuscrites. Les ceu-
vres antérieures, ccelles de Lully et des musiciens de la Régence,

g e T

sans parler de la musique italienne, sont encore plus mal par-
tagées. La tentative si méritoire de I'éditeur Michaélis, inaugurée |
vers 1880, m’a pas ¢t¢ continuée. Ce double abandon n’est qu’un {
des exemples trop fréquents de 'ineroyable dédain que les Francais i
manifestent pour la musique de leur pays.

it plus particuli¢rement ce dédain, coupable, se manifeste |
a Pendroit des musiciens les plus représentatifs de nos qua- "
lités raciques, qu'il s’agisse de Rameau ou de Fauré. Somme
loute, tout ouvrage sur un musicien frangais se présente, peu
ou prou, comme un hivre de combat. Il ne suffit pas en effet
pour convaincre le lecteur — meéme averti — de laisser
libre cours a son admiration, il faut réformer des idées, des |
jugements, et se tenir aussi sur la défense préventive, prévoir
"objection que souléveront les arguments les plus décisifs, ;,|
les plus convainecants, :

Peul-¢étre pourra-t-il (ce livre) par surcroit modifier quelques
jugements peu équitables pour le grand musicien francais, et |
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contribuer &4 mieux définir, sur des exemples concrets, certaines
notions toujours actuelles de l’esthétique musicale.

==

En donnant aussi, & cet ouvrage de choix, le format in-8 et
une présentation soignée, I'éditeur sert le dessein de l'écri-
vain. Il y a la un facteur qui, pour aussi matériel qu’il soit,
agit par hétérosuggestion sur la curiosité du lecteur; lui fait
considérer avec respect le nom de celui-ci 4 qui 'on n’a
pas craint de consacrer un aussi gros livre.

I.e plan de I'ouvrage est d’'une clarté¢ remarquable et bien
que M. P. M. Masson déplore de n’avoir pu dépouiller el
trier toute la documentation considérable que lui fournit la
littérature du xvin© siécle et la critique du temps, il semble
bien que l’essentiel en soit mis sous nos yeux. Apres une
Introduction ou lauteur situe I’Opéra francais, depuis ses
origines, précise son genre a la mort de Lully, son évolu-
tion jusqu’a Rameau et indique quelles influences se heurte-
rent au cours de cette évolution, nous trouvons immediale-
ment, au chapitre I, un coup d’eeil d’ensemble sur I'ceuvre
dramatique de Rameau, afin d’en situer le genre.

On a maintenant une vue d’ensemble suffisamment compléte de
la production dramatique de Rameau. Production considérable,
surtout si 1’on songe 4 P’dge tardif auquel il aborda le théitre. Elle
dénote une admirable activité, dont une grande part était encore
consacrée aux recherches théoriques. Elle révéle aussi une ins-
piration si abondanie et si variée que l'on s’é¢tonne qu’il n’y ait
pas cédé plus tot. Il est vrai que cette inspiration se maintient
presque intacte jusqu’'au scuil de l'extréme vieillesse. On edt dit
que Rameau, en venant si tard au théitre, avait le sentiment
secret de ses forces et le pressentiment de sa longévité. 11 a
donné a la musique dramatique une trentaine d’années de sa
vie. C'est la une carriére que bien des musiciens pourraient lui
envier,

Le trés intéressant chapitre 11, consacré a I’étude des livrets
des opéras de Rameau, entraine 'auteur a nous parler des
decors, de la machinerie et des costumes; cela présente un
intéret particulier puisque, si les textes littéraires et musi-
caux de l'ccuvre de Rameau nous restent, il nous est diffi-
cile de reconstituer 1’ambiance théatrale — scénique plu-
tot — dans laquelle furent présentés les opéras.
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Avec de tels costumes et une telle mise en scéne, les mouvements
de l’'action, les attitudes expressives et surtout les tableaux d’en-
semble, les groupements et les évolutions des personnages, pro-
duisent une impression d’irréalité et de convention perpétuelle qui
n’est certainement pas favorable & I’émotion dramatique... Mais
le public de I'Opéra s’en accommode fort bien, jusque vers le mi-
lieu du siecle. Pour les scénes dramatiques, il retrouve aisément
I’émotion de la tragédie, en acceptant par surcroit la convention du
dialogue chanté. Et pour le reste, il s’abandonne au spectacle; il
entre une fois pour toutes dans cette atmosphére de conte de fées
ot plus rien ne 1’étonne...

Heureux public, heureux auteurs!

Les chapitres qui suivent sont tous d'un intérét exteé-
mement attachant. La, le critique musical et le musicien (ce
(qui n’est pas, hélas! toujours la méme chose) donnent toute
leur mesure. De nombreux exemples musicaux, choisis avec
un discernement infaillible, viennent éclairer le texte. L’étude
consacrée aux Récitatifs m’enchante; cette étude entraine
I’examen de la basse continue :

Discourant avee Marmontel sur ce sujet, Rameau prétend que
¢’est 'harmonie qui détermine surtout le caractére de ’expression.

Rameau a raison. ‘

Cette technique repose essentiellement sur le choix des tona-
lités successives, soit pour les grandes divisions du discours, soit
surtout pour les divisions secondaires, phrases ou membres de
phrases dont le sens peut étre souligné par des modulations passa-
geres.

Les dissonances si efficaces pour souligner ’expression sont em-
ployées par Rameau avec une abondance et une liberté toutes nou-
velles.

Mais c’est dans la modulation que ces dissonances, et toutes au-
tres ressources de I’harmonie, trouvent leur emploi le plus na-
turel. .

La modulation, qui constitue le procédé essentiel de la déclama-
tion harmonique, est, dans le récitatif de Rameau, d’une aisance
souveraine...

Voila qui fait prevoir Debussy et Fauré; et ce que l'on
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nous reproche parfois est bien de tradition authentiquement
francaise; aussi est-il naturel que M. P. M. Masson arrive a

cette conclusion :

Le Récitatif de Rameau, par son principe méme et par certaines
de ses réalisations particulicrement raffinées, rejoint sans effort
les conceptions les plus actuelles du chant dramatique.

Suivent les études sur les <« airs » les « ensembles vocaux ».

Dans le chapitre VI je note une idée que j’ai toujours

défendue.

Le public francais conserve un goit tres vif pour les morceaux
purement symphoniques qui commentent les péripéties du drame.

Se souvient-on, en effet, de I'accueil fait a la Queste Dieu
dans la Légende de Saint-Christophe de M. V. d’Indy? Fai-
sant suite a 'examen des Symphonies dramatiques, une criti-
que remarquable des Symphonies de Danses précede le
dernier chapitre, le plus important a mon sens, traitant de
PExpression dramalique et de ses moyens.

Enfin la conclusion résume l'esthétique de l'opéra de Ra-
meau et donne une vue exacte sur Rameau, musicien dra-
malique; €t je cite pour finir :

Puissance dramatique, robustesse digne du grand siécle, solidite
en quelque sorte physique, il est presque inconcevable que ce
magnifique faiscean de forces ait pu étre si souvent méconnu.
Peut-étre parce que cette force est tempérée non seulement par
le voisinage de la grace, mais surtout par la souveraine mesure de

Pesprit classique frangais.

L'oeuvre de Rameau représente un des plus puissants efforts qui
aient ¢té tentés pour réaliser la liaison de lintelligence avee la
musique, sans jamais sacrifier 'émolion, principe el fait de toute
eréation musicale.

Rameau parait bien étre «le plus grand génie musical que la
France ait produit ». Mais d’aucuns pourraient s’y méprendre. Di-
sons simplement qu’il est sans conteste un des plus grands génies
musicaux de la civilisation occidentale.

A. FEBVRE-LONGERAY.
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LETTRES ITALIENNES
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Paolo Buzzi : Echi del Labirinto, Alpes, Milano. — Paolo Buzzi : Ap-
venture dei Meridiani e dei Paralleli, Morreale, Milan. — Bruno Corra :
Irene, primo Premio di Bellezza, Tréves, Milan. — Fernando Palazzi : La
Storia amorosa di Rosetta e del Cavalier di Nérac, Mondadori, Milan. —
Angelo Gatli : Ilia ed Alberto, Mondadori, Milan, — Giulio Caprin : Qui-
rina e Floriana, Montadori, Milan. — Nicola Moscardelli : II Sole nell’
Abisso, Carabba, Lanciano. — Enrico Piceni : Ghirlanda per Charlot,
Scheiwiller, Milan. — Onello Onelli : Ma che scioceo quesio Pubblico,
Cosmopoli, Roma. — Alberto Viviani : Ofelia tra i Pastori, Cappelli, Bo-
logne. — Alberto Viviani : Ala Ferita, Cosmopoli, Roma. — Arnaldo
Fraccaroli : Ecco Parigi, Tréves, Milan. — Concetto Pettinato : A Parigi
coi Francesi, Tréves, Milan. — Fiorenza Perticucci de’ Giudiel : Amore
all’ Italiana, Bemporad, Florence. — Mémento.

Aldo Palazzeschi se tait depuis assez longtemps, Jahier ne
produit plus guére, au contraire Paolo Buzzi ne cesse de
faire preuve d’une grande activité littéraire. C’est pourquoi
il reste, avec Umberto Saba et Silvio Novaro, a la téte du
mouvement poétique de I'lItalie d’aujourd’hui. Un poéte doit
toujours se renouveler; sinon, c’est le déelin. De recueil en
recueil, Paolo Buzzi I'a toujours fait. Son dernier paru, Echi
del Labirinto, nous en est une nouvelle preuve. Il sucecéde
en peu de temps aux Chanls pour les églises vides; et comme
eux, encore plus qu’eux, il accuse un retour trés marqué
au classicisme. Dans I'esprit et dans les formes, nous perce-
vons trés nettement une influence de Cardueci. Par-dessus le
futurisme, par-dessus 1'école idéaliste de Pascoli, par-dessus
D’Annunzio, c¢’est & lui que remontent les actuels poétes ita-
liens, Comme lui, ils vont a 'histoire, celle du passé et celle
d"aujourd’hui, ce qui demande un certain ton, un rythme
lerme, et aussi des images précises. Une picce comme Ema-
nuele Filiberto succede bien, esthétiquement, aux Odes Bar-
bares. Elle en est plus proche que ne I'étaient celles des épi-
gones de Carducci qui n’allaient pas plus loin qu'une imi-
fation sans intelligence. Je cite celle-ci parce qu’elle me
parait, a cet égard, des plus caractéristiques.

D’autres, d'un faire plus libre, sont de la méme veine,
comme l'ode & Alphonse XIII, écrite avant les événements
d’avril, et qui »’en est que plus touchante, Cette teinte his-
forique se retrouve dans des piéces qui eussent été naguere
des hymnes débordants de tumulte panthéiste, tel le Rhin
@ Schaffhouse. Néanmoins, et quoique Paolo Buzzi se soit
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bénévolement fait le chantre de certains événements ou per-
sonnages officiels, italiens aussi bien qu’étrangers, la fan-
taisie n’est pas absente de ce recueil. Qu’il suffise de citer
Io e Parigi (Moi et Paris), piéce qui a pour sous-titre : cou-
plels; et cette chanson est de beaucoup d’esprit.

Cette volonté de chercher des choses moins complexes ap-
parait dans un livre de nouvelles, paru presque en méme
temps que le précédent recueil : Avventure dei Meridiani
e dei Paralleli. De jolies transcriptions de vies de saintes,
comme Santa Cecilia, qui rappellent Gigi di Purita; des
aventures qui nous font en effet parcourir la terre en lon-
gitude et en latitude, des voyages dans l’histoire aussi, des
fantaisies, des drames; le tout d’une écriture ferme, claire,
directe, et sans sous-entendus trop lointains.

Bruno Corra est lui aussi un futuriste assagi. On s’en aper-
¢oit dans son dernier roman : lrene, primo premio di Bel-
lezza. Ce n’est pas cependant un roman sur le patron ordi-
naire, et il n’est pas destiné, comme le titre pourrait le faire
croire, aux petites dactylos. Le cadre ou agit ce premier
prix de beauté est antique, et la tractation est empreinte de
Iironie propre a l'auteur, et devenue courante aujourd’hui
parmi les jeunes auteurs italiens.

D’ailleurs, peut-étre pour les raisons que Borgese a allé-
guées, les auteurs italiens, dans le roman, se plient mal
volontiers a la formule francaise. Ils cherchent autre chosec.
Ainsi Fernando Palazzi, connu jusqu’ici seulement comme
critique, vient de publier la Storia Amorosa di Rosetta e
del Cavalier di Nérac. Ce n’est pas un roman historique,
quoique la grande figure de La Fayelte apparaisse au der-
nier chapitre; ce n'est pas non plus 4 proprement parler un
roman d’aventures, ni une pure analyse psychologique, mais
tout cela un peu. Et sans qu’il y ait pastiche, encore moins
imitation direcle, on sent dans ce livre un air de Gil Blas.
de Manon Lescaut, des Mémoires de Casanova aussi; ef
meéme, comme nous sommes a Milan, quelque peu de la jour-
née du Giovin Signore. Tout cela dans un style aisé et sim-
ple, une véritable écriture de conteur. C’est pourquoi on lit

ce livre avec le plus grand plaisir, malgré ses dimensions
qui, aujourd’hui, nous surprennent. Les auteurs italiens oni
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du courage. Et encore plus les éditeurs qui ne craignent
pas d’'imprimer d’aussi copieux volumes.

C’est déja une garantie. Il faut qu’ils soient stirs du suc-
ces. Sans cela se hasarderaient-ils 4 publier un volume de
prés de 600 pages comme llia ed Alberto, d’Angelo Gatti?
Le cas de celui-ci est curieux. Il est officier général, et trés
connu pour ses écrits de critique militaire. Si je ne me
trompe, il n’est pas étranger a la rédaction des communi-
qués du front italien, du moins ceux de la fin de la guerre.
Il semblerait qu’un auteur, qui a eu autant de lecteurs plus
qu’attentifs pour des écrits qui sont assurés d’une trés lon-
gue vie, dut avoir ses ambitions littéraires toutes combiées.
Mais Angelo Gatti avait encore quelque chose & nous dire,
en dehors de ses préoccupations de soldat. Ilia ed Alberte est
le roman, si 'on peut dire d’un ménage parfait. Pas une
ombre, pas le plus petit dissentiment entre ces époux. Ce
livre est fait pour illustrer la thése défendue par Borgese
que la littérature italienne vise & 1’absolu. Ilia est une Béa-
trice qui meurt avant la premiére moitié du livre. Pendant
le reste, elle persiste en esprit dans la vie d’Alberto. Natu-
rellement, ce roman est imprégné d’esprit religieux, et
Fogazzaro n’a pas été sans influence sur Angelo Gatti. Ce-
pendant, il y a toujours quelque chose d’inquiétant, de mal-
sain méme dans un roman de Fogazzaro; tandis que celui
de ce soldat est de la plus scrupuleuse honnéteté.

Jusqu’ici, les Italiens avaient été, ou 4 peu prés, préservés
du faux genre de la biographie romancée. Ils ont trop le
respect de l'histoire pour l'altérer avec un tel procédé. 1l
est piquant de constater que le premier essai a pour objet
la vie d’Ugo Foscolo, 'un des plus purs représentants du
storicisme italien. C’est Quirina e Floriana de Giulio Caprin.
On ne peut dénier a I'auteur ni le talent, ni la compréhen-
sion de I'esprit de Foscolo, ni une sérieuse préparation his-
torique. D’autre part, il a beau nous dire qu’il a toujours
scrupuleusement respecté les faits qui lui étaient donnés
par les documents et qu’il n’a fait que remplir les vides par
déduction. Le mélange méme de la vérité et de la recons-
truction hypothétique nous géne fort. Sans reprendre une
fois de plus les critiques qui ont été faites au genre, et dont
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la plus grave est I’alourdissement par la fiction de Phistoire
qui doit étre synthése et pensée, signalons un probleme un
peu moins remarqué. Pourquoi la vie d'un homme de let-
tres serait-elle plus riche que toute autre en experiences
humaines? Le poeéme des Sepoleri est une chose, la vie d'Ugo
Foscolo est une autre. On ne nous a pas encore monire par-
faitement le lien qu’il y a entre les deux. Cette sorte de
tour apologétique que les critiques, en général, donnent aux
moindres traits de la vie des auteurs qu’ils ¢tudient est un
reste dangereux du romantisme, Est-il intéressant de savoir
qu'un grand poéte a été gigolo? Quelle excuse pour nombre
de petits jeunes gens qui n’écriront jamais ni les Sepoleri
ni les Grazie. A propos de la vie de Foscolo, il y avait a
faire une plus féconde constatation : combien, depuis 140
ans, la littérature a empoisonné¢ la politique de I'Italie. D’ou
des maux dont les conséquences durent encore.

Un livre de Nicola Moscardelli est toujours attirant, W
Sole nell’ Abisso comme ses autres. C'est un recueil de
nouvelles ot 'on sent parfois un écho de Bontempelli et
peut-étre aussi de Villiers de I'lle-Adam. Les trouvailles, en
idées et en portraits, sont toujours savoureuses, et 'auteur
arrive par des moyens simples a des effets de justie mesure.
Certaines de ces nouvelles auraient gagné si 'allégorie
n’avait pas ét¢ aussi clairement indiquée. D’autres font mon-
tre de sentimentalisme, de ce sentimentalisme italien qui
n’est pas tout a fait comme le notre. Nicola Moscardelli cher-
che parfois un peu loin les conséquences de ses petits ta-
bleaux, el il veut faire du profond avec une nouvelle. Mais
tout de meme les formes sont neuves, et un morceau comime
Stranieri est d’une pleine efficacité.

A un tout petit nombre d’exemplaires Enrico Piceni a fail
imprimer une Ghirlanda per Charlot, une suite de réflexions
sous forme de maximes, tres serrées, et dont I'ensemble est
ce qui, depuis Louis Dellue, a ¢t¢ écrit de plus profond et
de plus juste sur Charles Chaplin., Enrico Piceni constate
que les femmes, en geénéral, n’aiment pas Chaplin; et il a
ce jugement qui, en esthétique, porte fort loin :

Trente ans de galére pour celui qui arrive a formuler une mau-
vaise pensée, un désir malsain durant un film de Charlot.
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Cette petite plaquette sera certainement traduite en fran-
cais. Elle en vaut la peine.

Encore une petite plaquetie sur le ciné¢ : Ma che sciocco
questo pubblico (Mais comme ce public esl idiot) d’Onelli
Onello. L’auteur est un jeune Halien qui a commencé par
¢tre de langue francaise; et voici sa premiére ceuvre dans
sa langue nationale qu'il s’est conquise. C’est de bon au-
gure.

Sa plaquette est un éreintement des mauvais films, du pu-
blic qui les supporte, de la eritique qui les tolére et des
journaux qui leur font de la réclame par profit publicitaire.
En cela, tutto il mondo ¢ paese, hélas! Néanmoins, il a été
possible a Onelli de publier son opuscule. L’aurait-il fait en
France? Qui sait? En tout cas, ce pamphlet a du nerf et
revele un tempérament.

Deux ceuvres a I'actif d’Alberto Viviani, le fécond auteur
florentin : des nouvelles, Ofelia tra i Pastori, ¢t un roman.
Ala Ferita. Alberto Viviani est essentiellement poéte, d’ou
Pallure et le ton de ces livres. Emoi léger, sentiments jus-
tes, et, surtout dans les nouvelles, une bonne et saine odeur
de Toscane,

Deux livres sur Paris : Ecco Parigi (Voici Paris), d’Ar-
naldo Fraccaroli, et A Parigi coi Francesi (A4 Paris avec les
Frang¢ais), de Concetto Pettinato. Le premier est un livre
de primesaul écrit par un homme de beaucoup de talent. Le
ton est enjoué, treés cordial, et 'auteur fait de certains coins
de Paris de petites esquisses humoristiques ot méme des
Parisiens auraient & prendre. Les photos méme qui illus-
lrent Pouvrage ne sont pas banales. Arnaldo Fracecaroli a
¢erit aussi bien pour les I'rancais que peur les Italiens.

Le livre de Pettinato est plus toufiu, critique aussi; il note
avec acuité quelques-unes des qualités et beaucoup des dé-
fauts des Francais : 'amour du chez soi, Iesprit bourgeois,
le je m’enfoutisme (le mot est dans le texte), les contradic-
tions de notre tempérament, Pesprit exiérieurement fron-
deur du peuple, mais réellement moutonnier, la dépopulation
de notre Sud-Ouest, et cent aulres remarques. L’auteur est
lres favorable aux femmes francaises. Il les juge plus intelli-
gentes que les hommes, et je ne saurais dire qu’il a tort. Mais
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sans doute en est-il ainsi dans presque toutes les nations. Il
serait impossible de tout discuter pied a pied. Je me limite
4 la conclusion : « La France est un pays ou l’'individu né-
glige depuis trop de temps I’éducation de son propre sens
social pour n’avoir pas perdu les qualités indispensables a
la lutte 4 entreprendre. A force de ne s’occuper que de ses
affaires propres, le Francais est devenu un des Européens les
plus capables dans la gestion de ses intéréts particuliers,
mais en méme temps l'un des plus sceptiques, des plus
agnostiques et apathiques touchant le gouvernement des in-
téréts publics. » Jugement qui contient certes plus de vrai
que de faux, mais dont C. Petlinato tire des consc¢quences
trop pessimistes. Je ne crois pas que le Francais, depuis
quatre siécles, ait été fort différent de ce qu'il est aujour-
d’hui; et cependant, la France n’est pas allée a la catastro-
phe que C. Pettinato redoute pour elle. Peut-on d’autre part
reprocher & des particuliers de trop bien gérer leurs affai-
res propres? C’est au contraire un signe de profonde vita-
lité. Quant aux affaires publiques, ¢’est au gouvernement a
s’en occuper; et il nous faut bien reconnaitre que depuis
prés d’'un demi-si¢cle la France n’a guére eu le corps poli-
tique qu’elle meritait, Elle vit présentement sous un régime
vieilli, désuet, pas du tout moderne; et ce qui nous empé-
che d’étre trop sévére envers lui, c’est que les présentes col-
lusions, depuis l'affaire Oustric jusqu’a celle de I'Hotel
d’Albe, montre qu’il est en train de s’en aller sans violence,
plutot par enlisement que sous les coups d’une révolution.
Dans deux générations au plus, il n’en restera probablement
plus rien; et en attendant, nous pourrons dire pour nous
consoler qu’il y a d’autres pays ou les grands intéréts pu-
bliecs sont encore plus méconnus que chez nous.

Que la poésie nous fasse oublier ces inquié¢tudes politi-
ques. Fiorenza Perticucei de’ Giudici vient de publier un
recueil, Amore all’ Italiana, tout animé d'une féminité a la
fois douce et ardente. Le titre indique bien P'esprit des pie-
ces : dévouement, don complet de la femme a Détre
qu'elle aime, joie de vivre, el en méme temps une cer-
taine delectation dans la souffrance qui ne va pas sans pes-
simisme. Le vers, sur les préeédents recueils de Pauteur, a
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gagne en fermeté et en accent. Une piéce comme La Prima
Volta est d’une fort belle venue. Elle montre un heureux
équilibre de rythmes et d’images qui fait présager que Fio-
renza Perticucci de’ Giudici nous donnera des ceuvres d’une
poésie plus haute encore.

MEMENTO. — Sébastien Camugli a bien du courage. Il publie,
aux c¢ditions Montaigne, une traduction du Jour de Parini avec le
texte italien en regard. C’est un véritable tour de force. Sébastien
Camugli a rendu aussi parfaitement que faire se pouvait la sou-
plesse nerveuse de l'original. Le texte est soigneusement colligé;
et le tout, accompagné de notes et d’une introduction qui témoi-
gnent d'une parfaite conscience scientifique. Cependant, qu’il me
soit permis de relever une phrase : «..Et il serait cruel de lui re-
procher (a Parini) trop sévérement d’avoir été, quoique prétre, un
homme relativement sain et normal ». Ce qui voudrait dire, en
bon frangais, qu’il est impossible 4 un prétre d’é¢tre un homme
sain et normal. Tout de méme!... Payot publie dans sa collection
des deux textes le texte et la traduction de Clara e Viec, nouvelle
de Gina Lombroso, qui est tirée de Vies de Femmes. — Enfin,
pour en finir avec les traductions, la baronne d’Orchamps a fait
paraitre chez Albin Michel, sous le titre de Sa Femme, la traduc-
tion du roman de Maria-Luisa Fiumi, La Moglie, dont j’ai rendu
compte en son temps, traduction fidéle et d’'une grande aisance.

PAUI. GUITON.,
LETTRES POLONAISES

Zdzislas Debicki, poéte et critigue littéraire. — W. Feldman et St
Kolaczkowski : Wspolezesna Literatura Polska (La littérature polo-
naise contemporaine), Cracovie 1930. — Mémento.

Griace délicate de linéaments sonores, musique discréte
de meélancolie, sérénité amoureuse de vivre.. au milieu
(’éternels désenchantements, — tel apparait au premier re-
gard le visage lyrique de Zdzislas Debicki, poéte et critique
littéraire disparu récemment. La poésie fut pour cette claire
et saine nature une sorte d’évasion vitale (vitale, c’est-a-dire
nécessaire pour 'équilibre de son existence intérieure), une
‘vasion ou simplement une satisfaction accordée a sa se-
conde nature de réveur invétéré : repos lyrique aprés le la-
beur quotidien, expression généreuse d'une nécessité morale
de détente... Cela explique, en partie du moins, cette note
langoureuse de renoncement qui persiste dans toute I'ceuvre
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poétique de Debicki et qui pourrait étonner parfois chez
une nature aussi débordante d’activités. Mais depuis Ekstaza
(’Extase) parue en 1898, Noce bezsenne (Nuits blanches)
parues en 1900, Swielo Kpiatow (La Féte des fleurs) en 1904,
Ojcze Nasz (I’'Oraison dominicale) en 1907, jusqu’a son re-
cueil de 1912, le meilleur, le plus suave peut-étre de tous,
intitulé Ogladam sie za siebie (Je me retourne pour voir) et
jusqu’a ses derniers volumes, la méme mélodie se laisse tou-
jours discerner.

Si linspiration lyrique de Debicki semble cerrespondre
ainsi & ses ¢tats de dépression morale, a ses détresses ef
mélancolies, illuminées d’ailleurs par la douce joie de créer
et d’étre plus amplement soi, la nature active de sa riche
sensibilité se révele et se « réalise » au contraire, dans son
cuvre de eritique, multiple et nuancée. En apparence dis-
persée, semée au vent des jours et des semaines dans les
diverses revues et surtout dans un grand journal d’infor-
mation (Kurjer Warszawski), ot Debicki occupa pendant
longtemps le rez-de-chaussée liltéraire, cette masse de
contacts rapides garde néanmoins une réelle unité. C’est que,
tout en professant une certaine doctrine, d’ailleurs volon-
tairement sommaire et floune, Debicki suivait toujours les sages
directions de sa propre sensibilité dont amplitude tres large
lui permettait d’embrasser beaucoup sans étouffer quicon-
que dans celte étreinte généreuse. Sa doctrine issue de Taine,
mais rectifice par l'exemple d'un Jules Lemaitre, I’'a con-
duit peu & peu 4 une conception assez courante de la cri-
tique, conception qui veut faire de cet art une maniere d’in-
formation littéraire au service du public et des auteurs. Ce
role bien plus social qu'esthétique imposerait au critique lui-
meme le devoir d’étre une sorte d’celaireur frayvant le che-
min aux ceuvres el aux chefs-d’ocuvre. Mais comme il n’existe
jusqu’ici — malgreé Popinion affirmative d’un savant rou-
main, M. Dragomirescu — aucun moyen infaillible pour dis-
cerner ¢l déterminer ces chefs-d’ceuvre, il ne reste peut-étre
au critique que celte supréme ressource : d’¢lendre le régne
magnanime de la svmpathie jusqu’aux confins de l'indiffe-
rence... En effet, In sympathie la plus accueillante, la bien-
veillance, parfois descendant, il est vrai, jusqu’a Pindul-
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gence, mais corrigée alors par quelque trait de discréte iro-
nie, telle est P'atmosphére morale o s’exerca toujours
Pactivité infatigable de 'auteur des « Portraits » (1). J’avoue
ne pas étre un partisan zélé de cette opinion qui assimile
la critique & une sorte de gouvernante littéraire pour les
distraits et les ignorants et qui doit disparaitre lorsque les
ignorants cesseront d’ignorer. Cette fonection ¢minemment
pédagogique dont il est impossible de nier utilité sociale,
n’épuise heureusement pas toutes les possibilités de cet art
qui jaillit avec une force élémentaire des chocs des sensi-
bilités créatrices. Zdzislas Debicki le sentait. 11 savait infor-
mer, guider, instruire avec une natureile probité esthétique
et sans tout a fait abandonner le privilege d’ordonner et de
juger., Car tout en gardant une imperturbable aiTabiliteé, il
exprimait pourtant son jugement, ne serait-ce (que par une
hiérarchie nuancée des sourires...

Le vieux bon manuel de la Littérature polonaise contem-
poraine de W. Feldman vient d’étre pour la seconde fois
complété (2). 11 vy a quelques anndes, M. Stanislas Lam, Je
premier continuateur de Feldman a rempli déja utilement
cette mission délicate, sinon difficile. 11 I’a fait avee une
stricte impartialité ’historien-chroniqueur, impartialité fri-
sant parfois limpassibilité, peul-étre méme I'indifférence,
1 a voulu surtout informer, classer les faits naissants et
faciliter au lecteur moyen lorientation technique parmi le
tumulte de la vie nouvelle. Cette attitude correcle et distante
n’est pas celle du nouveau continuateur de Feldman, M, Sté-
phane Kolaczkowski, critique-historien fort expert, amou-

(1) Zdzislas Debicki a publié plusicurs études littéraires : entre autres
Rozmowy literackie (Conversations sur Ia littérature), recueil d’ingé-
nieux et vivants aper¢us d'ordre géndral, et Portrety (Portraits) dont la
deuxieme série a paru il v a environ un an. Ces Portrails résument d’une
fagon fort heureuse toute la diversité de ces frémissements tantét dura-
bles, tantot éphéméres, qui ont ¢branlé la sensibilité de Debicki au cours
de sa laboriense existence de critique,.

(2) W. Feldman : Wspolezesna literatura polska, Krakowska Spolka
Wydawnicza, Cracovie 1930,
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reux de grandes existaneces créatrices (3) érudit laborieux,
utilisant beaucoup ses contacts fréquents avec la pensée
étrangére, allemande surtout (Max Scheler, par exemple). En
entrant au beau milieu de la littérature naissante, M. Kolaez-
kowski semble exaspéré, excédé par cette cohue d’hommes,
d’ceuvres et de tendances, cohue bariolée, nécessairement
hétéroclite et quelque peu criarde, qui s’avance tumultueu-
sement vers lavenir. Les nerfs de P'historien-témoin habi-
tués aux silencieux émerveillements des hautes altitudes ne
résistérent pas visiblement a ce vacarme. Y aurait-il ici une
part de snobisme d’un genre particulier? Aprés avoir vécu
en tant que critique dans une intimité¢ littéraire de quel-
ques grands talents, serait-il difficile de descendre parmi
la plébe grouillante?... On daigne le faire, mais on se rebiffe
fortement... On grogne alors et on saccage... A de rares excep-
tions prés (Mlle Tllakowiez, Kasprowiez et toute la « chapelle
ardente » de Skamander) M. Kolaczkowski s'adonne en effet
A un dénigrement assez monotone. Dieu me garde de le bla-
mer de justes ou injustes sévéritesl.. I1 y a fort longtemps
que j’ai proclamé la nécessité (dans la vie des lettres) d’une
franche colére et d’une « lutte créatrice » et je préfcre gran-
dement une forte attaque, méme « injuste en soi », a4 la som-
nolante monotonie d’¢énumdérations laudatives!... Mais... Car
il existe malheureusement un « mais ». C'est qu'on peut con-
cevoir un manuel de littérature contemporaine de deux ma-
niéres opposées. Soit comme une sorte de répertoire d’eeu-
vrres et d'auteurs classés, systématisés, hiérarchisés enfin se-
lon une régle quelconque, toute provisoire et toute approxi-
mative; soit comme une vue passionncée du <« spectacle litteé-
raire », vue et drame a la fois remplie d’enthousiasmes
vigoureux et de haines massives (4). Pour le eritique cela pose
un dilemme : se placer en dehors de la mélée (au-dessus ou
au-dessous, peu importe) et demeurer tel un vivant appareil
d’enregistrement, -~ sympathique, mais distant et discrel;

(1) Son volume sur St. Wyspianski e¢st une analyse pleine de wvues
justes et de gravité admirative. Mais "auteur y adapte les conceptions
de Scheler (sur le tragique) avee tant d’insistance et d’uniformité qu'a la
longue cela devient un pen décevant, sinon franchement fastidieux.

(4) Dans ce second cas, e « manuel » cessera d’#tre nn manuel, il est
vrai,
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ou, au coniraire, se jeter téte basse dans la melée, prendre
parti, ¢tre subjectif et véhément, agir comme une force
qui participe a la destruction et a Ia eréation... M. Kolaez-
kowski, 4 vrai dire, n'a pas voulu choisir. 11 a complété un
manuel par une sorte de pamphlet, un manuel vivant par
un pamphlet, ot il semble qu’on devine plus d’irritation que
de forte colére.

MEMENTO. Dwie Wiosny (les deux Printemps) de M. Jean Pa-
randowski est un recueil de onze promenades esthétiques a travers
les paysages et les monuments de la Gréee ct de I'Italie. Malgré le
ton discrétement didactique de cet itinéraire si suggestif, 1’en-
semble fait songer surtout au délassement d’'un humaniste doublé
d’'un bon lettré. Le style sobre, mesuré et pittoresque rehausse
Vagrément du leeteur. - Stanislas Wyrzvkowski, dans les deux
grands volumes de ses Moskiewslkie Gody (Les Noces (e Mascou),
brosse un vaste tableau de cette merveilleuse aventure historique
qui se réalisa au début du dix-septiéme siécle i Moscou suivant un
rythme entrecroisé de deux civilisations aux prises. L’expédition
polonaise appuyant la candidature du tsarp Dimitry au tréne mos-
covite, les péripéties tomanesques de la belle Maryna, les fastes
des combats et Iéclat des fétes, 1a puissante attirance de deux ci-
vilisations et leur non moins forte répulsion réciproque, — toute
cette symphonie mouvementée d’événements et de tendances a
trouvé en Stanislas Wyrzykowski un admirable instrumentiste. La
richesse d'une trés diligente, trés séricuse documentation semble
parfois ralentir le mouvement duw vécit. Mais quelle joie, par contre,
de pouvoir s’abandonner avee confiance i son large ondoiement!...

4, L. ZALESKI,
BIBLIOGRAPHIE POLITIOUK
m

Florent-Matter : La France est-elle diéfendue * . Tallandier, Le
H, I’ Lecanuel ; Les signes avani-coureurs de la Séparation, Alean.

Dans son livre fort intéressant intitulé La France est-elle
defendue?, M. Florent-Matter d¢tudie la propagande alle-
mande, ses armes, ses méthodes, ses succes. 1 prouve la né-
cessité pour un gouvernement d’influencer ce que les grands
organes de son pays écrivent, mais la difficulté 4 ce point de
vue est montree par ce qu'il dit de la puissance des moyens
mis en ceuvre par nos adversaires en Allemagne,

Vers le 1°° février 1914, une réunion, tenue sous la prési-
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dence du ministre des Affaires ¢trangeres allemand, fonda une
société « pour élever le prestige industriel de I’Allemagne 4
P’étranger »; elle devait agir par voie de presse et, pour dé-
buter, disposa de ressources s’é¢levant a4 1.875.000 francs par
an. Malgré la révolution, la presse allemande resta groupée
et disciplinée. En 1923, on estimait que 30 % de ses organes
étaient entre les mains de grands industriels, en général de
Hugenberg et de Stinnes. Ce dernier a disparu, mais le con-
sortium Hugenberg a continué a progresser et, en 1930, il
controlait 1.600 journaux. Presque tout le reste de la presse
est entre les mains d’autres consortiums qui contrélent cha-
cun un groupe plus ou moins considérable,

Jouissant d’une organisation nationaliste de sa presse, I'Al-
lemagne jouit aussi d’une administration nationaliste. Cette
administration a préparé avece sagacité les plébiscites des pays
disputés entre I'Allemagne et les puissances voisines. Elle
sut, en particulier, faire voter les ¢migrés. Par exemple, sur
180.000 émigrés qui prirent part au vote en Haute-Silésie,
167.000 vinrent d’Allemagne et 19.000 seculement de Pologne.
Et cependant, 300.000 Polonais avaient émigré de Haute-Sil¢-
sie, mais presque tous étaient dans PAmerique du Sud et le
plébiscite ne fut annoncé que trois semaines d’avance. Actuel-
lement, les agents allemands travaillent contre nous en Alsace-
Lorraine et dans la Sarre. Auparavant, ils s’employaient a re¢-
pandre des calomnies sur les soldats de nos troupes coloniales
casernes dans les pays rhénans.

Dans cette campagne contre la France, la presse francaise
joue un role important; les journaux qui, en y coopérant,
trahissent, ne courent aucun risque. En temps de paix, comme
I’a constaté le président Poincaré, <«recevoir de Pargent
d’une puissance étrangére, quelle qu’elle soit, ne constitue

malheureusement ni un erime, ni un délit ». Un projet de loi

pour y obvier fut déposé en 1922, mais les Chambres n’ont
pas encore trouve le temps de le volter. Le livre de M. Florent-
Matter montre l'urgence de combler cette lacune.

Un religieux qui avait le gouiat de 'histoire, le R. P. Leca-
nuet, avail publié de son vivant deux volumes d’une histoire
de U'Eglise de France sous la Troisiéme République. Le mé-
rite et 'impartialité de I'ouvrage 'ont fait accueillir par la
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librairie Alcan qui en publie le tome III sous le titre : Les
Signes avant-coureurs de la séparation et I'avénement de
Pie X (1894-1910). L’auteur, qui déplorait que l’on rende
I’Eglise responsable des violences de I’antisémitisme, a cher-
ché a se montrer impartial; il n'y arrive peut-étre pas tou-
jours, mais c’est si difficile. Relevons par exemple une de
ses erreurs : Joseph Reinach a écrit que grice aux relations
du P. Du Lac avec le général de Boisdeffre, les Jésuites « rem-
plissaient I’Etat-major de leurs créatures»; le P. Lecanuet
raille ces «<niaises calomnies», c’était cependant vrai et
voici ce que je puis raconter a ce sujet : deux ans environ
avant les révélations de Reinach, causant avec un ancien
cleve des Jésuites, je lui dis : « Ils ne se mélent plus de poli-
tique. » — <« Vous vous trompez, j’ai eu récemment la preuve
du contraire; un de mes anciens condisciples, qui est officier,
m’a dit qu’on avait voulu le muter; il ne pouvait I'accepter;
il fit agir ceux qui pouvaient le recommander (il avait deux
geénéraux dans sa famille), rien n’y fit; huit jours avant la date
fatale, il rencontre un camarade qui lui dit : « Pourquoi ne
Vadresses-tu pas aux Péres? Il y a & Parchevéché un Pére
chargé de pistonner leurs éléves.» 1l a suivi ce conseil et il
a eu gain de cause aussitot. » Il est vrai que les républicains
ont souvent eté intolérants, mais pendant longtemps, ce n’a
été que par riposte aux intolérances de leurs adversaires.
EMILE LALOY.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

S. B. Fay : Les Origines de la Guerre mondiale. tome I, Rieder. —
Ashmead-Bartlett : La vérité sur les Dardanelles, Payot. — Ed. Delage :
La tragédie des Dardanelles, Grasset. — Commandant Larcher : La
(rrande Guerre dans les Balkans, Payot. — Le ¢« Gaeben » et le & Breslau »
’aprés le service historique de la marine allemande, trad, par le cap.
de corv. R. Jouan, Payot. — Colonel Bujac : Les Campagnes de l'armée
hellénique (1918-1922), Lavauzelle. — Laurent Moreau : A bord du cui-
rassé gaulois (1915-16), Pavol. — Paul Coblentz : Le silence de Sarrail,
Querelle. — Général Cordonnier : Ai-je trahi Sarrail?, Les Etincelles.

M. S. B. Fay, professeur d’histoire européenne moderne a
I"Université de Harvard, était par son éducation (il a faft
ses etudes en Allemagne) un germanophile. L’entrée en guerre
des Etats-Unis contre les Puissances Centrales lui fut certai-
nement fort pénible, mais il dut remettre a plus tard ’expres-
sion de ses sentiments aussi crédules que partiaux en faveur
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du pays qu’il aimait. Un article qu’il publia vers 1925 et qui
fut inséré dans la publication germanophile intitulée Les
Savants américains devant le probléme de la guerre (Mercure,
15-VI11-26) prouve qu’il était dés lors compté comme un des
appuis de 1a campagne ¢« innocentiste ». Ce qu'il avait écrit
était d’ailleurs beaucoun moins exagéré que les élucubrations
de H. E. Barnes et de F. Bausman qui accompagnaient son
article. Son grand travail sur les Origines de la guerre
mondiale, terminé en 1928, prouve qu’il n’a que trés partiel-
lement rectifié ses opinions. Mais on aurait tort de le croire
d’une mauvaise foi passionnée ou aveugle comme certains
autres écrivains « innocentistes ». C’est un travailleur qui, a
'origine de ses ¢tudes, a adopté a la légeére des opinions
fausses et qui ne les rectifie que quand, au cours de son
consciencieux travail, il s’apercoit qu’elles sont inconcilia-
bles avee le témoignage des textes (encore souvent les lit-il
sans s'en apercevoir).

De ses deux volumes, le L. I est consacré a ce qui s’est pass¢
uvant Sarajevo, aux causes profondes. C'est une revue som-
maire des ¢vénements diplomatiques de 1871 & fin juin 1914.
Pendant la guerre, beaucoup d’éerivains (et en particulier
Pauteur de ce compte-rendu dans sa Diplomalie de Guil-
laume Il |[Paris, Bossard, 1917]) ont soutenu que 'Allemagne
(et en particulier Guillaume II) avaient voulu la guerre et
n‘avaient attendu jusqu'en 1914 que parce qu'il ne s’était pas
présenté auparavant d’occasion propice pour agir. Les docu-
ments allemands publiés depuis (Grosse Politik, elc.) onl
prouvé que c’était faux. Mais les « innocentistes » ne se sont
pas tenus pour satisfaits de ce résultat et ont continu¢ apres
la guerre (comme pendant celle-ci) & soutenir qu’elle a eté
préparée et voulue par les puissances de I’Entente. M. Fay
a eru a l'origine partiellement & cette ridicule calomnic et
son livre, qui d’ailleurs témoigne d’un grand labeur, prouve
que son esprit ne s’en est pas affranchi completement.

Une chose est claire : la guerre a éclaté par suite de la
détermination inaltendue de I’Autriche de déclarer la guerre
a la Serbie. Toutes les autres causes de conflit entre les gran-
des puissances avaient ¢(2 arrangées. Pour tout esprit impar-
tial et de bon sens, scules les causes qui ont décidé 1'Autriche
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a attaqaer la Serbie peuvent compter comme « causes pro-
fondes » de la Guerre mondiale. La guerre éclata parce que
PAutriche, cette fois-la, se refusa a tout arrangement et parce
que U'Allemagne ne lui imposa pas d’en accepler un. Lors
des autres difficultés de 1871 A 1914, les demandeurs s’étaient
abstenus d’exigences évidemment inacceptables : en juillet
1914, Berchtold s’efforca au contraire d'en preésenter d’inad-
missibles; il n’y a point a chercher ailleurs la cause de la
guerre.

M. Fay commence son t. I par 'énumération des « causes
profondes » de la guerre : le systéme des alliances secretes,
le militarisme, le nationalisme, Pimpérialisme économique.
Evidemment cette derniére expression est du charabia pour
¢ rivalités ¢économiques ». M. Fay a d’ailleurs le bon sens
de reconnaitre « qu'on exagére l'importance de I'impéria-
lisme économique comme cause profonde de la guerre »:
et pourtant, il compte au nombre de ses manifestations les
tarifs protecteurs et les « guerres de tarif »: je ne crois ce-
pendant pas qu'il existe de tarif douanier plus protecteur que
celui des Etats-Unis et ils sont néanmoins sincerement paci-
fistes!

M. Fay expose ensuite la « panique de guerre de 1875. Bis-
marck, dit-il, fut injustement soupconn¢ de prémeéditer une
guerre prevenlive contre la France ». La preuve de cette
preméditation n’existe pas, c’est vrai, mais comme la preuve
existe qu'en 1886 Bismarck voulut nous faire la guerre dans
des conditions analogues, il y a tout lieu de croire que 'issue
pacifique de I'incident de 1875 fut dd au velo de Guil-
laume I, du Tzar et de I’Angleterre. M. Fay ne se montre
pas plus clairvoyant pour la tension de 1886-87. D’aprés lui,
¢ Bismarck, qui n’entendait aucunement se servir de la Tri-
ple Alliance contre la France, s'¢tait montré en vain porteur
du rameau d’olivier »: il se heurta « 4 notre altitude d’irré-
conciliable fierté.., Résultat : la periode d’aménité relative
(1875-1885)... prit fin : elle fut suivie par la période du bou-
langisme ot les rapports se tendirent. » En réalité, Boulanger
ne fut pour Bismarck qu’un prétexte; il voulait nous ecraser
de nouveau, mais son plan était de ne nous chercher querelle
que quand il serait sir que I’Autriche et I’Angleterre tien-
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draient 1la Russie en échec. Il crut le moment venu en 1886,
Freycinet ayant dit a Miinster, le 20 septembre, « que I’éta-
blissement de bons rapports avec ’Allemagne lui était sin-
cérement 4 cceur »; Bismarck comprit aussitét que des pro-
‘positions de pression contre I’Angleterre allaient lui étre
faites et annonca le 28 lintention de traiter cette tentative
de rapprochement d’une facon « dilatoire », ce qui « ¢tant
donnée lattitude de Boulanger » ne serait pas difficile ». Le
18 octobre, Herbette vint en effet demander 'appui de Bis-
marck pour forcer ’Angleterre & évacuer I'Egypte; Bismarck
en fit aussitét prévenir I’Angleterre et prit vis-a-vis de la
France < le ton de défi » noté par M. Fay. Mais la France
resta calme, I’Angleterre ne donna que des assurances insuf-
fisantes et ne s’entendit pas avec ’Autriche; Hatzfeldt, le 5 dé-
cembre, ayant fait savoir qu’il avait dit a Churchill qu’en
cas de guerre austro-russe, I’Allemagne aurait a s’attendre &
une attaque francaise, Bismarck annote : « ce serait plutot le
coniraire ». Son plan était done le méme que celui de Caprivi
lors de nos difficultés avec le Siam en juillet 1893 : attaquer
la France dés qu’elle serait engagée dans une guerre contre
I’Angleterre; Caprivi avait hérité du plan de Bismarck. Ce
dernier ne I’a jamais d’ailleurs exposé aussi clairement que
son successeur, mais il est aussi faux de préter une « politi-
que de paix » a l'un ou a lautre. Bismarck lui-méme, le
26 juin 1889, formula ainsi son plan : « Le but de notre poli-
tique est provisoirement le maintien de la paix, au moins jus-
qu’au moment connu de S. M. ot nous aurons terminé nos
préparatifs... et si c’est possible jusqu’au moment ou I'An-
gleterre aura cess¢ d’étre dans l’état relativement désarme
ot elle se trouve actuellement et ot 'on pourra compter
plus que jusqu’a présent sur sa cooperation en cas de crise »
(Laloy, La Guerre Mondiale, Paris, Klincksieck, p. 3).
Hohenlohe a-t-il adopté ensuite le méme plan : je n’en ai
trouvé aucun indice; lors de la crise de Fashoda, il ne témoi-
gna aucune vell¢ité d’intervenir. Biulov, lui, eut un autre
plan : celui des « mains libres »; quand la guerre russo-japo-
naise eut commmenceé, il v joignit celui de brimer la France;
un meémoire de Lichnowsky, écrit évidemment a Uinstigation
de Holstein, nous édifie sur les motifs de I’intervention alle-
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mande au Maroc contre nous. ¢ Nous avons, écrivit-il le
13 avril, besoin d’un succés dans notre politique extérieure,
car '’entente anglo-francaise et le rapprochement franco-ita-
lien sont considérés comme des défaites pour nous. » M. Fay
a noté ce motif de I'action de Biilow, mais il a cru devoir y
ajouter le soin du maintien « du commerce et de 'influence
de ’Allemagne au Maroc », quoique ce commerce ft insigni-
fiant, 11 est cependant d’assez bonne foi pour reconnaitre
que si « dans l'espace de quelques mois, 'entente franco-
anglaise en vint & avoir pour la paix de I’Europe une signi-
fication singuli¢rement plus menacante, cela fut di, en par-
tie, aux faits et gestes diplomatiques maladroits et alarmants
de I'Allemagne ». En réalité, la convention du 8 avril 1904
avait simplement écarté des causes de difficultés entre la
France et I’Angleterre; ce qui fit 'Enlente cordiale fut la
crainte ressentie par les Anglais de nous voir attaquer par
I’Allémagne au moment ot la Russie ne pouvait plus nous
défendre. La France songeait si peu a4 une guerre de revan-
che qu’elle n'osa pas accepter l'alliance anglaise et renvoya
Delcassé. M. Fay a d’ailleurs saisi cette occasion de prouver
son manque de clairvoyance en écrivant que ¢ la mission
Donnersmarck fut un produit de 'imagination journalistique
francaise » : les révélations de M. Paléologue (Mercure, 15-
VII-1931, p. 455) ont prouvé le contraire,

[’exposé de M. Fay sur la crise bosniaque est tout aussi
tendancieux. Il écrit « qu’il y eut de la part de ’Allemagne
un effort pour combler le foss¢ entre la Russie et I’Autriche
et pour empécher la guerre d’éclater entre la Serbie et I’Au-
triche ». C’est faux. Le 13 mars, Biillow dit a Osten-Sacken :
¢« Puisque 'accord austro-ture, condition posée par Izvolski
pour sanctionner I'annexion, est maintenant reéalisé, le mieux
serait que les Puissances y donnent leur assentiment a4 Vienne
par des notes : I'affaire serait ainsi liquidée ». Le 15, Pour-
tales alla le proposer a Izvolski et comme celui-ci avait ré-
clamé une Conférence pour le reglement de la question, lui
fit observer « qu’il n’avait pas prononcé le mot de Confé-
rence, que rien ne permettait de croire que la proposition
la supprimat, mais qu’il fallait comprendre clairement que
I’Autriche et I’Allemagne tiendraient fermement a ce qu’'on
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n’y discute ni ’annexion, ni les questions connexes: Pen-
tente devait la précéder ». Si M. Fay voit la « un effort pour
combler le fossé », il voit bien mal. D'un autre co6té, Bilow
cherchait si peu ¢ 4 empécher la guerre d’éclater entre I’'Au-
triche et la Serbie que le 18, il fit dire a Francois-Joseph :
« Quoi qu'il puisse arriver, U'Allemagne restera fidélement
aux cotés de V. M.... Elle s’en remet avec confiance a volre
décision an sujet du moment olt volre palience envers la
Serbie aura une fin. » Le 20, Pourtalése recut l'ordre « d’exi-
ger une réponse par oui ou par non » au sujet de 'accepta-
tion par la Russie de 1a note autrichienne. Dés le 15, Izvolski
avait avoué¢ a Berchtold « que méme en cas de conflit ausiro-
serbe, 1a Russie ne sortirait pas de la neutralité. 11 recut I'ul-
timatum de I’Allemagne le 22 et fit savoir son acceptation
le 24. Le 29, Kiderlen se glorifia de ce résultat aux dépens
de Biilow : « Holstein, ¢erivit-il, s’étonne de mon insolence
d’avoir osé proposer une telle humiliation 4 Izvolski, mais ce
qu’il admire le plus est que j'aie réussi n'ayant personne
derriere moi. » Le maintien de la paix fut da a ce que
Achrenthal avait décidé de patienter avec la Serbie jusqu’a
la fin du mois et a ce que Sir E. Grey sut obtenir de celle-ci

de faire auparavant la déclaration exigée par Achrenthal.
Pendant la crise bosniaque ¢tait survenue celle causeée par
I'incident de Casablanca. M. Fay dit: « On convint bientét de
soumettre la question a un arbitrage; les deux puissances
furent heureuses de voir 'incident arrangé d’une facon con-
ciliante. » C’est peu en accord avec les faits : Bulow refusa
d’accepter Parbitrage jusqu’au moment ou Pinecident du
Daily Telegraph vint compliquer la situation en Allemagne
de telle facon qu’il était devenu douteux que le gouverne-
ment allemand et le prestige nécessaire pour déclarer la
aguerre a la France. Sans ce nouvel incident, celui de Casa-
blanca se fat arrangé plus péniblement et peut-étre méme
et conduit &4 une guerre. Mais comme M. IFay a raconteé I'in-
cident de Casablanca p. 233, et celui du Daily p. 273, le
lecteur ne peut pas le comprendre.

I’accord franco-allemand du 9 février 1909 suivit, M. Fay
reconnait qu’il fut ¢ rapidement » conclu parce que la crise
hosniaque était en train de prendre une dangereuse acuité ».
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Il était dit dans I'accord que « la Frante continuant a res-
pecter I'indépendance ct Vintégrité du Maroc.. I’Allemagne...
reconnaissait les intéréts politiques spéciaux qu’avait la
France & v assurer la paix et I'ordre et promettait de ne pas
'y immiscer ». En mai 1911, conformement aux termes de
cet accord, nous occupames Fez. Dans un mémoire secret
Kiderlen reconnut que «nous avions le droit de le faire »,
mais ajouta : « Quand les Francais auront été a Fez pendant
un certain temps, nous leur demanderons d'une facon ami-
cale quand ils compteront s’en aller. Lorsqu’ils diront qu’ils
ne peuvent pas s’en aller, nous répondrons que nous com-
prenons facilement la chose, mais que... nous devons, en con-
séquence, nous assurer la possession d'un objet qui les oblige
4 nous donner une compensation ». Pour menacer de prendre
cet objet, le Panther jeta I'ancre le 1" juillet a Agadir ¢t
Kiderlen nous demanda tout le Congo. Le Kaiser lui-méme
s'en inquiéta et lui fit télégraphier : « 1l serait extremement
difficile d’obtenir que S. M. consentit & des mesures qui,
Q’apres elle, peuvent conduire a la guerre ». « Kiderlen, dit
M. Fay, fut deés lors preét a donner sa démission en raison
de Pattitude du Kaiser, parce qu’il croyait, quant a lui, que
le moyen de faire céder les Francais eétait de leur faire sen-
tir que leur refus pouvait signifier : la guerre. » M. Fay trou-
verait cela abominable de la part d’'un Russe ou d'un Fran-
cais, mais il n’a pas un mot de blame pour Kiderlen et con-
clut en disant que 'accord du 4 novembre représente « un
compromis a peu prés équitable »!

(’était le chancelier Bethmann qui avait appuyé¢ Kiderlen
pour « le coup d’Agadir ». Il avait succédé au chanc. Biilow.
M. Fay conjecture « qu'une des principales raisons qu’eut
Biilow pour se retirer fut 'opposition de Tirpitz et du Kai-
ser a ses efforts en vue d’un accord naval raisonnable avec
I’Angleterre ». Les Mémoires de Biillow ont paru depuis et
il y reconnait que la seule raison de sa démission fut qu’il
itait tombé %en disgrice. Toutefois, Biilow « étant responsa-
ble d’avoir laissé passer P'occasion de prendre la main que
lui tendit Chamberlain... il n’aura dans lhistoire, d’apres
M. Fay, que le renom diminu¢ du Chancelier des occasions
perdues ». Son successeur <« elail en guelque maniere uh
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idéaliste; il souhaitait ardemment la paix en Europe... Il
espérait une entente avec I’Angleterre sur la question na-
vale »; pour étre exact, M. Fay aurait di écrire un marché,
L’idée de Bethmann était que <« I’Allemagne ralentirait ses
constructions navales... si en retour I’Angleterre faisait quel-
que offre politique concreéte », c’est-a-dire prenait 1’engage-

ment de ne pas intervenir en notre faveur; en somme, le plan
de I’ « 1déaliste » Bethmann a toujours été « la proposition
infame ».

Le récit de M. Fay pour les guerres balkaniques est un mé-
lange de ce que disent les sources et des calomnies contre
Poincaré et Izvolski. C’est en vain que M. Poincaré a atta-
que Izvolski dans Au Service de la France : M. Fay maintient
qu’ils sont tous les deux responsables. C’est cependant évi-
demment faux, el de plus Izvolski, simple ambassadeur au-
pres d'un gouvernement qui ne jouait qu’un roéle de second
plan, ne pouvait avoir d’influence sur le développement des
évenements. Dans sa brochure de 1925, M. Fay avait prophé-
tisé : « A moins qu’il ne change ses méthodes, M. Poincaré
se rendra un bien mauvais service a4 lui-méme en publiant
le vaste travail qu’il dit avoir I'intention de préparer. » Ayant
écrit cela, M. Eay se devait a Iui-méme d’en affirmre I’exac-
titude par la suite; aussi écrit-il : « En dépit des dénégations
de M. Poincaré, nous estimons qu'il a exercé une forte in-
fluence en faveur d’une politique agressive et dangereuse
qui, de 1912 a 1914, ne reflé¢ta point les aspirations de la
grande majorité du peuple francais, sincérement ami de la
paix. » D’aprés M. Fay, « en 1912, sous le gouvernement de
M. Poincaré, le caractére de D’Alliance franco-russe com-
menca a étre modifi¢ ». Rien de plus faux et les deux volu-
mes des Documents diplomaliques fran¢ais prouvent qu’en
1912, M. Poincaré, comme ses prédécesseurs, mit en garde la
Russie contre des imprudences dans les Balkans, mais quand
la guerre eut éclaté et eut abouti a I'écrasement de la Turquie
la question du casus feederis se posa de nouveau; s'il n’y
avait pas lieu de l'envisager en cas d’attaque serbe contre
I’Autriche ou la Turquie, il en ¢tait tout autrement dans le
cas inverse, et M. Poincaré, (de méme que tous les autres
ministres francais) reconnaissait étre tenu de secourir la
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Russie si celle-ci intervenait pour protéger la Serbie (ce
qu’elle avait invariablement annoncé vouloir faire, et cela
deés 1888 [voir Mercure, 1-1V-193017).

M. Fay, de plus, a passé sous silence que malgré le traité
du 4 novembre 1911, ’Allemagne continuait &4 nous inquiéter
le plus qu’elle pouvait au Marce. Au quai d’Orsay, on crai-
gnait un second Agadir (voir Lalov, La Diplomatie de Guil-
laume II, p. 291); un diplomate francais écrivait a la fin
de 1912 : « M. de Kiderlen fut ’'homme le plus hai de I’Alle-
magne hiver dernier, cependant il commence a n’étre plus
déconsidéré, car il laisse entendre qu’il prendra sa revanche »
(Livre Jaune, p. 5). Ce qui est vrai, ¢’est qu’il y avait parmi
les hommes d’Etat francais deux tendances. Les uns, comme
M. Caillaux, voulaient remédier a la situation par <« l'alliance
allemande »; d’autres comme M. Poincaré le déclara a
Schoen en janvier 1912, posaient comme maxime : ¢ La
nation francaise veut la paix, mais elle ne subirait pas un
second Agadir. »

I’exposé de M. Fay sur les guerres balkaniques se termine
par un chapitre intitulé : « Avertissement de I’Allemagne
a I’Autriche, juillet 1913. » Son argument principal y est la
dépéche de Bethmann du 6; or, que dit celui-ci : « Si I’Au-
triche s’avisait maintenant d’ess-yer, par la force des armes,
de chasser la Serbie des territoires nouvellement conquis
par elle, ce serait la certitude d’'une guerre européenne; 18&s
intéréts vitaux de I’Allemagne seraient par la affectés de la
facon la plus sérieuse et je dois, en conséquence, prendre
sur moi de dire au comte Berchtold qu'il veuille bien, avant
fle prendre de telles décisions, nous en informer. » Ce n'est
pas la le ton d’'un avertlissement. En juillet 1914, Bethmann
lera a Berchtold des observations sur le méme ton; celui-ci
n’en tiendra aucun compte et Bethmann n’insistera pas. Ce
qui empécha Berchtold d’agir en 1913, ¢’est que la Roumanie
ct la Turquie ¢étaient aux prises avee la Bulgarie, la Gréce
liée de la Serbie; si I'Auiriche altaquait la Serbie, elle
n'avait a attendre d’aide que de I’Allemagne (avertissement
de Giolitti). Berchtold ajourna P'écrasement de la Serbie jus-
qu'a une conjoncture plus favorable.
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Nous avons en France maintenant de nombreux germano-
philes (communistes et défaitistes); ils feront un succes au
livre de M. Fay dont Wegerer, le chef de la campagne inno-
centiste, a écrit qu’il était le meilleur sur le sujet.

EMILE LALOY,

La Vérité sur les Dardanelles, de M. Ashmead-Bartlett,
est le réquisitoire le plus sévére qu'on ait cerit sur cette
facheuse aventure, ot la légéreté dans la conception et le
déecousu des opérations le disputent & Pincompdétence des
gouvernants qui Pont arrétée ou acceptée, les yeux fermes;
tel fut le cas du gouvernement francais. M. Ashmead-Bartlett
n'est ni un militaire, ni un marin. Journaliste, il a fait lar-
gement honneur 4 sa profession, en protestant dans la mesure
de ses moyens contre ce qu'il voyait. Mais, envoyé offieiel
du gouvernement anglais, représentant la presse londonienne,
il dut composer avec les exigences de sa mission. Des les
premiers jours, apres le débarquement a Helles, il ecrivait :

Cela me fend le ceeur d’éerire ce que je sais étre inexact et de
finir par dtre obligé de décrire le massacre inutile de milliers de
mes compalriotes, de maniére o intéresser le publie anglais, alors
que je voudrais faire connaitre au monde entier les erreurs com-
mises chaque jour. Par instants, il me semble que mon devair est
de m’en aller.

11 faut lire ce livre, d'une ardente sineérité, dépouillée de

tout amour-propre national.

La Tragédie des Dardanelles, de M. Edmond Delage,
sous une forme plus concise et plus claire, n'est guére moins
s¢évere. En dehors de 'héroisme des troupes et de leurs ca-
dres, on ne trouve rien a louer ou simplement a approuver
dans toutes les mesures d'exécution, qui constituent les actes
successifs de la tragédie. Bombardement échelonne, a de
longs intervalles, des forts extérieurs, opérations de dragage,
assaut de la Flotte cuirassée le 18 mars contre les forts inté-

riears, n'aboutissent qu'a des resultats infructueux :

La défense turque ¢tait pourtant bien modeste, ¢erit M. E. De-
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lage; une seule hatterie moderne, celle de Hamidieh, servie par des
marins allemands, renforcée par des canons de 15 em., prélevés sur
le Messoudich. Toutes les autres, d'un vieux modéle, tiraient A
cadence trés lente, 4 ciel ouvert, derri¢re des parapets de terre.
Les mines avaient falt merveille...

En effet, trois cuirassés en fin de journée étaient coulés
par des mines dérivantes, De notre cote, nous avions détruit
dans cette glorieuse journée 8 canons ennemis sur 176 et tu¢
40 soldats turcs. Ce sont les chiffres de M. Ed. Delage. Nous
devrions décidément jeter un voile sur cette affaire et con-
venir qu'on n’en parlera plus jusqu’au jour ou il sera pos-
sible de départager nettement les responsabilités.

M. Ed. Delage est, avec raison, sévére pour le Commande-
ment anglais. Il est plus indulgent pour I’Amiral francais,
mais il ne rend pas assez justice au Général d’Amade, qui a
¢té le seul a voir clair, dés le premier jour, et 4 faire enten-
dre avec netteté et précision le parti qui seul avait des chan-
ces de réussite. Le gouvernement francais, aveuglé, le rele-
vait de ses fonctions presque aussitol.

La Grande Guerre dans les Balkans, du commandant
Larcher, est une ¢tude, non des opérations militaires, mais
de la Direetion politique de I'Entente dans les Balkans.

L’Entente, derit Mauleur, était frappée d'impuissance par son
manque de direction politique et militaire.

1 ajoute plus loin :

Les gouvernements ne se décidaient pas sur les principes de stra-
tégie et sur les nécessités st ¢évidentes des opérations de guerre.
Leurs résolutions étaient basées uniquement sur les desseins poli-

tiques, qui différaient d’Etat & Etat.

Aussi le général Franchet d’Esperey eut-il hautement rai-
son, apreés sa victoire, de faire suivre son plan d’action du
5 octobre 1918 de la mention, ¢erite de sa main : « Jagirai
sans altendre! » 11 forcail ainsi la déeision des gouverne-
ments alliés, qui ne demandaient pas mieux au fond d’étre
arrachés a leur irrésolution. Un fait caractéristique est que
ce télégramme du 5 fut suivi d’un teléegramme du 7, signé
Clemenceau et intitulé : Plan d’aclion militaire de UEntente
en QOrient,
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M. le Cap. de Corv. R. Jouan a eu 'heurcuse idée de tra-
duire un extrait du Der Krieq zur See, du serv. historiq. alle-
mand, reproduisant toutes les phases de la carriére des deux
fameux croiseurs Le Geeben et le Breslau, dont I'irruption
soudaine en Méditerranée, bien que leur présence y fut con-
nue depuis longtemps, déconcerta les forces navales alliées,
qui ne surent pas les arréter sur le chemin de Constantino-
ple. Incident irréparable, qui détermina une extension du
théatre de la guerre, ainsi que de sa durée. Ce simple extrait
contient les renseignements les plus précis sur la participa-
tion des équipages des croiseurs allemands a la defense des
pDardanelles le 18 mars 1915, sur leur fameux raid du 21 jan-
vier 1918 et, d’une maniére générale, sur I'état d’épuisement
oli étaient arrivés Turcs et Allemands au moment méme ou
nous renoncions a poursuivre les hostilités. A aucun moment
nous n'avons réussi a4 étre informés, malgré toutes les sym-
pathies que nous avions sur la coéte d’Asie, de l'état dans
lequel se trouvait I'adversaire. Cet ouvrage est un document
capital.

Le grand ouvrage du Col-Bujac, Les Campagnes de I’Ar-
mée Hellénique (1918-1922), est un légitime hommage adresse
A celte armée, dont le concours aurait pu nous étre assure
dés la fin de 1915, au lieu d’étre reporté au printemps de
1918. Les sympathies de la grande majoritée de la nation
grecque nous étaient acquises dés le début. Seule, une poli-
tique mesquine, alternée de faiblesse et d’exigences inadmis-
sibles, a découragé ces sympathies. Le Col-Bujac, avec rai-
son, ne s’arréte pas a cette période de crise, dont ont souf-
fert tous les Francais clairvoyants. Son exposé tres detaille
et d'une parfaite clarté comprend la Campagne de Mace-
doine, faite a nos coOtés, puis 'occupation de la Thrace et
Pexpédition en Russie mdéridionale (1919). L’anne¢e suivante
a licu la premiére expédition en Asie Mineure contre la Tur-
quie, o1 'armée hellénique connait les plus beaux succes
en perdant 46.000 hommes. Malheurcusement, les campagnes
de 1921-1922, sous la direction aveugle du roi Constantin
lui font perdre tous les avantages acquis, en sacrifiant 80.000
hommes, sans parler des resirictions que le traité de Lau-
sanne allait apporter au traité de Sevres. Ce qu'on peut dire
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au lendemain de ces épreuves est que la nation grecque,
née a la vie politique il y a un siécle a peine, a déja par-
couru de glorieuses étapes. Aprés ses derniéres et cruelles
expériences, sa force d’expansion reste intacte. Elle peut
avoir foi dans l'avenir.

M. Laurent Moreau, commissaire de la Marine, sous le titre
A bord du Cuirassé Gaulois, nous donne son journal de
bord des années 1915 et 1916. La partie documentaire de
ce journal de I'expédition des Dardanelles causera peut-étre
quelque surprise par son insignifiance. Il faudra se rabattre
sur les brillantes descriptions des couchers de soleil, der-
riere I'ilot aux Lapins, dont l'auteur ne s’est pas montré
avare. Cependant quelques tableaux de guerre, pris sur le
vif 2 Mudros, ne sont pas sans intéret.

Je ne peux que signaler les deux ouvrages de M. P. Coblenz,
Le Silence de Sarrail, et du géncral Cordonnier, Ai-je trahi
Sarrail? Le premier est une véhémente apologie, contenant
de briilantes vérités, mais sans contre-partie; le second est
le fruit d’une haine féroce, causée par une blessure d’amour-
propre. Ils n’ont I'un et I'autre qu’'un caractere épisodique.

JEAN NOREL.

PUORITCATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement a la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts a leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes

rendus. |

Folklore

Camille Lemercier d’Erm : La chanson des Siécles bretons, poémes et
chansons populaires inspirés par la tradition historique du peuple bre-
ton et présentés avee notices bibliographiques et critiques, musique

et traduction francaise; A I'Enscigne de I'Hermine, Dinard. 10 »
Histoire

H. Bessler : La France et la Suisse 32 »
de 1848 a 1852: Victor Attinger. I'. Schillmann : Hisfoire de la civi-
40 » lisation toscane depuis  les

W. Warde Fowler : Jules César Etrusques jusqu'a nos jours, tra-
et la fondation du régime iin- duit de I'allemand par Jacques
périal romain, traduit de 1’an- Marty. Avee 8 gravures; Payot.
glais par L. Rambert. Avec 7 30 »

croquis et 8 gravures; Payol.
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Littérature
Général Ludendorff : 1932, La phanois. Une Enquéte sur I'Es-
querre. Avant-propos et traduec- pril Stéphanois; Libr. Dubou-
tion d’Albert Lapoule. Préface chet, Saint-Etienne, et librairie
du lieut. col. Jean Fabry; Imp. Pierre Masson, Lyon. 12 »

Artra. 10 =»
Costis Palamas : Les douze paro-
les du {tzigane, traduit du néo-
grec par Eugéne Clément. Pré-
face de Henry Bidou; Stock.
Jules Trocon : L'Esprit Stépharois
Mirifigue et instructif voyage de
Candide, de Cunégonde et de
leurs compagnons an Pays Ste-

Joseph Vialatoux : Morale et poli-
tique. (Coll. Questions disputées).:
Deselée de Brouwer, 10 3

Jean de Vinecennes : Parmi euz...;
Beauchéne. 13 20

A. E. Zucker : La vie d’Ibsen, tra-
duit de I'anglais par Louise Ser-
vicen; Nouv. Revue francaise,

15 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 .

General P. E. Bordeaux: La Suisse

d'un grenadier du Caucase 1911-

et son armée dans la guerre 1920, traduction frangaise
mondiale 1914-1919, DPréface de d’Alexandre Kaznakov; Payol.
Henry Bordeaux; Payot. 18 » 20 »
Capitaine C. Popov ! Seonvenirs
Poésie

Henri Galoy : Choix de poiémes. luk; Figuiére. 2 »
Préface de Jean Ott. Portrait Robert Garrisson : Poeémes pour
gravé sur bois par Vassil Khmeé- Anligone; Figuicre. D 3

Questions coloniales

Capitaine Salesse : Le probléme colonial allemand. Préface de M. Ed-
mond Vermeil; Charles Lavauzelle, 12 »
Questions religieuses
Georges Goyau @ L'épanounissement social duo Credo ;[ Desclée de Brou-
wer. 20 »
Roman
Rex Beach @ La piste d’acier, lra- elrangere. » B
duit de 'anglais par Louis IPos- Charles Yale Harisson : Les géné-
tif; Edit. Crés. 12 » raux meurent dans leur lil, tra-
Jonn Byrne : La baie du deslin duit de I’Anglais par M. Le-
(Destiny-Bays) traduit de Man- mierre; Nouv. Revue frang. 15 »

glais par Maurice Rancés; Nouv,
Revue franc. 15 »
Basil Carey : Les iles dangerecuses,
traduction de F. Laroche:; Edit.
Creés. 12 »
Camille Delbos @ La prisonniére
du caiman, roman du pays mal-
gache; Figuitre. 15
Alexandre Dumas :  L'horoscope;
Nelson, T »
Charles Enguerrand de Marigny :
Ma folle vie; Nouv. Revue frang.

10 3
Bernard Hamel : Quand les hom
mes s'aimaient, 1914-191%:; Libr.

Charles Kingston : Les sepl mai-
sons, 1lraduit de D'anglais par
A. L. Grégoire; Nouvelle Revue
franc. 12 »

Paul Mado : Cwur d'escluve, ro-
man  extrait du journal intime
d'une jeune orientale; Figuiére.

12 »

Marcel Marc : Les frois crimes de

Veules - les - Roses. (Coll, Les

Chefs-d’'auvre du roman d'aven-
tures); Nouv. Revue frang. 12 »
Ursula Parroti : Ex-épouse, traduil
de IManglais par Claude Boisfort;
Nouv. Revoe frang. 15 »
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Elissa Rhais : La convertie; Flam- ten; Kryn, Bruxelles. » P
marion, 12 » Cesare Giulio Viola : Prico, tra-
F. V. Toussaint van Boclaere : Le duction francaise de Fernand
dinlogne dans un music-hall, Hayward avec texte italien en
traduit du néerlandais par Betty regard; Payot, 15 »
Colin, Bois de Henri van Stra-
Theatre

Jean Jacques Bernard : La Louise, piéce en un acte; Albin Michel. 3 50

Yovages

Henri Prentout : La Normandie dans les souvenirs du passé. Avec des
illust.; Rieder, 20 »

MERCVRE.

ECHOS

Mort de Frank Harris. - L'inavguration du monument d’Albert Sa-
main., — Une rectification des Editions Alpina. — Ouvrage faussement
attribudé a Guy de Maupassant. Un « précurseur » de Philby au service

de la France. — Empros et Complines. — Le Sottisler universel.

Mort de IFrank Harris. Le matin du 26 aott dernier, Frank
Harris ne s’est pas réveillé, Du moins sera-t-il mort tranquille,
apreés les vicissitudes d’une existence tourmentdée. Il avait 75 ans,
et il s’¢tait fixé depuis huit ans & Nice. Né & Galway, en Irlande, de
parents gallois, le 15 févricer 1856, il était de six mois 'ainé de Ber-
nard Shaw dont il soutint les débuts. Dans une autobiographie
qu’il appelle : Ma Vie el mes Amours, et qui paraitra en francais
prochainement, Frank Harris a raconté les extraordinaires péripé-
ties de sa longue carriére. Grice i la précocité de son intelligenee, il
gagna a 14 ans une bourse pour Cambridge, mais il fut jugé trop
jeune pour cn bénéficier et elle fut attribuée a 1’éléve qui le sui-
vait. Indigné, le jeune Frank, & qui avait ét¢é accordé en compen-
salion un prix de £ 50, prit la fuite avee cet argent, et se rendit
comme ¢émigrant aux Etats-Unis. On commencait & New-York les
travaux du pont de Brooklyn; il y travailla comme terrassier, et
on retrouve, dans son roman The Bomb, la connaissance intime
qu’il acquit alors des terribles conditions dans lesquelles travail-
laient les ouvriers. A 17 ans, il ¢st 4 Chicago ou 1l dirmge un hotel ;
peu apres, il s’associe avee deux cow-boys, et raméne du Sud un
troupeau de bétail dont la vente lui laisse un profit de six mille
dollars. Tranquille pour un moment, il entreprend, sur les conseils
d’'un certain professeur Smith qui s’intéresse¢ a Pétrange jeune
homme, ses études de droit & 'Université de Kansas. Muni de son
diplome, il file vers Philadelphie et trouve un poste de reporter a
20 dollars par semaine, Puis il revient en Europe, et finalement
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s’installe &4 Paris, oul il poursuit ses études, suivant en particulier
les cours de Taine, qui lui facilite I'obtention d’un poste de profes-
seur dans nun collége anglais. Mais la guerre russo-turque éclate : il
y part comme correspondant d’un journal américain. Ensuite, il
est attiré par les cours de Kuno Meyer a4 Heidelberg, d’our il est
expulsé pour avoir boxé jusqu’a knock-out un étudiant bravache.
Du reste, il est moins soucieux d’obtenir des diplomes que d’acqué-
rir un solide savoir et, pendant les deux années suivantes, il passe
par Strasbourg, Goettingue, Berlin, Vienne et Athénes. De retour
A Londres, il s’y crée rapidement d’utiles relations, et, & 23 ans, il
prend la direction de I’Evening News, canard qui ne battait que
d’une aile. Familier des méthodes américaines, Harris en fait la
premiére <« feuille &4 un sou », audace justifiée par les tirages
accrus. Aprés avoir quelque temps dirigé la Fortnightly Review, ol
il publiait des vers de Verlaine, il prend la Safurday Review, et
c’est pendant les années qu’il le dirige que cet hebdomadaire con-
nait sa plus belle période. Harris se révele « découvreur de talents »
et il groupe bientdt autour de lui une brillante phalange de jeunes
écrivains &4 qui ses conseils et la liberté qu’il leur laisse permet-
tent de développer leurs dons. Presque tous les auteurs qui, depuis
quarante ans, sont parvenus a la célébrité : Shaw, Wells, Kipling,
Max Beerbohm, Arthur Symons, Ernest Dowson, John Davidson, et
cent autres, ont été les collaborateurs de Frank Harris. Naturelle-
ment, il aida puissamment Wilde, dont il resta I'ami aux plus mau-
vais jours, comme il I'a raconté d’une si émouvante facon dans
I’admirable biographie qu’il a appelée La Vie et les Confessions
d'Oscar Wilde et dont la version francaise est au calalogue des
éditions du Mercure de France,

Ce n’est pas seulement par ses rares qualités d’ « editor » que
Frank Harris peut compter dans ’histoire littéraire. I1 a lui-méme
beaucoup écrit. Pendant ses études & Heidelberg, il avait été attiré
par Shakespeare dont il fit sa lecture constante pendant de nom-
breuses années et gqu’il finit par connaitre & peu prés par cceur,
d’oit 'extraordinaire volume qu’il lui a consacré sous le titre de
The Man Shakespeare. 11 a publié¢ aussi, comme ouvrages critiques,

cinq volumes de Contemporary Portraits, et il a pu, avant son
dernier sommeil, corriger le dernier placard de sa biographie de
Bernard Shaw.

Ses ceuvres personnelles comprennent des romans et des nou-
velles. Elder Conklin et Montés le Matador qui datent de 1894 et
de 1900 ont ét¢ proclamés chefs-d’'euvre par George Meredith. On
trouve la traduction de Montés le Malador, avec diverses nouvelles,
dans la collection d’auteurs étrangers du Mercure de France. D’au-
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tres recueils s’appellent : The Yellow Ticket, Undream’d of Shores,
et des piéces de thédtre : Mr and Mrs Daventry, Great Days, Sha-
kespeare and his Love.

Trapu, vigoureux, intrépide et plein de fougue, Frank Harris
s'était fait des ennemis implacables, mais il avait aussi des amis
indulgents et fidéles qui admiraient son courage indomptable et
son impatience devant l'injustice et I'hypocrisie. Il a vécu sa vie
avec une inlassable énergie, et s'il s’est trompé parfois, on ne sau-
rait I’accuser de mauvaise foi. Ce lutteur avait un grand cceur géné-
reux et tendre. Il a dit de lui-méme : « J'aime les livres et les
hommes; je prends plaisir au passé en voyageant et 4 P’avenir en
révant. » Il est maintenant parti dans le grand réve en laissant
dans la mémoire de ceux gui 'ont connu un souvenir attristé et
un regret poignant. — H.-D. D.

L’inauguration du monument a la mémoire d’Albert Samain,
a Lille, sa ville natale, est fixée au dimanche 4 octobre, 11 h, 30.
Ce monument, ccuvre de Mme Yvonne Serruys, se dresse dans le
jardin Vauban et se détache sur un joli fond de verdure, face &a
un miroir d’eau bien disposé. « De beaux arbres, nous écrit-on de
Lille, des enfants, une grotte point trop ficheusement rococo située
A une des extrémités du jardin, un ruisseau aux eaux claires, fe-
ront au monument un cadre appropri¢ & D'eeuvre et au caractére
de Samain. » La proximité du petit ruisseau ne permettra pas a
I’assistance de se tenir trés prés du monument, et c¢’est un peu
plus loin, au rond-point du jardin, que se déroulera la cérémonie,
& laquelle assiteront M. Roger Salengro, député-maire de Lille,
Emile Ferré, président du Comité Albert Samain, Louis Delepoulle,
président des Amis de Lille, un délégué de la Société des Gens de
Lettres, un délégué de la Société des Poétes Francgais, ete. Aprés les
discours, il sera dit des poémes d’Albert Samain et une toute jeune
fille récitera Le Marché. Puis des enfart~ "~ont effeuiller des fleurs
au pied du monument, suivis par lassistance qui défilera.

A Doccasion de 'inauguration, la revue Les Amis de Lille éditera
un livre d’hommages, sous le titre Florilége pour Albert Samain,
qui réunira les noms d’'un grand nombre d’écrivains. Ce livre sera
en méme temps une commémoration de I'inauguration de la belle
ceuvre de Mme Yvonne Serruys. Il donnera les discours prononcés,
ainsi que le compte rendu de la cérémonie et une introduction de

M. Pnilippe Kabh.,
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§

Une rectification des Editions Alpina.
Monsieur le Rédacteur en chef,

Dans le Mercure de France du 1ler septembre 1931, aux pages 456
et 4567, nous avons lu avee beaucoup d’intérét le comple-rendu que
M. Auguste Marguillier a consacré aux Musées de Paris. de F. d’An-
digné, édités par notre maison.

Ayant cependant relevé au début de son ¢« Mémento » des inexac-
litudes importantes et désireux d’effacer dans Pesprit du public
'impression laisscée par ces renseignements erronés, nous vous
serions trés reconnaissants, dans le prochain numéro du Mercure,
de bien vouloir publier quelques lignes de rectification basées sur
les notes ci-aprés :

1° La Société Alpina est une sociélé francaise fondée en 1928,
dont le siége social est & Paris.

2° A Novare (Italie) se trouve I'imprimeur de son dernier ou-
vrage, d’ou probablement confusion.

d° Nous n’avons pas inauguré nos publications par le livre de
M. d’Andigné, puisque nous avons fait paraitre jusqu’ici plus de
vingt volumes différents.

§

Un « précurseur » de Philby au service de la France.— L’¢cho
paru sous ce titre dans le dernier Mercure (p. 506) appelle quelques
réserves. Tout d’abord, ce prétendu précurseur de M. St John Philby
n'était point anglais de naissance. mais demi-juif. Il ¢tait issu
d’un Cohen (lui-méme issu d’un Mayer Cohen), ¢érudit de son état,
qui, s’¢tanl converti au protestantisme, cmprunia le nom de sa
belle-mére, née Palgrave, devint conservateur-adjoint du Record
Office et baronnet (1). Le second fils de sir Francis Palgrave, Wil-
liam Gifford Palgrave, polyglotte et arabisant. commenga par jouer
en Syrie un role si louche que le consul de S. M. B. & Damas en
donna I'alarme en Angleterre. En 1865, Palgrave publiait 4 Lon-
dres le récit d'un sé¢jour qu'il aurait fait chez les Ouahabis et dont
la traduction francaise par Emile Jonveaux parut I'année suivante
a Paris, sous le titre: Une année de voyage dans {"Arabie centrale
(1862-1863) précédée d’une introduction par le géographe en cham-

bre Vivien de Saint-Martin. Ce voyage, Cohen-Palgrave prétendait
Pavoir entrepris sous Ies auspices de Napoléon III et dans un but
qu’il laissait perfidement deviner. Ayant vendu la meéche (et sans
doute les documents avee), il toucha les trente deniers réglemen-

(1) Dictionary of National Biography, Londres 1895, vol. XLIII. p. 107.
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taires sous forme de traitements consulaires. De 1868 a 1888, il
fut, sans éclat, consul de Sa Majesté Britannique successivement
i Sokhoum-Khalé, Trébizonde et Saint-Thomas, dans les Antilles,
consul général & Sofia et Bangkok, ministre résident en Uruguay. 11
mourut a Montevideo le 30 septembre 1888 (2). Telle ful, en ré-
sumé, la carriére équivoque de ce trés singulier serviteur de la
France.

L'aventurier a survécu au diplomate. Mais si on cile encore sa
relation de voyage dans le Nedjd, ce n’est que pour la déclarer
« romancée ». Aprés Sir Richard Burton (3), qui ¢n a sévérement
jugé "auteur, M. St John Philby a révoqué en doute cette narration
et contesté son authenticité. Jadis Cohen-Palgrave s'était gaussé
de la prétendue mission du chevalier de Lascaris et avait traité
« d’élégant roman » le Récit de Fathalla Sagyeghir (4). Mais quand
il s’éeriait, raillant 'auteur du Vopgage en Orient : ¢« Heureux les
vovageurs douds d'une aussi riche et fertile imagination! », il ne
pensait certes pas qu’'un jour on piat lui renvoyer le sarcasme.
M. St John Philby lui retourne, par surcroit, les reproches qu’il
adressait & Lamartine et n’est pas loin de le traiter lui-méme d’'im-
posteur :

Le myvstére, écrit-il (5), entoure les circonstances dans lesquelles Pal-
grave effectua sa visite en Arabie, et pour autant que j’al pu m’en assu-
rer, il n'existe, &4 part son propre récit, aucun témoignage direct quant
a Dauthenticité d’une partie queleconque de son voyage, ou, par exem-
ple, du malheureux naufrage dans lequel, sur la fin, il perdit ses notes,
ce qui l'obligea & se rabattre exclusivement sur les ressources de sa
mémoire lorsque, deux ans plus tard, il entreprit de conter ses aven-

tures.

Comme Fathalla Sayeghir, Cohen-Palgrave mystifia longtemps
les docteurs és choses arabiques. Comme P’Alépin désormais dis-
qualifi¢, il mérite d’é¢tre traité de « menteur fieffé » e de «faus-
saire impudent ». Grices en soient rendues & M. St John Philby,
qui I'a démasgué. — AURIANT,

§

Empros et Comptines. — Il m’est encore parvenu plusieurs com-
munications de lecteurs du Mercure de France au sujet de la série
éna mina mao: elles prouvent que cette série est plus répandue que
je ne le croyais.

(2) Ibid., vol. xvLimr, p. 107.

(3) Personnal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccan,
Londres 1898, préface & la 3 édition, xxmr-xxiv,

(1 Voyez Lamartine Dnpé : Le Monde Nouveau, 15 juillet 1924,
pp- 85-88.

(5) The Heart of Arabia, Londres 1922, t. II, pp. 136-137 et le § 6 du
ch. 1x (William Gifford Palgrave in Arabia).
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M. J.-M. Grodsenski, originaire de Keenigsberg, capitale de la
Prusse orientale, me dit qu’il ¥ a trente-cingq ans les enfants se
comptaient aveec la formule suivante :

Ene mene minke tinke,
Rude rolke folke tolke,

Wiggel waggel weg.

Ein zwel drei (un, deux, trois),
Du bist frei (tu es libre).

Il se pourrait que cette comptine soit encore en usage de nos
jours. Les deux vers de la fin sont allemands et adventices. Les
autres allitérations semblent normales dans tout langage enfantin,
et je doute que, comme le suggére M. Grodsenski, on puisse les
interpréter au moyen du vieux-prussien, langue trés ancienne, de

méme famille que le lituanien et le letton.
D’autre part, M. H.-J.-U Hage, étudiant és lettres & 1'Université
d’Amsterdam, me <ignale comme en usage, dans cette ville, la comp-

tine (en hollandais, ie se prononce i long et les u comme on) :

lene miene mutte,
Tien pond grutte,
Tien pond kaas,

Iene miene mutte,
Is de baas

Ie wie waai weg,.

Cette formule est parfaitement intelligible :

Iene miene mutte,

Dix livres de gruau,

Dix livres de fromage.
Iene miene mutte,

Tu es le maitre

Celui que le vent emporte!

Ce verbe a Dimpératif; le dernier wvers est d’ailleurs. selon
M. Hage, emprunté a4 une autre comptine. Comme mutfe se pro-
nonce moutte, on a un paralléle exact au début Ena mina moé (ou
mou) qui fut le départ de cette enquéte; au lieu que, dans la
‘forme prussienne, le mou a ¢té remplacé par une série minke,
tinke, qui existe indépendamment dans d’autres formules en Alle-
magne et en Autriche.

Il en a été de méme dans une comptine relevée aussi par
M. Hage, dans un village des environs d’Amsterdam qui est d’ori-
gine saxonne, a Laren :

Iene me-tiene me-tip
De vijfde kale kip
De vijfde kale

Boeke te male
Iene me-tiene me-tip.
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Une traduction littérale donne des non-sens, ce qui n’est pas
étonnant d’ailleurs dans les comptines. Elle signifierait, & part le
iene miene : la cinquiéme poule pelée; la cinquiéme pelée; du hé-
tre (ou du blé noir) @ moudre, le mot boek ayant dialectalement
divers sens. Il va de soi que le kip du deuxiéme vers a été sug-
géré par le tip du premier, dont I’adjonction a affaibli la voyelle
du mou primitif en me; et ce méme ¢t de fip est venu, par imita-
tin verbale, s’intercaler dans le miene normal. De sorte qu’ici
aussi, malgré les apparences, la série éna mina md est certaine.
Nous Pavons donc en Charente, en Ecosse, en Roumanie, en Po-
logne, en Hollande et au Luxembourg.

Peut-on ajouter la version suivante, que Mme G. Bertrand ap-
prit dans un pensionnat d’Auteunil vers 1885 et qui terminait une
autre comptine de la série amm-stramm-gramm :

Ine, mikline,
Mikline, miklas;
Péro, bobine,
Bobine, filias.
Ine petine klas.
ot tous les e étaient muets et ne comptaient pas, de sorte qu’il

vaudrait micux écrire ;

Inn’, miklinn’,
Miklinn®' miklass;
Péro, bohinn’,
Bobinn’, filias.
Inn’, pétinn, klass.

Mais le rythme général est trés différent des autres comptines
déja connues de la série éna, mina, mo et ¢’est 1a un élément qu’il
ne faut pas négliger dans cet ordre de recherches.

D’autre part, M. Tresch, I'auteur d’un excellent ouvrage sur la
(hanson luxembourgeoise, me signale que la formule donnée par
M. Noppeney (voir le Mercure de France du 1-VI-29, p. 511-512) est
incompléte; mais son adjonetion en allemand n’a, comme sens ni
comme son, rien & faire avec la série fondamentale et semble plu-
IOt provenir d’une incantation & I’Escargot du type universel.

M. J. Lahargue, a Arrcau (Hautes-Pyréndes), s’est, lui aussi, in-

téressé a4 cette enquéte, et parmi les textes qu'il me communique
s¢ trouve le suivant, noté¢ dans le Beéarn, qui commence par des al-
litérations rappelant I'éna mina mo; Daccentuation se fait sur
"avant-derniére syllabe :

Uno, miduno,
Mitréno, miclau;

Sanchéto, pourréto,
Castet, chibau;

"
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Béyre, séyre,
Madamo fruitiéro,
Fric: sor!

On peut y discerner un sens approximatif, car sanchéto est un
petit vase & mettre le lait; pourréto est peut-étre un petit poireau,
ou plutot une petite poule; castet est un chateau, et chibau un
cheval: béyre est un verre, seyre un drap d’étoupe, et sor peut
étre pour limpératif sors! Mais cette interprétation donne, ici
comme ailleurs, peu de chose, sinon des allitérations euphoniques.

En disant trés vite les deux premiers vers, on a vaguement la
sensation d'entendre ena mina mo.. Peut-étre d’autres personnes
connaissent-elles les intermédiaires possibles entre cette forme loin-
(aine et la forme primitive.

Ma carte de la Vieille Péteuse elle aussi s’est mise a « marcher »,
si je puis dire. D’abord M. Cochet m’en donne une version loca-
lisée & Lyon, que sa meie cntendit souvent, jadis, dans la rue

Dans 1'église de Saint-Nizier,

Une vieille vinl & péter,

On lui dit : ¢« Grosse cochonne,

Vous pétez devant Jésus,

Vous aurez le cul cousu.
rardonnez 4 la vieillesse

Oui n'peut plus server les fesses;

Pardonnez, & bon Jésus,

Car la vieill' ne pétera plus. »

It du Béarn, M. Lahargue m’a communiqué

A Péglise ou j'al éte,

Une femme y a pété

Je lui dis : « Jeune mondaine,
Vous éles une vilaine;

Vous avez pété devant Jésus
Vous aurez le cul cousu. »

I air est & peu prés celui de « Ah! vous dirai-je maman.. »
Faut-il supposer avee M. Lahargue que le texte est, lui aussi, du
dix-huitieme? Volontiers, car le ton est bien de I'époque. Voici une
version d’Auch, que je dois & M. Mercadier, plus compléte que celle
de M. Lahargue :

A I'église on j'étais,
'ne vieille a péte.
Je lui ai dit : « fichue vilaine,
Vous pétez comme une mondaine !
Vous pétez devant Jésus,
11 fandra vous coudre le cul.

. Pardonnez i la vieillesse,
(Oui n’peut pas serrer les fesses;
Pardonnez-moi, oh bon Jésus!
A 1'église je me péterai pluas,
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Je reviens maintenant a la série Empro, carin, caro, pour lagquelle b
j'ai aussi établi une carte de répartition. On en reconnait des frag- 1
ments dans la comptine suivante qui appartient 4 une autre série,
dite alphabétique, et dont la fin se rattache a la série du Loup qui i
pele; elle m’est communiquée par M. Paul Cochet, & Salin-de-Giraud

(Bouches-du-Rhone), qui ’'a entendue & Lyon pendant son enfance: .

Pom ! '
Une I, une L,
(razin, Gazelle,
Dupied, Dujonce, |
Coquille, Bourdon.

Un loup passant par un désert
Fit un grand pet _
Pour qui, pour toi, ;
Retirve-toi
Dans ta cabane de bois.

Si 'on doule de la parenté, voici 'empro relevé vers le milien

du siécle dernier par Blavignac, dans le canton de Vaud :

Empro, Giro,
Carin, Caro,
Dupied, Dujone,
Coquille, Bourdon,
Plante fenille meuille b
Clou, chou. {

5t dans 1a Franche-Comté par Rolland. vers 1883 ¢

Un I, un L,
(razin, Gazelle,

e = o Tom o=

Du pied, du jone,
Caqui, bourdon,

Mais Rolland signalait déja que le début est de la série

Une I, une L, |
Ma tante Michel, ete...
On remarquera aussi que le Pom du début de Ia version de !
M. Cochet provient d’une série autonome qui apparait le plus sou-
vent sous la forme

FPimm, pomim,
Chiec 4 la monton!
ou i la série :
Pon, pipelte, gazette, fézette
Pon, pipon, gazon, fézon
e it te autrefois i Bonneville (Haute-Savoie)
que jai notée autrefois & Bonneville (Haute-Savoice).
Qu’il ¥ ait une version de I'empro genevois a Lyon n'est pas ex-
Lraordinaire; il doit en subsister d’autres wvariantes et je serais

hien reconnaissant aux lecteurs lyonnais du Mercure de France de
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me les signaler. Plus étrange est son existence dans le pays de Bi-
gorre, oi M. Justinien Moulat a récité dans son enfance :

Unine, unéne, |

Ma tante Michéle;

Du rave, du chou,

Coquille, bourdon.

Lé lou passant

Par Un désert

Qu’était couvert

Dé gris & dé vert

Sors.

On constate la méme contamination qu’a Lyon entre Une I,
une L (curieuse déformation), I’'empro, et le Loup qui péte. Seuls
deux vers viennent de I’empro type; il semble que Dujone, devenu
du chou, a réagi pour déterminer la formation de du rave, que je
ne trouve dans aucune variante. Il en va de méme pour coquille,
qui semble détermine par bourdon, dont j’ai les formes Bourbon
a Esquéchéries, Labordon a Genéve, Bordaille 4 Douvaine (Haute-
Savoie), Bordon dans le canton de Vaud et dans la Creuse, Bordo
dans le Jura bernois, ete. Pourtant la combinaison Coquille-Bour-
don est déja connue; elle a été notée dans le canton de Vaud,
comme on a vu ci-dessus, en Sadne-et-Loire par Rolland et, avec la
variante Caqui-Bourdon, ep Franche-Comté par le méme folkloriste.
Donc, le rattachement & Vempro-type est permis pour la version
bigorroise.

11 Vest peut-étre moins pour la formulette suivante, que je dois
aussi & M. Lahargue et qui était en usage dans le Béarn :

Uni, uno

Cani, cano

l.e loup passa
Par un désert

La camo coupado
Seniés, boules,
Qu'tu que'nés!

Il est visible que le début se rattache a la série alphabétique et
qu’il faut éerire Une I, une O: de plus, on a vu a Lyon l'adjonction
de la série du Loup qui péte; et surtout on se rappellera que le

deuxitme vers de 'empro-type se présente sous les formes locales @

Carin, Caro.
Cazin, cazo.
Carin, carol.
Garin, Garou.
Carré, carro.
Carin, coro.
Cari, cara.
Carni, cari.
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Rolland cite Ritter qui a relevé en Dauphiné (localité non indi-
quée), ’'empro suivant :

Uni, uno

Carin, caro
Depié, depo,

Et sans sabot

De figo non wvélo,

T = e

qui est contaminé par la formule provencale : >

Uni, uno .
Depiquo dé po |
De san sabo

La formulette béarnaise de M. Lahargue n’a donc¢ conservé de
I'empro primitif que le deuxié¢me vers, dans lequel les r ont suivi
le mouvement des n du premier vers; au lien que dans la formu-
lette suivante, notée aussi dans le Béarn par M. Lahargue, la forme
provencale reste inchangée :

Déni, déno,

De san sabo; -
De rabo, de rabo;

De cour, cabai,

Fourro, mourro;

Tout dit faiis.

en majeure partie incompréhensible; cabait veut dire cheptel; et le
dernier vers « tout doigt faux » ou « tout dit faux ».

Mes correspondants m’ont communiqué d’autres complines en-
core, qui n’appartiennent pas aux séries que j'étudie spécialement;
mais il serait dommage de les laisser inédites; les voici.

De M. Paul Cochet, pour Lyon et, avec quelques variantes, pour
Avignon :

Trois gendarmes sur un ponl,
Qui péchaient de gros poissons.
La corde qui casse,

L’enfant qui trépasse,

Ne pleurez pas madame,

Vous en aurez un autre,

Qui aura les pieds jaunes,

Des souliers de maroquin;
Retire-toi petit coquin.

Egalement de M. Cochet, pour Lyon :

Capillaire,
Pitchoulaire,
Convingquaire,
De bon vin.
Tinn' to,
Chez la mér' Moreau.
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De M. Lahargue, pour le Béarn :
Jacoulin voulait me battre,
I m’a battu, il m’a rossé,
I1 m'a jeté¢ dans le fossé.
Les grenouilles m'ont mange,
Et les crapauds m’ont achevé,

Ikt de Mlle Simonin cette ronde en patois lorrain :

Rondigna des fontignas!
Ma grand’mére a fait un pa (pet)
Aussi gros que not’ jald.
Fi, ma grand’mére!
A. YAN GENNEP.

Le Sottisier universel.

Mais pour en revenir a nos moutons, comme Panurge... — Journal
de Geneve, 17 aoft,

Qu'on le sache, 1"opinion publique de notre pays ne tolérerait pas
que, selon la formule de la Tribuna, <« I'UR.S.S. parvint 4 isoler Ia
Pologne alliée de la France ». Les déclarations faites hier soir par
MM. Zalewski el Laval montrent que les gouvernements de Varsovie et
de Berlin sont unis pour défendre la paix juste. — Figare, 29 aont,

Depuis quelque temps 'aiguille du barometre ne suit plus sa marche

graduclle ascendante ou descenaante, mais se livre &4 des bonds désor-
donnes, Ainsi, avant-hier, elle recula précipitnmment de <« variable » en
passant Ila « pluie » et arriva presgue 4 < tempéte »; an cours de cette
nuit elle enjamba d'un seul coup 19 centigrades, parvenant a4 < beau
lixe . — Ami dua Peuple (du soir), 26 aofit.

Les années précédentes, quand la couleur pain-brilé était obligatoire
pour les épidermes féminins, on savait fort bien suppléer aux défail-
lances de 1"astre du jour. Il suflisait de recourir a 1’insolation artifi-
cielle, obtenue & DP’aide de rayons lumineux de nuance appropriée —
ultraviolets, je crois. - L'tEuvre, 6 aont.

Le commissaire se rendit chez le marchand de charbons et fit ouvrir
la porte. Une forte odeur doxyde de carbone régnait dans Papparte-
ment. L'tEuvre, 15 aoit.

Les brigands étaient armés jusqu'aux dents de pistolets et de fusils. —
Freelsior, 26 aont.

J'ai vu s’éerouler toute architeclure finement ciselée de ce chiteau
de patience que j'avais acrobatiquement édifié au burin de la convie-
tion. -— Déclaration de Pinspecteur Riboulet dans ’affaire Navarre (Le
Matin, 22 aolt 1931),
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BULLETIN FINANCIER
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[es prévisions faites ici voila quinze jours ne¢ sont que trop vérifiées par les faits,
La baisse a reparu. Et il ne pouvait en étre autrement tant que la liquidation de la
faillite allemande, ouverte le 13 juillet, demeurerait en suspens.

Malgré certaines constatations peu encourageantes, on ne pouvait croire cependant
que la situation financiére de la Grande-Bretagne fut aussi compromise apres quatre
aunces d'expériences « travaillistes ». Au vrai, le prestige financier du marché de
[Londres, centre monétaire mondial, est abattu, depuis le jour ou la France et les Etats-
Unis ont été contraints de soutenir I’Angleterre par une ouverture de crédit de 50 mil-
lions de livres. D’autre part, tout le bénéfice des efforts patients de M, Baldwin en
cue de ramener la livre sterling au pair du dollar est maintenant anéanti. Le Tré- =
sor britannique en est réduit & « faire deo l'inflation » pendant trois semaines; le
montant des billets de la Banque d’'Angleterre mis en circulation sera aceru en effet
de 15 millions de livres sterling afin de permettre 4 Vinstitut d’émission anglais de
compenser les consequences attendues des deux relévements successifs du taux
d'cscompte en Grande-Bretagne.

Ce sont 1a des expédients dont la graviteé estexceptiummﬂe. Depuis la guerre en
effet, le monde a appris 4 compter en livres sterling et la défaillance de la monnaie
britannique — actuellement voilée grace & la Banque de France — ne peut manquer
d'avoir une répercussion sérieuse aussi bien au Canada, pays qui a fondé son systeme
monétaire sur le dollar, qu'en Australie ou la livre continue d’étre employée. Les
relations commerciales, bancaires et inancieres de diverses grandes nations vont
ainsi devenir de plus en plus confuses. Et, a la crise économique qui est née de la
biisse des matiéres premiéres, & la crise boursiére qui est résultée des exces de la
spiéculation et a la erise bancaire qu'a causee I'exagération des crédits dans les pays .
anglo-saxons, va s’ajouter une crise morale qui prolongera nécessairement le malaise
universel,

Le franc et l'or vont étre les « valeurs refuges » de demain. Le franc parce qu'il
., de toutes les monnaies, celle qui est la plus représentative de richesses certaines;
r, parce qu'il demeure I'instrument d’'échange international.

Déja, nos rentes Jinscrivent a des cours de plus en plus élevés alors que les
{ uds britanniques fléchissent. Et les valeurs auriféeres sud-africaines sont, 4 Lon-
. res, les seules qui accusent des progres durables.

-
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Mais au milieu du trouble général, la Bourse de Paris trouve diflicilement sa voie.
| lle @st sans affaires parce que la confiance fait défaut et elle est sans tendance
jurce que lavenir reste sombre. Seuls quelques groupes conservent une tenue

lativement satisfaisante pour des raisons parfaitement définies.

Il y a d’abord le groupe des affaires de services publics — eau, gaz et électricité
qui bénéficie de la publication de recettes en augmentation réguliére. Il y &
suite le groupe de l'alimentation qui maintient des cours satisfaisants parce qu'il
{ aussi difficile de sous-alimenter longtemps une collectivité que de la surali-
coter.

La crise allemande n'est que « reportée ». La crise anglaise’ va s'accompagner
une erise australienne et d’une crise canadienne, Le « moratoire » va s*é@udre.
..a Bourse de Paris sera contrainte de tenir compte de ces événements,

Le Masque p'On,




