
COLONIES FRANCAISES 
ET POPULATION 

La formation de l'Empire colonial français a été un 
des grands faits de notre histoire et même de l’histoire 
du monde. Son développement doit être une des préoc- 
cupations essentielles de notre politique. Ce dévelop- 
pement est lié, dans une mesure assez faible, au peu- 
plement francais et beaucoup plus à l'accroissement de 
là population indigène : faute d’avoir reconnu ces deux 
vérités, on a formé beaucoup de projets utopiques qui 
deviendraient de graves dangers si l’on tentait de les 
réaliser, L’exposé des faits, la réfutation des illusions, 
la présentation d’un programme modeste, mais réali- 
sable, forment les trois parties, chacune divisée en deux 
sections, de la présente étude. 

LES COLONS 

On disait autrefois couramment : l'Angleterre a des 
colonies et des colons, VAlle1 1agne a des colons sans 

lonies et la France des colonies sans colons. On en 
concluait que l'empire colonial français n’était pas 
Capable de se développer, mais n’ayait été constitué que 
par une fantaisie et une vanité déraisonnables. 

L'avenir a singulièrement démenti cette prédiction et 

co! 
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modifié les faits qui lui servaient de base. L’émigration 

anglaise se trouve aujourd’hui, malgré le chomage, bien 

inférieure à son chiffre ancien. L’émigration allemande, 

tombée dans les dernières années du x1) cle, eu égard 

aux populations des deux pays, bien au-dessous de celle 

de la France, ne s'est guère relevée, même dans les 

années les plus difficiles de l'après-guerre. Les deux pays 

qu'on opposait à la France n’envoient aujourd’hui plus 

guère de colons. L'empire colonial français d’autre part 

a pris un développement tout à fait opposé aux pré- 

dictions des pessimistes, développement que l'Exposition 

Coloniale manifeste au grand public et que démontrent 

beaucoup d’indices plus probants. Ce succès même pose 

une question : comment la France a-t-elle pu mettre en 

valeur des colonies, si elle n’avait pas de colons a y 

envoyer? 

La réponse est double : 

L'émigration française pendant le xix" siéele et les 

premières années du xx" n’a pas été nulle, comme on le 

croit couramment, mais seulement assez faible. Elle a 

constitué en Algérie, surtout dans la province d'Oran, 

un peuplement qui joue un rôle pital dans la mise 

en valeur et la neisation de l'Afrique du Nord. La 

valeur de ce peuplement apparait nettement aux incon- 

vénients que pose son absence en Tunisie où l’on trouve 

moins de Français de naissance que d’Italiens (ce qui four- 

nil un argument aux revendications italiennes) et peu 

d'Européens en face des indigènes (ce qui rend la domi- 

nation française moins solide). Pour faire le total de 

l'émigration française depuis un siècle, il faudrait tenir 

comple des Français établis dans d’autres colonies ct 

surtout de ceux qui se sont fixés en Amérique, en nombre 

notablement plus fort. 

Mais celle modique émigration, dont une partie s'est 
mème perdue hors des terres francaises, n'aurait pu 

suffire à des colonies de peuplement. Ici intervient la  
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seconde explication, qui est la principale : la France n’a 
pour ainsi dire pas de colonies de peuplement, De telles 
colonies supposent un climat où l'Européen puisse vivre 
sans précautions particulières, faire de gros travaux et 
cultiver la terre, un sol fertile, une population indigène 
très peu nombreuse. Il suffit qu’une seule de ces con- 
ditions fasse défaut pour interdire la colonisation de 
peuplement. Elle est impossible sous les tropiques, où 
l'Européen ne vit que très péniblement et en se confinant 
dans les tâches de direction qui exigent peu d'efforts 
physiques. Elle est impossible, même avec un climat 
salubre, si les ressources naturelles ne permettent pas 
l'installation de nombreux hommes : c'est le cas en 
Algérie des Hauts Plateaux et des Territoires du Sud. 
Enfin même un pays fertile et salubre, mais déjà occupé 
par de nombreux indigènes, ne peut recevoir beaucoup 
d'Européens : le Tell algérien est dans ce cas, comme 
aussi les parties cultivables de la Tunisie. Ce dernier 
exemple doit être particulièrement cité aux Italiens qui 
déclarent la Tunisie absolument nécessaire à leur pays 
pour y déverser son émigration. En réalité, l'émigration 
italienne, au chiffre de 500.000 personnes qu'elle attei- 
gnait avant la guerre et qu’elle est très loin d'atteindre 
ijourd'hui, aurait en une seule année jeté sur la Tunisie 

à peu près tout ce que ce pays peut recevoir. Peut-être la 
Nouvelle-Calédonie doit-elle être considérée comme une 
colonie de peuplement, puisque les Canaques y sont trés 
peu nombreux, mais elle est fort petite (21,000 km2) et 
prodigieusement éloignée de l’Europe : elle ne saurait 
altirer de grandes masses de colons. Les colonies de 
peuplement qui comptent veritablement parce que les 
trois conditions du peuplement européen s’y trouvent 
réalisées sur de larges espaces sont le sud de la Sibérie, 
les parties tempérées de l'Amérique du Sud, les Etats- 
Unis, le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande : trois 
de ces régions sur appartiennent à l'Angleterre et  
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aucune ne figure parmi les colonies frangaises qui se 

composent surtout de colonies d’exploitation où un très 

faible noyau européen doit diriger la main-d'œuvre indi- 

gène. Cet empire n’exige pas plus que nous ne pouvons 

lui donner : là est la condition qui a permis le succès 

de notre œuvre coloniale. Permis et non déterminé, car 

trop de possibilités ont été négligées pour qu’on ne doive 

pas louer comme ils le méritent ceux qui ont utilisé les 

possibilités qui s’offraient à eux. 

u 

LES INDIGENES 

Les indigenes peuvent seuls mettre en valeur les co- 

lonies françaises : cela revient à dire que le dévelop- 

pement économique de notre empire colonial dépend 

étroitement du nombre et de l'accroissement des popu- 

lations indigènes. 

Quelle est done la population actuelle des colonies 

françaises? En Algérie, les territoires du nord (207.000 

km?) ont 5 millions et demi d'habitants, Européens com- 

pris, soit 26 au km?. Les territoires du sud, presque dix 

fois plus étendus, ont dix fois moins d’habitants, soit 

0,3 par km®, mais il s’agit là de régions arides qui ne 

pourront jamais être que faiblement peuplées. La Tu- 

nisie a, pour 125.000 km?, 2.200.000 habitants, soit 17 

au km£. Le Maroc français, avec 415.000 km? et 4.229.000 

habitant t, dans la mesure où l’on peut accepter 

un chiffre de population assez incertain, 10 habitants 

au km®. L'Afrique Occidentale, même en exeluant les 

parties désertiques, ne paraît avoir que 3 ou 4 habitants 

au km?, au total A peu prés 13 millions et demi. Mada- 

gascar et ses dépendances n’atteignent pas 4.000.000 

d’habitants, soit 6 au km®. La population de l’Afrique 

équatoriale n’est connue que par des évaluations fort  
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incertaines donnant 1,5 habitant au km?. Quelles que 

soient les corrections qu’on devra faire à ce chiffre, il 

est certain que le pays est extraordinairement peu peuplé. 

L'Indo-Chine l’est beaucoup plus, avec une vingtaine de 

millions d’habitants : elle possède à elle seule une popu- 

lation comparable à celle du vaste bloc africain français 

qui s'étend de la Méditerranée aux frontières du Congo 

belge. Mais cette population est très inégalement répartie. 

Le delta du Mékong, qui constitue la Cochinchine, et plus 

encore le delta du Fleuve Rouge, qui forme le cœur du 

Tonkin, sont de véritables fourmilières humaines, mais 

le reste de l’Indochine est peu peuplé et ses montagnes 

presque vides : avec ces deltas, quelques îles appartenant 

au groupe des vieilles colonies, Guadeloupe, Martinique 

et Réunion, sont les seules parties bien peuplées de notre 

empire colonial, dont la presque totalité appartient à des 

zones de faible peuplement. 

Ces populations indigènes sont-elles en voie d’accrois- 

sement ou de diminution? La propagande communiste 

insiste sur la décroissance de l'Afrique équatoriale fran- 

çaise, qu’elle prétend descendue en trente ans de huit 

millions à deux millions et demi d'habitants. L’exagé- 

ration est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'in- 

sister. Sans doute la population de l’Afrique équatoriale 

a ord été évaluée à huit millions, mais c'était une de 

ces évaluations d’explorateurs en pays mal connu, qui 

excédent la réalité de beaucoup. La population il y a 

trente ans n’atteignait sans doute pas huit millions et le 

chiffre de deux millions et demi donné pour le présent 

parait en revanche trop faible. Ces deux corrections, 

surtout la première, réduisent sensiblement l’écart entre 

ls chiffres successifs : s’il y a dépopulation — ce qui 

parait malheureusement probable — ce n’est pas du tout 

dans la proportion qu’on prétend. D'autre part, les 

causes principales de ce grand malheur ne sont pas celles 

qu'on relève avec le plus d'insistance, Certes il y a eu,  
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sous le régime des concessions, des violences et méme 
des meurtres d’indigénes commis par certains agents des 

compagnies, mais ces actes abominables n’ont fait que 

peu de victimes. Les corvées de portage, qu’on ne pouvait 
guère éviter dans un pays où les bêtes de somme man- 
quent complètement parce que la mouche tsé-tsé les 

détruit, ont été sans doute plus meurtrières. Mais la 

grande cause de l'accroissement de la mortalité a con- 

sisté dans les maladies épidémiques. Avant l’arrivée des 

blancs, elles ne se répandaient pas d’une tribu à l’autre, 

parce qu'aucun nègre ne pouvait sortir du territoire de 
sa tribu sans risquer la mort : l’état de guerre perpé- 

tuelle, en interdisant les communications, avait la valeur 
d’une mesure prophylactique. La paix et la possibilité 

des déplacements ont brusquement propagé des épi- 

démies, qui ont fait d'autant plus de victimes qu'elles 

s’attaquaient à des populations qui en étaient jusque-là 
préservées et qui n’y étaient pas adaptées. Telles sont 

les dimensions et les causes réelles de la dépopulation 
de l'Afrique équatoriale : il suffit de les exposer pour 
écarter l'acte d'accusation qu’on prétend dresser contre 
la coionisation française; d’ailleurs si les accusateurs 

avaient le moindre souci d'équité, ils ne parleraient pas 

seulement de la diminution de la population en Afrique 
équatoriale, mais aussi de son augmentation en Algérie 

depuis 1830. Certes, M. Brenier, dans une brochure re- 

marquable que nous sommes heureux de citer, a bien 

raison de se montrer fort sceptique sur la valeur des an- 

ciens recensements coloniaux : les variations apparentes 

de la population peuvent, dans une large mesure, ne pas 

être réelles, mais traduire seulement le caractère plus 
complet des nouveaux recensements. Mais ceci posé, il ne 

paraît guère vraisemblable que la paix française, l'élé- 
vation du niveau de vie des indigènes, encore bien 

deste, supérieur cependant à ce qu'il était un siécle plus 
tot, les famines disparues ou réduites à des simples di-  
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settes n’aient pas diminué la mortalité, donc accru la 
population dans des milieux où la population est restée 
très forte. D'autre part en Cochinchine on cultive bien 
plus de terres qu'à l'établissement de la domination fran- 
gaise : cela suppose un plus grand nombre de cultiva- 
teurs, donc une augmentation de population. II est permis 
Wespérer qu’aprés une premiere periode malheureuse la 
domination frangaise apportera en Afrique équatoriale 
les mêmes bienfaits. 

II 

LES ILLUSIONS DANGEREUSES 

LA GRANDE ARMÉE INDIC 

On attend des colonies ce qu'elles ne peuvent donner: 
de grandes forces militaires et un développement écono- 
mique immédiat. Ni l’une ni l’autre chose ne saurait être 
obtenue et, à les chercher, on compromettrait les réal 
lions possibles. 

L'idée d'utiliser la «force noire» est antérieure à 
1914, mais c’est la Grande Guerre qui l’a rendue popu- 
laire : d'abord on a levé beaucoup plus d’ indigènes 
qu'auparavant; en outre et surtout les journaux exa- 
gérèrent sans mesure le rôle joué par les contingents indi- 

ge : comme on n’était pas accoutumé à ces soldats 
qui piquaient la curiosité, on leur accordait une attention 
qui était marchandée au fantassin français. Les années 
qui suivirent 1918 virent le développement d’une grande 
tmée coloniale, non comme expédient temporaire, mais 
terme institution permanente. Unir les colonies à la 
France dans l'effort militaire, c'était substituer à une 
nition de quarante millions d'hommes une nation de 

nt millions d'hommes et sous la forme qui frappe le 
mieux les imaginations, celle d’une armée augmentée  
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dans la proportion de 40 à 100. C’était aussi ménager les 

Français de France, en répartissant les charges mili- 

taires sur un plus grand nombre d’épaules. On ne s’en 

tint pas à la théorie et les régiments indigènes furent 

nombreux aux colonies, en France et sur le Rhin — à 

l'indignation des Allemands et au grand contentement 

de certaines Allemandes. 

On avait dû pour obtenir de tels effectifs substituer 

aux engagements volontaires le recrutement obligatoire. 

I1 provoqua, chez certains écrivains d’extréme-gauche, de 

véhémentes protestations contre cet « attentat au droit 

des indigènes >. S'il n’y avait pas d’autre objection, on 

pourrait passer outre, car on ne voit pas pourquoi les 

sujets de la France devraient être dispensés des charges 

imposées aux citoyens français. Mais d’autres consi- 

dérations méritent plus d’attention. 

La grande armée indigène ne présentait qu’une force 

militaire très médiocre. L'Algérie peut fournir un nombre 

de bons soldats proportionné à sa population de cinq 

millions et demi d'habitants — ou à peu près, car le 

recrutement n’y prend cependant pas autant d’hommes 

que sur cinq millions et demi de Français. Mais les 

anciens corps sénégalais, qui étaient solides, ne se re- 

crutaient que parmi quelques tribus, celles dont la guerre 

était depuis longtemps l’industrie nationale. Pendant et 

après la Grande Guerre, on enrôla des nègres de tribus 

pacifiques, où les tribus guerrières avaient coutume de 

razzier les esclaves : le résultat fut déplorable, car on 

ne fait pas de chasseurs avec du gibier. Au front français 

et même simplement dans le Rif en 1925, nombre d'unités 

sénégalaises pouvaient compter dans les états d’effectif 

mais ne présentaient au vrai que des bouches à nourrir. 

En fait de Sénégalais, on ne peut avoir la quantité qu'au 

détriment de la qualité. Quant aux Indo-Chinois amencs 

en France entre 1914 et 1918, il était, dit-on, impos- 

sible, à la caserne et dans le Midi, de les faire manœuvrer  
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avant dix heures du matin si l’on ne voulait encombrer 

l'infirmerie de malades. On peut lever dans nos colonies 

beaucoup d’hommes, mais assez peu de soldats : encore 

faut-il pour former ces soldats un corps de sous-officiers 

indigènes fort bien recruté et un service à long terme. 
Il y a plus : l’idée même d’une grande armée indigène 

est en désaccord avec les conditions actuelles de la 

guerre. Dans la Guerre Mondiale ont été engagés les plus 

forts effectifs qui aient jamais existé, mais ils ont 

constitué un maximum au-dessous duquel on paraît 

devoir rester. Une nouvelle évolution a commencé, avant 

même la fin des hostilités : il y avait moins de Français 

au front en 1918 pour remporter la victoire qu’en 1915 

pour alimenter des offensives vaines et sanglantes. Les 
effectifs avaient diminué, tandis que le matériel s’était 
accru, et la proportion des premiers au second étant plus 
conforme à l’état de la technique, la valeur de l’armée 
se trouvait plus grande : la division de 1918, avec 6.000 

fantassins, était plus forte que celle de 1914 qui en com- 
prenait 12.000. 

Il est parfaitement inutile d’appeler des hommes qu’on 
ne peut armer : c’est une vérité d’évidence, mais qu’on 
tend toujours 4 méconnaitre. Elle ne permet que deux 
solutions : 

1° Constituer dès le temps de paix le matériel corres- 
pondant à tous les effectifs qu’on pourrait enrôler et le 
renouveler à chaque progrès technique. On porterait 
ainsi la puissance militaire de l'Etat au maximum, mais 
aucun budget ne pourrait supporter pareil fardeau. En 
1914, il fallait bien moins de matériel qu'aujourd'hui et 
l'armée allemande représentait doute la création 
militaire la plus parfaite qu té réalisée en temps de 
Paix : cependant elle était bien loin d’incorporer tous les 
Allemands valides ou méme tous les Allemands ayant 
fait leur service militaire; bien plus, avec les cadres 
Prépurés pour constituer 50 divisions de réserve, elle en  
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forma seulement 31, faute de pouvoir donner une artil. 

lerie aux 19 autres. Si élevé que fût le budget de la guerre 

allemand avec ses diverses annexes, c’est lui et non la 

population de Allemagne qui a limité les effectifs al. 

lemands. 

2° Cette dernière solution, proportionner les effectifs 

au matériel, s'impose plus que jamais devant l’accrois- 

sement fantastique du matériel nécessaire à chaque di- 

vision et devant la hausse des prix. « L’armement gé- 

néral du peuple >, selon la formule socialiste, était déjà 

impossible en 1914; il constitue aujourd'hui une utopie 

dérisoire. 

Recruter de nombreux soldats indigènes quand nous 

ne pouvons armer la grande majorité de nos réservistes 

ne serait pas seulement inutile, mais encore nuisible à 

la défense nationale. Toutes les dépenses engagées pour 

l'entretien de ces soldats réduiraient d'autant les crédits 

de matériel, c’est-à-dire la force de l’armée. 

Il y aurait aussi pour les colonies un danger écono, 

mique. Chez les noirs comme chez les blancs, l’homme 

enlevé à la terre n'y retourne pas. L'ancien saus-officier 

sénégalais retiré du service avec pension est, parmi ses 

compatriotes, un riche : il ne travaillera plus. Le simple 

soldat non pensionné devra travailler, mais presque lou- 

jours à la ville. Plus on appellera de soldats indigènes, 

moins il y aura aux colonies de champs cultivés. 

Au danger économique s’ajouterait un danger poli- 

tique. Les soldats indigènes qui ont tenu garnison en 

Europe, qui ont été traités en égaux par la populalion 

blanche, qui lui ont même donné des ordres lorsqu'ils 

étaient chargés d’un service de garde, n'ont plus, une fois 

revenus au pays natal, cet esprit de soumission qui seul 

peut assurer la domination d'une poignée de blanes sur 

les masses indigènes. Chaque noir ou jaune revenu d'Eu- 

rope tend & étre dans son pays un agent de révoile  
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M. Pierre Mille l’a fait dire à son Barnavaux en un style 

exquis et en des termes humoristiques qui cachent une 

vérité profonde, Recruter une grande armée indigène, 

c'est préparer le soulèvement de nos colonies. 
En réalité, il est possible et désirable de constituer 

une petite armée coloniale destinée à être employée en 

temps ordinaire dans les colonies elles-mêmes. En cas 

de guerre cette armée coloniale pourrait être amenée 

dans la métropole et renforcée progressivement de nou- 

velles levées faites parmi les indigènes. Mais chercher 

dès à présent à lui donner un effectif important, ce serait 

augmenter le défaut essentiel de notre armée, qui est 

d'avoir trop d'hommes pour ce qu'elle a de matériel; ce 

serait aussi entraver le développement économique de 

nos colonies et y fomenter la révolution, 

IV 

L'UTILISATION ÉCONOMIQUE IMMÉDIATE DES COLONIES 

Certains entrepreneurs ont embauché des indigènes 

en France, Il y a, dit-on, des travaux que les blancs ne 
veulent pas faire : il faut bien les confier à des noirs. 
Pareil raisonnement était déjà employé au xvirr° siècle 

pour justifier l'esclavage et Montesquieu jugeait que 

l'exposer, c'était le réfuter. Avant d'amener des noirs en 
France, il faudrait être certain qu’ils n’y seront pas dé- 

cimés par la tuberculose. C’est une question d'humanité. 
Et si même elle pouvait être résolue favorablement, il 

serait encore absurde de chercher de la main-d'œuvre 
dans des pays trop peu peuplés et il resterait à l’immi- 

gr: tion noire ou jaune en France tous les inconvénients 

nn a notés à propos du service militaire des indi- 

es en Europe. L'Etat devrait entraver cette immi- 

ion, de préférence indirectement en aidant les inté- 

és à trouver du travail dans leur pays.  
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Il n’y a pas lieu d’insister sur ce point, mais d’autre 

part beaucoup de gens attendent des colonies une con. 

tribution économique immédiate, qui est hors des possi- 

bilités. C’est même dans le public une idée courante que 

les colonies sont un réservoir inépuisable de produits 

naturels. Cette idée paraît avoir pour origine les grandes 

fortunes réalisées au xvrr siècle dans les « îles à sucre »; 

on oublie seulement que ces grandes fortunes n'étaient 

pas très nombreuses, que les terres où elles se sont élevées 

constituent seulement une partie infime de notre empire 

colonial et ne présentent plus maintenant qu’une pro- 

ductivité diminuée. 

L'illusion des colonies prodigieusement riches en den- 

rées de toute nature a conduit à une conception simple : 

nous ne recevons pas ces produits, mais ils nous arr 

veront dès qu’on aura établi des voies de communication 

suffisantes. En conséquence, les travaux publics effectués, 

entrepris ou projetés dans nos colonies ont presque tou- 

jours été des constructions de ports, de routes et surtout 

de chemins de fer. Les autres travaux, même les canaux 

d'irrigation, cependant essentiels dans certains pays, 

n'ont absorbé qu'une bien faible part des budgets co- 

loniaux. 

Est-il cependant nécessaire de rappeler avec M. de la 

Palisse que pour transporter des marchandises il faut 

d'abord qu’elles aient été produites? Certes on cultivera 

plus de champs lorsqu'on pourra exporter les récoltes, 

mais à la condition préalable et nécessaire qu’on ait un 

nombre suffisant de cultivateurs. La construction d’un 

chemin de fer ne les fera point sortir du sol; elle risque 

ineme d’en diminuer le nombre si des travaux poussés 
trop vile et sans un souci suffisant de l'hygiène, comme 

ceux du Congo-Océan, coûtent la vie à quantité de tru- 

vailleurs. Un dicton a eu cours jad on ne construit 

un chemin de fer colonial qu'avec un cadavre de nègre 
sous chaque traverse. Il n'est pas seulement inhumain  
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et odieux, mais encore imbécile, car que vaudrait le plus 

peau des chemins de fer s’il traversait un pays vide? 

Comment des idées aussi évidentes ont-elles pu être 

négligées? C’est que contre elles se dressent non seu- 

lement d’autres idées, mais aussi et surtout des intérêts. 

Intérêt d’amour-propre de tel gouverneur qui veut at- 

tacher son nom à l’achèvement rapide d’un grand travail 

public. Intérêts pécuniaires des entrepreneurs, des four- 

nisseurs de matériel et aussi des banquiers qui devront 

trouver les fonds nécessaires. Le rôle des banquiers et 

des hommes d’affaires internationaux, moins évident que 

celui des entrepreneurs et fournisseurs, doit être mis en 

lumière : il faut que l'Etat emprunte seulement en cas 

de nécessité bien démontrée, dit l'homme de la rue, 

d'accord en cela avec l'intérêt public; il faut que l'Etat 

emprunte le plus souvent possible, disent ou plutôt 

pensent les banquiers pressés de toucher leur commis- 

sion. Qu’on ne voie pas là simple conjecture : nous avons 

encore dans la mémoire un de ces brasseurs d’affaires 

internationales qui, dans une société il y a trois ans, 

préchait la ratification des dettes envers l'Angleterre et 

ls Etats-Unis et aux objections répondait qu'après la 

ratification la France pourrait emprunter des milliards 

et des milliards pour le développement de ses colonies. 

A de tels discours ne doit-on pas opposer le langage du 

bon sens désintéressé? Il faut produire avant de trans- 

porter et pour produire il faut des producteurs, donc 

l'accroissement de la population indigène. 

Cela signifie que les colonies ne sauraient donner du 

jour au lendemain à la métropole bien plus de matières 

premières qu’elles n’en fournissaient jusqu’à présent. 

Cerlaines personnes, par exemple, rêvent de demander 

à nos colonies tout le coton employé par nos filatures. 

Ce peut être un idéal, mais qui sans doute ne sera pas 

encore réalisable en l’an 2.000. Certes la vallée du Niger 

moyen convient par son climat à la culture du coton,  
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mais si tous les indigènes qui l’habitent s’appliquaient 

exclusivement à cette culture, ils ne pourraient cepen- 

dant suffire à la tâche qu’on prétend leur assigner. Or 

il est nécessaire qu'ils réservent d’abord la principale 

partie de leurs efforts et de leurs terres pour assurer leur 

alimentation. Quand les Hollandais ont voulu agir au- 

trement et, par le système de Van den Bosch, forcer les 

Javanais à consacrer une grande partie de leurs terres 

à la production des denrées coloniales, ils ont provoqué 

des famines : ce n'est pas un exemple à imiter. Le sur- 

plus seul peut être consacré à la production des denr 

destinées à la métropole et ce surplus ne pourra aug- 

menter qu'avec le chiffre de la population, c’est-à-dire 

lentement. Un doublement de population en trente ans 

serait déjà une chose extraordinaire, en d’autres termes 

le doublement de la production cotonnière d'ici 1960 

constituerait un résultat prodigieux. La colonisation est 

une œuvre de longue haleine : moins d’enfreindre 

l'honnêteté et l'humanité, elle ne peut apporter de béné- 

fices que dans un lointain avenir. 

Vv 

LES REALISATIONS POSSIBLES 

PEUPLEMENT FRANCAIS 

Les colonies mixtes dont l'Afrique du Nord est la prin- 

cipale n’ont pas besoin, on l’a vu, de millions de colons 

européens. Le peuplement français dans des proportions 

beaucoup plus faibles y est cependant nécessaire. Il ne 

peut se réaliser spontanément, puisque l’&migration 

française est médiocre : le gouvernement la tenté suc- 

cessivement de deux manières différentes. 

Bugeaud avail essayé d’implanter en Algérie; et sur- 

tout dans la province d'Oran, par la distribution de petits  
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lots de terre, une colonisation paysanne. Ce systéme, qui 

avait procuré de précieux résultats, fut repris il y a une 

trentaine d’années par M. de Peyerimhof; mais cet émi- 

nent fonctionnaire ne fut pas soutenu et méme fut obligé 

de quitter l'administration algérienne : aprés lui on re- 

nonça à la colonisation paysanne. 

On a tenté de justifier cet abandon par deux considé- 

rations. La France, dit-on, n’aurait plus de paysans à 

envoyer au dehors; mais le succès même de l’œuvre 

entreprise par M. de Peyerimhof et ses collaborateurs, 
parmi lesquels on doit citer M. Albert Glorieux, prouve 

suffisamment qu’on pouvait trouver des colons en France, 
On à dit aussi qu'une telle politique accroissait la dé- 
sertion des campagnes françaises; à cela on peut ré- 
pondre que les cultivateurs émigrés, savoisiens par exem- 
ple, produisaient plus en Algérie qu’en Savoie. Au seul 
point de vue économique leur transplantation constituait 
done un avantage et au point de vue national elle con- 
tribuait à assurer la francisation de l'Afrique du Nord. 
Le véritable motif du changement de politique fut que 
les colons déjà établis en Algérie entendaient réserver à 
leurs fils les terres de colonisation encore disponibles : 
comme ils avaient pour faire valoir cette prétention 

ières, la coali- 
tion d'intérêts privés l’emporta, selon l'usage, sur l’in- 
teret general. 

Napoléon HE avait conçu un tout autre mode de colo- 
nisalion lorsqu'il songeait à faire de l'Algérie un royaume 
arabe, Il concéda les terres domaniales en grandes pro- 
priétés. Le résultat était de n’établir en Algérie que de 
rares Franc: souvent même le grand propriétaire ne 
résidait pas et confiait ses terres à un intendant qui em- 
ployait presque exclusivement des travailleurs indigènes. 
ILny avait pas de peuplement fran On raille au- 

députés, sénateurs et Délégations Finane 

jourd'hui fréquemment, et non sans raison, le royaume 
arabe de Napoléon III, mais on l’a restauré en Tunisie  
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et au Maroc sous le nom de protectorat. Cette forme poli- 

tique peut avoir des avantages qu’il n’y a pas lieu de 

discuter ici, mais il est peut-être fâcheux qu’on lui ait 

associé le système des grandes concessions, qui écartent 

la colonisation vraie et durable. 

VI 

ACCROISSEMENT DE LA POPULATION INDIG 

Les colonies d'exploitation n’exigent qu’un personnel 

français restreint, mais qui soit d’élite. La France est 

aujourd’hui plus qu’autrefois capable de le fournir et 

cela par suite d’une transformation de notre bourgeoisie. 

Cette classe sociale était au x1Ix° siècle extraordinaire- 

ment casanière : les officiers étaient, en grande partie à 

cause de leurs fréquents changements de garnisons, 

presque en dehors de la société civile. Depuis le début 

du siècle et plus encore depuis les bouleversements 

sociaux provoqués par la Grande Guerre, l’état d'esprit 

a changé. Il y a quarante ans les compagnies coloniales 

trouvaient leurs employés surtout parmi les jeunes gens 

que leurs parents désiraient envoyer au loin à cause du 

peu de satisfaction qu'ils en avaient : souvent même le 

pteur d’un paquet d'actions exigeait en retour 

qu'on employät son mauvais sujet de fils et c’était pour 

ce motif seulement qu'il souscrivait. Aujourd’hui les 

sociétés coloniales n’ont plus besoin de recourir à 

recrutement, qui n’était pas mème de qualité douteuse : 

elles trouvent sans peine des sujets convenables pour 

tous leurs emplois. 

Mais si ce problème est aujourd’hui résolu, il reste 

celui que pose le trop petit nombre des indigènes. Leur 

natalité cependant est satisfaisante dans l’ensemble. !! 

est des exceptions, comme celle des vieux chefs qui ont 

beaucoup de femmes et peu d'enfants, prouvant ainsi que  
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la polygamie n’est point favorable à la natalité. Mais 

tout compensé, il naît assez d'enfants dans nos colonies. 

Seulement la mortalité est presque partout trop forte : 

cest la situation inverse de celle qu’on observe en France, 

__ fort heureusement, car il est relativement facile de 

diminuer la mortalité. Quelles causes en déterminent 

l'excès? 

La sous-alimentation est pour beaucoup de ces popu- 

lations un mal chronique. La récolte de l'année per- 

mettra-t-elle de manger jusqu'à la récolte de l’année 

suivante? C’est un problème de la soudure qui se pose 

constamment et de la façon la plus aiguë, aussi bien 

dans les régions faiblement peuplées de l'Afrique Occi- 

dentale que dans le delta du Fleuve Rouge. La terre 

cultivée par des procédés rudimentaires ne produit pas 

suffisamment. De grands progrès dans la technique agri- 

cole seraient nécessaires pour permettre à ces hommes 

de manger à leur faim. 

Des procédés pratiques auxquels nous ne prêtons pas 

même attention, tant nous y sommes habitués, sont en- 

core inconnus aux nègres. Ils ne savent pas saler le 

poisson pour le conserver, mais le laissent sécher au 

soleil, où il se remplit de vers, pour constituer sous cette 

forme la seule nourriture carnée des populations éloi- 

gnées de la mer ou des fleuves, dans toutes les régions 

où la mouche tsé-tsé interdit l'élevage du bétail. Sur ce 

point et sur plusieurs autres il y aurait toute une édu- 

cation à faire. Il faudrait au lutter contre les épi- 

démies et réduire la mortalité infantile. Faute de statis- 

tiques sûres on ne saurait la mesurer de facon précise, 

mais il est hors de doute qu’elle est effroyable. Dans un 

certain nombre de localités ou de groupes pris comme 

échantillons, on a relevé à 
chaque femme. L'assistance médicale et le develop- 

pement des cultures alimentaires sont les premiers be- 

à peu près un enfant vivant par 

Soins de nos colonies.  
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CONCLUSION 

Pas de plans grandioses, ni militaires, ni ferroviaires, 

wnais une action méthodique pour assurer à nos colonies, 

lentement et progressivement, le cadre francais et le 

nombre indigène. Et le reste nous sera donné par sur- 

croît, ou, en d’autres termes, le développement de notre 

empire colonial sera assuré. Or ce développement est 

vssentiel à la vie même de la France. Il ne s’agit point 

pour notre pays de prétendre à une prépondérance dont 

ne rêve aucun homme sensé, mais de choisir entre deux 

éventualités. Resserrée dans ses limites continentales, 

la France serait la première des nations secondaires, 

l'équivalent de l’Athénes de la décadence en face des 

grandes monarchies hellénistiques qu'avait créées en 

Orient la conquête d'Alexandre. Avec ses colonies, intel- 

ligemment mises en valeur, la France conserverait dans 

le monde une place honorable, Peut-on hésiter devant 

l'effort, Feffort modeste, qui écartera la déchéance et 

assurera le grand destin? 

JEAN BOURDON. 

 



LE RAMEAU D'OLIVIER 

LE RAMEAU D'OLIVIER 

A la mémoire de l'abbé Jean Vignal, prêtre 
selon l'Evangile, qui fut l’âme de ce récit. 

Lèvres tremblantes et regard douloureux, la Renaude 

murmura d’une voix cassée par l'émotion : 

_ Encore un autre, Monsieur le curé! Le inaire a 

recu la lettre et n’ose pas avertir les parents. 

La servante joignit ses mains desséchées et ajouta: 

— C’est le neuvième. Pas un ne reviendra! 

Depuis vingt ans, Jacqueline Renaud, familièrement 

la Renaude, servait M. Vignal, curé de Masviel, village 

perdu dans une combe de l'Espinouze, aux limites du 

Tarn. a 

Contrairement à la règle de son état, la Renaude ne 

se mêlait pas de tout régenter au presbytère. Humble de 

cœur, taciturne, rude à l'ouvrage, elle ne s'était pas 

élevée au rang de gouvernante. Son zèle ne dépassait 

pas les soins du ménage, de la lessive et du jardin 

potager. 

Elle avait les yeux sombres et le teint brûlé d’une 

isine. On la voyait peu à l’église, mais, dans ses 

loisirs, près de l’âtre, elle égrenait le rosaire, 

landis que Malou, chatte isabelle, les pattes sous le 

ventre, le nez près de la cendre tiède, sommeillait béate- 

ment dans la douceur du silence. 

Les mois s'écoulaient monotones, à peine marqués 

par le cours des saisons et par les petits événements 

du hameau, lorsque retentit le coup de foudre de la 
mobilisation. 

La Renaude fut bouleversée. Non qu’elle eût à re-  
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douter le départ d’un fils ou d'un parent; c’était le 

malheur universel qui prenait aux entrailles cette pay- 

sanne, fermée jusqu’alors aux émotions. Comme une 

rafale sur une eau grise, l'inquiétude crispa son visage, 

creusa ses rides. 

Le sort des batailles et les récits enflammés des jour- 

naux la touchaient peu, mais son cœur € voquait sans 

cesse les visions tragiques des combats, chairs san- 

glantes, poilrines trouées, cranes ouverts, faces livides 

d@agonisants, vains appels de blessés 

Elle priait dans une ardeur farouche pour les 

du village, jetant au ciel pour eux des plaintes mater- 

nelles. 

Parfois sa pitié s’irritait en cris indigné 

- Ce n'est pas une besogne de chrétiens, disait-elle, 

que de se réunir en troupe pour se massacrer! 

L'abbé Vignal et d’autres personnes lui remontraient 

la nécessité de se défendre et de chasser l’envahisseur, 

Sourde à ces raisons, elle continuait de protester : 

C'est affreux! Tous nos enfants périssent. Cette 

guerre dure trop. Est-ce qu'il n’y a pas quelqu'un pour 

r tant de malheurs? 

— Hélas, disait l'abbé, ce pouvoir n'appartient à 

personne. La victoire seule nous ramènera la paix. 

Murée dans sa compassion, la servante insistail : 

Cependant si toutes les mères se levaient pour 

réclamer leurs fils et leur crier de revenir... 

Ce mouvement ne serait pas imité sur la terre 

ennemie. 

Mais la Renaude, une larme perdue dans les crevasses 

de sa joue, voulait espérer quand même une révolte 

générale contre le carnage : 

Les mères allemandes, reprenait-elle, sont aussi 

dans le tourment et sans doute, un jour, iront assiéger 

le palais de l'empereur...  
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2 ED DU Zar re 

Ah! celui-là, qui portait d’un cœur léger le poids 

des atrocités de la guerre, comme elle Vexécrait! Des 

voisines, parfois, maudissaient le monstre; alors, elle ne 

manquait pas de s'étonner que dans la foule des hommes 

courageux il ne s’en trouvât pas un décidé à tout pour 

renvoyer dans l'enfer celui qui personnifiait à ses yeux 

J'antéchrist. 

Au deuxième automne de ka grande calamité, son 

chagrin s’exaspéra, parce que, faute de bras, bien des 

champs restaient en friche 

Voilà, dit-elle, que la terre commence, elle aussi, 

à souffrir. 

Là, du moins, elle pouvait apporter quelque secours: 

elle aida les femmes les plus pauvres à moissonner, à 

lier les gerbes et à semer. 

La vue des premiers mulilés de retour à Masviel la 

jeta dans la stupeur : 

Ah! les pauvres martyrs, qu'est-ce qu'ils ont fait 

au bon Dieu pour être arrangés comme ça! 

Chaque fois qu'elle apprenait la mort d'un soldat 

riginaire de la paroisse, elle s'en allait au hasard des 

chemins et gémissait dans la solitude de la campagne, 

adressant à haute voix au disparu, comme pour le bercer, 

des mots tendres et des regrets. 

Elle traçait une croix sur le calendrier et puis ins- 

crivait à gros caractères maladroits, mouillés de pleurs, 

le nom du soldat sur une page de son livre de messe : 

HENRI LACOUR 

PAUL N 

PIERRE GUIRAUD 

GUILLAUME CARRIER 

E PUJOL 
JEAN LAFON 

FELIX SEGOUFIN  
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LOUIS PREVOST 

PAUL MAS 

L'abbé Vignal relevait les mêmes inscriptions sur Ja 

feuille de garde de son bréviaire. Il lisait en chaire 

cette liste funèbre, le dimanche, à la fin des offices et 

récitait ensuite les prières des morts. 

Quand il fallut tracer la neuvième croix et le neu- 

vième nom, la Renaude demeura, tout le jour, dans un 

morne accablement. A la veillée, après une prière muette, 

elle pleura. Et jusqu’au matin ce fut une plaintive in- 

somnie. La pointe du jour frissonnait aux vitres, lors- 

qu'une grande inspiration exalta la servante. 

__ Monsieur le curé, s’écriait-elle peu après, vous le 

voyez bien, tous nos enfants à la guerre disparaissent 

Yun aprés l'autre. 

Elle s'arrêta comme pour donner un poids décisif à 

cette déclaration : 

— II faut les secourir. Sinon pas un n’échappera. 

- Nous ne pouvons, répondit l'abbé, que redoubler 

nos prières. 

— Ce n’est pas assez, reprit la Renaude avec force. 

Quand notre corps sera dans la terre et qu'il faudra 

rendre le dernier compte, est-ce qug tout sera pardonné 

à ceux qui n'auront fait que prier? 

Un théologien aurait eu beau jeu sur ce texte, mais 

l'abbé Vignal troublé, et d’ailleurs peu versé dans la 

science doctrinale, resta muet. Et comme son âme était 

scrupuleuse, il frémit en songeant au jour solennel du 

jugement supréme. 

Un couple de corbeaux, niehé dans les ormes du pres 

bytère, déchirait de croassements l'air frais du matin, 

tandis que l'horloge du clocher laissait tomber dans 

l'éternité le glas d’une heure morte. 

Une personne existe, continua la Renaude, qui 

peut arrêter le ravage.  
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Le prétre la regarda avec la crainte que le chagrin 

ne troublat ses idées. Mais autoritaire et un peu mys- 

térieuse, elle ajouta : 

Nous avons quelqu'un, ici-bas, qui nous commande 

tous et peut donner des ordres aux rois. 

Le Saint-Père! murmura l'abbé. 

Comme délivrée du poids d’un secret, la Renaude 

soupira. Un sourire égaya ses joues grises et vivement 

elle reprit : 

Qui, le Saint-Pére! Personne ne lui résiste. Qu'il 

parle seulement et la paix reviendra. 

Hélas! dit le prêtre d’une voix dolente, s'il lui 

suffisait de parler il n’hésiterait pas. Mais son appel se 

perdrait dans le fracas des batailles. Les peuples, trop 

irrités, ne l’écouteraient pas. 

— Comment! s’écria la Renaude, il se trouverait des 

chrétiens pour résister aux ordres du pape! N’est-il pas 

tout-puissant? 

isi du remords de troubler cette foi exemplaire, 

plus solide, songeait-il, que sa chétive raison, l'abbé 

Vignal affirma très haut, comme pour se signifier à 

lui-même une vérité sans discussion : 

Le vicaire du Christ possède tous les pouvoirs. 

Eh bien! qu'il commande! dit la servante rassurée. 

L'univers le bénira. 

Elle réfléchit un instant. Puis en toute simplicité : 

S'il ne l'a pas fait, c’est que peut-être il n'y a pas 

encore pensé. 

Il a déjà prononcé de grandes paroles dans la tour- 

mente, annonca l’abbé Vignal. Sans doute se recueille-t-il 

pour le jour décisif. Nous savons que son âme est lor- 

ture, La fureur de ses enfants bien-aimés lui coûte 

souvent des larmes. 

Il ne pleurera jamais assez pour faire reculer la 

mort, protesta la Renaude. Maintenant il faut qu'il  



agisse... Si le saint homme venait à être appelé devant 

Dieu, avec les mains vides et les yeux rouges, n'ayant 

que des larmes à mettre dans la balance, il ne serait 

peut-être pas justifié. 

Ce langage irrévérencieux affligea l'abbé. Cependant, 

partir de ce jour, les paroles de la servante bourdon- 

nèrent souvent à ses oreilles, et jusque dans le repos de 

ses nuits. 

La Renaude, ardente de charité, implorait presque 

sans répit : 

Allez à Rome et demandez à voir le pape. Vous qui 

savez si bien parler en chaire, vous lui ferez un beau 

discours et il vous écouter 

M. Vignal, patient et bon, essayait de lui montrer l'in- 

génuité de ce projet. Mais l’autre, indifférente aux ar- 

guments, restait ferme. Parfois à bout de raisons, saisi 

par cet appel opiniatre, il laissait tomber les bras et gar- 

dait le silence. Alors elle redoublait sa supplication. Pour 

lui échapper, il se réfugiait dans sa chambre; un soir, 

avec le désarroi d’un enfant grondé, il mit sa tête sous 

l'oreiller pour ne plus entendre cette voix de reproche 

qui le poursuivail à travers la porte. 

La servante devint agressive : 

Que penser, disait-elle, d’un père qui hésite à se 

mettre en route pour sauver ses enfants! 

Puis elle prononça des mots de violence : 

C'est un crime d'attendre et de perdre un seul jour. 

Désespérant d'être exaucée, elle résolut d'agir : 

Je ne puis plus vivre ainsi, je vais partir, annonça 

t-elle. Donaez-moi une lettre, j'irai la porter à Rome el 

parler au S, 

L'abbé lui représenta que l'on n'entrait pas au palais 

du pape comme dans un moulin, mais elle répliqua : 

Le roi de France a bien reçu une bergert Je me 

trainerai, les bras en croix, je dirai que je suis ser-  



yante du curé de asviel, je pas 

Il faudra bien qu’a la fin on ait pitié de moi. 

La tristesse remplaca vite cette exaltation : 

__ Je suis trop ignorante, je ne saurais pas dire ce 

qu'il faut. C’est à vous, qui êtes savant, d'aller avertir 

le pape. N'attendez pas que ce soit trop tard. 

Poursuivi et chaque fois plus troublé, le desservant 

se demandait s’il ne fâchait pas Dieu de résister à cette 

naive conviction. La yérité n'est-elle pas dans la bouche 

des humbles? La Providence lui signifiait peut-être ainsi 

le devoir. 

Irrésolu, désemparé, l'excellent homme se prodiguait 

en oraisons sans obtenir de lumières. En vain appelait-il 

à son aide la Vierge et plusieurs Saints qu'il honorait 

d'une dévotion particulièr 

Cependant un nouvel avis funèbre parvint à Masviel. 

La liste du bréviaire fut grossie d’un dixième nom, David 

Galibert. La Renaude pleura « toutes les larmes de son 

corps > et ne s’arréta de gémir que pour aggraver ses 

reproches. 

ous aurez, prononca-t-elle impitoyable, à répondre 

plus tard de ce nouveau malheur. Et vous répondrez 

aussi de tous ceux qui suivront. 

Courbé sous cet orage, l'abbé descendit à l'église. Le 

front sur les marches de l'autel, il adora longuement 

le Seigneur. Puis il voulut se prosterner aux pieds de 

saint Jude, patron des causes désespérées. Devant la 

statue de l'apôtre une ombre remuait : la Renaude al- 

lumait un cierge. Sous les reflets mouvants de la petite 

flame vacillante les paupières de Jude semblèrent 

battre, 

Ce signe, dit la servante soudain inspirée, c’est le 

commandement de votre départ. 

L'écho des voûtes amplifiait et solennisait la voix. 

Que la Providence me conduise, répondit l'abbé.  
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La Renaude se pencha comme pour un secret : 

-— Maintenant vous le savez, on vous attend là-bas, 

Le desservant s’agenouilla sur les dalles : 

Puisque Dieu le veut et me choisit, j'irai dire au 

souverain pontife la grande pitié du pays de France. 

La route est longue et le temps presse. Vous par- 

tirez avant ce soir. 

Malgré le zèle qui maintenant le soulevait, il se récria: 

— Un tel voyage exige quelques appréts. 

— En un tour de main j’achéve votre paquet... Un peu 

de linge dans une valise, et à la main votre bâton ferré. 

Il eut un sourire vite réprimé : 

Heureux les simples, songeait-il, qui ne s’embar- 

rassent de rien. Le royaume céleste leur est prom 

I montra sa soutane roussie par les saisons : 

~~ Il faut en acheter une autre. Je n’oserais pas me 

présenter ainsi. 

Ceux qui meurent a la guerre, objecta durement la 

Renaude, passeront bien les portes du ciel avec leurs 

manteaux sales... 

De retour au presbytère, elle insista : 

Quand le feu est à la maison, on ne perd pas le 

temps à chercher un habit du dimanche pour aller crier 

au secours. 

Il enleva sa soutane et dans la clarté de la fenêtre exa- 

mina le collet déteint, les manches élimées, les rapié- 

çages : 

On pourrait peut-être, proposa-t-il, la mettre à 

l'envers. 

La servante prit aussitôt l'aiguille et commença l'ou- 

vrage. L'abbé la regardait coudre, méditatif, L'idée d'une 

difficulté capitale soudain le secoua : ce voyage en pays 
lointain imposerait une grosse dépense. Ouvrant un 

tiroir, il compta promptement, hélas! tout son bien : 

— J'irai emprunter, dit-il tout haut.  
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La Renaude courut à sa chambre, ouvrit l'armoire et 

chercha ses économies cachées dans le pli d’un drap. En 

Jes donnant à son maitre, elle dit simplement : 

Je n’espérais pas un si bon emploi. Que jai du 

regret d’avoir si peu! 

La gorge serrée, M. Vignal hésitait à accepter ce dé- 

pouillement total. Cependant lui revint en mémoire le 

grand précepte chrétien pour gagner à fond l'amour de 

Dieu : « Donnez tout ce que vous possédez. Ne gardez 

rien.» Puisque tout est compté là-haut, dans le grand 

livre des richesses éternelles, l'abandon complet de nos 

biens doit mériter l'inscription en lettres dor. Avait-il 

donc, lui ministre du Christ, le droit de refuser à une 

ame embrasée l'occasion @obéir au conseil de VE angile? 

La Renaude lui parut soudain grandie, sanetifice. 11 

l'avait toujours estimée pour sa rude bonté; maintenant 

il se sentait pris de respect. 

— Vous êtes meilleure que moi, déclara-t-il. Que Dieu 

yous récompense. 

Avant le soir se terminérent les préparatifs du voyage: 

Mais dans la nuit, l'abbé, que la fièvre empéchait de 

dormir, aperçut une difficulté préliminaire : selon la règle 

ecclésiastique, son départ devait être autorisé par Var- 

chevéque. Il importait donc, pour éviter un-refus, de bien 

exposer l'affaire, de composer avec soin des paroles per- 

suasives. 

M. Vignal voulut dans le calme de son lit préparer sa 

requête. Mais les arguments se heurtèrent sans parvenir 

à s'ajuster. Il se leva pour réfléchir plus à l'aise. Les idées 

ne restèrent pas moins rebelles. La lampe rallumée, il 

écrivit péniblement quelques phrases, les ratura et ne 

trouva pas mieux. Ses tempes battaient. Une goutte de 

sueur tomba sur le papier, délaya l'encre. Le curé re- 

garda longuement la tache qui s’étendait. Ses pieds 

élaient nus sur le carreau. Il frissonna. La tête pen-  
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chée, le regard fixe, il sentait avec effroi flechir sa 

décision. 

Si Vaudience de l’archeveche, pour solliciter son 

exeat, lui semblait déjà si redoutable, comment oserait-il 

précher avec assurance devant le tröne pontifical? La 

fermeté du maintien et l’ordonnance du discours ne lui 

manqueraient-elles pas? Ot trouver l’autorit& du con- 

seiller que Yon écoute L’angoisse pesait comme une 

pierre sur sa poitrine et l'agitait de soupir 

— Jesus, murmura-t-il, soutenez-moi. Je tremble d’étre 

le mauvais avocat qui perd la meilleure des causes, 

…Puisqu'il vous a plu de charger d’une grande mission 

mes épaules indignes, que votre main me guide. 

Il récita le rosaire et s’endormit apaisé. 

Réveillé de trés bonne heure, il appela sa servante 

Je ne puis quitter ma paroisse sans la permission 

de Monseigneur. Je vais au chef-lieu la lui demander à 

* 

Quatre heures du matin. Les ombres orangees du 

sommet de la montagne annoncent le soleil. Sur la rivière 

de l’étroite vallée une brume laiteuse présage une journée 

chaude. 

M. Vignal se hâte dans un sentier de traverse abrité 

d’aubepines et de houx. Il se rend ä la station de Murat- 

sur-Vébre, pour gagner Castres et Albi, Un petit train, 

maintes fois escamolé par des tunnels, telle une preste 

couleuvre qui glisse dans un trou, descend à grand bruit 

de ce plateau vers la plaine castraise. 

A quinze heures, le euré de Masviel arrivait au chef- 
lieu. Avant de se présenter à l'archevêché, il voulut mettre 

dans la confidence un vieil ami de grand-séminaire, 
l'abbé Courbin, aumônier du lycée. Ce prêtre, éloquent, 

fin et de grande culture, vivait presque dénué, mais tr  
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digne, entre ses livres et sa sœur. L'amour des lettres 

j'avait éloigné du ministère paroissial. I1 logeait au fau- 

bourg de la Madeleine, dans une pauvre maison, dont 

tout l'agrément était une vue reposante sur les jardins 

de la campagne. 

Il écouta M. Vignal, se recueillit et parla doucement : 

J’admire, mon cher confrère, la sincérité de votre 

cœur et l'effervescence qui vous anime. Mais le débat 

que vous croyez inaugurer compte presque autant de 

siècles que notre sainte religion. Il plane dans les régions 

glacées d’une politique transcendante où les lunettes du 

menu clergé ne discernent que nuées. Seuls, les suc- 

cesseurs de Pierre possèdent le secret de telles affaires. 

Pour nous, gens de petite robe, attachés à la glèbe ecclé- 

siastique, notre rôle s’arrête au simple devoir de se taire 

et @obéir... Tacere et obedire. 

_ Cest ma faute, dit nerveusement M. Vignal. Ma 

bouche a trahi ce grand projet puisque vous me désap- 

prouvez. 

A Dieu ne plaise, cher ami, que je condamne de si 

bonnes intentions. Votre dessein vous honore. Il marque 

une surabondante fraîcheur d’âme. Mais quelle lumière 

nouvelle apportez-vous dans un si vieux procès? Nos élans 

de charité ne suffisent pas à résoudre des problèmes tem- 

porels fort compliqués. Evitons de tomber dans les fautes 

de l’entendement, bien que le ciel ne les compte pas 

comme péchés. D'ailleurs, on ne conseille pas le Saint- 

Pire, Ses décisions dépassent les considérations terrestres 

el sont inspirées par des vues éternelles qui souvent nous 

échappent. 

Je ne puis croire, observa M. Vignal, qu'il refuse 

d'entendre un eri de pitié. 

Assurément non. Mais au-dessus des patries, il 

doit aimer tous les peuples d'une égale affection. 

Les pacifiques, déclara l'abbé, ont le droit de se  
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plaindre si l'on ne blâme pas les furieux. La suprème 

nde pas d'estimer également Abel et 
équité ne comma 

me a-t-il chéri d’un même cœur Pierre 
Caïn. Jésus lui-mê 

et Judas? 

__ Vous oubliez, hélas, dans votre zèle que les pré- 

ceptes évangéliques ne règlent pas encore les relations 

des peuples entre eux... Je suis avec vous pour condamner 

la guerre, exécrable h ilage de barbarie. Aux 

lysmes, aux fléaux, à tous les mauvais destins qui dé- 

ciment les hommes, ils ajoutent le massacre, Aveugle- 

ment misérable! Ne cessons de le maudire; mais une 

fois l'ouragan déchainé, en vain pour l'arrêter se léverait 

le pontife Dans les combats, l'autorité romaine s’expo- 

serait aux avanie 

M. Vignal répliqua, non sans vivacité : 

N'est-ce pas une vertu chrétienne que de supporter 

les offenses? Et ne serons-nous pas complices de l'ini- 

quité si nous ne flétrissons pas les abus de la force, qui 

sont précisément un des signes de la fureur du démon?... 

Que dire de Ponce Pilate qui assiste impassible au forfait 

du Calvaire, en lavant ses mains de neutre! 

L'aumônier répondit après un instant de réflexion : 

I fallait que le Christ mourût pour le salut des 

hommes. Pilate n’a été dans le grand drame qu’un ins- 

trument de la Providence; je ne vais pas, de peur d’in- 

cliner au déterminisme, jusqu'à penser qu'il mérile 

d'être absous, mais il a servi, sans le savoir, les desseins 

éternels. En sauvant Jésus, il aurait altéré la mission 

divine et les destinées religieuses du monde. 

La voix de l'abbé Vignal trembla : 

Sa prudente face de gouverneur n'a pas tressailli! 

Pas un mot, pas un geste d'humanité! Par crainte de se 

compromettre il s'est gardé de prendra parti. Cela suffit 

pour le livrer éternellement au fouet de histoire... 

Ferons-nous comme lui? Resterons-nous impassibles et  
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livres closes, au lieu d’aller A genoux demander au jus- 

tieier de parler contre l’abomination? 

M. Courbin eut un geste évasif : 

__ Le serviteur doit être bien savant qui veut enseigner 

le maître. Souvenez-vous que le Saint-Vicaire, au-dessus 

des intérêts des nations, veille aux destinées de l'Eglise 

universelle. Ce monarque absolu ne se règle pas sur le 

bon plaisir. Pas davantage sur ses préférences person- 

nelles. Il s’équilibre et décide en pesant les rapports des 

hauts prélats et des grands chefs d’ordre. Ces dignitaires 

appartiennent A des nationalités différentes et, à l’oc- 

casion, ils protègent leur patrie. Un des plus vénérés 

est le doyen de nos cardinaux, Mgr de Guérin, mais le 

cardinal de Munich, von Huber, dispose, dit-on, d’une 

voix plus forte. 

Que l'arbitre souverain parle au-dessus du tumulte! 

S'il ne s’est pas levé comme un juge pour pronon- 

cer les paroles désirées par tant de cœurs endoloris, 

nous devons continuer à croire que la sagesse aposto- 

lique est avertie de plus haut que la nôtre. 

Venant & des considérations d’ordre plus pratique, il 

ajouta : 

Je connais notre archevèque. On voit la bonté 

dans le sourire de Mgr Mignot. Mais sa prudence n’ap- 

prouvera pas votre voyage ad limina. Mème si vous 

emportiez Vexeat, songez à tant d’autres difficull 

D'ici à Rome, la distance est longue pour une petite 

bourse, A pied d'œuvre vous trouverez le Vatican bien 

gardé. Que d'obstacles à franchir! Et dans les bureaux 

que de barrettes à vous concilier!... A votre place je ren- 

trerais & Masviel et me croirais acquitté en distribuant 

les fonds de l'entreprise à des pauvres de la guerre. 

L'abbé Vignal montrait un visage consterné : 

Votre amitié m’abandonne.. Me voilà seul.  
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— Je vous aime, reprit l’aumönier... Mais j'y pense, 

qu’auriez-vous done proposé au Saint-Pere? 

Aussitôt une lueur mystique transfiguré le curé de 

Masviel : 

— Je voudrais le supplier de se jeter entre les com- 

battants, la croix en main et suivi de toute la cour pon- 

lificale. 

Sublime équipée, dit M. Courbin... d’un grandiose 

à mettre en images ou en scène épique. 

Pour adoueir la lecon et détendre dans un sourire le 

chagrin de M. Vignal, l'aumônier risqua une plaisante- 

rie: 

En somme, vous voulez mettre le pape en cam- 

pagne et mobiliser les cardinaux. Faible troupe et bien 

pacifique pour faire la loi aux armées. 

Le desservant, inattentif à l'ironie, répliqua : 

Le vicaire romain n'est-il pas le médiateur su- 

prème? 

Les républiques et les rois ne sont pas incapables 

d'écouter une voix fraternelle dans le règlement des peti- 

tes affaires. Mais il s’agit ici de la vie des nations 

Et aussi de leur mort, si l’on n'arrête le mas 

Jamais la terre n'avait bu tant de ang. Que le Saint- 

Père exorcise le fléau et redresse la loi d'amour! Qu'il 

commande aux nations chrétiennes de se soumettre enfin 

la maxime souveraine : restaurare omnia in Christo. 

C'est un grand mot d'ordre, à nouveau Chrysos- 

tome, mais le moyen, je vous prie, de le donner aux 

armées? Bénie dans tous les ages la main qui par mit 

cle insigne brodera pareille devise s les drapeaux 

ils flotteront alors dans l'air pacifique comme de saintes 

bannières. Auriez-vous par hasard là-dessus quelque 

plan original à découvrir au souverain pontife? 

Si sa médiation ne parvenail pas à dissiper le fra- 
eas militaire, je lui demanderais de fulminer l'anathème  
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et Yexcommunication contre les princes acharnés à la 

guerre. Ces sentences, vous le savez, délient les peuples 

du serment d’obéissance à leurs maitres. Alors tout ren- 

trerait dans la’ paix. 

Autres temps, observa M. Courbin. Cette arme, 

lis fulgurante, les siècles l'ont rouillée dans son four- 

reau. Elle ne lancerait plus, era gnons-le, l'éclair terri- 

fiant qui courbe tous les fronts. 

Les deux prêtres restèrent silencieux... L’aumönier 

s'attristait du chagrin de son ami. Et comme il avait trop 

de vertu pour ne pas éprouver quelque serupule de ren- 

verser une chimère où luisait tant de bonté, il se mit à 

er tout haut : 

Je suis peut-être impardonnable d’argumenter con- 

tre l'enthousiasme de cette charité d’apôtre, capable de 

soulever tous les obstacles. Ah! sur le charnier, qu'il se- 

rait beau le reflet d'argent du rameau d’olivier! Qui sait si 

le pacifique rayon se perdrait dans la vaste nuit? L’éclat 

de la pitié, méme la plus vaine, se prolonge dans l’éter- 

nité.. Si nous préchons à des sourds, faut-il abdiquer les 

devoirs de la chaire? Nous serions bien coupables! 

M. Vignal se leva frémissant : 

Alors vous ne me désapprouvez pa 

L'aumônier leva les bras : 

Mon frère, nous vivons des temps bien dif 

Le desservant reprit exalté : 

Peu importe si les hommes aveuglés jettent des 

pierres! C'est un Christ aux outrages qui a racheté le 

monde, 

* 

L'abbé Vignal, ce jour-là, n'osa pas entrer à l'archevé- 

ché, La discussion avee M. Courbin, dont il appréciait la 

sage se et le savoir, lui découvrait la nécessité d'appuyer 

Sa démarche par un solide mémoire écrit. 

De retour au village il donna quelque détail à sa ser- 

35  
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vante. Elle fut exaspérée par le récit des objections de 

l’'aumônier. 

Mon digne collègue, expliqua-t-il, ne m’a pas con- 

damné. Il n’a voulu que m’avertir des difficultes... Je ne 

Vai pas assez remercié de ce service. Me voilà mieux 

éclairé, sans me trouver T duit a déserter la cause. J’ou- 

bliais trop que l'on ne chemine pas à son gré dans les 

couloirs du Vatican. Il y a des antichambres avec des 

gens qui vous interrogent. Et l’on répond de travers si 

l'on n'est pas bien préparé 

- Quand on a la conscience en place, s’écria la Re- 

naude, les réponses viennent facilement. 

_ Les bouches honnêtes ne sont pas toujours les 

mieux disantes, répliqua M. Vignal. Pour moi je pour- 

rais me troubler et bredouiller. Ce serait sottise de me 

fier à ma chétive éloquence. Je vais armer mon humble 

voix de beaux récits exempl de l’histoire sacrée. Il 

faut les bien choisir Oh! mes recherches seront vite 

achevées.. Des notes rapides et quelques pages à écrire. 

Je les lirai à Monseigneur et ce sera le vrai moyen d'ob- 

tenir son appui. 

Le desservant se mit à l'ouvrage, avec une secrète 

satisfaction de se donner ainsi un délai pour cette redou- 

table visite au vicaire du Christ. Il pensait aussi pui- 

ser dans ce travail un nouveau motif d’agir et le sureroit 

de force qui lui manquait. 

Il explora sa modeste bibliothèque et releva dans les 

annales ecclésiastiques les grands épi sodes des luttes de 

la papauté contre les excès du pouvoir temporel. Il mon- 

tra Rome, au long des les, opposant la loi de !’Evan- 

gile aux abus de la force, prenant parti contre les empe- 

reurs pour la tranquillité des peuples et la paix. 

Sa main pieuse écrivit un récit qui commengait aux 

temps heroiques des pasteurs de l'Eglise. 

Il évoqua tour à tour saint Léon, dressé devant les 

Huns et les Vandales, les décidant à rebrousser chemin.  
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Saint-Ambroise excommuniant, après les massacres de 

Salonique, Theodose, maitre du monde... Benoit I", mou- 

rant de douleur à l'invasion des Lombards... Saint Gré- 

goire condamnant /’Isaurien, empereur d’Orient... Gr&- 

goire V metfant le royaume de France en interdit... Ger- 

ber, pape francais, proclamant que sans les querelles 

des princes Ja paix fleurirait dans le monde et obligeant 

les rois de la chrétienté à respecter la trêve de Dieu... 

Innocent III abaissant le roi Jean d’Angleterre, renver- 

sant l'empereur d’Allemagne, Othon Grégoire VII rece- 

vant à Canossa la soumission humiliée d’un autre empe- 

reur germain. Urbain II excommuniant Philippe de 

France. Innocent IV prenant le même décret contre San- 

che de Portugal et Jacques d'Aragon. 

Avec allégresse l'abbé Vignal étudia le rôle pacifica- 

teur de Benoît XII et de Clément VII. Puis il cita Paul II, 

qui lança l'interdit sur le roi de Bohème; Pie V, fulmi- 

nant Panathéme contre Elisabeth d’Angleterre; Gré- 

goire XIII, pacifiant Gênes, l’Allemagne et la Pologne; 

Sixte-Quint, excommuniant Henri II. 

Plus près de nous, il glorifia la grandeur de Pie VI, 

dépouillé, captif et mort en exil. 

Puis il montra Grégoire XVI réunissant un consistoire 

pour blâmer la Prusse, qui falsifiait des textes, puis flé- 

trissant la barbarie russe et condamnant, face à face, le 

tsar. 

A la fin de cette moisson épique il exalta la fermeté de 

Pie IX dénonçant au monde par encycliques les bruta- 

lités et la mauvaise foi prussiennes, écrivant à Guil- 

laume I" : « J'accomplis jusqu’au bout un de mes devoirs 

qui noblige à dire à tous la vérité. » 

Le curé de Masviel assembla dans un cahier ces doctes 

recherches. 

Maintenant, annonça-t-il à la Renaude, mon départ 

Ne tardera plus. Voilà mon armure. Si je trouve là-bas des 

E cœurs ind , je rappellerai les mémorables interventions  
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du Saint-Siège. Il y a là des exemples impressionnants; 

je vais, d’ailleurs, avant de partir, en éprouver l'effet 

sur l'esprit de mes collègues, au cours de la prochaine 

conférence cantonale, chez notre curé-doyen. 

L'idée de celte communication, peut-être M. Vignal 

l'avait trouvée dans un désir inavoué de différer encore 

un pèlerinage qui, malgré tout, l'effrayait. La Renaude 

ne manqua pas de le dire. Ce gerbier de souven 

toriques sur un des grands rôles traditionnels de la 

papauté ne pouvait guère impressionner cette ignoranle. 

Elle n’apercevait que le retard et le déplorait. 

Toutes ces écritures sur vos papiers noircis, c'est 

du temps qui s’en va. Vous devriez être à Rome... Chaque 

de tristes pressentiments. 

Ils se réalisèrent dans la semaine : 

__ Cette fois, annonça la Renaude, farouche, c’est le 

plus fort et le plus honnête qu i 

L'abbé, blanc comme l’hosti N pas demander le 

nom. Mais elle ajouta : 

C'est Marcel Guiraud, cadet de l'ancien garde com- 

munal. Le vieux reste maintenant tout seul, avec sa 

femme malade. L'ainé, Pierre, est mort au début, en Bel- 

gique. 

Ah! mon Dieu! dit le prêtre, Marcel était un des 

meilleurs cons de la paroisse! 

Secoué d'un frisson, il leva ses mains jointes vers un 

crucifix et récita les psaumes de la Pénitence : 

Seigneur, ayez pitié de moi. Pesez mes iniquiles 

avec votre infinie miséricorde. Que mon gémissement 

monte vers vous des extrémités de la terre... « Requiem 

aeternam dona eis, Domine! 

La servante donnait les répons : 

Et lux perpelua luceat eis. 

Leur voix, triste et sourde, laissait tomber dans le si- 

lence les paroles de la psalmodie comme des poignées de 

terre sur un cercueil.  
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Adoucie par la priére, la Renaude s’attendrit au sou- 

venir du disparu : 

__ ji fallait le voir battre le grain sur l'aire ou tenir 

la faux. Et avec ça, toujours gai et jamais un mot de 

travers... Adroit comme pas un pour placer des filets 

dans la rivière; au retour, il n’oubliait pas de m'appeler. 

Je crois encore l'entendre : « Renaude, venez choi ir. > 

Sans rien accepter, il me forçait à prendre pour vous la 

plus belle truite. Et il s'en allait en sifflant.. Il attendait 

la fin de la guerre pour se marier. Le brave enfant I... Et 

maintenant, c’est fini. nous ne le verrons plus. 

Elle arréta sa plainte pour fermer les volets, en signe 

de deuil, comme si un cadavre gisait au presbytère. Bien- 

tt reprise par son idée fixe, les yeux chargés de repro- 

ches et le geste violent, elle jeta des paroles d’accusa- 

tion : 

C'est une voix de plus, la-haut, contre nous... A 

force d'attendre cela devait arriver. Tout ce temps perdu, 

c'est la mort qui en profite. Je ne sais pas si Dieu nous 

pardonnera. 

L'abbé, comme terrassé par ce cr choir sur 

les genoux. Pressant une médaille sur ses lèvres, il mur- 

mura? 

Ce nouveau chagrin me tuera. 

La servante revint à ses lamentations 

Celui-là, plus malheureux encore que les autres, ne 

reposera même pas dans la terre. On n’a rien retrouvé 

de son corps, pas un seul débris à mettre dans un trou 

avec une croix. On le sait par un camarade qui a écrit; 

une mine a sauté et Marcel a disparu comme s’il n'avait 

jamais existé. En lisant ça la mère est tombée, on l’a 

portée dans son lit, et le père est parti en criant. 

Renaude, gémit l'abbé, prions encore pour le repos 

de son âme. 
fmpiloyable, la servante continua : 

Nous ne sommes pas au bout de notre misère. Les  
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malheurs galopent en troupes, comme les loups... Je vois 

encore des morts. 

Le prétre se leva brusquement et se frappa la poitrine ; 

— Le sang de tous ces enfants criera contre moi de- 

vant le Seigneur. 

Les yeux égarés, ses maigres épaules ployées sous le 

chagrin, il parut soudainement vieilli. Livide et comme 

halluciné, il descendit dans la cour. Un souffle d'orage 

échevelait la cime obscure des arbres. L'abbé Vignal en- 

tra dans l’église déserte. Sous la voûte humide l'ombre 

solennisait le silence. Une veilleuse clignotait. Le bruit 

des pas, martelé par l'écho, lui sembla menaçant. Devant 

l'autel ses genoux se raidirent, au lieu de plier : 

Cette consolation m'est refi , dit-il d'une voix 

sanglotante.. Je ne suis plus digne. 

Il s'en alla comme s’il fuyait, cheveux au vent. En dé- 

pit de la fatigue il se hatait dans le chemin pierreux qui 

contourne la lisière du village. Arrivé devant la maison 

de l’ancien garde Guiraud, presque à l'entrée de la forêt, 
il poussa la barrière et appela. Personne ne répondit. Il 
souleva le loquet, mais la porte ré . En prêtant 
l'oreille il entendit un gémissement continu que dominait 
le hurlement d'un chien enfermé dans l'étable. L'abbé 

demeura là quelques instants, immobile, l'esprit en dé- 
route, Il se sentait infiniment seul et maiheureux. La soli- 

tude, le ciel et la terre décolorés par les ombres du soir, 
tout, jusqu'au triste frisson des feuillages, lui parut hos- 

tile. Le poids de la misère humaine courbait sa tête. Il 
leva péniblement le bras et devant cette porte qui ne 
voulait pas s'ouvrir fit le geste de la bénédiction. 

Comme il revenait, il tressaillit au son de la grosse 
cloche de l'église, A coups réguliers, les vibrations, puis- 

es et graves, se prolongeaient dans r nocturne et 

mouraient au loin en ondes affaiblies. La Renaude son- 
nait le glas de Marcel Guiraud,  
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Le prétre s’arréta. Le battement de la cloche entrait à 

grands coups dans sa poitrine; et son cœur suivait le 

rythme, Au ciel pâli les premières étoiles essayaient leur 

éclat. M. Vignal, enfiévré d’une détresse qui noyait sa 

pensée, voulut crier; la parole expira dans sa bouche 

ouverte. Alors il s’élança sur le chemin et trébuchant aux 

obstacles courut au cimetière. 

I s’avançait à travers les tombes comme un somnan- 

bule, ses pas feutrés par l'herbe n’éveillant aucun bruit, 

lorsqu'il lui sembla que le sol se dérobait sous ses jam- 

bes fléchissantes. Une puissante et mystérieuse respira- 

tion soulevait et abaissait tour à tour le champ funèbre. 

M. Vignal, les mains crispées sur une colonne, ferma 

les yeux. Mais l’éblouissement persistait. Autour de lui 

ls pierres mortuaires, animées d’une étrange vie, se 

penchaient les unes vers les autres. Une rafale de vent 

se lamenta dans les hautes herbes et siffla dans les cy- 

près. L'ombre noire des arbres plaintifs agitait des for- 

mes indécises, qui glissaient sur les tombes, autour des 

grilles et des croix, 

Le prêtre, sur le point de défaillir, murmura le Mise- 

rere et puis, comme un dernier secours, invoqua les sol- 

dats du village morts à la guerre. Il les appela tous par 

leur nom et soudain le souvenir enflammé les ressuscita : 

Je vous reconnais bien, dit-il. Je vous ai tous bapti- 

sés, tous instruits dans les principes de la vie chrétienne... 

Te voila, Guillaume... te voila, Paul... et toi aussi, Etienne! 

Je suis votre pasteur et je vous chéris... Pourquoi ne me 

parlez-vous pas?... Comme tu parais triste, Louis Pré- 

vost... N’aie plus de souci pour ta femme et ton enfant, 

je ne les abandonnerai pa: Et toi, Jean, tu penses à 

ta mère. J'irai la voir et je la soignerai.. 

Mais les ombres restaient insensibles à ces appels, tan- 

dis que l'abbé regardait avec effroi le sang qui s’échap- 

pait de leurs blessu Bientöt leur forme légére se dis- 

Sipa. I ne restait plus à la place des tristes fantômes  
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qu'un affreux entassement de fronts troués, de jambes 

arrachées, de poitrines ouvertes, de cœurs livides. Une 

buée de larmes et de sang flottait à l'entour, et montait 

comme un encens lugubre vers le ciel... 

L'horloge de l'église sonna dix heures. Une lanterne se 

balanca au bout d’un bras et la Renaude parut : 

Je veus cherche depuis longtemps. J'étais inquiète, 

Que faites-vous là, dans la brume? demanda-t-elle gron- 

dante et apitoyée. 

Je parlais à nos défunts... 

Les morts n’ont plus besoin de vous, ni le jour, ni 

la nuit, C'est aux vivants qu'il faut penser. 

Je suis prêt à les servir. Renaude, je parti 

main, 

servante, découragée, marmonna que le mal était 

resque accompli, Rien ne pouvait plus le réparer. La 

ision venail trop lard, 

Ce n’est pas raisonnable de rester Ih. Allons, venez, 

ordonna-t-elle. 

La Renaude dut le conduire. Au presbytère, à la clarté 

de la lampe, elle lui vit une mine si défaite et de tels 

yeux d'angoisse qu’elle fut consternée et voulut appeler 

le médecin. Mais il s'y opposa et refusa mème de prendre 

quelque aliment. 

Forcez-vous à manger un peu, insistait la servante, 

Vous irez ensuile vous reposer. 

il s’obstina : 

Occupez-vous seulement de mon bagage. Je vais de- 

mander à Dieu les forces nécessaires et me préparer par 

le jeûne à mon grand voyage. Je passerai la nuit dans 

la méditation, et, la messe dite, je m'en irai. 

Cette fois, je ne vous obéirai pas, assura-t-elle. Je 

vois bien que vous êtes malade et je ne vous laisserai pas 

partir dans un pareil état. 

I monta dans sa chambre et s'abima dans la Pp 

Vers Je milieu de la nuit, pris de faiblesse et presque  
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délirant, il fut obligé de s’asseoir, s’accouda sur la table 

et s'endormit presque aussitôt. 

* 

..Le voyage s’accomplit avec la rapidité d’un songe. Au- 

cun des obstacles redoutés n’arrêta l'abbé Vignal. Les 

portes, avenantes, s’ouvraient en silence à son approche. 

Partout des ages bienveillants et des saluts : « Il est 

visible, pensait-il, que la Providence protège ma mis- 

sion. > 

Chacun semblait connaitre le motif de 

tenait & la main, comme un cierge, son précieux cahier 

de notes et entendait chuchoter sur ses pas: « (est 

monsieur le curé de Masviel, en France, qui apporte un 

message, » 

l'allait ainsi, de salle en salle, sous les plafonds illus- 

tres, précédé d'un suisse éclatant d'écarlate. Il foulait 

avec aisance les tapis ou le parquet luisant, 

On le conduisit dans un appartement éloigné, devant 

les cardinaux réunis en consistoire. Un frémissement, à 

son arrivée, ondula sur les épaules rouges et le silence 

s'établit, L'abbé se prosterna devant le Saint-Père, qui eut 

la bonté de lui désigner un siège. 

Il se trouva placé près du cardinal de Guérin, perelus 

de vieillesse, avec des mains diaphanes et une tête blan- 

che qui tremblait. M. Vignal lui remit tout de suite son 

chier. Le cardinal le parcourut avec une vitesse prodi- 

gieuse et posa ses lèvres sur la dernière page; puis il se 
leva dans sa stalle et parla d’une voix qui empruntait à 

l'âme sa chaleur et sa force : 

« Très Saint-Père, 

Les puissances du mal coalisées ont, une fois de 
plus, renversé le temple de la charité et de la paix. De- 

puis trop longtemps la fumée des batailles obseurcit le  
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ciel. Satan rejette à la barbarie les peuples qui prient sous 

le signe du Christ. 

» Les ombres de la mort couvrent d’un suaire la vieille 

Europe. Partout en terre chrétienne les larmese et le deuil, 

partout le sang et la dévastation. 

» La bête de l’Apocalypse a soufflé sa rage, et les 

hommes, devenus ennemis, se sont rués aux abomina- 

tions du massacre. 

> Anathème contre la bête jaillie de l’enfer! 

» Anathème contre les outrages à la Loi des Livres 

Saints qui protège les églises et les prêtres, les femmes, 

les enfants et les laboureurs ! 

» Anathème contre la guerre, idole qui rit dans le car- 

nage! 

> De tous les points de la terre, des yeux voilés de lar- 

mes regardent vers vous, très Saint-Père. La Providence, 

en vous donnant la triple couronne, vous destinait la 

tâche de pacifier la colère des nations. Restaurer l’ordre 

dans la cité humaine, c’est rétablir la cité de Dieu. Le 

temps est venu. L'universelle détresse vous supplie de 

vous lever dans votre gloire et de prononcer la grande 

parole de trêve, afin que votre nom resplendissant soit 

chanté dans tous les siècles. » 

Le cardinal Von Huber, qui s’agitait et montrait un 

front orgueilleux, jeta ces mots : 

« Dieu seul peut deeider entre les querelles des peuples, 

et sa volonté s'exprime dans le sort des batailles. I n’ap- 

partient qu'à Lui de marquer dans sa miséricorde, le 

jour où doit refleurir l'olivier. 

> Pour fonder le règne de notre mère l'Eglise, plus de 

dix millions de martyrs ont sacrifié leur vie. De même, 

pour rétablir le règne de la justice, exilée par les péchés 

des nations impies, d'innombrables légions de soldats 

donneront leur sang, jusqu'à ce que la victoire soit ac 

cordée aux armées les plus agréables à Dieu. » 

Le cardinal latin parla de nouveau :  
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« Le Christ est venu parmi nous pour flétrir la vio- 

lence. Ne pas éteindre la guerre, qui se nourrit d’affreu- 

ses violences, exaltées comme lois d'honneur, c’est ravi- 

ver les plaies du divin maître. Resterons-nous ses minis- 

tres fidèles si nous n’avertissons pas les peuples guer- 

riers qu’ils se retranchent eux-mêmes de la communauté 

chrétienne? » 

Le vieillard attendit une marque d'approbation. Il la 

reçut de l'abbé Vignal qui lui baisa la main. Une houle de 

chuchotements roula sur les assistants qui se consul- 

taient à voix basse. Et soudain ne bougèrent plus, 

comme abandonnés au rêve. 

Sur sa chaire, le pape, immobile, élevait les yeux vers 

le ciel. 

Alors, le cardinal de Guérin s'étant recuei 

d'un ton inspiré : 

» Je vous supplie, très Saint-Père dont le diocèse est 

universel, de marcher à notre tête pour appeler à la ré- 

surrection de la paix tous vos fils égarés. Allons annon- 

cer à ceux qui combattent la fin de leurs tribulations. 

Que retentisse le cri du Psalmiste : In tempore iracundiæ 

factus est reconcilialio! » 

Le cardinal Von Huber répliqua tout de suite : 

« Je m’afflige de découvrir dans la plus haute assem- 

blée du monde un esprit assez inconsidéré pour présenter 

comme salutaire une intervention de nature à compro- 

metire la majesté pontificale. Ce mauvais conseil appelle 

plutôt le châtiment que la discussion. 

Quel spectacle inouï si le Saint-Père sortait du Vati- 

can pour aller dans la bataille offrir une médiation qui 

n'a pas été sollicitée! Et quel étonnement, quelle désola- 

tion pour la chrétienté de voir le grand-maitre des Ames 

s'exposer aux injures et peut-être aux brutalités des 

camps! >» 

Mgr de Guérin, trés doux, mais avec autorité, répon- 

dit  



  

« Nous serons aux côtés du Saint-Père, et s’il se trou- 

vait des factions assez rudes pour repousser nos mains 

offertes et nous outrager, le mérite nous resterait de 

souffrir au nom de celui qui est mort pour réconcilier 

les hommes. » 

La salle se perdit soudain dans l'obscurité, L’assem- 

blée, congédiée, s'évanouit. Le vieux cardinal passa la 

grande porte du palais. Une partie de la cour pontificale 

l'escortait avec l'abbé Vignat, Et bientôt Von Huber 

courut à leur suite : « L'intérêt de l'Eglise commande, 

disait-il, de surveiller ce mouvement. » 

Rapide, le cortège glissait comme une ombre, sur une 

route indéfinie 

Arrivée sur le haut d’une montagne, en vue des ar- 

mées, la pieuse troupe s’s Depuis longtemps on 

entendait la voix sauvage du canon. Les cœurs étaient 

anxieux et les bouches muettes. De tous côtés l’infinie 

désolation de la guerr 

Le cardinal de Guérin, qui tenait une branche d'oli- 

vier, chanta le Veni Creator. Puis Von Huber s’appro- 

cha: « C’est à notre guide, annonça-t-il, que revient le 

privilège de s'avancer comme parlementaire et de pré- 

senter le signe de pa 

Il lui donna devant tous un baiser. 

Mgr de Guérin, fantôme rouge sur l'horizon bleu, mar- 

cha vers les premières lignes, et d'un geste qui désignait 

le ciel leva le rameau d'olivier. On entendit un bref com- 

mandement dans la tranchée ennemie, Une salve de 

ups de feu déchira l'air et le cardinal tomba les bras en 

Croix. 

* 

abbé Vignal eut un sursaut, heurta rudement la 

table où tèle reposail el poussa un cri. La Renaude, 
qui Pax: jà entendu gémir, parut aussitôt : 

Vous èles souffrant, dit-elle,  



LE RAMEAU D’OLIVIER 
  

Encore à demi dans son rêve, le prêtre murmurait : 

Un grand martyr vient de donner sa vie pour le 

salut des hommes... Faites, mon Dieu, que ce soit le der- 

nier coup de fusil! 

Un appel de la servante le rendit à la réalité. 

Renaude, dit-il d’une voix exténuée, Rome est bien 

loin et le Saint-Père n’a pas besoin de mes conseils pour 

l'inspirer. Une assemblée de têtes mieux garnies que la 

mienne l’assistè au Vatican. Ses regards ne s’abaisseraient 

pas sur mon ignorance et ma misérable soutane.. 

La vieille femme le regardait, saisie de compassion. On 

n'entendait que le rythme sourd du balancier de l’hor- 

loge. Le prêtre, essuyant son front où luisait la sueur, 

montrait un visage si ravagé que la servante eut l’intui- 

tion d’avoir persécuté son maître. Humblement elle s’ap- 

procha pour demander pardon : 

Vous êtes bien fatigué, dit-elle avec douceur. Je 

ne dirai plus rien et je vous soignerai mieux. Mainte- 

nant il faut vous reposer. 

Mais il demanda la clef de l'église pour aller prier. 

A cette heure! y pensez-vous? gronda la servante. 

A toutes les heures, répondit-il, les soldats combat- 

tent. 

Elle lui mit avec respect un manteau sur les épaules 

et il sortit. 
D'un pas chancelant il traversa la nef obscure et sa 

voix épuisée bourdonna dans le silence : 

De profundis clamavi ad te Domine, Domine exaudi 

vocem meam... 

OCTAVE GALTIER. 
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LE SILENTIAIRE 

Le Christ a dans son sein repris l’Aulocrator... 

Le Grand Silentiaire est entre dans la chambre, 

Ou, cadavre sacré, Son Eternité dort, 

Puis, détaillant ces chairs d’Empereur, membre à membre, 

Sur la foule, à genoux au fond du corridor, 

A lancé ces débris, où rayonnent encor 

Les cothurnes de pourpre armés de l'aigle d'or. 

Le Porphyrogénète est done mort... La colére 
Civique en un baiser a, pour un jour, uni 

Toutes les lévres, et la Béte populaire, 

Par ses cent millions de bouches, a henni, 

Quand elle a vu monter dans la clarté stellaire, 

Rouge de tout le sang que sa narine flaire, 
L'aube annonciatrice ouvrant la nouvelle Ere, 

Celle Ere qui sera, vidant les neuf Enfers, 

Pour les damnés exclus de la terrestre joie, 

Pour Caïn le banni, pour Prométhée aux fers, 

Dans leur postérité de luxure et de proie, 

Rédemptrice de la douleur de l'univers, 

EL mettra dans leurs mains, lourdes des maux soufferts, 
Les jeux de la vengeance à leur caprice offerts. 

Done, créateurs d'un ordre où l'avenir se fonde, 

L'Iscariote et le Satan, bons compagnons, 
L'un, Traitre dépendu, l'autre, Replile immonde, 
Vouent aux joyeux autels des jeunes nations 

La Guenon qui conçut, glorieuse el féconde, 
De leur double semence en sa vulve profonde, 

L'Enfant prédestiné qui refera le Monde. 

Et l'heure est révolue, et venu le moment 

Où, dans un flux gonfle de sanie et d'ordures,  
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Jaillit au jour le fruit de leur accouplement, 

Vainqueur, dont salueront les époques futures 

L'humble naissance et le royal avènement, 

Et dont la voix fera se taire, au firmament, 

Les bouches de clairon du Dernier Jugement. 

En Ventendant vagir, les Anges, d’épouvante, 

Ont du Livre éternel laissé s’ouvrir le sceau : 

La Guerre est sa nourrice et la Mort sa servante; 

De leur foi magnétique encensant son berceau, 

La Famine lui rit, et la Peste Vévente, 

Et des quatre Fléaux l'ombre, sur lui mouvante, 

Tourne comme une roue étoilée et vivante. 

Après César, Jésus Sauveur est hors le jeu... 

Dans ses langes, brüles de bave et de phosphore, 

Antéchrist règne, et, sot fétiche, a pris son lieu. 

Hommes! prosternez-vous! L'heure est lointaine encore 

Où les Esprits, gardiens de la sphère du feu, 

Apprendront, par l'éclair crevant leur plafond bleu, 

Que ta foudre indignée ose réveiller Dieu, 

Où, salissant sa couche et souillant sa brassiére, 

L'Avorton monstrueux, singe autant que pourceau, 

En hoquetant, aura vomi, dans la poussière, 

Toul le sang qu'il absorbe, à plein ventre, à plein seau... 

Où nous réentendrons, dans l'ombre justicière, 

Du pas doux et feutré de l'hyène carnassière, 

Hache au poing, revenir le Grand Silentiaire. 

SEBASTIEN-CHARLES LECONTE. 
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LE 

REVE DANS LE PAVILLON ROUGE 
ROMAN CHINOIS 

Cest au x1° siécle avant J.-C. que le roman chinois 

aurait fail son apparition. A l’époque des Royaumes Com- 

battants (468-221 avant J.-C.), la littérature chinoise 

était divisée en neuf branches dont le roman. Celui-ci, 

considéré comme un art mineur, portait la dénomination 

significative de « siao-chouo », où « menus propos ». Bien 

qu'il ait conquis une place honorée dans notre littéra 

contemporaine, il a conservé la même appellation 

tionnée par l'usage. Les représentants du roman à l'épo- 

que des Royaumes Combattants, Yen-tan-tseu, Song-tseu, 

ele. composèrent des histoires légendaires plus ou moins 

longues. genre littéraire se développe et s’affermit 

lentement sous les Ts’in et sous les Han. Le règne de 

Wouti (140-87 avant J.-C.) le favorisa particulièrement; 

Yu Teh’ou, pour sa part, a composé neuf cent quarante- 

trois contes! Depuis les Han, le roman comprend trois 

éléments essentiels : légende, héroïsme et amour. Sous 

la dynastie des T'ang (618-907), les t i siao-chouo 

pullulent; ce sont, d'une part, des contes d’une certaine 

élendue et, de l'autre, des biographies « romancées » (1). 

Sous les Song, nait le tehang-houei siao-chouo, ou roman 

composé de nombreux chapitres. A la cour de l'empereur 

(1) La premiere des biographies < romanedes » chinoises est très proba 
blement le Mou lien tseu tchouan, ou Biographie du Fils du Ciel, Mott 
dont le rögne se place de 1001 & 948 avant J.-C. Ce livre, découvert en 281 
après 3.C. est d'un auteur inconnu, Sous les T'ang, nous pouvons cit 
Biographie d'un preux barbu (K'ieou jan Ko tehouan), par Tchang Sot 
Biographie du Pil-Rouge (Hong-sien tchouan), par Yang Ki  
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Jen-tsong (1023-1063), les dignitaires devaient raconter 

des histoires plaisantes; quotidiennement, un courtisan 

prenait la parole. Chaque nouvelle constituait un cha- 
pitre; elle débutait par cette phrase devenue plus tard 

traditionnelle : « On dit que. » C’est là l’origine des longs 

romans; mais le lien logique entre les chapitres n’est 
rigoureusement observé qu’à partir de la dynastie des 
Yuan (1271-1368). 

Les romans sont écrits soit en « wen-yen », c'est-à- 

dire en chinois littéraire classique, soit en « po-houa », 
c'est-à-dire en chinois écrit qui se rapproche beaucoup 
du chinois parlé. De nombreux romans deviennent célè- 
bres et très populaires (2). Sous la dynastie des Ts’ing 
(1636-1912), le genre des tsa-ki siao-chouo et celui des 
tchang-houei siao-chouo s’accroissent parallèlement; les 
chefs-d'œuvre sont assez fréquents (3). Parmi les chefs- 
d'œuvre du second genre, nous nous proposons d'étudier 
Le rêve dans le pavillon rouge. 

Ce roman a plusieurs noms : Hong leou mong (Le 
rêve dans le pavillon rouge), Che t’eou ki (Mémoire d'un 
Rocher), Ts’ing seng lou (Mémoire d’un bouddhiste amou- 
reux), Fong yue pao kien (Miroir précieux de l'amour) 
et Kin-ling che eul tch'ai (Douze épingles de tête de Kin- 
ling). Ces titres nécessitent des explications. D’une part, 
la couleur rouge (hong) symbolise, chez les Chinois, 
l'énergie (4), le dévouement (5) et le bonheur (6). D’au- 
tre part, le caractère « hong » est souvent donné comme 
petit nom A une jeune fille ou femme (7). Pour cette 
double raison, on peint fréquemment le gynécée en rouge, 

(2) Par exemple : Roman des Trois Royaumes (San kouo yen yi); His- Wire autour des berges d'un lac (Chouei hou); Relation d'un voyage aux Pays d'Occident (Si yeou ki), etc... 
(9) Pour le genre de tsa-ki siao-chouo, par exemple : Recits extraordi- "ires erits dans la Salle de Quiétude (Liao tehai tehe yi), ete... (9 Couleur du sang. 
(3) Dans l'expression Tch'e-sin, ou Cœur rouge, 
(6) Pendant les fêtes (par exemple : le mariage), on décore la salle Principale en rouge. 
() Par exemple : Le Fil-Rouge (voir note 1). 
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d'où vient le premier nom du roman. L'amour n’apporte 

au héros dff roman, Kia Pao-yu, incarnation du Rocher 

Enchanté, que désespoir et désillusion; finalement, le 

jeune homme se convertit au bouddhisme : d'où le 

deuxième et le troisième titre, La conclusion du roman 

est l'anéantissement de toute chose, même l'amour; elle 

doit servir de leçon à ceux que le « filet de douceur » 

emprisonne, c’est done un Miroir précieux de l'amour. 

Le drame se déroule dans la ville de Kin-ling, aujour- 

d’hui Nan-king (du Kiang-sou); parmi les personnages 

féminins du roman, les douze premiers constituent le 

groupe des Douze épingles de téte de Kin-ling. 

Le roman original contient quatre-vingts chapitres, 

l'édition complète cent vingt. Pour donner une idée de 

ce que serait une traduction de cette œuvre, nous indi- 

quons que, par exemple, pour traduire cent soixante-dix 

iractères, il nous faut deux cent trente-deux mots fran- 

cais. L'action du roman s'étend sur plusieurs familles 

dont celles des Kia, Lin, Sie, Che et Wang sont les plus 

importantes, Les personnages sont très nombreux; rien 

que les femmes jouant un rôle actif sont au nombre de 

trente-six: on divise ces dernières en trois catégories 

selon leur importance : « Douze épingles de tête calé 

gorie À », « Douze épingles de tête catégorie B », € Doux 

épingles de tête catégorie C ». Nous voyons d'ici l'élen- 

due de l'ouvrage. Pourtant e’est un livre très apprécié des 

gens instruits et de ceux qui savent seulement lire. 

Les premiers quatre-vingts chapitres ont été composés 

par Ts’ao Siue-k’in, ou Ts’ao Tehen, les quarante chi 

pitres suivants par Kao Ngo, ou I 

Sieu-k'in était un mandehou appartenant au corps Ware 

mée de la Banniére blanche unie (8). Son arrièr and 

) Les souverains des Ts’ing group 
sen corps d’armde sous huit N 
jaune unie (Teheng , Bannière bianche un 

dre ronge un hong ki), Bannière bleue uni 
ire jeun nie de couleur (Siang-honang  
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pere, Ts’ao Si, dirigea de 1663 a 1684 la Manufacture 

Imperiale de Tissage (9) de Kiang-ning (Nan-king). Son 

grand-père, Ts’ao Yin, était d’abord t'ong-tcheng che, ou 

sceveur des requêtes, rapports, etc. adressés à la Cour 

et devint successivement directeur de la Manufacture 

Impériale de Tissage de Sou-tcheou (1690-1693), puis de 

celle de Kiang-ning (1692-1713). En 1704, 1706, 1708 et 

1710, il fut nommé censeur-inspecteur de la gabelle. Sur 

six voyages dans le Midi de l’Empire (10), l'empereur 

K'ang-hi choisit quatre fois la Manufacture de Kiang- 

ning comme résidence; ce fut un grand honneur pour la 

famille Ts’ao. Riche, puissant, estimé par le souverain, 

Ts'ao Yin, administrateur habile, se révélait à l'occasion 

poète délicat et bibliophile de haute valeur; sous sa di- 

rection, parurent plusieurs publications littéraires excel- 

lentes. Cet amour des lettres influença fortement son 

petit-fils. Ts’ao Yin avait deux fils : Ts’ao Yong, d’abord 

secrétaire de première classe dans l’un des six minis- 

tres, puis directeur de la Manufacture Impériale de Tis- 

sage de Kiang-ning (1713-1715), et Ts’aa T'iao, secrétaire 

ministériel de deuxième classe, et successeur de son 

frère aîné dans la direction de la Manufacture (1715- 

Ts’ao Siue-k'in, notre romancier, fils de Ts’ao 

ao, naquit probablement en 1719 (11) et mourut en 

1764 (12) du chagrin causé par la mort d’un fils en bas 

âge. Son enfance était tout heureuse. Mais, en 1723, un 

barent de Ts’ao T'iao, alors directeur de la Manufacture 

nière blanche à bordure de couleur (Siang-po K'i), Bannière rouge à bor- 
dure de couleur (Siang-hong Ki), Banniére bleue à bordure de couleur 
Wiang-lan K'i). Les armées impériales étaient groupées de la même façon. 
Les armes des trois Bannières u s constituaient la garde du Palais im- 

ÿ avait trois manufactures : à Kiang-ning et 4 Sou-teheou dans 
My & Hang-tcheou dans le Tehô-kiang. Elles fournissent au 

st 
) En 1684, 1689, 1699, 1702, 1705 et 1707. 

Lou Siun: Esquisse de l'histoire des romans chinois (Tchong 
© chouo che lio), 4 éd, p. 

Yu P'ing-po € biographique sur Ts ıc-k’in, dans ses 
ny sur < Le dans le pavillon rouge » (Hong leou mong  
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ale de Sou-tcheou, fut accusé de détournement de 

fonds. La méme année, un décret impérial ordonna |g 

fermeture momentanée de la Manufacture Impériale de 

Kiang-ning et exigea, du directeur, Ts’ao T’iao, le rem 

boursement d’une forte somme (13). Bien que celui-ci 

conservat son poste, il perdit une grosse partie de sa for. 

tune. En 1728, Souei Ho-tü remplaga Ts’ao T’iao qui, 

ruiné, vendit sa maison et son jardin à son successeur, 

Ts’ao Siue-k'in évoqua plus tard, dans son roman, le 

souvenir de ce jardin célèbre sous le nom de Jardin du 

Grand Spectacle (Ta-kouan yuan). Apres Souei Ho-tö, le 

fameux poéte, Yuan Mei (1716-1797), acquit ce jardin 

connu dès lors sous le nom de Souci yuan, Jardin Idéal, 

La famille Ts’ao retourna à Pei-king (aujourd’hui Pei- 

p'ing) dès 1728 et vécut dans la misère. Incapable de 

gagner sa vie, Ts’ao Siue-k’in errait dans la capitale et 

se repentait amérement de ne pas avoir obéi à son père 

qui lui conseillait d'apprendre un métier outre la poésie, 

Furieux contre lui-même, Ts’ao Siue-k’in composa entre 

1754 et 1764 : Le rêve dans le pavillon rouge, il x ait 

achevé quatre-vingts chapitres quand la mort le surprit 

Laissons parler l'auteur lui-même : 

Geci est le premier chapitre en ouvrant le livre. L'auteur 

s'exprime ainsi : 
Ayant passé une période de réve et d'illusions, j'ai voilé 

volontairement les faits réels, et sous prétexte d’un (rocher) 

enchanté, j'ai composé ce roman : Mémoire d'un Rocher. 

L'auteur dil encore : 

Maintenant que j'erre dans la poussière soulevée par le vent 

et que j'ai tout manqué dans ma vie, je pense soudain aux 

jeunes filles et femmes que j'ai rencontrées jadis; j'examine à 

travers mes souvenirs leurs gestes ct leurs talents, je les trouvé 

toutes supérieures à moi. Hélas! bien que je sois un être ht 

G3) Cf. Hou Che : Eerits divers de Hou Che (Hou Che wen t 
recueil I, vol. 3 p  
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main ayant la barbe et les sourcils chargés (14), je ne suis pas 

comparable à celles qui portent les jupes et les épingles à che- 

veux. Aujourd’hui, dans mon roman, j'avoue devant tout Yuni- 

vers mes fautes commises : à l’époque où, grâce aux bontés 

du Ciel et aux vertus de mes ancêtres, j'étais vêtu de soie, les 

mets précieux me dégoûtaient, je me rebellais contre l’éduca- 

tion bienfaitrice de mon père et de mes frères, je ne suivai: 

pas les conseils efficaces de mes professeurs et de mes amis; 

il résulte de tout ceci que, ne possédant aucun métier, j'ai 

passé la moitié de ma vie dans la pauvreté et je n’ai rien 

réussi en quoi que ce soit. 

Donc le roman original (1-80 chapitres) est une auto- 

biographie plus ou moins romancée. Il est dommage que 

la mort n'ait pas laissé l’auteur achever son roman. 

Vingt-sept ans après la mort de Ts'ao Siue-k’in, Kao 

Ngo complète le roman. Kao Ngo, un Chinois, apparte- 

nait à l'armée impériale de la Bannière jaune à bordure 

de couleur (15). Lauréat des Concours Impériaux dépar- 

tementaux en 1788, des concours supérieurs au Minis- 

tere des Rites en 1795, Kao Ngo acheva en un an (1791- 

1792) les quarante chapitres nouveaux. MM. Hou Che et 

Yu P'ing-po reprochent à Kao Ngo de ne pas avoir suivi 

logiquement la pensée de son devancier, notamment 

parce que Kao Ngo a conduit pas a pas le héros du ro- 

man, Kia Pao-yu, a la fuite définitive de sa famille 

(chap. 119), alors que Ts’ao Siue-k’in se proposait 

d'écrire une histoire de sa vie privée au cours de laquelle 

celle fuite n'existait pas (16). D'abord ces deux critiques 

ont oublié cette parole de Ts'ao Siue-k’in : « ...j’ai voilé 
Yoloniairement les faits réels » Ts'ao lui-même ne ra 
tontail pas toujours les faits tels qu ‘étaient passés : 

pouresioi ne permettrait-on pas à Kao Ngo quelques li- 
ences? Ensuite, dans le chapitre 22, par suite d'un 

Malentendu futile, les deux cousines Lin Tai-yu et Che 

(M) C'est-à-dire homme. 
(15) Voir note 8. 
(6) Cf, Hou Che, ouv. déjà cité (voir note 13), même volume, p. 243,  
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Siang-yun disceutent avec Kia Pao-yu; incompris et 

altriste, celui-ci songe pour la premiere fois au 

bouddhisme qui préche le détachement de Loute chose, 

Kao Ngo n'a développé que l'idée primitive de Ts'ao 

Siue-k’in, exprimée dans ledit chapitre; si Kia Pao-yu 

enfuit, c’est pour se détacher complètement de sa fa 

mille. Enfin, Kao Ngo prépare une rencontre rapide entre 

Kia Pao-yu, et son père, Kia Tcheng (chap. 120), pour 

montrer que le héros du roman est en compagnie d'un 

religieux bouddhiste et d'un religieux taoïste, les mêmes 

qui avaient conduit Kia Pao-yu, alors Rocher Enchanté, 

dans le monde terrestre (chap. I). Done, l'accusation n'est 

guère soutenable; sauf certaines lacunes, les quarante 

chapitres de Kao Ngo sont dignes des quatre-vingts cha 

pitres de Ts’ao Siue-k'in. 

II est fort malaise d’analyser un roman de ce genre, 

l'étendue et le nombre des personnages dépassent de beat 

coup ceux d'un roman européen; à travers des fails fa 

miliers souvent insignifiants, les héros et les héroïnes 

paraissent et disparaissent, puis reparaissent pour dis 

paraître encore. Pourtant, nous ne pouvons pas parler là 

de longueur, la construction d'un roman européen ne 

ressemblant guère à celle d'un roman chinois: le 

européen dessine son héros à larges traits, 

vigoureux, saisissants; le romancier chinois présente le 

sien au milieu d'une foule de details imperceptibles, 

apparentés à des faits souvent secondaires et p riois 

étrangers au personnage décrit. Inutile à première vue, 

cette extrême minulie aide à la compréhension d'un 

caractère, mais demande au lecteur une attention sol 

lenue. Nous croyons utile de donner iei d'abord une ant 

1 assez sobre de l'ensemble, puis l'analyse détaillée de 

chacun des deux personnages principaux du romai  
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Le héros du roman, Kia Pao-yu (Jade précieux de la 

famille Kia), est une incarnation d’un Rocher Enchanté,. 

Lorsque la légendaire Niu-koui, sœur puinée du roi Fou- 

hi, désire combler une ouverture du ciel, elle choisit et 

purifie 36.501 rochers de grande taille; mais elle n’en 

utilise que 36.500; il resie done un rocher qui devient en- 

chanté à cause de la purification. Par les soins d’un re- 

ligieux bouddhiste, Mang-mang (Incertitude-incertitude), 

et d'un religieux taoïste, Miao-miao (Immensité-immen- 

sité), ce Rocher Enchanté, sous forme de Kia Pao-yu, 

descend dans la « poussière rouge » (monde terrestre) 

pour jouer son rôle dans un drame d'amour. 

L'héroïne du roman, Lin Tai-yu (Jade vert-sombre de 

la famille Lin), est aussi une incarnation, celle d'une 

herbe céleste appelée Perle-Pourpre. Avant de se jeter 

dans le monde d’ici-bas, le Rocher Enchanté découvre 

cette Perle-Pourpre au bord d’une r re. Il l'aime, et 

en prend soin. Grâce aux soins du Rocher, l'herbe 

pousse et deviént enchantée. Pour remercier ce Rocher, 

la Perle-Pourpre émet ce vœu : « J E de lui tant de 

bienfaits que jamais je ne pourrai lui répondre, Si, par 

hasard, il descend pour séjourner dans le monde terres- 

tre sous la forme d’un homme, je le suivrai; alors, je 

verserai toules mes larmes pour le remercier. » Vœu 

étrange évidemment, il nous prévient, cependant, que Lin 

Tai-vu sera malheureuse toute sa vie. 

famille Kia, très nombreuse, se compose de deux 

branches sœurs : la branche aînée descend de Kia Yen, 

due de Ning-kouo, la branche cadette, de Kia Yuan, duc 

de Yong-kouo, frère de Kia Yen. Kia Pao-yu appartient 

la branche cadette, aussi le romancier raconte-t-il parli- 

Cüliérement les événements familiers de cette branche. 

Le litre nobiliaire de due est héréditaire : le titulaire de 
la branche aînée, Kia King, trop absorbé par la recherche 

de Vimmortalité, laisse le titre et la charge de famille  
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son fils Kia Tchen; le titulaire de la branche cadette, Kia 

Che, ne s'occupe pas davantage de la famille, et se de- 

charge des s sur son frère cadet, Kia Tcheng, qu'il 

ne faut pas confondre avec Kia Tchen. Kia Pao-yu est 

le fils de Kia Tcheng. Voici le tableau généalogique : 

ÉNÉRATION | GÉNÉRATION | GÉNÉRATION | GE NÉRATION 

Branche | Kia Yen [kia Tai houa Kia Tehen er( Kia Yong et 
ainde. mort). m ) vai me, née) Sn, femme. 

aking. a ( Rowing 

Kia Si-teh 
owen (lille, 

Kia Lien et sa} *kia Kino 
femme, née | ts'ie 

Kia Che et Sao angiti-fong femme, nee 
Hing. *hia Ying 

tehvouen (fs 

nee ®Li How 

*kia Yuan 
teh’ouen (fs ia Tarjan ¢ Kia Tar dan Via Teheng et Branche | hia Yuan | : La lerne Ja femme,nce) Kia Pao yu. cadette wort fem: | 4 Kia Traa:teti 

| 

nee Ch owen (fo. 

Kia Houan.   Mee Lin, nee} "Lin Tai-ıu 
Kia Min. {BR 

Quelques us Sle. nee] Sie Pao-ich'ai 
parenis. | | Wang su I 

de Mme kia)   
Au moment de sa naissance, Kia Pao-yu a dans sa 

bouche un morceau de jade merveilleux, insigne du ro-  
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cher enchanté. A cause de ce miracle, il est fort gaté par 
sa mére et particuliérement par sa grand’mére, née Che. 
A cette époque, la famille Kia commence de décliner, — 
remarquons bien la ressemblance entre la famille fictive 
Kia et la famille réelle Ts’ao aux environs de 1723, — 
cependant, tel le soleil couchant, ses derniers rayons 
éblouissent. De nombreuses relations puissantes sont en- 
tretenues et la famille Kia regoit frequemment ses pa- 
rents proches, telles les familles Lin, Che et Sie. Lin Tai- 
yu, âgée de dix ans, ayant perdu sa mère (plus tard son 
père), est recueillie par sa grand’mère maternelle; un peu 
plus tard, Sie Pao-tch'ai (Epingle précieuse de tête de 
la famille Sie), plus âgée de trois ans que Lin Tai-yu, 

à mère, veuve, ct son frère aîné, chez les 
»s cousines par alliance deviennent vite camarades 

de Kia Pao-yu, d’un an plus âgé que Lin Tai-yu. L'enfant 
aime indifféremment les deux petites filles, mais une ja- 
lousie instinctive naît entre elles. 

Kia Pao-yu grandit. Il est mêlé à la vie intime des Douze 
épingles de tête catégorie A, —- les onze personnages prè- 
cédés d’un * dans notre tableau généalogique, et, un peu 
plus tard, la religieuse Miao-yu (Jade merveilleux). Kia 
Pao-yu se fait adorer des femmes, pour la plupart des 
servantes, épingles de tête des deux autres catégories. 
Dans un rêve, Pao-yu visite le palais d’une déesse; celle- 
ci, par des chanteuses, lui expose vainement en énigme 
le sort des jeunes filles et des femmes de la famille Kia 
où résidant chez les Kia. Finalement, la déesse maric 
le visiteur à sa sœur cadette, appelée K’o-k’ing (Femme 
délicieuse). Or, le nom K'o-k'ing est justement celui de 
la petite cousine de Kia Pao-yu (femme de Kia Yong); 

Pao-yu s’eprend peut-être de cette dernière, plus âgée 
fue lui, D’ailleurs, Ts’in K’o-k’ing mourra quelque temps 
plus tard d'une mort suspecte : certains médecins affir- 
ment qu’elle est enceinte, d’autres croient à une maladie  
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de poitrine, les lecteurs ont l'impression d'un suicide; 

s'est-elle abandonnée à un amour criminel? On ne sait, 

En sortant du rêve, Pao-yu s’unit, le soir même, à l’une 

des quatre servantes attachées à son service, Houa Si- 

jen (Œn séduisant à l'improviste les hommes). C'est sa 

première maitresse. 

Ensuite, Pao-yu fait connaissance d'un acteur, Tsiang 

"u-han, et d'un beau jeune homine, Ts’in Tehong, frère 

de Ts'in K'o-k'ing; leurs amitiés confinent à Pamour. 

Si Pao-yu ne manque pas d’allachement en dehors de 

chez lui, il ne délaisse pas ses adoratrices. Son image 

s’enraeine de plus en plus dans le cœur de Lin Tai-yu. 

Ceci donne l'alarme à Sie Pao-tch'ai. Plus âgée que Lin, 

connaissant mieux le monde, Sie Pao-tch'ai se montre 

toujours aimable pour acquérir la sympathie; en profi- 

tant d'une occasion, Sie Pao-Ich’ai s’allie adroitement 

avec Houa Si-jen contre leur commune rivale, Lin Tai-yu. 

La fille de Kia Teheng, Kia Yuan-teh’ouen, est promue 

Seeonde Epouse Impériale et élevée au rang de Chang- 

chou, dans le Palais, c'est-à-dire à la plus haute classe 

au-dessous de limpératrice. La nouvelle favorite rend 

visile à ses parents; pour l'honorer, on construit préala- 

blement le Jardin du Grand Spectacle. C'est une renais- 

sance éclatante, mais peu durable, de la famille Kia. De 

nombreux drames se déroulent. La haine contre Wang 

Hi-fong (femme de Kia Lien), qui dirige l'intérieur de 

famille Kia, branche cadette, et contre Kia Pao-yu, gale 

par sa grand’mere Che, pousse la dame Tchao, seconde 

épouse de Kia Teheng, à les ensorceler. Le mauvais sort 

est conjuré a temps. Cet incident rapproche davantage 

Lin Tai-yu de Kia Pao-yu. 

Une autre cousine de Pao-yu, Che Siang-yun (Nuages 

radieux au-dessus du fleuve Siang) vient, de temps 4 

autre, chez les Kia. Charmante, intelligente, vive, gaie et 

franche, Siang-yun se fait aimer de tout le monde, nv  
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turcllement de son cousin Kia Pao-yu, ce Don Juan « en 

pensée ». Elle sait méme dissiper la jalousie ombrageuse 

de Lin Tai-yu qui, aprés quelques hésitations, s’entend 

bien avec la nouvelle venue. 

Kia Pao-yu vit heureux, mais bientôt un inci- 

dent trouble sa quiétude. Un jour pendant la sieste de 

sa mere, nee Wang, Kia Pao-yu flirte avee une servante 

de la dormeuse. En réalité, Mme Wang, somnolante, en- 

tend tout; furieuse, elle se lève brusquement, Pao-yu 

s'enfuit précipitamment, — gifle la servante et la chasse, 

Honteuse, victime de la galanterie du jeune maître, la 

servante se noie dans un puits. Affligé au plus haut point, 

Pao-yu marche machinalement; au tournant d’une allée, 

il se jette étourdiment contre son père. Pao-yu s'arrête 

net, mais trop tard, l’autre commence de le gronder. Or, 

entre temps, un surintendant d’un prince rend visite à Kia 

Teheng pour lui demander de bien vouloir faire avouer à 

Pao-yu l'endroit où celui-ci cache un acteur cher au 

prince. Après bien des hésitations, Pao-yu finit par le 

dire. Le visiteur parti, Kia Tcheng se prépare à châtier 

son fils. Voici que trotte stupidement Kia Houan, fils de 

Kia Tcheng et de la dame Tchao, seconde épouse. Arrêté 

par son père, Kia Houan, tout satisfait de pouvoir se 

venger de son demi-frère Pao-yu, beaucoup plus privi- 

légié que lui, raconte le suicide de la servante. C’est de 

l'huile versée sur le feu! Kia Teheng prend un baton et 

frappe Pao-yu, tellement que celui-ci s’é nouit presque. 

Mais, si Kia Teheng exerce son pouvoir paternel sur 

Pao-yu, il doit obéir à sa mère. En effet, affolée, Mme Che 

vient voir son petit-fils; elle gronde sans ménagement 

Kia Teheng et le menace de quitter immédiatement la 

nille, avec Mme Wang, mère de Pao-yu, et Pao-yu lui- 

nème. Il en coûte à ce père sévère beaucoup d’excuses, 

promesses et de prosternations pour calmer Mme Che. 

cause de ces malheurs, Pao-yu, protégé par sa toute- 

puissante grand’mère, prolonge volontairement sa douce  
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convalescence. Toutes les femmes de la maison l’en- 

tourent. 

Quelques mois après, Kia Tcheng est nommé par le 

souverain examinateur des Concours impériaux; il quitte 

la famille pour rejoindre son poste et laisse ainsi Pao-yu 

en toute tranquillité. Pour passer le temps, les cousines 

et le cousin fondent un petit cénacle. De nombreux con- 

cours poétiques ont lieu. Au cours de ces tournois, Lin 

Tai-yu et Sie Pao-tch’ai se disputent la première place, 

que Pao-yu, par galanterie ou par incapacité, n'occupe 

jamais. 

Les jours s’écoulent doucement entre les festins, les 

bavardages et les réunions poétiques dans le Jardin du 

Grand Spectacle; mais Lin Tai-yu s'affaiblit, maintenant, 

au printemps et en été, elle tousse, ne dort pas et ne 

mange guère, — tout nous porte à croire qu'elle devient 

tubereuleuse. Une immense mélancolie envahit ce jeune 

cœur de quinze ans. Prise de pitié pour Lin Tai-yu, Sie 

Pao-tch'ai lui prodigue ses soins. Toutes dissensions 

entre les deux cousines, naguère rivales, semblent se dis- 

siper; par des aperçus rapides seulement, nous voyons 

se rallumer Ja jalousie de Sie Pao-tch'ai. 

La famille Kia, branche cadette, à déjà offert l'hospi- 

talité amicale à plusieurs parents plus où moins proches 

et la liste de ses hôtesses et hôtes vient d'être augmentée 

encore par l'arrivée de Sie K'o et Sie Pao-k’in (cousin 

germain et cousine germaine de 8 Pao-tch'ai), 

Mme Hing (belle-sœur de Mme Kia Che, née Hing) et sa 

fille, Mme Li (tante veuve de Mme Kia Tche, née Li 

Houan) et ses deux filles. Plus que jamais le Jardin du 

Grand Spectacle nous parait prospère. Cependant, les 

dépenses du budget familial grossissent, alors que la 

rente annuelle reste la même. Les homm âgés ou 

jeunes, tous insouciants, ne songent point à leur avenir, 

d'autant plus qu'ils ignorent la vraie valeur de l'argent.  
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D'ailleurs, ni les uns, ni les autres ne possédent aucun 

métier. Comment un arbre, même gigantesque, résiste- 

rait-il à ces parasites? Une ruine, à peine perceptible 

pour l'instant, menace la famille. 

Un an après la visite de la favorite impériale, Kia 

Yuan-tch’ouen, nous sommes de nouveau au printemps. 

Wang Hi-fong, surintendante de notre famille ducale, 

tombe malade de fatigue. Sur l'ordre de Mme Kia Tcheng, 

née Wang, Li Houan, Kia T’an-tch’ouen et Sie Pao-tch’ai 

la remplacent provisoirement. Li Houan, veuve de Kia 

Tche, est un peu molle; Sie Pao-tch’ai, étant seulement 

l'hôtesse des Kia, ne veut pas se montrer sévère envers 

les domestiques; Kia T’an-tch'ouen seule gouverne l'in- 

térieur avec justice et fermeté. Elle réalise même plu- 

sieurs réformes utiles. 

Sous l'administration de Kia T’an-tch'ouen, une petite 

aventure d'ordre sentimental se produit. Une des ser- 

vantes de Lin Tai-yu, Tseu-kiuan (Coucou violet), désire 

sonder le cœur de Pao-yu à l'égard de sa maîtresse. Elle 

dit à Pao-yu que sa maîtresse quittera l’année prochaine 

la famille Kia. Fou de douleur, Pao-yu perd toute luci- 

dité: une fièvre inquiétante l’abat. Toute la maison en 

vst bouleversée. A force de soins et de promesses de ne 

jam laisser partir Tai-yu, la grand’mère Che amène 

Pao-yu à la guérison. Ici, nous constatons l'amour pro- 

fond de Pao-yu pour sa cousine. 

Au cours d’une conversation entre Mme Sie, sa fille, 

Sie Pao-tch’ai, et Lin Tai-yu, Mme Sie remarque que 

Lin T: 1 serait une fiancée idéale pour Kia Pao-yu. 

D'après elle, cette proposition conviendrait à la grand’ 

nère Che. Alors la servante de Tai-yu, Tseu kiuan, de- 

mande pourquoi Mme Sie n’en parle pas à Mme Che. 

Mine Sie répond qu’on aura toujours le temps d’en parler. 

Or, plus tard, dans les chapitres écrits par Kao Ngo, 

\Ime Sie accordera la main de sa propre fille à Pao-yu.  
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Il ne sera plus question de Lin Tai-yu. Ici, Mme Sie veut 
simplement ‘connaître les sentiments de Lin Tai-yu. 

A cause de la mort d’une vieille seconde épouse impé- 

riale, le souverain prescrit le deuil national pendant un 
mois. Mme Che, ses brus, ses enfants et ses petits-en- 

fants, élant parents de la favorite actuelle (Kia Yuan- 

tch'ouen), sont obligés d'aller saluer deux fois par jour 

la chapelle ardente. La famille Kia, sans direction, tombe 

dans l'anarchie. Les servantes se disputent et même des 

vols ont lieu. Au cours de ces menus heurts, Pao-yu se 

montre plus que jamais galant et protège à tort et à tra- 

vers les servantes réprimandée: 

Rappelons-nous que le chef nominal de la famille Kia, 

branche ainée, Kia King, s’imagine pouvoir fabriquer 

des pastilles d’immortali Une nuit, eroyant decouvrir 

enfin le grand secret, Kia King avale certain remède qui 

provoque sa mort. À ce moment-là, Mme Che, ses enfants 

et petits-enfants, Kia Tchen, Kia Lien, Kia Yong, ete 

accompagnent le cercueil de la vieille seconde épouse im- 

périale jusqu'au tombeau situé dans une autre ville assez 

lointaine. Dans la famille Kia, aucun chef masculin n’est 

présent. Heureusement, Mme Wang, femme de Kia 

Tcheng, :c l'aide de quelques parents, assure les pre- 

miers preparal des funérailles. Quinze jours seule- 

ment après la mort de Kia King, Mme Che et ses enfants 

reviennent à la maison. Les funérailles solennelles, 

comme il convient, sont troublées par l'acte insensé de 

Pun des chefs de la famille. 

Malgré le deuil national et le deuil familial, malgré 
le caractere décidé de sa femme, Wang Hi-fong, et le 

charme de sa seconde épouse, P'ing-eul, Kia Lien, aidi 

de son neveu Kia Yong, épouse secrètement l’une de ses 
parentes, tante maternelle de Kia Yong. Tout est décou- 
vert Wang Hi-fong, d'une part, fait entrer la nouvel 

seconde épouse dans le Jardin du Grand Spectacle ave  
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toutes les amabilités possibles; d’autre part, elle paie 

secrètement l’ancien fiancé de la mariée pour qu'il porte 

plainte au tribunal. Si le tribunal jugeait selon la loi, 

Kia Lien serait puni sévèrement pour lèse-majesté (ma- 

ge pendant le deuil national) et manque de piété fi- 

liale (mariage pendant le deuil d’un oncle direct). Mais 

Wang Hi-fong ne pousse pas l'affaire si loin; elle désire 

seulement effrayer son infidèle époux. Par contre, elle 

est plus sévère à l'égard de sa rivale : par des intrigues, 

elle amène celle-ci au suicide. Tel est le drame caché dans 

une famille dite d'élite. 

Kia Teheng, qui a quitté sa famille pour présider les 

Concours Impériaux dans les provinces lointaines, va 

revenir. Cette nouvelle effraie Pao-yu. Qu’a-t-il étudié 

pendant les deux ou trois années d’absence de son pere? 

Rien ou presque rien. Il faut, tandis que Kia Tcheng se 

ge lentement vers sa famille, rattraper le temps perdu. 

su relit précipitamment les livres classiques délais- 

sés et écrit journellement tant de caracleres pour se 

perfeetionner dans Vart calligraphique. Ses cougines, Lin 

Tai-yu et Sie >ao-tch'ai en tête, sa demi-sœur, Kia T’an- 

tch'ouen, écrivent pour Pao-yu des caractères afin que 

le nombre de feuilles écrites soit suffisamment nombreux 

l'arrivée de Kia Tcheng. Or, pendant son voyage de 

retour, Kia Teheng vient d'être nommé inspecteur des 

contrées dévastées par les raz de marée. Son retour dif- 

: rassure Pao-yu. 

Pour Kia Tcheng, l’indulgence est venue parallèlement 

avee Ja vicillesse; il ne demande plus sévèrement à son 

; le résultat de ses études. D'autre part, il prépare avec 

toute la famille (les deux branches ensemble) le quatre- 

vingtiéme anniversaire de Mme Che, sa mère, et n’a guère 

de temps pour insister sur la paresse de Pao-yu. Donc, 

tout se passe pour le mieux. La grande féte d’anniver- 

ire dure huit jours : le premier jour, les invités sont les  
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descendants et gendres impériaux, princes, ducs et 
comtes; le deuxiéme jour, les hauts personnages de |g 
Cour; le troisième jour, les magistrats et les parents de 
la famille; le festin du quatrième jour est offert par Kia 
Che; celui du cinquième, par Kia Tcheng; celui dy 
sixiéme, par Kia Tchen et Kia Lien; celui du septiéme 
par les petits-enfants de la vénérable grand’mére, etc.; 
celui du dernier jour, par les grands surintendants de la 
famille, tels que Lin Tche-hiao, ete. Le souverain et sa 
favorite offrent de magnifiques cadeaux. Cette courte 
énumération indique la splendeur de la fête. A cette épo- 
que, Pao-yu a dix-huit ans. 

Une des servantes de Pao-yu, Tsing-wen (Nuages co- 
lorés du beau-temps), est & la fois jolie, intelligente et 
moqueuse. Elle déplaît à une servante, Houa § -jen, mai- 
tresse attitrée (car Mme Wang, mère de Pao-yu, agrée 
le concubinage) de Pao-yu, moins belle et moins intelli- 
gente que Tsing-wen, mais hypocrite. Si-jen intrigue tel- 
lement que Mme Wang chasse T: ng-wen, bien qu’elle 
soit malade; la jeune fille meurt peu de jours après. Cette 
mort cause une profonde douleur à Pao-yu; mais, sans 
fermeté ni beaucoup de constance, Pao-yu ne résiste pas 
aux sourires de Si-jen et oublie peu à peu celle qui, gra- 
vement malade, s'était levée au risque de mourir pour 
réparer avec adresse (elle seule en était c apable) le riche 
pardessus de Son jeune maître adoré, m qui n'est pas 
son amant. 

Au moment où les ressources de la famille Kia dimi- 
nuent constamment, Kia Tehen, maintenant chef officiel 
de la branche aînée, se livre à la débauche et au jeu. La 
branche cadette n’est guère en meilleur état; les domes- 
tiques commencent à désobéir; les disputes éclatent entre 
les membres de la famille; Sie Pao-tch’ai se retire adroi- 
tement du Jardin du Grand Spectacle sous prétexte de 
soigner sa mère qui habite en dehors du jardin; pour  
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faire face à une dépense urgente, Wang Hi-fong est 

obligéé de nantir une partie de ses bijoux au mont de 

piété, etc. Un mariage malheureux renforce l'ennui de 

tous. Sous les auspices de Kia Che, Kia Ying-tch’ouen se 

marie avec un lieutenant de la garde métropolitaine, une 

prute. Le lieutenant maltraite sa jeune femme faible de 

caractère et va jusqu’à injurier les ancêtres de Kia Ying- 

ich’ouen. Les parents de la mariée ne s’occupent méme 

pas de leur fille. Alors, Ying-tch’ouen vit dans la terreur 

et dans la résignation. 

La famille Sie est aussi bouleversée. Sie P'an, frère 

aîné de Pao-tch'ai, épouse une jeune file fort jolie; mais, 

depuis son entrée, la discorde règne chez les Sie. Cette 

mégère se dispute d'abord avec son mari et la seconde 

épouse de celui-ci, puis avec sa belle-soeur, Pao-tch’ai, et 

sa belle-mère, Mme Sie. Excité par sa femme, Sie P’an, 

déjà brutal, frappe sauvagement sa seconde épouse. Heu- 

reusement, cette furie respecte encore assez Pao-tch’ai qui 

assure la direction de la famille. 

Ici s’arréte le quatre-vingtiéme chapitre composé par 

Ts’ao Siue-k’in. Kao Ngo va continuer l’œuvre jnacheyée. 

Avant d'analyser les chapitres écrits par Kao Ngo, rete- 

nons les âges de quelques personnages principaux : 

maintenant Kia Pao-yu a dix-neuf ans, Lin Tai-yu dix- 

huit ans, Sie Pao-tch’ai et Houa Si-jen sont également 

âgées de vingt et un ans. 

Les chapitres écrits par Kao Ngo débutent par le re- 

tour à l'école de Pao-yu. Son père veut qu’il y apprenne 

non la poésie, mais le pa-kou, amplification littéraire 

de huit (pa) membre (kou) ou divisions, genre principal 

admis aux Concours Impériaux. À celte époque, pour un 

lettré, le seul moyen d'obtenir un poste impérial était 

d'être lauréat de ces concours; tout aspirant devait donc 

apprendre le pa-kou. Malgré son dégoût pour ce genre 

lilléraire dont la composition est plus systématique 

qu'intellectuelle, Pao-yu s'incline devant l’ordre paternel. 

37  
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Nous avons vu dans les chapitres précédents cominent 

est né l’amour de Lin Tai-yu pour Pao-yu et comment 

cet amour s’amplifie. Cependant, Lin Tai-yu n’a jamais 

avoué son amour à Pao-yu, car, selon l’ancienne vertu 

chinoise (puisque la vertu varie selon les époques et les 

pays), une honnête jeune fille devait dissimuler ses sen- 

timents au jeune homme aimé. Lin Tai-yu est donc dou- 

blement embarrassée : d’une part, ses principes lui im- 

posent le silence; de l’autre, sa situation d’orpheline re- 

cueillie par sa grand’mére est fort délicate. La jeune fille 

craint l’inconstance de Pao-yu. Cette crainte et une per- 

pétuelle mélancolie ébranlent la fragile santé de notre 

amoureuse; un jour, elle crache du sang; elle se remel 

un peu par intermittence, mais finalement la maladie 

l’emportera. 

Depuis le mariage de Sie P’an, la paix a déserté la fa- 

mille. Un jour, pour dissiper ses ennuis, Mme Sie rend 

visite à Mme Che. Celle-ci garde Mme Sie à déjeuner. 

Tout en parlant, Mme Che loue fortement Sie Pao-tch'ai, 

fille de Mme Sie. Mme Che parle ensuite, devant Mme Sie 

et Kia Tcheng, du mariage de Pao-yu. Ainsi, elle 

demande indirectement la main de Pai-tch’ai pour Pao- 

yu. La demande officielle est faite plus tard par 

Mme Wang, mère de Pao-yu. 

Malgré l’ordre donné par Mmes Che et Wang de gar- 

der secrète cette demande que Pao-yu lui-même ignore, 

Lin Tai-yu l’apprend par hasard. Désespérée, elle veut 

mourir; elle ne se soigne plus et ruine volontairement 

sa santé. Une dizaine de jours après, elle ne peut ni boire 

ni manger. Mais, toujours par hasard, elle surprend, 

alors moitié lucide, moitié sans connaissance, la conver- 

sation suivante de deux servantes 

(Première servante) : « Tu m'as appris l’autre jour que.… 

Pao-yu est fiancé, est-ce vrai -— (Deuxième servante) : 

« Pourquoi ne serait-ce pas vrai? >» — « Alors, pourquoi ne  
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célèbre-t-on pas les flançailles? » — « Ca ne va pas si vite. 

En tout cas, notre vénérable vieille maîtresse (Mme Che) a 

fixé depuis longtemps son choix (de sa petite-bru) qui habite 

dans notre Jardin (du Grand Spectacle) même... D'ailleurs, 

jai entendu dire par notre deuxième vénérable maîtresse (17) 

que notre vénérable vieille maîtresse désire choisir sa petite- 

bru parmi les parentes de la famille... > 

Lin Tai-yu prend cette candidate en question pour elle: 

Mme Che l’aime beaucoup et n’est-elle pas sa petite-fille 

maternelle, done parente des Kia? Ce quiproquo sauve 

Tai-yu qui reprend rapidement appétit et forces. 

Or, la cause de la maladie de Tai-yu choque Mme Che 

qui n’admet pas qu’un jeune homme ou une jeune fille 

manifeste son sentiment à propos du choix d’un fiancé 

ou d’une fiancée : ceci ne regarde que les parents. Là 

encore, — la première fois, c’est le choix de Mme Che 

sur Sie Pao-tch’ai, — nous voyons diminuer l'amour ma- 

ternel de Mme Che pour Lin Tai-yu. Pour ne pas susciter 

un nouvel incident, Mme Che ordonne le secret le plus 

absolu sur le projet de mariage entre Pao-yu et Pao- 

tch’ai. 

Durant la onzieme lune (décembre ou janvier) de la 

même année où Lin Tai-yu était malade, un pommier 

sauvage, desséché depuis un an, refleurit contre toute 

habitude dans la cour de la maison de Pao-yu. Les uns, 

Mme Che en tête, considèrent cette floraison extraordi- 

naire comme un bon présage, les autres, Kia Che en tête, 

prétendent le contraire. Ce dernier avis est confirmé par 

la disparition mystérieuse du jade de Pao-yu. Le jade 

perdu, Pao-yu devient de plus en plus stupide. Durant 

la lune suivante, un autre événement grave frappe la 

famille Kia : la favorite Kia Yuan-tch'ouen meurt. 

Pendant que la famille s'occupe des funérailles, l’idiotie 

a t Wang Hi-fong; comme son mari (Kia Lien) est le second 
petit-fils de Mme Che (le premier est Kia Tche), on appelle Wang Hi-fong : 
deuxième maître:  
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de Pao-yu s’aggrave constamment. Entre temps, durant 

la deuxième lune (mars ou avril) de l’année suivante, 

Kia Tcheng est nommé inspecteur des taxes sur les grains 

dans la province de Kiang-si; il doit quitter sa famille 

pour rejoindre son nouveau poste. Avant son départ, 

Mme Che décide d'avancer la date du mariage de Pao-yu 

pour faire le «tch’ong-hi (18) ». Afin d'éviter la peine 

et peut-être la résistance de Pao-yu, Mme Che adopte la 

méthode proposée par Wang Hi-fong : on avertit Pao-yu 

que son père veut le marier à Lin Tai-yu (on ment done), 

sachant que cette proposition plaira assurément à Pao- 

yu. 

Le sort déjoue cet habile mensonge. Par une servante 

surnommée «servante naïve Lin Tai-yu apprend le 

cruel stratagème. Folle de douleur, elle est obligée de 

s’aliter et frôle la mort. Mais Mme Che ne s'arrête pas 

pour si peu de chose : d’une part, elle soigne la malade, 

d'autre part, elle poursuit les préparat du mariage. 

Quelques jours après, le mariage est célébré; au moment 

de la cérémonie nuptiale, Tai-yu, âgée de dix-neuf ans, 

rend le dernier souffle. Ainsi cette jeune amoureuse, in- 

carnation de la Perle-Pourpre, acquitte sa « dette de lar- 

mes » envers son bienfaiteur, le Rocher Enchanté. 

ant la République chinoise le visage de 

e demeurait caché pendant la cérémonie; dans 

Ja chambre nuptiale seulement, la jeune femme était dé- 

voilée par son époux. Nous imaginons ici la tragique sur- 

prise de Pao-yu lorsqu’en déyoilant sa femme il voit 
Sie Pao-tch'ai, et non Lin Tai-yu. Abasourdi, Pao-yu re- 
fuse de partager la couche nuptiale. Son père, Kia Teheng, 

part pour le Kiang-si le lendemain du mariage. Cent jours 

après le mariage, Pao-yu, mis au courant de la mort de 

US) Les heureux événements comme le mariage, ele., sont considérés 
par les Chinois comme les € hi-che > ou € affaires du bonheur ». I 
qu'un jeune homme est gravement malade, pour conjurer le sort, ses | 
rents marient sans cérémonie avec une jeune fille; « 
« teh’¢ où € provoquer du bonheur  
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Lin Tai-yu, se résigne et s’acquitte de ses devoirs 

d’epoux. 

Au moment où l’on demandait la main de Pao-tch’ai, 

le re de celle-ci, § P’an, tue, une fois encore, un 

homme; — il avait déja commis un meurtre avant que 1a 
famille Sie habitat chez les Kia. D’abord, sous la pression 
de Kia Tcheng, le sous-préfet de l’endroit ot s’est déroulé 

le drame condamne simplement Sie P’an pour homi- 

cide par imprudence. Mais le procés est revisé et Sie P’an 
est condamné à la strangulation. Ce qui nuit énormément 
à Kia Tcheng, c’est qu'il a prêté son appui à Sie P’an. 
Heureusement, le ministère de la Justice (qui est en 
même temps la Cour supérieure) ne pousse pas l'affaire 
jusqu’au bout. Soulagé, Kia Tcheng, tant qu'il est dans 
le Kiang-si, cherche un mari pour sa fille Kia T'an- 
ich'ouen. Et le Jardin du Grand Spectacle, fort déserté 
déjà depuis le mariage de Kia Ying-tch'ouen, la mort de 
Lin Tai-yu, ete., est encore prive d’une charmante hö- 
tesse. 

Un aspect mélancolique désole ce Jardin jadis somp- 
tueux. Tout est abandonné; dans une majeure partie, 
on n’y rencontre plus personne. Parfois, au crépuscule, 
une servante traverse ce jardin, elle apercoit des om- 
bres mouvantes (un daim ou un faisan) et croit tout de 
Suite que c’est un esprit. Certains membres de la fa- 
mille Kia tombent malades, on attribue leur maladie aux 
mauvais esprits. Ces superstitions s’amplifient à tel point 
que Kia Che, en inspectant le jardin avee une bonne es- 
corle, croit y voir un diable multicolore (en réalité, c’est 

* faisane). Alors, plus que jamais, ce jardin est con- 
é 4 Vabandon le plus complet. 

Une atmosphére morbide baigne la famille. Des mal- 
hours successifs troublent la torpeur des uns et des au- 
tres; Kia Teheng, accusé de concussion, es dégradé et 
rappelé à la capitale; la femme de Sie P'an, en voulant 
“upoisonner une seconde épouse de son mari, s’empoi-  
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sonne elle-même (19); enfin le coup le plus terrible, c’est 

la confiscation des biens de Kia Che et la déposition du 

titre héréditaire (duc) de celui-ci. L'accusation portée 

ontre Kia Che, c’est de « communiquer et de rester en 

relation avec les hauts fonctionnaires en dehors de Ia 

capitale, d’abuser de la puissance de sa famille pour op- 

primer les faibles (20)...» Toute la maison est désolée 

et désemparée. Bien que Kia Tcheng demeure toujours, 

ce aux appuis de deux princes, à son poste ministé. 

Tchen est dépossédé de son titre et Kia Che 

condamné à la déposition et à l'exil; la famille Kia, na- 

guère puissante, s'écroule. 

Quelques mois après ce bouleversement, Mme Che, 

âgée de quatre-vingt-deux ans, tombe malade et meurt 

de désespoir. Wang Hi-fong dirige les funérailles, mais, 

la famille étant ruinée, elle n’a plus de sommes suffi- 

santes pour répondre aux dépenses. D'ailleurs, une fois 

sa protectrice morte (Mme Che), Wang Hi-fong rencontre 

partout la résistance et la désobéissance. Déjà malade de- 

puis un certain temps, mais par orgueil elle ne la point 

avoué, Wang Hi-fong s'affaiblit de jour en jour; toute 

jeune (vingt-trois ans), elle meurt tragiquement, pres- 

aue dans l'abandon de tous. Peu avant le décès de Wang 

Hi-fong, Kia Ying-tch’ouen est morte A la suite des bru- 

talités de son mari ct, peu aprés, Kia Si-tch’ouen entre au 

couvent. 

Nous avons relaté Ja disparition mystérieuse du jade 

(19) La seconde épouse (n° 1), rivale de la femme de Sie Pran, est 
malade. Cette dernière feint de la soigner; elle ordonne à une autre se- 
conde épouse (n° 2) de préparer deux bols de soupe, un pour la maladi 
un pour elle. Mecontente de servir la 1 la seconde épouse (n° 2) 
met volontairement trop de sel dans l'un des bols; elle pense offrir la 
soupe trop salée à la malade, Or, la femme de Sie P’an prend justement le 
bol salé, En profitant d'une courte absence de sa maitresse, la seconde 
épouse (n° 2) rentre dans la chambre de la malade et échange les bols. 
Elle ignore que sa maitresse a déjà mis du poison dans le bol de la soupe 
peu salée; à cause de ce changement, la femme de Sie P’an avale juste- 
ment le contenu du bol empoisonz 

(20) Plus d'une fois 1a famille Kia avait soudoyé les sous-préfets, pré- 
fets, ete, provinciaux pour étouffer des scandales ou pour de la 
justice.  
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de Pao-yu. Un jour, un religieux bouddhiste se présente 

chez les Kia et remet le jade. Le jade revenu, Pao-yu re- 

couvre rapidement santé et intelligence. En rêve, Pao-yu 

revient dans le palais d’une déesse qu'il avait connue ja- 

dis dans un autre rêve analogue (voir plus haut). Il 

rouvre le livre du destin des « douze épingles de tête de 

Kin-ling »; cette fois-ci, il comprend presque toutes les 

énigmes. Le rêve continue, Pao-yu rencontre plusieurs 

déesses qui ressemblent soit à Lin Tai-yu (allusion à 

l'incarnation de l’herbe céleste), soit à d’autres « épin- 

gles de tête » de chez les Kia, mortes depuis. Dès son ré- 

veil, Pao-yu médite et découvre tout à coup que toute 

chose d'ici-bas (être humain ou objet matériel) est sujet 

à l’anéantissement et que, par conséquent, tout attache- 

ment à ces êtres et à ces objets vains ne peut que cau- 

ser d’inutiles douleurs : il faut alors renoncer à tout, seul 

moyen de sauver son Ame. Secrètement, Pao-yu avance 

d'un grand pas vers le bouddhisme. 

Pour se conformer aux désirs de Mme Che, Kia Tcheng 

transporte le cercueil de celle-ci vers son pays natal (Kin- 

ling ou Nan-king actuel); en même temps, il transporte 

aussi le cercueil de Lin Tai-yu à Kin-ling. Avant son 

départ, il recommande à Pao-yu de bien étudier pour se 

présenter aux Concours Impériaux métropolitains de 

cette année. Jadis, Pao-yu haïssait le pa-kou, genre litté- 

raire admis aux concours; que lui importe maintenant, 

puisque tout est vain? Qu'il étudie ou non le pa-kou, c’est 

la même chose. Pour faire plaisir à son vieux père, il 

obéit, Le jour du concours venu, Pao-yu se présente avec 

Kia Lan. A la sortie du concours, Kia Lan perd la trace 

de Pao-yu. Malgré les recherches on ne le retrouve pas 

et on ne le retrouvera jamais. Pourtant Pao-yu et Kia 

Lan ont tous deux réussi, tous deux sont lauréats (le 

septiéme et le cent trentiéme). La joie de la famille pour 

ces suecés ne compense pas l’inquiétude grandissante que 

la disparition de Pao-yu provoque.  
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Les armées impériales viennent d@écraser les pirates 

et les rebelles. Pour féter le triomphe, le souverain dé- 

crète une amnistie générale. Il supprime l'exil de Kia 

Che, redonne le titre de due à Kia Tcheng et à Kia Tchen, 

relève Kia Tcheng au grade de secrétaire ministériel et 

se dessaisit des biens de Kia Che. Il ordonne, mais vaine- 

ment, aux gardes impériaux de rechercher Pao-yu. 

Kia Tcheng, ayant achevé les cérémonies des enter 

ments et appris tant d'événements nouveaux, se hâte de 

revenir. À P’i-ling (aujourd’hui Teh’ang-tcheou, dans le 

Kiang-sou), au bord d’une rivière déserte, Kia Tcheng 

aperçoit de son bateau un jeune homme qui le salue. 

L’étonnement de Kia Teheng est d'autant plus grand que 

ce jeune homme ressemble tout à fait à Pao-yu. Kia 

Tcheng lui demande s’il est Pao-yu; l’autre ne répond 

pas, son visage exprime Succ! ivement la joie et la tris- 

tesse. Kia Teheng le presse de questions; mais voici que 

surviennent un religieux bouddhiste et un relig 

taoïste: ils entraînent Pao-yu, en disant : « La relation 

terrestre est finie, partez vite!» Kia Tcheng monte sur 

les quais et les poursuit, il entend l'un d'eux chanter : 

L'endroit où je demeure, 
Cest le pic Ts’ing-keng (21); 
Les pays où je me promène, 

Ge sont les cieux. 
Qui voudrait m'accompagner dans mes promenades? 

Qui voudrais-je suivre? 
Tout est vaste et incertain. 
Que je retourne dans le grand désert! 

Les trois hommes s’éloignent facilement de Kia Tcheng 

et, au tournant d'un tertre, disparaissent. Déconcerté, es- 

soufflé, Kia Tcheng retourne à son bateau. Il médite sur 

cette chanson et sur les maladies mystérieuses de Pao-yu. 

toujours guéries par l'arrivée soit d'un bouddhiste, soit 

(21) Ou € Fossé vert pie verdoyant est tellement élevé que so 
vallon ressemble à un € fossé», d'où vient le nom. C'est un pic imag 
naire,  
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d'un taoiste. Comment ne penserait-il pas à ce jade mer- 

veilleux? Il rassemble tous ces points disparates et entre- 

voit que les vingt et un ans accomplis par Pao-yu dans 

la « poussière rouge » (monde terrestre) ne sont pas une 

vie humaine, mais plutôt une mission céleste. 

Le roman que nous venons de résumer est, sous l’ap- 

parence d’une histoire de famille, un roman d'amour. Il 

convient, dès lors, d'essayer de dégager les différentes 

formes de l'amour peintes dans ce roman. Pour atteindre 

ce but, nous allons analyser les caractères des person- 

nages principaux : Kia Pao-yu et Lin Tai-yu. D’autres 

personnages, secondaires par rapport à Kia Pao-yu, se- 

ront, soit mentionnés au cours des analyses, soit délais- 

ses. 

KIA PAO-YU 

Kia Pao-yu manifeste de bonne heure son penchant 

pour l'amour. Au premier anniversaire de l'enfant, le 

père expose sur une table de nombreux objets (pinceau, 

livre, épée, ete, ete.) et laisse Pao-yu prendre l'objet qui 

l'ailire; le bébé s'empare d’une boîte à poudre, de fards, 

d'un bracelet et d’épingles à cheveux! A sept ou huit 

ans, Pao-yu déclare : « La chair et les os des femmes 

sont faits avec de l’eau (22), et ceux des hommes avec la 

terre; aussi, quand je vois les femmes, je me sens al- 

lèvre; quand je vois les hommes, leur grossièreté et leur 

odeur me repoussent.» Son père, lettré rigide, n’estime 

guère son fils: mais celui-ci s’abrite de la colère pater- 

nelle sous la protection suprème de Mme Che, sa grand” 

mère, Elevé parmi les femmes, Pao-yu ne travaille pas 

régulièrement, surtout il lui déplaît d'étudier les livres 

classiques ou les genres littéraires, tel le pa-kou, etc. 

bons pour les « teignes A traitement (23) »; — il passe 

agréablement son temps au milieu de gentilles compagnes 

et parfois aussi de beaux garçons. 

(2) Symbole de limpidité; ici, pureté et supériorité. 
23) Les mandarins ou les aspirants au mandarinat.  
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Intelligent, il compose des poémes honorables, mais 

son intelligence s’éclipse lorsqu’une femme le préoccupe 

trop. Citons quelques exemples : un jour, pendant la 

grande fête du nouvel an, il passe devant une petite bi- 

bliotheque. Il se souvient tout à coup qu’il y a là le por- 

trait d’une femme vraiment belle. Comme, durant la fête, 

personne ne songe à pénétrer dans la bibliothèque, « la 

belle doit s’ennuyer toute seule », il faut la « consoler » 

Il s’avance et entend des chuchotements. La belle serait- 

elle enchantée? Non, c’est simplement un jeune domes- 

tique qui célèbre à sa manière la fête avec une jeune 

servante. Naturellement, Pao-yu ne les réprimande pas 

et court après la servante en criant : « N'ayez pas peur, 

je ne dirai à personne ce que je viens de voir. » Ses pro- 

testations bienveillantes, mais maladroites, éveilleraient 

sürement l’attention, si toute la famille n’était pas affai- 

rée par les réjouissances. Une autre fois, au cours d'une 

promenade, Pao-yu voit une petite actrice qui s’obstine 

à tracer des caractères (24) sur le sol; une averse sur- 

vient; très absorbée, la jeune fille ne s’en aperçoit pas. 

Déjà séduit par cette fraîche beauté, Pao-yu craint que 

la pluie ne trempe la robe légère. Galamment, il avertit 

l'actrice. Elle, surprise, tourne la tête et, à travers les 

feuillages, voit un visage souriant qu’elle prend pour ce- 

lui d’une servante; elle remercie de l'avertissement et 

conseille à son interlocuteur de s’abriter. Alors, seule- 

ment, Pao-yu sent la pluie pénétrer sa longue tunique! 

Pareilles aventures sont nombreuses; Pao-yu oublie tout 

facilement, se réjouit ou s’afflige, selon la bonne ou mau- 

vaise humeur des femmes convoitées. 

On peut diviser le bilan des amours de Pao-yu en deux 

parties : partie masculine et partie féminine. Nous avons 

dit que Pao-yu n’aime pas les hommes, mais son dédain 

diminue devant la féminité plus ou moins grande des 

(24) Cette actrice Ling-k aime l'un des jeunes gens de la 
famille Kia, Kia Ts'iang. Elle est en train de tracer le caractère « Ts’lang  
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jeunes gens qu'il rencontre. Il les considère alors comme 

des femmes. C’est dans cet esprit qu’il aime Ta’in Tchong, 

frère de la belle T’sin K’o-k’ing, et Tsiang Yu-han (ou 

K'i-kouan), acteur. L'amour au plein sens du mot — 

de Pao-yu pour Ts’in Tchong est ardent : pour accompa- 

gner celui-ci, Pao-yu entre dans l’école familiale; il to- 

lère même l'amour secret de Ts’in Tchong pour une reli- 

gieuse bouddhiste, seulement il lance à son ami cette 

phrase significative : «Quand nous serons couchés, je 

réglerai minutieusement notre compte »; enfin, à la mort 

de Ts’in Tchong, Pao-yu verse de chaudes larmes. Dans 

les pièces, Tsing Yu-han, travesti, joue le rôle des fem- 

mes: il garde l’air efféminé en dehors du théâtre. Ceci 

plaît à Pao-yu. Une vive amitié se transforme vite en 

amour. Il arrive même que Pao-yu cache la retraite de 

Tsiang Yu-han. Or, cet acteur est cher à un certain prince 

qui s'adresse directement à Kia Tcheng, père de Pao-yu, 

pour rechercher Tsiang Yu-han : comme dénouement, 

Pao-yu reçoit de son père une sévère punition. Un ami 

de Ts’in Tchong, Lieou Siang-lien, se lie étroitement avec 

Pao-yu; efféminé de visage, mais non de caractére, Lieou 

prodigue à Pao-yu une amitié vive et très pure. Plus tard, 

Lieou se convertit au taoïsme. 

Toujours entouré de femmes, Pao-yu les adore et se 

laisse choyer par elles. C’est un sensuel, mais « en idee » 

surtout, car, bien qu'il ne dédaigne pas la volupté phy- 

sique, il goûte avant tout des plaisirs plus délicats. Il 

savoure le carmin sur les lèvres aimées, et doucement 

esse un bras couleur de jade. Il s'émeut au moindre 

geste de toutes les jolies femmes, sottes ou intelligentes, 

sans distinction de rangs. Parmi ses nombreuses con- 

quêtes, figurent à la fois les maître: et les servantes. 

Son amour le plus ardent, le plus sincère est pour Lin 

Tai-yu, nous en reparlerons; l'amour pour Sie Pao-tchai, 

tendre au début, devient une obligation. Pao-yu aime sa 

sœur Kia T’an-tch’ouen; 1A, il s’agit simplement d’un  
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amour fraternel. Il s’éprend de sa cousine Che Siang-yun, 

Ts’ao Siue-k’in, le romancier, a intitulé ainsi le cha- 

pitre 31: «à propos de la licorne, se cache (le lien) 

des deux étoiles jusqu'à ce que les cheveux soient 

blancs (25) ». Done, logiquement, Pao-yu devrait se ma- 

rier plus tard avec Che Siang-yun. Or, Pao-yu se marie 

avec Sie Pao-tch’ai et non avec Che Siang-yun. Celle-ci, 

d'ailleurs, devient veuve peu après son mariage. Kao Ngo, 

continuateur de Ts’ao Siue-k’in, aurait très bien pu ar- 

ranger la chose, par exemple : Sie Pao-tch’ai, enceinte 

lors de la fuite de Pao-yu, mourrait en accouchant, et 

Pao-yu, peu accoutumé à la solitude, reviendrait à la 

maison et se remarierait avec Che Siang-yun. Il n’en est 

pas ainsi dans les chapitres de Kao Ngo; 1A, nous rele- 

vons une Jacune. 

Pao-yu éprouve une affection toute respectueuse pour 

la religieuse Miao-yu. Jeune et jolie orpheline, Miao-yu 

est recueillie à l’âge de dix-huit ans chez les Kia. Hau- 

taine, peut-être volontairement, elle n’accorde son amitié 

qu'à quelques jeunes filles, dont Lin Tai-yu, et à un seul 

jeune homme, Pao-yu. Très finement, le romancier nous 

montre que la considération de Miao-yu pour Pao-yu 

n’élimine pas l'amour. Ici, nous abregeons la liste des 

conquétes féminines de Pao-yu; qu’on sache seulement 

qu'il courtise plus ou moins Wang Hi-fong, sa cousine; 

P'ing-eul, seconde épouse de Kia Lien; Yuan-yang, ser- 

vante et bras droit de Mme Che; les servantes de 

Mme Wang, Kin-hiun-eul, qui, chassée, se jette dans un 

puits, et Yu-hiun-eul, sœur puinée de la précédente. 

Le proverbe chinois dit: « L'eau déborde de lurne 

trop pleine; la lune décroit au moment de sa plénitude 

Dans le bonheur même naît la douleur. Les jalousies et 

(25) Che Siang-yun possède, comme pendentif, une licorne d'or. 
bruit court que Pao-yu doit se marier avec une jeune fille possédant qu 

it un mariage Jade-Or, un mariage parfait. Ici, le 
y fait allusion, Les deux < étoiles » symbolisent deux êtres 

supérieurs qui sont descendus du ciel.  
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les intrigues jaillissent autour du prince charmant. Plu- 

sieurs discussions éclatent entre Pao-yu et ses admira- 

trices. Un soir, Pao-yu, lassé, écrit ces lignes : 

11 faut brûler Houa (26), chasser Ché (27), alors le gynécée 

se réconciliera avec moi; il faut abîmer la beauté divine de 

Sie Pao-tch’ai, détruire la vive intelligence de Lin Tai-yu et sa 

tendre affection, alors entre la beauté et la laideur, la bonté 

et la vilenie, les differences disparaitron 

Cette pensée est fortement imprégnée de philosophie 

taoïste (28). Peu après, Pao-yu pense au bouddhisme 

{nous l'avons relaté), dont le pessimisme se rapproche du 

taoisme. Les événements malencontreux de la famille 

pressent encore les pas de Pao-yu vers le renoncement 

total; souvent Pao-yu pense à son rêve de jadis, médite 

les annotations dans le livre du destin des femmes de 

Kin-ling, et, après la mort de Wang Hi-fong, il décide 

déjà de fuir la famille. Bientôt, un autre rêve, au cours 

duquel il revoit le livre du destin, renforce cette décision. 

Et une dernière fois, lorsqu'un religieux le sauve d’une 

maladie mystérieuse en lui rendant le jade disparu, Pao- 

yu s'entretient longuement avec son sauveur. Personne 

ne peut savoir le sujet de cette conversation, mais dès lors 

Pao-yu appelle le bouddhiste : «Mon Maître ». Quand 

Pao-yu part pour les Concours Impériaux, ses parents 

ignorent toujours son projet de fuite; la séparation est 

tragique. Pao-yu dit à sa mère : 

Vous m ez donné le jour et m'avez chéri durant ma vie, 

je ne saurais vous répondre. Je ne pourrai que composer de 

mon mieux les écrits pour les Concours, dont j'espère sortir 

lauréat, afin de vous plaire. Si mon vœu est exaucé, mon de- 

Voir filial sera rempli et mon succès effacera toutes mes fautes 

du 

-jen. 
ue, servante de Pao-yu. 

près la philosophie taoiste, il y a des sages parce qu'il y a des 
s bandits; tout le peuple se conformait à la nature qui est 
lache, il n'y aurait ni sages, ni bandits; les uns font ressortir les  
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A Sie Pao-tch’ai qui le presse : 

« Vous me pressez tant, je comprends que c’est le moment 

de partir! » 

Et aux autres personnes qui le pressent aussi, tout en 

riant : 

« Pars! pars! ne divague plus! » 

En effet, il part et ne reviendra jamais. 

LIN TAI-YU 

Lin Tai-yu est née délicate. Un frére, de deux ans plus 

jeune qu'elle, meurt à l'âge de trois ans. Devenue ainsi 

enfant unique, Tai-yu est pour ses parents «une perle 

dans la main » à qui l’on prodigue l'affection et les ca- 

resses. Intelligente, elle sait lire à l’âge de cinq ans. Hau- 

taine, telle la fleur de lotus s’élevant au-dessus de la 
boue, Tai-yu ne se familiarise pas avec tout le monde. 

D'un esprit vif, ses répliques rapides et caustiques lui 

attirent plus d’ennemis que d'amis. Recueillie par sa 

grand'mère maternelle, elle vit sous le joug de la nostal- 

gie. Par excès d'intelligence, elle devient soupconneuse: 

plus d’une fois, un quiproquo insignifiant l’attriste jus- 

qu'aux larmes. Mais son plus grand malheur et aussi la 

cause de mort, c'est d'avoir rencontré et aimé Pao-yu. 

Un incident marque la première entrevue entre Tai-yu 

et Pao-yu. Ap quelques paroles de politesse, Pao-yu 

lui demande a brüle-pourpoint si elle possede aussi un 

jade. Croyant qu'il pose cette question uniquement pour 

montrer son propre jade merveilleux, Tai-yu répond 
qu’elle n'en a pas un pareil et que d’aileurs nul autre que 

lui ne peut posséder un tel objet miraculeusement donné 

r le ciel. Là-dessus, notre petit prince, saisi d’une co- 

lère subite, arrache son jade suspendu à son cou et le 
jette par terre, en criant: « Objet merveilleux! objet 

merveilleux! Il ne 4 rne même pas la valeur des gens 
et on le eroit enchante! » Car, selon lui, ce jade doit avoir  
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une divine maîtresse comme Tai-yu, tandis que lui, « Yu 

grossier », comme Pao-yu s'appelle lui-même, n’est pas 

digne d’une telle possession. La grand'mère Che tremble 

de peur : si le petit diable brisait sa « racine de vie »? 

Heureusement, la « racine » est solide et résiste au choc. 

« Yu grossier » s’entend très bien avec Lin Tai-yu. La 

beauté fine et un peu maladive de sa compagne lui ins- 

pire l'amour. Beau prince galant, Pao-yu séduit la jeune 

fille. Amoureusement, elle confectionne une bourse pour 

son cousin. Or, un jour, Kia Tcheng ordonne a Pao-yu 

de composer des inscriptions pour le Jardin du Grand 

Spectacle en construction; les inscriptions proposées plai- 

sent à Kia Tcheng qui, ordinairement, se montre très 

sévère envers son fils. En sortant du Jardin, Pao-yu est 

assailli par les jeunes domestiques; en guise de félicita- 

tion, ceux-ci, moitié en demandant, moitié en arrachant, 

s'emparent des bourses, pendeloques, etc., de leur jeune 

et aimable maître. Pao-yu annonce l’heureuse nouvelle 

à Tai-yu. Elle, en voyant Pao-yu dépourvu de tous ses 

ornements, croit qu'on lui a arraché aussi la bourse con- 

fectionnée par elle. Furieuse, elle attrape un sachet de 

parfums qu’elle prépare pour Pao-yu et le coupe en plu- 

sieurs morceaux. Cette fois, Pao-yu se fâche pour de bon; 

il dénoue sa tunique, fait sortir de l'intérieur la bourse 

chérie et la jette à Tai-yu en disant : « Inutile de couper 

davantage le sachet, je sais qu’il vous déplaît de me faire 

des cadeaux, je vous rends la bourse. » Honteuse, mais 

loujours en colère, Tai-yu fond en larmes et veut déchirer 

la bourse. Pao-yu l'empêche à temps et déploie tout son 
talent (qui est admirable) pour s'excuser et calmer cette 

« mei-mei (29) » adorée. 

loutefois, de pareilles discussions sont passagères et, 

toujours le premier, Pao-yu cherche à éloigner tous les 
motifs de discorde. La plupart du temps, l’harmonie 

) Mei signifie sœur spète le même caractère en signe 
tion. Les cousins et les pellent comme les frères et les  
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régne entre ces deux amoureux, — oh! très peu pa: ion- 

nés aux yeux des Européens, — et le tableau suivant 

nous indiquera suffisamment quel est un amour chinois 

quelque peu « poétisé». Tai-yu fait la sieste, Pao-yu 

entre dans sa chambre et l'empêche de dormir. Comme 

elle est étendue sur le lit, il veut limiter et demande à 

partager l’oreiller; l'autre lui répond qu'il y a d’autres 

oreillers sur un autre lit; il ne les veut pas sous prétexte 

d'ignorer qui les a déjà utilisés; alors, Tai-yu lui passe 

le sien et en prend un autre pour elle. Voici la cousine 

et le cousin allongés bien sagement face à face dans un 

même lit. Tai-yu découvre un petit point rouge sur la 

joue de Pao-yu. Elle lui demande si l’une des jeunes 

filles l'a égratigné. Pao-yu avoue qu'en préparant lui- 

même le rouge pour ses compagnes, une goutteletie a 

tache sa figure. Tai-yu essuie le visage de son cousin et 

Jui conseille de prendre des précautions pour préparer 

le rouge afin de ne salir ni ses joues ni ses mains, de 

crainte que son pére ne vienne à le savoir. Tout en es- 

suyant la joue de Pao-yu, la manche de Tai-yu frôle le 

visage de son cousin. Un parfum exquis enivre le jeune 

homme, qui saisit la manche et la respire. Des scènes 

semblables, précédées souvent de disputes, tel l'orage 

avant le beau temps, se renouvellent sans cesse; inno- 

centes en apparence, elles produisent pourtant beaucoup 

d'impression sur ces jeunes cœurs. 

Les adoratrices de Pao-yu sont nombreuses. Les devins 

prétendent que Pao-yu se mariera avec une jeune fille 

ssédant ‘un bijou d’or. Ces bruits inquiètent beaucoup 

Tai-yu : d'abord, Che Siang-yun détient une licorne en 

or, Sie Pao-tch'ai un bijou également en or en forme de 

cadenas : laquelle des deux est visée par les devins? Puis, 

Pao-yu est-il sûr de ses sentiments? Au cours d'une con- 

versation, Tai-yu parle incidemment du le et de l'or 

(allusion & Sie Pao-tch’ai) devant Pao-yu. Celui-ci entre- 

voit le doute de sa cousine et jure sa fidélité  
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< Il mest difficile actuellement de vous exposer toutes les 

pensées au fond de mon cœur, vous les saurez et compren- 

drez plus tard; sachez seulement qu'après mes vénérables 

grand’mére, père et mère, vous occupez immédiatement la 

quatrième place, et, si j'avais une cinquième préférence, je le 

dirais aussi (devant vous). » 

Une autre fois, toujours à propos du jade et de l'or (al- 

lusion à Che Siang-yun), Pao-yu dit à Tai-yu : « Soyez 

rassurée! » Comme l’autre ne comprend pas, Pao-yu con- 

tinue : 

« Oh! ma belle mei-mei, ne mentez pas devant moi, si vrai- 

ment vous ne comprenez pas ma phrase, alors non seulement 

mon coeur s’est tourmenté inutilement, mais encore je n’ai 

pas payé de retour vos gentillesses. Faute d’assurance, vous 

yous affaiblissez et devenez maladive... > 

Il veut dire « l’assurance » de son cœur. Ces deux ser- 

ments sont confirmés plus tard par la maladie fou- 

droyante de Pao-yu, provoquée par un mensonge d’une 

servante appelée Tseu-kiuan (voir notre analyse générale). 

D'ailleurs, Pao-yu déclare devant Tai-yu, mi-plaisantant, 

mi-sérieux : « Si vous mouriez, je me ferais bonze (30). » 

Mais que peut faire un homme aussi peu énergique 

contre la volonté de sa grand’mére et de ses parents? Le 

projet du mariage Pao-yu-Pao-tch’ai avance secrètement. 

Malade, Tai-yu a surpris vaguement cette nouvelle; son 

état s'aggrave, elle crache du sang. Heureusement, par un 

quiproquo, Tai-yu croit être la fiancée choisie pour Pao-yu 

et se rétablit lentement. Elle apprend tout de même la 

vérité; désespérée, elle retombe malade et meurt tragi- 

quement. Seules, Li Houan, veuve de Kia Tche, et Tseu- 

kiuan, servante-confidente, l'entourent. Les autres per- 

sonnes assistent au mariage de Pao-yu. Un poème, com- 

posé jadis par Tai-yu, révèle les pressentiments de la 

jeune fille : 

. (30) Encore un argument décisif contre l’accusation de MM. Hou Che et 
Yu Ping-po (voir la note 16)! 

38  
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Les fleurs fanées abandonnent leurs tiges et voltigent au ciel, 

Leur pourpre est effacée, leur parfum évaporé, mais qui les plaint? 

Les filets flexibles d’araignée emprisonnent et bercent quelques 

[pétales entre les branches de châtaignier; 

Les fleurs légèrement humides du saule-pleureur se jettent contre 

[le rideau brodé, 

Dans le gynécée, une jeune fille aime le printemps vieilli, 

Elle s’attriste et ne sait comment chasser sa mélancolie; 

Une pioche fine dans la main, elle sort en écartant le rideau 

Contre son coeur, elle va et vient en piétinant les fleurs jonchées 
[sur le sol. 

Les branches effilées des saules et les samares des ormes prospérent, 

Nullement, elles ne s'occupent du sort des fleurs de pêcher et de 

(poirier. 

L'année prochaine, les pêchers et les poiriers fleuriront de nouveau, 

Mais qui restera dans le gynécée? 

Aujourd’hui, ô! fleurs mortes, je vous enterre, 

Signore quand viendra mon tour! 
On se moque de moi parce que j'enterre ces fleurs? 

Sait-on quelles mains déposeront mon corps dans la terr 

Lorsque le printemps fuira et que les fleurs mourront, 

L'heure de Ja vieillesse et du trépas sonnera pour celle au visage 
(rose, 

Un jour amènera la fin du printemps et le erépuseule de la belle, 

Mais la chute des fleurs et la mort de la femme resteront ignorées! 

Dans les premiers quatre-vingts chapitres. Ts’ao Siue- 

k'in relate huit ans d'histoire de la famille Kia (Kya Pao- 

yu a onze ans au premier chapitre et dix-neuf ans au 

quatre-vingtième); les quarante chapitres suivants, de 

Kao Ngo, renferment deux ans d'histoire (Pao-yu de 

dix-neuf à vingt et un ans). Kao Ngo dispose done de 

plus d’espace que Ts’ao Siue-k’in. Cependant, nous sen- 

tons que Ts’ao Siue-k’in raconte les événements avec une 

aisance admirable, sans jamais se presser ou ralentir, 

alors que, sous le pinceau de Kao Ngo, les faits se sut 

cèdent avec rapidité. De plus, le style de T’ao Siue-k'in 

est plus ciselé, ses descriptions sont plus minuticuses. 

Très probablement ‘Ts’ao Siue-k’in travaillait plus que  
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Kao Ngo; ce dernier, en reprenant l’œuvre inachevée, dut 

continuer l’histoire d’une vie privée étrangère à la sienne, 

et le sujet donné gênait peut-être son inspiration, Le 
style du premier est velouté, celui du deuxième sobre; 

ileût mieux valu que Ts’ao Siue-k’in laissät son roman 

inachevé et que Kao Ngo cherchât un autre sujet. Cette 

considération quelque peu sévère mise à part, nous de- 
vons louer la réussite en général de Kao Ngo dans une 

tâche ingrate. 

Outre le plaisir littéraire, Ts’ao Siue-k’in pose plusieurs 

questions d'intérêt social. En effet, après avoir lu le 
roman, on peut se demander : primo, la vie en commun 
dans une grande famille est-elle possible? secundo, quel 
est l'idéal de l’amour chez les Chinois? Nous ne poursui- 
yrons pas ces questions jusqu’au moindre détail, ce serait 
trop long, mais nous y répondrons en grandes lignes. Nul 
nignore que l’Ecole Confucéenne a toujours prêché la 
politique patriarcale. La Chine était et est avant tout un 
pays agricole; une famille paysanne a toujours besoin 
de main-d'œuvre, d’où vient la première idée de se ras- 
sembler et de vivre en commun. Le membre le plus âgé 
de la famille devient patriarche. Puis, au temps où vécut 
Confucius, la Chine était très morcelée (en réalité, elle n’a 
guère changé depuis!); pour coordonner les différentes 
provinces, Confucius congut la politique patriarcale, 
c'est-à-dire que le peuple doit obéir au roi, exactement 
comme un fils à son père, car le souverain est le « père » 
de ses sujets. Cette philosophie ou cette politique avait sa 
“leur pour son époque. Mais elle n’est pas indiscutable. 
Le père, ou le fils aîné lorsque le père est trop vieux, as- 
Sure la charge écrasante de toute la famille, il commande. 
Dans les familles riches, les jeunes frères, à l’abri, ne 

Songent plus à travailler, — c’est le cas de Kia Pao-yu. 
Dans les failles pauvres, les autres frères ou même les 
femmes travaillent, chacun ajoutant aux revenus com- 
Mins; mais, comme on ne gagne pas toujours la même  
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somme et qu’on ne veut souvent pas donner la somme 

entiére gagnée péniblement, les discussions d’intérét, sans 

compter les disputes entre les femmes, troublent l’har- 

monie familiale. Que de drames se déroulent au sein 

d’une famille nombreuse, riche ou pauvre! Une famille 

comme celle des Kia ne s’écroulerait pas comme un chä- 

teau de cartes, si tous les membres masculins travail- 

laient tant soit peu. 

En Chine, depuis la haute antiquité jusqu’à la veille 

de la République, les femmes étaient toujours méprisées. 

Confucius, philosophe médiocre, recommande la non- 

communication entre les jeunes gens (31). Pour lui, « les 

femmes et les petites gens sont difficiles à traiter l'on 

se familiarise avec eux, ils ne s’acquitteront plus de leurs 

devoirs: si l’on s’éloigne d’eux, ils nous hairont (32) >; il 

faut enfermer les femmes dans le gynécée et, autant que 

possible, ne pas les approcher (33). Plus tard, la dame 

Ts’ao, née Pan Tchao (morte en 102 aprés J.-C.), histo- 

rien, écrit sept Niu kiai, ou Recommandations aux 

femmes, dont l’idée principale est que la femme, née fai- 

ble et humble, doit plaire et obéir à son mari. Avec ces 

principes et bien d’autres encore, les Chinoises étaient 

réduites à l’état de bibelot et d’esclave, destinées unique- 

ment à satisfaire les époux et à perpétuer la race. La plu- 

part d’entre elles étaient ignorantes, faibles de caractère 

et de santé. Dans une certaine mesure, cet état de choses 

subsiste encore. Dans ces conditions, quel était et quel 

est l'idéal de l'amour pour les Chinois? 

Ici arrive Ts’ao Siue-k’in, qui a créé les deux figures 

intéressantes de Pao-yu et de Tai-yu. Pour les Chinoises, 

(31) Voici une phrase bien représentative de cette doctrine : « Les été 

de sexes différents ne doivent ni s'asseoir ensemble, ni déposer leurs vêle 

ments sur la même table ou suspendre au même support, ni utiliser com 

munément le même essuie-mains et le même peigne, ni enfin se passer (UN 

objet) de main en main. » (K'iu li, du Li ki). 
Ct. Yang Houo, dans les Louen yu. 
«Le sage se du monde; les hommes inférieurs à lui évitent 

ce s (où la vertu n'existe plus); les autres encore infi rs à 

ces derniers s'éloignent de la beauté (féminine). » (Hien wen, Louen yu)  
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nespérent-elles pas un mari beau, galant et surtout trés 

doux? Si leur compagnon est brutal, leur malheur sera 

sans fin. Pour les Chinois, ne desirent-ils pas une femme 

belle, de préférence un peu faible (34), soumise et intel- 

ligente juste assez pour lui plaire. Les caractéres de Pao- 

yu et de Tai-yu répondent à ces désirs. Aussi, immédiate- 

ment après la mort de Ts’ao Siue-k’in et avant la conti- 

nuation du roman par Kao Ngo, Pao-yu et Tai-yu acqui- 

rent la célébrité. Tous prétendirent et beaucoup préten- 

dent être « Pao ko-ko » (35), ou « Lin mei-mei ». Ilya 

méme, dit-on, des jeunes gens et des jeunes filles morts 

d’amour pour ces deux personnages livresques. 

Cependant, si l’on réfléchissait bien, on découvrirait les 

défauts de ces deux personnages; — nous n’en contestons 

pas la valeur littéraire. Pour la plupart du temps, Pao-yu 

est égoïste, et souvent lâche. Dès qu’un amour trop ardent 

se manifeste pour lui, il prévoit des complications et se 

réfugie dans des protestations galantes, mais souvent si 

vagues! En tout cas, il ne nous paraît qu’un vain orne- 

ment de salon, absolument bon à rien, un rimailleur tou- 

jours prêt à pleurnicher; — n’en déplaise à nos compa- 

triotes! Pour Tai-yu, nous aimons bien sa beauté, son 

intelligence et sa tendresse, mais quelle santé! et quel 

caractère! Très sincèrement, est-il possible d'améliorer 

une race avec des femmes comme Tai-yu? est-il possible 

de rétablir l’ordre dans un pays troublé avec des hommes 

tels que Pao-yu? Nous voulons des jeunes gens actifs, 

courageux et persévérants et des jeunes filles simples et 

instruites, bien portantes. Changez donc votre idéal de 

l'amour ! 
SUNG-NIEN HSU. 

(34) On préfère les femmes faibles tellement que les expressions comme: 
«la belle délicate », € la belle maladive », « dans le gynécée, l’arome des 
médicaments se mélange avec le parfum des fleurs », deviennet très cou- 
Tantes. 

(35) € Frère aîné, frère aîné, Pao ». u  
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SUR TROIS TOILES DE COURBET 
US ET PSYCHE, PARESSE ET LUXURE, 

L'ORIGINE DU MONDE 

Le seul livre vraiment digne de Courbet, Georges Riat 
Ya écrit avant de mourir (1). C’est, sans contredit, la 
meilleure étude sur le maître d’Ornans. D’autres ou- 

vrages ont paru, depuis, sur le peintre frane-comtois; 

aucun n’a dépassé, ni même égalé le sien, qui présente 

encore comme au jour de sa publication, « un caractère 
incontestable de nouveauté, d’utilité et de justice. » 

Si Riat eût vécu plus longtemps, sans doute eût-il 
dressé avec clairvoyance et minutie le catalogue de 
l'œuvre de l’artiste qu’il admirait. Un tel inventaire est 

aussi indispensable pour l'étude d’un grand peintre 
qu'une bibliographie pour la connaissance d’un grand 

tin. M. Charles Léger s’est attelé à cette tâche in- 
grate et ardue. Il a déjà publié la préface de son travai 
sous forme d'un essai, qui tient à la fois de la biographie, 
de l’exégèse et de l'album (2). Toutes les toiles, tous les 

croquis qui étaient sortis de l'atelier de Courbet, que le 

hasard des enchères et des successions avait dispersés à 

travers l'Europe et l'Amérique, M. Léger les a recherchés, 

retrouvés el, en quelque sorte, replacés dans leurs cadres 

ou leurs cartons. Mais il n’est guère d’experts infaillibles. 
Il est arriv M. Léger de se tromper, à deux ou trois 
reprises, sur l'identification d’une toile. 

Nous eûmes récemment l'occasion de nous occuper de 
deux tableaux que Courbet avait vendus à Khalil Bey, 

(1) G. Riat : Gustave Courbet, peintre. Préface de M. Paul Vitry. 
is, 1906. 

Les Maitres d'Autrefois, Courbet, Paris, 1929.  
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an Ture qui fut célèbre à Paris sous le Second Empire 

et dont nous avons conté l'existence fastueuse et extra- 

vagante dans le Manuscrit Autographe (3). Notre enquête 

personnelle terminée, nous avions désiré trouver confir- 

mation du résultat de nos recherches dans le livre de 

Georges Riat. Malheureusement, à cet égard, il y avait 

une lacune. Nous nous sommes aussitôt reportés à Pessai 

de M. Léger. A notre vive surprise, nous y lûmes ceci : 

Le Réveil refusé au salon de 1864 avait défrayé les con- 

versations. Sainte-Beuve, curieux de voir ce tableau, s’en fut, 

sous la conduite de son secrétaire Jules Troubat, rue Hau- 

tefeuille, chez Courbet, lors du retour de celui-ci à Paris. 

Il dépeignit sous les plus vives couleurs les qualités de cette 

peinture à un riche ottoman de sa connaissance, Khalil Bey, 

qui s’empressa de faire visite à l'atelier de Courbet. 

Enthousiasmé le prince (?) s’écria: Faites-m’en un pa- 

reil. —- Non, répondit le peintre, je vous ferai la suite. 

La suite? En voici un dont nous devons la description à 

Maxime du Camp dans les Convulsions de Paris : 

« Dans le cabinet de toilette du personnage étranger au- 

quel j'ai fait allusion, on voyait un petit tableau caché sous 

un voile vert (4). Lorsque l’on écartait le voile on demeu- 

rait stupéfait d’apercevoir une femme de grandeur naturelle, 

vue de face, émue et convulsée, remarquablement peinte, re- 

produite con amore, ainsi que disent les Italiens, et donnant 

le dernier mot du réalisme. Mais, par un inconcevable oubli, 

l'artisan qui avait copié son modèle sur nature avait négligé 

de représenter les pieds, les jambes, les cuisses, le ventre, 

ls hanches, la poitrine, les mains, les bras, le cou et la 

tete. > 

Beaucoup plus tard, Edmond de Goncourt vit cette pei 

ture, C’était chez un antiquaire et il note dans son Journal, 

à la date du 29 juin 1889, ce qui suit : 

Le marchand me dit: « Connaissez-vous ça? » et il 

(3) Nos 33 et 35, mai-juin, septembre-octobre 1931: Un amateur de 
«Courbets » : Khalil-Bey. 

(4) Voyez aussi plus loin, p. 609. 
Rien ne prouve que le panneau factice (collection Herzog) qui re- 

couvrit ensuite ce tableau soit de la main de Courbet.  
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ouvre avec une clef un tableau, dont le panneau exterieur 

montre une église de village dans la neige, et dont le pan- 

neau secret, peint par Courbet pour Kalil-Bey, représente 

un ventre et un bas-ventre de femme. Devant cette toile 

que je n’avais jamais vue, je dois faire amende honorable 

à Courbet (5) : ce ventre, c’est beau comme la chair d’un 

Corrège. » 

Maxime Du Camp a-t-il vu vraiment le tableau qu’il décrit 

avec une inexactitude si minutieuse? Mal informé il a cru 

étre spirituel. Le sujet en soi n’a rien d’extraordinaire. I 

chemise relevée laisse voir un beau corps de femme coupé 

aux cuisses, et dont la chair est un peu jaunie, n'étant pas 

exposée à la lumière du jour. Ce tableau appartient au baron 

François de Hatvany. Quant au panneau extérieur dont parle 

Goncourt, il représente non une église de village, mais un 

château sous la neige (baron Herzog, Budapest)... (6). 

«.Courbet en cette année 1866, faisait beaucoup micux 

encore. Et personne n’en a jamais rien su. Nul écho ne nous 

était parvenu, nulle description n’a été donnée d’une toile 

admirable que nous appellerons les Dormeuses... Sur un 

grand lit, deux filles superbes absolument nues sont étendues 

et dorment côte à côte d’un sommeil profond (7)... 

Comment M. Léger a-t-il pu commettre d’aussi fà- 

cheuses confusions? 

Le «Réveil», qui figura à l'Exposition des Œuvres 

de Courbet, à l'Ecole des Beaux-Arts (mai 1882, n° 16 
du catalogue), avait été présenté au Salon de 1864, sous 

le nom de « Vénus et Psyché ». Les prud'hommes du jury 
ne donnèrent pas dans le panneau. Ils flairèrent une 

mystification. L’allégorie mythologique tentée par le 

G) Pour ce jugement sur lul, consigné dans le Journal des Gone 
à la date du 18 septembre 1867 : « Rien, rien et rien, dans cette exposi- 
tion de Courbet, À peine deux ciels de mer... Hors de là, chose piquante 
chez ce maitre du réalisme, rien de l'étude de la nature. Le corps de 
sa «Femme au perroquet» est aussi loin du vrai du nu que n'importe 
quelle académie du xvmir siècle. Puis le laid, toujours le laid, et le laid 
bourgeois, le laid sans son grand caractère, sans la Beauté du laid. 

(6) Ch. Léger : Courbet, p. 45. 
(7) Ch, Léger : Courbet, p. 118, et pl. 44.  
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chef du réalisme leur parut suspecte. En tout cas, elle 

n’était guère orthodoxe. Plutôt que d’impassibles déesses, 
les belles filles qu’il avait peintes évoquaient des « bi- 

ches> amoureuses. Leur attitude immodeste montrait 
assez qu’elles venaient de se livrer à des ébats où les 
sens avaient eu plus de part que l’âme. L’ardeur qui 
brillait dans le regard de la brune et la torpeur qui s’était 
emparée de la blonde exprimaient également la volupté. 
On ferma la porte du Salon à ce couple libertin. Courbet 
lui fit aussitôt passer la frontière. « Vénus et Psyché » 
furent accueillies à l'Exposition de Cartons, de Bruxelles. 

Les Belges ne s’en montrèrent point scandalisés, peut- 
être parce qu’ils n’y entendirent pas malice. 

Courbet a envoyé une scène mythologique — voyez-vous 
ce réaliste qui s’égare ! — représentant Vénus et Psyché, 
mandait Emile Leclercq dans la Gazette des Beaux-Arts 
(+ Novembre 1864). O Venus! O Psyché! de classique mé- 
moire, comme le peintre d’Ornans vous a calomniées! Psyché, 
Venus, ces noms évoquent les images les plus gracieuses; 
c’est la beauté et la grâce, la séduction et la candeur, la sen- 
sualité et l'amour. L’imagination de Courbet l’a mal servi 
lorsqu'il a intitulé ce tableau Vénus poursuivant Psyché de 
sa jalousie. Ces donzelles, laides, vulgaires — des modèles 
mal choisis — représenteraient la mère des Grâces et la 
femme de l'Amour? C’est là une sauvage et grossière ironie. 
Pourquoi exhumer les déesses de la fable, si vous deviez ainsi 
les maltraiter? 

« Vénus et Psyché », c'était un faux état-civil imaginé 
par Courbet à seule fin de donner le change au jury. Sur 
le boulevard, à la brasserie des Martyrs, dans les salles 
de rédaction, ceux qui les avaient surprises, rue Haute- 
feuille, désignaient tout autrement les prétendues 
déesses. La Brune et la Blonde, disaient-ils en parlant 
d'elles (8). Certains même les appelaient crûment les 

(8) Arnold Mortier : Memento : le Nain Jaune, 26 mai 1866.  
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Lesbiennes (9). Que représentait la toile du maitre d’Or- 

nans? 

Une adorable femme blonde endormie (10), la bouche sou- 

riante, inondant de ses fulgurantes tresses le blanc oreiller 

sur lequel elle reposait entre ses deux bras blancs repliés, 

sa jolie tête alourdie de sommeil, tandis que sa bonne com- 

pagne debout, soulevant les rideaux du lit, la contemplait 

avec la satisfaction intime... du devoir accompli (11). 

I fallait être un béjaune pour ne pas comprendre, 

Proudhon lui-même en convenait. Dans l'essai qu'il était 

en train d'écrire : Du Principe de l'Art et de sa destina- 

lion sociale (12), il plaidait la cause, sinon des Lesbiennes 

proscrites, du moins celle de Courbet. 

Un jour, dans le tableau de Vénus et Psyché, refusé en 

1864, Courbet a entrepris de faire par la peinture ce que 

les moralistes Ezéchiel et Juvénal ont fait pour la poésie : 

la satire des abominations de son temps. Mais les moyens 

du peintre ne sont pas ceux de l'écrivain. Il n’oserait pein- 

dre les phallus des As iens et des Egyptiens; il n’oserait 

montrer Ooliba dans la posture décrite par le prophète : 

Denudavit quoque fornicationes suas, et discooperuit ignomi- 

niam suam; il ne pouvait nous faire voir Messaline à son 

vingt-cinquième accouplement; ni cette autre bramant 

(9) Etienne Carjat : Ceux qui sont partis. Courbet. L'Echo de Paris 
littéraire illustré, 22 mai 1892. 

(10) C'est I maitresse de Whistler qui posa pour cette figure. Cour 
bet a peint son portrait (Jo, femme de l'Irlande) où il « l'a représentée 
en buste, de profil à gauche, la gorge voilée d’une chemisette blanche; 

la main gauche, elle tient un miroir, où elle admire son magni- 
ue teint clair de rousse, tandis que de la droite elle soutient les 

boucles de son opulente chevelure ». G. Riat : Gustave Courbet, p. 
229. On retrouve cette même blonde, dans l'étude pour la € Femme a 
Perroquet » : elle est endormie dans la même attitude que dans « Vénus 
et Psyché >. 

(11) Carjat : Ib. Cf. aussi les salons de W. Bürger [Thoré] de 1801 
à 1866. Paris 1870, t. II, salon de 1866, p. 

< Courbet, qui est un grand moraliste, à ce que dit Proudhon, eut 
l'idée de peindre, une fois, la courtisane fatiguée de volupté et endor 
mie, lassata viris, nondum satiata; je cite le que je ne comprends 

mais on assure que c’est d'un auteur très estim ne autre femm 

ait soulever le rideau de la couche parfumé regarder la las 
sata. Ce fut le tableau refusé en 1864, par respect pour les mœurs de 
Paris, 

(12) Publié aprés sa mort (1874).  
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comme une biche en rut à la vue d’un artiste, ni celle-ci 

pissant, au clair de la lune, contre la statue de la Pudeur; 

ni celle-là dont il est dit : 

Ipsa medullinæ frictum crissantis adorat. 

Ces choses sont impossibles à fa peinture. Le peintre à 

done été forcé de prendre un déguisement. Pas le moindre 

geste indécent, pas la moindre attitude lubrique, pas même 

une nudité complète. Une blonde endormie, qu'une jeune 

fille prendra naturellement pour une Psyché attendant 

l'Amour; une brune arrivant dans la nuit, à pas de loup, 

et la regardant d’un œil qui peut exprimer la jalousie comme 

autre chose. Les habitants d’Ornans ont di y voir deux 

femmes, qui, pendant la canicule, ont 6té leurs chemises 

pour être plus à l’aise et ne pas étouffer. D’autres person- 

nes les ont prises pour des baigneuses. 

1 faut être au courant des choses pour comprendre l’ar- 

liste. IL faut avoir lu George Sand (Lélia), Théophile Gau- 

lier (Mademoiselle de Maupin); il faut connaitre l’hypocrisie 

d'impudicité de notre époque; il faut se rappeler qu'on a 

reproché à Courbet de ne pas savoir peindre le nu, et 

que lui reproche à ses critiques de n’estimer dans le nu 

que l’image de la volupté. Il faut savoir que Pradier a été 

appelé le statuaire du quartier Bréda, qu’aux artistes du pre- 

mier mérite, qui cherchent la beauté noble, héroïque, on 

demande de jolies choses, des figures délectantes; que les 

Lueréces mourantes fatiguent. Il faut avoir vu les expo- 

sitions des dernières années; il faut savoir que M. de Nieu- 

werkerke a fait acheter à l'Empereur une Léda tenant un 

cygne entre les cuisses. 

C’est à tout ce monde que Courbet dit par son tableau: 

Vous êtes un ramassis du ruffians et de tartufes; je vous con- 

nais, je sais ce que vous voulez et ce que vos souteneurs 

vous demandent. Ce n’est pas de peindre le nu que vous vous 

Souciez; ce n’est pas de la belle nature que vous avez faim, 

c'est de saleté. Tenez, voilà comme on peint le nu et je vous 

défie d’en faire autant. Et voilà ce que vous cherchez tous, 

race de pédérastes et de tribades...  
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Les choses auxquelles faisait allusion l’auteur de 

la Pornocratie sont impossibles non seulement à la 

peinture, mais à la littérature. Les sociétés les plus cor- 

rompues ont souci de sauvegarder les apparences de la 

vertu. Bien des gens étaient au courant de la vie privée 

de leurs contemporains, qui, comme Proudhon, mieux 

que lui, connaissaient par le menu l’histoire des rufians 

et des tartufes, des proxénètes et des catins. La chronique 

scandaleuse se chuchotait, il était défendu de Yim- 

primer. Les journalistes surveillaient leur plume et les 

dessinateurs leur crayon. Les cancans des uns, les 

charges des autres, loin de lui nuire, répandaient au loin 

le renom de Paris, ville de luxe par excellence, d’élé- 

gance et de plaisir, cité aimable et spirituelle entre 

toutes, Athènes et Cythère tout à la fois. Devant le décor 

brossé par Haussmann (12 bis), la comédie se jouait, lé- 

gère et grivoise comme un dessin de Grévin, comme un 

vaudeville de Meilhac et Halévy ou de Crémieux et Jaime 

fils, mis en musique par Offenbach et Hervé. La foule 

cosmopolite qui servait de chœur à l’opéra-bouffe quo- 

tidien, n’ayant pas accès dans les coulisses, grillait 

d’envie de connaître les vrais dessous de la vie parisienne, 

de regarder, fût-ce par le trou de la serrure, la débauche 

raffinée qui se pratiquait à huis-clos, dans les cabinets 

particuliers, les loges d'actrices, l’alcôve des filles. À sa 

curiosité, on jetait en pâture des livres dont le titre était 

tout un programme d’obscénité : les Mémoires d’une 

Femme de Chambre, les Mémoires d’une biche anglaise, 

les Mémoires d’une biche russe, — mais dont les pages 

(2bis) «Peu d'hommes sont plus impopulaires auprès du vrai Pari- 
sien que M. le baron Haussmann », note un contemporain. € Etranger à 
Paris, à ses traditions, il aime Paris comme un étranger l’aime. Il en aime 
les plaisirs, la vle au dehors, celle des boulevards, des théâtres, des cour- 
ses; son idéal est le Paris qu’entrevolent un jeune lord, ou un jeune 
boyard, avant d'entreprendre leur premier voyage vers notre monde et 
même vers notre demi-monde. Il n'aime pas le vrai Parisien, le bourgeois 
de Paris du vieux temps, casanier, routinier, narquois. Il le lui a fait 
connaître : 11 lui a dit, comme Tartufe au vieux bourgeols Orgon : C’est 
à vous d'en sortir, vous qui parlez en maltre; et il a fait plus : 
traité de nomade... »  
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décevantes étaient marquées, tout comme celles des ro- 

mans d’Octave Feuillet, de l’estampille de colportage, 

brevet d’honorabilité et non stigmate d’infamie. 

Quand il peignit ses lesbiennes, Courbet ne cherchait 

pas à satisfaire les malsaines curiosités de son époque. 

Ses intentions n'étaient pas érotiques, ni satiriques non 

plus. La morale n’a rien à voir avec l’art. Ces jeux de 

femmes lascives, il les avait contemplés sans réprobation, 

avec une complaisante indulgence. Il n’y voyait point de 

péché, mais seulement une expression originale et qui 

l'avait séduit. De belles formes à modeler, de belles 

chairs à peindre, cela seul avait suffi à l’enchanter. Meil- 

leur juge que Proudhon, c’est de cela surtout que le 

loua Sainte-Beuve (13). 11 admira le chef-d'œuvre que 

Courbet avait produit. Emoustillé par le sujet et par le 

vrai nom de la toile, Khalil Bey voulut posséder les 

«biches > amoureuses. Elles n'étaient plus à vendre, 

quand il se présenta rue Hautefeuille. Courbet les avait 

cédées pour 18.000 francs à l'agent de change Lepel- 

Cointet, qui goûtait fort sa peinture et lui avait déjà 

acheté la Remise des Chevreuils (14). Le Turc insista 

pour en avoir une copie. Le Franc-Comtois refusa, mais 

promit de lui faire autre chose, qui serait mieux. 

Cette autre chose, ce fut une variante de « Venus et 

Psyché », la toile, précisément, que Castagnary appelle 

Paresse et Luxure (14 bis) et M. Léger les Dormeuses, 

dont plus d’un écho nous était parvenu grâce aux petits 

journaux de l’Empire et dont nous devions déjà la des- 

cription à Carjat : 

Cette fois, les deux amies étaient couchées, comme entre- 

lacées, sur la batiste des draps blancs. La blonde souriait 

(13) Jules Troubat : Une amitié à la d’Arthez. Paris, 1900, pp. 119- 
120; la Salle & manger de Sainte-Beuve, Paris, Mercure de France, 
MCMX, pp. 178-179. 

(14) Arnold Mortier : Memento : Le Nuin Jaune, 26 mai 1866. La 
Liberté (23 mai 1866), citée par Riat. 

(14 bis) Castagnary : Fragments d’un livre sur Courbet . Gazette des 
Beaux-Arts, janvier 1912 (3° article), p. 23.  
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toujours dans son sommeil, montrant entre ses lévres de gre- 

nade entr’ouverte l’émail neigeux de ses petites dents, tan- 

dis que sa compagne, réveillée (15), admirait d’un ceil fauve 

le repos de l’amie adorée. Malgré le scabreux du sujet, l’ar- 

tiste, à force de sincérité, trouva le secret de rester chaste, 

Jamais il n’a peint chairs plus blondes, plus harmonieuses 

et plus vivantes. Il avait découvert des tonalités vibrantes 

de clarté, de morbidesse et des reflets rosés dignes des plus 

beaux Rubens. 

Cette toile magistrale, p: vingt mille par le richissime 

Oriental, n’a pu être admirée clandestinement — Khalil Bey 

ayant exigé qu’elle ne fût vue de personne — que par quel- 

ques intimes : Castagnary et moi dûmes employer la ruse 

pour pénétrer dans l'atelier du peintre (16). 

« Qu’est devenue cette merveille? », demandait Carjat. 

« Peut-être orne-t-elle les murs de quelque harem in- 

connu. » 

Non, ces « biches » endormies ne furent pas, telles des 

favorites, séquestrées dans un harem. Elles ne furent 

pas non plus vendues à l’encan, ainsi que dans un 

marché d'esclaves. Elles eurent plutôt le sort des femmes 

entretenues. Des mains du professeur Massol, de Ge- 

nève, elles passèrent dans celles de M. Reverdin (17), et 

à la mort de celui-ci, la galerie Durand-Ruel se chargea 

de les pourvoir d’un riche amateur. Elle les prêta, il y a 
trois ou quatre ans, a MM. Bernheim-Jeune, qui avaient 

organisé une « rétrospective » Courbet. On raconte à ce 

propos que l'un des messieurs Bernheim-Jeune, s'étant 

converti au catholicisme, jugea ces créatures par trop 

luxurieuses et les claquemura dans une pièce où de rares 

privilégiés élaient admis. Son Eminence l’archeveque de 

Paris, ayant eu vent du manège, représenta au néophyte 

(15) Non, la Brune et la Blonde sont toutes deux endormies (Voyez 
la reproduction du tableau, dans le Courbet de M. Léger, pl. 44. A ce 

iption de Carjat est fidèle. 
qui sont partis, Courbet : Echo de Paris littéraire 

i 1892. 
Courbet, p. 118.  
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combien une telle exhibition était scandaleuse, et les 

«biches » reprirent le chemin de Durand-Ruel. 

Pour en revenir à M. Léger, son erreur a consisté à 

confondre Paresse et Luxure, pendant et variante de Vé- 

nus et Psyché, avec l’Origine du Monde (18). M. Léger est 

convaincu qu’il a identifié ce dernier tableau avec celui 

que possède le baron Hatvany, de Budapest. Nous n’en 

sommes pas persuadé. La description qu'il en donne ne 

concorde pas avec celle de Maxime Du Camp et d’Ed- 

mond de Goncourt. Ni l’un ni l’autre n’ont vu de chemise 

à la figure peinte sur cette toile, laquelle, d'autre part, 

n'était pas masquée par un panneau, mais simplement 

voilée. Le seul moyen de résoudre l’énigme serait, peut- 

être, de dresser le pedigree du tableau qui se trouve à 

Budapest. 

(18) Ludovic Halévy a commis Ia méme confusion. A la date du 27 mal 

) 
C'était chez Khalil-Bey... 

La oü se trouvait 
ce fameux 

tableau, 
le 

chef-d'œuvre, 
paraît-il, 

de Courbet, 
l’Origine 

du Monde : Une femme nue sans pieds et sans tête. Après le diner, on état regardant, adinirant, 
on s'épuisait 

en phrases 
enthousiastes 

s erveilleux, un che! euvr ourbet 
ne bronchai 

eng: Cela durait depuis dix minutes. 
( n, on 

s'arrête e 
grasseyante 

et trainante «— Vous trouver 
¢ 1 ct yous avez raison. Oui, cela est beau... Oui, cela est très beau, et tenez i leur Raphai même, nous n'avons 

rien fait de plus beau.» (Trois diners avec Gam- betta, fragments 
d’un journal 

inédit publié par D. Halevy, 
Paris, 1929, 

se passa devant Paresse ef Luzure, ct non, comme Va 
e de la Famille Cardinal, devant l'Origine du Monde. C'est 

on que nous avons adoptée dans notre étude sur Khalil-Bey 
(Manuscrit autographe). 

D'ailleurs, Jules Claretie, dans sa Vie à Paris, 1880, p. 398, rapporta 
emier cette ancedote, mais encore pius tement que Ludovic 

s tableaux, une étude d'homme, je crois. Uu jour, 
tourbet déjeunalt chez le futur président, le peintre 

s'arréta, comme frappé admiration, devant cette toile d'autrefois. 
- C'est superbe! lui dit M. Gambetta. Il n'y a pas un jour que je 

regarde ecla avec passion! » 
et eut un hocl nent de téte extraordinaire. 

Si c'est superbe! fit-il, Jc crois bien! C’est étonnant. » 
Et, soulignant du geste 1 de sa phr: 

dire que ni Ve : q ni Rembrandt — 
moi-méme — personne ne pourrai  
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L’Origine du Monde déchaina l’indignation du sieur 

Du Camp. Courbet, osa écrire ce sycophante profes- 

sionnel, avait, «dans une circonstance particulière, 

montré de quoi il était capable >, 

«.et commis une action qui... le rend méprisable à jamais... 

Tout ce que l’on peut exiger d’un homme.en dehors des 

grands principes de morale auxquels nul ne doit jamais 

faillir, c’est de respecter l’art qu’il professe. Il peut n’avoir 

ni intelligence, ni instruction, ni esprit, ni politesse, ni urba- 

nité, et rester parfaitement honorable s’il garde haut et in- 

tact l'exercice de son métier. Or, ce devoir élémentaire qui 

constitue la probité professionnelle, le peintre Courbet y 

a manqué d’une façon scandaleuse (19). 

En quoi faisant? En peignant à l'usage d’un Turc li- 

bidineux un « portrait de femme bien difficile à décrire », 

à propos duquel le trop vertueux, trop pudique et trop 

poli auteur des Convulsions de Paris s’écrie : 

Il est un mot qui sert à désigner les gens capables de ces 

sortes d’ordures, dignes d'illustrer les œuvres du marquis 

de Sade, mais ce mot n’est guère usité qu’en charcuterie. 

Cette « ordure >, c’était Origine du Monde, allégorie 

réaliste, à laquelle Proudhon eût sans doute découvert 

des intentions morales, et dont Ernest Feydeau com- 
menta le symbole en des vers, discrètement voilés, eux 

aussi, que la Vie Parisienne publia dans son numéro du 

5 octobre 1872, précédés de ces lignes, en guise d’ar- 
gument : 

Nous causions hier avec quelques amis du prochain retour 

à Paris de Khalil Bey comme ambassadeur (20) et des sou- 

venirs de son premier séjour parmi nous. A propos d’un 

certain tableau trop célèbre de la galerie de la future Ex- 

cellence, un de nous récita les vers suivants, absolument 

(19) Maxime du Camp : Les Convulsions de Paris. Paris, 1879, t. II, 
eh. V, § IL, pp. 263-26 

(20)Ce n'était qu’un bruit. Khalil-Bey ne revint & Paris, comme am- 
bassadeur de la Sublime Porte cette fois, qu'en 1877.  
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inconnus et inédits. Nous nous sommes empressés de lez 

transcrire ici. Le nom seul dont ils sont signés suffirait à 

éveiller l'attention. Impossible d’ailleurs de résumer en si 

peu de mots ce qui, depuis Mathurin Régnier jusqu’à Hen- 

dhel, a été dit sur l’éternel féminin, 

Ne soulève pas le rideau 
Qui cache à tes yeux cette toile; 

Le formidable objet qu'il voile 
N’aurait pour toi rien de nouveau. 

Tu Vas connu dés qu'à ton ame 
Monta le feu des passions; 
Et nulle de tes actions, 
Soit généreuse, soit infâme, 

En dépit de toi, depuis lors, 
Sans même que tu le comprisses, 
N'eut pour but d’autres bénéfices 
Que le regard de ses t 

Tu lui dois tes premières larmes 
Et tes plus vifs ravissements, 
Comme tes plus durs châtiments 
Quand il te blesse de ses armes. 

Tu lui dois tes ambitions, 
Tes calculs, tes luttes, tes crimes, 

Tes aspirations sublimes 
Et tes pires corruptions. 

Tu lui dois d’être ridicule 
Quand, curieux de te trahir, 
Vers quelque autre, pour l'éblouir, 
11 se tourne, fourbe crédule. 

Tu lui dois d’obéir toujours, 
D'être comme un chien à la chaine, 
D'avoir l'âme pleine de haine, 
Le cœur tout rempli de détours. 

C’est lui qui te courbe avant l’âge, 

Et de noirs, fait tes cheveux blanes; 
st lui qui rend tes pas tremblants, 

Lui qui te plombe le visage.  
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Tu lui dois la vie, en un mot. 
Comme il nous ravale, à ses heures! 
Pauvre bestiole, quand tu pleures, 
Comme il te chante: « L'enfant do.» 

Prudent, mystérieux, vorace, 
Sphinx que faire le mal distrait, 
L'univers sur lui passerait, 
I n'en garderait nulle trace. 

Suave, et trop souvent fécond 
Pour le préféré qui le fête, 
Il tient une vengeance prète 
Pour quiconque lui fait affront. 

Pas un de nous qui n'ait affaire 
A ce monstre délicieux, 
A Jupiter, au haut des cieux, 
Que de sottises il fit faire! 

Tous, du plus petit au plus grand, 
Ont cu sujet de le maudire. 
Debureau comme Shakespeare, 
Ont été vus pour lui pleurant. 

Saluons-le tous à la ronde. 
Saluons-le, plus bas, plus b: 
Car, — il faut en rougir, hélas! 
C'est lui qui gouverne le monde. 

ERNEST FE 
Paris, décembre 1868. 

Quantum mutata ab illa! Huit années plus tôt, lors- 

que, ruiné par le jeu et les femmes, Khalil Bey avail dû 

vendre sa collection, cette mème Vie Parisienne s'était 

offusquée de voir exposer, rue Taitbout, VOrigine du 

Monde. 

Puisque les dames étaient admises à visiter la galerie de 

Khalil Bey, ce n'aurait pas été du luxe de leur fermer le 

salon dans lequel figure cette toile qui n’inspire que du dé- 
goût, même aux moins puritains. Voyez la mine d'une hon- 
néte femme devant celle malpropreté (21)! 

@D E. P, Exposition des tableaux de 8. E. Khalil Bey : La Vie 
sienne, 14 janvier 1868,  
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De fait, cette « malpropret > et les lesbiennes furent 

honteusement expulsces du catalogue de la vente Khalil 

Bey. Théophile Gautier les passa sous silence dans son 

article du Moniteur. Pourtant, les « biches » de Courbet 

n'étaient pas indignes de l'hommage que, dans son Musée 

secret, il avait rendu aux courtisanes de Ti 

Sous une courtine pourprée 
Elles étalent bravement 
Dans sa päleur mate et dorée, 
Un corps vivace où rien ne ment. 

Les deux toiles ne passèrent point à l'Hôtel Drouot, 
On les vendit sous le manteau, à la manière des livres 
obscènes. 

Pour Courbet, se réjouissait E nard dans Paris-Maga- 
zine (22), la vente Khalil Bey a été une maniére de désa: 
tre; les deux toiles qu'il avait vendues au noble étrange 
n'ont pu paraître, comme on sait, en venie publique. 

Des trois autres toiles que Courbet avait vendues à 
Khalil Bey et qui connurent Pépreuve des enchères, le 
Renard fut adjugé à 1.800 franes, P’Zallali de Chevreuil 
14.000 et la Jeune Baigneuse (23) 2 3.700 (24). 

Courbet, qui avait un immense orgueil, dont tant d’im- 
béciles se sont moqués pour n'avoir pas compris combien 
il était justifié, a dû cruellement souffrir de ces prix 
dérisoires. 

Depuis qu’il est mort, il a pris une éclatante revanche. 

C'est égal, le Second Empire semble avoir eu particu- 
licrement la haine du chef-d'œuvre et de l'artiste de génie. 
Ia condamné les Fleurs dur l, traduit en correction- 
nelle Madame Bovary, sifflé Tannhaiiser, ué Vénus et 
Psyche, Luxure et Paresse. En peinture comme en mu- 

janvier 1868, 
non pas la Baigneuse russe, comme Vappelle 

par le 
Cotes données par l'Artiste, 1 février 1868, p. 

tron  
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an comme pour la poésie, Compiègne 

l'une stupéfiante incompréhen- 
sique, pour le rom: 

et Tortoni se montrérent ¢ 

Mais ils choyérent les faiseurs et, prés de vingt 

ant, ce fut l’âge d'or des médiocrités. 
sion. 

ans dur 
AURIANT. 
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Bonjour, Marcelle. Je vous dois, Marcelle, un nouveau bien- 

fail. Ce journal, commencé dans un moment ott je me sen- 

lais au bout de mes forces, les a ranimées. C'est une Domi- 

nique virile qui vous écrit. Figurez-vous que l'aulre « jour », 

la lumière ne s'est pas éleinte. EL si elle ne s’est pas éteinte 

el que j'aie cru qu'elle s’'éleignait, c'est peut-être que ce que 

nous appelons, vous el moi, « lumière », n'a pas plus de 

consistance que ce que nous appelons — ce que j'appelais 

naguère — le « temps ». C’est une idée que je vais creuser 

et dont vous jugerez les conséquences. Dès maintenant, (pour 

employer le langage convenu), dès maintenant, je sens que, 

de même que j'ai pu me débarrasser de la notion de temps, 

je pourrai, un jour ou l'autre — toujours le langage convenu 

— me défaire de cette idée de lumière. Ecoutez-moi bien, 

Marcelle. Ce que je dis là, je n'en suis pas sûre, je n'en suis pas 

aussi sûre que de ce que je vous ai dit précédemment. N'allez 

pos croire que je ne distingue plus le jour de la nuit, ce qui 

serait bien, sans doute, le comble de la confusion mentale! 

Non, je me dis simplement (tout le monde a dü se le dire 

d'ailleurs) qu'il fait clair, quand nous croyons qu'il fait 

clair, comme nous affirmons qu'il est trois heures, quand 

notre montre marque trois heures. Ce qui m'a rappelé cette 

idée élémentaire, c'est qu'après avoir cessé de vous écrire, 

parce que, tout à coup, je ne voyais pas, j'ai bien cru tout 

d'abord et, me semble-t-il, immédiatement après, y voir de 

nouveau. Je voyais si clair que j'aurais parfaitement pu conli- 

nuer à vous écrire. Mais à peine eussé-je songé à me relire 

pour Uéprouver, que la lumière ordinaire s'élablil au lieu 

U) Voyez Mercure de France, n° 794 & 797  
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de l'autre, de cette autre lumière dont j'avais pris conscience 

comme émanant de moi el qui, un instant, n'avait fait aper- 

cevoir à la place de chaque objet comme son double, mais 

mobile, dansant, irréel et visible pour moi seule. 

En meme temps, je concevais de plus en plus distincte- 

ment une dissocialion de plus en plus nelte des éléments de 
mon moi : pensees, senliments, sensalions, volontés. Il se dis- 

persait, söparpillait, se décomposait, eux-mêmes, er éléments 

de plus en plus séparés les uns des autres, projetés en cercle 
de plus en plus loin, el qui, au fur et à mesure qu'ils s’éloi. 

gnaïent, devenaient de plus en plus petits, en devenant de 

plus en plus semblables les uns aux autres. Je son 

mon amie, à ces loteries foraines, où des boules 
tes couleurs el de différentes grosseurs, d'abord 

réunies dans une vetle centrale, sont lancées vers les 

aire qui y est concentrique. Les 
ent, diminuent, perdent leurs cou- 

leurs en lournant, heurtent les bords, sont relancées vers la 

cuvelle, grossissent, se dislinquent, viennent enfin se re- 

grouper, se serrer les unes contre les autres, reformer leu 

noyau au milieu de l'appareil. Supposez un plateau sans 
bord : pour un observaleur qui se tiendrait au centre de la 

cuvette, loules les boules finiraient par élre si petites qu'elles 

deviendraient également invisibles. J'en élais arrivée à me 

demander si ce nest pas une notion absurde de nos limiles 
qui empêche nos sentiments, nos sensations, nos idées de se 

détacher ainsi définitivement de nous pour vivre une vie in- 
dépendante autour de nous. 

Le malheur, mon amie, c'est que ces imaginations, moi 

je les vis. Bien entendu, dès que je fais l'effort cérébral indis- 

pensable pour vous les traduire, elles me semblent nalurel- 
les et mémg banales. Mais que je pose mon stylo, et je quitte 
de nouveau, vous n'entendez, je quilte vraiment, en chair el 

cet univers que le sens commun n'a peul-être coi 
truil que pour relenir, prisonniére et aveuglée, notre me 
veilleuse facuilé de saisir directement Uautre unive, 
que vous portez en vous, Marcelle, comme je le porte en mt 
cet univers qu'il nous est donné de dérouler comme un film 
muet. IL suffit de ne pas vouloir fermer les yeux. IL est là,  
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toujours et partout présent, dans sa diversité infinie et son 

perpétuel mouvement, car tous ses aspects changeants sont 

l'œuvre de notre pensée. Et j'ai découvert une nouvelle tor- 

ture : celle de créer perpétuellement, éveillée ou endormie, 

en marchant ou en mangeant, en lisant ou en me brossant 

les ongles, de nouveaux objets et de nouveaux êtres qui nais- 

sent et s’échappent de ma téle, comme les étincelles d’une 

fusée. Je pense qu'il fait jour, el il fait jour. Je pense qu'il 

fait nuit, et il fait nuit. Je vois des montagnes, des routes, 

des villes, des hommes et des femmes que je ne connais pas 

el que je reconnais. Ces hommes el ces femmes qui ne se 

connaissent pas s'appellent par leur nom, se parlent, parlent 

à d'autres que je connais, le patron mercier de la rue d'Abou- 

kir, le photographe de la rue Bernkoff, Mme Trieur, la cré- 

miére el ses boniches, la Comtesse, le docteur Bifur, vous, 

Marcelle, et Axel, et elle, Alexandra. J'entend le son de leur 

voix, je peux rapporter leurs paroles. La Comlesse cause avec 

Axel, Axel cause avec Alexandra. Alexandra cause avec vous, 

Elle prononce mon nom. Elle tient un livre sur ses genoux. 

Elle vous dit... Elle vous dit : « Le possible habite auprès du 

nécessaire. » Et je n'ai plus peur, je ne souffre plus, ce n'est 

plus une torture, c'est une douceur, une caresse sur ma fi- 

gure, dans mes cheveux, un air frais. Je suis loin, très loin 

de moi... Je fais ce que je veux... Je peux tout, 

Marcelle! A moi! au secours! C'est Dominique qui vous 

appelle, la Dominique que vous avez connue, une Dominique 

qui a pu être folle, mais qui ne l'est plus, je vous le jure, mais 

qui a si peur de le redevenir! Marcelle, sauvez-moi, si vous le 

iwez, si vous m’entend i vous me lisez! El vous me 

st-ce pas? Vous avez lu ce que je vous ai écrit, puis- 

vous y avez répondu. Car, c'est bien vous qui avez écrit 

mon dernier feuillet, au-dessous du nom d'Alexandra, 

deux noms: Axel, el le votre, Marcelle, votre nom et 

e prénom : Marcelle Raveil. 
ertes, ,je croyais bien sentir, je croyais bien savoir en 

s écrivant, que vous pouviez, d'une façon ou d’une autre, 

comprendre et me répondre. El, je vous l'ai dit: je ne 

jugeais pas, alors, déraisonnable. Je me jugeais en pos- 

ion d'une vérilé qui, bien loin de me troubler, faisait ma  
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fierté et ma force. J'attendais, sous une forme ou sous une 

autre, votre réponse. Sans doute, si je l'avais reçue dans l'état 

où j'étais alors, m'eût-elle semblé toute naturelle, ne m eiit- 

elle inspiré aucun doute, comme aucune frayeur. Pourquoi ne 

m’avez-vous pas répondu plus tôt, au moment d’exallalion 

et de foi, mais de la foi la plus lucide, lorsque je vous criais 

+ Marcelle, vous pouvez m'entendre! Marcelle, venez! » Est-il 

possible que rien de moi, à ce moment, ne soit allé jusqu'à 

vous? Ou bien, ma foi précisément at-elle manqué de cette 

gratuité, de celte simplicité, qui lui donne de transporter 

%s montagnes? Au lieu d'employer toutes les forces de mon 

itre a l'extérioriser, à la projeter en vous, me suis-je allar- 

dee, le temps d'un éclair, à l'analyser, ce qui est douter? Ma 

Marcelle chérie, mon élan s'est tout à coup brisé, je suis 

retombée anéantie comme ces croyants qui, une fois, éprou- 

vent, tout à coup, que la voûte du ciel leur renvoie leur 

prière. Et, sans doute, n’eüt-il fallu que persévérer, que s’elan- 

cer de nouveau. Déjà, j'appelais, je sentais sourdre en mon 

cœur une nouvelle espérance, des forces renouvelées. Mais, 

sans doute, aussi, me guettait-elle, elle, la « chose » innom- 

mable, on plutôt, lui, mon tourmenteur, le docteur Bifur. C'est 

lui, au lieu de vous, que j'ai vu apparaitre, jovial, goguenard, 

terrifiant, et avant qu'il m'eût dit un mot, j'ai compris non 

seulement qu'on avait tout lu de ce journal, quelque peine 

que je prisse pour le cacher, le jour sous mes vêtements, la 

nuit sous mon oreiller, mais encore, pourquoi on me l'avait 

laissé écrire page à page, en dépit des menaces qu'il con- 

tient. El, à l'instant, en vous écrivant, l'idée, pour la pre- 

miére fois, traverse mon cerveau que c'est lui, lui seul, qui 

a écril le nom d'Axel, votre nom. Moi qui croyais à une éva- 

sion! Ah! Marcelle, de quelle hauteur suis-je retombée, en 

apercevant, penché sur mon épaule, ce bourreau en jaquette 

et à cravate noires de médecin de campagne! Puisqu'il lira 

ce que j'écris aujourd'hui, comme il a lu ce que j'ai écrit 

hier, qu'il lise done que le hais, que celle vie qu'il me lai 

je la donnerais avec joie, s'il m'était possible, à ce prix, 

d'assouvir sur lui ma haine. Qu'ai-je à risquer, maintenant? 

Ne suis-je pas folle? Ne suis-je pas condamnée? N'ai-je pus 

écrit de ma main, en vous écrivant, l'aveu, la confession de  
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ma folie? N’ai-je pas encore dans Voreille le son de sa voix 

grasseyante et essouflée d'ivrogne obèse : « Folie érotique! 

folie mystique! Ma petite, vous êtes complète. Vous êtes ce 

que l'on appelle une « circulaire ». La marionnette fera 

comme cela quelques petits tours, de la nymphomanie à 

l'extase religieuse, de la manie des grandeurs au délire de la 

persécution, puis elle s'en ira dans Vimbécillité totale. > 

Ah! Marcelle, Marcelle, qui ne m’entendez pas, qui ne m’en- 

tendrez jamais, Marcelle à qui j'écris encore pour me prou- 

ver à moi-même que je peux encore écrire el penser, je ne 

connaissais pas la haine. Elle me po de toute, elle grossit 

en moi à m'élouffer et je ne peux rien, seule entre quatre 

murs. 

Le fait méme quon me laisse mon journal, qu'on 

me permelte d'écrire, quoi que j'écrive, me montre mon im- 

puissance, On le sait bien que ces pages ne peuvent arriver 

& vous. On”le sait bien que je ne peux que mâcher ma fureur. 

Et ma fureur, n'est-ce pas, c'est le signe que je suis une per- 

sécutée! Ne l'excile-t-on pas, ne lui la -on pas libre 

cours, pour en tirer argument contre moi? Et puis, n’ai-je 

pas voulu me suicider? Le suicide n'est-il pas, lui aussi, un 

signe de folie? Cet homme dont, je le sens, toute la vie n’est 

que cruauté sadique et abjection, n'a-l-il pas décidé, une fois 

pour toutes, que ne pas consentir à n'importe quelle abjec- 

lion pour vivre, c’est folie! 

Marcelle! Marcelle! J'ai mal, je pleure et ce besoin de dou- 

ceur et d’apaisement qui me fait pleurer, cette lassitude où 

ma haine désarme, n’est-ce pas l'abandon final, l'acquiesce- 

ment à l'inévitable, le glissement d'un pauvre être à bout de 

force dans le néant? Y a-t-il un moment où l'on se résigne 

à étre fou? Où la raison, épuisée par la luite, démissionne, 

se laisse aller à la folie, comme au sommeil? J'ai peur, et 

me laisse aller, je me laisse glisser. Est-ce la fin? Est-ce 

le sommeil? Je suis calme. Je suis bien. Le vasistas s’est 

ouvert, un air frais me caresse les cheveux. J'aspire une 

odeur de varech et de caroubes. Des images passent devant 

es yeux: une plage déserte, le soir; des balancelles qui tan- 

quent; le cap de Creus; le phare rougeûtre sur la presqu'île 

loute rose. J'attends. Mon stylo tremble un peu...  
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Marcelle! Marcelle! Est-ce un éblouissement? Et combien 

at-il duré? Je me retrouve à ma table, la tête sur mon coude, 

mon stylo tombé sur la page commencée et tachée d'encre, 

Ai-je dormi? Ai-je révé? Mais, quel sommeil et quel cau- 

chemar! Marcelle, si vous ne venez pas à moi aujourd'hui 

tout de suite, tout est fini. Je n'en puis plus. Je suis un jouet 

entre les mains d'un homme, rien qu'un jouet. Ah! qu'il 

ricane tant qu'il pourra, quand, tout & l'heure, il lira « 

derniers mots, cel épouvaniable aveu! Mon espoir est lou- 

jours que, dans ma détresse, dans celte décomposition de 

ce qui fut Dominique, quelque chose de moi ira enfin à 

vous, arrivera enfin à vous, avant que je m'anéantisse dans 

une honteuse acceptation, pire que la folie. Et qui sail? Si, 

au cours de ma détention, je n'ai pas fait que réver, si, 

comme je le crois encore, je me suis parfois évadée de celte 

terre de boue, si j'ai vu Dieu, il y a une justice. Ma confes- 

sion, en dépit des murs el de la distance, peut donc, elle 

aussi, arriver jusqu'à vous. El puisque c’est à vous que j'ai 

dû m'adresser, comme au seul être qui pât mentendre, c'est 

que vous serez, Marcelle, l'instrument de celle justice. Mar- 

celle chérie, ma sœur, il faut que je vous dise loute ma 

honte : c'est une femme qui vous écrit, m’entendez-vous, une 

femme qui vous dit: Je ne connaissais que mon âme, je 

connais mon corps, maintenant. Ai-je révé? Est-ce lui? A-Lil 

le pouvoir de m'halluciner? Où, comment, quand cela s'est-il 

fail? Je l'ignore. Je vous ai dit que je suis un jouet, rien 

qu'un jouet entre ses mains. 
De celte nuit, sans un rayon, sans une lueur aux contours 

d'aucun objet, je ne garde que le souvenir d'une musique 

d'abord lente et mélancolique, puis langoureuse, peuplée 

d'appels tendres el sourds, puis énervante, irrilante el bier 

tôt frénétique: d’odeurs de fleurs, mais qui se fanent; d'un 
alanguissement d'où s'éparpillent les fourmillements d'un 

vie neuve, profonde, élémentaire, d'où émergea, tout à cou] 
le désir déchainé et domplé. J’étais captive, enserrée, J 

criais un nom : Axel, avec la fureur d'une haine comblée. E 
je me suis retrouvée seule, étendue, les vélements déchirés 
nue. Marcelle! La musique! La même musique! IL es! 

le sens. IL approche. Ah! plutôt la mort! Marcelle!  
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Ne m’entendrez-vous jamais? Marcelle! Marcelle! Ah! tenez, 

à genoux, les mains jointes, et que mon âme meure en s’arra- 

chant de mon corps pour aller a vous... Marcelle! Au nom 

de Dieu! Entendez-moi! Sauvez-moi!... Marcelle!... Marcelle!... 

XXV 

L’article d’Axel était paru sous ce titre : « J’accuse » 

dans la Vérité Française et, dès le lendemain, la Fra- 

ternité le reproduisait in-extenso, dénonçant la formi- 

dable spoliation soi-disant commise par le capitalisme 

français au préjudice de la République des Soviets 

Le Jour, de son côté, sommait à la fois Rouvain et 
Lardanval, Munsch et Rochetail de s'expliquer sur 
l'heure. Et le surlendemain, le scandale rebondissait A 

Berlin, où Lardanval arrivait porteur du message de 
Rouvain au Maréchal Hindenbourg, à Genève où un ré- 

dacteur de l'agence Reuter retrouvait Rochetail et tentait 
vainement de l’interviewer. 

Dès lors, le Flambeau ni le Corsaire ne pouvaient plus 

garder le silence. 

En dix lignes méprisantes, le Flambeau déclara qu’il 

ne «s’abaisserait pas à discuter des erreur: 
dont un Jury d'honneur, composé de trois des person- 
nalités les plus éminentes de la République, avait dé) 
fait justice ». 

Le Corsaire rappela que son rédacteur en chef, « un 
instant abusé, avait noblement reconnu sa méprise, et 

au surplus les documents cités par M. Axel Dagan lui- 
ne étaient précisément ceux qui, soumis par le jury 

d'honneur à M. Jacques de Rochetail, avaient déterminé 
tractation. 

Mais, un fait demeurail : l'enlèvement d'une jeune 
fille établi par une enquête officielle, et chaque matin, la 
Vérité Française republiait, en première page, les seules 
questions auxquelles ni le Flambeau, ni le Corsaire ne 

pouvaient répondre :  
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Qui a fait enlever Mile Bertrand de l’hépital Beaujon? 

Où est-elle séquestrée? 

Si elle n’est pas la fille du comte Igor Tsankoroff, qui 

pouvait avoir intérêt à la faire enlever, et a encore inte 

à la séquestrer? 

Si elle n’est pas la fille du comte Tsankoroff, pourquoi 

la comtesse de Valliers at-elle chanté à la menace de Roche- 

tail? 
Pourquoi celui-ci s’obstine-t-il à ne pas publier les docu- 

ment soi-disant apocryphes qui lui avaient d’abord donné 

à croire que Mile Berirand était la fille du comte Tsanko- 

rofl? 

Et en Allemagne, en Italie, aux Etats-Unis, en Angle- 

terre les journaux consacraient de nouveaux articles 

au € scandale d’Aliaga », aux aventures de la Comtesse 

de Valliers, «the funniest woman in the world », a 

Munseh, né Allemand, naturalisé Français selon la loi 

Delbrück, fournisseur de munitions à tous les bellig 

rants pendant Loule la guerre, « empereur des financi 

internationaux ». 

Mme de Valliers, alors, songe une diversion. Le 

London Herald annonça que Mlle Laure Bertrand et 

Mile Barat, son infirmière, avaient été reconnues dans 

un dancing élégant du Caire, mais depuis lors se ca 

chaient, selon toute vraisemblance, dans quelque palace 

au personnel parfaitement stylé 

Comme par hasard, un certain Travarès, champion 

de l'épée et commandeur du Nicham-Iftikar, jadis ar- 

bitre appointé des affaires d'honneur, réduit par les 

mœurs bourgeoises d'après-guerre à la publicité finan- 

cière, decouvrait l'information sensationnelle dans la 

feuille londoni > ct donnait à la Catapulle une « note 

du jour > sous ce titre : 

LAURE ET AXEL 

ou 

LA PRISONNIÈRE ET LE GEOLIER DÉCONFIT  
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Axel connut alors le fond d’un cœur d’amoureux. il 

regretta que Dominique ne fût pas morte, noyée ano- 

nyme, dans la Seine. Mais il comprit quelle sorte de ser- 

vice la comtesse attendait de Travarès. Comme au jour 

où il avait résolu de tuer Rochetail, il s’examina, et il ne 

douta pas de son sang-froid. Offensé, il avait le choix des 

armes, et cela seul lui importait. Il exigea une répa- 

ration, imposa ses conditions : le pistolet, cinq coups à 

volonté, au visé, à quinze pas. Le lendemain, il essuyait, 

impertubable, deux coups de feu. La première balle passa 

au-dessus de sa tête, la seconde effleura son coude. Alors, 

avec un placide sourire, il leva son arme, visa son ad- 

versaire au creux de l'épaule, et tira. Au dernier mo- 

ment, il avait décidé de ne pas tuer, m Travarès 

s’abattit sur le gazon, l'épaule fracturée. 

Les provocateurs de profession se le tinrent pour dit, 

Nul ne parla plus de « prisonnière ». Mais les polémiques 

rebondirent de nouveau. La presse tout entière était dé- 

chainée. L’Epoque et le Globe se joignirent a la Vérité 

Française et au Jour. Le Zénith, dans un éditorial sa- 

vamment dosé, reconnut que l'opinion publique s’alar- 

mait à juste titre el proposa la nomination, par la Cham- 

bre, d’une commission d'enquête. Le Volcan, alors, pro- 

testa contre toute tentative d’étouffement parlementaire, 

à soixante-deux députés et vingt-huit sénateurs 

d'émarger au budget de publicité de la Société d’Aliaga. 

Le Tank se targua d’avoir, le premier, dénoncé « les scan- 

dales d’Aliaga » et, sous ce titre : « Les passe-temps d’un 

médecin magnétiseur », raconta que, sous couvert de dé- 

intoxication et de cure mentale, le docteur Bifur renou- 

il les exploits du marquis de Sade, dans un asile digne 

ı doeteur Goudron et du professeur Plume. Vainement 

le Flambeau, la Flamme, l’Union sacrée, VIntérét Natio- 

nal, adjurérent « tous les bons Français » de ne pas s’en- 

tredéchirer plus longtemps sous les yeux de l'étranger. 

Des grands quotidiens régionaux aux Phares, aux Ré-  
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veils, aux Avenirs,aux Prog des chefs-lieux decantons, 

toutes les feuilles se divisérent, 4 l’exemple des journaux 

parisiens, en partisans et adversaires de la comtesse de 

Valliers, de Munsch, de Rouvain. Et chaque matin, la 

Fraternité a Paris, la Rote Fahne a Berlin, les Isvestia 

à Moscou, tous les journaux communistes dans toute 

l'Europe, instruisaient le procès de l'impérialisme et du 

capitalisme français, mettaient la France en demeure 

de restituer à la Russie les immenses domaines volés, 

disaient-ils, à une sujette russe. 

Huit demandes d’interpellations furent adressées au 

Président de la Chambre. Le groupe Lardanval demanda, 

par une pétition, la convocation immédiate du Parlement. 

Cependant, Axel songeait que sa campagne ne lui avait 

rien appris de nouveau. Marcelle faisait d’étranges rèves 

où elle croyait entendre Dominique l'appeler, et la sen- 

tait rôder autour d'elle, dans sa chambre. Et tous deux 

’inquiétaient par surcroît de Mona, qui, rentrée à Hel- 

singfors, ne leur avait encore envoyé que de laconiques 

cartes postales. 

Ils sentaient leur courage les abandonner et glissaient 

au désespoir. 

Ce mereredi-la, Axel était rentré chez lui à quatre 

heures, ayant dû, en réponse à un pneumatique particu- 

lièrement pressant, fixer un rendez-vous à un inconnu 

qui signait Bourmont. Il l'attendail, jouant machina- 

lement avec les paperasses entassées sur sa table. 

Monsieur, dit lInconnu, je présume que vos admi- 

rables articles et votre duel vous valent chaque jour un 

grand nombre de lettres et de demandes d'audience 6 

lement importunes. 
En effet, répondit sèchement Axel, agacé par ce 

préambule. 

Je serai donc bref, Mais je vous dois, d'abord, un 

mot sur mon identité, J'ai signé le pneumatique que j'ai 

eu l'honneur de vous adresser du nom de Bourmon!,  
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comme je l’eusse signé Durand. Ce n’est pas mon nom. 

— Peu importe, Monsieur. 

Il importe beaucoup, au contraire, non seulement 

pour moi, mais pour vous : je suis le docteur Bifur. 

D’Aliaga? 

D’Aliaga. 

Grâce au Tank et à quelques autres hebdoma- 

res, votre réputation est venue jusqu'à moi. 

C'est-à-dire que vous avez cru à des histoires de 

fessées qui, sans jeu de mot, sont dépourvues de tout 

fondement. 

Je m'en rapporte à vous. Est-ce pour vous dis- 

culper que vous avez demandé à me voir? 

Nullement, Monsieur Dagan. Je suis venu vous 

apprendre où se trouve présentement Mlle Bertrand. 

Elle est en vie! s'écria Axel en se précipitant au- 

devant de son interlocuteur avec un tel élan que celui-ci, 

de ses larges talons are-boutés au tapis, recula son 

fauteuil. 

Elle est en vie. Un peu fatiguée et déprimée seule- 

ment. 

Menez-moi vers elle, reprit Axel en décrochant son 

chapeau, pendu à une patère. 

Un instant, répondit le docteur Bifur. Vous con- 

cevez que je ne l'ai pas laissée à l'hôtel Montholon où 

je suis descendu hier soir. Vous admettrez bien, de plus, 

que votre vœu ne puisse être exaucé sans quelque ména- 

gement et qu'à certaines conditions. 

Dites, Monsieur. Je serai calme, je serai patient, 

souseris d'avance à toutes ces conditions. 

J'en étais persuadé, Il ne vous en coûtera, d’ail- 

s, que trois millions. 

Trois millions, vo ra Axel qui, Vinstant d’un 

ir, se vit foudroyé aux pieds du docteur Bifur, ter- 

¢ par une congestion.  



624 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1931 
  

— "Trois millions de franes papier, reprit celui-ci avec 

un sourire d’excuse. 

— C'est un fou, pensa le jeune homme, et il consi- 

déra, les yeux hagards lui-même, le personnage. 

Les épaules remontées jusqu'aux oreilles, la poitrine 

flasque sous un gilet trop large, les bras ballants au 

bras du fauteuil, les cuisses écartées, les jambes trainant 

sur Je tapis, affalé, vautré et débordant son sie 

toutes parts, ce corps semblait un amas abandonné de 

viscères et de viande. Axel sentit sourdre en lui, mêlée 

à une répulsion physique, la tentation de crever, de 

lacérer cette masse inerte, comme font les enfants d'une 

méduse géante laissée par la mer sur ie sable. De ses 

yeux d’un bleu le, délavé, étrangement fixes, le doc- 

teur le regardait : 

Non, repril-il, je ne suis pas un fou. Mais vos mi- 

nutes ne sont pas moins précicuses que les miennes, 

c'est pourquoi je vais droit au but. Vous allez d’ailleurs 

vous rassurer tout de suite sur mon état mental : Mile 

Laure Bertrand s'appelle bien, n'est-ce pas, Dominique 

Marchal? 

Comment le save 

Pour le quart d'heure, contentez-vous de savoir 

que je le sais. J'ajoute, avec, je vous prie de le croire, 

toute ma lucidité, que vous apprendrez bien d’autres 

choses plus importantes, moyennant trois millions. 

Ecoutez, Monsieur, reprit Axel, vous voyez ma 

chambre. J'ai, à côté, une salle de bain. Je paie 3.800 

franes de loyer. Je gagne dix-huit cents francs par mois 

comme lecteur chez Ernest Pierre, et j'y publie un yo- 

lume par an, à 5.000 exemplaires. Telles sont mes res- 

sources. Si vous tenez absolument à ee chiffre de trois 

millions, je vous conseille de vous adresser plutôt à 

Mme de Valliers. Vous me ferez l'honneur, par la même 

occasion, de lui offrir mes hommages respectueu 

Elle y sera sensible, soyez-en persuadé. Mais je ne  
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doute pas qu’il ne yous soit donné prochainement, si 

yous le désirez, de les lui offrir en personne. 

— Ce n’est pas de sa part que vous êtes venu me 

demander un petit cadeau? 

— Non. Il y a de certaines circonstances où je ne la 

crois pas vénale. 
- Monsieur, répondit Axel, dans ce duel où nous 

nous affrontons, vous avez sur moi l'avantage de l'avoir 

prévu et de vous y être préparé. Souffrez que je me préoc- 

cupe moins des élégances que vous lui gardez sans effort, 

que de son enjeu. Vous connaissez Mlle Marchal et vous 

où elle est. 

- C'est moi qui vous l'ai dit. 

Il est en votre pouvoir de la libérer? 

- Je le crois. 

- Mais vous ne la libérerez que contre espèces? 

Dont je vous ai indiqué le chiffre, 

Parfait. Nous n’avons donc plus que peu de mots 

à nous dire. Sachez seulement que pour la délivrer moi- 

même, il n’y a rien que je ne sois prêt à tenter, et je 

l'ai prouvé déjà, au péril de ma vie. C'est vous dire le 

cas que je fais de la vôtre. Sans compter que le récit de 

votre visite, publié demain dans la Vérité França 

laisserait pas, j'imagine, de causer quelques dé 

ments au docteur Bifur, d’Aliaga, dont la thérapeutique 

passe déjà pour singulière. 

là qui est incontestable. 

heureux de vous l'entendre dire. 

Tirez-en, au moins, cette conséquence, que ma 

une preuve de ma véracité. 

En effet. Vous argumentez, décidément, en pur 

ien. 

C’est que la logique est la seule chose humaine qui 

puisse s’allier à la pureté. Malheureusement, je ne suis 
pas loute logique et j'ai dt, bien A regret, vous donner 

lieu de vous en apercevoir. Mais laissons cela, M. Dagan, 

40  
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en venant ici, vous l’avez reconnu, en vous tenant le 

langage que je vous ai tenu, je me suis déja remis entre 

vos mains. C’est donc, d’une part, que je n’ai pas pu 

faire autrement; d’autre part, que je n’ai pas jugé mes 

conditions inacceptables pour vous. 

— Voila bien ce qui me stupéfie, si, toutefois, votre 

logique n’est pas celle de la démence. 

— Non. Sur ce point, au moins, croyez-en le psy 

chiatre. Monsieur Dagan, il m’a suffi de lire votre pre- 

mier article.pour me convainere que vous n’étiez pas en 

état d’y donner suite. Vous ne vous seriez pas tant étendu 

sur le suicide d’Igor, sur la tentative de suicide de Mlle 

Bertrand et son enlévement, sur vos conversations avec 

Rochetail et Mme de Valliers, vous n’auriez pas po: 

tant de questions à celle-ci et à celui-là, à Rouvain et 

Munsch, si vous aviez pu dire tout bonnement : «Je 

sais qui est la fille du comte Tsankoroff, je sais qu'elle 

vit, je sais où elle est. Monsieur Dagan, à peine conna 

sez-vous le premier mot de ce que vous appelez « le 

dale d’Aliaga ». Je veux vous en apprendre le reste. La 

fille du comte Tsankorofl, c’est Mlle Alexandra Tsanko- 

roff, née du premier mariage de son Excellence avec feue 

Mile Tamara Zimine... 

Axel Vinterrompit brusquement : 

Vous ne m’apprenez rien de plus que ce que m’a 

dit Mme de Valliers 

— Je le s, mais vous en doutez. 

Certes. 

— Elle vous a dit, sur ce point, la vérité, Elle a ajouté, 

n'est-ce pas, qu'Alexandra Tsankoroff était morte? 

— Oui. 

— Sur ce point, elle vous a menti : All 

koroff n'est pas morte. 

L'acte de décès, certifié au Consulat général de  
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France, et que la Comtesse m’a montré, est donc un 

faux? 

— En aucune facon. 

— Cependant, c’est !’un ou l’autre. 

- C’est l’un et l’autre. 

— Expliquez-vous. 

— Je suis là pour cela. Vous savez qu’antérieurement 

à son mariage avec Mlle Gisèle Bréant, Igor avait donné 

à celle-ci ses domaines d’Al ais il avait une fille : 

Alexandra. Que cette fille lui survécut, la donation faite 

à Mlle Bréant devait être réduite de la moitié au mi- 

nimum, des trois quarts au maximum. Comme par ha- 

sard, la jeune Alexandra n’a pas survéeu à son père. 

Elle la même précédé, comme disent les romanciers 

populaires, dans la tombe. 

- Vous me disiez à l'instant qu’elle n'était pas morte... 

— Elle n’est morte que pour l'Etat-Ci Notre ai- 

mable Comtesse avait obtenu de son mari qu’il consentit 

à ce que le Code Pénal appelle chez nous une « suppo- 

silion d'enfant » et punit, d’ailleurs, de la réclusion. La 

fille d’une paysanne, une enfant naturelle, Catherine 

Litovtchenko, fut substituée à la jeune Alexandra et 

cette dernière envoyée à l'Etranger. Quelques années plus 

tard, la fausse Alexandra Tsankoroff mourut, fort natu- 

rellement, dit-on, car elle était de constitution débile. Tl 

n'est pas défendu de penser qu'elle avait été choisie pr 

cisément en raison de sa débilité. Quoi qu'il en soit, en- 

terrée avec une pompe seigneuriale à Kalouga, dans le 

caveau des Tsankorof, elle y repose encore, à côté de sa 

prélendue mère, Tamara Zimine, car les bolcheviks ont 

le respect des architectures funéraires. C'est ainsi que 

vous avez pu lire l’authentique traduction d’un authenti- 

que acte de décès au nom d’Alexandra Tsankoroff. 

Comment le savez-vou n'est, j'imagine, ni le 

conte ni la comtesse qui vous l’ont avoué?  
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— Non. Le comte parce qu’il est mort, la comtesse 

parce qu’elle n’avoue jama une tierce personne 

était dans leur secret, leur complice : la fille Litovt- 

chenko. 
— En dénonçant le comte et la comtesse, elle se dé. 

nonçait elle-même. 

— C’est pourquoi, j'imagine, elle ne s’est pas dénoncée 

plus tôt; mais le comte mort, elle n’avait plus le moyen 

de le faire chanter, ce dont, de son vivant, elle ne s’était 

pas privée. 

— Et elle s’est dénoncée? 

— Dans une lettre autographe hérissée de solécismes. 

— Vous l’avez vue? 

— La lettre? La voici, avec sa traduction en fran 

pour le cas où vous ne liriez pas le russe. 

— Comment est-elle parvenue entre vos mains? 

- Par l'entremise de Jacques de Rochet: 

— De Rochetail? ( est trop fort! De qui la tenait- 

il? 

— Mais, de la fille Litovtchenko, ainsi, d’ailleurs, que 

l'acte de naissance de la véritable Catherine et son acte 

de décès sous le nom d’Alexandra Tsankoroff. Peut-être 

vous rappelez-vous que Rochetail a fait, lui aussi le 

voyage de Moscou? Il a même poussé jusqu'à Tehernigoff 

et Kalouga. Ne vous a-t-il pas dit qu'il était mieux ren- 

seigné que vous? 

— Et il s’est tu! 

Il avait ses raisons pour cela. Il en a eu d’autres 

pour me céder son dossier. 

Quelle erapule! 

Mais Axel se ressaisil. 

Voyons, voyons, Monsieur, dit-il, qu'est-ce qui me 
prouve que ce papier n'est pas un faux, la fille Litovt- 
chenko un mythe el vous un imposteur? 

Rien, absolument rien, je le confesse, répondit le  
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docteur Bifur sans sourciller. Aussi êtes-vous parfai- 

tement libre de rompre cet entretien. 

— Mais, enfin, reprit Axel, ce n’est pas possible. Do- 

minique n'est pas la fille du comte. 

— Certainement pas! 

Alors, pourquoi a-t-on retrouv ans ses vêtements 

les annonces d'Igor? 

Parce qu'elle les y avait mises. 

Naturellement, mais pourquoi les y avait-elle mises? 

Parce que celle jeune fille avail un goût immo- 

déré, dont elle me semble heureusement revenue, pour 

les romans feuilletons. 

Est-ce que vous vous foutez de moi? Et d'elle, par- 
dessus le march 

Je vous assure que tel n'est pas mon propos. 

Tenez. Vous croyez me berner. Vous n'êtes en- 

voyé par la comtesse, pour me berner, Savez-vous ce que 

je vais faire, et tout de suite: je vais vous casser la 

gueule. 

Axel se précipita, les poings en avant, sur ie docteur 

mais celui-ci était passé derrière son fauteuil, et 

il pianotait sur le eintre d’acajou : 

Mi, do, re, mi, mi, sol, fa, si, chantonnait-il a mi- 

Voix. 

Une telle impression de force et de sang-froid émanait 

de lui qu’Axel eut honte de son emportement. Il recula, 

se rassit, les bras crois 

Le docteur Bifur déboutonna son pardessus, tira un 

étui : 

Voulez-vous un cigare? demanda-t-il. 
Non, merei. EL pardonnez-moi. 
Vous êtes tout pardonné, répondit-il, très homme 

du ronde, et il ajouta, coupant de la main la fumée de 

Son cigare : Je sais ce que c'est qu'un réflexe. 

Qu'attendez-vous de moi? reprit Axel. 

Monsieur Dagan, quand j'énonçais tout à l'heure le  
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chiffre de trois millions, je ne me livrais pas à une facé- 

tie. Fidèle à une méthode psychologique que je crois effi- 

ciente, j'ai seulement voulu provoquer, dès le début de 

notre conversation, un effet de surprise qui vous mit en 

état de m’entendre, sans vous laisser le loisir de discuter, 

I m'a fallu m'imposer à vous pour vous imposer l'évi- 

dence de mes révélations et l'inexorable nécessité de mes 

conditions. Dès ce moment, il ne nous reste plus qu’à con- 

clure. Je vous en ai dit assez pour que vous ne traitiez 

pas sans garantie. Je ne vous en ai pas dit assez pour que 

vous dédaigniez mon concours. A vous de décider s'il 

vaut le prix auquel je vous l'offre. 

— Soit. Nous y voilà. Eh bien, Monsieur, je crois fer- 

mement que je puis vous perdre ct que vous n'avez pas, 

en effet, moins d'intérêt à obtenir mon silence que moi 

acheter votre aide, Mais enfin, vous ne m'avez montré au- 

cune preuve, sauf une prétendue lettre, d’une prétendue 

Lilovtchenko. Si vous me trompez, ou si vous avez été 

trompé? Si la fille du comte Tsankoroff est bien morte? 

- Il reste, dans cette hypothèse, comme dans toules, 

que Mile Dominique est captive et que je peux la déli- 

vr 
Pardon. Mais vous perdre, comme vous m’en avez 

donné le pouvoir, n'est-ce pas, par là même, la sauver? 

Monsieur, vous ne connaissez pas Mme de Valliers. 

Je le regrette pour vous : elle n’était pas indigne de votre 

pénétration. Vous concevez, néanmoins, j'imagine, que 

vous ne iiez me frapper sans l’atteindre en quelque 

manière? Craignez-le. Je ne vous dis pas que Mile Mar- 

chal est condamnée à mort, ear ce serait déplorablement 

feuilletonesque, je vous dis seulement : craignez de ré- 

duire une comtesse de Valliers, traquée, forcée, aux com 

pensations de la vengeance. 

Voyons, voyons, monsieur. Si Mlle Alexandra Tsan- 

koroff est en vie, la Comtesse doit le savoir. 

Je vous l'accorde provisoirement et pour ne pas al-  
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longer ce débat. Croyez-vous qu’aprés avoir fait enlever 

et séquestrer Mlle Marchal, elle puisse aujourd’hui la 

liberer sans péril? 

— Soit. Je m’incline. Vous ¢tes décidément Varbitre 

du sort de ma fiancée. Une dernière question toutefois : 

pourquoi Mme de Valliers l'a-t-elie fait enlever et sé- 

questrer ? 

— Monsieur Dagan, je vous demanderais à mon tour 

pourquoi elle s’est jetée, pourquoi elle vous a entrainé à 

sa suite, dans le plus lamentable roman-feuilleton? A 

vrai dire, j'en connais peu de plus classiques et, à la fois, 

de plus copieusement farcis et truffés d’avatars rocambo- 

lesques. Personnages : le Grand Seigneur Russe, la Com- 

tesse Exotique, la Midinette, l’Orpheline-Desheri ée-par- 

un-Père-Indigne, le Bon Jeune Homme, le Médecin Ma- 

gnétiseur. Episodes : une supposition d'enfant, un sui- 

cide réussi, un suicide manqué, un duel, un héritage de 

trente millions, deux crises ministérielles, deux enlève- 

ments, et vous voici, en chair et en os, pour en perpétrer 

un troisième. Péripétie : Le Grand Seigneur Russe, en 

se noyant dans la Néva, par amour pour la Comtesse Exo- 

tique, entraîne dans la Seine la Midinette qui se croit dé- 

daignée par le Bon Jeune Homme. Grâce aux révélations 

du Médecin-Magnétiseur, le Bon Jeune Homme la sauve 

et l'épouse, tandis que l'Orpheline-Déshéritée-par-un- 

Père-Indigne recouvre l'héritage paternel pour la doter 

aux dépens de la Comtesse Exotique! Avouez que Ponson 

du Terrail et Pierre Benoît n'auraient pas trouvé celle-là. 

Et tout cela parce qu’il vous a été donné, un soir, man- 

geant une soupe à l'oignon dans la salle de garde de Saint- 

Louis, d’apercevoir une bachelière (latin-gree) qui dansait 

à poil un tango argentin! Positivement, c'est à se taper 

le derrière sur l’Acropole. 

— Monsieur! s’écria Axel les yeux exorbités. 

— Monsieur, reprit le docteur, la main droite en 

équerre sur la poitrine, je vous confesse que je compa-  
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tis à la détresse de ces personnages visiblement en quête 

d’un autur. Je sens qu’il me faudra m’employer à la con- 

soler, quand Mlle Tsankoroff m’aura, grace à vous, assuré 

les loisirs d’une retraite studieuse. Mais, en dépit des cir- 

constances présentes, je vous devine plus curieux de ps 

chologie que d’aventures. Sachez que nous touchons & une 

loi qui nous dépasse de haut, sans que vous soyez, toute- 

fois, incapable de l'entendre. Il arrive qu'un être s’insère 

brusquement, sans le vouloir ni même le savoir, par une 

de ces démarches qui semblent sans conséquence, dans la 

destinée d’un autre être. Le voilà emporté dans sa tra- 

jectoire, accouplé à lui, peut-être pour l'éternité... 

— Seriez-vous sorcier? Vous répétez en propres ter- 

mes ce que je disais à Marcelle Raveil. 

— C'est que vous usez des termes propres qui, par dé- 

finition, sont singuliers. Il n’y a pas deux façons de dire 

en français : « Bellc marquise, vos beaux yeux me font 

mourir d'amour. » Pour en revenir à Mlle Marchal, quand 

elle lisait les annonces publiées à la demande du comte 

Tsankoroff dans le Globe et le Jour, elle ignorait tout de 

lui, de son ancienne femme, Mme de Valliers, elle n’ima- 

ginait certainement pas qu'elle pat jamais être mêlée 

à leur histoire. Mais, Monsieur Dagan, vous savez peut- 

être qu'il n’y a pas d'acte indépendant de l'éternel et uni- 

versel déterminisme. D'autre part, il n’y a pas de pensée, 

si fugitive, si Lénue qu'elle nous apparaisse, qui ne tende 

à l'acte, qui ne contienne en puissance une serie d’actes, 

comme il n’est pas de point, dans l’espace, qui n’enferme 

sa parabole. La tentative de suicide de Mlle Marchal a 

pour conséquence votre découverte, dans ses affaires per- 

sonnelles, des annonces du comte Igor. Cette découverte 

a pour conséquence le premier article que vous portez 

vous-même à Rochetail. Mais Rochetail sait, lui, déjà, 

que la comtesse de Valliers a été la femme du comle 

Igor et que celui-ci a une fille. Il précise et corse votre ar- 

ticle. Il en fait l'amorce d’une campagne contre la Com-  
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tesse. Une premiére conséquence de cette campagne, c’est 

que la Comtesse s’abouche avec Rochetail et achète son 

silence; une seconde, c’est qu’elle fait enlever Mlle Mar- 

chal à Beaujon et la séquestre. De ces deux faits, vous in- 

duisez fort judicieusement que tout s’est passé comme si 

la fille du comte Igor eût été vivante et que Mlle Mar- 

chal fût la fille du comte Igor. Vous le dites, vous le ré- 

pétez dans la Vérité Française; mais vous n’allez pas au 

delà, vous ne pouvez aller au delà, parce que vous igno- 

rez la conséquence qu’a eue, à son tour, l'enlèvement de 

Mile Marchal. Cette conséquence, que je connais, moi, 

c'est que la comtesse de Valliers soumet celle-ci à une 

véritable inquisition, l’interroge, la questionne, comme 

si elle était bien la fille du comte Igor dont, notez-le, 

vous avez publié vous-même l'acte de décès, d’après les 

documents de la comtesse. J'en conclus, qu'en dépit de 

ces documents, la Comtesse ignore elle-même le sort de 

la jeune Alexandra. En même temps, la presse se dé- 

chaine, le crime domestique donne lieu à un conflit 

financier et politique qui passionne l'Europe et le monde. 

Je comprends, je sens, que la Comtesse est perdue, qu’elle 

sera dépassée par les événements. Je songe alors à tirer 

parti des confidences qu’elle m'a faites, soit directement 

et volontairement, soit indirectement et involontairement 

par l'intermédiaire de Mlle Marchal, enfin, du dossier 

que je tiens de Rochetail, et je viens vous trouver. 

Pourquoi moi? 

Parce que je ne connais pas la véritable Alexandra 

part elle je ne vois que vous et les Tsankoroff et qu 
Soviets qui puissent s’intéresser A son sort. 

Précisément, pourquoi ne vendez-vous pas votre 

dossier aux Soviets? 

Parce qu’ils ne l’acheteraient pas sans le connaitre 

ei qu’une fois sur la piste de la fille Litovtchenko, ils 

pourraient fort bien se passer de moi, ayant sur une  



634 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1931 

femme demeurée en Russie des moyens de persuasion 

que je ne posséde pas. 

— En ce cas, Monsieur, vous m’en avez trop dit. Dés 

Vinstant que Mlle Marchal n’a rien de commun avec 

Mlle Tsankoroff, celle-ci, à supposer qu'elle existe, ne 

m'intéresse plus. 

— Comme il vous plaira. Mais Mile Marchal, j’imagine, 

vous interesse encore? 

_ Certes. Le malheur pour vous, c’est que, revenue de 

Videntité des deux jeunes filles, 

Mme de Valliers n’a plus aucune raison de retenir Domi- 

nique prisonnière. 

son erreur, quant 

__ Evidemment. Croyez que j'avais prévu Vobjection. 

Mais je vous répète : pensez-vous que Mme de Valliers 

puisse aujourd’hui libérer sa prisonniere sans péril? 

Vous-méme, conseilleriez-vous à Mile Dominique de re- 

noncer, sinon aux représailles, du moins aux rép 

tions? 

t. Je retourne ma question. Je comprends que, 

persuadé de la perte de la comtesse, vous ne songiez qu’à 

éluder les responsabilités dont elle vous à chargé. Mais 

qu’avez-vous besoin de moi pour ce faire? Puisque vous 

êtes le maitre de libérer Dominique, pourquoi ne la libé- 

rez-vous pas tout de suite et tout seul? 

_ Pour deux raisons, monsieur Dagan : la première, 

c'est que je désire non seulement éluder, comme vous 

dites, certaines responsabilités, mais, puisque j'ai dû les 

assumer, en tirer quelque profit. La seconde, c'est que 

Mlle Marchal ne me semble pas en état, pour vous re- 

joindre, de faire seule le voyage d’Aliaga à Paris. Ne 

pensez-vous pas vous-même qu'il y aurait quelque impru- 

dence, après lui avoir ouvert la porte, à l’abandonner sur 

le seuil? 

_ Monsieur, répondit Axel, après une pause, vous avez 

décidément réponse à tout. Ce qu'il y a de fâcheux, c'est  
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que je ne vois aucun moyen de me procurer trois mil- 

lions. 
_— Allons donc! reprit le docteur Bifur toujours assis. 

Vous en trouverez bien davantage, et demain, si vous 

m'écoutez. Voyons, monsieur Dagan, voilà une jeune fille 

qui est peut-être dactylographe dans un office de la City, 

ou bonne d’enfant chez un pasteur luthérien à Heidelberg. 

Vous lui apprenez qu’elle hérite pour la moitié ou les trois 

quarts des terrains d’Aliaga dont la comtesse de Valliers 

n’a négocié qu’une partie pour quarante millions, et elle 

hésiterait à vous laisser, en rémunération de vos peines, 

soins et démarches et, aussi, pour libérer Mlle Domi- 

nique, trois pauvres petites unités? 

— Je ne me pose pas la question, n'ayant pas l'in- 

tention de la lui poser. Adressez-vous & elle. 

— Ce ne serait pas le plus court si je la connaissais, 

répondit le docteur Bifur. Les femmes n’ont pas l'esprit 

objectif. IL faut, pour les persuader, des moyens dont 

j'use dans ma clinique, mais dont l'emploi serait malaisé 

dans une chambre de l’hôtel Montholon. Encore, fau- 

drait-il connaître cette future nouvelle riche. Et je ne 

la connais pas. 

— Eh bien? Et moi? 

— Vous, monsieur Dagan, dès que Mlle Marchal est 

saine et sauve auprès de vous, vous publiez la lettre que 

voici et que je vous donne, de la fille Litovichenko, dans 

la Vérité Francaise. Vous ne doutez pas, je pense, que 

l'essentiel de votre article ne soit, dès le lendemain, télé- 

graphié par toutes les agences, et commenté par tous les 

journaux? 

— Soit. Et après? 

— Après? De deux choses l’une. Ou la véritable Alexan- 

dra Tsankoroff n’est plus de ce monde, et vous ne me 

devez rien. Ou elle vit. Dans cette seconde hypothèse, je 

ne sais ce que donnerait le calcul des probabilités, mais 

je suis bien persuadé, d’abord, qu’elle se fera connaître  
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et, ensuite, qu’elle n’hésitera pas 4 vous payer trois mil- 

lions ce dossier que je vous remets gratis. 

Le docteur Bifur s’etait leve. Il prit son portefeuille, 

en tira une liasse de papiers. 

— Voici, dit-il, la lettre de la fille Litovtchenko à Ro- 

chetail. Voici l’acte de naissance et l’acte de décès au nom 

d’Alexandra Tsankoroff. Voici, enfin, une lettre écrite 

la fille Litovtchenko par le comte Tsankoroff. 

— Le comte Tsankoroff! s’écria Axel stupéfait. 

— Oui, répondit le docteur Bifur avec un calme sou- 

rire. Je vois que j'ai su ménager mes effets. Au moment 

de se suicider, le comte Tsankoroff a écrit à la fille Li- 

tovichenko pour l’exhorter à ne pas mourir elle-même 

sans avoir confessé leur secret. J'imagine que c’est ce 

qu'il voulait faire entendre à la comtesse, quand il disait, 

dans la dernière annonce à Madeleine, à la veille de sa 

mort : « Testament sin 

Le docteur Bifur déposait les documents, un à un, sur 

la table d’Axel. 

re et complet en bonnes mains ». 

- Ecoutez, reprit celui-ci, hors de lui, reprenez ces 

papiers. Je ne veux pas y toucher. Je veux être libre. 

Libre de réfléchir. Je ne sais ce que vous me proposez, 

je ne sais si je vous comprends. Partez! 

— Je pars, répondit doucement le docteur Bifur. Je 

vous laisse toutefois ces papiers. Je vous les ai donnés. 

Ils vous appartiennent. Je vous expliquerai ce qui 

vous échappe encore à Aliaga. J'y retourne. Je vous y 

attendrai. N'oubliez pas que le temps ne presse pas moins 

pour Mlle Marchal que pour moi-même. Auriez-vous 

quelque message verbal à me confier pour elle? 

Debout, les poings serrés dans les poches de son veston, 

Axel pensait : « Dire que j'ai jeté mon browning dans 

EL, à l’idée que le docteur Bifur allait revoir 

Dominique, il il envie de l’embr: 

— Ecoutez, murmura-t-il tout d’un coup, où peut-on 

vous télégraphier ?  
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— Mais chez moi : docteur Bifur, villa Stella Maris, 

avenue Stéphane Gsell, Aliaga. Voici, d’ailleurs ma carte. 

Précisément, il y a ici une charmante femme, bien connue 

de la comtesse, et qui doit venir me rejoindre, Mme Su- 

zanne d’Anglave. Vous n’avez qu’a me télégraphier : « A 

bientôt », et signer Suzanne. Je vous recommande, à 

Aliaga, l’hôtel d'Espagne, place Camille Viguier. Je 

saurai vous y rejoindre. Monsieur, à bientôt. 

— A bientôt. 

XXVI 

Reste seul, debout derrière la vitre par où il regardait 

le docteur Bifur monter en voiture, Axel songeait. L'heure 

était venue, enfin, il le sentait, il le savait, où il allait 

tenir Dominique entre ses b Il allait vaincre, il avait 

vaincu. Toutefois, il n’avait fait que vouloir. Il n'avait 

rien prévu ni combiné. Les événements qui l’exaucaient 

s'étaient déroulés, enchaïînés, sans qu'il y pat rien, en 

vertu d’une logique interne qui, tragique ou burlesque, 

s'était imposée à lui-même avec une égale et infaillible 

rigueur. Il s’y était prêté, il l'avait servie : elle n'avait 

pas cessé de le dominer. 

Marcelle avait raison, pensa-t-il. Tout ce que nous 

pouvons savoir, c'est que tout se passe comme si... 

Chacun de nous joue un rôle, dans une pièce qu'il ne 

connaît pas. 

il quitta la fenêtre, alluma une cigarette, la jeta. Il 

sit, se releva, se rassit. Un livre était posé sur une 
chaise, ce livre que Marcelle avait reçu de Mona et lui 

avait donné à lui-même, I Vouvrit et lut : 

Quand tous ces préceptes ie seront familiers, tu connai- 

ras la constitution des Dieux immortels et des hommes 

mortels, tu sauras 

Jusqu'à quel point les choses se séparent et jusqu’à quel 

point elles se rassemblent.  
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Tu connaitras aussi, dans la mesure de la Justice, 

Que la nature est en tout semblable à elle-même, 

De sorte que tu n’espéreras point Vinespérable et que plus 

rien ne te sera caché. 

Deux coups furent frappés à la porte, mais avant 

qu’Axel eût dit d’entrer, Marcelle parut sur le seuil, 

hagarde, affolée : 

_— Ecoutez, Axel, je deviens folle. Dites-moi que je 

deviens folle. 

— Vous? Mon amie! Ça m'étonnerait? Mais qu’avez- 

vous? Vous tremblez comme un carillon. 

A bout de force, Marcelle s'était lourdement assise 

dans un fauteuil. Les bras ballants, les yeux dilatés, 

muette, elle semblait supplier Axel du regard. Mais 

l’épouvante la re: ssaisit, ses joues et ses lèvres se décolo- 

rérent et, les poignets crispés aux bras du fauteuil, elle 

disait : 

— «Je la vois... c'est elle... elle m'appelle... 

— Dominique, eria Axel! 

— Ah! vous la voyez aussi, dit Marcelle se levant et 

se serrant contre lui. 

Et ils demeuraient appuyés de l'épaule l'un à l’autre, 

les mains jointes, contemplant le même rectangle du 

mur. 

— Je ne me croyais pas si nerveux, murmura Axel en 

passant Ja main sur son front. Il la regarda : elle était 

mouillée de sueur. Marcelle s'était laissée retomber dans 

le fauteuil. Il s’assit sur le tapis, à ses pieds, et lui pre- 

nant les mains : 

__ Je sais où est Dominique. On nous la rend. Elle 

nous attend. 

_ Elle est à Aliaga, n’est-ce pas, chez le docteur Bifur? 

— Comment le savez-vous? 

Ce fut une longue, ardemte communion de leurs deux 

âmes. Axel contait la visite qu’il venait de recevoir, la  
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fureur qui s’était emparée de lui aux premiers mots du 

docteur Bifur, l’ascendant qu’il avait bient6t subi, l’obli- 

gation ot il s’était enfin trouvé de se rendre a l'évidence 

des preuves déposées là, sur un coin du bureau: la 

lettre de la fille Litowtchenko, la lettre du Comte Tsan- 

koroff. 

Marcelle disait son angoisse croissante de la derniére 

semaine, ses cauchemars, ses insomnies torturées par la 

présence d’une Dominique prisonnière, souffrante, et qui 

l'appelait à son secours. 

Elle avait accusé ses nerfs, elle avait consulté un mé- 

decin, elle avait fui sa chambre hantée, elle était allée 

passer trois jours à Saint-Germain dans une pension de 

famille toute proche de la forêt, sans un livre, sans un 

journal. Et pendant trois jours, elle n'avait fait que 

marcher et courir sous les arbres, ne rentrant que pour 

les repas ou le coucher, les jambes molles. Elle s'était 

crue guérie, elle était revenue : Dominique l’attendait 

au pied de l'escalier, elle l'avait monté avec elle, image 

aux contours indécis qui glissait le long de la muraille 

et s’effaçait aux tournants, puis reprenait pied à côté 

d'elle, sur une marche, et la frôlant. Epouvantée, elle 

avait gravi les derniers degrés quatre à quatre, elle 

s'était enfermée au verrou dans sa chambre où elle avait 

passé la nuit sur un divan, n'osant se déshabiller, re- 

doutant de s'endormir. 

Durant deux jours et deux nuits, le fantôme n’avait 

pas reparu. Mais, un matin, comme Marcelle s’éveillait 

étendue sur le côté, un bras replié sous sa tête et l’autre 

allongé sur le drap, elle avait senti à sa main la douce 

el tiède pression d’une chair vivante. Dominique était 

là, agenouillée sur la descente de lit, et elle appuyait 

sa joue sur cette main inerte. Elle disparut au premier 

mouvement de Marcelle. Celle-ci, cependant, n'avait 

“prouvé aucune frayeur. Il lui restait de cet attouche- 

ment humble et câlin un engourdissement où le pos-  
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sible se mélait à l'impossible, un alanguissement où elle 

souhaitait de recommencer son rêve. 

L’hallucination, des lors, devint peu à peu une ob- 

session paisible, familière. Dominique ne hantait plus 

le petit appartement de son amie : elle Vhabitait. Non 

pas la Dominique de naguère, réticente et fuyante, en- 

fermée dans son orgueil et ruminant humiliation de sa 

premiére rencontre avec la vie, mais une Dominique 

comprehensive et douce, s’évertuant, avec une ferveur 

soumise, à quelque mystérieuse métamorphose, s’élan- 

çant pour une mystique évasion. 

— Elle vous parlait? demanda Axel. 

— Non. Et je sentais bien que tout se passait en moi, 

Et quand je me reprenais, je me disais bien que j'ét: 

le jouet d’une suggestion à demi volontaire. Pourtant, 

je tirais de moi des choses qui n’y étaient pas aupa- 

ravant et l’idée peu à peu s’est imposée à mon esprit que 

Dominique agissait sur moi, que je la voyais telle qu’elle 

voulait que je la vi Dès ce moment, bien loin de me 

défendre contre elle, c’est moi qui l'ai recherchée, c’est 

é. J'ai moi qui ai desire s ésence. Je n’ai plus discu 

accepté comme des certitudes ces idées nouvelles que je 

me faisais d’elle, les plus gratuites, les plus improbables, 

les plus absurdes. Tantöt je me disais qu’elle devenait 

folle, elle m’attirait, elle m’entrainait dans un chaos 

d'images tronquées, d'idées inachevées, de sensations 

éparpillées, où je me senta Tantôt, je la 

voyais soulevée par une espérance inconnue, elle était 

libre, elle ne souffrait plus, elle n’était pas morte et 

pourtant elle s’élançait hors de la terre, elle voyait le 

ciel ouvert, elle voyait Dieu. Et elle ne cessait pas de 

m'appeler et elle me reprochait de ne pas l'entendre. Elle 

me parlait de moi, de vous, elle ne voulait pas mourir 

sans que je l’eusse entendue, comprise, et la mort, même, 

alors, lui était indifférente. Puis elle redevenait de nou- 

veau inquiète, angoissée, elle pleurait, elle eriait, et tout  
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à l'heure je l’al enfin entendue, oti, j’en suis sûre, elle 

criait : « Aliaga... Bifür...>» Et elle m’appelait encore... 

Tenez, cotiame maintenant... Elle m’appelle, elle crie : 

«Marcelle! A mioi! Au secours! Marcelle! Au nom de 

Dieu... > 

Axel s'était levé et, à deux mains, il avait saisi Mar- 

celle aux épaules, s’efforcant de la faire taire. Mais, 

soudain, il la lâcha, ses bras rétombèrent le long de son 

corps, et, les yeux hagards, les levres tordues par l'effort 

qu'il faisait, sans pouvoir y parvenir, poyr crier, il re- 

gardait la porte, derrière le fauteuil où Marcelle était 

retombée. 

La porte s’ouvrit. Mona apparut. 

- Vous, Mona! s’écriérent à la fois Axel et Marcelle. 

Non, répotidit-elle doucement, en joignant les 

mains, pas Mona: Alexandra Tsankoroff. 

Et la Mona des jours d’angoisse, la Mona des jours de 

désespoir, la Mona de tous les jours, parla, de sa voix 

de tous les jours, en tenant les mains de ses amis. 

Voila. Tante Dorthe m’a rappelée parce que mon 
père lui avait écrit. Il lui avait envoyé son testament. Le 

pauvre cher papa! Comme il a souffert! Mais comme il 

a aimé! La Comtesse de Välliers était vraiment sa 
femme, mais elle l'a quitté. EL il a été si malheureux 

qu'il ne pouvait plus vivre. C’est lui qui Vappelait : Ma- 

deleine! Madeleine! dans tous les journaux, et jamais 

elle n'a répondu. Alors, il a voulu la quitter lui aussi, il 
n'a plus voulu l'aimer. Il ne savait pas, sans doute, que 

la mort, ce n’est jamais une fin. Il a cru que son amour, 

sa douleur, il pouvait les tuer, avec lui, dans la Néva. 

Pc int il s’est confessé à un pope. Et il a écrit a 

Tante Dorthe, il a dit: «Je veux que ma petite fille, 

dont je me suis privé, hérite de toute ma fortune, je veux 

qu'elle soit riche pour, si c'est possible, qu’elle ne con- 
naisse pas la tentation, aussi pour qu’elle fasse du bien 
en souvenir de moi.» Le plus triste, c'est qu'il m'a de- 

4  
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mandé pardon! Heureusement, de Finlande 4 Léninegrad, 

il n’y a pas beaucoup. Tante Dorthe m’a laissée partir 

tout de suite. Je suis allée au cimetiére, j’ai vu sa tombe, 

j'ai vu le pope. J'ai vu aussi la chambre où il vivait tout 

seul, comme un pauvre, à cause de la révolution. Et je 

suis revenue auprès de vous, aussi vite que je pouvais, 

comme je l’avais juré... Maintenant que je vois que vous 

êtes tous les deux en bonne santé, si vous voulez, nous 

parlons de Dominique. 

— Elle est à Aliaga, dit Axel. 

__ Naturellement. Comment nous n’avons pas pensé 

plus tôt? Je disais, en revenant, dans le wagon : « C'est 

là que la Comtesse est la plus forte, alors c’est là-bas 

qu’elle la garde. > 

__ Elle est dans la clinique du docteur Bifur. Il est 

venu me voir. Il m'offre de la faire évader... 

__ Vraiment! Et déjà vous n’êtes pas parti? Vous ne 

croyez done pas? 

_ Je ne sais que penser. Je redoute un piège. D'autre 

part, il dit qu'il a peur de la responsabilité qu'il a en- 

courue, il sait que la Comtesse est perdue, il veut quitter 

l'Europe... Il demande trois millions. 

Il demande trois millions? 

Oui, hélas. 7 

— Cest done qu’il dit la vérité et que la Comtesse 

ne veut pas libérer Dominique. Sans cela, n est-ce pas, 

il les demanderait à la Comtesse. 

C'est ce que je me disais. 

Alors, puisque je suis déjà millionnaire, nous 

partons tout de suite pour Aliaga. 

Ah! Mona! Mona! Mais qui êtes-vous donc? Tenez, 

il faut enfin que je vous le dise : j'aime Dominique, 

fiancée, j'aime Marcelle, ma sœur, de toute mon : 

Mais vous, vous, ce n’est pas de l'amour, certes, que 

j'éprouve pour vous : c'est de l'adoration. Je ne voudrais 

vous parler qu'à genoux, je voudrais baiser vos souliers.  
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Savez-vous, Mona, il n’y a qu’une image de l’äme qui 
vous ressemble, la plus pure, la plus belle qu’un homme 
ait jamais dessinde, adoree : Seraphita. 
— Oui, j’ai lu, et je suis bien heureuse que vous 

l'admiriez, car c’est un vrai roman swedenborgien, et 
Swedenborg était aussi un Initié. Mais il ne faut pas 
dire. Je ne mérite pas du tout. Et jamais un visage de 
l'âme ne vaut une âme, ni un visage de l'amour ne vaut 
l'amour. Je ne suis pas Séraphita, simplement un peu 
Dominique et un peu Marcelle. Chacun de nous, toujours, 
est un peu tous les autres et il faut bien que vous nous 
aimiez toutes les trois, puisque l'amour c’est le désir de 
chaque âme de rentrer dans la grande Ame, universelle, 
unique. Moi aussi, avant de connaître Marcelle, je ne 
connaissais que des visages de l'amour, et je baise ses 
petits pieds, parce qu’elle m'a appris ce que c’est que 
l'amour. 

La nuit était descendue. Le mystère habitait l'ombre 
et la peuplait de clartés. 

- Sapristi! s’écria Axel en s’essuyant les yeux d’un 
revers de main, et cette canaille de Bifur qui veut nous 
coller dans un roman-feuilleton! 

Non! fit Marcelle qui en brandit son mouchoir à 
bout de bras au lieu de se moucher. 

A-t-il vraiment dit? demanda gaiement Mona. 
Et, se levant, elle alluma l'électricité. 

- Parfaitement. Je vous ai dit qu'il est capable de 
tout. I prétend que même Marcelle Raveil n'aurait pas 
imaginé des aventures plus abracadabrantes. De fait, il 
n'a expliqué ce qui nous est arrivé, ce que nous avons 
fait nous-mêmes, avec une logique et, à la fois, un sens 
du burlesque qui permetiraient d'attendre de lui un 
Rocumbole volontairement comique. 

‘arcelle haussa les épaules : 
Croyez-vous, demanda-t-elle, que Mona ait lu 

Ponson du Terrail?  
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~~ Non, je n’ai pas lu, répondit Mona, mais je pense 

le feuilleton est déja écrit. 

—- Que voulez-vous dire, Mona? 

— Qu’il n’y a pas de hasard. Que rien de ce qui ar- 

rive n’arrive par hasard. Seulement tout ce qui est est 

Nombre, et les Nombres s’ordonnent suivant des lois éter- 

nelles, immuables. Toutes les aventures de tous les 

hommes et de toutes les femmes sont écrites de toute 

éternité comme les deux cent mille combinaisons qu'on 

peut faire avec les dix-sept dés du jeu de domino. 

_— Pourtant, Mona, vous me l'avez souvent dit, vous 

croyez que l’homme est libre. 

— Bien sûr que je le crois : il est libre de combiner 

les dés. 

_ Soit, Mais vous ne pensez pas que toutes les com- 

binaisons soient indifférentes : il y a le bien et il y a 

le mal. 

__ Certainement. Le mal est de croire qu'il n'y a rien 

d'autre dans le monde que les dominos. Le bien, c’est 

de vénérer, d’aimer les lois qui les rassemblent ou qui 

les séparent, c'est de vouloir qu’un jour tous les Nombres 

rentrent dans l'Unité qui est le Nombre des Nombres et 

la Loi des Lois. 

— En sorte, reprit Marcelle, que l'homme ne crée 

jamais sa destinée. Mais est-il bien libre de la choisir? 

_ Certes, les destinées s'allongent devant nous, der- 

rière nous, autour de nous comme des routes. Nous choi- 

sissons et à chaque carrefour, à chaque croisement, nous 

rencontrons d’autres êtres qui étaient pareillement libres 

de choisir et sont pareillement contraints de nous ren- 

contrer, Le Maître l’a dit: il y a la Volonté et il y 

la Nécessité; mais au-dessus d'elles deux il ÿ a encore 

la Providence qui ne cesse pas de nous assister dans le 

bon chemin et dans le mauvais par la récompense où la 

punition. Elle nous récompense maintenant tous les  
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trois parce que nous avons bien choisi. A un tournant, 

il y avait Dominique, toute seule, avec son amour, bien 

pauvre et bien malheureuse, et Axel l’a suivie. Vous 

Marcelle, ma Marcelle chérie, vous les avez suivis sans 

vous retourner, sans regarder les pierres et les épines et 

en tendant les bras derrière eux. Alors, moi, je n’ai pas 

pu faire autrement que de vous suivre, Mais, pour moi, 

il n’y avait ni épine ni pierre, seulement le bonheur, car 

moi aussi, j'étais toute seule, sans frère ni sœur, C’est 

pourquoi je suis revenue aussi vite que j’ai pu de Russie. 

Axel, debout, ne songeait plus à cacher qu’il pleurait. 

Marcelle, Mona, murmura-t-il en leur tendant les 

mains, je vous demande pardon de toute mon âme. Je 

ne suis qu’un pauvre homme qui aime et je n'ai songé 

qu'à mon amour. 

Nécessairement, reprit Mona, mais l'amour est 

Connaissance. C'était écrit, aussi, dans le feuilleton, 

qu'en suivant Dominique nous reviendrions, tous les 

trois, à la Basilique. Et, maintenant, ce n'est pas elle 

seulement, c’est notre Eglise pythagoricienne qui nous 

attend. 5 

De nouveau, le silence lomba. 

Un ange qui passe, dit Marcelle. 

Oui, lui répondit Mona en l’embrassant; c’est votre 

Bon Génie. 

Et, fourrageant soudain dans son réticule : 

Voilà. En arrivant à la gare du Nord, j'ai acheté 

licateur du P.L.M. Nous avons un rapide pour Aliaga 

à vingt et une heure dix-sept. 

CHARLES BRIAND. 
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Au xvi° et au xvu" siécle, comme d’ailleurs a toutes les 
époques, les Italiens excellèrent dans les arts qui embellis- 

ient la vie et qui charmaient les yeux et les oreilles. Pein- 

tres, sculpteu rchitectes, paysagistes, auteurs dramatiques, 
musiciens, acteurs et baladins pullulaient dans leurs villes. 

aient appelés, quand ils jouissaient de quelque noto- 
é, dans les pays voisins où l’on utilis 

Fort souvent aussi, faute de trouver leur 
leur cité originelle, ils s’exilaient, certains de rencontrer 
ailleurs l'emploi de leur spécialité. On dresserait une liste 
interminable de ceux qui, en troupes homogènes ou bien iso- 
lément, parcoururent la France ou s’y fixèrent, c 
nationalité pour conserver les post 

ait leurs talents. 

subsistance dans 

angeant de 

es et les biens acquis. Car 
bon nombre d’entre eux, souples, intrigants et 
aussi, pleins de zèle, laborieux, satisfais 

i gences des plus difficiles maitres, occupérent 
fonctions de haute qualité, bénéficiérent de privilèges, 

gagnèrent de considérables fortunes. Ainsi, par 

, disons-le 
nt, de leurs ¢ 

exemple, ces 
Vigarani, ingénieurs et architectes des fêtes royales, dont 
M. Gabriel Rouchés publia les papiers, et le fameux Lully, 
doctement étudié par M. Henry Prunièr 
ris une sorle de dictature de la musique. 

Les Francine, auxquels M. Albert Mousset vient de consa- 
crer un livre riche de documents inédits, et qui met défini- 

, qui exerça à P  
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tivement en lumière des personnages restés, on ne sait pour 

quelle raison, singulièrement méconnus jusqu’à ces dernières 

années, les Francine ou, pour mieux dire, les Francini appar- 

tinrent à ce groupe d'artistes florentins qui s’établirent a 

Paris vers la fin du xvr° siècle et y conquirent très rapide- 

ment les faveurs royales. On ne peut préciser s'ils y furent 

mandés par Henry IV, averti de leur renommée ou bien s’ils 

suivirent, comme maints de leurs compatriotes, Marie de 

Médicis, encline au faste par tempérament et réclamant, pour 

s’en entourer, les techniciens de son pa; 

M. Albert Mousset croit que les Gondi, bien traités à la 

cour, facilitèrent leur venue et contribuèrent à leur assurer 

un heureux destin. Hypothèse acceptable, mais de quels 

Gondi s’agit-il? M. Albert Mousset ne le dit point. Jérôme, 

chevalier d'honneur de la reine, et souvent ambassadeur du 

roi, nous semble particulièrement désigné. Il était grand 

amateur de jardins et d'eaux et bâtit, dans le cadre rustique 

de Saint-Cloud, une maison des champs célèbre par sa ma- 

gnificence. Or Thomas Francine posséda des terres dans les 

environs de cette demeure. 

M. Albert Mousset étudie la tribu des Francine depuis ses 

origines très brillantes, qui remontent au x siècle, jusqu’à 

son déclin à la fin du xvi siècle. Il nous fournit sur les 
membres marquants de cette tribu des renseignements de 
tous ordres et semble n'avoir rien laissé échapper des pa- 
piers qui subsistent dans vingt dépôts d'archives et minutiers 

de notaires. En se faisant fontainiers et hydrauliciens, les 
Francine, jadis hauts fonctionnaires et patriciens de Flo- 

rence, dérogèrent grandement. Ils ne pouvaient obtenir en 

France qu'une considération amoindrie. Ils y amassèrent c 
pendant d'assez enviables honneurs et de lourds sacs d’écus. 

Tous, de père en fils, y détinrent, pendant deux siècles, la 
charge d’intendants des eaux et fontaines, mais deux d’entre 
eux seulement, Thomas, sous Henri IV et Louis XII, Fran- 

{ois, sous Louis XIV, témoignèrent d'une sorte de génie dans 
leur art. Le premier fut chargé d’emmenager les grottes de 

Saint-Germain et les jeux d’eau de Fontainebleau. 1 fit des 

Premières, sinon des merveilles de goût, du moins des mer- 
Valles Wingéniosité, car, dans leurs flancs parés de toutes  
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sortes de décors en rocailles et coquillages, de statues et 

autres figurations, des personnages mythologiques, actionnés 

par les eaux, se mouvaient parmi elles, accomplissaient des 

gestes. Percée venait trucider de son épée le dragon, Orphée 

pinçait de la lyre, des animaux s’agitaient, des oiseaux chan- 

taient. Ailleurs, une demoiselle, assise devant des orgues, 

dans une magnifique ordonnance décorative, s rtait des 

de leurs tuyaux. 

On ignore par quelles secrètes machineries Thomas Fran- 

cine obtenait ces surprenants effets qui comblaient d’étonne- 

ments les contemporains. Ses jeux d'eau de Fontainebleau 

pparaissent assez mesquins, d’une imagination esthétique 

sans grandeur, du moins si nous en jugeons par les planches 

que publie M. Albert Mousset. Il se chargea de travaux d'or- 

dre plus pratique, construisit, par exemple, Vaquedue d’Ar- 

cueil, souvent attribué à Salomon de la Brosse, capta et mena 

dans Paris les eaux des sources de Rungis et, l’un des pre- 

miers, procéda, sous l'autorité royale, à la distribution de 

ces eaux à des particuliers. Ces œuvres considérables lui 

valurent, en plus de Vintendance dont nous parlons plus 

haut, toutes sortes de charges fructueuses et méme, réconi- 

pense exceptionnelle pour un serviteur de sa condition, le 

collier de l'ordre de Saint-Michel. 

François Francine, le troisième de ses onze enfants, hérita, 

à sa mort, survenue en 1651, sa charge d’intendant, Il était 

digne de lui succéder, mais il ne témoignera pas tout de 

suite de ses talents et peut-être ne les soupçonnait-on mênie 

s en lui, Jusqu'en 1651, en effet, il compte au nombre des 

commissaires des guerres et, après cette date, reçu avocat en 

Parlement, il convoite et obtient l'office de lieutenant-erimi- 

nel a Paris; il en exerce les fonctions absorbantes conjointe- 

ment avee celles @intendant des eaux. Celles-ci ne donnent 

pas grande besogne. Les chateaux royaux sont munis de leurs 

appareils hydrauliques, lesquels sont simplement entretenus 

sans innovations, 

C'est à partir de 1661 que François Francine jusqu'alors 

administrateur éclairé et s révèle fontainier de 

grande envergure. La construction de Versailles est entre 

prise. L'aménagement des jardins dépend étroitement de  
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l'aménagement des eaux. Francine devra, procédant à celui- 

ci, créer, pour plaire au roi, « des effets supérieurs à tous 

ceux que l’on réalisa jusqu'alors », car Louis XIV entend 

l'emporter en splendeur sur ses sujets les plus opulents. Fran- 

cine devient, de ce moment, le collaborateur immédiat de Le 

Nôtre qui, seul, retirera quelque gloire de leur œuvre com- 

mune. 

M. Albert Mousset caractérise très justement les difficultés 

de sa tâche, disant que celle-ci née te à la fois des dons 

d'ingénieur et d’esthéticien. 11 fallait, en effet, tout d’abord, 

Versailles étant un désert aride, procéder à un pénible tra- 

vail d'adduction d’eau sur le terrain choisi pour l'édification 

du château, avant de songer à dresser des « artifices hydrau- 

liques ». Francine mena donc vers celte région sans ressour- 

ces les eaux de l'étang de Clagny, puis celles de la Bièvre. Il 

bâtit ensuite, pour leur communiquer quelque puissance de 

jaillissement, la fameuse Pompe ou Tour d’eau. Ensuite, au 

cours des années, il dissémina partout les grottes et les cons- 

tructions dont les arabesques liquides décoraient les par- 

terres en brode les cabinets, les salons, les verdure 

taillées et agrémentaient les perspectives de fonds nacrés de 

cascades ou d’allées mouvantes de gerbe insi graduelle- 

ment imagina-t-il le Marais, la Montagne, le Théâtre, le Pavil- 

lon, le Berceau d’eau, le bassin de Neptune, les bains d’Apol- 

lon, la grotte de Thétys, etc, concevant sans cesse des 

thèmes hydrauliques inédits, élevant sa technique de fonta 

nier à la hauteur d'un art, Vesailles lui doit tout le charme 

de ses jardins et la merveilleuse harmonie subsistant encore 

entre le décor végétal et le dessin fugace des ondes. 

Avec François, la famille Francine avait atteint à son apo- 

: dans le domaine des manifestations artistiques. Elle con- 

serve, à travers le temps, de hautes fonctions, el notamment 

celle de Fintendant des eaux, mais sans y ajouter le prestige 

des créations nouvelles. Un frère de François, Jean-Nicolas, 

personnage équivoque, familier de Lully et époux de sa fille, 

irigera pendant quarante ans l'Opéra, après la mort de son 

beau-père. Finalement la tribu s'éteindra dans une situation 

isine de la misère,  
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M. Albert Mousset accompagne son texte de piéces justifica- 

tives, de généalogies et d’un appareil de notes érudites qui 

en assurent la valeur historique. 

C’est généralement dans le cadre de jardins et d'eaux 

élaboré par Le Nôtre et Francine que Louis XIV donna les 

fêtes les plus éclatantes de son règne. C’est dans ce cadre que 

Molière joua l'mpromptu, la Princesse d'Elide et Tartufje. 

On ne pourrait plus aujourd’hui reconstituer de telles repré- 

sentations dans une telle ambiance. Le décor, l'atmosphère 

du temps manquent singulièrement à linterprétation du 

théâtre moliéresque et voici pour quelle raison, nous dit 

M. Jacques Arnavon, ce théâtre ne fait plus ses frais sur les 

difrérentes scènes où l’on s’efforce de nous le restituer. 

M. Jacques Arnavon ne peut se résigner à voir tant de 

chefs-d'œuvre, animés d’un si haut éclat de pensée, sombrer 

dans l'indifférence du public. A son avis, ces chefs-d’œuvr 

malgré leur éminente spiritualité, n’ont point pour destin 

tion dernière d’être lus et appréciés à leur vraie valeur dans 

la solitude du cabinet, mais d’être joués et d'imposer, par 

l'entremise de la scène, l'admiration de leur triple attrait 

intellectuel, moral et psychologique. 

Si le théâtre moliéresque perd peu à peu son prestige, c'est 

que, sous l'influence de traditions absurdes, les comédiens 

l'ont transformé en magma de tirades sans accent, pronon- 

cées dans un décor uniforme et monotone, persistant même 

à le maintenir, contre toute logique, sous la sujétion de la 

règle des trois unités. Dans un ouvrage paru en 1914 : L'in- 

terprétation de la Comédie classique. Le Misanthrope, 

M. Jacques Arnavon avait, avec beaucoup d'intelligence el 

de savoir, soutenu que le seul moyen de redonner vie à celle 

comédie de mœurs et, par suite, à toute l’œuvre de Molière, 
Fees Bi ; e 

consistait à recréer l’atmosphère du temps de têlle sorte que 

le publie, enveloppé en elle, sit, comprit et sentit toutes 

les nuances dun texte dont tant de détails lui échappent cl 
le goütät dès lors avec l'âme retrouvée des contemporains. 

M. Jacques Arnavon, dans son volume, s’efforça de mon- 

trer que cela n'était point impossible, surtout si l’on se dépi- 

trait de la règle des trois unités. Le texte lui-même, en fait,  
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donne des indications précieuses qui permettent de recons- 

tituer le milieu où Molière plaça l’action du Misanthrope. 

Etudiant ce milieu et s’ingéniant à l’évoquer devant nous tel 

qu'il lui apparaît à la lumière de ses documents, M. Jacques 

Arnavon fait, spécialement sur le personnage de Célimène 

et sur la demeure qu’elle habita, des hypothèses heureuses 

peut-être, mais qui ne semblent pas correspondre beaucoup à 

ce que nous connaissons et du personnage type de la coquette 

et de la maison du xvu' siècle. Les erreurs sont nombreuses 

dans son essai. 

Cet essai mérite cependant qu'on lui accorde grande atten- 

tion. I tend a sortir la comédie classique de son interprétation 

scolaire. Proposant une mise en scène très curieuse et des 

décors nouveaux, M. Jacques Arnavon a connu la bonne for- 

tune d’être écouté par différentes troupes de théâtre étran- 

gères qui, appliquant doctrine et suivant ses indications, 

ont obtenu les sympathies et l’assiduité de publics nombreux. 

Cela l’a engagé à publier, sous le titre ci-dessus précisé, un 

second volume tout entier consacré à la mise en scène du 

Misanthrope. Ici, plus de reconstitution de milieu; le texte 

est interprété, à l’usage des acteurs, avec un examen minu- 

tieux de ses nuances; les sentiments, les attitudes, les gestes, 

les expressions de physionomie, les intonations sont préci- 

sés, à l’exécutant, tels qu’ils doivent être traduits ou expri- 

més. Les mots importants sont soulignés dans les vers. Enfin 

des schémas accompagnent chaque scène et enchainent, pour 

ainsi dire, l’action à la parole. 

Ainsi M. Jacques Arnavon a fait besogne utile, impor- 

tante, intelligente, comple on second volume, consacré 

äl’/nferpretalion du Misanthrope, ajoute au premier, consa- 

cré à la création de l’atmosphère, un élément précieux de 

compréhension d’une œuvre entre toutes complexe. Espé- 

rons que la Comédie-Française, engourdie dans un sommeil 

de Belle-au-bois-dormant, entendra les conseils du rénova- 

le 

La place nous manque pour signaler, comme elle le mérite, 

la belle reimpression, ornée de curieuses planches, que 

M Maurice Gargon vient de faire du Journal du Voyage de  
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Siam de l’abbé de Choisy, Journal qui, publié en 1687 semble 

n’avoir pas retrouve d’editeur depuis le milieu du xvıu® sie. 

cle. 

Le spirituel et pétulant vaurien, que l’Académie française 

accueillit pourtant dans son sein, paraissait entré pour tou- 

jours dans les ténèbres, malgré ses Mémoires, ses gloses his- 

toriques, ses ouvrages pieux, ses Pensées chrétiennes. Il re- 

conquiert — dirons-nous à cause de ses vices? — des admi- 

rateurs capables de le parer d’une renommée nouvelle. Plu- 

sieurs fois on a donné le jour à cette auto-relation de cette 

partie de sa vie que le capricant inverti traversa sous le 

nom et la robe de la comtesse des Bar Plus tard, M. J 

Melia, avee moins de timidité et de périphrases que l'abbé 

d'Oiivet, retraçait plaisamment son équivoque carrière. Ré- 

cemment M. O. P. Gilbert, sous le titre : M. de Choisy, belle 

dame, faisait du subtil greluchon le héros d'un vivant et 

amusant roman de galanteries et d'aventures. 

Non plus que sa mère, la cabaleuse et remuante Mme de 

Choisy, l'abbé ne valait que l’on s'oceupät tant de lui. Cet 

épicurien, élevé par cette mère détraquée, sangié dans un 

corset et un justaucorps féminins, paré de mouches et de 

fards, passa bonne partie de son existence, sans trop scan- 

daliser son époque, sous les habits de l’autre sexe. Voilà son 

grand titre de gloire. Il fut un écrivain abondant, mais mé- 

diocre et peu apte, quand il se mêla de moraliser, à obtenir 

des résultats. 

ison, M° Maurice Garçon, s'intéressant au cas du 

freluquet, choisit parmi ses œuvres celle qui offrait 

traits, car elle nous apporte les impressions, fixées 

au jour le jour, de l’un de ces voyages au long cours que 105 

ancêtres, quand ils vivaient sans souci à Paris, se gardaient 

bien d'entreprendre. On y trouve aussi une peinture pillo- 

resque de celte cour de Siam dont les ambassadeurs vinrent 

saluer Louis XIV avant que celui-ci songeàt à exercer une 

influence sur leur patrie éloignée. 

M° Maurice Garçon a enrichi le Journal d'une substantielle 

et intéressante introduction qui nous met au courant des 

meeyrs du lointain pays où l'abbé de Choisy croyait faire tor  
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tune; il nous donne de ce pays des peintures vivantes et nous 

initie aussi à l’histoire des relations que nos envoyés et nos 

catéchiseurs entretinrent avec Phra Naraï, roi débonnaire 

que Von souhaitait convertir en attendant de le dépouiller. 

Un document plus important (car il est inédit) que le Jour- 

nal de Yabbé de Choisy a été publié, voici deja quelques 

mois, par le plus étonnant et le plus heureux des cher- 

cheurs, M. Jean Lemoine, historien de Mme de Sévigné, uni, 

dans sa tâche d'éditeur, à M. H. Bourde de La Rogerie. Ce 

document est Le Livre de Comptes de l’abbé Rahuel pour 

les années 1669 à 1676. Sans doute ignore-t-on tout de cet 

abbé Rahuel. C'était un modeste prêtre breton que Mme de 

vigné avait appréc qu’elle s’attacha en qualité de rece- 

veur de son domaine des Rochers et qu'elle maintint dans 

sa fonction jusqu’en 1680. IL était chargé de l'administration 

de ce domaine et s’acquittait plus honnétement de cette beso- 

gne que ne le faisaient les fermiers dits généraux auxquels 

fort souvent, les seigneurs, pour © iter soucis et voyages, 

alfermaient leurs seigneuries en échange d’un revenu global, 

souvent mal payé et même impayé. 

MM. Jean Lemoine et de La Rogerie nous donnent des d 

tails très circonstanciés sur les pos sions terriennes de 

Mme de Sévigné en Bretagne et sur les opérations de mille 

sortes dont était chargé son mandataire. Ils nous fournissent 

des éclaircissements sur les ours de la marquise, les occu- 

pations auxquelles elle se livrait, ses dépenses, ses démarches, 

ses procès, son goût des constructions et des embellisse- 

ments. 

Le Compte proprement dit offre un intérêt de premier 

ordre au point de vue particulier de Yhistoire des mœurs 

provinciales. On y trouvera toutes sortes de détails et de 

x, si minutieux et si multipliés qu'en utilisant ses mille 

ticles on pourrait presque reconstituer les aspects de la 

quotidienne. dans ce coin de notre ancien territoire. 

IM. Jean Lemoine et de La Rogerie ne nient pas que 

e de Sévigné, souvent accablée par son train parisien fort 

reux, se rendait aux Rochers pour y réaliser des écono- 

mais ils tiennent cependant mer quelle ne s’y  
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ennuyait point, comme on l’a souvent soutenu. Nous leur en 
donnons acte. Nous avons peine à croire cependant que 

l'amour de la nature comblait tous les désirs de la pétulante 
femme qui nous apparaît comme le type même de la € nou- 
velliste ». 

MILE MAGNE, 

LES POEMES ——— 

Philippe Chabaneix : Méditerra « A la Rose des Vents ». — Noël 
Vesper : Figures de la Voie Sacrée, « Librairie de France ». — René 
Silvy : Le Jazz et la Rose, « le Divan ». — Jean Ville-Albert : Les Lia- 
nes de tendresse, « Editions Hébé ». — Albert Tronchet : La Flûte de 
Roseau, « Société des ivains de l'Afrique du Nord ». — Marcel 
Mompezat : Onciales. « Le Rouge et le Noir ». — Jacques Nielloux : 
Miroirs sensibles, Lucien Golzio. 

Quel délicieux recueil nous apporte, cette fois encore, le 
tout aérien et sensible poète, cet Ariel souriant qu'est Phi- 
lippe Chabaneix. Il n’a point poursuivi l’ambitieux projet 
de peindre les paysages vastes et naturellement ordonnés de 

la Méditerranée sainte. Il a fait mieux peut-être : il en sug- 
gère l’atmosphère et la présence bienveillante autour d’une 

ie de petits poèmes tendres et purs; elle en fait le décor, 
elle en établit l'ambiance, 

Jn olivier d'argent frissonne 
Sous la lumière dure où danse 
Je ne sais plus quelle espérance 
‘ouleur de printemps ou d'automne. 

ou encore ceci, plus précisé sans doute, et délicat dans ses 

nuances nacrées : 

Cette ville marine et toi, brune dormeuse, 
Qui n’entends pas les flots bercer ton long sommeil, 
Mais qui rêves d’un site par le soleil 
Où l'âme ivre d’azur toujours se sent heureuse, 
Cette ville promise à mes songes secrets, 
Cette ville de feu si belle sous l'orage, 
Cette ville @amour si belle en tes attraits, 
Cette ville marine et toi que je voudrais 
Serrer contre ce cœur empli de ton image. 

Et la presentation, beau papier, caractéres excellents, de  
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ce léger volume se rehausse de dix-huit aquarelles exquises, 

fines et discrètes, de M. Louis Suire. 

Le hasard d’une visite chez l'éditeur m’a fait découvrir un 

charmant livre, qui ne n'avait pas été adressé, Figures de 

ja Voie Sacrée, par Noël Vesper. Ainsi sont exposés les cri- 

tiques au reproche de n'avoir pas tenu compte de certains 

auteurs, alors que tant d’autres, médiocres ou pires, nous 

affligent plutôt deux fois qu’une de leurs productions, s’indi- 

gnent si nous tardons ou remettons d’en parler, nous inju- 

rient sans mesure si nous nous ne disons pas tout le bien 

qu’eux-mémes se plaisent à en penser. J’en veux a Noél Ves- 

per de m’avoir neglige, et je songe qu'il existe ailleurs d’au- 

tres poètes ignorés de moi qui risquent de me faire tort à 

cause de leur réserve excessive... 

Un sonnet, Eurydice, d’une pureté sans tache, qui se déve- 

loppe et s'achève dans un mouvement très particulier de 

véhémence maîtrisée et contenue, est suivi d’un long poème, 

audacieux, car j'y retrouve les mêmes caractères de véhé- 

mence et de pureté; où elle appelle d’abord le secours d’Or- 

phée pour la ramener de la mort, oü elle monte vers lui, vers 

le ciel et l'amour retrouvé, où elle sait de quel lumineux 

secours elle lui sera pour détourner de sa tête peut-être les 

sombres fatalités présagées, où, horreur! tout à coup, son 

ascension heureuse s’interrompt; les bras encore tendus vers 

ses veux et vers la lumière, elle retombe, la nuit la ressaisit, 

misérable. 

Quelle nuit me reprend où je lui tends les mains, 

Infortunée! Adieu, toi dont les désirs vains, 

Dont les pleurs, dont les eris vont poursuivre Eurydi 

Une seconde fois tu me perds et je glisse, 

Fumée insaisissable, ombre parmi les morts! 

Cest toi dont le regard me rejette aux noirs bords! 

Qu'as-tu fait? Quelle erreur... Déja l'Hèbre farouche 

À glacé mon nom même arrêté sur ta bouel 

Pant en fermeté sinueuse et musicale, ces passages d’om- 

bre et la tension blanche de ces mains éplorées n’empéchent 

point sans doute qu'on ne perçoive dans l’évolution de ce 

poème et dans le pathétique, non de geste, mais de sentiment  
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dont il est tissu, moins des renconlres die l'arrière. 

écho de quelque grande influence. Irai-je accabler M. Noël 

Vesper du poids d’un des grands noms dans notre actuel 

ciel lyrique? Je m'en garderai d'autant que cette influence 

flotte diffuse plutôt qu’elle ne s'impose par des marques 

palpables et évidentes dans le détail. Qu'importe, au sur: 

plus? De l’un à l’autre tous les poètes d’un temps s’influen- 

cent assurément, et ce serait un peu futile autant qu'intermi 

nable de pourchasser les vestiges lamartiniens chez Hugo par 

exemple, où de Hugo sur Musset, sur Baudelaire, de Mal- 

larmé sur Moréas ou sur Toulet, de Verhaeren sur plusieurs 

qui ne s’en doutent guère, Il n’y a pas lieu de s’en offusquer 

lorsque, comme c’est le cas ici, l'influence ne contrarie ni 

n'étouffe la personnalité. le poète l'a:t-il senti? Il s'efforce 

d'échapper à trop de rigueur formelle; il affaiblit parfois 

la rime jusqu’à l’assonance ou accouple, où il n’est pas indis- 

pensable, des rimes de singulier à pluriel, licence, préten- 

due facilité, dont l’utilité ne me parait ni urgente, je l'avoue, 

pour qui ne transgresse pas davantage, ne me paraît que peu 

propre à apporter, à assurer un effet qu’on n’obtienne mieux 

en se conformant aux règles traditionnelles, justifiées d'ail- 

leurs ou non (une règle est-elle jamais justifiée, autrement que 

par l'usage qu’on en fait?) Le cas n’est intéressant que lors- 

que ces abandons se joignent à d’autres ruptures dans le 

rythme, et lorsqu'ils sont des éléments d'expérience, mais 

non l'expérience entière. Noël Vesper ne s’aventure pas 

aussi loin des normes recommandées par des siècles, et, au 

surplus, dans la plupart des cas, il ÿ renonce et s'en remet 

de son succès à des attitudes plus classiques. A tes yeux 

il a raison. Des poèmes tels qu’Ariane, Delphes, un autre 

Orphée, le Sommeil, Allégories seraient dignes, non seule- 

ment des nettes et belles éditions soignées par la Librairie 

de France, mais aussi mérileraient que le recueil eût paru 

précédemment, partiel ou total, dans un de ces livrets 

luxueux que l’on prépare si bien sur les « Terrasses de Lour- 

marin ». 

Petits poèmes, petits sentiments, ou sensations, car €n 

secret le sentiment est plus profond, vers et souriantes a 

sions à fleur de peau, le recueil de M. René Silvy le Jazz et  
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la Rose se forme de quatrains ou de di: tiques, octosyllabes, 
alexandrins souvent pimpants et spiritttels. D’aveux en esca- 
les amoureuses, de cocktails (qui méme s’écrivent quelque 
part coquetels) en ruptures et en flirls, le chant léger grise 
et amuse mais il n'est point toujours dénuëé de mélancolie, 
tant s’en faut, témoin cette Lune d'Hiver, quatrain qui n° 
point sans mérite : 

Ce soir, à triste lac! une image effacée 
Du radieux été sur vous voltige encor; 
Mais je contemple seul votre émouvant décor j 
Et vous brisez mon cœur, immensité glacée. 

A l'heure de ses débuts j'avais eu plaisir à adresser à 
M. Jean Ville-Albert le témoignage de ma sympathie et mes 
encouragements sincères, non sans le prémunir autant qu'il 
était en moi contre ce que je redoutais être pour Jui Pattrait 
ächeux des facilités banales. Hélas, les Lianes de Ten- 
dresse dont aujourd’hui il nous enlace donnent à craindre 
qu'il n'ait pas réagi. Evidemment dans la monotonie de ces 
souvenances d'amour jeune, ment traduite en vers, on 
veut découvrir un certain nombre de vers bien venus, et 
des images assez heureuses. Mais où est l'ivresse de Vaveı 
ture, P’&panouissement d’ailes ferventes et neuves vers le 
plein ciel? C’est cela qui fait le poète, c'est de cela que pour 
Vous, qui aimez la poésie, y êtes sensible chez autrui, et que 
Partant vous concevez bien, M. Ville-Albert, je ne me résigne 
pas a désespérer. Des qualités natives qu'on ne vous saurait 
(denier ne vous contentez pas, faites-en quelque chose. De la 
recherche, ‘du travail. 

es _« poésies familières » que groupe M. Albert Tronchet 
Sous le souffle de la Flûte de Roseau n'ont point d’autre 
preiention que d’&tre familieres; enjouées ou mélancoliques, 
Nostalgiques, amusees de piltoresque ou d’un rien, elles plai- 

par leur ton aisé, léger, presque impromptu, mais d'un 
romptu acquis où amélioré par le contrôle du travail et 
avoir qui ne cherche pas à s’avoucr, C’est un grand repos 
ortir de tant de lectures tendues, hautaines, compliquées 
e dissimule si mal le vulgaire et souvent la nullité, de  
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trouver un livre de petits poémes alertes, bien venus qui ne 

cherchent à rien imposer de factice et de décevant à qui les 

lit, et qui, au fond, tiennent, sans qu’il s’en doute, beaucoup 

plus qu’ils ne promettent, par la fraicheur du sentiment pro- 

fond, par la simplicité de la facture. On en peut savoir gré 

à l’ingéniosité ingénue de M. Tronchet. 

Plus de cent poèmes formés de deux quatrains d’alex: 

drins à rimes croisées — parfois aus ngulier à pluriel 

c’est la mode, soit. C’est un ensemble un peu monotone sans 

doute, mais il vaut qu’on prenne patience, et ces combina 

sons d’un pouce, Onciales, méritent par endroits qu'on 

médite et s’émerveille. Vie quotidienne, rêve, volonté d’éthi- 

que, paysage, sentiment, tout y a sa place marquée, et mainte 

réussite signifie nettement que M. Marcel Mompezat peut être 

plus qu'un technicien habile, un poète imprévu et grave, 

créateur d'images et bon serviteur de leur rythme. Mais 

pourquoi certaines tristes manies, comme de faire suivre 

Pinvocation : Toi qui d’un verbe à la troisième personne : 

« Arbre qui parle en orgue » ou bien: « Toi qui, sur les 

seins frais, baisse un voile... et. abaisse Les cils »? 

Une âme fiévreuse, ardente, tourmentée par l'éveil sans 

doute des grands rêves juvéniles et des désirs indéfinis de 

cence, l'amour des poètes, une défiance de l’amour, 

sion des paysages, ce trouble de l’âme ouverte ingé- 

nument à la vie et qui inconsciemment a peur de sa beauté, 

cette nostalgie sans objet, tout cela s'exprime en images un 

peu sèches parfois ou rompues brusquement, mais souvent 

fort justes, et en rythmes véhéments, parfois un peu saccadés 

dans Miroirs sensibles, poèmes de M. Jacques Nielloux. 

Cette inquiétude, je suppose, un jour, s’apaisera, se confon 

dra dans l’extase, ou la sérénité, ou la joie même. Et M. Niel 

loux, chez qui les dons du poète sont évidents, aura conqui 

l'équilibre qui est le principe des œuvres véritables, et l’ima 
gination s’amplifiera en place de cette sensibilité encore trop 

nerveuse, Certains morceaux, sans doute les plus sages, les 

plus retenus dans la pensée et l'expression, sont des réalis: 

tions déjà fort intéressantes. M. elloux est un poète. 

ANDRE FONTAD  
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LES ROMANS 
  

Roger Martin du Gard : Confidence africaine, librairie Gallimard. — 
Raymond Escholier : L’herbe d’amour, Albin Michel. — Jean-Louis Vau- 
doyer : Laure et Laurence, Plon. — Nicolas Ségur : Marie-Madeleine, 
Albin Michel. — Thomas Baudouin : D'un trottoir à l'autre. Les Nou- 
velles Editions Latines. — Gaston Chérau : Les cercles du printemps, 

erenezi et fils. — Camille Cé et Jean Gaument : Echec au roi, G 
set. — Mémento. 

J'écrivais dernièrement, à cette même place, que le péché 

d’inceste n’est pas aussi raré, ni surtout aussi dramatique 

conséquences, qu’il plait aux écrivains romanesques 

a la promiscuité, ou 

    

  

  

dans st 

de l’affirmer. Entre adolescents, livré 

abandonnés à leurs instincts par des parents négligents, il 

se produit fréquemment, en effet, et ceux qui le commettent 

n’en ont point la conscience déchirée. Ils l’oublient, la ma- 

turité atteinte, comme ils ont oublié leurs vi solitaires. 

Or, M. Roger Martin du Gard semble vouloir me donner rai- 

son qui, dans Confidence africaine, nous conte l’histoire 

d'un jeune homme, un Italien, dont la passion pour sa sœur 

s'épanouit sans remords, et n’est interrompue que par le 

    

  

  

mariage de sa complice qui a exigé qu’il la rendit mère... Je 

ne connais guère de récit d’un immoralisme aussi complet, 

ou plutôt aussi placidement, sereinement amoral que celui- 

à dont M. Martin du Gard a fait une manière de chef- 

d'œuvre par Vaisance de la narration, le’choix des traits 

expressifs et la création de V’atmosphére dans laquelle il 

trempe. De repentir, aucun, chez le personnage qui en est le 

héros et qui est censé le faire tout au long sans la moindre 

réticence, à l’auteur des Thibault. De honte, non plus. Le 

radieux mêlé au chagrin que 

  

    

    

regret, seulement, d’un pas: 

isé la mort de son fils. Rien, chez sa sœur, du reste, 
de jus 

luiae 

e, à présent, de quatre autres enfants, et engrai 

qui rende ce pass 

   

    

    

    qu'à l'horreur par l’abus des sucreri 

vivant. Il est loin, sans action sur ceux qui en ont épuisé 

Vardeur... Quelle misére! dira-t-on. Oui; mais quelle misére 

jue l’homme privé du pouvoir de s’élever au-dessus de lui- 

inème pour se juger. Car telle est la conclusion que je dégage 

du récit de M. Martin du Gard, et dont l'absolu détache- 

ment convient si bien à la simplicité de ton. On connaît la 
leçon donnée par ce Romain à son fils, en lui montrant un 
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ilote ivre. C’est une leçon analogue que je veux tirer de 

ce récit. Non que Leandro (ainsi s'appelle le personnage 

qui y parle à la première personne) soit un misérable. C’est 

un homme que la civilisation n'a pas affecté, sans plus. Un 

homme de la nature, si vous voulez, et dont Jean-Jacques 

serait embarrassé de justifier la conduite, au nom de celle- 

ci, mais que pourrait nous proposer en exemple M. André 

Gide qui tient pour abnégation le rejet de ses principes, ce 

legs empoisonné de ses pères. Leandro, cependant, n’a pas 

à répudier sa pudeur ni sa vertu même. Il est né avec un 

cœur ouvert à tous les désirs, et il ne lui est nullement néces- 

saire de passer par le désordre provisoire dont parle l’au- 

teur des Nourritures terrestres, pour aboutir à l'ordre élé- 

mentaire, à l’ordre animal en qui tout bonheur réside. Tout 

bonheur matériel, cela va de soi. Car il y a une délectation 

diabolique — et conséquemment, spirituelle — dans la lutte 

que livre à ses scrupules le protestant qui est en M. Gide, 

quand il s'efforce de se mettre en état de « disponibilité 

La plénitude dont jouit Leandro avec sa sœur ne se corse 

point d’un sentiment criminel. Elle est pure. Leandro est 

libre, il est vrai, libre de naissance, des pieds à la tête. Et 

si, dans la librairie @e son beau-frère, il accepte avec tant 

de facilité de vivre à côté de sœur, c’est qu’il s’y trouve 

à Aucune gêne ne l'empêche d'y exercer un métier 

qui lui plait, et jamais sa pensée ne revient s’y prendre 

comme à des fantômes, à des souvenirs qui n’ont pas plus 

de consistance que l’un ou l’autre des états successifs de 

son être. Je parlais, plus haut, de l’objectivité de M. Martin 

du Gard. J'en vois une preuve supplémentaire dans lintro- 

duction de Confidence africaine où il nous assure que les 

pages en ont été extraites d’un ancien carnet de poche, et 

dans les lignes par quoi il achève cette courte histoire. Un 

document, et dont il se réservait de tirer littérairement 

parti, voilà done ce qu’il nous livre. M. Martin du Gard a 

puisé Confidence africaine dans ses matériaux d’écriv: 

Matériaux, matière. Ne nous étonnons ni ne nous offusquons 

que l'âme en soit absente, 

Dans la dédicace dont il a bien voulu m’honorer en 

m’adressant son dernier roman, L'Merbe d'amour, M. Ray-  
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mond Escholier me rappelle qu’il m’a connu « quand nous 

avions dix-sept ans ». Il est vrai, et que dans les bureaux 

d'une jeune revue, Le Passe-Partout, je Vai entendu enre- 

gistrer dans un des tout premiers phonographes un poème 

imité de Théophile Gautier, qu’il intitulait Symphonie en 

bleu majeur et qui se terminait ainsi : 

Car, hormis votre front rose, 
Tout était éperdument bleu! 

Mais nous avons suivi des chemins divergents, et le sien, 

pour s’être engagé dans la politique, a été plus fleuri que le 

mien, sans doute, M. Escholier a joui des faveurs de la Répu- 

blique; il a occupé des postes enviables, et le monde litté- 

raire ne lui a pas été hostile, de surcroît, puisque, après 

avoir obtenu le « Prix Vie Heureuse », il vient de se voir 

décerner le Grand Prix de l’Académie française, Il est juste 

de dire qu’il a du talent. Un talent délicat, précieux comme 

ses débuts l’annonçaient, un peu trop habile à plaire, peut- 

être, mais auquel nous devons, au moins, une charmante 

réussite : Cantegril. On y trouve toute la saveur d’une des 

régions les plus pittoresques de France, l'Ariège; et c’est 

dans ce département encore que M. Escholier place l’action 

de son nouveau roman. Une jeune fille aime un jeune homme. 

Il est beau, elle est romanesque. Mais ¢ nes rivalités pro- 

voquent entre eux quelques frictions, et il finit par s'éloigner. 

Peu de chose, comme on voit. Mais ce qui fait l'originalité 

du réeit de M. Escholier, c’est l'ironie qui transparait sous 

la naïveté de la petite paysanne, aux cahiers de laquelle il 

est censément emprunté. Une telle originalité ne va pas sans 

artifice, et il arrive assez souvent qu’on aperçoive le bout du 

nez de l'auteur, derrière le profil penché de son interprète. 

Aussi bien, est-ce à la campagne dont il dessine la figure des 

mois, à travers le jeu des saisons, que M. Escholier emprunte 

le meilleur de sa suggestion. L'histoire pourrait bien n'être, 

ici, qu'un prétexte. On oublie qui fait le bouquet, en en re- 

gardant les fleur 

« O temps, suspens ton vol!… », ce vœu de tous les poètes, 

M. Jean-Louis Vaudover le fait à son tour, dans un joli ro- 

man : Laure et Laurence. Joli, car on ne saurait dire autre-  



662 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1931 

ment ni davantage. M. Vaudoyer imagine un homme qui, aux 

approches de la cinquantaine, se laisse aller à aimer une 

jeune fille en associant au désir qu’elle lui inspire le gra- 

cieux souvenir d’une gamine qui est devenue une dame 

mûre. Et celle-ci est la mère de celle-là. Fort comme la mort? 

Non. Rien de réaliste dans le roman de M. Vaudoyer. Son 

héros est de ces individus qui ne peuvent vivre dans Vins- 

tant présent que s'ils le confondent au passé et à l’avenir. 

« Un maniaque de l'imagination tendre ». Sa plus chère 

volupté « est d'assister à la désincarnation d’un être » dans 

sa mémoire, quitte à le réincarner dans un autre, comme on 

vient de le voir. Il est riche, bien entendu; et il a des loi- 

sirs. Il est égoïste ou égotiste avec délicatesse. Tl raffine. Un 

peu précieusement. N’importe. Cette littérature distinguée, 

sans âpreté ni éclat, a bien son charme. Lors même qu'on 

la trouve factice (à preuve de pareilles phrases : « Le soleil 

installait dans la cabine ses rayons les plus neufs. Ils tei- 

gnaient d’or les pages éparses. Elles jonchaient le tapis. E 

core à demi ensommeillé, Philippe les compara pares 

ment aux feuilles que laisse tomber, quand approche Vau- 

tomne, l'arbre de la vie... »), on ne laisse pas d’y être sensi- 

ble, à une époque comme la nôtre où tant de choses sont 

à la veille de disparaître, qui favorisaient l'épanouissement 

de l'individu. 

M. Alfred Poizat, dans la belle vie de Jésus qu’il a écrite, 

nous montrait Madeleine sous l'aspect d’une femme du 

monde de son temps, riche et entretenant de ses libéralités 

le groupe errant des apôtres. Je goûte fort cette façon réa- 

liste de comprendre l’histoire, et l’histoire sainte mème. A 

son tour, M. Nicolas Ségur nous présente une image de 

Marie-Madeleine, mais romancée, et plus conventionnelle, 

peut-être, où plus conforme à la légende. Il est vrai que son 

propos est moins de faire li psychologie de la sainte que de 

célébrer, en parlant d'elle, la grande force qui mène le 

monde et qui est l'amour, comme on l’a deviné. I évo- 

que avec art le cadre ot le Nazaréen précha, et je ne sau- 

rais trop louer sa délicatesse à parler d'un mystère auquel, 

de toute évidence, il ne croit pas, à preuve le sombre dis- 

cours qu'il prête à Lazare ressuscit C’est l'amour (enten  
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dez Pamour humain) qui, pour M. Ségur, crée le miracle en 

affranchissant Jésus du trépas le soir même où le pilote 

égyptien Thamus entend sur la mer une voix surhumaine 

annoncer la mort de Pan... Une grande séduction se dégage 

de son récit, de son poème, plutôt, qui, s’il n’est pas d’ins- 

piration chrétienne, a un caractère spiritualiste très pro- 

noneé, Un conte qui serait d’un Anatole France sans scepti- 

sme, tel est ce rı : 

«The man who has to do with both sides of the road», 

(littéralement : « l’homme qui a affaire avec les deux côtés 

de la route ») ainsi définissait Coleridge un de ses contem- 

porains, pour lavoir vu marcher en zigzag, tout en causant, 

par les chemins bordés de prairies de la campagne anglaise. 

Ainsi va, D'un trottoir à l’autre, le héros du petit roman 

fantaisiste de M. Thomas Baudouin. Ce jeune homme qui 

fréquente les cafés de Montparnasse, et qui commet mille et 

une folies, sous l'influence de boissons diverses, est une ma- 

nière de poète, il est vrai. Le poète que nous sommes, pour la 

plupart, de dix-huit à vingt-cinq ans, à en croire Sainte- 

Beuve... Il jette sa gourme. Il a, faut-il dire plutôt, cette érup- 

tion que provoque chez les jeunes gens désœuvrés l’abus de 

l'esprit de leur temps, et il se gratte où cela le démange.. 

Mais il finit par épouser (je crois qu'il l’aime sans le savoir) 

la jeune fille de bonne famille qui s’est donnée à lui, comme 

on boit un cocktail, et son histoire en somme est très 

morale, Très amusante, aussi. M. Baudouin, qui a une façon 

de blaguer bien personnelle, rappelle, cependant, Paul Mo- 

rand et Jean Giraudoux. Est-il aussi gai qu'il affecte de le 

paraître? C’est une autre question. N’a-t-il pas écrit une his- 

toire, Dépouilles, qui est d'unr ste amer 

M. Gaston Chérau se montre infidèle à sa chère province 

dans le recueil de nouvelles qu'il vient de publier : Les cer- 

cles du printemps. Celle qui donne son titre au volume se 

passe à Paris, d’autres en Normandie, en Gascogne, dans 

les Landes, dans le Berry, s’il en est de poitevines. Toutes 

sont fort bien venues, et, tour à tour pathétiques et tendre 

lrolatiques et poétiques, révèlent la variété d'un talent qui 
1 fait ses preuves dans le roman. L'avouerai-je, cependant? 

C'est, surtout, par la saveur de leurs détails que les récits  
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de M. Chérau m’ont plu. M. Chérau ne donne pas toujours 

de Vinattendu ou du piquant au trait par quoi il les ter- 

mine. Il semble avoir tout dit, chemin faisant, et’se resumer 

seulement dans ce trait. 

Je signale le dernier roman qu’écrivirent en collaboration 

Camille Cé et Jean Gaument : Echec au roi. La mort préma- 

turée de Jean Gaument vient d'interrompre, en effet, cette 

collaboration qui fut fructueuse. Echec au roi en atteste 

l'originalité. A qui, de Camille Cé ou de Jean Gaument, est 

due la part de mystère et de poésie qui entre dans ce roman 

d'observation réaliste, brutal même par le crime qui le ter- 

mine? C'est ce que nous révélera l'avenir, en admettant 

que la personnalité de M. Camille Cé se dégage dans un sens 

particulier. 

Mémexro. — L'évocation est brillante que fait Mme Andrée 
Gorthis de l'Espagne, ou plus exactement de Majorque, chère à 
George Sand et à Chopin, dans Soledad (Albin Michel). On voit 
dans ce roman un séduisant Français inspirer une double ps 
sion première à une belle veuve, la seconde a sa fille... Ba- 
taille de dames. Mais notre compatriote met les adversaires d’ac 
cord en s’en allant vers celle qu'il aime. C'est a et vibrant, 
quoique chaste. — Un nouvel « évangile » de M. Victor Margue- 
ritte : Non! (Flammarion). L'évangile anti-militariste, M. Margue- 
ritte ne nous aura fait grâce d'aucune des démonstrations que son 
ardent humanitarisme lui insp ou lui commande. Il pense 
comme le peuple — avee son cœur; et je ne doute pas que celui 
ci ne soit aussi généreux qu'il est naïf. Mais M. Marguerite a de 
l'éloquence; une imagination verveuse, aussi, dans sa brutalité. 
M. Eugène Saillard reprend dans Les quatre sourires (Edition des 
Portiques) le thème de On ne badine pas avec l'amour. Une jeune 
fille, entre trois en quête d'un époux, s'éprend d'un médecin 

de sa femme, et quand il renoue avee celle-ci, voit sa vie 
brisée. 11 y a de l'esprit dans cette histoire, et de l'émotion à la 
fin. — La dégringolade d’une famille bourgeoise dans une petite 
ville, et l'élévation d'un rustre, voilà ce que nous conte avec 
probité M. Ernest Perrochon dans Marie-Rose Méchain (Plon). 
M. Ernest Perrochon a tracé de Marie-Rose, que ne réussit pas à 
asservir le parvenu, un portrait touchant. Mais son récit est un 
peu monotone, et sans l’accent pathétique qui assura le succès 

de Nène. — Le type du roman-pensum : tel est Nudité (Flamma- 
rion) de Mme Simone May. L'auteur y développe en près de deux  
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cent cinquante pages le sujet d'une chronique. Cette chronique, 

nous l'avons lue dans vingt journaux ou revues; c’est le pro- 

blème du nudisme qui suscitée. Mme May conclut contre la 
pudeur, bien entendu. Prendre sa défense eût été plus original... 

JOHN CHARPENTIER, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Georges Bruhat: Cours d'oplique, Masson. — François Croze : La 
structure électronique des atomes, Masson. 

I n’est certainement s une branche de la physique qui 

ait subi des modifications plus profondes que l'optique au 

cours de ces dernières années. 

(est 14 que Von sent Je plus combien les progrès de la physique 
ont débordé l'organisation déjà vieille de notre enseignement 
supérieur, 

pour reprendre les termes de Georges Bruhat, professeur à 

la Sorbonne, dans l’avant-propos de son Cours d'optique. 

L'auteur avait exposé successivement l'électricité (1), puis 

le thermodynamique (2), ce dernier ouvrage constituant, à 

notre avis, le meilleur traité en langue française que noi 

ayons sur la question. A la condition de posséder de bonnes 

notions de calcul intinitésimal, il «suffit» d'étudier ces 

trois ouvrages d’un total de 1900 pages (in-8"), agrémentées 

de 1400 figures, pour connaitre les points essentiels de la 

physique générale : simples chiffres donnent une idée de 

l'elroyabie complexité de la recherche scientifique, < où 
nous sommes, à l’heure actuelle, si largement dépassés par 

la plupart des autres pays » (p. VI). 

Les progrès de l'étude des radiations ont été rapides depuis 
quelques années, et l'on peut avoir deux conceptions trè 

rentes d’un traité d'optique : on peut estimer qu’il doit ensei- 

gner les parties classiques et définitivement établies de la science, 

ou penser, au contraire, qu'il doit donner une vue d'ensemble 

de son état actuel, en permettant le recrutement de nouveaux 

travailleurs de laboratoire (p. V). 

C'est A ce second programme que G. Bruhat s’est finale- 

ment rallié; il a conservé l'essentiel des théories classiques 

(1) Mercure de France, 15 octobre 1924, p. 468. 
Gi Ibid., 15 mars 1927, p. 675-676.  
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(jusques et y compris la theorie électromagnétique de la 

lumière), tout en accordant une place suffisante aux quanla, 

Par contre, on ne trouvera rien, dans cet ouvrage, sur « les 

effets optiques du mouvement » : c’était le droit strict de 

l’auteur de laisser de côté cette question délicate, qui eût 

exigé des développements considérables; on eût aimé, néan- 

moins, qu'il en signalât l'absence dans son avant-propos, 

Les «notions préliminaires», qui occupent la neuvième 

partie du livre, rappellent d’une part les lois de l’optique 

géométrique, la photométrie et mesure de la vitesse de 

la lumière, d'autre part l'étude générale des vibrations. L'au- 

teur s’est à juste titre débarrassé, en bloc, de ces fondements 

indispensables, qui sont souvent mal connus, et le plan géné- 

ral de l’ouvrage y a beaucoup gagné. 

Les deux parties qui suivent (plus d’un quart du livre) 

traitent des radiations sous leur aspect cinémalique, sans 

qu'il y ait besoin de faire appel à aucune hypothèse sur la 

nature du rayonnement. Ce sont d’une part les phénomènes 

d'interférence (c’est-à-dire d'interaction entre deux ondes), 

d'autre part la diffraction où étude des complications qui se 

produisent, lorsque les radiations heurtent des obstacles ou 

passent à travers des ouvertures, dont les dimensions sont 

suffisamment petites 

Le reste de l'optique classique (près d’un tiers du livre) est 

avantageusement traité comme une conséquence de la théo- 

rie de Maxwell, ainsi qu'il est d'usage de le faire depuis 

le traité de Paul Drude (3). Après une introduction qui dé- 

montre la transversalité des vibrations lumineuses, G. Bruhat 

étudie sucessivement la propagation, la réflexion, la réfrac- 

tion, la dispersion et l'absorption, les phénomènes présentés 

par les cristaux, les biréfringences accidentelles et la roti- 

tion (naturelle et magnétique) du plan des vibrations lum 

neuses. 

La derniére partie (un quart du livre) constitue une véri- 

table innovation dans l’enseignement traditionnel. I 

G@) L'auteur de ces lignes a publié une traduction française de cet 

ouvrage allemand (1911-1912); à l'heure actuelle, le livre a naturelle 
ment beaucoup viellf, mais il a appris l'optique à plusieurs promo- 
tions de physicien  
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bute par une étude expérimentale des spectres optiques et 

des spectres de rayons X. Elle comprend un remarquable 

exposé de la théorie de Bohr et de son application aux modi- 

fications magnétiques et électriques des raies spectrales. Elle 

se termine enfin par une brève étude de certains cas de lumi- 

nescences (fluorescence et phosphorescence), ainsi que des 

nouveaux phénomènes découverts par l’Indien Raman, par 

nos compatriotes Cabannes et Daur (Tout ce qui con- 

cerne Tincandescence et ses applications à l'éclairage fait, 

à juste raison, partie de l’ouvrage, précédemment paru, sur 

la thermodynamique). 

$ 

C’est essentiellement par l'étude des spectres (spectres 

optiques et spectres de rayons X) que les physiciens sont 

parvenus à accumuler des renseignements très précis sur 

La structure électronique des atomes. Tel est le titre 

d'une brochure d’une centaine de pages, rédigée par Fran- 

cois Croze, professeur à l’Université de Nancy, à la suite 

de la conférence faite devant la Société chimique de France. 

Dans notre dernière chronique (4), à propos de l’opuscule 

d'Arthur Haas, nous avions insisté sur les rapports étroits 

qui unissent l'optique et la chimie: la mise au point de 

F. Croze est donc une introduction indispensable à la série 

de conférences sur «les théories de la valence », organisée 

sous l'impulsion de Georges Urbain; elle constitue par 

leurs un utile complément la dernière partie du tra 

de G. Bruhat. 

Si la brochure de F. Croze est relativement diff 

suivre, ce n’est nullement parce que son auteur a abusé des 

mathématiques: il n'y fait guère appel qu'à l'algèbre élémen- 
taire, C’est que la complexité est inhérente à la nature des 

choses : l'atome le plus lourd (celui d'uranium) ne compte 

pas moins de 92 électrons planétaires! Le spectre fourni 

par les longs tubes rouges (qui servent aux réclames lumi- 

neuses), € à-dire le spectre du néon — atome assez sim- 

ble, puisqu'il n’a, en tout et pour tout, que dix électrons pla- 

()) Mercure de France, 13 août 1931, pp. 184-187.  
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nétaires — comporte un millier de raies, dont on réussit à 

retrouver, par le calcul, les positions exactes, telles qu’elles 

sont déterminées par l'expérience. 

C’est néanmoins sur cet enchevêtrement de propriétés que 

se construira la chimie théorique de demain... 

MARCEL ROLL, 

HISTOIRE 

J.-M. Tourneur-Aumont : Fustel de Coulanges. Préface de Charles Set. 
gnobos. Boivin et Cie. — Mémento, 

M. J.-M. Tourneur-Aumont, professeur d'Histoire générale à 
l’Université de Poitiers, € apporte, sur la carrière et les actes 

de Fustel, infiniment plus que je n’en sav », constate 

M. Charles Seignobos dans la préface de ce livre sur Fustel 
de Coulanges. M. Seignobos est pourtant «le plus ancien 

survivant des élèves» du grand historien, dont il a étudié 

et jugé l’œuvre, on le sait. Qu'est-ce que n'auront donc pas 

à apprendre, dans le livre de M.Tourneur-Aumont, ceux qui 
n'ont jamais approché l’homme (et pour cause)? Et quant à 
l'œuvre, même à ceux qui croient la bien connaître, ce livre 
apportera beaucoup de choses nouvelles. Doctrines, philoso- 
phie, idées morales, sociales, l'étude de tout cela y est fort 
développée. Mais ce qu'il y a de bon, ici, c'est que tout ce 
côté nouveau, ou renouvelé, en même temps qu’il est bio- 
graphique, se trouve déduit de l’œuvre historique. Par exem- 
ple, dans des chapitres édifiants comme ceux-ci: « Le ci- 
toyen », « Pour le bien public », « L’ami des Lettres », « Reli- 
gion et devoir», etc., il y a des généralisations morales et 

intellectuelles sur lesquelles est placé l'accent moderne, 
mais qui sont nourries aussi de citations tirées des travaux 
purement historiques de Fustel; ce n’est done pas là du 

surajoutage, de l’< Eloge », genre académique, 

D'ailleurs, l'illustre historien à tellement vécu pour l'His- 

loire qu'on n’en saurait séparer sa vie, sa sensibilité, même 

privée, Il a naïvement vé s idées, comme un grand homme 

qu’il était, 

Cette candeur de sentiment éclata, rapporte M. Seignobos, à 
l'occasion des critiques adressées au premier volume de son 
Histoire des Institutions politiques de l'ancienne France. L'émo  
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tion indignée qu'il en, ressentit fut si vive qu’elle bouleversa ses 
projets et changea radicalement le caractère de ses œuvres (1). 

I1 s'était proposé de présenter l’évolution des régimes pol 

ques de l’ancienne France dans un tableau d'ensemble analogue 

à sa Cité antique; c'était assurément la méthode la plus con- 

forme à la nature de son esprit, synthétique et compréhensif. Il 
'abandonna pour se placer sur le terrain de ses contradieteurs; 

il ne publia plus désormais que des recueils de monographies 
érudites sur des questions controversées (ce qu'il appelait « des 
travaux préliminaires »), appuyées sur une étude minutieuse des 

Telle est l'explication de M. Seignobos. Elle semble insuf- 

fisante. Ce coup de sensibilité, indice d’une vitalité profonde, 

put modifier sans doute Vagencement extérieur de l’œuvre, 

mais il accentua aussi les caractères intimes de celle-ci. 

On sait que l'Histoire des Institutions fut remaniée deux fois 

(si l'on peut appeler remaniements des développements qui 

sont de nouvelles œuvres). Il continua le combat, dit M. Tour- 

neur-Aumont, « avec le même manque d’égards pour les 

opinions non seulement courantes mais officielles, avec le 

même mépris du risque, une sainte et farouche ténacité ». 

On sait aussi que les vues sur le Moyen Age sont le prin- 

cipal objet de l’âpre controverse que soutinrent contre Fustel 

ses adversaires. M. Tourneur-Aumont a traité avec beaucoup 

de finesse cette question. Il nous a fait comprendre comment 

les « spécialités » (Germanisme, Romanisme) créées, ici, après 

coup, par l'optique moderne, s'étaient effacées sous l'analyse 

de Fustel, qui atteignit des réalités profondes. Les conceptions 

abstraites (celle d’une lutte nationale, par exemple) dispa- 
rurent, ou prirent leur vrai sens, devant la révélation des 
forces contemporaines, — les conditions sociales d’alors, — 

qui, seules, contenaient le secret du développement histori- 

que. Fustel, on l’a dit, fit scandale chez les Romantiques en 

contestant la réalité de l'invasion franque. «Les Germains, 

déclare-t-il, n’ont apporté en Gaule ni les institutions de Ger- 

manie, ni Pesprit de liberté. » Un autre fait à reprendre par 

l'analyse, et qu'il reprit, était le pouvoir des évêques. Si le 
Pouvoir social des évêques dérivait de celui des curiales ro- 

(1) Niest-ce pas un peu trop dire en ce qui concerne ce caractère?  
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mains (nous dirions : les conseillers municipaux), il ne sex. 

pliquait point uniquement par 1a, par l’origine romaine, les 

croyances populaires ayant changé et la puissance épiscopale 

s'étant complétée par suite de ces changements. 

Fustel de Coulanges apparaît comme le plus grand d’entre 

les derniers historiens dont l'esprit soit encore une puissance 

morale. M. Tourneur-Aumont, qu’il faut louer de sa minu- 

tieuse analyse, a montré, par de multiples exemples, l'iden- 

tité de pensée qui se soutient d’un bout à l’autre de ses tra- 

vaux. Brisant «les routines scolaires qui séparent le moderne 

et l'antique », Fustel a «senti et pensé l'unité de l'espèce et 

de l’âme humaines ». Et comment? En se maintenant cons- 

tamment et partout dans le réel, dans le nécessaire, dans le 

social, en commencant «par le bas » l’étude des institutions. 

Il a tout sacrifié « à la vérité, à la science ». Quelle nature! 

Voyez comme le document original a tout été pour lui. Prenant 

le document brut, sans accompagnements philologiq 

modernes, il n’y a pas découvert autre chose que ce qu'il y 

a dans l’époque sur laquelle le document porte témoignage. 

Mais cela, il l'a bien montré. On n’en a pas moins affirmé que 

son analyse des textes était « défectueuse ». M. Seignobos, 

dans sa préface, qui n’est pas trés tendre, dit : « I oubliait 

que tout texte n’est qu’un symbole (2) dont Vhistorien ne 

peut rien tirer que par une série de raisonnements. » Raison- 

nements. Philologie. Il est certain que Fustel, quoique « phi- 

lologue sans rival», n’a jamais abusé de la philologie, pour 

lui entachée de subjectivisme. Citons, à ce propos, ce pas- 

sage, de M. Tourneur-Aumont (p. 76) : 

Parce qu'il était modéré, volontiers conservateur dans l'examen 
des chartes, comme plus généralement en critique textuelle, qui- 
conque a relu son œuvre se garde de conclure au manque de 
méfiance devant les témoignages. Il est avisé de ne pas prendre 
pour de la naïveté, de la part de ce grand douteur, la confiance 
préalable accordée méthodiquement aux sources anciennes. L'his- 
torien des institutions, du droit, de l'économie et des finances 
n'alteste pas moins de sagacité experte et toujours maîtresse jus- 
que dans les élans de la polémique. On ne saurait dépasser en 
froide malice cette définition du légiste médiéval : « Etre légiste 
n'était ni une dignité ni même une profession : it un goût,  
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une aptitude, un certain tour d’esprit, joint à une certaine applica- 

tion. On était légiste à peu près comme on est docteur en droit. » 

Que demander de plus en fait de finess: 

Revenant sur la « puissance morale» qui est un trait ori- 

ginal de Fustel de Coulanges historien, nous observerons 

qu'il a par-dessus tout été passionné par la recherche de la 

vie concréte, en comprenant dans cette recherche celle de la 

pratique humaine. Fustel a souhaité l'accord sur des vérités 

historiques. Au premier rang de ces vérités sont celles du 

Moyen Age. «Rien ne se refuse plus à vos systèmes étroits 

que le Moyen Age! », s’écriait-il. Lui, a cherché et compris le 

Moyen Age là où il était, là où s’y faisait le travail, un «long 

et fécond travail >, là où se trouvait la réalité des conditions 

sociales telles quelles que comportait cette époque du monde. 

Et c’est pourquoi, dit excellemment M. Tourneur-Aumont, « il 

a tressailli (1), devant la question de Valleu et du fief, avec 

autant d’allégresse que les historiens romantiques devant les 

thèmes dramatiques du procès des Templiers ou des épreuves 

de la Pucelle d'Orléans ». Combien, auprès de cette vue, de 

ce réalisme fondamental, humain, paraissent factices et mal- 

faisantes les conceptions provenues de l'esprit de parti, celles 

qui recherchent dans le Moyen Age des titres historiques, 

« litres de la noblesse, titres de la liberté », ete. On st fort 

disputé ces titres, la haine de caste s’est exaspérée, l'esprit 

de vengeance s’est enflammé. Mais qui s'aviserait, au con- 

traire, de satisfaire un sentiment vaniteux ou égoïste en se 

donnant le spectacle authentique du labeur des homme: 

N'y a-t-il pas là une simplicité capable de calmer et d’affermir 

le cœur de tous? 

Cette idée sociale de l’histoire émanait d'une intelligence 

souverainement douée du sens du développement. Lié, dans 

celle intelligence, au réalisme humaniste, universel, ce sens 

du développement ne s’est trouvé nulle part (et pas même en 

Allemagne) plus compréhensif que chez Fustel. Nous le 

vovons, chez l'historien fr is, embrasser les conditions 

sociales suc ives pour en dériver l'organisation de lEtat. 

Sous le bénéfice de cette acception pratique, dont s’est «éelair- 

) Mis en italiques par nous.  



672 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1931 
  

cie et enrichie toute l’idée de la France », considérons done 
que, dans la pétisée de Fustel, une nation «est régie par la 

règle de la continuité historique », et qu'elle évolue par de 
«lentes transformations, qui laissent subsister le passé dans 

l’homme et dans la vie sociale la force des traditions. Il faut 
voir des ensembles pour comprendre chaque détail. » 

On conçoit qu'une telle idée du développement, de la soli- 
darité, ait conseillé à Fustel (d'accord avec les textes) tout 

autre chose que des dif'érenciations, des ruptures. La Gaule 
est restée la Gaule, et tout ce qu’elle a été d’autre, elle voulut 

l'être. « Elle voulut être franque (l'attestation est dans Gré- 

goire de Tours), comme elle avait voulu être romaine (2) 

«L'histoire de France consiste en manières d’être successi- 

ves de la Gaule, » En assimilations successives et volontaires, 

commandées par le double instinct d'acquisition pacifique et 
de conservation. 

L'origine de la « continuité sociale» de la Gaule est dans 
la Gaule. Puis vint, pour elle comme pour l’Europe, Rome. 
Vouloir rompre, par les invasions, la suite des chainons, c'est 

vouloir briser une substance unique (au point de vue fran 
cais) en deux spécialités : Germanisme et Romanisme, 

Temps et place nous manquent pour tâcher de mettre des 

nuances dans cette proposition, notamment en ce qui con- 

cerne Rome, car Fustel se défendait, et M. Tourneur-Aumont 

l'a défendu, d’être systématiquement romaniste. Voyez, d’ail- 

leurs, ci-dessus, à propos des Francs et des évêques, deux 
touches conciliatrices de Fustel indiquées par nous. Le ro- 
manisme ne fut point pour lui une spécialité, où il se soit 
renferme. Le germanisme non plus. Il n’aimait pas les spé- 

lites, et cet éloignement s'explique, précisément, par son 
sentiment profond, intransigeant, de la continuité historique 

Seul, le général, le point de vue du général, compte dans 
la recherche des historiens. Ce sont gens qui ont pour obli 

gation d’aimer le grand air. Sinon, ils ne verront rien, ne 

feront rien voir. 

Nous aboutissons ainsi à une question de méthode dont 

(2) Fustel de Coulanges apparait comme inébranlable là-dessus. I! 
aurait beaucoup à dire sur la contradiction relevée par M. Camille di 
lian. (CI. Au seuil de notre Histoire, t. IM, p. 42.)  
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Fustel se préoccupa beaucoup. Nous savons qu'il l’a parti- 

culièrement traitée, au moins en une occasion. Et de fait, 
son œuvre implique aussi peu que possible le « spécia- 

lisme» (le mot est de lui). «Il abhorrait ce qu'il appelait 

le spécialisme... >» «Sa méthode historique avait un but so- 

ciologique et humaniste. » Qu’on lise ceci, sur la Féodalité : 

«Un ordre public vint à reparaître dans la forme du régime 

seigneurial. Mais ce n’était pas une importation de pièce 

toute montée quelque part. » Et ceci : « Le règlement (de la 

Faculté de Strasbourg) me paraît d’une profonde sage: 

quand il établit que l’enseignement de l’histoire ne sera pas 

resserré dans une unique période... L'histoire ne remplit vrai- 

ment son objet qu’à la condition d’embrasser une longue sé- 

rie de siècles. » 

Ce n’est pas, soit dit en passant, que Fustel méconnaisse 

la nécessité de distinguer des espèces. 

L'introduction de la Cité antique, remarque à ce propos M. Tour- 
neur-Aumont, commence par une protestation contre « notre sys- 
tème d'éducation qui nous fait vivre dès l’enfance au milieu des 

Grecs et des Romains... bien que « nous avons quelque peine 
à les considérer comme des peuples étrangers ». Et, citoyen sou- 
cieux des applications politiques de la science historique... il s'en 
alarme. 11 rappelle que « l’idée qu'on s’est faite de la Grèce et de 

Rome a souvent troublé nos générations (3). Pour avoir mal ob- 

servé les institutions de la cité ancienne, on a aginé de les 

faire revivre chez nous ». Aussi Fustel s’est attaché surtout « a 

faire ressortir les différences radicales et essentielles qui distin- 

guent à tout jamais ces peuples anciens des sociétés modert 
nes (4) ». 

Mais si la spécialisation était nécessaire en ce qui concer- 
nait un sujet aussi classique qu'il pouvait être traité d'une 
lanière dangereusement fausse, Fustel de Coulanges n’en a 

pas moins pratiqué sa grande manière. Voici, d’ailleurs, toute 
sa pensée sur le « spécialisme » (p. 185) : 

\ en croire certains esprits, il faut borner le travail à un point 
particulier, à une ville, à un événement, à un personnage, tout 
au plus à une génération d'hommes. J’appellerai cette méthode 
le spécialisme. Elle a ses mérites et son utilité; elle peut réunir 

(3) Par exemple, les livres de Rollin à la veille de la Révolution, 
4) Selon Henri Berr, Fustel exagère cette différence. 

43  
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sur chaque point des renseignements nombreux et sûrs. Mais est-ce 

bien là le tout de la science? Supposez cent spécialistes se parta- 

geant par lots le passé dé la France; eroyez-vous qu'à la fin ils 

auront fait l'histoire de la France? 11 leur manquera au moins 

le lien des faits: or ce lien est aussi une vérité historique. Je 

ne sais même pas si chaëun d'eux aura bien rempli sa partie, 

+ je ne suis pas bien sdr que Von puisse connaître exactement 

une génération d'hommes si l'on ne connait pas celle qui la pré- 

cède, ni une institution si l'on n'a pas étudié l'institution dont 

elle dérive. Il y a des dangers dans l'abus de la méthode com- 

parative, et ily en a aussi dans l'abus du spécialisme. (Rev. de 

synth. hist, Il, 1901, 259-260) ©). 

L’Histoire de Fustel de Coulanges nest pas seulement une 

analyse, 1 une application. Elle renferme la connaissance 

de nos Institutions. De leur germe a leur achévement, celles- 

ci sont dérivées de nos conditions social Ce qu'il ÿ à 

Wadmirable, dans une recherche si concrète, c’est celle 

grandeur de vue qui permet a Fustel d’eviter Vesprit de 

spécialité, et de réserver un intérét humain d’immense va- 

leur, rendu manifeste par un chef-d'œuvre de science ct 

d'observation. Si bien que s’élevant au plus haut dans sa 

meditation, mais sans devenir abstrait, il a pu dire : « Notre 

nature éprouve le besoin de ne se soumettre jamais à d'autre 

empire qu'à celui d'une idée morale. > 

MEMENTO. Revue Historique Ganvier-février 1931). Charles 

Picard : Les luttes primitives d'Athènes et d'Éleusis. (Essai de re 

constitution topographique ct historique de li guerre, seulement 

entrevue jusqu'ici, qui aboutit à la conquête par Athènes des 

« licux-saints » d'Eleusis). -- Jérôme Carcopino : Encore le rescrit 

impérial sur les violations de sépulture. (Voir notre Mémento du 

15 octobre 1930). Etude contenant diverses curiosités relatives 

aux origines du christianisme). Jules Isaac : De la valeur des 

témoignages de guerre. (A propos du livre de M. J. Norton Cru, 

« Témoins >. M. Cru a recueilli et mis en œuvre scientifiquement 

des témoignages d'acteurs de la Grande Guerre où lui-même 4 

servi, € Il n'y a de réalité que dans le témoignage de ceux qui se 

battent ». L'ouvrage de M. J. Norton Cru donne à croire que, 

en dehors de certaines conditions, que Pauteur a déterminées en 

(5) Il faut traiter les sujets en spécialiste quant à l'érudition; et en hi 

torien quant à la maniére de tes comprendre, et de les choisir.  
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personne, sur le front, les « témoignages de guerre » sont presque 
toujours fantaisistes). — Bulletin historique : Histoire de France, 
1900-1914, par Raymond Guyot. — Comptes-rendus critiques. Bi- 
bliographie. 

Revue des Etudes Historiques (janvier-mars 1931). Marquis de 
Baye: Les cartes à jouer dans le carrelage du Moyen Age. (Le 
« payé » ici étudié provient du Château des Pucelles, en Champa- 
gne. Curieux. On souhaiterait un de ces pavés pour le Musée de 
Cluni). — J. D’Auriac : Les Elats de Bretagne à Saint-Brieuc en 
1602). (Transportés là par Henri IV, qui « voulait apprendre aux 
Bretons à regarder ailleurs », du côté de Nantes, où le due 
de Mercœur « s'était fait une espèce de capitale ». Détails locaux, 
pittoresques et semi-historiques sur cette session de 1602, « mon- 
trant la liberté dont jouissaient les Etats et 1a multiplicité de 
leurs travaux >. L'auteur conclut : 4 peut-être le royaume des 
Bourbons était-il plus habitable qu'on ne le croit généralement », 
d'après Michelet), — vrière : Une famille louisiänaise au 
dix-huitième siècle. (D’après le livre de A. Baillardel et A. Priault: 
« Le Chevalier de Pradel ». La bibliographie de ce eolon français 
à la Louisiane, plus ou moins mélée à l'histoire de notre colonie 
du xvmr siècle, n'est pas sans intérêt. Ecrite d’après la correspon- 
dance du chevalier de Pradel, elle nous conte les vicissitudes 
dune famille de coloniaux. A live avant ou aprés « Les Nat- 
chez »). — P. Doyon: Un diplomate français sur la route de 
Constantinople en 1793. (1 s’agit de Louis-Henri Descorches, 
voyé extraordinaire de la République près la Porte ottoman, 
avec mission de réorganiser nos colonies du Levant et de négocier 
avec le Sultan ln nomination de Sémonville cotnme attbassa- 
deur. Extraits de la correspondance de cet agent.) — Em. Déborde 
de Montrorin : A propos de la Commémoration historique du Cen- 
tenaire de 1830. — Comptes-rendus. Bibliographie, 

Revue des Etudes Napoléoniennes (janvier 1930). Henri Werge- 
land : Napoléon, 1827. (Communication de M. Gunnar Host). Plan- 
che hors-texte. (Henrik Wergeland, poète norvégien, peu connu 
en France, fut un Mickiewicz scandinave. La Revue publie, de lui, 
un superbe poème sur Napoléon). — Louis de Gobineau : Mémoi- 
res, 1812-1815, première partie. (La conspiration de Malet et les 
Polignac. La Congrégation. Quelques détails pen nouveaux sur 
Malet. On apprend, par les mêmes Mémoires, — malgré Ja typogra- 
Phie reproduisant le dispositif confus du ms., — que les Polignac 
conspiraient de leur côté pour renverser l'Empire. La Congréga- 
tion, l'Association royaliste ct cléricale fameuse depuis, les comp- 
tait parmi ses membres. A suivre). — Chronique Napoléonienne.  
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_ M. Dys : Le Coin des «Amis de Napoleon ». Toujours Lui, Lui 

partout. (« Le nom de Napoléon, dans notre vie de {ous les 

jours. » Ephémérides pour le mois de Novembre 1980). — Edouard 

Driault: Chronique Napoléonienne du temps présent. (e Vers 

VEgypte nouvelle : la pensée de Napoléon en Egypte. >) 

Revue d'Histoire de la Guerre mondiale. (Janvier 1981). La mort 

du Maréchal Joffre. — B. E. Shatsky : La question de la paix 

séparée avec la Turquie. — Paul-Henri Michel : L'Amérique espa- 

gnole et la guerre, II. — Documents : Les relations franco-alle- 

mandes er. 1911. — Bibliographie. Chronique. 
EDMOND BARTHÈLEMY. 

PHILOSOPHIE _— 

Ch. Serrus : L'Esthétique transcendantale et la Science moderne, Alcan, 

1930. — M. Guéroult : La philosophie transcendantale de Salomon Matmon, 

ibid., 1929. — J. Wahl : Le malheur de la conscience dans la philosophie 

de Hegel, Rieder, 1929. — G. Blanquis : Nietzsche en France, Alcan, 1929. 

— Mémento. 

M. Ch. Serrus, dont l’ouvrage a été très justement couronné 

par lInstitut, fournit une critique serrée de l'Esthétique 

Transcendantale de Kant, au nom des conceptions de la 

science moderne. Ce livre alteste non seulement une con- 

naissance approfondie du Kantisme, mais une intelligence 

pénétrante des notions actuelles sur le nombre, la géomé- 

trie, la mécanique; il témoigne même d’une vigoureuse pen- 

sée personnelle: celle-ci se manifeste par un effort vers une 

théorie nouvelle des concepts. Ce que conserve de Kant 

M. Serrus, c’est le rôle de l'intuition dans la connaissance 

et la position du probleme de l'existence d’une science pure. 

Par son travail méritoire sur 8. Maïmon, comme par une 

autre thèse sur Fichte (l’évolution et la structure de la Doc- 

trine de la Science, 1929), M. Guéroult s’est révélé l'un des 

plus sérieux connaisseurs de la pensée allemande parmi 

nous; il a droit à notre gratitude pour l'importance de son 

effort. L'ouvrage de Maïmon, paru en 1790, est symptoma- 

tique des diverses influences qui s’entrecroisaient en Alle- 

magne dans les derniéres années du xvnr siècle : le kantisme 

se trouvait battu en brèche non seulement par la scolastique 

issue de Spinoza et de Leibnitz (Eberhard, Platner), mais 

par l'impression vivace conservée de D. Hume. Comme ce 

dernier, Maïmon estime qu’une contrainte subjective, telle  
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une association d’idées, suffit 4 fonder ces jugements’ uni- 

versels et nécessaires pour l’explication desquels le criti- 

cisme avait construit la notion de synthéses a priori. A ses 

yeux, il y a cependant une philosophie transcendantale qui 

permet la détermination a priori des objets : pour la décou- 

vrir, Maïmon s'inspire de « la logique générale (1) ». Ce n’est 

pas ici le lieu de montrer comment. Bornons-nous à engager 

le lecteur à méditer les pages 141 à 146, où se trouve marqué 

avec sagacité le rapport de Fichte à Maïmon. Quelle joie 

aurait éprouvée V. Delbos à voir paraître sur ces difficiles 

sujets que dominait sa méditation, des livres comme ceux 

de M. Guéroult et celui dont nous allons traiter, de J. Wahl! 

Mème en matière de germanisme, la Gründlichkeit n’est pas 

apanage exclusif de la science allemande. 

Jean Wahl se montre fidèle disciple de Delbos — et pour- 

quoi ne pas risquer aussi : de Proust? — par son habileté si 

souple à suivre tous les méandres d’une personnalité en deve- 

nir, parmi les nuances les plus fuyantes de ses jugements et 

de ses émotions. Une fine sensibilité, logique et esthétique 

à la fois, lui fait percevoir, à travers la documentation de 

l'historien, les évolutions de méthode, les variations d’atti- 

tude. Il s’agit ici de Hegel entre 1795 et 1800. 

La « conscience malheureuse », c’est, dit Rosenkranz, 

l'âme mélancolique et brisée des romantiques; disons ce fer- 

ment d'inquiétude qui poussa Hegel à travers des système 

antithétiques ou complémentaires jusqu’à la claire notion de 

sa logique. « C’est en partie la réflexion sur la pensée chré- 

tienne, sur l’idée d’un Dieu fait homme, qui a mené Hegel 

à la conception de l’universel concret. Derrière le philosophe, 

nous découvrons le théologien, et derrière”le rationaliste, le 

romantique » (Wahl, 9). Ainsi la méthode ne fit que résumer, 

codifier les expériences. Quelle clarté, quelle sûreté pren- 

drait l’investigation métaphysique, si nous atteignions sou- 

vent ainsi la réalité de vie religieuse qui sous-tend les abs- 

iractions philosophiques! Beaucoup des insolubles apories 

théoriques paraitraient sous un biais où elles se laisseraient 

comprendre et quelquefois résoudre, A peine quelqu'un peut- 

. Bréhier, Hist, de la Philosophie, I, 2; Le XVII sièale, p. 566.  
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il se flatter de connaitre aussi à fond que J. Wabl ces Nova- 

lis, ces Hölderlin qui agirent sur la jeunesse de Hegel. Pour 

apprécier à leur valeur ses analyses, que l’on rapproche de 

son travail l’étude, estimable d’ailleurs, de cet Italien contem- 

porain, qui en même temps et à part, se trouva traiter presque 

le même sujet. 

Sans vouloir, certes, jouer le rôle de bénisseur, nous de- 

vons nous reconnaître « gâté » aujourd’hui. Nous ne dirons 

encore que du bien de l’opuscule de Mlle G. Bianquis; et il 

y a un rare plaisir à rendre de divers côtés des hommages. 

La Nietzsche Gesellschaft, qui s’y connaît, a octroyé sa plus 

haute récompense à Nietzsche en France. L'enquête, bien 

documentée, conduite avec tact, montre en somme que 

Nietzsche fut en marge de la France comme de sa propre 

patrie. C'est seulement en Extréme-Orient, dirons-nous, que 

son attitude par delà le bien et le mal est fréquente, pour ne 

pas dire banale : outre les Bouddhistes, les Taoistes (dont on 

ne parle jamais à propos de Nietzsche, parce qu'on les ignore) 

la vivent assidûment, Chez nous, si l’on met à part les ana 

lystes historiens comme Andler, ou un disciple philosophe 

comme J. de Gaultier, l'influence de Nietzsche paraît avoir 

été superficielle, que l’on envisage Maurras, Gide, Mme de 

Noailles ou Valéry, 

MÉMENTO. Nous avons sig é ici la haute valeur du livre de 

Koyré sur Boehme. On lira aussi avec grand profit sa petite thèse, 
La philosophie et le probléme national en Russie au début du 
XIX® siecle (Champion, 1929), livre ot tout est nouveau pour le 

lecteur frangais Sur la philosophie et le socialisme en Russie 
à l'autre extrémité du siècle, on devra lire trois lettres de Ple 
khanov à Bogdanovy sur le Matérialisme militant (les Revues, 1930). 

SSON-OURS 

SCIENCE SOCIAL 
—_— 

Comité Central des Allocations familiales : Dixiéme anniversaire de | 
Fédération nattonale des Caisses de compensation, Paris, 31, rue. Guyot 
— Dr René Martial : Traité de l'Immigration et de la greffe inter-raciale 
Larose, 11, rue Victor-Cousin, Dr Daniel Pasmanik ; Qu'est-ce 
que le Judaïsme? Lib. Lipschutz „son de Ponc Les forces secrète 
de la Révolution : franc-maçonnerie et judaïsme. Texte nouveau. Ed 
tions Bossard. — René de Kerallain, Avocourt, Quimper. — Mémento. 

Bien que la date en remonte à quelques mois, il n’est pas  
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trop tard pour signaler la brochure publiée par le Comité 

central des Allocations familiales à l’occasion de son 

dixième anniversaire. Depuis dix ans, les Caisses de com- 

pensation fondées par ce Comité en vue d'augmenter les 

salaires des pères de familles nombreuses ont distribué en- 

viron 6 milliards de franes à leurs bénéficiaires, et actuelle- 

ment la somme répartie chaque année entre les familles de 

travailleurs par les patrons affiliés à i le 

à 1.650 millions de francs, inte ant 4.300.000 salar 

Or, ces Caisses de compensation ont une influence cor 

dérable sur la mortalité infantile de ces familles (inférieure 

de 32 % à celle du reste de la France), ainsi que sur leur 

natalité (supérieure de 48 %). Et ce résultat ne peut laisser 

aucun Français indifférent, Notre natalité très faible nous 

met en état d'infériorité regrettable vis-à-vis de nos voisins, 

non seulement ay point de vue politique et militaire, mais 

encore au point de vue production économique et influence 

intellectuelle; à culture égale, un peuple de 40 millions 

d'habitants, comme le nôtre, ne fournira pas à ses écrivains 

le public de lecteurs et acheteurs de livres d'un peuple de 

62 millions comme l'allemand, ou de 170 millions comme 

l'anglais et l'américain réunis, En dépit de sa superficie, 

presque double de la péninsule italienne ou de l'archipel 

britannique, notre pays a une population inférieure, ‘avec 

une densité de 74 habitants au kilomètre carré contre 139 

en Italie et 150 en Angleterre (133 en Allemagne). II serait 

done très à désirer, à tous les points de vue, que notre nat: 
lité augmentât, et les Caisses de compensation pourraient ici 

exercer une action décisive. D'après M. Gcorges Gromaire 

(Grande Revue, juin 1931), le nombre des ne nees par 

10,000 habitants, qui est de 174 dans les mi trangers A 

ces Caisses, s’éléve chez elles 4 370 (1925) et 389 (1927); ce 

sont des chiffres très supérieurs à ceux des pays européens 

les plus prolifiques (Allemagne 190, Italie 265, Espagne 284), 

et il est navrant que nos politiciens perdent leur temps en 

niaiseries sans voir l'intérêt que présenterait, pour le bien 

national, le développement de ces Caisses si utiles. Notre 

ministre du Travail, M. Landry, qui a grandement loué le 

Comité des Allocations familiales au banquet de son 10° an-  
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niversaire, le 19 février dernier, aurait ici un bien grand et 

salutaire rôle à jouer. 

A cette insuffisante natalité, beaucoup de gens assignent 

comme remède l'immigration. La France, disent-ils, sait 

à merveille assimiler les éléments étrangers et il ne faut 

nullement s’effrayer que sur 40 millions d'habitants, nous 

ayons en ce moment 3 millions de non-Français. Ce pro- 

blème très délicat est traité à fond par un maître en la 

matière, le docteur René Martial, dans son Traité de l’Im- 

migration et de la Greffe inter-raciale, ouvrage très re- 

marquable que l’auteur a été obligé de faire imprimer et 

même éditer en Belgique, ce qui ne fait pas l'éloge de nos 

éditeurs à nous (celui dont j'ai donné le nom dans le som- 

maire n’est que le dépositaire de l'ouvrage). 

M. René Martial commence par distinguer l'immigration 

de l'invasion, de nature brutale, et de Ja colonisation, à 

caractère de domination et d'exploitation, en la liant à l’assi- 

milation, qu'il appelle greffe inter-raciale. Et ce terme sou- 

lève déjà quelque objection. Dans la greffe, l’arbuste greffé 

ne sert que de support, d’élément nutritif, et c’est le greffon 

qui produit la fleur ou le fruit désiré; dans l’immigration, 

au contraire, c'est l’élément émetteur correspondant au gref- 

fon qui devrait perdre ses caractères pour prendre ceux de 

l'élément récepteur. Ceci d’ailleurs n’a qu’une importance de 

vocabulaire. Ce qui est important, c'est de savoir si cette 

greffe donnera les résultats que l'on désire. 

Entre peuples de même race et de même religion, ces 

mots étant d'ailleurs pris dans un sens large, la greffe se fait 

sans difficulté. Quand un Allemand veut loyalement devenir 

is, ou un Français devenir Allemand, la chose est 

acile, soit pour les individus, soit pour les groupes. Les 

Alsaciens sont d'excellents F is, comme les réfugiés de 

la Révocation sont d'excellents Allemands. L’assimilation € 

d'ailleurs plus où moins aisée, suivant le caract hospitalier 

du peuple récepteur, L Français est si accueillant, si con- 

fiant, que les étrangers établis chez nous prennent très vite 

notre langue, nos usages, même notre mentalité, Les An- 

glais et Américains, au contraire, découragent parfois les  
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immigrants par leur exclusivisme peu bienveillant. Et les 

Allemands, avec leur brutalité arrogante, n’ont jamais pu se 

concilier ni les Danois, ni les Polonais, ni les Alsaciens- 

Lorrains. 

La grande difficulté commence quand se trouvent en pré- 

sence des éléments ethniques très différents (races blanche, 

jaune, rouge, noire) ou des éléments religieux très opposés 

(chrétiens, musulmans, juifs, bouddhistes, animistes, etc.). 

Certains disent que l’assimilation ne sera jamais complete 

dans ce cas, et chaque peuple a pu voir dans se colonies 

qu'il ne suffisait pas d’avoir des indigènes parlant très bien 

la langue de la métropole pour se confier à eux sans réserves 

peut-être même ce sont ces natifs instruits qui sont les enne- 

mis les plus décidés et les plus dangereux du gouvernement 

de la colonie. 

Mais ce sont là questions très délicates et qui obs 

trop souvent les préjugés de couleur ou de croyance. Pour 

les traiter congrûment, il faudrait le faire dans un esprit 

strictement scientifique, et qui ici pourra affirmer que celui 

qui se croit entièrement objectif west pas à son insu très 

subjectif? M. René Martial ne parle d’ailleurs pas de ces cas 

et son attention se porte surtout sur les cas d'immigration des 

peuples européens et américains entre eux. Ce n’est que par 

rapport à nos colonies, spécialement V'Indo-Chine, qu’il traite 

la question de Vimmigration indienne, japonaise et surtout 

chinoise, encore n'en dit-il qu'un mot, car il compte con- 

sacrer à la greffe inter-raciale aux colonies deux volumes. 

C'est surtout sur les interpénétrations européennes, nolam- 

ment sur l'immigration en France des Polonais et des Italiens, 

qu'il donne des détails très intéressants. 

A plusieurs reprises, l'auteur regrette que nous n'ayons pas 

une politique de l'immigration. Il a raison. Et il serait tout : 

fait indiqué, pour en dessiner l’esquis “ar son livre, en 

dépit et peut-être à cause de la multiplicité des détails tous 

précieux, est un peu confus où du moins ne laisse pas voir 

clairement l'idée d'ensemble, Il appartiendrait done à 

M. René Martial de rédiger un avant-projet sur celte matière, 

où serait précisée la facon dont les pays doivent agir envers  
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leurs immigrants suivant leur plus ou moins de ressemblance 

et d’assimilabilite. 

Le livre du docteur Daniel Pasmanik, Qu’est-ce que 

Judaïsme? pourrait servir de contribution à cette question 

de l'assimilation. € La véritable assimilation du Juif, dit 

l’auteur (p. 71) ne commence que lorsqu'il cesse de répéter 

avec ses coreligionnaires : le peuple juif est un peuple élu. » 

Mais comment le juif renoncera-t-il à cette foi orgueilleuse 

dans sa destinée? Pour l’auteur, cette renonciation serait un 

suicide, € Il faut choisir, dit-il à ceux de sa race : la vie ou 

la mort. La mort, c’est l'assimilation consciente, systémali- 

que, voulue (p. 97). » Et de ceci on pourrait conclure que 

le juif ne veut pas s’assimiler; même le christianisme qui, 

ici, lui tend la perche en lui permettant de se considérer 

en effet comme le peuple élu, mais seulement jusqu'à la ve- 

nue du Christ, ne verra pas cette perche acceptée par ceux 

qui veulent continuer à se regarder comme tels. Mais il 

faut s'empresser de noter que M. Daniel Pasmanik est sio- 

niste, donc d’un nationalisme juif intransigeant; beaucoup 

de ses coreligionnaires vivant avec nous affirment qu'ils veu- 

lent être comme nous (et vouloir être assimilé, n'est-ce pas 

l'être?) et que le juif français n’est pas plus différent du 

Français moyen que le protestant français. Cette question 

d’assimilation mise à part, le petit livre de M, Daniel Pas- 

manik présente un très grand intérêt pour la différenciation 

du judaïsme d'avec l’hellénisme et d'avec le christianisme 

et pour la caractérisation de ce qu'on peut appeler la civi- 

lisation juive : avant tout, le monothéisme, subsidiairement 

la poursuite de la justice sociale et la recherche de Vhédo- 

nisme ou bien-être terrestre : croyance très faible à Ja vie 

future, ce qui est la grande différence d'avec le christia- 

nisme, et conception très tardive de l’idée de péché. L'auteur, 

comme je l'ai indiqué, est très nationaliste juif et veut ren- 
dre à son peuple son ancien habitat. « Depuis que les Juifs, 

dit-il, ont dû abandonner leur patrie historique, ils n’ont 

créé aucune valeur originale»; au pére-t-il que, par le 

sionisme, le flambeau d’Israél se rallumera. € Plus les Juifs, 

dit-il encore, s’enracinent dans d’autres milieux sociaux, 

plus ils s’éloignent de leurs traditions nationales, Le moment  
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décisif s’approche : ou les Juifs rétabliront leur vie natio- 

nale en Palestine et alors une rénovation de leur création si 

originale est possible, ou ils pousseront des racines profon- 

des dans le sol d’autres pays et alors le judaisme s’atrophiera 

lentement; la religion juive disparaitra avec les derniéres 

traces du nationalisme juif. » Ici, que M. Pasmanik se ras- 

sure! Voila plus de 20 Jes (car la Diaspora est antérieure 

à Ja ruine du Temple, et c’est de leur plein gré que les Juifs 

ont abandonné leur pays) que les juifs ont poussé des racines 

profondes dans presque tous les pe et cela n’empéche pas 

la religion juive d’étre en pleine santé et satis que rien fasse 

prévoir sa disparition. 

Puisque je viens de parler de race juive, j'en profite pour 

signaler, avec un retard dont je m'excuse, la seconde édition 

du livre de M. Léon de Poncins : Les Forces secrètes de la 

Révolution : Franc-maçonnerie, Judaïsme. Texte nouveau, 

dit la couverture. Le livre, comme on le devine, est écrit dans 

une note aussi réprobatrice que le précédent l'était dans une 

note glorificatrice, et pourtant tous deux se rencontrent sur 

le terrain sioniste, « peut-être la solution la plus équitable 

et la meilleure »; tous deux en effet, M. de Poncins comme 

M, Pasmanik, ne croient pas l'assimilation possible, et le pre- 

mier cite en ce sens des passages très net de l'Israël de 

Ludwig Lewinsohn, de New-York ; « L’assimilation est im- 

possible parce que le Juif ne peut pas, méme le désire, 

s'abandonner lui-méme, pas plus qu’aucun peuple ne peut le 

faire ». J'aime à croire que la grande majorité de nos israé- 

lites francais n'est pas d'un avis aussi farouche. Quant à 

la thèse principale de M. de Poncins, que ce sont les Juifs 

qui fomentent partout la révolution, il faudrait un gros vo- 

lume pour la diseuter : est-il e ct, pour ne citer que ce dé- 

tail, que Lénine soit dem -Juif? Et pour les remèdes propo- 

sés par l’auteur, l'abandon des « mortels » principes de 89 

et le retour à la monarchie absolue, il est permis de les 

laisser chez le droguiste. 

Le Journal des Débats a consacre le 19 juillet dernier un 

irticle substantiel à René de Kérallain, sociologue très re- 

marquable, mort presque octogénaire à Quimper, sa ville  
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natale, et dont je voudrais dire également quelques mots. Sans 

l'avoir jamais vu, jai entretenu pendant plusieurs années 

avec lui une correspondance d’idées (nous avions été mis 
en rapports par Gabriel Tarde), car René de Kérallain écri- 

vait très volontiers et très savoureusement. Sa correspon- 

dance sera prochainement publiée par sa veuve, Mme de 

Kérallain, qui a pris beaucoup de peine pour rechercher ses 

lettres chez leurs destinaires, et qui a d’ailleurs déjà donné 

une plaquette non mise dans le commerce, intitulée simple- 

ment René de Kérallain, laquelle contient, avec une étude 

de M. Paul de Borman, et un choix de fragments de lettres 

de correspondants échantillonnés comme témoignages, une 

bibliographie très complète de œuvres, dont le total 

atteint le chiffre facile à retenir de 333. René de Kérallain 

était aussi modeste que docte, et les volumes qu’il a consentis 

à publier ne sont que des traductions (surtout de sociologues 

anglais, Summer Maine, Alfred Lyall, Frédérick Pollock, etc.), 

mais ses icles personnels, éparpillés dans les revues (Re- 

vue historique, Revue générale du droit, Revue des institu- 

tions, Réforme sociale, Intermédiaire des chercheurs et des 

curieux, etc.) sont aussi nombreux que variés et érudits, et 

si on les réunissait en volumes, on obtiendrait une petite 

encyclopédie digne des meilleurs polygraphes. Des person- 

nalités comme la sienne nous réconcilient avec la science 
économique et sociologique; c’est quand on lit les médiocri- 

tés dont certains auteurs, quelquefois d’ailleurs professeurs 
en Sorbonne et mème membres de l'Institut, encombrent les 
devantures de libraires et farcissent les catalogues d’éditeu 

qu'on se prend dune véritable admiration pour des écri 
vains silencieux et profonds comme René de Kerallain; de 

tels hommes vivant en province, fuyant le bruit, se conten- 

tant de quelques amis et mettant toute leur joie à compren 
dre et faire comprendre, font vraiment l'honneur de la pensée 

française, Nul ne continue mieux qu'eux la tradition de 

notre grand Montaigne, 

MiExro. — Gaston Bouthoul : L'Invention, Marcel Giard. Un de 
ces livres graves dont s'honore la < Bibliothèque sociologique 
internationale » dirigée par Gaston Richard, et dont on regrette  
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de ne pas pouvoir parler longuement. L’invention, ta:it technique 

que morale, est l’Ame méme de la civilisation; sans elle la société 

humaine tomberait au niveau des sociétés animales. Après le livre, 

très docte, très consciencieux, très complet de M. Bouthoul, on 

fera bien de relire les ouvrages moins méthodiques peut-être, 

mais splendidement originaux de Gabriel Tarde; nul n’a jeté de 

plus pénétrants regards sur cette force mystérieuse de l’Invention. 
— H. Gordon Selpidge : L’Apologie du Commerce, Payot. Encore un 
livre important qui constitue bel et bien une histoire du Com- 

merce depuis l'antiquité jusqu'à nos jours en passant par le 
Moyen Age, la Renaissance. L'auteur, de nationalité améri 
surtout étudié les grands commerçants anglais, surtout ceux qui 

ont présidé à la colonisation de l'Amérique, et de ce fait il pré- 

sente pour nous l'intérêt le plus précieux, car c'est un point de 

l’histoire générale que nous connaissons assez mal. L'ouvrage est 

intitulé en anglais, non pas fhe History, mais the Komance of 
Commerce. Ce mot aurait pu être interprété : « La Poésie du Com- 
merce », comme le montrent les dernières lignes du livre. Le com- 

merce livre toujours une opulente moisson aux énergies bien diri- 
gées qu’il entoure par surcroit d’une auréole épique. Les traduc- 
teurs ont préféré le traduire par « Apologie », et ils expliquent 
pourquoi dans une note du début qui ne m'a pas pleinement con- 
vaineu. Tout le livre est à lire, notamment le chapitre sur la Cie 

de la Baie d'Hudson. — Lucien Deslinières : Le Socialisme recons- 

tructeur. Le Chemin du Socialisme. Ni Réformes ni Révolution. La 

Colonisation nationale (France-Edition, Cité Adrienne, Paris. Tou- 

jours une œuvre importante, au moins par la quantité. M. D: 
nières, accablé par le grand âge, dépose la plume avec la satisfac- 

tion d’avoir développé en sept gros volumes son système de socia- 
lisme reconstructeur. C’est un mélange de choses très justes (l’au- 

teur a parfaitement vu la sottise du marxisme et la folie du bol- 

chevisme, ce sont ses propres expressions) ct très fausses, car son 

socialisme rectifié aurait exactement les mêmes inconvénients que 

celui dont il s’est € délivré » (encore son expression). L’excellent 

homme se figure avoir découvert la vraie palingénésie sociale en 
proposant d'appliquer à la France et à l'univers les procédés de 
colonisation au Maroc. Comme si c'était la même chose! De plus 

ct de son aveu la colonisation marocaine qu’il prône n’est possible 
qu'avec des subventions et des corvées gratuites qui facilitent par 
trop la besogne! Enfin, qui peut affirmer que son Domaine natio- 
ual, libre, réussira aussi bien que les domaines privés qui exis- 
tent déjà! Tout cela, sans que l’auteur ait Pair de s’en douter, 
est du parasitisme comme tous les socialismes connus, d’ailleurs.  
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— Maurice Pouthiére : Le Nouvel esprit des affaires. Nouvelle Li- 

brairie commerciale, 46, rue Lamartine. Ce livre fait partie d’une 

« Collection d’ouvrages contre le gaspillage industriel et commer- 

1», et par conséquent sera infiniment précieux à tout le monde. 

Les livres de ce genre ne peuvent être que signalés malheureu- 

sement; à les analyser d’un peu près, il faudrait les reproduire en 

entier. — Le nouveau livre de M. J. Wilbois, La Logique du Chef 

d'entreprise, Alcan, mériterait lé même genre d'éloges 

tie, lui aussi, d’une collection : « Les Vade-mecum du Chef d’entre- 

prise », dirigée et presque uniquement rédigée par M. Wilbois et 

qui contient déjà cinq volumes. Le nom seul de l’auteur, direc- 

teur de « Ecole d’aff: s » de la rue de Vaugirard, et d’autre 

4 un des penseurs les plus personnels et des explieateurs les 

plus consciencieux de notre temps, atteste la valeur de cette col- 

lection que tout industriel et même tout sociologue devrait lire; 

ec nouveau volume qui forme un traité complet de l'organisation 

du travail intellectuel (dans un milieu libre, bien entendu, pas 

dans un milieu de socialisme esclavagé) apprendra, d'abord, à 

connaître les principales fautes de logique, et ensuite à corriger 

les erreurs commises. Le dernier chapitre sur lInvention devra 

re lu, même après le premier ouvrage signalé dans ce mémento. 

HENRI MAZEL. 

OGRA PHIE 

Augustin Bernard : L'Algérie, choix de textes précédés d'une étude, 
8°, 128 gravures et une carte, Paris, H. Laurens, 1931. — Jean 

à e: Le Maroc, 1 vol. in-18 de la Coilection Armand Colin, Paris, A. 
Colin, 1931. — Robert Perret : L'évolution morphologique du Faucigny. 
1 vol. in-8e, cartes, coupes ct photographies, Paris, Pierre-Henry Barrère, 

L'intérêt que nous portons à la France nord-africaine n’a 

pas été épuisé par la célébration du Centenaire, Il n’est pas 

épuisé par l'Exposition coloniale. Il ne saurait l'être. Avec 

le prodigieux développement de la nouvelle France méditer- 

ranéenne, nous avons tous les jours quelques motifs de plus 

de vouloir bien la connaître, Deux livres nouveaux seront 

fort utiles : l'Algérie, par Augustin Bernard, le Maroc, par 

Jean Célérier. Ce sont des travaux bien différents d’inspira- 

tion et de tendances. Le premier vise à retracer, au point 

de vue esthétique comme aux points de vue scientifique et 

pratique, tous les aspects de la vie algérienne. Le second se 

cantonne volontairement dans la géographie et dans l’éco-  
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nomie politique et sociale. Cette différence même porte la 

marque d’une époque. En Algérie, nous avons derrière nous 

cent ans de travaux et d'expériences, et par conséquent une 

situation bien dessinée et bien assise, avec toutes les com- 

plexités de civilisation qu’elle comporte. Au Maroc, nous ne 

faisons qu'arriver; malgré la hâte fébrile qui nous fait dou- 

bler les étapes, nous ne sommes qu’au stade de la prise de 

possession et du premier contact avec les populations, En 

Algérie, nous pouvons être artistes et poètes; au Maroc, nous 

ne sommes encore, par la force des choses, que conquérants 

et colonisateurs. Les deux volumes que j'ai sous les yeux ren- 

dent cette différence concrète et comme visible : le premier 

à le charme du tableau, le second n’a que l'attrait, plus sé- 

vère, de la monographie scientifique. Mais tous deux sont 

faits par des savants à qui rien n’est étranger des sujets qu’ils 

traitent : Augustin Bernard a longtemps séjourné en Algér: 

Jean Célérier, professeur à l'Institut de Rabat, s'est depui 

de longues années spécialisé dans les questions marocaines. 

§ 

L'Algérie se compose d’une étude écrite par Augustin Ber- 

nard; cette étude est conçue en triptyque; elles donne suc- 

cessivement la géographie physique, Fhistoire et la géogra- 

phie humaine (le pays, l'histoire, les habilants}. Vient en- 

suite une anthologie, également en triptyque, des plus belles 

pages écrites sur PAls Le choix de ces pages est très bien 

fait; beaucoup d’entre elles sont réellement de premier or- 

dre, Les illustrations qui les accompagnent reproduisent sou- 

vent les tableaux des maîtres français, comme Delacroix et 

Fromentin, qui depuis cent ans ont été séduits par la vie et 

par le paysage algériens; là aussi, on ne pouvait mieux cho 

sir; malheureusement, la couleur manque, et ces tableaux, 

en particulier ceux de Delacroix, valent ant tout par la 

couleur. 

Il n’est pas facile de donner en peu de pages une idee 

des pays d'Algérie. Peu de terres sont aussi variées et frac- 

tionnées que celle-là. II n’en est guère qui soient plus faites 

pour décourager les deseripteurs en raccourci. Pays de, mon-  
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tagnes, sans doute, mais aussi avec les steppes monotones 

des hauts plateaux, déroulés à l'infini, et les plaines mare 

geuses du Tell. Pays regard& comme sec, en general, — mais 

une bonne partie recoit en hiver des torrents d’eau, et les 

montagnes sont coiffées de neige. Pays chaud, où l'infanterie 

de la conquête était écrasée sous le lourd équipement d’Eu- 

rope, — mais ce sont le froid, la pluie et la boue qui condui- 

sirent presque au désastre l'expédition de Constantine en 

1836. C’est ici, plus qu'ailleurs, que pour serrer la vérité, 

s'impose description méthodique par petites régions, telle 

que l’a conçue Augustin Bernard : régions juxtaposées, où 

les genres de vie indigènes, avec la colonisation d'Europe 

qui s’y ajoute, présentent parfois une variété presque aussi 

grande que la nature physique. 

Pourtant, il y a dans la géographie humaine de l’Algérie 

un élément d'unité qui manque à la géographie physique. L. 

masse dominante de l'humanité algérienne, c’est le peuple 

berbère, et ce fut toujours lui, depuis trois mille ans, mal- 

gré les révolutions politiques et religieuses qui ont changé 

la face de l'Afrique du Nord. Ce sont les descendants des 

Numides de Massinissa qui s’adaptent aujourd’hui à Ia civi- 

lisation française. Les Berbères se sont arabisés par la lan- 

gue et par la religion, encore que leur islamisme soit loin 

d’être orthodoxe; mais ils sont toujours Berbères, et la part 

ethnique des nomades arabes, venus du vu au xn* siècle 

en Algérie, est demeurée faible, peut-être plus faible que celle 

des colons européens depuis 1830; ceux-ci forment aujour- 

d'hui le sixième de la population de l'Algérie. Ainsi, les 

Berbéres se sont aisément adaptés à des civilisations succes 

sives, celles de Carthage, de Rome et de la Mecque; non moins 

aisément, ils ont oublié les deux premières quand la troi- 

sième s’est imposée à eux. C’est une explic tion, au moins 

partielle, de la facilité relative d'adaptation des Algériens 

modernes à Ja civilisation française, malgré le puissant 

agent d'isolement que constitue l'islam. Le Berbère d'Algérie 

apprend volontiers le français, comme ses ancêtres appre- 

naient Le latin; profondément rural, il profitera des applica- 

tions pratiques de l’agronomie francaise, comme ses ancé- 

tres ont bénéficié des irrigations romaines. C’est un grand  
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motif d’espoir pour l'avenir de la nouvelle France du nord de 

l'Afrique. Augustin Bernard ne cache pas son optimisme. 

Cependant, cet espoir-là ne saurait aller sans quelques crain- 

tes. Si nous partions d'Algérie, les Berbères nous oublie- 

raient aussi vite qu’ils ont oublié Carthage et Rome. Aussi 

devons-nous compter avant tout sur les colons européens 

d'origine française, et sur les naturalisés que nous simi- 

lons très vite à notre langue, à notre esprit et à notre civ 

isation. C’est l'avis d'A. Bernard; c’est aussi le nôtre. 

Un peuple jeune et fort a toujours s intempérances et 

ses erreurs. Il y a aujourd’hui en Algérie une sorte de my: 

tique du chemin de fer transsaharien; tous les livres algé- 

riens entonnent un couplet à ce sujet. Augustin Bernard ne 

s'est pas soustrait à ce rite. 11 reconnaît, il est vrai, que 

l'utilité du transsaharien est contestable au point de vue 

économique; il est difficile qu’un esprit impartial et averti 

en juge autrement. Mais il croit que le chemin de fer s’im- 

posera un jour au point de vue politique. Je ne saurais trop 

répéter que les liaisons transsahariennes, les liaisons politi- 

ques comme les autres, sont du domaine de l'auto et de 

l'avion. Certaines personnes s’obstinent à méconnaître cette 

vérité, Mais elle se fortifie de jour en jour : elle s’imposera à 

tous. Le chemin de fer transsaharien est inutile, on 

et surtout suranné, 

§ 

Le Maroc décrit par Jean Célérier se trouve à la croisée 

de deux routes : l’une, celle de la vie traditionnelle, assoupie 

et d'apparence rudimentaire, a menée pendant tant de 

siècles; l’autre, celle de la vie fiévreuse el industrialisée, celle 

du «rendement» et de la «mise en valeur », sur laquelle, 

comme si nous n'avions pas à compter sur le temps, nous 

nous hâtons de l'orienter. Laquelle suivra-t-il? La seconde, 

sans nul doute, si rien n’interrompt la continuité de l’œuvre 

ancaise. Mais ce ne sera pas sans jeter des regards de 

regret sur l’ancienne; peut-être, parfois, ce sera autre chose 

qu'un regret platonique. Le Maroc n’est pas un pays neuf. 

On ne saurait le comparer au Canada, l'Argentine et à 

l'Australie, Au Maroc, nous ne bâtissons point sur une table 

14  
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rase, mais sur un sol profondément creusé et encombré de 

substructions. nous savons nous en souvenir toujours, cela 

nous épargnera bien des mécomptes. 

Les conditions naturelles au Maroc ressemblent à celles de 

l'Algérie, qu'il prolonge à l’ouest. Mais il est relativement 

plus facile de donner du Maroc une idée d'ensemble, Sur la 

terre marocaine, les contrastes se précisent et s’accusent. 

Les montagnes sont plus haute elles arrivent 4 4.000 mé- 

tres, aux neiges permanentes. Les plaines sont plus vastes, 

soit dans la Meseta de l'ouest, soit dans les steppes de l’est. 

Le p s'ouvre sur deux mers, la Méditerranée et l’Atlanti- 

que. Le climat et le paysage demeurent, dans l’ensemble, 

méditerranéens, mais les vents océaniques rafraîchissent 

l'atmosphère, et leur humidité se condense sur les pentes de 

l’Atlas. Le Maroc possède comparativement plus d’eaux de 

ruissellement que l’Algerie. Pourtant, il n’a pas assez d’eau 

pour ses habitants, pour ses cultures, pour ses industries. Ces 

terres de l'Afrique du Nord n’ont jamais assez d’eau. 

Aussi Ja répartition, la canalisation et la distribution des 

eaux figurent-elles parmi les problèmes essentiels que le Pro- 

tectorat marocain, suivant et développant les traditions indi- 

gènes, s’est attaché à résoudre, depuis les plaines de Fez 

jusqu'au Haouz de Marrakech. C’est cette nécessité physique 

et sociale qui fait vraiment du Maroc un pays de la Méditer- 

ranée; au Maroc, comme dans les autres pays méditerrané 

elle donne la clef de nombreux faits de géographie humaine, 

Ce fut un des principaux mérites de Jean Brunhes, et le plus 

rand peut-être, de bien mettre en lumière l'importance de 

nénagement des eaux sur les côtes de la Méditerranée. 

Partout cet aménagement domine la vie économique et so: 

ciale, 

Sur les murs de Nyons, dans la Drôme, je lisais curieus 

ment, il y a peu de jours, un avis du Comité de la Grande 

Prairie aux propriétaires des terres arrosées par un canal 

d'irrigation : prescriptions strictes pour l'ouverture des van- 

nes, pour leur fermeture, pour l'alternance des opérations, 

menaces de sanctions en cas de manquement, tout y étail... 

Et pourtant, on est à en pays d'eaux abondantes, à la ba 

des mont calcaires de la Drôme, zone de résurgences  
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et de sourcés vauclusiennes... Rien de commun avec l’aspect 

altéré, steppien et presque désertique du tour d’horizon que 

j'ai vu autrefois au Maroc, du haut du massif du Zerhoun... 

Pourtant, ’aménagement des eaux s’impose dans la Drôme 

méditerranéenne, comme au Maroc. . 

Le Berbère du Maroc, comme celui de l’Algerie, est avant 

tout un sédentaire et un agriculteur. Certes, il y a des degrés 

dans sa fixation : l'élevage extensif impose aux agriculteurs 

des zones de parcours; la chose se fait aisément, du reste, 

dans ce pays si mal peuplé, grand comme la France, avec 

5 millions d'habitants seulement dont le dixième dans les 

villes. — Encore une calamité de cette terre d’Afrique, une 

déconvenue qui nous a suivis partout, du Maroc à Madagascar. 

L'Afrique manque d’hommes. Il semble que quelle que soit 

la couleur de sa peau, l’homme ait peine à y vivre. En tout 

, il n’y fourmille nulle part, sauf dans un tout petit pays, 

igypte. 

Les Marocains ne sont vraiment nomades que là où la vie 

pastorale est la seule possible pour eux, dans les steppes du 

Maroc oriental et vers les lisières sahariennes. 

L'œuvre poursuivie par nous au Maroc consiste à donner 

au pays les moyens de communication intérieure et exté- 

rieure qui lui manquaient, et à rénover son économie. 

L'œuvre est déjà accomplie, et réussie sans réserve, au 

point de vue des moyens de communication : ports, routes 

et chemins de fer. Peu de pays récemment ouvert la 

civilisation d'Europe peuvent s'enorgueillir d'une viabilité 

comparable à celle du Maroc, depuis le travail colossal du 

port de Casablanca jusqu'aux grandes lignes ferrées qui, de 

Fez à Marrakech, réunissent les capitales marocaines, 

Rénover l’économie est beaucoup plus délicat. L'économie 

agricole indigène nous parait rudimentaire. Mais, fondée sur 

l'expérience, elle n’est point méprisable. A vouloir une pro- 

duction intense à laquelle s'opposent à la fois le sol, le cli- 

mal et les conditions géné: S marché, on s’expo: 

de rudes mécomptes. Le Maroc, comme beaucoup de pays 

méditerranéens, parait propre surtout aux cultures arbus- 

lives et arborescentes. Mais cela ne saurait aller bien loin, 
Soil comme espace occupé, soit comme gens employés, soil  
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comme valeur de production et d’exportation. Quant à l'in- 

dustrie, seule l’industrie extractive compte quelques belles 

réalisations, notamment pour les phosphates. Les industries 

de transformation souffriront du manque de main-d'œuvre 

Le chapitre consacré par Célérier aux moyens financiers 

employés par le Protectorat attirera spécialement l’atten- 

tion. Sous une forme très modérée, c’est un vrai réquisitoire 

contre une administration financière qui multiplie les dettes 

et hypothèque l'avenir d’une manière irréfléchie. Il y a 1a, 

de la part d’un fonctionnaire du Protectorat, un acte de 

clairvoyance et de courage civique : deux qualités bien rares, 

surtout la seconde. L'auteur du Maroc rend ainsi un grand 

service à son pays d'adoption. 

$ 

C'est une œuvre d’un caractère purement scientifique, 

mais aussi fort originale et attrayante, que la monographie 

de Robert Perret sur l'Evolution morphologique du Fau- 

cigny : par 1a il faut entendre tout le pays compris entre 

Geneve, le bas Valais, Chamonix et Sallanches. Non seule- 

ment elle est illustrée d’admirables photographies, prises avec 

le talent particulier de l’auteur pour choisir et reproduire 

les paysages de montagne qui parlent à l'esprit autant qu'aux 

yeux; mais le livre entier lui-même n’est autre chose que 

le commentaire explicatif d’une carte qui jusqu'ici n’a jamais 

été tentée : une carte morphologique essayant de figurer, par 

des teintes et des signes appropriés, l’évolution des formes 

du paysage, replacés à leur rang dans leur eycle historique. 

La carte géologique décrit, mais elle n’interprète rien. La 

rte morphologique, appuyée sur le texte, décrit et inte 

prète en même temps. L'entreprise scrait difficile partout. 
Elle est particulièrement malaisée dans un pays de mont: 

gnes moyennes comme le Faucigny, où se sont donné «© 

r tant d’agents physiques simultanés ou successifs occu- 

pés à se contrecarrer ou à se détruire les uns les autres. 
Dans une telle région, tout se passe comme si nous avions 

affaire à un livre où ja table des matières serait complète, 

tandis que de nombreux feuillets seraient arrachés ou dé! 

gurés. La reconstitution exige beaucoup d'ingéniosité; ell  
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exige aussi beaucoup de prudence. Robert Perret, qui en 
scrutant Je détail des choses ne perd jamais de vue les gran- 

des hypothèses où se plaît la science, reconnait que plus 
on entre dans l'étude des phénomènes, plus leur complexité 

réelle apparaît et plus le domaine des grandes hypothèses se 
limite. Les actions glaciaires sont bien loin d'expliquer tous 
les détails de la morphologie; les érosions torrentielles se 

sont incrustées entre elles et ont imprimé leur trace sur le 
terrain. La géographie physique en montagne suit le pro- 

cessus décevant de la complexité croissante et du fourmille- 
ment accru des accidents difficiles ou impossibles à intégrer 
dans les lois. La structure logique de notre esprit aimerait 
suivre un processus contraire. Mais la mystérieuse nature 
nous contraint : il faut suivre, sans impatience et sans 
révolte, pour surprendre à la longue quelques-uns de ses 
secrets. Quant à les connaitre tous, il y faut renoncer. 

CAMILLE VALLAUX, 

L'OLALORE 

F. Coirault : Recherches sur notre ancienne chanson populaire tradition- 
nelle, sé IV, 8, Institut general psychologique (Mémoire n° 5), — AI- 
bert Les Vieilles Chansons patoises de tous les Pays de France, avec mu À squelle. mile Barbillat et Laurian Touraine Chunsons populaires dans le Bas-Berri, avec musique, 4°, ill. d’artist 
bervichons; Chateauroux, éditions du G: Hou, et Paris, Eugene Rey 
4 volumes parus. — Victor dun : Folklore Martiniquais; Le Carnaval de Saint-Pierre, 8°, Fort-de-France, Imp. R. Illemay. 

\vec patience, M. Patrice Coirault continue ses Recher- 
ches sur la chanson populaire; dans ce quatriéme exposé, 
il pose le probléme d’une définition de cette forme de chan- 
son en remarquant d’abord que les chanteurs ruraux distin- 
suent seulement entre «ancien», «vieux» et «nouveau », 
‘vee une préférence pour la romance, L'auteur passe en 
revue, avec citalions complètes, les opinions de ses devan- 
ciers et constate que sous beaucoup de phrases il y a peu de 
précision. Toute cette partie critique, conduite avec une 
bonhomie doucement ironique, est à lire ct à méditer. Bref, 
ne sont typiques de la chanson populaire aucun des ca 
tires admis : 1° la tradition orale; 2° l'anonymat; 3° le mi- 
lieu rural; 4° le caractère collectif ou impersonnel (que pour 
mea part je n’ai jamais admis). M l'auteur apporte-t-il une  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1931 
  

définition nouvelle? Non; il dit qu’il la cherche, mais qu'il 

ne l'a « point encore trouvée ». Ce qui m’est une bien grande 

consolation; car il n’y a pas d'homme en France mieux do- 

cumenté sur toutes nos chansons populaires que M. Coi- 

rault. | 

L'Appendice IV reprend un à un les mêmes arguments, 

mais sur une Hi plus large que, pour faire plaisir à l'au- 

teur, je nommerai « sociologique ». Certes, comme il le dit, 

Vennuyeux est que nos termes sont inconsistants. Tradition- 

nel, oral, populaire surtout ont divers sens; vieux, ancien, 

nouveau, ne désignent que des rapports relatifs. Le fait 

étrange est que dans le deuxième paragraphe de cet appen- 

dice, M. Coirault n’ait pas franchement obliqué de la phra- 

séologie sociologico-psychologique vers la biologie. La chan- 

son populaire est, sinon un fait vivant, du moins l’expres- 

sion d'êtres vivants; il y a done des transformations conti- 

nuelles nécessaires, comme dans un arbre. Qui en a lhabi- 

tude distingue d’un seul coup d'œil, à n'importe quel mo- 
ment, un cerisier d'un pommier, Mais expliquer en quoi ils 

différent... et pourquoi C'est toute une affaire; c’est une 
accumulation d'expériences et d'observations. Il en est de 

mème des divers types de chansons populaires. H faut s'y 

connaître. 

« Une anthologie de chansons populaires ne peut être 

bonne et justifiée que si elle est le résultat d’un choix 

sonné, judicieux, qui ait été conditionné par une connais- 

sance préablable du stock tout entier », dit M. Coirault dans 

son exposé IV, L'anthologie d’Albert Udry, de Vieilles chan- 

sons patoises de tous les pays de France, répond-elle 

ces conditions? Pas du tout. Je n'ai jamais vu un choix plus 

mal fait el surtout plus faux. D'abord le breton, le flamand. 

le basque ne sont pas des patois, mais des langues. De plus, 
le français, qui seul représente la Moselle dans ce recueil, 

n'est pas un patois non plus. Le Haut-Rhin est représenté par 
une chanson en allemand classique, littéraire, mais non en 

dialecte alsacien, Quant à la Haute-Savoie, elle l'est par une 

hanson fabriquée, qui n'est même pas populaire et qui, de 
plus, est d'un palois inexistant autant que le normand des 
Cloches de Corneville ou le « savoyard » de Labiche. FI  
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ainsi de suite, Son classement par departements fait de tous 

ces patois ou pseudo-patois une salade effroyable. Et si 

j'ajoute qu'on ne voit pas, en dehors de cette fausse linguis- 

tique, sur quoi l’auteur s’est basé pour redonner telle chan- 

son plutôt que telle autre, que ses transcriptions sont faiies 

au petit bonheur, enfin, qu'il n’a même pas daigné dire où 

il a pris ses textes et sa musique, on conclura avec moi que 

ce livre est précisément du type de ceux qui sont de mau- 

vaise vulgarisation et font le plus grand tort aux chercheurs 

qui depuis une centaine d’anné patiemment et avec soin, 

ont tâché de reconstituer le trésor national de nos vraies 

chansons rurales. La collection s’intitule « musée de la chan- 

son »; un musée n’est pas une boutique de bric-à-brac! Ce 
livre en est une. 

Voici, par contraste, des chercheurs de province qui mon- 

trent comment il faut recueillir et publier. 

Le recueil de Chansons populaires du Bas-Berri, d'Emile 

Barbillat et Laurian Touraine, dont quatre fascicules ont 

déjà paru, donne : 1° le meilleur texte; 2° la meilleure musi- 
que; 3° les variantes du texte et de la musique; 4° le nom 
du ou des conteurs; 5° Vindication du village. I n’y a aucun 

truquage, aucun arrangement. Dans s conditions, cette 
collection aura sa place à côté de celles de Damase Arbaud, 
Lambert, Trébucq, Servettaz, Pinck, etc., je veux dire : sur 
le bon rayon. Et comme MM, Barbillat et Touraine ont pour 
compatriole Bernard Naudin, l'illustration est d’un ton ru- 
ral, vraiment populaire, parfait; les dessins des autres illus- 
trateurs ne sont pas mal, mais un peu mièvres, Le tome Her 
contient les rondes; le tome IT les chansons d’ mour; le 
tome IT les chansons de bergères; le tome IV les chansons de 
soldats, ei des chansons diverses, inclassables. Il n’y en a pas 
une dizaine qui soient spécifiquement berrichonn nous 
sommes du moins certains qu’on les chantait, parfois chante 
encore, dans les campagnes du Bas-Berri. Quand le recueil 
sera complet, il faudra faire le travail de comparaison; peut- 
¢tre les auteurs le feront-ils eux-inémes, ce que tous les folk- 
loristes souhaitent fort. 

Hy a, à la fin des volumes, une note qui surprend :  
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autographiée ou imprimée de la 
oute copie tant manuscrite qu’ 

exposera son auteur à des pour- 
musique, des textes ou des dessins, 

suites, sans préjudice des dommages et intérêts. 

nt. La chan- 
Gette note se fonde sur une erreur de jugeme: 

a chante, 
aire, qui n'appartient même pas à qui l 

son popul 
ns auteur connu pour le 

puisque c'est un bien collectif, 

a musique, et de plus une transmission orale, n’ap- 

qui la recueille et la publie, pas plus 

ait un morceau de pré communal ou 

sa tente où construirait une 

ault, d'Argenton, à chanté 

texte ni 1 

partient pas à celui 

que ne lui appartiendr: 

de montagne où il planterait 

cabane, Quand M. Benjamin Hé 

Vous qui n'avez pas d'amants, il ne leur a pas 

en remontant, il y à 

des chances pour qu'elle lui soit arrivée, par étapes, à par- 

tir d'un imprimé du Xvur siècle. Mème dans ces conditions, 

la chanson serait dans le domaine public MM. Barbillat 

et Touraine ne peuvent rétablir un privilège aboli. Ceci es 

s contes de fées, des légendes, des motifs déco- 

aux auteurs 

cédé un droit qu'il ne pouvait avoir 

vrai aussi de: 

ratifs populaires. Par définition, ce qui est populaire est à 

tout le monde. Mais, raison de plus, quand on est honnête el 

soin l'auteur et l'ouvrage auquel, 

pour des raisons de science, de propagande ou de simple dis- 

emprunte un texte où une mélodie, ou les deux. 

sérieux, pour citer avec 

traction, on 

De là ma critique un peu sévère du livre de M. Udry. Si 

ire un cours sur la chanson populaire, demain je dois fa 
AI. Barbillat et Udry m’interdiront-ils de citer en entier, 

ot de chanter A mes étudiants, où au grand public, telle ou 

telle chanson de leur recueil? Si oui, pourquoi l'ont-ils pu- 

ble? Cette idée de réserve d'une propriété inexistante n'était 

jamais venue à Blade, Puymaigre, Tiersot, Servettaz, et tous 

autres collecteurs et éditeurs de chansons populaires. La 

phrase citée contredit même étrangement la préface, où les 

auteurs disent qu'ils « travaillent à faire connaître leur pays 

. Que si enfin, comme c’est le cas pour la plupart des 

chansons du Bas-Berri ici publiées, un texte identique ct 

une mélodie identique se retrouvent dans d’autr province: 

les auteurs étendront-ils à toute la France le droit qu'ils se 

natal 

sont ainsi attribué pour leur région limitée? 

Par cette petite note, MM. Barbillat et Touraine définis-  
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sent selon leur bon plaisir une question de fait et de droit 

qui a été souvent discutée autrefois. La situation est la sui- 

vante : ni le texte, ni la mélodie (ou timbre) d’une chanson 

populaire ne sont propriété de qui que ce soit; seul l’accom- 

pagnement, ou harmonisation, appartient à un auteur indi- 

viduel (Weckerlin, Tiersot, Canteloube, ete). La note est 

sans valeur légale. 

La collection de chansons martiniquaises de M. Victor 

Coridun est non seulement bienvenue, mais présente pour le 

folklore international une importance réelle. Son titre, Le 

Carnaval de Saint-Pierre, ne laisse pas soupçonner le con- 

tenu de cet album où l'on trouve 45 chansons créoles, recucil- 

lies par l’auteur, sans truquage aucun, avec la musique; elles 

sont divisées en chansons politiques (ou mieux chansons de 

circonstance), chansons satiriques lorsque les masques défi- 

lent, et chansons d’amour sur des rythmes de béguines et 

de mazurkas. Des commentaires, deux extraits d'ouvrages 

divers sur la M ique et sa population situent ces chan- 

sons dans leur milieu social. Grâce aux dieux, M. Coridun 

n'a pas tenté de les Harmonise Il a même pris soin de noter 

les petites triples ou quadruples croches qui correspondent 

à certaines constrictions de la gorge et caractérisent cer- 

tains chants des Nègres. Une fois de plus, on constate com- 

bien notre système de notation est imbécile quand il 

de chansons je ne dis même pas exotiques, mais populaires. 

Nos paysans aussi ont souvent des quarts de ton adventices 

qui ne trouvent pas de place entre nos bémols et nos dièses. 

Pour noter des chansons kabyles, j’av inventé un système 

de chiffres comprenant plus de trente tons nets. Ecoutez au 

vhono des chants cambodgiens ou laotiens, vous compren- 

drez, ce que je veux dire. Et il y en a de plus complexes 

encore. Il faut dire aussi que la voix des Nègres est cristal- 

ine: leurs cordes vocales sont probablement autrement fai- 

tes et insérées que les nôtres. Dans la chanson populaire et 

exotique, un élément important, qui l’est plus que dans l'opéra 

et Ye chant « civilisé », est le timbre de la voix. Mais ni 

M. Coridun, ni d’autres, n’ont trouvé un moyen graphique 

de le représenter; seuls les meilleurs gramophones le con- 

servent vraiment pur et net. A. VAN GENNEP.  
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LES REVUES 

La Revue de Paris : Jean-Louis Forain, critique et souvenirs de M. Pol 
Neveux — L'Archer : le temps présent vu par Mme Lucie Del r- 
drus. — Les Primaires et les Cahiers mensuels d’accord pour predire la 
guerre ou la révolution. — Latinité : un poème en prose de M. Alphonse 
Germain. — Mémento. 

Jean-Louis Forain, rémois, son œuvre et l’homme même, 

forment l'objet d’une étude de M. Pol Neveux, rémois aussi, 

qui sera difficilement dépassée par les travaux qu'inpirera 

l'œuvre du grand artiste disparu. Il y a, dons l'essai publié 

par La Revue de Paris (15 août) cette intelligence du mo- 
dèle, aiguisée par l'admiration et l'amitié, qui ressuscite à 

l'esprit du lecteur le vivant d’hier, le maintient en présence 

réelle auprès de l'héritage permanent que sa pensée et son 

art ont créé pour l'avenir. 

< C’est un grand isolé ». M. Pol Neveux débute par cette 
affirmation, l’on dirait afin d’attaquer aussitôt la légende 

admise dans le public, d’un Forain tapageur et dispersé. Le 
Forain, implant dès ses onze ans, répéta toute 

sa vie: € Si je suis devenu un artiste, c’est aux statues de 

reims que je le dois. » La découverte qu'il fit de Rembrandt, 

au Louvre, devait influer sur lui plus que l’enseignement de 
Gérôme — un vrai peintre cependant! — à l'école des Beaux- 
Arts. Puis, c'est la rencontre de Carpeaux et celle de « Mon- 
sieur » Degas, dont M. Pol Neveux rapporte ce mot : Ce 
petit Forain me lient encore par le pan de lhabit; mais, il 
ira Join s’il le lâche. » Voilà un correctif à ce mot du même, 
probablement apocryphe et beaucoup plus répandu : « Fo- 
rain? Il vole de nos propres ailes, » 

< Vingt albums, dix-neuf cent quatre-vingt-onze pièces, tel 
est le résultat du formidable labeur, Quel musée d'anatomies 
parlantes, quel amphithéâtre et quelle morgue! » écrit M. Ne- 
veux des dessins du maitre. Ils € vivent et vivront dans la 
mémoire de tous comme des proverbes », déclare-t-il des 
lextes concis imprimés dessous l'image. 

Sa radicuse jeunesse l'accompagne jusqu'à la mort... 
Vai tenté de résumer ici la carrière de Jean-Louis Forain : 

il n'en est pas de plus volontaire et de plus affranchie. Mürie des 
clartés de notre terre, elle a toute la force, toute Papre saveur  
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de nos vins de coteaux : elle sent la grappe. Jamais génie ne 

fut plus national; Forain voit comme Maupassant et pense comme 

Rivarol. Si l’on veut le juger, il ne faut pas dissocier en lui le 

dessinateur, le peintre, le graveur, du moraliste, du satiriste et du 

partisan. J1 occupera dans l’histoire une place éminente et bien à 
lui, intermédiaire entre la littérature et l’art. Il ne se compare 

pas : il est Forain. 

M. Pol Neveux excelle à exprimer par de frappants rac- 

courcis le rôle de Forain dans la société qui posait pour lui : 

Par sa fugue, il faisait songer à quelque jeune Siegfried s'élan- 
cant dans la forêt des pourriture ime à l’évoquer alors, 
avec sa barbe clairsemée et sa mèche barrant le front, arpentant 
la pièce, bousculant les bibelots, fouaillant de droite et de gau- 
che, tandis qu’Huysmans, pelotonné dans son fauteuil, son chat 
noir sur les genoux, considérait avee une jubilation un peu inquiète 
le poulain qu’il avait lâché. C’est vers cette époque que Forain 
dessina au pastel le portait de son ami qui est aujourd’hui au 
Palais de Versailles, un portrait où, inconsciemment, il a prêté ses 
traits moraux à son modèle et où Huysmans ressemble à un jeune 
loup. Les soirées passées rue de Sèvres, dans cette fréquentation 
des littérateurs quil préféra, déterminèrent Pavenir de Forain. 

Forain s'éloigne « de l'intimité d’Huysmans et de son en- 

lourage », sans motif « sérieux », assure M. Pol Neveux. Il 

conte : 

Deux ou trois ans s’écoulent durant lesquels on ne se voit plus. 
Après les douloureuses étapes que nul n'ignore, Huysmans s'est 
converti. De son côté, Forain, marié, est redevenu pratiquant. Et 
le voilà, un beau jour, assailli de serupules et de remords. Lequel 
des deux a rompu le pacte? Scrait-ce lui le responsable? Qu'im- 

et il n'hésite pas: le soir même, il prend le train pour Ligugé, 
où son grand ami vivait dans la retraite. Et le lendemain matin, 
à la messe première, quand Huymans s’agenouille à la sainte 
table, il s'aperçoit qu'un inconnu, qui prie le visage dans les 
mains, s’est prosterné à ses côtés. Le prêtre passe, distribue les 
hosties; les communiants se lèvent pour regagner leurs bancs, 
et Huysmans, stupéfait, reconnait Forain. Etait-il besoin après 
cela de pauvres explications humaines? 

II y a deux ans, M. Neveux et Forain étant à Reims les 

hôtes d'excellents amis, avant le diner, le peintre propose  
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à l'écrivain d'aller € revoir ensemble le paysage au delà de 

la ville». Ici, le pathétique du récit parvient à la grandeur, 

Il a raison de la légende qui ferait de Forain un gouailleur 

sec et féroce dominé par la joie de lancer un € mot » : 

Les regards perdus sur l’immensité, Forain s’absorba, se recueil- 
lit. Mais d’une voix qui n’était pas sa voix : € J'ai bien fait de 
venir saluer ma plaine, me dit-il; et il me la désignait de son bras 
maigri. À mon âge sait-on jamais? Comme elle est noble et 
pure, n'est-ce pas, la victorieuse? Je ne me doutais guère qu'un 
jour je lui devrais cette reconnaissance. Un dimanche, mon pau- 
vre père m'a conduit en promenade aux «faux» de Verzy, vous 
savez, ces hétres monstrueux qui semblent dessinés par Bresdin? 
Nous étions dans la carriole d’un paysan el nous nous sommes 
arrêtés ici au retour. 

De nouveau il se tut un instant et je sentis que Pémotion le 
gagnait de plus en plus. Les vignes à la fin de leur floraison répan- 
daient autour de nous un parfum léger qu'avivait l'heure. Tout 

coup, sans la moindre préparation et avec une volubilité sur- 
prenante, il se mit à m'énumérer péle-méle tous ceux, morts et 
vivants, qu'il avait aimés ici-bas, les vieux parents, si simples et 
si droits, sa chère femme, son Jean-Loup, qui sçrait un artiste, lui 
aussi, nos compagnons des soirées de la rue de Sèvres, Coppée, et 
puis Barrés ct enfin des camarades à lui, disparus depuis long- 
temps et dont j'ignorais les noms. Tous, il semblait les appeler 
en cette soirée dolente pour les convier, les associer à lenivrant 
spectacle, à l'hommage qu'il rendait à la terre natale. Je vis que 
ses yeux se mouillaient, Sans doute devina-t-il ma gêne devant 
cette expansion inattendue : « Ne faites pas attention, conclut-il, 
je suis un petit garçons de la ruc des Moulins. » La scène n'avait 
pas duré cing minutes. 

Nous rejoignimes Jean-Loup qui nous avait précédés sur la 
route et nous remontâmes en auto, Au sommet d'une côte, Notre 

Dame nous apparut, ses tours rougies par le crépuscule couleur 
d'origan. Et Forain, de son timbre coutumier : € Vous me pré- 
viendrez quand on rendra au eulte Le transept et l'abside : ce jour- 
là je viendrai entendre la messe et après j'irai manger avec vous 
une salade au lard et boire du Bouzy rouge. » Et voilà € l'insensi- 
ble » Forain! 

« Un écrivain de présent et d'avenir : Aurel », est le titre  
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d’un ardent, juste et généreux article de Mme Lucie Delarue- 

Mardrus paru dans L’Archer (juillet-août). Le grand roman- 

cier de l'Ex-Voto y regrette les mœurs passées et y fouaille 

d’une cinglante cravache les procédés actuels : 

Où régnèrent Molière et Racine, Alfred de Musset et Victor 
Hugo, Mmes de Lafayette, du Deffand, de Staël et George Sand, 
où les bureaux d'esprit puis les salons de Paris donnèrent son 
ton et sa tenue à toute la France. (garage remplaçant un temple) 

une société s'est formée, assez bien représentée par nos nobles 
Champs-Elysées devenus, de nuit, une foire de Neuilly perma- 
nente. 

La vente et l'achat, le bluff et la réclame, la combine et les 

commanditaires se sont substitués en quelques années à tout 
ce qui faisait notre orgueil. 

A quinze ans, la jeunesse, si elle se sent pousser des ailes, au 
lieu de faire les vers que nous écrivions adolescents, calcule déjà 
le tant pour cent que doit lui rapporter son génie, suppute 
rendement de demain, mot sur lequel tous les esprits d’aujour- 
d'hui s’hypnotisent sans prendre garde qu’il sent la vomiss 

Au théâtre, le publie va, comme dans un miroir grossissant, 
regarder, avec un ricanement de joie, les grimaces de sa propre 
bassesse, quand il ne s’entasse pas dans les cinémas sonores (par- 
don, les falkies) pour entendre, entre deux morceaux de musique 
mécanique, un lot de photographies tonitruer des sentimentalités 
dont les concierges de nos enfances n'auraient pas voulu. 

Dans les salons, assemblés de 6 heures à minuit autour de cock- 

tails à saouler des cosaques, les jolies femmes du monde et les 
gigolos de la haute (qu'il est désormais impossible de faire asseoir 
puisque ces salons sont devenus des bars) se transmettent des 
jeux de mots qui ne sont même pas d'eux, rosseries passe-partout 
qui remplacent l'esprit français, ou bien dansent des gigues exo- 
tiques en essayant sans y parvenir d’imiter Ja grâce lubrique des 
nègres fétichistes, aux sons d’un orchestre à explosions qui défen- 
drait, à ceux qui par hasard pourraient en avoir envie, toute con- 
versation suivie 

Qu'on dise que j 
EL j'en passe 
La pauvre jeunesse, venue au monde au milieu de celle foire, 

croit que c'est là l'air respirable de la France. Ne sachant pas 
qu'il s’agit d’une éclipse presque totale, elle pense de bonne foi 
que c'est ça le soleil. 

Mais les delipses ne durent qu'un Lemps. L'ombre de cette lune  
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bizarre qui passe devant notre lumière disparaltra comme elle 
est venue; du moins on veut le croiré. 

En attendant, armés dé nos verrés noirs, nous autres d'avant 
le phénomène, nous le regardons s’accomplir, confiants dans le 
retour de la clarté première. 

La jeunesse, déjà, se cherche, ou peut-être se cherchera, Danser 
sur un volean à peine éteint et prêt à sé rallumer, é'est sans doute 
après tout, la seule chose à faire. I] vaut mieux méner grand bruit 
en croyant qu'on s’amuse que de hurler à la mort. Nid de guépes 
guetté par les prochains gaz asphyxiants, la société s'en tire comme 
elle peut. Le phonographe, la . et tout ce « corned beef » 
de la musique, accompagnement adéquat des plaisirs présents, 
valent mieux encore que le sifflet des obus et lé tic-tac des mitrail- 
leuses. 

Voila oü nous en sommes. 
Comment s’étonner, aprés l'attaque de paralysie qui nous a 

foudroyés et celle qui menace de suivré, si nos membres éprou- 
vent le besoin de gigoter, même à la manière nègre, pendant qu’il 
en est temps encore. La vie est dure, la vie est chère. Chacun pour 
soi et Dieu pour personne. 

Coincidence. 

Nous lisons, dans Les Primaires (août), revue d’extréme- 
gauche, ces lignes d'un éditorial : 

Le Français moyen accepte tout. 11 est volé, dupé, battu et con- 
tent. 

La classe ouvrière est déchirée. Ses membres se stispectent, s*in- 
sultent, s’empoignent sous les yeux des capitalistes plus que 
jamais étroitement unis. Elle ne voit pas que si elle réalisait 
lPunité sur le terrain syndical, les exploiteurs et les faux-camara- 
des seraient les seuls à en souffrir. 

Indifférence chez les uns, aveuglement chez les autres! 
Cependant que les nations reprennent la course aux armements, 

que Von creuse des tranchées en béton dans le nord-est, que l’on 
construit de nouveaux et formidables navires de guerre! 

Dors, Français moyen, dors, mais le rêve que tu poursuis en 
toute béatitude, demain, sera terriblement troublé. 

Et toi, prolétariat de chez nous, souffre encore, saigne encore! 
lu feras le front unique contre tes frères d’en face; tu le feras 
dans une sape, dans un boyau... dans un cimetière! Et tu l'auras 
voulu!  
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A moins que, te ressaisissant, tu ne formes qu’un seul homme, 

qu’une seule force, 
Alors, tu seras assez puissant pour chasser Pordure aux noms 

propres qui gronille dans le monde politique, dans le monde 
financier, et qui, présentement, te conduit! 

§ 

M. Robert Francis, directeur des Cahiers mensuels, or- 

gane catholique, souhaite à ses lecteurs (juillet) « de bonnes 

vacances ». À l'occasion de ce vœu de saison — hélas! de 
fort mauvaise saison, — il résume pour eux l’état du monde. 

Et celui-ci l'amène à conclure : 

Il y a un moment oü les soucis nationaux quittent le domaine 

professionnel pour s'inscrire dans les rues, sur les places publi- 
ques. Nous ne pratiquerons jamais ici la politique catholique «de 
l'autruche »; personne ne peut nous reprocher d'avertir nos lec- 
teurs à l’occasion des vacances. C’est un service que nous leur 
rendons. 

Qu'ils passent de bonnes vacances, pleines de soleil et de santé. 
Elles leurs paraitront meilleures encore s’ils savent que ces va- 
cances «1931 » pourraient fort bien être les dernières avant qu’un 
cruel dilemme ne réveille les écrivains et les prélats endormis 

la révolution ou la guerre. 

§ 

Latinité (août) public sous le titre « Poèmes » trois fort 
belles proses de M. Alphonse Germain dont les écrits publiés 
se sont raréfiés depuis quelques années et qui fut un des 
témoins et des acteurs les mieux agissants de celles où le 
symbolisme prenait ses grades dans la littérature et les arts 
plastiques. 

On aimera cette page de M. Alphonse Germain : 

A TRAVERS LA LANDE 
(dans le Revermont) 

Sous le ciel has et gris d’ardoise d'une tombée de jour en une 
fin de février, la lande exhale une désolation de lieu maudit. Quels 
xarbares viennent d’en souiller l'herbe? Les genévriers qui la gar- 
dent sont tristes jusqu'à In mort; ils s'abandonnent en vaincus 
épuisés, au vent qui courbe leurs cimiers,   
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Perdu dans ce désert, ne compte plus que sur toi-méme, voya- 

comme un malheureux accablé par le destin : tout geur, te voila 
t l'écho lui renvoie ses plaintes, Dans les lui demeure fermé, 

plus riants parages, il se heurte à des murs d’airain; qu'est-ce 

alors dans la brousse? 

Les calamités vont par troupe, et la force qui les lance sur 

l’homme n'entend rien, ne voit rien. Le cri d’un innocent n'a 

pas plus d’effience que le rugissement d'un fauve hors de eom- 

bat. 

Soudain, 
Lear. Son masque ravagé par les lirmes proclamait un tel deses- 

entre les buissons hâves, j'ai découvert le vieux roi 

poir, ses yeux d'où l'intelligence avait fui trahissaient tant d’atro- 

ces douleurs qu'il me parut incarner l’Infortune. Il gémissaft, et 

des glas s’étouffaient dans sa voix désormais sans puissance. Son 

manteau achevait de scander ses misères : certes, il était le roi 
de ceux dont la présence insulte aux joies du monde, Quels heu- 
reux ne Pauraient pas repoussé, ce grand meurtri? 

J'allais à sa rencontre, quoique glacé d’émoi, quand le vent 

l'emporta comme une feuille morte. Et, tandis que, dans les en 
tours, s'entrecroisaient sous les genévriers des chuchotements de 
traîtrise, j'entendis des sanglots dans les nues. 

Mémento. —- Notre Temps (16-23 août) : « Le Congrès de Rethel, 
9 août 1931 >. Ce numéro, par € une exploration psychologique 
anco-allemande », renseignera quiconque est curieux de la «tem 

pérature » de la jeunesse cultivée, de part et d'autre du Rhin. 

La Revue Universelle (3 août) : « Situation de l'Amérique », 
par M. Régis Michaud qui, clairement, la montre fort embarras 

see. - 

Nouvel âge (août) : € Le pain quotidien », nouveau roman de 
M. Henry Poulaille. — « Jean Jaurès » par Georg Brandès, — Des 
poëmes de M. Norman Macleod, traduits par M. H. J. Salemson: 
d'autres : « L'image de Dieu » de M. Jod Currie, dans la version 
française de M. Raoul Leclereq. — Des « chansons populaires russes 
(avec musique) » recueillies par M. Lucien Jacques. — Un « radio 
dialogue : « Le poète et le monde », qui est l’œuvre de MM. Gott 
fried Benn et Johannes R. Becher. 

La Revue hebdomadaire (15 août) : « Enfants de Palestine 
par Mme Elissa Rha « Les débuts de Barrés dans la vie 
politique », par M. Jean Dietz. 

Le Revue mondiale (15 août) : M. Lue Valti : « Dame morale en 
chemise noire ».  
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Cahiers Léon Bloy (juillet-aoüt) : « Souvenirs sur Léon Bloy », 
de M. Emmanuel Faure. 

Le Divan (juillet-août) : « Volupté », par M. Azorin. — € Images 
jaunies », par M. Jean Lebra 

Revue des Deux Mondes (15 août) : € V. Sardou », par M. G. 
« La Vérité sur la détresse allemande, par M. V. de 

La Revue des Vivants (août) : « La Guerre des gaz » par M. P. 

Bourgoin. — « Orphée », poème de M. A. Guinle. 
Marsyas (août) : « L'Ile », poème de Mme Antoinette Nusbarme. 
Un « Sainte-Beuve » trés sévére, mais fort intelligent et vengeur 

des poètes maltraités par Joseph Delorme — dû à M. Denis Saurat. 
HIRSCH. 

ARCHEOLOGIE 

Ladislas Gal: L'Architecture religieuse en Hongrie du XIE au 
XIIIe siècle, L + — Georges Montorgueil : Les Eaux et les Fontaines 
de Paris, Payot. 

M. Ladislas Gal, dans son volume l'Architecture Religieus: 

en Hongrie du X!° au XHII' siècie, nous fait connaître les 

monuments élevés à partir de l’époque romaine qui, pour 

ce pays comme pour beaucoup d’autres de la vieille civili- 

sation occidentale, a été le point de départ d’une ère nou- 

velle et d’une transformation complète de la vie sociale. De 

ce moment, en effet, datent les routes, canaux, fortifications 
qui sont signalés dans le pays. L’invasion des Huns, si con- 

nue, y apporta de graves perturbations. Vers 950, l’établis- 

sement du christianisme fut le point de départ d’une trans- 
formation heureuse. C’est de ce moment que datent l’organi- 

sation des évêchés, les constructions religieuses diverses dont 

certaines ont subsisté et dont on trouve mention dans l’ou- 
vrage de M. Ladislas Gal. Le plan des églises, assez simple, 

s’'apparentait d’abord à celui des iliques italiennes des 
“et xr° siècles, Vers le xn°, une évolution s’accomplit : le 
vaisseau se fait plus court, les transepts s’élargissent et por- 
tent de grosses tours centrales, auxquelles s’accolent de plus 
petits clochers. Des premiers édifices élevés par saint 
ipôtre de la région, trois surtout sont étudi 

las Gal, ce sont les cathédrales de Pées, de kesfehervar 
et d’Esztergom, sur lesquelles il apporte de remarquables in- 
lications. Vers le xim® siécle se produit une t curieuse  
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influence de Parchitecture française, alors dans tout son 

rayonnement. Ce fut surtout une influence cistercienne, dont 

on retrouve les traces dans divers édifices que le volume 

énumére. On sait que la conception du plan cistercien pré- 

sente un transept très développé, dont le côté oriental est 

pourvu de chapelles carrées et encadre un chœur à chevet 

plat. L'architecture allemande eut également une importante 

influence sur les constructions hongroises, et le volume à 

ce propos donne des précisions interessantes, notamment sur 

le groupe de Lébény, un des mieux conservés de la région 

et dont l'influence se retrouve en de nombreuses construc- 

tions postérieures. Pour l’art français, on peut mentionner 

encore plusieurs édifices auxquels travaillèrent les maîtres 

Jean de Saint-Dié et Villard de Honnecourt. A partir du 

xu cle d’ailleurs, se constitue en Hongrie un art natio- 

nal et qu’on peut en somme appeler composite. Nous ren- 

voyons le lecteur au volume si bien informé de M. Ladislas 
Gal, en nous excusant d’en avoir écarté les noms de lieux 

trop rébarbatifs. On peut ajouter que cet ouvrage si abon- 

dant comporte une nombreuse illustration documentaire. 

Un très intéressant volume encore est celui qu’apporte 

M. Georges Montorgueil sur Les Eaux et les Fontaines de 

Paris, et qui en forme une sorte de répertoire. L’aqueduc 

d’Arcueil, dont il parle d’abord et dont l’étage inférieur date 

de l’époque romaine, indique, avec ses trois kilomètres d’ar- 
ches, l'importance, dès cette époque, de la ville qui allait 

devenir Paris. Au-dessus de l’aqueduc primitif, Marie de 

Médicis en fit construire un deuxième, et la période moderne 

un troisième qui amène dans Paris les eaux de la Vanne. 

C’est d’ailleurs un des plus beaux décors des environs de la 

capitale. L'alimentation en eau potable, de même que de nos 

jours, fut le souci constant des vieilles époques. Les monas 

tères avaient commencé à drainer et à canaliser les diffé- 
rentes sources à portée et constitué ainsi la provision d’eau 
nécessaire. Quelques-uns des anciens « regards » des vieilles 

conduites d'eaux se se retrouvent encore dans le Paris actuel 

et aux environs, entre autres ceux : du 213 de la rue de 

Belleville, de la rue des Savies, le trou Morain, route de  
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Bagnolet, etc. Après une première fontaine indiquée comme 
se trouvant dans la léproserie Saint-Lazare, les plus ancien- 
nes de la ville remontent à Philippe-Auguste qui en dota les 
Halles; elles étaient situées place du Pilori, au carrefour des 
rues Montmartre et Montorgueil, et une troisième aux Saints- 
Innocents. Cette dernière, œuvre de Pierre Lescot et de 
Jean Goujon, est encore debout et constitue un des plus jolis 
édifices de Paris. D’autres fontaines par la suite furent éta- 
blies, ainsi qu'on peut le voir en suivant le volume. Les 
puits tenaient également une part importante dans la four- 
niture de l’eau; ils étaient nombreux et avaient donné leurs 
noms à certaines rues: rue du Puits-NotresDame, rue du 
Puits l’'Hermitte, rue du Puits de l’Orme, rue du Pui s-qui- 
parle, etc. On peut encore voir celui de Cluny dans la cour 
du musée, qui a été copié de si nombreuses fois. Un chapitre 
encore est consacré à la Bièvre, délicieuse rivière dont l’in- 
dustrie a fait un véritable dépotoir. Au Luxembourg, c’est la 
fontaine de Médicis, la plus intéressante de la série, tant par 
ses détails que par son aspect monumental et dont M. G. Mon- 
torgueil nous parle longuement; puis c’est le Marais où les 
fontaines sont restées nombreuses, le pare Monceau avec la 
naumachie, etc. Napoléon I‘, auquel on doit le canal de 
l’Oureq, fit également beaucoup pour les fontaines de Paris. 
Au cours du siècle, d’autres créations sont à énumérer, dont 
la fontaine Molière, la fontaine Saint. Sulpice, les belles fon- 
taines de la place de la Concorde qui dadent de Louis-Phi- 
lippe. Le second ipire ne resta pas inactif et c’est à Jui 
que l’on doit les apports de la Dhuys, de la Vanne, de VAvre, 
de la Voulzie ainsi que les Buttes: aumont. De l’époque 
moderne datent enfin les fontaines de rpeaux et de Dalou, 

ménagement des bois de Boulogne et de Vincennes, etc. 
On lui doit également la création de quelques puits arté- 
siens. Le volume donne encore un pittoresque chapitre sur 
les anciens porteurs d’eau. L’intéressant travail que nous 
venons de parcourir sur les eaux et fontaines de Pari ajet 
peu traité jusqu’alors, est en somme un volume a lire et a 
‚onserver dans sa bibliothèque. Sa valeur est augmenté 
encore par une tres belle illustration. 

CHARLES MERKI.  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 

«Inscriptions néolithiques de Roumanie ». — Erratum, 

« Inscriptions néolithiques de Roumanie ». — Sous ce 

titre, — qui ne laisse aucun doute sur leur attribution chro- 

nologique, — M. O. Tafrali, directeur du Musée archéologi- 

que et professeur à l’Université de Jassy, publie dans la 

Revue Archéologique (janvier-avril 1931) les différentes ins- 

eriptions alphabetiformes qui ont été mises au jour en Rou- 

manie. 

Tout d'abord il deerit deux inscriptions sur tessons de 

poterie, trouvés à Cosesti (Cochechti) : 

Un de mes élèves, M. C. Ciohodariu, originaire de Cosesti, vint 
un jour m'informer que son beau-frère, M. Nantu, instituteur de 
ce village, avait trouvé un grand nombre de tessons anciens, ainsi 
que des silex, sur une petite colline nommée Fagaras. Il me remit 
pour les collections du Musée des antiquités de Jassy deux objets 
intéressants : 

i Un tesson (0 m.085 x 0 m. 035 Om, 004 0m. 01) portant 

une inscription (fig. D. 

silex travaillé en forme de lame de lance (0m 03x 0m. 

J'ai reconnu sans difficulté, sur la premiére pièce, sept lettres, 
d'une hauteur de 0 m. 0150 — 0 m. 0175. 

La pâte fine du tesson, d’une couleur noirâtre, porte les tr 
d'une cuisson imparfaite; on Ja croirait plutôt séchée au soleil. 

L'inscription de Cosesti fait partie de la série de celles d’Alvac  
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Glozel, Puytavel, Chez-Guerrier, Santander, Radasani (Folticeni)... 

La station qui avait livré la piéce, avee l’inscription que nous 

venons d'étudier, tnéritait une visite et des recherches sur place. 

Je suis done allé à Cosesti, le 

18 janvier de cette année, accom- 

pagné de mes élèves Giohodariu, 
Julien L. Neagu et Minodora 

Ignat, licenciés ès lettres. 
Cosesti est un village dans le 

district de Vaslui, situé à 95 kilo- 

mètres au sud-ouest de Jassy et 
à environ 30 kilomètres à l’est de 

la grande riviè.re de Sereth. Le lieu 

dit Fagaras se trouve à l’extrémité 

d’une colline qui sépare deux tor- 
rents, Cosesti et Valéa Cänepei, 

qui se déversaient jadis dans un 
lac, aujourd’hui disparu, dont 

pourtant les vieillards du pays se 

souviennent encore. Ces deux petits cours d’eau sont maintenant 

Silex de Cosestl. 

des affiuents de la riviere de Rahova. 

L’instituteur de Cosesti, M. Nantu, qui ait trouvé le tesson à 

inseription décrit plus haut, a bien voulu me donner une décla- 

tion, signée de lui, attestant les circonstances de la découverte, 

Accompagné de lui et de plusieurs paysans, je me suis rendu 
à l'endroit où cet objet avait été découvert, pour y pratiquer des 
fouilles... 

Nous avons fait des fouilles sur plusieurs points de Fagaras 
et y avons découvert des foyers d'habitations et un grand nombre 
de tessons, Ceux-ci apparaissent sous la couche végétale, épaisse 
de 20-30 centimètres, La couche archéologique a une profondeur 
d'un mètre. 

Nous avons mis au jour des os de bœuf d’une grande taille, des 
os et des cornes de cervidés : chevreuil et cerf. Les bois de cerf, 
très fossilisés, sont de très grandes dimensions. 

La poterie est très ée et généralement bien cuite. 

A côté de simples gobelets, il y « des vases à anses de grandes 
dimensions. Mais on a aussi découvert des tessons de vases séch 
au soleil ou ayant subi une cuisson imparfaite. Ceux-ci sont d’une 
couleur noirâtre et relèvent d’une fabrication différente. 

Certains vases sont décorés simplement et appartiennent à la 
céramique cordée. D'autres présentent une ornementation faite  
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avec les bouts des doigts. Cette particularité se rencontre aussi 
"sur les vases néolithiques de Cucuteni, prés de Jassy... 

Parmi les nombreux tessons rapportés des 
fouilles de Cosesti au Musée des antiquités de 

y, deux surtout présentent un grand intérét, 
car ils portent des inscriptions. 

Sur le premier, contenant l’anse d’un vase rouge 
bien cuit, on relève plusieurs petites lettres, fine- 

gravées (fig. 3). 
première, très caractéristique, se retrouve à 

ao, la deuxième à Glozel. La ligne horizontale 
ez fréquente à Glozel. La quatrième lettre 

se rencontre aus: Glozel et à Montespan-Ganties. 
La cinquième lettre, en K retourné, £e rencontre 

s Je sud de l'Espagne 
Les deux lignes parallèles obliques sont sou- 

vent employées à Glozel et à Montespan-Ganties. 
Sur le deuxième tesson, en terre cuite noirâtre, 

similaire à celui qui porte la première inscription, 
on voit aussi quatre lettres peintes. 

La première est malheureusement très mutilée. 
La seconde est un X. La troisième un Z, semblable 
aux signes de Glozel, d’Alvao, de Chez-Guerrier, 
de Seltsch. La quatrième est un O. 

Sur une pendeloque taillée dans un morceau 
d’omoplate de mouton, perforé d'un trou pour le 
cordon, on relève aussi plusieurs lettres gravées on

 
su
r 

te
ss
on
 

pr
ov
en
an
t 

de
s 

fo
ui
ll
es
 

de
 

M.
 

Ta
fr
al
i 

à 
Co
se
st
i.
 

très finement, des > ete. Elles ne sont pas 
en ligne droite, mais éparpillées sur la surface de 
l'os. 

M. frali étudie ensuite et représente les 
photographies des bas-reliefs avec inscriptions, 
trouvés à Bunesti (fig. 4 et fig. 5). 

M. van Gennep en avait déjà entretenu les 
lecteurs de la Chronique de Glozel (Mercure, 

X 

» 

N 

| 
N 

x 
15 mars 1931) et avait publié la lettre que 
M. Gorovei lui avait adressée à leur sujet. 

L'étude de M. Tafrali complete heureusement celle de 
M. van Gennep : 

M. A. van Gennep se méprend, écrit M. Tafrali, lorsquil pré- tend que ces inscriptions « ont été faites aprés coup, sans map 
port avec les étres représentés >,  
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Il est bien évident, en effet, que les raisons sur lesquelles 

M. van Gennep étayait son opinion ne sont pas valables, 
< Sur l'animal, écrivait-il, l’inscription est à l’envers. » Com- 

ment reconnaitre le sens d’une écriture dont on ignore l’al- 

phabet-type et la valeur des signes? Et serait-elle à l’envers 

que cela ne signifierait nullement qu’elle n’est pas contempo- 

raine! 

Inscription de Bunesti, placée au revers de la sculpture 
représentant une tête, 

Quant à la deuxième raison (« pour l’homme, elle est 
verso »), on ne voit vraiment pas en quoi elle peut consis- 
ter. Le « done » qui suit ces deux arguments est absolu- 

ment gratuit, 

Par contre, la lettre de M. Gorovei fixe un point strati- 
graphique important : les bas reliefs gisaient à 60 centimètres 
de profondeur, alors que la pièce de monnaie n'était qu'à  
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20 centimètres. Quant à la hache de pierre, elle était bien 

avec les bas-reliefs sculptés. 

M. Tafrali conclut : 

La découverte dans trois localités différentes de la Moldavie, 
à Radaseni, près de Folticeni (hache déjà publiée (fig. 6) dont nous 
donnons ici une photographie, sur laquelle on voit clairement 
les lettres glozéliennes relevées par M. Morlet dans le Mercure 
de France), à Cosesti et à Bunesti, de lettres identiques à celles 

d’Alvao, de Glozel, de Puyravel, de Santander, est d'un intérêt 
extrême. 

On est done en présence d’une écriture fort curleuse qu’il n’est 
plus possible de nier par un simple sourire ou üne accusation 
de faux. Il faut avoir le courage de regarder la vérité en face. 

Le problème qui se pose maintenant est celui-ci : s’agit-il vrai- 
ment d’une écriture néolithique ou d'une écriture de date plus 
récente? 

Pour Glozel, on a pensé au néolithique I, faisant transition entre 

le paléolithique supérieur et le néolithique ancien. On a parlé 
même d’une connexion de deux civilisations lune à son déclin, 
l'autre à ses débuts. Pour Cosesti aussi, où l’on n'a pas trouvé 
non plus la moindre trace de métal, on peut affirmer qu'il s’agit 
d'une civilisation néolithique. Cependant la poterie de cette sta- 
tion étant fort semblable à celle de Cueuteni… j'estime qu’elle 
appartient a néolithique récent... 

Quoi qu'il en soit, une chose est absolument certaine, Les ob- 
jets de Bunesti, de même que les tessons de Cosesti et la hache 
de Radaseni, portent des lettres identiques à celles d’Alvao et sur- 
tout de Glozel. 

Sont-ils de la même époque que Glozel? On ne saurait le dire. 
Néanmoins, on doit remarquer que cela est assez indifférent, car 
une écriture peut avoir une vie très longue. Elle peut avoir été 
inventée à une époque fort reculée et continuer à être employée 
longtemps après. 

Il semble bien, en effet, que les écritures néolithiques de 
Glozel (1) et méme d’Alvao étaient nées beaucoup plus töt 

des signaires paléolithiques de l’Ouest. Les inscriptions alpha- 

ade glozélien comprend l’époque finale du Renne.  
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bétiformes de Moldavie ne sont que la preuve irrécusable de 
leur marche vers l’Orient (2), 4 une époque postérieure. 

D° A. MORLET. 

Erratum. — Dans la Chronique de Glozel du 1° septembre, 
il s’est glissé, dans l’article du docteur Morlet sur les Inscrip- 
tions paléolithiques, une erreur dans les numéros des figures, 
due précisément à la trop grande ressemblance de la « pointe 
de flèche à base bifurquée» de Combe-Cullier avec les sa- 
gaies à base fourchue de Glozel. 

La fig. n° 10 représente une sagaie de Glozel, et la fig. n° 11 
la pointe de flèche de Combe-Cullier. 

ET DOCUME LITTÉRAIR — "> 
De I’ « Escholier Limosin » à l’Académie Goncourt, — 

Chaque âge a ses ridicules. IIs ne sont pas vivaces heureu- 
sement. Il y en a pourtant de « remontants ». Mais, c’est 
lexception. Le temps et le bon sens ont généralement tôt 
fait d'en avoir raison, aidés par le pastiche, auxiliaire plus 
puissant qu’on ne croit. 

Rabelais, au début du chapitre VI du livre second de la 
Vie de Gargantua et de Pantagruel, a rapporté les propos te- 
nus par «ung escholier tout joliet» a Pantagruel qui, à Or- 
léans, «se pourmenoyt apres soupper avecques ses compai- 
gnons » : 

— Mon amy, dont viens tu a ceste heure? L’escholier luy res- 
pondit. « De l’alme, inclyte, et celebre academie que l’on vocite 
Lutece. » Qu’est ce a dire, dist Pantagruel a ung de ses gens. C'est 
(respondit il) de Paris. Tu viens doncques de Paris? dist il. Et a 
quoy passez vous le temps, vous aultres messieurs estudiens au 
dict Paris? Respondit l'escholier : « Nous transfretons la Sequane au 
dilueule et crepuscule : nous deambulons par les compites et qua- 
drivies de l’urbe, nous despumons la verbocination latiale; et, comme verisimiles amorabonds captons la benevolence de l'omni- 

(2) La marche vers l'Orient s’effectua également par voie de mer. Les caraetéres égéo is, dont les analogi Vécriture glozélienne sont “ppantes, mais qui datent d’une époque postérieure, en sont le témoi- hage certain,  
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Juge, omniforme, et omnigene sexe feminin. Certaines diecules nous 

invisons les lupanares de Champ gaillard, de Matcon, de Gul de sac, 

de Bourbon, de Hueleu, et en ecstase venereicque inculcons nos 

veretres es penetissimes recesses des pudendes de ces meretricules ; 

puis cauponizons es tabernes meritoires de la Pomme de pin, du 

Castel, de la Magdelaine, et de la Mulle, belles spatules vervecines 

perforaminees de petrosil. Et si, par forte fortune, il y a rarité 

ou penurie de peeune en nos marsupies, et soyent exhaustes de 

metal ferruginé, pour V’escot nous dimittons nos codices et vestes 

opignerees, prestolans les tabellaires a venir des penates et lares 
patrioticques. » 

Cet escholier limosin qui « ne faict que escorcher le latin 

et cuide ainsi pindariser», était légion. Sans doute frais 

émoulu du collège Coqueret que dirigeait le limousin Jean 

Dorat, il ne faisait que suivre la mode. Comme toutes les au: 

tres, celle-ci changea. Sans avoir pour cela reconnu « qu'il 

nous convient parler selon le languaige usité... et... qu'il fault 

eviter les mots espaves, en pareille diligence que les patrons 

de navire evitent les rochiers de mer », les courtisans — qui 

w’avaint point étudié chez Dorat — pour faire la cour à la 

reine Catherine, au grec et au latin substituèrent l'italien. 

Ils «<italianisèrent», comme naguère on avait cuidé pin- 

dariser. C’était mieux à leur portée et plus agagant encore : 

nouveau ridicule joint aux mauvaises manières des divers 

Sardini, amenés par la Florentine, qui, manieurs et préteurs 

d'argent, faisaient au Louvre figure de seigneurs : 

Qui modo Sardinii jam nune sunt grandia cete; 
Sic alit italicos Gallia pisciculos. 

Les armes de ce Sardini étaient d’ailleurs parlantes 

d’azur & trois sardines d’argent. Encore, après son mari 

avec Isabelle de Lime issé pour compte « du duc d’Au 

male, de Claude la Chätre, de Gersay, de Ronsard, de Bran- 

tôme, de Robertet, sieur de Fresnes, son amant de cœur 

avant de réussir la conquête de Condé », était-ce bien à des 

sardines que pouvait prétendre le fils de l’ancien gonfalo 

nier de la république de Lucques ? 

Témoignant de ce goût pour la « chose italienne », dû 

également aux campagnes dans le Milanais, avait paru, €n  
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1548 «A Paris, pour Gilles Corrozet», la Grammaire ila- 

lienne, composée en francoys par Pierre de Mesmes. 

Mais, la plupart n’avaient cure de régles, bonnes tout au 

plus 4 réjouir les régents et les pédants. Les courtisans se 

contentaient d’un exécrable baragouin dont les vocables, mi- 

français, mi-italiens, rappelaient un peu les produits de la 

carpe et du lapin. Ainsi italianisait-on, comme plus tard, sui- 

vant «le milieu» et l’époque, on parla « javanais » ou « lou- 

chebem ». 

Les humanistes, on le peut croire, étaient loin de parta- 

ger cet engouement. Guillaume Budé le déplore : Gallia trans- 

alpinarum insa rerum plus quam et par et utile cupida. Le 

Traité de la Concorde des deux langages, de Jean Lemaire 

de Belges, prèche, il est v la conciliation, autant qu’il le 

peut, constatant que le français et le florentin « sont dérivés 

et descendus d’un même tronc et racine, c’est à savoir de la 

langue Latine, mère de toute éloquence, tout ainsi comme 

les ruisseaux procèdent de la fontaine...». 

Aux temps modernes, conclut-il, plusieurs nobles hommes de 
France fréquentant les Itales se délectent et exercitent audit lan- 
gage Toscan a cause de sa magnificente élégance et douceur : st, 
d'autre part, les bons esprits Italiques prisent et honorent la 
langue Françoise et s’y déduisent mieux qu’en la leur propre, à 
cause de la résonance de sa gentillesse et courtoisie humaine, 

Sans doute, mais, en dépit de son admiration pour le par- 

ler toscan, Jean Lemaire, parent ct disciple de Jean Molinet, 
comme lui indiciaire de la maison de Bourgogne et cha- 

noine prébendé de la Salle-le-Comte, ne sacrifiant pas au 

mauvais goût général, demeure purement et bellement fran- 

cais. L’antiquité le séduit et non l'Italie. Déjà, inventeur de 

rythmes, il annonce Ronsard qui lui empruntera le mot 

«ode». A Lyon, sur la colline de Fourvières, vouée par la 

suite à d’autres dévotions, il rénove le culte de Vénus et lui 

érige le temple de ses décasyllabes 

Chacun de vous alors s'accusera 
De ses beaux jours perdus et oubliez, 
Et ses genoux de pleurs arrosera, 
En requerant, a deux genoux pliez,  
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Mercy aux Dieux, et Venus la deesse, 

Par qui tous biens nous sont multipliez! 

Joachim du Bellay, Jodelle, Ronsard, Peletier du Mans, 

voire Barthélemy Aneau, dans son Quintil horatian, sur la 
défense et illlustration de la langue francaise (Lyon, 1551), 

se montrérent moins indulgents pour cette «singerie de la sin- 

gerie italienne». Puis vint le grand humaniste Henri Es- 

tienne qui, avec moins de ménagements, ¢ leur fait aux 

imitateurs des parlers toscan et florentin : 

Encores que, déclarait-il, en 1565, dans son Traité de la Confor- 
mité du langage francois avec le grec, faisons-nous souvent bien 
pis, quand nous laissons, sans scavoir pourquoy, les mots qui 
sont de nostre creu, et que nous avons en main, pour nous servir 
de ceux que nous avons ramassez d’ailleurs. Je m’en rapporte 
à manquer et à son fils manquement, à baster et à sa fille ba 
tance, et à ces autres beaux mots, à l’improviste, la première 
volte, grosse intrade, un grand escorne. Car qui neus meut à 
dire manquer et manquement, plustost que defaillir et defaut? 
Taster et bastance, plustost que suffire et suffisance? Pourquoi 
trouvons-nous plus beau à l'improviste, que au despourveu? la 
première volte que la première fois? grosse intrade que gros 
revenu? Qui fait que nous prenons plus de plaisir a dire: il a 
receu un grand escorne, qu'à dire, il a receu une grande honte 
ou diffame ou ignominie ou vilupere ou opprobre? 

Treize ans plus tard, en 1578, Henri Estienne forcait la 
note et portait aux italianismes un coup droit avec ses Deux 
Dialogues du nouveau langage francois italianizé, et autre- 
ment desguizé entre les courtisans de ce temps : De plusieurs 
nouveautez qui ont acompagné ceste nouveauté de langage 
De Quelques Courtisanismes modernes, et de quelques sin- 
gularitez courlisanesques. 8. 1. n. d. [Geneve, 1778, in-8]. 

L’ouvrage, tronqué par la censure de Genéve, a eu deux 
rééditions en 1579 et en 1583, sous la rubrique d’Anvers. 
P. Ristelhuber en a donné, en 1883, chez Liseux, une excel- 
lente réimpression, tirée A petit nombre et aujourd’hui re- 
cherchée, ct il a reproduit dans son intégrité le texte devenu 
introuvable de l'édition originale. 

En scène, deux personnages : «Jan Franchet, ait Philo 

sone, gentilhomme courtisanopolitois », épris d’élégances cl  
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de tournures italiennes, et Celtophile, Francais de 

demeuré fidèle à sa langue et à son génie. 

Au verso du titre, ce huitain et ce quatrain : 

LE LIVRE AU LECTEUR 

De moy, lecteur, ne fay pas jugement, 
Par le milieu, fin ou commancement. 
le t'apprendray (si tu as patience) 
Du bon François et faux la difference. 
Mais en parlant d’un tas de mots nouveaux, 
Il m’a falu parler de ces cerveaux, 
Ausquels en tout la nouveauté est belle, 
Tant qu’il nous font une France nouvelle. 

CELTOPHILE AU LECTEUR 

Maint courtisan use de mots nouveaux, 
Qu’il n’entend point, et si les trouve beaux, 
Luy bigarré bigarre son langage. 
Mais pardonnons au perroquet en cage. 

Dans un Avertissement adressé « aux lecteurs tutti quanti », 

Philosone leur sert cet échantillon de son jargon : 

Messieurs, il n’y a pas long temps qu'ayant quelque martel in 
teste.(ce qui m’advient souvent pendant que je fay ma stanse en 

la cour), et à cause de ce estant sorti apres le past pour aller un 
peu spaceger, ie trouvay par la strade un mien ami, nommé 
Celtophile. Or voyant qu’il se monstret estre tout sbigotit de mon 
langage (qui est toutesfois le langage courtisanesque, dont usent 

aujourdhuy les gentilshommes Francés, qui ont quelque garbe, 
et aussi desirent ne parler point sgarbatement) ie me mis à ra- 

gionner avec luy touchant iceluy, en le soustenant le mieux qu'il 
m’estet possible. Et voyant que nonobstant tout ce que ie luy 

pouves alleguer, ce langage italianizé luy semblet fort strane, voire 
avoir de la gofferie et balorderie, ie pris beaucoup de fatigue pour 

luy caver cela de la fantasie. Mais (pour vous dire la verité) ie ne 

trouves point de raisons bastantes pour ce faire: et au contraire 

tant plus ie m’efforces de luy lever ceste opinion par mes ragio- 
nemens, tant plus luy se burlet de moy, se sentant bien asseuré 
de son baston, ainsi qu’il monstret. 

Je n’aurai point la cruauté de poursuivre, C’est de l’«es- 
cholier limosin » ayant passé par lItalie, revu semble-t-il 

par MM. Paul Reboux et Charles Muller, en vue d’une nou-  
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velle édition des Portraits du prochain siécle, vainement 

attendue depuis 1894. 

Celtophile a beau jeu pour répondre au gentilhomme cour- 

nopolitois. Il ne lui ménage pas les critiques, lesquelles, 

si sensées qu’elles soient, ne sont pas sans éclabousser par- 

fois les inspirateurs de ses « romipetteries ». Moins indulgent 

que Jean Lemaire, Henri Estienne juge seulement admissibles 

les vocables italianizes n’ayant pas d’équivalent en français. 

Celtophile. — Vous presupposez que je ferois scrupule d’user de 
ces mots itilianisez, Charlatan et Bouffon, et si ainsi estoit, je 

serois bien empesché à vous respondre : mais je ne suis pas si 

scrupuleux : au contraire, je di qu’il y a certains cas esquels il est 
permis d’italianizer : sçavoir est quand on parle de cho: qui ne 

se voyent qu’en Italie : ou pour le moins ont leur origine de là, 
et mesmes y sont plus frequentes, ou plus celebres, et y ont la 
vogue plus qu’en aucun autre pays : soit pour quelque perfection 

plus grande, ou autrement, Or specialement quant à ceux qu'ils 

nomment charlatans, il ne se faut esbahir si nous ne pourrions 

trouver en France un mot François signifiant de telles gens : veu 

que le mestier duquel ils se meslent est tel, qu'à grand’peine 1 

pourroit-on descrire à un François, si non en les contrefaisant. 

Le mot italianizé ¢ assacinateur » trouve une excuse iden- 

tique, « veu que le mestier d’assaciner avoit esté esercé en 
ce pays la long temps auparavant qu’on sceust en France que 

c’estoit ». Il en est de même de « poltronnerie » et de « for- 

fanterie ». Mais il serait de mauvais goût d’insister. Puis, les 

deux volumes d’Estienne ont le tort d'être un peu longs. Je 

m'en voudrais d’encourir pareil reproche, 

D'ailleurs, «escholier limosin » ou «langage francois ita- 
lianize >, ıl ne faul pas se montrer trop sévère. Ce sont là 

des maladies parasitaires, prêtant à rire, plus qu’elles ne font 

souffrir, Depuis, nous eûmes les Précieuses, la fausse tragé- 

die, le simili xvi’, le style troubadour, le bri -brac roman- 

tique, la folie symboliste, sans oublier les surréalistes. La 

langue française ne s'en porte pas plus mal, que je sache. 

La prose d’Anatole France nous consolera longtemps des diva 
gations apocalyptiques d’Isidore Ducasse, dit le comte de 
Lautréamont. Pas plus que la « singerie italiane », la littér: 

ture de Maldoror ne tire à conséquence, Un contemporain 

d'Henri Estienne, Albert Mathieu, sieur des Moystardiéres,  
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s’en était pris, lui, aux langues anciennes, estimant non sans 
raison, dans son Devis de la langue française, fort exquis, et 

singulier (1572), que «le bigarrement et la contrariété des 

choses engendrent laydure... L’escriture semble layde et des- 

nouée : quant elle consiste de mots purs Francois en partie, 
et de mots purs Grecs, Latins, ou d’autres estrangers en par- 
tie... >. 

Après l’Académie de Bellesme, imaginée par le marquis de 
Chenneviéres-Pointel, à laquelle PAcadémie Goncourt doit 

vraisemblablement son origine, l’écriture, la fameuse écriture, 

empruntée au sieur des Moystardières, si ce n’est à Ronsard : 

c’est à désespérer de trouver du nouveau, 

PIERRE DUFAY, 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 
Georges Migot : Jean-Philippe Rameau, Delagrave. — Paul-Marie Mas- 

son : L'opéra de Rameau, Laurens. 

C'est avec une joie sans mélange que je salue la venue de 

deux ouvrages sur l’un des plus purs de nos génies natio- 
naux, sur un Maitre dont l'influence fut profonde sur les 
destinées de toute la musique européenne. A examiner le 
cas Rameau sous un angle et av un tour d'esprit diffé- 

rents, les auteurs de ces deux livres sont gagnés par la même 

fièvre d’enthousiasme et la même passion admirative; cela 
ne prouve-t-il pas que l’œuvre de Rameau a conservé intacte 
sa puissance émotive et que l'analyse critique ne décèle pas 
la moindre lézarde dans l'édifice, considéré tant dans sa 
structure technique que dans son esthétique? 

Ecoutons ce que nous dit M. Migot dans une préface, à 
l'allure de manifeste : 

Il est indispensable, pour la gloire de la musique, de remettre 
à sa place le musicien français dont l'œuvre égale en proportions, 

i cle ne surpasse, celle d’un Bacb, d’un Mozart, d’un Wagner, en 
ittendant des « Cycles Rameau » qui prouveroni le génie novateur 

ct rénovateur dont l’action fut européenne. 

I est peut-être risqué d'écrire, si l’on s’en lient aux € pro- 
vortions », que l’œuvre de Rameau surpasse l’œuvre de Bach 

ct de Wagner, mais il est certain que pour ce qui est du genie 
inventif et ordonné, de la puissance expressive, surpasse est 

46  
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exact, chronologiquement et esthétiquement. En tout cas, 

«égale» est indiscutable, et cela ne nous suffit-il pas? 

Trois génies ont apporté à toute la musique écrite jus- 

qu'à ce jour et depuis Rameau les éléments harmoniques 

dont elle a vécu : Rameau (bien entendu), Debussy et Cho- 

pin: deux Français et un demi-Français. Donc, le génie 

français en musique a droit de cité. Alors : 

Pourquoi faut-il qu’un immense panneau de publicité, recouvert 
des noms de m! ens de tous pays et de toute grandeur, nous 

cache, depuis près d’un sièele et demi, la vue d'ensemble d’un des 
sites sonores les plus incontestablement magnifiques? 

A part une élite musicale restreinte, on ne réalise plus exacte- 

ment toute la grandeur impérissable de Rameau. L'enseignement 

ne lui accorde dans les programmes qu’une place infime, avec deux 

ou trois pièces de chambre et deux ou trois airs d’opéra, alors 

qu’on y étudie par le menu les apports musicaux de Bach ou de 

Beethoven, ou de tel musicien de génie allemand. Nous en sommes 

responsables et il est tout naturel que les pays qui savent honorer 

activement leurs musiciens, par tous les genres de manifestations 

aires à la complète connaissance de ceux-ci, obtiennent les 

premières places sur les «marchés sonores» du monde musical. 

Honorer activement un musicien nécessite l'audition répé- 

tée de ses œuvres et préalablement la publication complète 

d’icelles. Pour cette réalisation en partie double, M. Migot 

fait confiance à M. Jacques Rouché en même temps qu’à la 

Maison Durand; confiance justifiée. 

Mais la publicité, étant un fait acquis, ne peut être supprimée. 
L'élite l'acceptera done, mais à la condition de pouvoir lui imposer 

à volonté, Ce sera d’ailleurs un bien pour la publicité elle-même, 
qui ne verra plus l'œuvre qu'elle vante «elaquer> avant lexpi- 

ration du contrat publicitaire qui l’a lancée. 
Cest pour cette élite que nous avons accepté d'écrire Rameau et 

te génie français dans la Musique. 
Pour nous, nous avons voulu vivre avec Rameau en lisant ses 

œuvres et ses écrits, comme si nous étions près de lui, échangeant 
des idées générales sur la musique, et cherchant, par réciprocité, 
les raisons de nos intuitions, et tentant par des répétitions voulues 

de corriger certaines opinions fausses dont il est difficile de se li- 
bérer.  



REVUE DE LA QUINZAINE 723 
  

En lisant ces pages, que le lecteur n'oublie pas de les consi- 
dérer sous ce jour. 

(— Croyez, mon cher Migot, qu’il est difficile d’oublier, car 
le reproche que l’on peut vous adresser est de nous faire 
trébucher sur votre personnalité à chaque instant. Je crois 
que tout y est, vos idées, vos espoirs et presque le catalogue 
de vos œuvres. De nous prévenir ne vous excuse pas tout 
à fait. Vous m'avez assuré que la forme dialogue Rameau- 
Migot correspondait très exactement au désir manifeste de 
votre éditeur, je n’en doute pas, mais c’est ôter beaucoup 
de force à votre livre que d’avoir mis un tel empressement 
à satisfaire ce désir.) 

Quoi qu’il en soit, au demeurant, des apports personnels 
de Pauteur et peut-être, pour cela même qu'elle n’est pas 
absolument désintéressée, l’éloquence de M. Migot n’en est 
que plus sincère et par conséquent éloquente; elle sert de 
toutes ses forces le sujet. 

Comme M. Migot sait qu’on lui opposera Bach : 

Il est intéressant de consigner ici que son contemporain Bach, 
ste extérieurement, avait lu ce Traité (le Traité d’Har- monie de Rameau) et en enseignait à ses élèves la théorie de la Basse fondamentale. 

Aussi le cas Lully-Rameau, autre point de friction : 

Tout ce que nous avons déjà dit suffit à indiquer que Lully n'est 
pour rien dans Rameau. Certaines petites identités imposées à 
deux artistes par une certaine contemporaineté ne font pas qu’un 
de ces deux hommes est l'héritier de l’autre. 

Et maintenant ceci, qui résume tout ce que les musiciens 
pensent de l’'Harmonie de Rameau et qu'il n’est pas inutile 
de répéter : 

L'harmonie de Rameau atteint à cette clarté, cette grandeur, 
à ce définitif, parce qu’il sait que toute harmonie est de la mélodie 
cn puissance, Action capitale de Rameau qui sut réaliser l'intégra- 
tion réciproque de la mélodie et de l'harmonie, et cela sans utili- 
ser perpétuellement le procédé de fugato. Dépassant l'emploi unique 
de ce procédé, il crée la ligne et son volume harmonique. Il renou- 
“elle cette création avec les moyens harmoniaux nouveaux, et de  
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si ample façon qu'il est le précurseur de toute une expression de 

la musique moderne. 
Si nous voulons préciser par une image qui ne diminue pas 

notre admiration pour le musicien cité, nous dirons que la-musique 

de Rameau prouve (et du temps même de ce musicien) qu’on a 

pu faire de la musique sans Bach, et indique qu’on peut en faire 

après lui, et sans lui, esthétiquement parlant. 

Enfin, ce qui est français chez Romeau est son horreur 

d’étaler son savoir; « cacher Part par l'art » est sa seule 

préoccupation. Bon Dieu, quel exemple! Son vocabulaire 

dont la richesse est grande, sa technique harmonique, sa 

connaissance des instruments d'orchestre ne serviront abso- 

lument que l'expression musicale, avec souplesse et docilité, 

Jamais un musicien sensible comme Rameau n’admettra que 

la technique pure soit une fin en soi; « cacher l'art par 

l’art », écrire de la musique de musicien et non d’esthete, 

de mathématicien ou, ce qui serait pire, de pédant. Tout 

étant subordonné à la phrase musicale, son tour émou- 

vant, à sa noblesse expressive; toute boursouflure étant im- 

pitoyablement bannie, qu’il s'agisse d’un simple récitatif,-de 

la beauté d’un air, de la richesse d’une polyphonie. 

Et ce qu'il y a d'étonnant, c’est que le musicien l'emporte en 
valeur sur le théoricien qui a voulu connaître son art. 

Pour s'étonner d’un fait commun à tous les maitres dignes 

de ce nom, il faut que chez M. Migot le musicologue ait 

encore le pas sur le musicien, Eh oui! Il est nécessaire qu’un 

musicien ait écrit de belles œuvres avant de lancer, à pro- 

pos d'elles, des manifestes d'esthétique où de technique. La 

preuve de la validité d’une œuvre ne peut être apportée 

que par l'œuvre elle-même et non pas par des hypothèses, 

aussi subtiles soient-elles, sur l'excellence de tel système ou 

de telle orientation, ni même par le seul sentiment de n’em- 

que des matériaux sains et choisis. 
ai un Stradivarius, et qui plus est j'en connais le secrel 

de fabrication, done je suis le plus grand violoniste du 

temps? Sur les idées de M. Migot nous aurons à revenir 

à propos de son second livre d’Appogialures résolues et non 
résolues, pour aujourd’hui — et à cause de Rameau — je 

ne veux que le féliciter d’avoir mis tout son zèle et son cœur  
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au service d’une grande cause et souhaiter la plus grande 

diffusion à son livre. 

Le livre important de M. Paul-Marie Masson : L'Opéra de 
Rameau, est peut-être bien l’étude la plus poussée, la plus 
complète, la plus objective qu’on puisse trouver sur l’œuvre 
dramatique de Rameau. J’assure l’auteur que ce qu’il desi- 
gne sous le titre modeste d’un « essai de critique histori- 
que > est plus qu’un centre de recherches ct de discussions, 
c’est une ceuvre, « un des monuments les plus remarquables 
de la science musicologique française », pour reprendre les 
termes dans lesquels ce livre nous est présenté, sans qu’à la 
lecture ceux-ci se trouvent infirmé 

Est-il besoin d’ajouter que ce livre ne prétend être qu’un essai? 
Les conditions d’une élude approfondie sur la musique de Ra- 
meau sont encore trop défavorables pour qu'il puisse en être au- 
trement, La grande édition moderne entreprise en 1895 par la Mai- 
son Durand, et déjà fort utile pour les musiciens, demeure scan- 
daleusement interrompue. Plus de vingt actes du théâtre de Ra- 
meau ne sont encore accessibles que sous leur forme primitive, éd 
tions anciennes, ou même surtout partitions manuscrites. Les œu- 
vres antérieures, celles de Lully et des musiciens de la Régence, 
sans parler de la musique italienne, sont encore plus mal par- 
tagées. La tentative si méritoire de l'éditeur Michaëlis, inaugurée 
vers 1880, n’a pas été continuée. Ce double abandon n'est qu'un 
des exemples trop fréquents de l'incroyable dédain que les Français 
manifestent pour la musique de leur pays. 

Et plus particulièrement ce dédain, coupable, se manifeste 
à l'endroit des musiciens les plus représentatifs de nos qua- 
lités raciques, qu’il s’agisse de Rameau ou de Fauré. Somme 
loute, tout ouvrage sur un musicien français se présente, peu 
où prou, comme un livre de combat. Il ne suffit pas en effet 
pour convaincre le lecteur même averti — de laisser 
libre cours à son admiration, il faut réformer des idées, de: 
jugements, et se tenir aussi sur la défense préventive, prévoir 
"objection que souléveront les arguments les plus décisifs, 
les plus convaincants, 

Peut-être pourra-t-il (ce livre) par surcroit modifier quelques 
jugements peu équitables pour le grand musicien français, et  
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contribuer à mieux définir, sur des exemples concrets, certaines 

notions toujours actuelles de l'esthétique musicale. 

En donnant aussi, à cet ouvrage de choix, le format in-8 et 

une présentation soignée, l’éditeur sert le dessein de l’écri- 

vain, Il y a là un facteur qui, pour aussi matériel qu’il soit, 

agit par hétérosuggestion sur la curiosité du lecteur; lui fait 

considérer avec respect le nom de celui-ci à qui l’on n’a 

pas craint de consacrer un aussi gros livre. 

Le plan de l'ouvrage est d’une clarté remarquable et bien 

que M. P. M. Masson déplore de n'avoir pu dépouiller et 

trier toute la documentation considérable que lui fournit la 

littérature du xvunr siècle et la critique du temps, semble 

bien que l'essentiel en soit mis sous nos yeux. Après une 

Introduction où l’auteur situe l'Opéra français, depuis ses 

origines, précise son genre à la mort de Lully, son évolu- 

tion jusqu’à Rameau et indique quelles influences se heurtè- 

rent au cours de cette évolution, nous trouvons immédiate- 

ment, au chapitre I, un coup d’œil d'ensemble sur l’œuvre 

dramatique de Rameau, afin d’en situer le genre. 

On a maintenant une vue d'ensemble suffisamment complète de 
la production dramatique de Rameau. Production considérable, 
surtout si l’on songe à l’âge tardif auquel il aborda le théâtre. Elle 
dénote une admirable activité, dont une grande part était encore 
consacrée aux recherches théoriques. Elle révèle aussi une ins- 
piration si abondante et si variée que l'on s'étonne qu'il n'y ait 
pas cédé plus tôt. Il est vrai que cette inspiration se maintient 
presque intacte jusqu'au seuil de l'extrême vieillesse. On eût dit 
que Rameau, en venant si tard au théâtre, avait le sentiment 
secret de ses forces et le pressentiment de sa longévité. Il a 
donné à la musique dramatique une trentaine d’années de sa 
vie. Cest là une carrière que bien des musiciens pourraient lui 
envier. 

Le très intéressant chapitre II, consacré à l’étude des livrets 

des opéras de Rameau, entraine l’auteur à nous parler des 

décors, de la machinerie et des costumes; cela présente un 

intérêt particulier puisque, si les textes littéraires et musi- 

caux de l’œuvre de Rameau nous restent, il nous est diffi. 

cile de reconstituer l’ambiance théâtrale — scénique plu- 

tôt — dans laquelle furent présentés les opéras.  
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Avec de tels costumes et une telle mise en scène, les mouvements 

de l’action, les attitudes expressives et surtout les tableaux d’en- 

semble, les groupements et les évolutions des personnages, pro- 
duisent une impression d’irréalité et de convention perpétuelle qui 
n’est certainement pas favorable ä l’&motion dramatique... Mais 

le public de l’Opéra s’en accommode fort bien, jusque vers le mi- 

lieu du siècle. Pour les scènes dramatiques, il retrouve aisément 

l'émotion de la tragédie, en acceptant par surcroît la convention du 
dialogue chanté. Et pour le reste, il s’abandonne au spectacle; il 
entre une fois pour toutes dans cette atmosphère de conte de fées 
où plus rien ne l’étonne.. 

Heureux public, heureux auteurs! 

Les chapitres qui suivent sont tous d'un intérêt exteé- 

mement attachant. Là, le critique musical et le musicien (ce 

qui n’est pas, hélas! toujours la même chose) donnent toute 

leur mesure. De nombreux exemples musicaux, choisis avec 

un discernement infaillible, viennent éclairer le texte. L'étude 

consacrée aux Récitatifs m’enchante; cette étude entraine 

l'examen de la basse continue : 

Discourant avec Marmontel sur ce sujet, Rameau prétend que 
c’est l'harmonie qui détermine surtout le caractère de l'expression. 

Rameau a raison. 

Cette technique repose essentiellement sur le choix des tona- 
lités successives, soit pour les grandes divisions du discours, soit 
surtout pour les divisions secondaires, phrases ou membres de 
phrases dont le sens peut être souligné par des modulations passa- 
gères. 

Les dissonances si efficaces pour souligner l'expression sont em- 
ployées par Rameau avec une abondance et une liberté toutes nou- 
velles. 

Mais c’est dans la modulation que ces dissonances, et toutes au- 

tres ressources de l'harmonie, trouvent leur emploi le plus na- 
turel. . 

La modulation, qui constitue le procédé essentiel de la déclama- 

tion harmonique, est, dans le récitatif de Rameau, d’une aisance 
souveraine... 

Voilà qui fait prévoir Debussy et Fauré; et ce que l’on  
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nous reproche parfois est bien de tradition authentiquement 

française; aussi est-il naturel que M. P. M. Masson arrive à 

cette conclusion : 

Le Récitatif de Rameau, par son principe même et par certaines 
de ses réalisations particulièrement raffinées, rejoint sans effort 
les conceptions les plus actuelles du chant dramatique. 

Suivent les études sur les «airs» les «ensembles vocaux ». 

Dans le chapitre VI je note une idée que j'ai toujours 

défendue, 

Le public français conserve un goût très vif pour les morceaux 
purement symphoniques qui commentent les péripéties du drame. 

Se souvient-on, en effet, de l’accueil fait à la Queste Dieu 

dans la Légende de Saint-Christophe de M. V. d’Indy? Fai- 

sant suite à l'examen des Symphonies dramatiques, une criti- 

que remarquable des Symphonies de Danses précède le 

dernier chapitre, le plus important à mon sens, traitant de 

lExpression dramalique et de ses moyens. 

Enfin la conclusion résume l'esthétique de l'opéra de Ra- 

meau et donne une vue exacte sur Rameau, musicien dra- 

matique; ét je cite pour finir : 

Puissance dramatique, robustesse digne du grand siècle, solidité 
en quelque sorte physique, il est presque inconcevable que ce 
magnifique faisceau de forces ait pu être si souvent méconnu. 
Peut-être parce que cette force est tempérée non seulement par 
le voisinage de la grâce, mais surtout par la souveraine mesure de 
l'esprit classique français. 

L'œuvre de Rameau représente un des plus puissants efforts qui 
aient été tentés pour réaliser la liaison de l'intelligence avec la 
musique, sans jamais sacrifier l'émotion, principe et fait de toute 
création musicale. 

Rameau parait bien être <le plus grand génie musical que la 
France ait produit ». Mais d'aucuns pourraient s'y méprendre. Di- 
sons simplement qu'il est sans conteste un des plus grands génies 
musicaux de la civilisation occidentale. 

A. FEBVRE-LONGERAY.  
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Paolo Buzzi,: Echi del Labirinto, Alpes, Milano. — Paolo Buzzi : Av- 
venture dei Meridiani e dei Paralleli, Morreale, Milan. — Bruno Corra : 
Irene, primo Premio di Bellezza, Tréves, Mila Fernando Palazzi : La 
Storia amorosa di Rosetta e del Cavalier di Nerac, Mondadori, Milan. — 
Angelo Gatti : Ilia ed Alberto, Mondadori, Milan. — Giulio Caprin : Qui- 
rina e Floriana, Montadori, Milan. — Nic scardelli : II Sole nell” 
Abisso, Carabba, Lanciano. — Enrico Piceni : Ghirlanda per Charlot, 
Scheiwiller, Milan. — Onello Ma che sciocco questo Pubblico, 
Cosmopoli, Roma. — Alberto Viviani : Ofelia tra i Pastori, Cappelli, Bo- 
logne. — Alberto Vi Ala Ferita, Cosmopoli, Roma. — Arnaldo 
Fraecaroli : Ecco Parigi, Treves, Milan. ‘oncetto Pettinato : A Parigi 
coi Francesi, Tréves, Milan. — Fiorenza Perticucci de’ Giudici : Amore 
all’ Italiana, Bemporad, Florence. — Mémento. 

Aldo Palazzeschi se tait depuis assez longtemps, Jahier ne 
produit plus guére, au contraire Paolo Buzzi ne cesse de 
faire preuve d’une grande activité littéraire. C’est pourquoi 
il reste, avec Umberto Saba et Silvio Novaro, à la tête du 

mouvement poétique de l'Italie d'aujourd'hui. Un poète doit 
toujours se renouveler; sinon, c’est le déclin. De recueil en 

recueil, Paolo Buzzi l'a toujours fait. Son dernier paru, Echi 
del Labirinto, nous en est une nouvelle preuve. Il succède 
en peu de temps aux Chants pour les églises vides; et comme 
eux, encore plus qu'eux, il accuse un retour très marqué 
au classicisme. Dans l'esprit et dans les formes, nous perce- 

vons très nettement une influence de Carducci. Par-dessus le 
futurisme, par-dessus l’école idéaliste de Pascoli, par-dessus 
D’Annunzio, c’est à lui que remontent les actuets poètes ita- 

liens, Comme lui, ils vont à l’histoire, celle du passé et celle 
d'aujourd'hui, ce qui demande un certain ton, un rythme 
ferme, et aussi des images précises. Une pièce comme Ema- 
nuele Filiberto succède bien, esthétiquement, aux Odes Bar- 
bares. Elle en est plus proche que ne l’étaient celles des épi- 
gones de Carducci qui n’allaient pas plus loin qu’une imi- 
‘ation sans intelligence. Je cite celle-ci parce qu’elle me 
parait, à cet égard, des plus caractéristiques. 

D’autres, d’un faire plus libre, sont de la même veine, 
comme lode à Alphonse XIII, écrite avant les événements 
d'avril, et qui n’en est que plus touchante. Cette teinte his- 
torique se retrouve dans des pièces qui eussent été naguère 
des hymnes débordants de tumulte panthéiste, tel le Rhin 
4 Schaffhouse. Néanmoins, et quoique Paolo Buzzi se soit  
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bénévolement fait le chantre de certains événements ou per- 

sonnages officiels, italiens aussi bien qu’étrangers, la fan- 

taisie n’est pas absente de ce recueil. Qu’il suffise de cit 

Io e Parigi (Moi et Paris), pièce qui a pour sous-titre : cou- 

plets; et cette chanson est de beaucoup d'esprit, 

Cette volonté de chercher des choses moins complexes ap- 

paraît dans un livre de nouvelles, paru presque en même 

temps que le précédent recueil : Avventure dei Meridiani 

e dei Paralleli. De jolies transcriptions de vies de saintes, 

comme Santa Cecilia, qui rappellent Gigi di Puritä; des 

aventures qui nous font en effet parcourir la terre en lon- 

gitude et en latitude, des voyages dans l’histoire aussi, des 

fantaisies, des drames; le tout d’une écriture ferme, claire, 

directe, et sans sous-entendus trop lointains. 

Bruno Corra est lui aussi un futuriste assagi. On s’en aper- 

çoit dans son dernier roman : Irene, primo premio di Bel- 

lezza. Ce n’est pas cependant un roman sur le patron ordi- 

naire, et il n’est pas destiné, comme le titre pourrait le faire 
croire, aux petites dactylos. Le cadre où agit ce premier 

prix de beauté est antique, et la tractation est empreinte de 
l'ironie propre à l’auteur, et devenue courante aujourd’hui 

parmi les jeunes auteurs italiens. 

D'ailleurs, peut-être pour les raisons que Borgese a allé- 
guées, les auteurs italiens, dans le roman, se plient mal 
volontiers à la formule française. Ils cherchent autre chose. 
Ainsi Fernando Palazzi, connu jusqu'ici seulement comme 
critique, vient de publier la Storia Amorosa di Rosetta e 

del Cavalier di Nérac. Ce n’est pas un roman historique, 
quoique la grande figure de La Fayette apparaisse au der- 
nier chapitre; ce n’est pas non plus à proprement parler un 
roman d’aventures, ni une pure analyse psychologique, mais 
tout cela un peu. Et sans qu’il y ait pastiche, encore moins 
imitation directe, on sent dans ce livre un air de Gil Blas, 
de Manon Lescaut, des Mémoires de Casanova aussi; et 
même, comme nous sommes à Milan, quelque peu de la jour- 
née du Giovin Signore. Tout cela dans un style aisé et sim- 
ple, une véritable écriture de conteur. C’est pourquoi on lit 
ce livre avec le plus grand plaisir, malgré ses dimensions 
qui, aujourd’hui, nous surprennent. Les auteurs italiens ont  
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du courage. Et encore plus les éditeurs qui ne craignent 
pas d'imprimer d’aussi copieux volumes. 

C’est déjà une garantie. Il faut qu’ils soient sûrs du suc- 
cès. Sans cela se hasarderaient-ils à publier un volume de 
près de 600 pages comme Ilia ed Alberto, d’Angelo Gatti? 
Le cas de celui-ci est curieux. Il est officier général, et très 
connu pour ses écrits de critique militaire. Si je ne me 
trompe, il n’est pas étranger à la rédaction des communi- 
qués du front italien, du moins ceux de la fin de la guerre. 
IL semblerait qu’un auteur, qui a eu autant de lecteurs plus 
qu’attentifs pour des écrits qui sont assurés d’une très lon- 
gue vie, dût avoir ses ambitions littéraires toutes combiées. 
Mais Angelo Gatti avait encore quelque chose à nous dire, 
en dehors de ses préoccupations de soldat. Ilia ed Alberto est 
le roman, si l’on peut dire d’un ménage parfait. Pas une 
ombre, pas le plus petit dissentiment entre ces époux. Ce 
livre est fait pour illustrer la thèse défendue par Borgese 
que la littérature italienne vise à l’absolu. Ilia est une Béa- 
trice qui meurt avant la première moitié du livre. Pendant 
le reste, elle persiste en esprit dans la vie d’Alberto. Natu- 
rellement, ce roman est imprégné d'esprit religieux, et 
Fogazzaro n’a pas été sans influence sur Angelo Gatti. Ce- 
pendant, il y a toujours quelque chose d’inquiétant, de mal- 
sain méme dans un roman de Fogazzaro; tandis que celui 
de ce soldat est de la plus scrupuleuse honnéteté. 

Jusqu’ici, les Italiens avaient été, ou à peu près, préservés 
du faux genre de la biographie romancée. Ils ont trop le 
respect de l’histoire pour l’altérer avec un tel procédé. Il 
est piquant de constater que le premier essai a pour objet 
la vie d’Ugo Foscolo, l’un des plus purs représentants du 
storicisme italien. C’est Quirina e Floriana de Giulio Caprin. 
On ne peut dénier à l’auteur ni le talent, ni la compréhen- 
sion de l'esprit de Foscolo, ni une sérieuse préparation his- 
torique. D’autre part, il a beau nous dire qu’il a toujours 
scrupuleusement respecté les faits qui lui étaient donnés 
par les documents et qu’il n’a fait que remplir les vides par 
déduction. Le mélange même de la vérité et de la recons- 
truction hypothétique nous gêne fort. Sans reprendre une 
fois de plus les critiques qui ont été faites au genre, et dont  
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la plus grave est l’alourdissement par la fiction de Vhistoire 

qui doit étre synthése et pensée, signalons un probleme un 

peu moins remarqué. Pourquoi la vie d’un homme de let- 

tres serait-elle plus riche que toute autre en expériences 

humaines? Le poéme des Sepolcri est une chose, la vie d’Ugo 

Foscolo est une autre. On ne nous a pas encore montré par- 

faitement le lien qu'il y a entre les deux. Cette sorte de 

tour apologétique que les critiques, en général, donnent aux 

moindres traits de la vie des auteurs qu'ils étudient est un 

reste dangereux du romantisme, Est-il intéressant de savoir 

qu'un grand poète a été gigolo? Quelle excuse pour nombre 

de petits jeunes gens qui n’écriront jamais ni les Sepolcri 

ni les Grazie. A propos de la vie de Foscolo, il y avait à 

faire une plus féconde constatation : combien, depuis 140 

ans, la littérature a empoisonné la politique de l'Italie. D'où 

des maux dont les conséquences durent encore. 

Un livre de Nicola Moscardelli est toujours attirant, H 

Sole nell’ Abisso comme ses autres. C’est un recueil de 

nouvelles où l’on sent parfois un écho de Bontempelli et 

peut-être aussi de Villiers de l’Ile-Adam. Les trouvailles, en 

idées et en portraits, sont toujours savoureuses, et l’auteur 

arrive par des moyens simples à des effets de juste mesure. 

Certaines de ces nouvelles auraient gagné si l’allégorie 

n'avait pas été aussi clairement indiquée. D’autres font mon- 

tre de sentimentalisme, de ce sentimentalisme italien qui 

n’est pas tout à fait comme le nôtre. Nicola Moscardelli cher- 

che parfois un peu loin les conséquences de ses petits ta- 

bleaux, et il veut faire du profond avec une nouvelle. Mais 

tout de même les formes sont neuves, et un morceau comme 

Stranieri est d’une pleine efficacité. 

À un tout petit nombre d'exemplaires Enrico Piceni a fait 

imprimer une Ghirlanda per Charlot, une suite de réflexions 

sous forme de maximes, très serrées, et dont l’ensemble est 

ce qui, depuis Louis Delluc, a été écrit de plus profond et 
de plus juste sur Charles Chaplin. Enrico Piceni constate 

que les femmes, en général, n’aiment pas Chaplin; et il a 
ce jugement qui, en esthétique, porte fort loin : 

Trente ans de galère pour celui qui arrive à formuler une mau 
vaise pensée, un désir malsain durant un film de Charlot.  
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Cette petite plaquette sera certainement traduite en fran- 

gais. Elle en vaut la peine, 

Encore une petite plaquette sur le ciné : Ma che sciocco 

questo pubblico (Mais comme ce public est idiot) d’Onelli 

Onello. L’auteur est un jeune Italien qui a commencé par 
être de langue française; et voici sa première œuvre dans 

sa langue nationale qu'il s’est conquise. C’est de bon au- 

gure. 

Sa plaquette est un éreintement des mauvais films, du pu- 

blic qui les supporte, de la critique qui les tolère et des 

journaux qui leur font de la réclame par profit publicitaire. 
En cela, futto il mondo ë paese, hélas! Néanmoins, il a été 

possible à Onelli de publier son opuscule. L’aurait-il fait en 

France? Qui sait? En tout cas, ce pamphlet a du nerf et 
révèle un tempérament. 

Deux œuvres à l’actif d’Alberto Viviani, le fécond auteur 
florentin : des nouvelles, Ofelia tra i Pastori, et un roman, 
Ala Ferita. Alberto Viviani est essentiellement poète, d’où 
l'allure et le ton de ces livres. Emoi léger, sentiments jus- 
tes, et, surtout dans les nouvelles, une bonne et saine odeur 
de Toscane 

Deux livres sur Par Ecco Parigi (Voici Paris), d’Ar- 
naldo Fraccaroli, et A Parigi coi Francesi (A Paris avec les 
Français), de Concetto Pettimato. Le premier est un livre 
de primesaut écrit par un homme de beaucoup de talent. Le 
ton est enjoué, très cordial, et l’auteur fait de certains coins 
de Paris de petites esquisses humoristiques où même des 
Parisiens auraient à prendre. Les photos même qui illus- 
trent l’ouvrage ne sont pas banales. Arnaldo Fraccaroli a 
écrit aussi bien pour les Fra is que peur les Italiens. 

Le livre de Pettinato est plus touffu, critique aussi; il note 
avec acuité quelques-unes des qualités et beaucoup des dé- 
fauts des Français : l'amour du chez soi, l'esprit bourgeois, 
le je m’enfoutisme (le mot est dans le texte), les contradic- 
tions de notre tempérament, Pesprit extérieurement fron- 
deur du peuple, mais réellement moutonnier, la dépopulation 
de notre Sud-Ouest, et cent autres remarques. L'auteur est 
très favorable aux femmes françaises. Il les juge plus intelli- 
gentes que les hommes, et je ne saurais dire qu’il a tort. Mais  
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sans doute en est-il ainsi dans presque toutes les nations. Il 

serait impossible de tout discuter pied à pied. Je me limite 

à la conclusion : « La France est un pays où l’individu né- 

glige depuis trop de temps l'éducation de son propre sens 

social pour n’avoir pas perdu les qualités indispensables à 

la lutte à entreprendre. A force de ne s'occuper que de ses 

affaires propres, le Français est devenu un des Européens les 

plus capables dans la gestion de ses intérêts particuliers, 

mais en même temps l’un des plus sceptiques, des plus 

agnostiques et apathiques touchant le gouvernement des in- 

térêts publics. » Jugement qui contient certes plus de vrai 

que de faux, mais dont C. Pettinato tire des conséquences 

trop pessimistes. Je ne crois pas que le Français, depuis 

quatre siècles, ait été fort différent de ce qu’il est aujour- 

d’hui; et cependant, la France n’est pas allée à la catastro- 

phe que C. Pettinato redoute pour elle. Peut-on d’autre part 

reprocher à des particuliers de trop bien gérer leurs affai- 

res propres? C’est au contraire un signe de profonde vita- 

lité. Quant aux affaires publiques, c’est au gouvernement à 

s’en occuper; et il nous faut bien reconnaître que depuis 

près d’un demi-siècle la France n’a guère eu le corps poli- 

tique qu’elle méritait. Elle vit présentement sous un régime 

vieilli, désuet, pas du tout moderne; et ce qui nous empé- 

che d’être trop sévère envers lui, c’est que les présentes col- 

lusions, depuis l'affaire Oustric jusqu’à celle de l'Hôtel 

d’Albe, montre qu’il est en train de s’en aller sans violence, 

plutôt par enlisement que sous les coups d’une révolution. 

Dans deux générations au plus, il n’en restera probablement 

plus rien; et en attendant, nous pourrons dire pour nous 

consoler qu'il y a d’autres pays où les grands intérêts pu- 

blics sont encore plus méconnus que chez nous. 

Que la poésie nous fasse oublier ces inquiétudes politi- 

ques. Fiorenza Perticucci de’ Giudici vient de publier un 
recueil, Amore all’ Italiana, tout animé d’une féminité à la 

fois douce et ardente. Le titre indique bien l'esprit des piè- 
ces : dévouement, don complet de la femme à Vétr 

qu'elle aime, joie de vivre, et en même temps une cer- 

taine délectation dans la souffrance qui ne va pas sans pes 
simisme, Le vers, sur les précédents recueils de l’auteur.  
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gagné en fermeté et en accent. Une pièce comme La Prima 
Volta est d’une fort belle venue. Elle montre un heureux 
équilibre de rythmes et d'images qui fait présager que Fio- 
renza Perticucci de’ Giudici nous donnera des œuvres d’une 
poésie plus haute encore. 

Mémenro. — Sébastien Gamugli a bien du courage. Il publie, 
aux éditions Montaigne, une traduction du Jour de Parini avec le 
texte italien en regard. C’est un véritable tour de force. Sébastien 
Camugli a rendu aussi parfaitement que faire se pouvait la sou- 
plesse nerveuse de l'original. Le texte est soigneusement colligé; 
et le tout, accompagné de notes et d’une introduction qui témoi- 
gnent d'une parfaite conscience scientifique. Cependant, qu'il me 
soit permis de relever une phrase : «..Et il serait cruel de lui re- 
procher (à Parini) trop sévèrement d’avoir été, quoique prêtre, un 
homme relativement sain et normal». Ce qui voudrait dire, en 
bon français, qu'il est impossible à un prêtre d’être un homme 
sain et normal. Tout de mêmel.… Payot publie dans sa collection 
des deux textes le texte et la traduction de Clara e Vic, nouvelle 
de Gina Lombroso, qui est tirée de Vies de Femmes. — Enfin, 
pour en finir avec les traductions, la baronne d'Orchamps a fait 
paraître chez Albin Michel, sous le titre de Sa Femme, la traduc- 
tion du roman de Maria-Luisa Fiumi, La Moglie, dont j'ai rendu 
compte en son temps, traduction fidèle et d’une grande aisance. 

PAUL GUITON. 

LETTRES POLONAISES 

Zdzislas Debicki, poète et critique littéraire. — W. Feldman et St. 
Kolaezkowski : Wspol a Literatura Polska (La littérature polo- 
naise contemporaine), Cracovie 1930. — Mémento. 

Grâce délicate de linéaments sonores, musique discrète 

de mélancolie, sérénité amoureuse de vivre... au milieu 

d’éternels désenchantements, — tel apparaît au premier re- 

gard le visage lyrique de Zdzislas Debicki, poète et critique 

littéraire disparu récemment. La poésie fut pour cette claire 

et saine nature une sorte d'évasion vitale (vitale, c’est-à-dire 
nécessaire pour l'équilibre de son existence intérieure), une 
ivasion ou simplement une satisfaction accordée à sa se- 

conde nature de rêveur invétéré : repos lyrique après le la- 

beur quotidien, expression généreuse d’une nécessité morale 
de détente Cela explique, en partie du moins, cette note 
langoureuse de renoncement qui persiste dans toute l’œuvre  
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poétique de Debicki et qui pourrait étonner parfois chez 

une nature aussi débordante d'activités. Mais depuis Ekstaza 

(L'Extase) parue en 1898, Noce bezsenne (Nuits blanches) 

parues en 1900, Swieto Kiwiatow (La Fête des fleurs) en 1904, 

Ojeze Nasz (VOraison domin le) en 1907, jusqu'à son re- 

cueil de 1912, le meilleur, le plus suave peut-être de tous, 

intitulé Ogladam sie za siebie (Je me retourne pour voir) et 

jusqu'à ses derniers volumes, la même mélodie se laisse tou- 

jours discerner. 

Si l'inspiration lyrique de Debicki semble correspondre 

ainsi à ses états de dépression morale, à ses détresses et 

mélancolies, illuminées d’ailleurs par la douce joie de créer 

et d’être plus amplement soi, la nature active de sa riche 

sensibilité se révèle et se « réalise » au contraire, dans son 

œuvre de critique, multiple et nuancée. En apparence d 

persée, semée au vent des jours et de: maines dans les 

diverses revues et surtout dans un grand journal d’infor- 

mation (Kurjer Warszawski), où Debicki occupa pendant 

longtemps le rez-de-chaussée littéraire, cette masse de 

contacts rapides garde néanmoins une réelle unité. C’est que, 

tout en professant une certaine doctrine, d’ailleurs volon- 

tairement sommaire et floue, Debicki suivait toujours les sages 

directions de sa propre sensibilité dont l'amplitude très large 

lui permettait d’embrasser beaucoup sans étouffer quicon- 

que dans cette étreinte généreuse. Sa doctrine issue de Taine, 

mais rectifiée par l’exemple d’un Jules Lemaitre, l'a con- 

duit peu à peu à une conception assez courante de la cri- 

tique, conception qui veut faire de cet art une manière d’in- 

formation littéraire au service du public et des auteurs. Ce 

rôle bien plus social qu’esthétique imposerait au critique lu 

même le devoir d’être une sorte d’éclaireur frayant le che- 

min aux œuvres et aux chefs-d’œuvre. Mais comme il n'existe 

jusqu'ici malgré lopinion affirmative d’un savant rou- 

main, M. Dragomirescu — aucun moyen infaillible pour dis- 

cerner et déterminer ces chefs-d’œuvre, il ne reste peut-être 

au critique que cette suprême ressource : d'étendre le règne 

imagnanime de la sympathie jusqu'aux confins de l’indiffé- 

rene En effet, la sympathie la plus accueillante, la bien- 

veillance, parfois descendant, il est vrai, jusqu’A Vindul-  
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gence, mais corrigée alors par quelque trait de discrète iro- 
nie, telle est l'atmosphère morale où s’exerca toujours 
Vactivité infatigable de Pauteur des « Portraits » (1). Pavoue 
ne pas étre un partisan zélé de cette opinion qui assimile 
la critique à une sorte de gouvernante littéraire pour les 
distraits et les ignorants et qui doit disparaître lorsque les 
ignorants cesseront d'ignorer. Cette fonction éminemment 
pédagogique dont il est impossible de nier lutilité sociale, 
n'épuise heureusement pas toutes les possibilités de cet art 
qui jaillit avec une force élémentaire des chocs des sensi- 
bilités créatrices. Zdz s Debicki le sentait. I] savait infor- 
mer, guider, instruire avec une naturelle probité esthétique 
et sans tout à fait abandonner le privilège d’ordonner et de 
juger. Car tout en gardant une imperturbable affabilite, il 
exprimait pourtant son jugement, ne serait-ce que par une 
hiérarchie nuancée des sourires 

Le vieux bon manuel de la Littérature polonaise contem- 
poraine de W. Feldman vient d’être pour la seconde fois 
complété (2). Il y a quelques années, M. Stani Lam, le 
prem continuateur de Feldman a rempli déjà utilement 
cette mission délicate, sinon difficile. Il Pa fait av une 
stricte impartialité d’h storien-chroniqueur, impartialité fri- 
sant parfois l’impassibilité, peut-être même l'indifférence. 
I a voulu surtout informer, classer les faits naissants et 
faciliter au lecteur moyen Vorientation technique parmi le 
tumulte de la vie nouvelle. Cette attitude correcte et distante 
n’est pas celle du nouveau continuateur de Feldman, M. Sté- 
phane Kolaczkow: critique-historien fort expert, amou- 

(1) Zdzislas Debicki a publié plusieurs études littéraires ; entre autre Rozmowy literackie (Conver ns sur la littératu: recueil d’inge- nieux et vivants apergus d’ordre et Portrety (Portraits) dont la deuxième sér en an. Ces Portraits résument d’une 
de ces frémissements tantôt dura- 
la sensibilité de Debicki au cours 

Feldman : Wspolezesna literatura polska, Krakowska Spolka lawnieza, Cracovie 1 

47  
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reux de grandes existances créatrices (3) érudit laborieux, 

utilisant beaucoup ses contacts fréquents avec la pensée 

étrangère, allemande surtout (Max Scheler, par exemple). En 

entrant au beau milieu de la littérature naissante, M. Kolacz- 

kowski semble exaspéré, excédé par cette cohue d'hommes, 

d'œuvres et de tendances, cohue bariolée, nécessairement 

hétéroclite et quelque peu criarde, qui s’avance tumultueu- 

sement vers l'avenir. Les nerfs de Vhistorien-témoin habi- 

tués aux silencieux émerveillements des hautes altitudes ne 

résistèrent pas visiblement à ce vacarme. Y aurait-il ici une 

part de snobisme d’un genre particulier? Après avoir vécu 

en tant que critique dans une intimité littéraire de quel- 

ques grands talents, serait-il difficile de descendre parmi 

la plebe grouillante?... On daigne le faire, mais on se rebiffe 

fortement... On grogne alors et on saccage... A de rares excep- 

tions près (Mile Ilakowiez, Kasprowiez et toute la « chapelle 

ardente » de Skamander) M. Kolaczkowski s’adonne en effet 

à un dénigrement assez monotone. Dieu me garde de le blä- 

mer de justes ou injustes severites!... Il y a fort longtemps 

que j'ai proclamé la nécessité (dans la vie des lettres) d’une 

franche colère et d’une « lutte créatrice » et je préfère gran- 

dement une forte attaque, même « injuste en soi », à la som- 

nolante monotonie d’enumerations Jaudatives!... Mai Car 

il existe malheureusement un « mais ». C’est qu’on peut con- 

cevoir un manuel de littérature contemporaine de deux ma- 

niéres opposées. Soit comme une sorte de répertoire d’œu- 

vres et d’auteurs classés, systématisés, hiérarchisés enfin se- 

lon une règle quelconque, toute provisoire et toute approxi- 

mative; soit comme une vue passionnée du «spectacle litte- 
raire >, vue et drame à la fois remplie d’enthousi 

vigoureux et de haines massives (4). Pour le critique cela pose 

un dilemme : se placer en dehors de la mêlée (au-dessus ou 

au-dessous, peu importe) et demeurer tel un vivant ap} 

d'enregistrement, -— sympathique, mais distant et dis 

(3) Son volume sur St. Wyspianski est une analyse pleine de vues 
justes et de gravité admirative. Mais l’auteur y adapte les conceptions 
de Scheler (sur le tragique) avec tant d’insistance et d’uniformité qu'à la 
longue cela devient un peu décevant, sinon franchement fastidieux. 

(4) Dans ce second eas, le € manuel » cessera d’être un manuel, il € 
vrai,  
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ou, au contraire, se jeter téte basse dans la m ée, prendre 
parti, être subjectif et v hément, agir comme une force 
qui participe à la destruction ct à la création... M. Kolaez: 
kowski, 4 vrai dire, n'a pas voulu choi Il a complété un 
manuel par une sorte de pamphlet, un manuel vivant par 
un pamphlet, où il semble qu'on devine plus d’irritation que 
de forte colère. 

Mémento. — Dwie Wiosny (les deux Printemps) de M, Jean Pa- 
randowski est un recueil de onze Promenades esthétiques à travers les paysages et les monuments de la Grèce ct de l'Italie. Malgré le ton diserétement didactique de cet itinéraire si suggestif, l'en- 
semble fait songer surtout au délassement d'un humaniste doublé d'un bon lettré. Le style sobre, mesuré et pittoresque rehausse 

grément du lecteur. anislas Wy ki, dans les deux 
grands volumes de ses Moskiewskie Gody (Les Noces de Moscou), 
brosse un vaste tableau de cette merveilleuse aventure historique 
qui se lisa au début du dix-septième siècle à Moscou suivant un rythme entrecroisé de deux ations aux prises. L'expédition polonaise appuyant la candidature du tsar Dimitry au trône mos- covite, les péripéties 1omanesques de la belle Maryna, les fastes 
des combats et l'éclat des fêtes, la puissante attirance de deux ci- vilisations et leur non moins forte répulsion réciproque, — toute 
cette symphonie mouvementée d'événements et de tendances a 
trouvé en Stanislas Wyrzykowski un admirable instrumentiste. La 
richesse d’une tres diligente, très sérieuse documentation semble parfois ralentir le mouvement du récit. Mais quelle joie, par contre, de pouvoir s'abandonner avec confiance à son large ondoiement !.… 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE _ 

Florent-Matter : La France est-elle defendue? J. Tallanc RP. Lecanuet : Les signes avant-coureurs de la Séparation, Al 
Dans son livre fort intéressant intitulé La France est-elle 

défendue?, M. Florent-Matter étudie la propagande alle- 
mande, ses armes, ses méthodes, ses succès. Il prouve la né- 
cessité pour un gouvernement d’influencer ce que les grands 

anes de son pays 6 ent, mais la difficulté 4 ce point de 
vue est montrée par ce qu'il dit de la puissance des moyens 
mis en œuvre par nos adversaires en Allemagne. 

ers le 1° février 1914, une réunion, tenue sous la prési-  
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dence du ministre des Affaires étrangéres allemand, fonda une 

société « pour élever le prestige industriel de Allemagne a 

Vétranger »; elle devait agir par voie de presse et, pour dé- 

buter, disposa de ressources s’élevant à 1.875.000 francs par 

an. Malgré la révolution, la presse allemande resta groupée 

et disciplinée. En 1923, on estimait que 30 % de ses organes 

étaient entre les mains de grands industriels, en général de 

Hugenberg et de Stinnes. Ce dernier a disparu, mais le con- 

sortium Hugenberg a continué à progresser et, en 1930, il 

contrôlait 1.600 journaux. Presque tout le reste de la presse 

est entre les mains d’autres consortiums qui contrôlent cha- 

cun un groupe plus ou moins considérable. 

Jouissant d’une organisation nationaliste de sa presse, l’Al- 

lemagne jouit aussi d’une administration nationaliste. Cette 

administration a préparé avec sagacité les plébiscites des pays 

disputés entre l'Allemagne et les puissances voisines. Elle 

sut, en particulier, faire voter les émigrés. Par exemple, sur 

180.000 émigrés qui prirent part au vote en Haute-Silésie, 

167.000 vinrent d'Allemagne et 19.000 seulement de Pologne. 

Et cependant, 300.000 Polonais avaient émigré de Haute-Silé- 

sie, mais presque tous étaient dans l'Amérique du Sud et le 

plébiscite ne fut annoncé que trois semaines d’avance. Actuel- 

lement, les agents allemands travaillent contre nous en Alsace- 

Lorraine et dans la Sarre. Auparavant, ils s’employaient à ré 

pandre des calomnies sur les soldats de nos troupes coloniales 

casernés dans les pays rhénans. 

Dans cette campagne contre la France, la presse française 

joue un rôle important; les journaux qui, en y coopérant, 

trahissent, ne courent aucun risque. En temps de paix, comme 

Ja constaté le président Poincaré, «recevoir de l'argent 

dune puissance angere, quelle qu’elle soit, ne constitue 

malheureusement ni un crime, ni un délit ». Un projet de loi 

pour y obvier fut déposé en 1922, mais les Chambres n’ont 
pas encore trouvé le temps de le voter. Le livre de M. Florent- 

Matter montre l'urgence de combler cette lacune. 

Un religieux qui avait le goût de l’histoire, le R. P. Leca- 

nuet, avait publié de son vivant deux volumes d’une histoire 

de l'Eglise de France sous la Troisième République. Le mé- 
rite et l’impartialité de l'ouvrage l'ont fait accueillir par la  
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librairie Alcan qui en publie le tome III sous le titre: Les 
Signes avant-coureurs de la séparation et l’avénement de 
Pie X (1894-1910). L’auteur, qui déplorait que l’on rende 
l'Eglise responsable des violences de l’antisémitisme, a cher- 
ché à se montrer impartial; il n'y arrive peut-être pas tou- 
jours, mais c’est si difficile. Relevons par exemple une de 
ses erreurs : Joseph Reinach a écrit que grâce aux relations 
du P. Du Lac avec le général de Boisdeffre, les Jésuites « rem- 
plissaient l’Etat-major de leurs créatures»; le P. Lecanuet 
raille ces «niaises calomnies >, c’était cependant vrai et 
voici ce que je puis raconter à ce sujet : deux ans environ 
avant les révélations de Reinach, causant avec un ancien 
élève des Jésuites, je lui dis : « Ils ne se mêlent plus de poli- 
tique. » — « Vous vous trompez, j'ai eu récemment la preuve 
du contraire; un de mes anciens condisciples, qui est officier, 
m'a dit qu’on avait voulu le muter; il ne pouvait l’accepter; 
il fit agir ceux qui pouvaient le recommander (il avait deux 
généraux dans sa famille), rien n’y fit; huit jours avant la date 
fatale, il rencontre un camarade qui lui dit : « Pourquoi ne 
Vadresses-tu pas aux Pères? 11 y a à l’archevêché un Père 
charge de pistonner leurs élèves.» I1 a suivi ce conseil et il 
a eu gain de cause aussitôt. s que les républicains 
ont souvent été intolérants, mais pendant longtemps, ce n’a 
été que par riposte aux intolérances de leurs adversaires. 

EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 — 
Ss. B. Les Origines de la Guerre möndiale, tome I, Rieder. — Ashmead-Bartlett : La vérité sur les Dardanelles, Payot. — Ed. Delage : La tragédie des Dardanelles, Grasse Commandant Larcher: La Grande Guerre dans les Balkans, Payot. — Le « Geben » et le « Breslau », d'après le service historique de la marine allemande, trad. par le cap. de corv. R. Jouan, Payot. — Colonel Bujac : Les Campagnes de l'armée hellénique (1918-19: avauzelle. — Laurent Moreau : À bord du cui- 

rassé gaulois (1915-16), Payot. — Paul Coblentz : Le silence de Sarrail, 
Querelle. — Général Cordonnier : Ai-je trahi Sarrail?, Les Etincelles. 

à M. S. B. Fay, professeur d’histoire européenne moderne 
l'Université de Harvard, était par son éducation (il a fait 
ses études en Allemagne) un germanophile. L’entrée en guerre 
des Etats-Unis contre les Puissances Centrales lui fut certai- 
nement fort pénible, mais il dut remettre 4 plus tard V’expr 
sion de ses sentiments aussi crédules que partiaux en faveur  
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du pays qu'il aimait. Un article qu'il publia vers 1925 et qui 

fut inséré dans là publication germanophile intitulée Les 

Savants américains dévant le problème de la guerre (Mercure, 

15-VITI:26) prouve qu’il était dès lors compté comme un des 

appuis de la campagne « innocentiste >. Ce qu'il avait écrit 

était d’ailleurs beaucoup moins exagéré que lés élucubrations 

de H. E. Barnes et de F. Bausman qui accompagnaient son 

article. Son grand travail sur Les Origines de là guerre 

mondiale, terminé en 1928, prouve qu'il n’a que très partiel- 

lement rectifié ses opinions. Mais on aurait tort de le croire 

d’une mauvaise foi passionnée ou aveugle comme certains 

autres écrivains € innocentistes >. C’est un travailleur qui, à 

l'origine de ses études, a adopté à la légère des opinions 

faus et qui ne les rectifie que quand, au cours de son 

sciencieux travail, il s'aperçoit qu’elles sont inconcilia- 

sc le témoignage des textes (encore souvent les lit-il 

s'en apercevoir). 

De ses deux volumes, le L. I est consacré à ce qui s’est passé 

avant Sarajevo, aux causes profondes. C’est une revue som- 

maire des événements diplomatiques de 1871 à fin juin 1914. 

Pendant la guerre, beaucoup d'écrivains (et en particulier 

l'auteur de ce compte-rendu dans sa Diplomatie de Guil- 
laume 11 | Paris, Bossard, 1917]) ont soutenu que l'Allemagne 

(et en particulier illaume H) avaient voulu la guerre et 

n'avaient attendu jusqu’en 1914 que parce qu'il ne t pas 

présenté auparavant d'occasion propice pour agir. Les docu- 

ments allemands publiés depuis (Grosse Politik, etc.) ont 

prouvé que c'était faux. Mais les « innocentistes > ne se sont 

pas tenus pour satisfaits de ce résultat et ont continué après 

la guerre (comme pendant celle-ci) à soutenir qu’elle a été 

préparée et voulue par les puissances de l’Entente. M. Fay 

a cru à l'origine partiellement à cette ridicule calomnie et 

son livre, qui d’ailleurs témoigne d’un grand labeur, prouve 

que son esprit ne s’en est pas affranchi complètement. 

Une chose est claire : la guerre a éclaté par suite de la 

détermination inattendue de l'Autriche de déclarer la guerre 

à la Serbie. Toutes les autres causes de conflit entre les gran- 

des puissances avaient été arrangées, Pour tout esprit impar- 

tial et de bon sens, seules les causes qui ont décidé l'Autriche  
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4 attaqaer la Serbie peuvent compter comme « causes pro- 
fondes » de la Guerre mondiale. La guerre éclata parce que 
l’Autriche, cette fois-là, se refusa à tout arrangement et parce 
que l’Allemagne ne lui imposa pas d'en accepter un. Lors 
des autres difficultés de 1871 à 1914, les demandeurs s'étaient 
abstenus d’exigences évidemment inacceptables : en juillet 
1914, Berchtold s’efforça au contraire d'en présenter d’inad- 
missibles; il n’y a point à chercher ailleurs la cause de la 
guerre. 

M. Fay commence son t. I par l’énumération des « causes 
profondes » de la guerre : le systeme des alliances secrétes, 
Je militarisme, le nationalisme, Vimpérialisme économique. 
Evidemment cette derniére expression est du charabia pour 
< rivalités économiques ». M. Fay a d’ailleurs le bon sens 
de reconnaître « qu'on exagère l'importance de l’imperia- 
lisme économique comme cause profonde de la guerre »; 
et pourtant, il compte au nombre de ses manifestations les 
tarifs protecteurs et les « guerres de tarif »: je ne crois ce- 
pendant pas qu’il existe de tarif douanier plus protecteur que 
celui des Etats-Unis et ils sont néanmoins sincèrement paci- 
fistes! 

M. Fay expose ensuite la « panique de guerre de 1875. Bis- 
marck, dit-il, fut injustement soupçonné de préméditer une 
guerre préventive contre la France ». La preuve de cette 
préméditation n’existe pas, c’est vrai, mais comme la preuve 
existe qu’en 1886 Bismarck voulut nous faire la guerre dans 
des conditions analogues, il y a tout lieu de croire que Vissue 
pacifique de l'incident de 1875 fut dû au veto de Guil- 
laume I", du Tzar et de l’Angleterre. M. Fay ne se montre 
pas plus clairvoyant pour la tension de 1886-87. D’après lui, 
< Bismarck, qui n’entendait aucunement se servir de la Tri- 
ple Alliance contre la France, s'était montré en vain porteur 
du rameau d’olivier >; il se heurta « A notre attitude @irré- 
conciliable fiert Résultat : la période d’aménité relative 
(1875-1885)... prit fin : elle fut suivie par la période du bou- 
langisme où les rapports se tendirent. » En réalité, Boulanger 
ne fut pour Bismarck qu’un prétexte; il voulait nous écraser 
de nouveau, mais son plan était de ne nous chercher querelle 
que quand il serait sûr que l'Autriche et l’Angleterre tien-  
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draient la Russie en échec. Il crut le moment venu en 1886, 

Freycinet ayant dit a Miinster, le 20 septembre, « que Véta- 

blissement de bons rapports avec l’Allemagne lui était sin- 

cérement à cœur »; Bismarck comprit aussitöt que des pro- 

‘positions de pression contre l’Angleterre allaient lui être 

faites et annonça le 28 l'intention de traiter cette tentative 

de rapprochement d’une façon « dilatoire », ce qui « étant 

donnée l'attitude de Boulanger » ne serait pas difficile ». Le 

18 octobre, Herbette vint en effet demander l'appui de Bis- 

marck pour forcer l'Angleterre à évacuer l'Egypte; Bismarck 

en fit aussitôt prévenir l'Angleterre et prit vis -vis de la 

France « le ton de défi » noté par M. Fay. Mais la France 

resta calme, l'Angleterre ne donna que des assurances insuf- 

fisantes et ne s’entendit pas avec l’Autriche; Hatzfeldt, le 5 de- 

cembre, ayant fait savoir qu’il avait dit 4 Churchill qu’en 

cas de guerre austro-russe, l’Allemagne aurait & s’attendre a 

une attaque francaise, Bismarck annote : « ce serait plutôt le 

contraire » n plan était donc le méme que celui de Caprivi 

lors de nos difficultés avec le Siam en juillet 1893 : attaquer 

la France dès qu’elle serait engagée dans une guerre contre 

l'Angleterre; Caprivi avait hérité du plan de Bismarck. Ce 

dernier ne l’a jamais d’ailleurs exposé au: clairement que 

son successeur, mais il est aussi faux de prêter une « politi- 

que de paix >» à l’un ou à l’autre. Bismarck lui-même, le 

26 juin 1889, formula ainsi son plan : « Le but de notre poli- 

tique est provisoirement le maintien de la paix, au moins jus- 

qu'au moment connu de S. M. où nous aurons terminé nos 

préparatifs. et si c’est possible jusqu’au moment où l’An- 

gleterre aura cessé d’être dans l’état relativement désarmé 

où elle se trouve actuellement et où l’on pourra compter 

plus que jusqu’à présent sur sa coopération en cas de crise » 

(Laloy, La Guerre Mondiale, Paris, Klincksieck, p. 3). 

Hohenlohe a-t-il adopté ensuite le même plan : je n’en ai 

trouvé aucun indice; lors de la crise de Fashoda, il ne témoi- 

gna aucune velléité d'intervenir. Bülov, lui, eut un autre 

plan : celui des « mains libres »; quand la guerre russo-japo- 

naise eut commencé, il y joignit celui de brimer la France; 

un mémoire de Lichnowsky, écrit évidemment à l’instigation 

de Holstein, nous édifie sur les motifs de l'intervention alle-  
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mande au Maroc contre nous. « Nous avons, écrivit-il le 

13 avril, besoin d’un succés dans notre politique extérieure, 

car l’entente anglo-française et le rapprochement franco-ita- 

lien sont considérés comme des défaites pour nous. » M.,Fay 

a noté ce motif de l’action de Bülow, mais il a cru devoir y 

ajouter le soin du maintien « du commerce et de l’influence 

de l'Allemagne au Maroc », quoique ce commerce fût insigni- 

fiant. Il est cependant d’assez bonne foi pour reconnaître 

que si € dans l’espace de quelques mois, l'entente franco- 

anglaise en vint à avoir pour la paix de l’Europe une signi- 

fication singulièrement plus menaçante, cela fut dû, en par- 

tie, aux faits et gestes diplomatiques maladroits et alarmants 

de l’Allemagne ». En réalité, la convention du 8 avril 1904 

avait simplement écarté des causes de difficultés entre la 

France et l'Angleterre; ce qui fit l’Entente cordiale fut la 

crainte ressentie par les Anglais de nous voir attaquer par 

l’Allémagne au moment où la Russie ne pouvait plus nous 

défendre. La France songeait si peu à une guerre de revan- 

che qu’elle n’osa pas accepter l'alliance anglaise et renvoya 

Delcassé. M. Fay a d’ailleurs s2 cette occasion de prouver 

son manque de clairvoyance en écrivant que « la mission 

Donnersmarck fut un produit de l’imagination journalistique 

française » : les révélations de M. Paléologue (Mercure, 15- 

V11-1931, p. 455) ont prouvé le contraire. 

L’exposé de M. Fay sur la bosniaque est tout aussi 

tendancieux. Il écrit « qu’il y eut de la part de l’Allemagne 

un effort pour combler le fossé entre la Russie et l’Autriche 

et pour empêcher la guerre d’éclater entre la Serbie et l’Au- 

triche ». C’est faux. Le 13 mars, Bülow dit à Osten-Sacken : 

« Puisque l'accord austro-turc, condition posée par Izvolski 

pour sanctionner l’annexion, est maintenant réalisé, le mieux 

serait que les Puissances y donnent leur assentiment à Vienne 

par des notes : l’affaire serait ainsi liquidée ». Le 15, Pour- 

talès alla le proposer à Izvolski et comme celui-ci avait ré- 

clamé une Conférence pour le règlement de la question, lui 

fit observer « qu’il n’avait pas prononcé le mot de Confé- 

rence, que rien ne permettait de croire que la proposition 

la supprimat, mais qu’il fallait comprendre clairement que 

l’Autriche et Allemagne tiendraient fermement à ce qu’on  
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n’y discute ni Pannexion, ni les questions connexes : Pen- 

tente devait la précéder ». Si M. Fay voit là « un effort pour 

combler le fossé », il voit bien mal. D’un autre côté, Bülow 

cherchait si peu € à empêcher la guerre d’éclater entre l’Au- 

triche et la Serbie que le 18, il fit dire à François-Joseph : 

*« Quoi qu'il puisse arriver, l'Allemagne restera fidèlement 

aux côtés de V. M... Elle s’en remet avec confiance à votre 

décision au sujet du moment où votre patience envers la 

Serbie aura une fin. » Le 20, Pourtalèse reçut l'ordre « d’ex 

ger une réponse par oui où par non » au sujet de l’accepta- 

tion par la Russie de la note autrichienne. Dès le 15, Izvolski 

avait avoué à Berchtold « que même en cas de conflit austro- 

serbe, la Russie ne sortirait pas de la neutralité. 11 reçut l’ul- 

timatum de l'Allemagne le 22 et fit savoir son acceptation 

le 24. Le 29, Kiderlen se glorifia de ce résultat aux dépens 

de Bülow : « Holstein, écrivit-il, s'étonne de mon insolence 

d'avoir osé proposer une telle humiliation 4 Izvolski, mais ce 

qu’il admire le plus est que j'aie réussi n'ayant personne 

derrière moi. » Le maintien de Ja paix fut dû à ce que 

Achrenthal avait décidé de patienter avec la Serbie jusqu 

la fin du mois et à ce que Sir E. Grey sut obtenir de celle-ci 

de faire auparavant la déclaration exigée par Achrenthal. 

Pendant la crise bosniaque était survenue celle causée par 

l'incident de sablanca. M. Fay dit: « On convint bientôt de 

soumettre la question à un arbitrage; les deux puissances 

furent heureuses de voir l'incident arrangé d’une façon con- 

ciliante. » C’est peu en accord avec les faits : Bülow refusa 

d'accepter Parbitrage jusqu’au moment où incident du 

Daily Telegraph vint compliquer la situation en Allemagne 

de telle façon qu'il était devenu douteux que le gouverne- 

ment allemand eût le prestige nécessaire pour déclarer la 

guerre à la France. Sans ce nouvel incident, celui de Casa- 

blanca se fût arrangé plus péniblement et peut-être même 

eût conduit à une guerre. N mme M. Fay a raconté l’in- 

cident de Casablanca p. 233, et celui du Daily p. 273, le 

lecteur ne peut pas le comprendre, 

L'accord franco-allemand du 9 février 1909 suivit. M. Fay 

reconnait qu’il fut « rapidement » conclu parce que la crise 

bosniaque était en train de prendre une dangereuse acuité ».  
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Il était dit dans l'accord que « la Frante continuant à res: 

pecter l'indépeñdance et Pintégrité du Maroc. l'Allemagne... 

reconnaissait les intérêts politiques spéciaux qu'avait la 

France à y assurer la paix et l'ordre et promettait de ne pas 

s'y immiscer ». En mai 1911, conformément aux termes de 

cet accord, nous oceupämes Fez. Dans un mémoire secret 

Kiderlen reconnut que «nous avions le droit de le faire », 

mais ajouta : « Quand les Français auront été à Fez pendant 

un certain temps, nous leur demanderons d’une façon ami- 

calé quand ils compteront s’en aller. Lorsqu'ils diront qu'ils 

ne peuvent pas s’en aller, nous répondrons que nous com- 

prenons facilement la chose, mais que... nous devons, en con- 

quence, nous assurer la possession d’un objet qui les oblige 

à nous donner une compensation >. Pour menacer de prendre 

cet objet, le Panther jeta l'ancre le 1 juillet à Agadir ét 

Kiderlen nous demanda tout le Congo. Le Kaiser lui-même 

s'en inquiéta et lui fit télégraphier : « Il serait extrèmement 

difficile d'obtenir que S. M. consentit à des mesures qui, 

d’après elle, peuvent conduire à la guerre ». € Kiderlen, dit 

M. Fay, fut dès lors prêt à donner sa démission en raison 

de l'attitude du Kaiser, parce qu’il croyait, quant à lui, que 

le moyen de faire céder les Français était de leur faire sen- 

tir que leur refus pouvait signifier : la guerre. » M. Fay trou: 

verait cela abominable de la part d’un Russe où d’un Fran- 

çais, mais il n’a pas un mot de blame pour Kiderlen et con- 

clut en disant que l'accord du 4 novembre représente « un 

compromis à peu près équitable »! 

C'était le chancelier Bethmann qui avait appuyé Kiderlen 

pour « le coup d'Agadir ». Il avait succédé au chanc. Bülow. 

M. Fay conjecture « qu’une des principales raisons qu’eut 

Bülow pour se retirer fut l'opposition de Tirpitz et du Kai- 

ser & ses efforts en vue d’un accord naval raisonnable avec 

l'Angleterre ». Les Mémoires de Bülow ont paru depuis et 

il y reconnaît que la seule raison de sa démission fut qu'il 

était tombé “en disgrace. Toutefois, Biilow « étant responsa- 

ble d’avoir laissé passer l’occasion de prendre la main que 

lui tendit Chamberlain... il n’aura dans l’histoire, d’après 

M. Fay, que le renom diminué du Chancelier des occasions 

perdues >. Son successeur € était en quelque manière uñ  
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idéaliste; il souhaitait ardemment la paix en Europe... Il 

espérait une entente avec l'Angleterre sur la question na- 

vale »; pour être exact, M. Fay aurait dû écrire un marché, 

L'idée de Bethmann était que « l'Allemagne ralentirait ses 

constructions navales. si en retour l’Angleterre faisait quel- 

que offre politique concrète », c’est-à-dire prenait l’engage- 

ment de ne pas intervenir en notre faveur; en somme, le plan 

de l«idéaliste» Bethmann a toujours été « la proposition 

infâme ». 

Le récit de M. Fay pour les guerres balkaniques est un mé- 

lange de ce que disent les sources et des calomnies contre 

Poincaré et Izvolski. C’est en vain que M. Poincaré a atta- 
qué Izvolski dans Au Service de la France : M. Fay maintient 

qu'ils sont tous les deux ponsables. C’est cependant évi- 

demment faux, et de plus Izvolski, simple ambassadeur au- 
près d’un gouvernement qui ne jouait qu’un rôle de second 

plan, ne pouvait avoir d'influence sur le développement des 
événements. Dans sa brochure de 1925, M. Fay avait prophé- 
tisé : « A moins qu'il ne change ses méthodes, M. Poincaré 
se rendra un bien mauvais service à lui-même en publiant 

le vaste travail qu’il dit avoir l'intention de préparer. » Ayant 
écrit cela, M. Eay se devait à lui-même d’en affirmre l’exac- 

titude par la suite; aussi écrit-il : « En dépit des dénégations 

de M. Poincaré, nous estimons qu’il a exercé une forte in- 

fluence en faveur d’une politique agressive et dangereuse 
qui, de 1912 à 1914, ne refléta point les aspirations de la 
grande majorité du peuple franc sincèrement ami de la 
paix. » D’après M. Fay, « en 1912, sous le gouvernement de 
M. Poincaré, le caractère de l'Alliance franco-russe com- 
menca à être modifié ». Rien de plus faux et les deux volu- 
mes des Documents diplomatiques français prouvent qu’en 
1912, M. Poincaré, comme ses prédécesseurs, mit en garde la 
Russie contre des imprudences dans les Balkans, mais quand 
la guerre eut éclaté et eut abouti à l’écrasement de la Turquie 
la question du casus fœderis se posa de nouveau; s'il n’y 
avait pas lieu de l’envisager en cas d’attaque serbe contre 
l’Autriche ou la Turquie, il en était tout autrement dans le 
cas inverse, et M. Poincaré, (de même que tous les autres 
ministres français) reconnaissait être tenu de secourir la  
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Russie si celle-ci intervenait pour protéger la Serbie (ce 

qu’elle avait invariablement annoncé vouloir faire, et cela 

dès 1888 [voir Mercure, 1-IV-1930]). 

‘M. Fay, de plus, a passé sous silence que malgré le traité 

du 4 novembre 1911, l’Allemagne continuait à nous inquiéter 

le plus qu’elle pouvait au Maroc. Au quai d'Orsay, on crai- 

gnait un second Agadir (voir Laloy, La Diplomatie de Guil- 

laume II, p. 291); un diplomate français écrivait à la fin 

de 1912 : « M. de Kiderlen fut l’homme le plus haï de l’Alle- 

magne l’hiver dernier, cependant il commence à n’être plus 

déconsidéré, car il laisse entendre qu’il prendra sa revanche » 

(Livre Jaune, p. 5). Ce qui est vrai, c’est qu’il y avait parmi 

les hommes d’Etat français deux tendances. Les uns, comme 

M. Caillaux, voulaient remédier à la situation par « l’alliance 

allemande »; d’autres comme M. Poincaré le déclara à 

Schoen en janvier 1912, posaient comme maxime: € La 

nation française veut la paix, mais elle ne subirait pas un 

second Agadir. » 

L’exposé de M. Fay sur les guerres balkaniques se termine 

par un chapitre intitulé: « Avertissement de l'Allemagne 

à l’Autriche, juillet 1913. » Son argument principal y est la 

dépêche de Bethmann du 6; or, que dit celui-ci : « Si l’Au- 

triche s’avisait maintenant d’esszyer, par la force des armes, 

de chasser la Serbie des territoires nouvellement conquis 

par elle, ce serait la certitude d’une guerre européenne; l&s 

intérêts vitaux de l’Allemagne seraient par là affectés de la 

façon la plus sérieuse et je dois, en conséquence, prendre 

sur moi de dire au comte Berchtold qu'il veuille bien, avant 

de prendre de telles décisions, nous en informer. » Ce n’est 

pas là le ton d’un avertissement. En juillet 1914, Bethmann 

fera à Berchtold des observations sur le même ton; celui-ci 

n’en tiendra aucun compte et Bethmann n’insistera pas. Ce 

qui empécha Berchtold d’agir en 1913, c’est que la Roumanie 

et la Turquie étaient aux prises avec la Bulgarie, la Grèce 

uliée de la Serbie; si l’Autriche attaquait la Serbie, elle 

nvay, à attendre d’aide que de l’Allemagne (avertissement 

de Giolitti). Berchtold ajourna l’écrasement de la Serbie jus- 
qu'à une conjoncture plus favorable.  
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Nous avons en France maintenant de nombreux germano- 

philes (communistes et défaitistes); ils feront un suceés au 

livre de M. Fay dont Wegerer, le chef de la campagne inno- 

centiste, a écrit qu’il était le meilleur sur le sujet. 

EMILE LALOY, 

La Vérité sur de M. Ashmead-Bartlett, 

est le réquisitoire le plus sévère qu'on ait éerit sur cette 

fâcheuse aventure, où la légèreté dans la conception et le 

décousu des opérations le disputent à l'incompétence des 

gouvernants qui l'ont arrêtée ou acceptée, les yeux fermé 

tel fut le cas du gouvernement francais. M. Ashmead-Bartlett 

n'est ni un militaire, ni un marin. Journaliste, il a fait lar- 

gement honneur à sa profession, en protestant dans la mesure 

de ses moyens contre ce qu'il voyait. Mais, envoyé officiel 

du gouvernement angla représentant la presse londonienne, 

il dut composer avec les exigences de sa mission. Dès les 

premiers jours, après le débarquement à Hellès, il écrivait : 

Gela me fend le cœur d'écrire ce que je sais être inexact et de 
finir par être obligé de décrire le massacre inutile de milliers de 
mes compatriotes, de manière à intéresser le publie anglais, alors 
que je voudrais faire connaître au monde entier les erreurs com- 
mises chaque jour. Par instants, il me semble que mon devoir est 
de m'en aller. 

11 faut lire ce livre, d’une ardente sincérité, dépouillée de 

tout amour-propre national. 

La Tragédie des Dardanelles, de M. Edmond Delage, 

sous une forme plus concise et plus claire, n’est guère moins 
sévère, En dehors de l'héroïsme des troupes et de leurs ca 

dres, on ne trouve rien à louer ou simplement à approuver 
dans toutes les mesures d'exécution, qui constituent les actes 

helonné, à de successifs de la tragédie. Bombardement 

longs intervalles, des forts extérieurs, opérations de dragage, 

assaut de la Flotte cuirassée le 18 mars contre les forts inté 

rieurs, n’aboutissent qu'à des résultats infructueux : 

La défense turque était pourtant bien modeste, écrit M. E. De  
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lage; une seule hatterie moderne, celle de Hamidieh, servie par des 
marins allemands, renforcée par des canons de 15 cm., preleyes sur 
le Messoudieh. Toutes les autres, d’un vieux modèle, tiraient à 
cadence très lente, à ciel ouvert, derrière des parapets de terre. 
Les mines avaient fait merveille... 

En effet, trois cuirassés en fin de journée étaient coulés 

par des mines dérivantes, De notre côté, nous avions détruit 

dans cette glorieuse journée 8 canons ennemis sur 176 et tué 

40 soldats tures. Ce sont les chiffres de M. Ed. Delage. Nous 

devrions déeidément jeter un voile sur cette affaire et con- 

venir qu'on n’en parlera plus jusqu’au jour où il sera pos- 

sible de départager nettement les responsabilités. 

M. Ed. Delage est, avec raison, sévère pour le Commande- 

ment anglais. Il est plus indulgent pour l’Amiral français, 

mais il ne rend pas assez justice au Général d’Amade, qui a 

été le seul à voir clair, dès le premier jour, et à faire enten- 

dre avec netteté et précision le parti qui seul avait des chan- 

ces de réussite. Le gouvernement français, aveuglé, le rele- 

vait de ses fonctions presque aussitôt. 

La Grande Guerre dans les Balkans, du commandant 

Larcher, est une étude, non des opérations militaires, mais 

de la Direetion politique de l’Entente dans les Balkans. 

L'Entente, écrit l’auteur, était frappée d’impuissance par son 
manque de direction politique et militaire. 

Il ajoute plus loin : 

Les gouvernements ne se décidaient pas sur les principes de stra- 
tégie et sur les nécessités si évidentes des opérations de guerre. 
Leurs résolutions étaient basées uniquement sur les desseins poli- 
tiques, qui différaient d'E at. 

Aussi le général Franchet d'Esperey eut-il hautement rai- 
son, après sa victoire, de faire suivre son plan d'action du 

5 octobre 1918 de la mention, écrite de sa main: € J'agirai 

sans attendre! » Il forçait ainsi la décision des gouverne- 

ments alliés, qui ne demandaient pas mieux au fond d'être 

arrachés à leur irrésolution. Un fait caractéristique est que 

ce télégramme du 5 fut suivi d’un télégramme du 7, signé 

Clemenceau et intitulé : Plan d'action militaire de l'Entente 

en Orient,  
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M. le Cap. de Corv. R. Jouan a eu l’heureuse idée de tra- 

duire un extrait du Der Krieg zur See, du serv. historiq. alle- 

mand, reproduisant toutes les phases de la carrière des deux 

fameux croiseurs Le Geben et le Breslau, dont Virruption 

soudaine en Méditerranée, bien que leur présence y fût con- 

nue depuis longtemps, déconcerta les forces navales alliées, 

qui ne surent pas les arrêter sur le chemin de Constantino- 

ple. Incident irréparable, qui détermina une extension du 

théâtre de la guerre, ainsi que de sa durée. Ce simple extrait 

contient les renseignements les plus précis sur la participa 

tion des équipages des croiseurs allemands à la défense des 

Dardanelles le 18 mars 1915, sur leur fameux raid du 21 jan- 

vier 1918 et, d’une manière générale, sur l’état d’épuisement 

où étaient arrivés Tures et Allemands au moment même où 

nous renoncions à poursuivre les hostilités. À aucun moment 

nous n’avons réussi à être informés, malgré toutes les sym- 

pathies que nous avions sur la côte d’Asie, de l’état dans 

lequel se trouvait l'adversaire. Cet ouvrage est un document 

capital. 

Le grand ouvrage du Col-Bujac, Les Campagnes de l’Ar- 

mée Hellénique (1918-1922), est un légitime hommage adressé 

à cette armée, dont le concours aurait pu nous être assuré 

dès la fin de 1915, au lieu d’être reporté au printemps de 

1918. Les sympathies de la grande majorité de la nation 

grecque nous étaient acquises dès le début. Seule, une poli- 

tique mesquine, alternée de faiblesse et d’exigences inadmis- 

sibles, a découragé ces sympathies. Le Col-Bujac, avec rai- 

son, ne s'arrête pas à cette période de crise, dont ont souf- 

fert tous les Français clairvoyants. Son exposé très détaillé 

et d'une parfaite clarté comprend la Campagne de Macé- 

doine, faite à nos côtés, puis l'occupation de la Thrace et 

l'expédition en Russie méridionale (1919). L'année suivante 

a lieu la première expédition en Asie Mineure contre la Tur- 

quie, où l'armée hellénique connait les plus beaux succès 

en perdant 46.000 hommes. Malheureusement, les campagnes 

de 1921-1922, sous la direction aveugle du roi Constantin 

lui font perdre tous les avantages acquis, en sacrifiant 80.000 

hommes, sans parler des restrictions que le traité de Lau- 

t apporter au traité de Sèvres. Ce qu’on peut dire  
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au lendemain de ces épreuves est que la nation grecque, 

née à la vie politique il y a un siècle à peine, a déjà par- 

couru de glorieuses étapes. Après ses dernières et cruelles 

expériences, sa force d'expansion reste intacte. Elle peut 

avoir foi dans l'avenir. 

M. Laurent Moreau, commissaire de la Marine, sous le titre 

A bord du Cuirassé Gaulois, nous donne son journal de 

bord des années 1915 et 1916. La partie documentaire de 

ce journal de l'expédition des Dardanelles causera peut-être 

quelque surprise par son insignifiance. Il faudra se rabattre 

sur les brillantes descriptions des couchers de soleil, der- 

rière Pilot aux Lapins, dont l’auteur ne s’est pas montré 

avare. Cependant quelques tableaux de guerre, pris sur le 

vif à Mudros, ne sont pas sans intérêt. 

Je ne peux que signaler les deux ouvrages de M. P. Coblenz, 

Le Silence de Sarrail, et du général Cordonnier, Ai-je trahi 

? Le premier est une véhémente apologie, contenant 

de brüûlantes vérités, mais sans contre-partie; le second est 

le fruit d’une haine féroce, causée par une blessure d’amour- 

propre. Ils n’ont l’un et l’autre qu'un carac episodique, 

JEAN NOREL. 

ATIONS 

ges doivent és impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un eur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être noncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Folklore 

Camille Lemercier d’Erm : La chanson des Siécles bretons, poèmes et 
chansons populaires inspirés par la tradition historique du peuple bre- 
ton et présentés avec notices bibliographiques et critiques, musique 
et traduction française; A l’Enscigne de l'Hermine, Dinard. 10 » 

Histoire 

H. Bessler : La France et la Suisse 32 » 
de 1848 à 1852; Victor Attinger. F. Schillmann : Histoire de la civi- 

40 » lisation toscane depuis les 
W. Warde Fowler : Jules Cesar Etrusques jusqu'à nos jours, tra- 

et la fondation du régime im- duit de l'allemand par Jacques 
périal romain, traduit de l’an- Marty. Avec 8 gravures; Payot. 
glais par L. Rambert. Avec 7 30 >» 
croquis et 8 gravures; Payot.  
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Littérature 

Général  Ludendorf : 1932, La 
guerre. Avant-propos et traduc- 
tion d’Albert Lapoule. Préface 
du licut, col. Jean Fabry; Imp. 

Artra. 10 » 

Costis Palamas : Les douze paro- 
les du tzigane, traduit du néo- 
grec par Eugène Clément. Pré- 
face de Henry Bidou; Stock. 

Jules Trocon : L'Esprit Stéphanois 
Mirifique et instructif voyage de 
Gandide, de Cunégonde et de 
leurs compagnons au Pays Sté- 

phanois. Une Enquéte sur VEs- 
prit Stéphanois; Libr. Dubou- 
chet, Saint-Etienne, et librairie 
Pierre Masson, Lyon. 12 » 

Joseph Vialatoux : Morale et poli- 
tique. (Coll. Questions disputées) : 
Desclée de Brouwe 

Jean de Vincennes 
Beauchène. 

A. E. Zucker : La vie d’Ibsen, tra- 
duit de Vanglais par Louise Ser- 
vicen; Nouv. Revue frangaise. 

15 > 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Général P. E. Bordeaux: La Suisse 
et son armée dans la guerre 
mondiale 1914-1919. Préface de 
Henry Bordeaux; Payot. 18 » 

Capitaine C. Popov: Souvenirs 

d'un grenadier du Caucase 1914- 
1920, traduction française 
d'Alexandre  Kaznakov; Payot. 

20 » 

Poésie 

Henri Galo 

Préface de Jean 

gravé sur bois par 

Choix de poème. 
Ott. Portrait 
Vassil Khmé- 

luk; Figuiére. 12 » 
Robert Garrisson : Poémes pour 
Antigone; Figuiere. 5 » 

Questions coloniales 

Capitaine Si 
mond Vermeil 

Le probleme colonial allemand. 
Charles Lavauzelle. 

Pref: 

Questions religieuses 
Georges Goyau : 

wer. 
L'épanouissement social du Credo ; Brou- 

20 » 
Desclée de 

Roman 

Rex Beach : La piste d'acier, Ur 
duit de l'anglais par Louis Po 
tif; Edit. Crès. 12 

Donn Byrne: La baie du desti 
(Destiny-Bays) traduit de lan- 
glais par Maurice Rancès; Nouv. 

15 » 
dangereuse 

de aroche; Edit. 
12 » 

Camille Delbos : La prisonnière 
du caiman, roman du pays mal 
gache; 15 

Alexandre Dumas :  L'horoscop 
elson. 7 

Charles Enguerrand de Marigny : 
Ma folle vie; Nouv. Revue frang. 

hom 
Libr. 

Bernard Hamel : 
s'aimaient, 

Quand 1 
mes 1914-191 

étrangè >» 
Charles Yale Harisson : Les géné- 

raux meurent dans leur lit, tra- 

duit de PAnglais par M. Le- 
mierre; Nouv. Revue frang. 15 » 

Charles Kingston : Les sept mai- 
sons, traduit de l'anglais par 
A. L. Grégoire; Nouvelle Revue 

ft ie 12 > 

Paul Mado: Caur d'esclav 
man extrait du journal intime 
d'une jeune orientale; Figu’ 

2» 

Marcel Marc : Les trois crimes de 
Veules - les - Ros (Coll. Les 
Chefs-d'œuvre du roman d’aven- 
tures); Nouv. Revue franç. 12 » 

Ursula Parroti : Ex-épouse, traduit 
de Panglais par Claude Boisfort; 

uv. Revue frang. 15 »  
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Elissa Rhais : La convertie; Flam- 
marion, 12 » 

F. V. Toussaint van Boclaere : Le 
dialogue dans un music-hall, 
traduit du néerlandais par Betty 
Colin. Bois de Henri van Stra- 

ten; Kryn, Bruxelles. >» 
Cesare Giulio Viola: Prico, tr 

duction française de Fernand 
Hayward avec texte italien en 
regard; Payot. 15 » 

Théâtre 

Jean Jacques Bernard : La Louise, pièce en un acte; Albin Michel. 3 50 

Voyages 

Henri Prentout : La Normandie dans les souvenirs du passé. Avec des 
illust.; Rieder. 20 » 

MERCVRE. 

ECHOS 

Mort de Frank Harris. — L’inauguration du 
main. — Une rectification des Editions Alpina 
attribué à Guy de Maupassant, — Un « précurse 

de la France, — Empros et Comptines. — Le 

monument d'Albert Sa- 
Ouvrage faussement 

r»> de Philby au s 
ottisier universel. 

Mort de Frank Harris Le matin du 26 août dernier, Frank 

Harris ne s’est pas réveillé. Du moins il mort tranquille, 
après les v 
et il t fi 
parents 

ssitudes d’une existence tourmentée. Il ayait 75 ans, 

Nice. N 

il était de six mois l’aind de Ber- 

& depuis huit ans 
15 février 1856 

nard Shaw dont il soutint les débuts. Dans une autobiographie 

à Galway, en Irlande, de 
allois, le 

qu’il appelle : Ma Vie et mes Amours, et qui paraîtra en français 
prochainement, Frank Harris a raconté les extraordinaires péripé- 
ties de sa longue carrière. Grâce à la précocité de son intelligence, il 
gagna à 14 ans une bourse pour Cambridge, mais il fut jugé trop 
jeune pour en bénéficier et elle fut attribuée à l'élève qui le sui- 
vait. Indigné, le jeune Frank, à qui avait été accordé en compen- 

£ 50, prit gent, et se rendit sation un prix de fuite avec cet 
comme émigrant aux Etats-Unis. On commençait à New-York les 
travaux du pont de Brooklyn; il y travailla comme terrassier, et 

The 

qu’il acquit alors des terribles conditions dans lesquelles travail- 
on retrouve, dans son roman Bomb, la connaissance intime 

laient les ouvriers. A 17 ans, il est à Chicago où il dirige un hôtel; 
peu après, il s'associe avec deux cow-boys, et ramène du Sud un 
troupeau de bétail dont la vente lui laisse un profit de six mille 
dollars. Tranquille pour un moment, il entreprend, sur les conseils 
d’un certain professeur Smith qui s'intéresse à l'étrange jeune 
homme, ses études de droit à l’Université de Kansas. Muni de son 
diplôme, il file vers Philadelphie et trouve un poste de reporter à 

revient en 50 dollars par semaine. Puis il rope, et finalement  



756 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1931 

s’installe à Paris, où il poursuit ses études, suivant en particulier 

les cours de Taine, qui lui facilite l'obtention d’un poste de profes- 

seur dans un collège anglais. Mais la guerre russo-turque éclate : il 
y part comme correspondant d’un journal américain. Ensuite, il 
est attiré par les cours de Kuno Meyer à Heidelberg, d’où il est 

expulsé pour avoir boxé jusqu’à knock-out un étudiant bravache. 
Du reste, il est moins soucieux d'obtenir des diplômes que d’acqué- 
rir un solide savoir et, pendant les deux années suivantes, il passe 

par Strasbourg, Goettingue, Berlin, Vienne et Athènes. De retour 
à Londres, il s’y crée rapidement d’utiles relations, et, à 23 ans, il 

prend la direction de l'Evening News, canard qui ne battait que 
d’une aile. Familier des méthodes américaines, Harris en fait la 

première ¢feuille à un sou», audace justifiée par les tirages 
accrus. Aprés avoir quelque temps dirigé la Fortnightly Review, ot 
il publiait des vers de Verlaine, il prend la Saturday Review, et 
c’est pendant les années qu’il le dirige que cet hebdomadaire con- 

naît sa plus belle période. Harris se révèle « découvreur de talents » 

et il groupe bientôt autour de lui une brillante phalange de jeunes 
écrivains à qui ses conseils et la liberté qu’il leur laisse permet- 
tent de développer leurs dons. Presque tous les auteurs qui, depuis 
quarante ans, sont parvenus célébri Shaw, Wells, Kipling, 

Max Beerbohm, Arthur Symons, Ernest Dowson, John Davidson, et 
cent aut ont été les collaborateurs de Frank Harris. Naturelle- 

ment, il aida puissamment Wilde, dont il resta l’ami aux plus mau- 

vais jours, comme il l'a raconté d’une si émouvante façon dans 
l’admirable biographie qu'il a appelée La Vie et les Confessions 
d’Oscar Wilde et dont la version française est au catalogue des 

éditions du Mercure de France. 

Ce n'est pas seulement par ses rares qualités d’ «editor» que 
Frank Harris peut compter dans l’histoire littéraire. 11 a lui-même 
beaucoup écrit. Pendant ses études à Heidelberg, il avait été attiré 
par Shakespeare dont il fit sa lecture constante pendant de nom- 
breuses années et qu'il finit par connaître à peu près par cœur, 
d'où l'extraordinaire volume qu'il lui a consacré sous le titre de 
The Man Shakespeare. 11 a publié aussi, comme ouvrages critiques, 
cing volumes de Contemporary Portraits, et il a pu, avant son 
dernier sommeil, corriger le dernier placard de sa biographie de 
Bernard Shaw. 

Ses œuvres personnelles comprennent des romans et des nou- 
velles. Elder Conklin et Montes le Matador qui datent de 1894 et 
de 1900 ont été proclamés chefs-d'œuvre par George Meredith. On 
trouve la traduction de Montes le Matador, avec diverses nouvelles, 

a collection d'auteurs étrangers du Mercure de France. D’au-  
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tres recueils s’appellent : The Yellow Ticket, Undream’d of Shores, 

et des pièces de théâtre : Mr and Mrs Daventry, Great Days, Sha- 

kespeare and his Love. 

Trapu, vigoureux, intrépide et plein de fougue, Frank Harris 
s’était fait des ennemis implacables, mais il avait aussi des amis 

indulgents et fidèles qui admiraient son courage indomptable et 
son impatience devant l'injustice et l'hypocrisie. Il a vécu sa vie 
avec une inlassable énergie, et s’il s’est trompé parfois, on ne sau- 

rait l’accuser de mauvaise foi. Ce lutteur avait un grand cœur géné- 
reux et tendre. Il a dit de lui-même : « J’aime les livres et les 

hommes; je prends plaisir au passé en voyageant et à l’avenir en 
révant. » Il est maintenant parti dans le grand rêve en laissant 

dans la mémoire de ceux qui l'ont connu un souvenir attristé et 

un regret poignant. — H.-D. D. 

L’inauguration du monument à la mémoire d’Albert Samain, 

à Lille, sa ville natale, est fixée au dimanche 4 octobre, 11 h. 30. 

Ce monument, œuvre de Mme Yvonne Serruys, se dresse dans le 

jardin Vauban et se détache sur un joli fond de verdure, face à 

un miroir d’eau bien disposé. « De beaux arbres, nous écrit-on de 

Lille, des enfants, une grotte point trop fâcheusement rococo située 
à une des extrémités du jardin, un ruisseau aux eaux claires, fe- 

ront au monument un cadre approprié à l’œuvre et au caractère 
de Samain. >» La proximité du petit ruisseau ne permettra pas à 
l'assistance de se tenir très près du monument, et c’est un peu 

plus loin, au rond-point du jardin, que se déroulera la cérémonie, 
à laquelle assiteront M. Roger Salengro, député-maire de Lille, 

Emile Ferré, président du Comité Albert Samain, Louis Delepoulle, 

président des Amis de Lille, un délégué de la Société des Gens de 

Lettres, un délégué de la Société des Poètes Français, etc. Après les 

discours, il sera dit des poèmes d'Albert Samain et une toute jeune 

fille récitera Le Marché. Puis des enfart” ‘-ont effeuiller des fleurs 

au pied du monument, suivis par Vassiseance qui défilera. 

A l'occasion de l'inauguration, la revue Les Amis de Lille éditera 
un livre d’hommages, sous le titre Florilège pour Albert Samain, 
qui réunira les noms d’un grand nombre d'écrivains. Ce livre sera 
en même temps une commémoration de l'inauguration de la belle 
œuvre de Mme Yvonne Serruys. Il donnera les discours prononcés, 
ainsi que le compte rendu de la cérémonie et une introduction de 
M. Philippe Kah.  
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Une rectification des Editions Alpina. 
Monsieur le Redacteur en chef, 

Dans le Mercure de France du 1e septembre 1931, aux pages 456 
et 457, nous avons lu avec beaucoup d'intérêt le compte-rendu que 
M. Auguste Marguillier a consacré aux Musées is, de F. d’An- 
digné, édités par notre maison. 

Ayant cependant relevé au début de son € Mémento » des inexac- 
titudes importantes ct désireux d'effacer dans l'esprit du publie 
l'impression laissée par ces renseignements erronés, nous vous 
serions très reconnaissants, dans le prochain numéro du Mercure, 
de bien vouloir publier quelques lignes de rectification basées sur 
les notes ci-après 

1° La Société Alpina est une société française fondée en 1998, 
dont le siège social est à Paris. 

2° A Novare (Italic) se trouve Vimprimeur de son dernier ou- 
vrage, d’où probablement confusion. 

3° Nous n'avons pas inauguré nos publications par le livre de 
M. d’Andigné, puisque nous avons fait paraître jusqu'ici plus de 
vingt volumes dif 

§ 

Un « précurseur » de Philby au service de la France.— L’écho 
paru sous ce titre dans le dernier Mercure (p. 506) appelle quelques 
réserves. Tout d'abord, ce prétendu précurseur de M. St John Philhy 
n’était point anglais de naissance, mais demi-juif. Il était issu 
d’un Cohen (lui-même issu d'un Mayer Cohen), érudit de son état, 
qui, s'étant converti au protestantisme, emprunta le nom de sa 
belle-mère, née Palgrave, devint conservateur-adjoint du Record 
Office et baronnet (1). Le second fils de sir Francis Palgrave, Wil- 
liam Gifford Palgrave, polyglotte et arabisant, ns par jouer 

yrie un rôle si louche que le consul de S. M. B. à Damas en 
donna l'alarme en Angleterre. En 1865, Palgrave publiait à Lon- 
dres le récit d’un séjour qu'il aurait fait chez les Ouahabis et dont 
la traduction française par Emile Jonveaux parut l'année suivante 
à Paris, sous le titre: Une année dé voyage dans l'Arabie centrale 
(1862-1863) précédée d'une introduction par le géographe en cham- 
bre Vivien de Saint-Martin. Ce voyage, Cohen-Palgrave prétendait 
l'avoir entrepris sous les auspices de Napoléon III et dans un but 
qu'il laissait perfidement deviner. Ayant vendu la mèche (et sans 
doute les documents avec), il toucha les trente deniers réglemen- 

(1) Dictionary of National Biography, Londres 1895, vol. xznt, p. 107.  
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taires sous forme de traitements consulaires. De 1868 à 1888, il 
fut, sans éclat, consul de Sa Majesté Britannique successivement 
à Sokhoum-Khalé, Trébizonde et Saint-Thomas, dans les Antilles, 
consul général à Sofia et Bangkok, ministre résident en Uruguay. Il 
mourut à Montevideo le 30 septembre 1888 (2). Telle fut, en ré- 
sumé, la carrière équivoque de ce très singulier serviteur de la 
France. 

L'aventurier a survécu au diplomate. Mais si on cite encore sa 
relation de voyage dans le Nedjd, ce n’est que pour la déclarer 
«romancée ». Après Sir Richard Burton (3), qui en a sévèrement 
jugé l’auteur, M. St John Philby a révoqué en doute cette narration 
et contesté son authenticité. Jadis Cohen-Palgrave s'était gaussé 
de la prétendue mission du chevalier de Lascaris et avait traité 
« d’élégant roman » le Récit de Fathalla Sayeghir (4). Mais quand 
il s’écriait, raillant l’auteur du Voyage en Orient : « Heureux les 
voyageurs doués d’une aussi riche et fertile imagination! », il ne 
pensait certes pas qu’un jour on pût lui renvoyer le sarcasme. 
M. St John Philby lui retourne, par surcroît, les reproches qu’il 
adressait à Lamartine et n’est pas loin de le traiter lui-même d’im- 
posteur : 

Le mystère, écrit-il (5), entoure les circonstances dans lesquelles Pal- 
grave effectua sa visite en Arabie, et pour autant que j'ai pu m'en assu- 
rer, il n'existe, à part son propre récit, aucun témoignage direct quant 
à l'authenticité d’une partie quelconque de son voyage, ou, par exem- 
ple, du malheureux naufrage dans lequel, sur la fin, il perdit ses not 
ce qui l'obligea à se rabattre exelusivement sur les ressources de 
mémoire lorsque, deux ans plus tard, il entreprit de conter ses aven- 
tures. 

Comme Fathalla Sayeghir, Cohen-Palgrave mystifia longtemps 
les docteurs ès choses arabiques. Comme l'Alépin désormais dis 
qualifié, il mérite d’être traité de € menteur fieffé» et de « faus- 

saire impudent ». Grâces en soient rendues à M. St John Philby, 
qui Pa demasque. — AURIANT. 

Empros et Comptines. — I] m’est encore parvenu plusieurs com- 

munications de lecteurs du Mercure de France au sujet de la série 

éna mina m6; elles prouvent que cette série est plus répandue que 
je ne le croyais. 

@) Ibid., vol. xuur, p. 107. 
(3) Personnal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccan, 

Londres 1898, préfi la dition, XXIH-XXIV 
(4) Voyez Lamartine Dupé : Le Monde Nouveau, juillet 1924, 

pp. 85-88. 
(5) The Heart of Arabia, Londres 1922, t. I, pp. 136-137 et le $ 6 du 

ch. ıx (William Gifford Palgrave in Arabia).  
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M. J.-M. Grodsenski, originaire de Kænigsberg, capitale de la 

Prusse orientale, me dit qu’il y a trente-cing ans les enfants se 

comptaient avec la formule suivante : 

Ene mene minke tinke, 
Rude rolke folke tolke, 
Wiggel waggel weg. 
Ein zwei drei (un, deux, trois), 
Du bist frei (tu es libre). 

Il se pourrait que cette comptine soit encore en usage de nos 
jours. Les deux vers de la fin sont allemands et adventices. Les 
autres allitérations semblent normales dans tout langage enfantin, 
et je doute que, comme le suggére M. Grodsenski, on puisse les 

interpréter au moyen du vieux-prussien, langue trés ancienne, de 

même famille que le lituanien et le letton. 

D’autre part, M. H.-J.-U Hage, étudiant ès lettres à l’Université 

d@ Amsterdam, me signale comme en usage, dans cette ville, la comp- 

tine (en hollandais, ie se prononce i long et les z comme ou) : 

Iene miene mutte, 
‘Tien pond grutte, 
Tien pond kaas, 
Tene miene mutte, 
Is de baas 
Te wie waai weg. 

Cette formule est parfaitement intelligible : 

Iene miene mutte, 
Dix livres de gruau, 
Dix livres de fromage. 
Tene miene mutte, 
Tu es le maitre 
Celui que le vent empor 

Ce verbe à l'impératif; le dernier vers est d’ailleurs, selon 

M. Hage, emprunté & une autre comptine. Comme mutte se pro- 
nonce moutte, on a un parallèle exact au début Ena mina mé (ou 
mou) qui fut le départ de cette enquête; au lieu que, dans la 
forme prussienne, le mou a été remplacé par une série minke, 
tinke, qui existe indépendamment dans d’autres formules en Alle- 
magne et en Autriche. 

Il en a été de même dans une comptine relevée aussi par 
M. Hage, dans un village des environs d'Amsterdam qui est d’ori- 
gine saxonne, à Laren : 

Tene me-tiene me-tip 
De vijfde kale kip 
De vijfde kale 
Boeke te male 
Tene me-tiene me-tip.  
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Une traduction littérale donne des non-sens, ce qui n’est pas 
étonnant d’ailleurs dans les comptines. Elle signifierait, à part le 

iene miene : la cinquième poule pelée; la cinquième pelée; du hé- 

tre (ou du blé noir) à moudre, le mot boek ayant dialectalement 
divers sens. Il va de soi que le kip du deuxième vers a été sug- 

géré par le tip du premier, dont l’adjonction a affaibli la voyelle 

du mou primitif en me; et ce méme ¢ de tip est venu, par imita- 

tin verbale, s’intercaler dans le miene normal. De sorte qu’ici 

aussi, malgré les apparences, la série éna mina mô est certaine. 

Nous l’avons donc en Charente, en Ecosse, en Roumanie, en Po- 

logne, en Hollande et au Luxembourg. 

Peut-on ajouter la version suivante, que Mme G. Bertrand ap- 

prit dans un pensionnat d’Auteuil vers 1885 et qui terminait une 

autre comptine de la série amm-stramm-gramm : 

Ine, mikline, 

Mikline, miklas; 

Péro, bobine, 

Bobine, filias. 

Ine petine klas. 

où tous les e étaient muets et ne comptaient pas, de sorte qu’il 

vaudrait mieux écrire : 

Inn’, miklinn’, 

Miklinn’ miklass; 

Péro, bobinn’, 

Bobinn’, filias. 

Inn’, petinn, klass. 

Mais le rythme général est trés différent des autres comptines 
déjà connues de la série éna, mina, mo et c’est 14 un élément qu’il 
ne faut pas négliger dans cet ordre de recherches. 

D’autre part, M. Tresch, l’auteur d’un excellent ouvrage sur la 
Chanson luxembourgeoise, me signale que la formule donnée par 
M. Noppeney (voir le Mercure de France du 1-VI-29, p. 511-512) est 
incomplète; mais son adjonction en allemand n’a, comme sens ni 

comme son, rien à faire avec la série fondamentale et semble plu- 

1ôt provenir d'une incantation à Escargot du type universel. 
M. J. Lahargue, à Arreau (Hautes-Pyrénées), s’est, lui aussi, in- 

téressé à cette enquête, ct parmi les textes qu’il me communique 
se trouve le suivant, noté dans le Béarn, qui commence par des al- 
térations rappelant l'éna mina mô; l'accentuation se fait sur 

Vavant-derniére syllabe : 

Uno, miduno, 
Mitréno, miclau; 
Sanchéto, pourréto, 
Castet, chibau;  
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Béyre, séyre, 
Madamo fruitiéro, 

Fric; sor! 

On peut y discerner un sens approximatif, car sanchéto est un 

petit vase à mettre le lait; pourréto est peut-être un petit poireau, 

ou plutôt une petite poule; eastet est un château, et chibau un 

cheval; béyre est un verre, séyre un drap d’étoupe, et sor peut 

être pour l'impératif sers! Mais cette interprétation donne, ici 

comme ailleurs, peu de chose, sinon des allitérations euphoniques. 

En disant très vite les deux premiers vers, on a vaguement la 

sensation d'entendre ena mina m6. Peut-être d’autres personnes 

connaissent-elles les intermédiaires possibles entre cette forme loin- 

taine et la forme primitive. 
Ma carte de la Vieille Péteuse elle aussi s’est mise à € marcher », 

si je puis dire. D'abord M. Cochet m'en donne une version locu- 

lisée à Lyon, que sa mère entendit souvent, jadis, dans la rue : 

Dans l'église de Saint-Nizier, 

Une vieille vint à péter. 
On lui dit: « Grosse cochonne, 

Vous pétez devant Jésus, 
z le cul cousu. 

'ardonnez à la v 
Qui n'peut plus serrer les fesses ; 

la vieil” ne pé 

Et du Béarn, M. Lahargue m'a communiqué 

A l'église où j'ai été, 
Une femme y a pé 

Je lui dis : « Jeune mondaine, 
Vous étes une vil 
Vous avez pété devant Jésus : 
Vous aurez le cul cousu. > 

L'air est à peu près celui de «Ah! vous dirai-je maman » 

Faut-il supposer avec M. Lahargue que le texte est, lui aussi, du 

dix-huitième? Volontiers, car le ton est bien de l’époque. Voici une 

version d’Auch, que je dois à M. Mereadier, plus complète que celle 

de M. Lahargue : 
A l'église où j'étais, 
Une vieille a pété. 
Je lui ai dit : « fichue vilaine, 
Vous pétez comme une mondaine! 
Vous pétez devant Jésus, 
Il faudra vous coudre le cul. 

- Pardonnez à la vieillesse, 
Qui n'peut pas serrer les fesses ; 
Pardonnez-moi, oh bon Jésus 
A l'église je ne péterai plus  
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Je reviens maintenant a la série Empro, carin, caro, pour laquelle 
j'ai aussi établi une carte de répartition. On en reconnaît des frag- 
ments dans la comptine suivante qui appartient à une autre série, 
dite alphabétique, et dont la fin se rattache à la série du Loup qui 
pèle; elle m'est communiquée par M. Paul Cochet, à Salin-de-Giraud 

(Bouches-du-Rhône), qui l’a entendue à Lyon pendant son enfance: 

Pom! 

Une I, une L, 

in, Gazelle, 

Dupied, Dujone, 
Coquille, Bourdon. 

loup passant par un désert 
un grand pet 

Pour qui, pour toi, 
Retire-toi 
Dans ta cabane de bois. 

Si l'on doute de la parenté, voici l'empro relevé vers le milieu 
du siècle dernier par Blavignac, dans le canton de Vaud : 

Empro, Giro, 
Carin, Caro, 
Dupied, Dujone, 
Coquille, Bourdon, 

Plante feuille meuille 
Clou, chou. 

dans la Franche-Comté par Rolland, vers 1883 : 

Un I, un L, 
jazin, Gazelle, 

Du pied, du jone, 
Caqui, bourdon. 

Mais Rolland signalait déjà que le début est de la série 

Une ne 

Ma tante Michel, ete. 

On remarquera aussi que le Pom du début de la version de 
M. Cochet provient d’une série autonome qui apparaît le plus sou- 
vent sous la forme 

Pimm, pomm, 
Chic à la mouton! 

où à la série : 
Pon, pipelte, gazette, fézette 
Pon, pipon, gazon, fézon 

tue j'ai notée autrefois à Bonneville (Haute-Savoie). 
Qu'il y ait une version de l’empro genevois à Lyon n’est pas ex- 

traordinaire; il doit en subsister d’autres variantes et je sers 
bien reconnaissant aux lecteurs lyonnais du Mercure de France de  
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me les signaler. Plus étrange est son existence dans le pays de Bi- 

gorre, où M. Justinien Moulat a récité dans son enfance : 

Unine, unène, 
Ma tante Michèle; 
Du rave, du chou, 
Coquille, bourdon. 
Lé lou passant 
Par tin désert 
Qu’était couvert 
Dé gris è dé vert 

Sors. 

On constate la même contamination qu’à Lyon entre Une I, 

une L (curieuse déformation), l'empro, et le Loup qui pète. Seuls 

deux vers viennent de l’empro type; il semble que Dujone, devenu 

du chou, a réagi pour déterminer la formation de du rave, que je 

ne trouve dans aucune variante. Il en va de même pour coquille, 

qui semble déterminé par bourdon, dont j'ai les formes Bourbon 

à Esquéchéries, Labordon à Genève, Bordaille à Douvaine (Haute- 

Savoie), Bordon dans le canton de Vaud et dans la Creuse, Bordo 

dans le Jura bernois, ete. Pourtant la combinaison Coquille-Bour- 

don est déjà connue; elle a été notée dans le canton de Vaud, 

comme on a vu ci-dessus, en Saône-et-Loire par Rolland et, avec la 

variante Caqui-Bourdon, en Franche-Comté par le même folkloriste. 

Donc, le rattachement à l'empro-type est permis pour la version 

bigorroise. 
N l'est peut-être moins pour la formulette suivante, que je dois 

aussi à M. Lahargue et qui était en usage dans le Béarn : 

Uni, uno 

Cani, cano 

Le loup passa 
Par un désert 

La camo coupado 

Sentès, boulès, 

Qu'tu que’nès! 

Il est visible que le début se rattache à la série alphabétique et 

qu'il faut écrire Une I, une 0; de plus, on a vu à Lyon l'adjonction 

de la série du Loup qui pèle; et surtout on se rappellera que le 

deuxième vers de l'empro-type se présente sous les formes locales : 

Carin, Caro. 

Cazin, cazo. 

Carin, carol. 

Garin, Garou. 

Carré, carro. 

Carin, coro. 

Cari, cara. 

Carni, cari.  
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Rolland cite Ritter qui a relevé en Dauphiné (localité non indi- 

quée), l’empro suivant : 

Uni, uno 
Carin, caro 
Depié, depo, 
Et sans sabot 
De figo non vélo, 

qui est contaminé par la formule provengale : 
Uni, uno 
Depiquo dé po 
De san sabo 

La formulette béarnaise de M. Lahargue n’a donc conservé de 

Yempro primitif que le deuxième vers, dans lequel les r ont suivi 

le mouvement des n du premier vers; au lieu que dans la formu- 
lette suivante, notée aussi dans le Béarn par M. Lahargue, la forme 
provençale reste inchangée : 

Déni, déno, 
De san sabo; 
De rabo, de rabo; 
De cour, cabaü, 
Fourro, mourro; 
Tout dit faüs. 

en majeure partie incompréhensible; cabaü veut dire cheptel; et le 
dernier vers « tout doigt faux » ou « tout dit faux ». 

Mes correspondants m'ont communiqué d’autres comptines en- 
core, qui n’appartiennent pas aux séries que j’étudie spécialement ; 
mais il serait dommage de les laisser inédites; les voici. 

De M. Paul Cochet, pour Lyon et, avec quelques variantes, pour 
Avignon : 

Trois gendarmes sur un pont, 
Qui péchaient de gros po! 
La corde qui casse, 
L'enfant qui trépasse, 
Ne pleurez pas madame, 
Vous en aurez un autre, 

Qui aura les pieds jaune 
Des souliers de maroquin; 
Retire-toi petit coquin. 

Egalement de M. Cochet, pour Lyon : 

Capillaire, 
Pitchoulaire, 
Convinquaire. 
De bon vin. 
Tinn’ to, 
Chez la mèr Moreau.  
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De M. Lahargue, pour le Béarn : 

Jacoulin voulait me battre, 
Il m’a battu, il m’a rossé, 
Il m'a jeté dans le fossé. 
Les grenouilles m'ont mangé, 
Et les crapauds mont achevé. 

Et de Mlle Simonin cette ronde en patois lorr 

Rondigna des fontignas! 
Ma grand’mére a fait un pa (pet) 
Aussi gros que not’ jald. 
Fi, ma grand’mére! 

\ GENNEP. 

Le Sottisier universel. 

Mais pour en revenir à nos moutons, comme Panurge... — Journal 
de Genève, 17 août. 

Qu'on le sache, l'opinion publique de notre pays ne tol 
que, selon la formule de la Tribuna, « PU.R.S.S. parvint à isoler 
Pologne 4 de la France ». Les déclarations faites hier so! 
MM. Zulewski et I montrent que les gouvernements de Varsovie et 
de Berlin sont unis pour défendre la paix juste. — Figaro, 29 août. 

Depuis quelque temps l'aiguille du baromètre ne suit plus sa marche 
graduelle ascendante ou descendante, mais se livre à des bonds desor- 

donnés. Ainsi, avant-hier, elle recula précipitamment de « variable » en 
passant la «pluie» ct arriva presque à «tempête »; au cours de cette 
nuit elle enjamba d’un seul coup 19 centigrades, parvenant à «beau 
fixe ». — Ami du Peuple (du soir), 26 août. 

Les années précédentes, quand la couleur pain-brûlé était obligatoire 
pour les épidermes féminins, on savait fort bien suppléer aux défail- 
lances de Vastre du jour. Il suffisait de recourir à l’insolation artifi- 

elle, obtenue à laide de rayons lumineux de nuance appropriée — 
jolets, je crois L'Œuvre, 6 août. 
commissaire se rendit chez le marchand de charbons et fit ouvrir 

la porte. Une forte odeur d'oxyde de carbone régnait dans l'apparte- 
ment, L'Œuvre, 15 août. 

Les brigands étaient armés jusqu'aux dents de pistolets et de fusils. — 
Excelsior, 26 août. 

vu s’écrouler toute larchitecture finement ciselée de ce château 
de patience que j'avais acrobatiquement édifié au burin de la convic- 
tion. — Déclaration de l'inspecteur Riboulet dans l'affaire Navarre (Le 
Matin, at 1931).  
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Les prévisions faites ici voilà quinze jours ne sont que trop vérifiées par les faits. 

La baisse a reparu. Et il ne pouvait en être autrement tant que la liquidation de la 

faillite allemande, ouverte le 13 juillet, demeurerait en suspens. 

Malgré certaines constatations peu encourageantes, On ne pouvait croire cependant 

que la situation financière de la Grande-Bretagne fût aussi compromise après quatre 

nées d'expériences « travaillistes ». Au vrai, le prestige financier du marché de 

Londres, centre monétaire mondial, est abattu, depuis le jour où la France et les Etats- 

Unis ont été contraints de soutenir l'Angleterre par une ouverture de crédit de 50 mil- 

lions de livres. D’autre part, tout le bénéfice des efforts patients de M. Baldwin en 

sue de ramener la livre sterling au pair du dollar est maintenant andanti. Le Tré- 

sor britannique en est réduit à « faire de l’inflation » pendant trois semaines; le 

montant des billets de la Banque d’Angleterre mis en circulation sera accru en effet 

de 15 millions de livres sterling afin de permettre à l'institut d'émission anglais de 

compenser les conséquences attendues des deux relèvements successifs du taux 

descompte en Grande-Bretagne. 

Ce sont là des expédients dont la gravité est exceptionnelle. Depuis la guerre en 

effet, le monde a appris à compter eu livres sterling et la défaillance de la monnaie 

britannique — actuellement voilée grâce à la Banque de France — ne peut manquer 

d'avoir une répercussion sérieuse aussi bien au Canada, pays qui à fondé son système 

monétaire sur le dollar, qu'en Australie où la livre continue d’être employée. Les 

relations commerciales, bancaires et financières de diverses grandes nations. vont 

ainsi devenir de plus en plus confuses. Et, à la crise économique qui est née de la 

baisse des matières premières, à la crise boursière qui est résultée des excès de la 

spéculation et à la crise bancaire qu'a causée l'e ration des crédits dans les pays 

aiglo-saxons, va s'ajouter une crise morale qui prolongera nécessairement le malaise 

universel. 

Le franc et Yor vont étre les « valeurs refuges » de demain. Le frane parce qu'il 

1, de toutes les monnaies, celle qui est la plus représentative de r hesses certaines ; 

1, parce qu'il demeure l'instrument d'échange international. 

Déjà, nos rentes s'inscrivent à des cours de plus en plus élevés alors que les 

ids britanniques fléchissent. Et les valeurs aurifères sud-africaines sont, à Lon- 

«8, les seules qui accusent des progrès durables. 

Mais au milieu du trouble général, la Bourse de Paris trouve difficilement sa voie. 

}lle est sans affaires parce que la confiance fait défaut et elle est sans tendance 

jaree que Vayenir reste sombre. euls quelques groupes conservent une tenue 

lativement satisfaisante pour des raisons parfaitement définies. 

Il ya d'abord le groupe des affaires de services publics — eau, gaz ot électricité 

qui bénéficie de la publication de recettes en augmentation régulière. IL y a 

dite le groupe de l'alimentation qui maintient des cours satisfaisants parce qu'il 

C'aussi difficile de sous-alimenter longtemps une collectivité que de la surali- 

voter. 

La erise allemande n'est que « reportée ». La crise anglaise’ va s'accompagner 

une crise australienne et d’une crise canadienne. Le « moratoire » va s'étendre. 

a Bourse de Paris sera contrainte de tenir compte de ces événements. 

Le Masque D'On.  


