
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

Je suis le prinee d’une nuit plus grande, j'ai 
le cœur plein de liberté, je peux m'endormir 
dans la solitude. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 

Un creuset où pêle-mêle furent jetés des rêves de no- 

blesse, de grandeur, une hantise ancestrale de l'or, un 

amour de l'aventure intérieure, une philosophie avide de 

mystère et appelant la science au secours de sa confusion 

__ sans doute aussi le catalyseur de la souffrance hu- 

maine -— nous livre, sublimé par le feu du génie, l’art 

pathétique de Villiers. 

De la lave en fusion de cette alchimie, surgissent des 

formes singulièrement pui s. Mais un ordre indé- 

fectible domine les prestiges des évocations. Villiers 

s'avère ainsi l’un de ces beaux constructeurs chez lesquels 

une logique artiste sut toujours mettre en valeur à leur 

plan les richesses distribuées par l'imagination. 

Comme Chateaubriand, ce Celte authentique porte en 

lui le lourd tribut de songe que lui légua sa race. MI le 

roule à même la rumeur des flots dans les conques son- 

nantes des rochers. Il le traîne sous les chênaies des cam- 

pagnes bretonnes, gentilhomme solitaire, descendu du 

perron de l'antique manoir pour se sentir vêtu de la pour- 

pre du soleil qui se couche ou étouffer des pourritures de 

l'automne. 

Son œil bleu pâle emprisonne l’azur d’une mer innom- 

mée et de ciels d’outre-monde. Sous le manteau de René, 

il cache la passion de Werther, la melancolie d’Hamlet : 

c’est un sombre visionnaire de la même lignée que Blake 

33  
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et que Poe. Et le fantéme du poéte d’Annabel Lee est 

un frére spirituel qu’il entrevoit. 

Il ira dans la vie, dispersant l’exultante magie des pa- 

roles et des symboles, tantôt laissant après lui mourir la 

traînée d’un or musical et languide, tantôt enfermé en 

d'irréels refuges pour mieux être repris au monde, tou- 

jours à la recherche de ces moments où l'être se sent 

projeté et supérieur à lui-même, quitte à payer la rançon 

du feu pour la seule étincelle un instant ravie. 

Amour de l’art, orgueil, souffrance, inquiétude du ciel, 

Villiers a connu tout cela. Pour s’isoler dans sa création, 

il a rejeté le réel et vécu dans la plus digne, mais cepen- 

dant la plus atroce des misères. L’anecdote serait à cet 

endroit riche de détails pittoresques, s'ils n'étaient trop 

douloureux. Mais jamais il n’a abdiqué son maintien 

seigneurial, son allure romantique, ce grand air désen- 

chanté des possesseurs rassasiés qui portent en eux d'in- 

estlimables joyaux, des éclats de miroirs, des cliquetis 

d'épées, des lueurs sanglantes de flambeaux, des fastes 

d'orgies, des souvenirs ataviques de haute lignée, et ce 

spleen affiné qui nuance les fins de race. 

Car le rêveur de l’Eve future est comme Nerval « un 

prince d'Aquitaine à la tour abolie », dont le blason s’ins- 

crit sur la pierre armoriée au Musée du Louvre. 

-il un de ses ancêtres, ce Philippe de Villiers de 

Isle-Adam, grand-maître de l'Ordre de Jérusalem, qui 

soutint dans Rhodes, en 1522, contre les Tures, un siège 

demeuré fameux? Charles-Quint ne lui donna-t-il pas, 

pour cet ordre, les îles de Gozzo et de Malte? 

Toute la descendance de ce héros composa, dit-on, une 

lignée de preux et de chevaliers : le dernier d’entre eux 

aurait été un poète... 

Ainsi, Villiers justifiait l’orgueil d’une aristocratie qui 

lui valait les railleries plébéiennes. 

Cette gloire effacée, cette royauté engloutie levaient en 

lui dans l’étroit réduit où il écrivait. Il exhumaïit en rêve  
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des trésors enfouis, distribuait un or imaginaire autant 

repris à Poe et à Wagner que puisé dans les coffres vides 

des espérances paternelles (1). Il reconstruisait des chä- 

teaux de silence, des tours crénelées, des salles hautes, 

des souterrains mystérieux regorgeant de richesses, et 

faisait passer, entre les lourds piliers des salles, des vi- 

sages lumineux et mélancoliques de douces jeunes filles. 

Il évoquait les cortèges seigneuriaux, les danses sacrées, 

les musiciennes des chants défendus, les assemblées de 

patriarches, les cours d'amour, avec des femmes de toutes 

contrées, de toutes races, pleines de charmes, ensorce- 

leuses, filles de délices, brunes ou blondes, comme les 

tentes de Cedar ou les pavillons de Salomon dont parle 

l'épouse du Cantique. Il demandait leurs maléfices aux 

mages noirs, il demandait leur pureté orphique aux mages 

blancs. La science, avec ses prometteuses perspectives 

d'avenir, vint s’accouder parmi ses livres pour l’inciter à 

recommencer le Grand Œuvre. 

Quoiqu’un éclat de rire sarcastique et négateur déchire 

parfois la ténèbre où il se débat, la croyance en Dieu 

palpite cependant au fond de la recherche stérile. 

Elle traversera d’un trait de clarté cette âme magnifique 

et tourmentée, la conduira dans les cercles de la pureté, 

et le diamant noir livré par l’alchimie dispersera les feux 

de la lumière intérieure. 

Ainsi s’en vint vers nous le dernier des Villiers de l’Isle- 

Adam, triste, halluciné par la recherche d’une Andréide, 

sœur de la Titanide de Poe, en laquelle se résume et 
s'idéalise la Beauté supérieure. 

Son esprit inventif lui inspira de curieux épisodes, dont 

la saveur exacerbée par une pointe d'humour caustique 

tiré ces malandrins de lettres qui rôdent autour de 

riginalité pour la détrousser et se revêtir de quelques 
chatoyants oripeaux. 

1) Cf, Mer 
chante étude 

"la vie et 1%  
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Combien Villiers, pauvre mais envié, a dû 

ment souffrir d'entendre toujours proférer autour de lui, 

quoique à voix basse, cette parole, si férocement actuelle 

en notre epoque d’arrivisme forcené : « Surtout, pas de 

génie! » 

Comme la plupart des grands romantiques, Villiers a 

fait la douloureuse expérience du monde physique et 

de son antagonisme envers tout ce qui ordonne la vie 

spirituelle. Il oscille entre la raison pratique de Kant et 

le spiritualisme hégélien, entre la réalité du corps et celle 

de l'esprit. 

Nous assistons, une fois de plus, au drame poignant 

dune Ame qui se débat dans les cadres trop étroits de 

l'existence et s’exalte à trouver ces points lumineux de 

l'être, ces contacts imprévus de circonstances ou d’evene- 

ments qui déclenchent les vives et suprémes réactions 

de la personnalité. 

Nous sommes loin d'un Balzac trouvant un apaisant 

refuge au centre d'une conception scolastique du monde. 

Nous voici près de la doctrine hégélienne acceptée avec 

toute la foi d’un homme qui ne possède rien, mais nourrit 

en lui des espérances de grandeur et la haute ambition de 

tout embrasser. C'est par manie de contradiction, par 

essai de logique ou pudeur d'accepter que l'humour de 

Bonhomet s'essaye à saccager l’idéalisme des Lenoir et 

s’obstine en une négation sceptique, souriante, fantaisiste, 

sonnablement athée. 

Bonhomet, élève de Spallanzani qui découvrit les infu- 

soires, a développé en lui l’esprit d'examen, de grossiss¢ 

ment, d'analyse minutieuse, bien plus que celui de spé 

culation hardie. Méme devant la réalité il peut céder aux 

entrainements de la contemplation. C’est davantage un 

biologiste qu’un métaphysicien, mais à son insu, un vi 

sionnaire qui, le microscope en main, s’exalte et gliss¢  



VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 517 

sur les pentes du rêve. C'est pourtant un «tueur de 

cygnes », un meurtrier d'illusions, fortement attaché aux 

apparences, un inductif a posteriori « d’engeance bacon- 

nienne », dirait Poe, pour lequel rien n’existe en dehors 

du phénomène, un de ces savants collectionneurs de, 

perceptions analytiques et de menus faits, incapables de 

généraliser, de concevoir et de construire quelque vaste 

hypothèse d'ensemble, dépourvus de coup d’aile et pour 

lesquels toute spéculation osée indubitablement provoque 

en premier lieu l'éclat de rire. 

Fortement ancré au rocher du réel, il dispute volontiers 

de tout ce qui touche la vie supérieure de l’homme avec 

des arguments qui ne dépassent pas le niveau du sens 

commun étayé par la culture scientifique. Pour lui, l'âme 

n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de phosphore 

essentiel, l'idéal une maladie de l'organisme et rien de 

plus! 

Ses idées religieuses, reprises à tous les semi-négateurs 

réfugiés dans le carrefour du doute, se limitent à cette 

absurde conviction que Dieu a créé l'homme et récipro- 

quement. 

Dieu n'a créé l’homme que pour se tirer du néant dans 

lequel il existait de toute éternité à l'écart de toute con- 

naissance extérieure à lui-même. Il n'est que dans la 

mesure où nous existons pour le connaître et le servir : 

par notre as siduité à nous ineliner devant le Maître de 

l'Univers, nous en avons créé la puissance et la gran- 

deur. 

D'où vient l'homme? Dans la chaine des êtres est-il 

un maillon comme l'espéraient les Platoniciens du xu’ 

iéele ou le dernier terme d'une succession? 

Bonhomet, expérimentateur et matérialiste, mais fort 

médiocre penseur, avoue que nous ne pouvons dire d’où 

nous sortons, mais notre decursus vitæ lui semble n’étre 

que provisoire et local. La mort n'est pour lui que la  
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résultante d’un mode de logique inverse de celui dont 
nous nous satisfaisons. 

Il convient de la continuité de la vie 4 travers les 
eraquements de mächoires de la mort et les péripéties 

de l’âpre lutte que se livrent les espèces, non sans de- 
mander au silence, avec quelque inquiétude, si l'Univers 
lui-même ne sera pas détruit par la voracité de quelque 
Eon. 

C'est un sceptique qui raille, surtout un angoissé. Il se 
fait un bouclier de son ironie, mais redoute toujours 
qu'un accroc d'importance bouscule l’ordre des choses 

établies, que l'horloge de minuit brusquement sonne plus 
de douze coups ou qu'une catastrophe bouleverse la créa- 
tion. 

Le personnage de Bonhomet ne constitue qu’une 
satire contre la lourdeur d'esprit de la bourgeoisie de 
l’époque, réfugiée dans un banal pos tivisme el cachant 
sous le scintillement de la raillerie, arme de défense ma- 
niée avec une savante escrime, son inaptitude à s'élever 
au-dessus des conceplions vulgaires. 

En vérité, comme pour Descartes, comme pour Hegel, 
il n’est dans la pensée de Villiers d'autre univers que 
celui-là même dont la conception se reflète au fond de 
nos pensées. Illusion insaisissable, puisque perpétuel de- 
venir, sans cesse en mouvement, dont la vision même qui 
pourrait un instant permettre de l’embrasser se trouve- 
rait inévitablement faussée, 

La malière n'est qu’un agrégat de certains attributs de 
pesanteur, de polarité, de forme, de couleur. La subs- 
tance qui soutient ces qualités n'a qu'une valeur pure- 
ment intellectuelle. 

Nos sens imparfaits ne nous révèlent que de faux as- 
pects de la nature. L’homme s’en est vite aperçu dès que 
la technique lui a permis de poursuivre son inv estigation 
plus avant, au delà des moyens naturels. 

Le secours de l’instrumentation, prolongeant la donnée  
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immédiate, ouvre de nouvelles perspectives dans la con- 

naissance, permet des coups de sonde dans cet infini dont 

la double portée, positive ou négative, derrière elle en- 

trouvert et béant, révèle l’abime. 

Aux variations, aux aspects de cette matière, à cette 

mobile réalité qui s’efface et s’évanouit, Villiers oppose 

une réalité seconde qui dépasse la conception du monde 

sensible : celle de l’Idée. C'est dans notre seule fin que 

l'Univers trouve sa limite. Il n’est infini que dans la me- 

sure où nous pouvons le concevoir. Pour retrouver le 

sens de l'infini, l'homme doit se détacher de sa concep- 

tion terrestre, ne plus voir dans le monde physique qu’une 

fuyante succession de phénomènes, c’est-à-dire une illu- 

sion périssable et s’arracher à cette fascination qui risque 

de l’amoindrir. 

Lamartine a fait de l’homme un dieu tombé qui se 

souvient des cieux. Pour Villiers, l’homme est un dieu 

qui a oublié, mais qui s'efforce avec les antennes de 

l'intelligence, avec des vérités relatives, avec des erreurs 

et des doutes, de se rappeler d’où il vient après sa chute 

immémoriale. Mais comme il se laisse prendre aux rets 

des apparences, n’a-t-il pas tendance à forger ses propres 

liens terrestres, 4 s’appesantir dans le fini du monde maté- 

ricl, à céder au désir qui l’enchaîne, à fortifier sa person- 

nalité, à renforcer son égoïsme, a se réaliser en s’enfer- 

mant «dans une prison de rapports ». 

C'est cependant en l’introspection que l'homme doit 

puiser tous les éléments de sa propre grandeur. En s’ana- 

Iysant, il découvrira en lui-même et par lui-même sa 

raison d'être, cette « loi qui fait apparaître les choses 

ei le principe de toute réalité ». Il retrouvera son essence 

première, la divinité de son origine et sa voie d'évasion. 

‘eux qui pratiqueront assez le total détachement des 

valeurs matérielles et mettront en harmonie leurs moin- 

qui côtoie les plus dissolvants enseignements de l’Inde, 

dres actes ou pensées avec la pureté de cette doctrine  
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ceux qui s’affranchiront par l’ascétisme, seront parmi ces 

élus de l'esprit dont la puissance s'exerce dans un état de 

gloire sur les événements du monde. Ils franchiront le 

seuil du monde occulte. 

Mais il est difficile, pour ne pas dire impossible, de se 

dégager des valeurs terrestres, et plus que le héros lui- 

même, le saint a trop de sacrifices à consentir. 

Du moins, cet univers dont nous sommes les captif 

prenons à le connaître, à l'adapter à notre moi, élargi 

notre pouvoir de compréhension jusqu’à sa mesure (2). 

Qu'est done comprendre, sinon réfléchir en soi le des- 

sein de ce qui a été créé? Pensée : miroir où viennent 

se refléter les constructions miraculeuses de l’ordre uni- 

versel. Celui qui a su dresser un assez grand miroir pour 

y retenir la vision du monde se rapproche du créateur. 

Ainsi, selon l'expression du théologien, l'homme est fait à 

l'image de Dieu. 

C'est done, par réflexion de l'univers réel, un univers 

intérieur que Villiers reconstruisit en lui-même, avec une 

imagination aspirée par l'infini et absorbée par l'horreur 

du gouffre. Je me sens alors repris par ce vertige qui, 

par delà les arcanes de la stéréochimie, put un instant 

n'entrainer et me fit entrevoir sous les aspects de la 

dyssymétrie moléculaire la dualité de notre monde sen- 

sible et comme la preuve évidente d'une quatrième di- 

mension : dextrogyre, levogyre, racémique par nature, 

racémique par compensation —~ toute la valeur du qua- 

ternaire! 

Dans la cosmogonie de Villiers, l’idee participe de lu 

nature des lois suréternelles. Bien davantage encore, elle 

est la réalité supérieure : la loi suprême. 

Si l'univers existe, comment aurait-il pu être ordomné, 

(2) Je me plais à noter que Guy-Felix Fontenaille, dans la Loi 
des Lois, un de ces livres qui sont à l'avant-garde de l'humanisme et de 
la pensée contemporaine, a cherché à établir un parallélisme de la per 
sée et du corps sur un plan non plus métaphysique, mais éthique 
une harmonieuse sagesse présiderait à cette dual  
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non en vertu d’une nécessité absolue et sous l'empire 

d’une raison créatrice qui relèvent de l'esprit? Cette rai- 

son créatrice fait le fond de l’univers. La plante, l’arbre 

futurs sont obscurément pensés dans le germe et dans 

la graine. L'univers visible n’est qu’une expression néga- 

tive de l’idée « pour se prouver son être sous forme de 

nature » (3): 

Les choses n'existent qu’en vertu de notre conception. 

Elles ne valent que par ce que nous pouvons admirer en 

elles, c’est-à-dire « y reconnaître de nous » (4). 

Une chose pensée est donc une chose réelle. La pensée 

crée le moment intérieur, le seul qui vaille par toute sa 

richesse et par l’enchantement où nous trouvons notre 

propre fin. 

Les amants tragiques pourront ainsi s'arrêter éblouis 

par la magnificence de leur rêve et garder en suspens 

leur amour au-dessus des plus basses satisfactions du 

désir (5). 

L'idée a une valeur positive qui s'accroît et se fortifie 

à mesure qu’elle triomphe de sa propre négation. Le 

mouvement qui l’anime, la fait germer, l’épanouit, est 

du même ordre que le mouvement brownien en quoi 

semble se traduire l’effervescence de la vie. C’est celui-là 

même qui fait bouillonner la sève, éclater la fleur, bondir 

l'animal qui, à travers le temps et les espaces, rythme 

ta danse des poussières de soleils. Hegel, splendide vision- 

naire, ne considérait-il pas le monde comme une plante 

qui pousse? 

Rien ne vaut, en somme, que par l'idéalisation que 

ous en construisons : c’est le fantôme que nous créons 

qui devient plus vrai que la réalité. Paré de toutes les 

eduetions dont nous l’entourons, il se nourrit de la 

substance même de notre pensée et de la sève de notre 

umour, Ainsi, nous possédons virtuellement une chose 

}) Tribulat Bonhomet. Collection Merenre de France. 
1) L'Eve future, p. 117. 

) Avél,  
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hors de proportions par rapport à ce qu’elle est, nous en 

projetons l’image démesurée et nous nous complaisons 

nous-mêmes à nous retrouver dans le mirage que nous 

avons créé. 

Pris en ce jeu de reflets qu’engendrent le désir, l’en- 

thousiasme, la croyance exaltée, nous construisons notre 

propre temple alors qu’il conviendrait peut-être de nous 

arracher aux séductions de notre moi, et de ne voir 

seulement, à travers la dispersion de notre personnalité, 

qu'un monde éclairé par le jour miraculeux de l'Esprit. 

« Ainsi, dit Villiers, est la loi des êtres dont le regard 

mental ne dépasse pas les sphères des possibilités, des 

formes, des espérances, ils ne peuvent sortir d'eux-mêmes 

dans leurs amours mystérieux. » 

Parce qu’elle participe de notre substance, chaque idée 

emporte un peu de nous et de notre vie actuelle : parcelle 

de notre devenir, elle s'ajoute à toutes celles que nous 

avons enfantées. Elle crée notre vie absolue. Que sera 

donc l'existence terrestre pour Villiers, sinon une sorte 

de matrice où labore le devoir de se reconquérir sur 

le monde actuel en prévision d’un monde futur? 

Noble conquête en perspective, sans doute, mais voie 

étroite pour réaliser! Il faudrait fortifier en nous la réa- 

lité intérieure qui ferait notre force, concentrer en nous 

ce fond immuable qui est la vérité de notre origine, 

atteste la divinité de l’homme et fait l'humanité divine 

Comme l'homme ne se nourrit pas seulement de pain 

mais aussi d'idéal, il faut lui jeter la nourriture spiri 

tuelle. Aider autrui à conquérir cette réalité intérieure 

est une des formes de la charité, « ce passe-temps divin 

des justes >» à laquelle Villiers accorde une si haute vu 
leur. Respectons l'homme quel qu'il soit, même affreust 

ment déchu! Lui rappeler seulement le sentiment de si 

noblesse, c'est se l’attacher. Jugeons davantage sur l'a 

lion que sur les mobiles insaisissables qui tiennent sou 

vent au lot commun des individus, et qui nous eussent,  
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en de telles circonstances, conduits à agir de telle sorte. 

En tout cas, la tolérance doit être la règle souvent nuancée 

de pitié qui nous permettra de respecter notre humanité 

en celle d'autrui. 

D'une telle hauteur la chute serait irrémédiable; aussi 

Villiers s’est-il prémuni contre le doute dans la silen- 

cieuse ironie où le froid sarcasme rend plus pathétique 

encore le drame humain. 

Aux spéculations hardies, aux tèmes métaphysiques, 

aux croyances, aux reflets de feu de la révélation, à tout 

le lot de rêves qui, vers un mirage peut-être, a entraînè 

l'homme d'hier avec cet élan nécessaire pour le progrès 

de l'esprit humain, notre science n’a pu qu’opposer des 

cerlitudes relatives qui, à bout de compte, n’ont fait 

qu'augmenter l’irrésolution. 

Le souci du terme exact a fait proscrire le mot « Dieu » 

des recherches philosophiques; le savant, confiné dans 

l'analyse du fait, n'ose s’aventurer au delà de l'expé- 

rience, recule devant la conception trop audacieuse et, 

somme toute, explique peu; l'artiste, à peu d’exceptions 

près, n’est plus traversé par le grand rayon qui conduit 

la création à travers des cercles spirituels. 

La stérilité de l'analyse a dissocié la logique de l’hypo- 

thèse et désagrégé ces grandes constructions en un seul 

bloc de l'esprit humain qui, vers le ciel, ont dressé des 

antennes sensibles aussi aiguës que les flèches des cathé- 

drales. 

La méditation des mystiques modernes se brise elle- 

méme contre un bas plafond. 

Sans doute la découverte contemporaine, alliée à l'au- 

dace de la réalisation technique peuvent, leur bilan étalé, 

donner quelque lustre à l’orgueil prométhéen : l'homme 

ne s'est-il pas emparé de la foudre de l'Olympien? Ne  
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Va-t-il pas domestiquée? Ne sait-il pas la faire obéir à 

ses fins? Mais pourrait-il sans hésiter croire un seul ins- 

tant à sa propre divinité? Oserait-il d’un œil serein, et 

sans incertitude en ses destinées, mesurer un proche 

avenir? 

Pourquoi, tout en reconnaissant l'évidence du progrès 

dans l’ordre matériel, sommes-nous ignorants devant les 

redoutables manifestations de l’activité vivante? Pourquoi 

nous attardons-nous avec un sentiment de mélancolie sur 

les ruines de vieilles idéologies? Pourquoi notre raison 

chancelle-t-elle parfois sous les coups redoublés de notre 

inquiétude et de notre obscur besoin de merveilleux? 

« Ah! dira Villiers, nous devons avoir r de parvenus 

pour les Dieux, tant nous nous tenons gauchement. Nous 

nous amusons dans les ténèbres à reculer d’insignifiantes 

décimales. » 

Le doute nous assaille si nous considérons l'état de 

notre science, en regard de tout ce que nous ignorons et 

que nous ne sommes pas près d'acquérir. 

Villiers semble s'en tenir au relativisme ci onspect 

d'un Renan, mais la tristesse asienne l'envahit quand il 

considère l'instabilité du phénomène et surtout Son mys- 

tère, car faussement nous eroyons connaître dès que nous 

avons nommé. D'un regard insatisfait, il mesure toute 

cette science aceumulée par l'effort de lant de vieilles 

civilisations et que les générations ont malaxée à leur 

guise pour bâtir une cosmogonie compatible avec la rai 

son humaine. Celle-ci d'ailleurs ne fait-elle pas preuve 

d'une admirable constance en essayant d'ériger des sys 

tèmes, où chaque chose se trouve à sa place, dans les 

coordinations d'une logique capable de relier les pheno 

mènes, sans pouvoir cependant connaître ni l'origine ni 

le but? 

Nous nous réfugions dans la mathématique, forme pal- 

ladienne austère et pure de la prière, et, séduits par les 

inantes harmonies des nombres, nous construisons  
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des cosmogonies comme Amphion construisait des cités 

aux sons de la lyre. Nous nous efforçons de créer notre 

ordre intérieur en accord avec l'ordre de l'univers, et, en 

expliquant l’ordre de l'univers, d'expliquer notre ordre, 

sans créer autre chose qu'un jeu de symétrie, un parallé- 

jisme de miroirs, un renvoi de mobiles reflets. 

Mais plus nous nous sentons associés au rythme éter- 

nel, plus nous nous sentons baignés dans le divin et d’au- 

tant plus sublimes, plus ssi nous prenons conscience 

de notre solitude et de notre humilité en regard de notre 

propre grandeur. 

De nombre en nombre, de formule en formule, d’abs- 

traction en abstraction, nous nous efforçons de faire le 

point, mais nous sentons bien que nous allons à la dérive 

et que nous sommes perdus. 

L'homme porte à son front l'étoile luciférienne de la 

science, mais son rayonnement n'éclaire qu’à peu de dis- 

tance et l'ombre mystérieuse guette sa proie. Une brève 

secousse sismique suffirait à tout précipiter dans l’abime, 

et notre eivilisation irait dans la profonde nuit rejoindre 

ses sœurs aînées, ses pauvres sœurs mortes... 

A cette défaite de la spéculation scientifique, Villiers 

surajoute d’ailleurs la prophétie d'une faillite sociale où 

menace de sombrer le bonheur humain. 

!l ne pense pas que le progrès puisse dépasser une 

limite restreinte et démontrer autre chose que « notre 

dépendance indéfinie et notre ignorance finale ». 

Le progrès ne suscite qu'un bien-être relatif, propor- 

tionnel aux nécessités des pays ou des âges. Il apporte 

certaines satisfactions immédiates à l'humanité, mais en 

définitive il crée des besoins nouveaux et suscite les com- 

pétitions brutales des appétits pour la satisfaction de ses 

besoins. Villiers salue bien les conquêtes matérielles de  
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Vhumanité qui dépassent tout ce que la poésie et la my- 

thologie des anciens ont pu réver de colossal et d’étrange, 

L’homme, de jour en jour, asservit des forces naturelles : 

l’eau, l'éclair, le feu; mais la science philosophique des 

anciens a-t-elle été dépassée? Le calme au sujet de l’idée 

de Dieu s'est-il installé dans les Ames? Le mal d’infini de 

l'homme a-t-il davantage été apaisé? 

Aucun progrès certain n’a été réalisé sur le terrain 

métaphysique. Au point de vue moral, il semble que 

l'individu, dans le souvenir de quelques lois perdues, 

cherche toujours par l'éthique à éliminer la faute contre 

l'harmonie. L'homme, conclut Villiers, n’a pas fait un pas 

véritable vers ce qui est le bonheur réel de l'Humanité. 

Que dirait, hélas! notre penseur si, de son regard de 

grand visionnaire, il lui eût été donné d'embrasser notre 

étrange époque, à peine délivrée d’un cauchemar de 

guerres, ivre de réactions biologiques, après les trouées 

de la mort, frémissante du vrombissement de la machine 

et secouée par la trépidation de la vitesse? 

Tandis que sous le fallacieux prétexte d'accords et de 

paix les nations luttent encore en réalité autour des tapis 

de conférences, pour assurer leur hégémonie et la pré- 

pondérance de leurs intérêts, happée par le jeu alterné 

des démagogues et des marchands, la masse amorphe des 

peuples est triturée sous les meules de la politique et de 

l'économique. 

Vouées à la recherche des valeurs exclusivement uti- 

litaires, les classes moyennes, qui ont toujours fourni 

tant de beaux soldats aux légions de l'Esprit, sont con- 

traintes par la dureté des temps à se détourner des hautes 

spéculations qui annoblissent les individus. La recherche 

du bien-être matériel a créé une sorte de barbarie mo- 

derne, un automatisme mécanique qu’accentue l’engouc- 

ment pour les méthodes rationnelles et expéditives de 

peuples dont l'histoire date d'hier et dont tout l'idéal  



VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 527 
  

évangélique consiste à s’approprier à coups d’or les dé- 

pouilles des civilisations de la vieille Europe. 

Au milieu du dechainement des appétits collectifs ou 

concertés, l'homme libre s’use prématurément dans une 

lutte de plus en plus âpre pour se classer socialement, 

pour abriter sa femme et ses petits, pour conquérir 

parmi ses semblables le droit de vivre et d’être heureux. 

Quelle est donc la norme naturelle, sinon manger, boire, 

dormir, aimer, penser, saluer la lumière? Mais là où le 

pasteur virgilien, en de frais loisirs, jouait de la flûte, 

la sirène mugit et engouffre’ dans l'usine, pour le travail 

noir, le troupeau des fils de la terre. 

Le serf «attaché à la glèbe> pour les besoins du féodal, 

l'artisan ciselant des poignées d’épées, ou tissant des 

étoffes historiées pour son seigneur dans l'atelier fami- 

lial, étaient-ils donc moins heureux que l’ouvrier de la 

fabrique travaillant à la chaîne pour réduire un prix de 

revient, ou pendant huit heures débitant le métal en 

bande sous la presse à découper ? 

L'homme, qui a voulu faire de la machine une auxi- 

liaire, est, quoiqu'il veuille s’en défendre, en train, s’il 

n'y prend garde, de devenir son esclave. Le grand méca- 

nisme aux complexes rouages, monté de toutes pièces 

pour entretuer les frères ennemis, tourne encore en vertu 

de sa vitesse acquise et continue la guerre pendant la 

période de paix. L'homme, dans les deux cas, est la vic- 

time prédestinée du progrès matériel. Il continue d’expier 

le vol divin de Prométhée. 

Le machinisme nous a ramenés à une ère nouvelle de 

lence et de servage. L'excès de travail abrutit l'indi- 

vidu et le pousse vers le plaisir facile comme l’abrutirait 

leurs l'excès d’oisiveté. 

Dans le désarroi intellectuel d’où toute recherche désin- 

téressée est exclue pour l'artiste né pauvre et luttant 

pour l'existence, la pensée détournée de sa valeur pure-  
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ment spéculative et de son expression esthetique s’oriente 

vers les seules créations qui conviennent au négoce. 

Notre époque sera celle des arts mineurs épanouis pour 

la satisfaction d'une clientèle riche, sinon élégante et 

zaffinée. On orne le corps, on flatte les sens, on ne relève 

pas I’ 

Villiers a, comme Balzac, le mépris de ces majorités 

où ree la tyrannie des primaires, de ces ombres de- 

main disparues pour faire place à de nouveaux fantômes. 

C'est un aristocrate dur pour la médiocrité universelle 

qui détient seulement « l'écorce matérielle du pouvoir », 

mais n'en saura jamais l'es 

Nul ne possède virtuellement que ce qu'il peut éprouver 

d'une belle chose. Au fond du peu de cas qu'il en fait, 

il ne peut donc retrouver que sa propre inaptitude à com- 

prendre, sinon la vilenie qui lui défend de voir. A quoi 

bon dès lors s’irriter contre les sots et les méchants? 

A quoi bon s'irriter davantage contre les entreprises 

sans lendemain de ceux qui par leur fortune et leur posi- 

tion sociale briguent la palme de l'artiste et s'efforcent 

par effraction de pénétrer dans le chœur : « On ne de- 

vient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer dans 

un champ de course! », s'écrie Villiers. Haute lecon, 6 mes 

lecteurs! 

Done, un certain progrès spirituel doit toujours, insé- 

parablement, accompagner le progrès tériel : le bon- 

heur de l'individu est à ce prix. Or, sous prétexte de nous 

convier à un hypothétique bonheur collectif, dans sa ten- 

tative de pallier par un faux bien-être ou par une féerie 

artificielle le manque de réve, notre civilisation moderne 

dépasse en son rythme trépidant le rythme ralenti assigné 

par la nature à la vie. 

C'est contre l'harmonie une faute qui, tôt ou tard, vien- 

dra à échéance et dont l'individu ne saurait n'être pas 

par une désorganisation prématurée de son proces- 

al. L’humanite décue se lavera sans doute un jour  
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de cette fausse conception de ses destinées. Elle s’en trou- 

vera meurtrie comme d'un désaccord. 

En vérité, ceci serait de nature à rendre plus pesante 

encore la négation de Villiers. Mais sans doute avec un 

sourire de prince désabusé nous convierait-il à méditer 

autour de sa pensée consolatrice : « Crois bien qu'il y 

aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en 

seront dignes » (6). 

C'est en cette solitude que l’homme trouve sa liberté. 

Mais, enserré dans les rets que tisse la civilisation, peut-il 

d'une manière durable s’arracher au groupe? Chacun de 

nous est animé d’un de ces mouvements particuliers dont 

la somme s'intègre dans ces oscillations en lesquelles les 

sociétés trouvent leur équilibre, résultante de la compo- 

silion de forces constructrices et organisantes, et de forces 

antagonistes. 

Nous sommes ainsi solidaires de nos semblables et dé- 

terminés par nos inévitables réactions. Comment retrou- 

ver notre liberté morale, sinon par notre élévation intel- 

lectuelle? 

Il appartient à chacun de se grandir assez pour se libé- 

rer. Seuls les familiers des hautes régions de l'Esprit 

sont réellement solitaires et libres. Ils sont assez détachés 

des événements de la vie quotidienne et assez peu trou- 

blés par les joies ou les maux que leur présente la terre 

pour vivre dans la sérénité d'une vie supérieure, com- 

plément indispensable de la vie physique, pour que 

l'homme puisse trouver l'accord de son rythme propre, 

avec le rythme de l'univers. 

our jeter quelque lumière sur notre devenir, Villiers 

ise que la logique même de la nature est pour nous 

précieux moyen d'investigation. Tout ce qui dans  
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cette logique naturelle se trouve d’accord avec celle de 

notre pensée se classe dans une suite ordonnée de phéno- 

mènes connus dont l’ensemble constitue la science. Si 

la chaîne s’interrompt parfois, nous nous efforçons de 

suppléer par notre intelligence naturelle aux maillons 

perdus. 

Il est done permis d'espérer qu'un jour, peut-être, la 

raison donnera quelques apaisements sur notre véritable 

destinée. 

Se sentant solidaire d’un autre plan que le plan phy- 

sique, Villiers réfute les théories matérialistes au moyen 

desquels la biologie se limite à faire de la vie un en- 

semble de fonctions qui résistent à la mort et de la mort 

un arrêt de ces fonctions. Harvey, ni Broussais, ni 

Bichat ne trouvent grâce devant lui. 

Pour cet hégélien, la mort n’est que « le passage vers 

la réalité de ce qui maintenant n’est que vision ». C'est 

seulement au seuil de la mort que les visions des mou- 

rants commencent à devenir réelles. 

Villiers ne peut se résoudre à la conception d’un au- 

delà d'où son moi pathétique serait exelu et où il ne 

retrouverait pas la conscience de son propre infini divin. 

Il repousse la conception d’un monde où son esprit aurait 

l'air d'un étranger. 

Si la vie est une manifestation négative de l'Idée géné- 

ratrice s'exprimant par le mouvement, si d'autre part 

l'Idée s'accroît et se fortifie au fur et à mesure qu'elle 

se nie, qu'est donc la mort, sinon, avec une minérali ion 

plus complète de l'instrument physiologique, la négation 

totale par laquelle l'idée se libère pour s'épanouir en 

l'Esprit? Comme la vie, la mort relève done de l'Espril 

La mort nous délivre de nos pensées les plus oubliée 

de nos actions bonnes ou mauvaises, de nos émotions 

heureuses où malheureuses. C'est de tout cela que nous 

devons complètement nous purifier, et le docteur Lenoir 

pour se demander de quelle nature peut étre cett  
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immortalité et si, dès notre vie terrestre, nous ne pou- 

vons influer sur notre vie future. Est-ce la somme de 

nos actions ou de nos pensées qui va constituer le nouvel 

être intérieur qui peut, sans s’abolir, traverser l'épreuve 

de la mort? Car la résurrection est pour Villiers tout à 

fait probable et logique parce que naturelle et qu’il « n’est 

pas plus étonnant de naître deux fois qu’une ». 

Aussi accepte-t-il volontiers la théorie ancienne de la 

dualité de l’homme. Le corps physique en son évolution 

biologique, par sa destruction et sa renaissance cellu- 

laires, ne se renouvelle-t-il pas périodiquement? N'’est-il 

pas un devenir dans le Devenir? 

Sous l'enveloppe matérielle vit l’homme réel: il assiste 

ix tribulations de l'être physique, le contredit, le jug 

c'est ce moi second de l'individu qui constitue sa véri- 

table personnalité. 

En sa tentative d'accorder la biologie avec la méta- 

physique, le docteur Lenoir se rallie à l’opinion du père 

Kirchner, à savoir qu’une âme prisonnière se débat dans 

l'animal. 11 croit d'autre part que ce n’est pas toujours 

un homme qui habite dans la forme humaine; de là cet 

indice d’animalité que Lavater a relevé sur la physio- 

nomie. 

En somme, peu d'individualités coïncident exactement 

avec leur valeur humaine. L'homme n’est qu’un animal 

dans la chaîne des êtres. Ce qui le différencie de tous, 
c'est son besoin d'idéal. Seuls, le tourment du divin, le 
vœu de son être pour s'affranchir de ses servitudes ter- 

restres le délivrent de cette animalité.. qui se trahit par 
les expressions de son visage. Dégagé des obscures cons- 

ciences de l'instinct, il retrouve la valeur essentielle, mys- 

tique, éthique et esthétique à la fois qui le situe par 
rapport à l’animal. 

Ainsi tous ceux qui haïssent la pensée ou qui entravent 

son envol, ceux qui, par une sorte de zèle profanateur 

sont toujours conduits à mépriser, à ridiculiser toute  
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noble tendance, tous ceux qui cherchent à abaisser les 

autres en dépit de la générosité que devrait leur conférer 

certaine connaissance, les tueurs d'enthousiasme qui ne 

touchent jamais à un rayon que pour l’éteindre, les ro- 

gneurs d'ailes sont des êtres inférieurs qui même au 

milieu des flots de lumière ne peuvent cesser de paraître 

obscurs. Dans leur appétit organique de domination, ils 

apportent dans les arts de la vie toute la brutalité de 

tinet : des bêtes invisibles, transfigurées sans doute 

le travestissement humain, mais des bêtes réelles. 

De sa forme intellectuelle, c’est vers une forme animale 

que redescend l’homme quand sa pensée quitte le royaume 

de l'Esprit. L'individu est ainsi le siège dune dualité 

ennemie qui dresse la bête contre l'ange. 

Cette forme intellectuelle, affirme le docteur Lenoir, 

est la vraie. Elle peut être diabolique et il est à craindre 

que la mort même ne la dissolve pas et ne la rachète pas 

tout à fait. 

Après la mort, l'âme demeure, à son avis, matérielle 

pendant un temps indéterminé. Aussi certains défunts 

gardent-ils, au delà de la vie physique, une vitalité tenace 

où s’affirment encore les sentiments et les passions dont 

leur existence fut soulevée. 

« Ah! conclut Villiers, nous sommes les jouets d'une 

perpétuelle illusion. L'Univers n’est qu’un système de vi- 

sions, un mauvais rêve, el nous ne sommes pas sûrs de 

la survivance de notre nature secrète dans une nouvelle 

vie qui ne serait qu'un nouveau rêve. » 

Villiers montre par ailleurs toute la confusion des 

théologiens qu agit de donner une idée du Créateur 

de cet univers. Ni Tertullien, ni nt Augustin, ni les 

Pères de l'Eglise, ni Malebranche, ni Jacob Boehme n’ont 

donné de Dieu une pensée qui le satisfasse. II trouve cette  
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notion de Dieu insuffisamment circonscrite chez les mo- 

dernes. 

Le docteur Lenoir a peur d’une justice absolue. Il ne 

se rend pas suffisamment compte que nous devons consi- 

dérer Dieu comme l’essence même du rythme harmonieux 

qui a équilibré toute création, et qu’au fond les éthiques 

ne nous conduisent qu’à éviter d’enfreindre les lois de 

cette harmonie. Ce que nous imaginons être le châtiment 

divin n’est autre que le redressement automatique, à notre 

détriment, de l’équilibre que nous avons inconsidérément 

rompu. 

Quand nous pensons Dieu, notre pensée s’identifie avec 

toutes les manifestations de Dieu. Penser Dieu, qu’est-ce 

done, sinon en pénétrer l'essence, et ceci d'autant plus 

profondément que Dieu lui-même se réfléchit en nous. La 

perception de Dieu est une question de subtilité et de 

degré. 

Penser Dieu, c'est créer de nous à Dieu une onde qui, 

par reflux, nous revient plus puissante, s'accroît à chaque 

pulsation de notre pensée comme à chaque retour et 

finit par nous porter. 

Nous aspirons à Dieu et Dieu réfléchit nos aspirations : 

l'âme s'enrichit de ces oscillations de la force-pensée qui 

de la Créature va vers le Créateur et revient à la Créature. 

Cest donc d’une amplification constante de la notion 

vive de Dieu, c’est-à-dire par la foi, que naît la révé- 

lation, 

Ainsi éclate encore la puissance de la pensée. Quand 

nous pensons, nous créons des valeurs positives ou néga- 

tives, selon que nous sommes orientés vers l'affirmation 

ou son rejet. Toute pensée, même négative, est un acte 

de foi. 

Nous croyons à la réalité de nos sens, à la réalité même 

de notre doute sans qu'aucune preuve efficace nous puisse 

priver du droit d'affirmer ces réalités. Pourquoi, dès lors,  
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tenterions-nous de détruire en nous-mémes la réalité la 

plus sublime : la notion de Dieu? 

Swedenborg a mis la croyance au-dessus de la pensée, 

autant que la pensée au-dessus de l'instinct. Villiers en a 

fait la base de toutes les réalités. Voilà pourquoi, repous- 

sant cette valeur négative qu'implique l'idée du néant, 

il préfère instaurer le culte de la valeur positive impli- 

quant l'idée de Dieu. 

Ainsi c’est en l’homme lui-même que la réalité de Dieu 

doit naître et s’augmenter. Tant vaut l'individu, tant vaut 

le divin. La plus sublime conception n'a d’assise et de 

vérité que tout autant que nous sommes capables de l’en- 

richir de notre vouloir et de notre méditation. 

Repousser a priori l'idée d’un Dieu ne signifie pas 

pour Villiers autre chose que « se décapiter gratuitement 

l'esprit ». 

D'ailleurs, même en outrageant l'Esprit, le méprisable 

sens commun ne saurait se détourner du chemin que l’Es- 

prit a tracé « vers le lieu tranquille du sommeil et de la 

mort » (7). 

II n'y a pas, selon Villiers, de révélation spontanée. 

Dieu, qui a créé le monde, se préoccupe peu de révéler 

ses voies. Si, par l’oracle simpliste de Bonhomet, notre 

penseur peut avancer que la science jette un jour nouveau 

sur le monde et que « marcher à sa lueur peut suffire à 
l’homme juste pour s'acquitter envers Dieu », par la bou- 

che de Lenoir il précise que nous ne pouvons pas nous 

détourner de la science du divin, car nous faisons malgré 

nous partie de « tout cela», L’énigme pourra-t-elle un 
jour étre résolue? 

liers se réfugie alors dans une position d’attente, 

conforme à une sereine logique : « Quant 4 Dieu... mar- 

chons et agissons comme si... quelqu’un devait nous com- 

prendre et comme si nous ne devions pas mourir ». 
Le sarcasme athée de Bonhomet n’est done au fond 

e Future, p. 48,  
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qu'une forme mal définie de l'inquiétude et doit être 

accepté comme tel. Le naturaliste avoue bien volontiers 

d'ailleurs qu’il n’en use que lorsqu'il se sent acculé dans 

ses derniers sophismes : « C'est mon arme à moi quand 

j'ai peur. Mon rire mettrait en fuite mieux que des 

prières, les fantômes eux-mêmes, car moi je n'ai jamais 

pu contempler les cieux étoilés ». 

pès notre vie ici-bas, nous devons donc préparer l’evo- 

lution de notre vie future. 

Est-ce dire qu’il faut délibérément pratiquer le mépris 

des valeurs terrestres? 

Villiers aime trop le double équilibre compensateur du 

corps et de l'esprit pour sacrifier celui-là à celui-ci. Il 

s'aventure sur le terrain métaphysique, mais, dès qu'il 

perd pied, il a de prompts et significatifs retours. Comme 

Faust, soudainement, Axel ne veut plus savoir, il se 

tourne éperdu vers l'or, vers l'amour, quitte à se ressa 

au moment où va se consommer sa défaite spirituelle. 

Il est pour l’homme des joies supérieures qui peuvent 

enchanter son passage ici-bas. Çà et là, de tout cœur, 

Villiers nous propose quelques apaisements pour nous 

permettre de poursuivre notre chemin. 

La vie nous offre trop pour n'être pas un choix. Dès 

que l’homme a la volonté de se grandir, d'augmenter en 

lui les valeurs intellectuelles, morales et spirituelles, il 

se sent réellement vivre. Il ne donne aux nécessités que 

peu de lui-même, il s’ar ache au banal commerce du 

monde, pour réserver davantage la part secrète qu'il lui 

reprend et dont il jouit. 

Ceux qui vivent sur les sommets de la pensée offrent 

peu de prise aux désirs violents comme aux maux ou aux 

joies que présente la terre. « Je suis, dit Tun des hérc 

de Villiers, le prince d’une nuit plus grande : j'ai le 

cœur plein de liberté, je peux m’endormir dans la soli- 

tude.» 

Comme Balzac, comme tant d’autres grands tourmentés,  
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Villiers se réfugie dans les splendeurs de l’art. Il y cueille 

ces joies profondes qui seulement appartiennent aux fer- 

vents, aux sensibles, aux sages, aux solitaires. 

N’est-il pas lui-même un prince d'autrefois projeté dans 

le siècle, dont Mallarmé nous trace un portrait d'une 

si suprême d ction? Il franchit les portes du songe, 

il traverse les jardins de l'Irréel, en apportant le message 

de Poe avec cet air seigneurial qui n'appartient qu’à lui, 

puisqu'il nous vient en ligne droite du romantisme noir 

et de l'aristocratie française. 

Cette royauté perdue, que pour la seule noblesse du 

geste, un instant sans doute il osa revendiquer pour pré- 

tendre, en vertu d'anciennes et hypothétiques suzeraine- 

tés, au trône vacant de Grèce, il la retrouvera intacte dan 

les hautes solitudes de l’Art oü il se promenera comme 

un souverain orgueilleusement triste dans la magnificence 

d’un fief inconteste! 

La terre sera peu pour lui. L'Italie elle-même ne fera 

remonter en lui, comme un sanglot, que le souvenir 

d'une grandeur d'autrefois et ne fera passer en la mélan- 
colie de ses yeux qu'un reflet de splendeur abolie. 

Mais le rêve, à son tour, lui ouvrira son domaine sans 

limites! 1 le peuplera de curieux fantômes, irréels comme 
il convient mais secoués par de larges frissons humains. 
il les animera de Ja flamme haute de ses pensées, des 
remous d’orgueil et d'ombre de ses désirs, de l’opulence 
obscure de ses ambitions, et il les fera lever sous le signe 
des co Hations orageuses de son ciel int 

$ 

Comme Balzac, comme Gérard de Nerval, Villiers af- 
firme à son tour la réalité du rêve. Les choses vues par 
un visionnaire entrent dans l'ordre des choses naturelles. 
Le rêve fait partie de notre rythme humain. C’est la dé 
lente par laquelle Fhomme se délivre du sens commun, 
de toutes les humiliations de la vie sociale, échappe à  
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la puissance des esprits inférieurs, pires que les sots. Le 

rêve, c'est le déroulement historié du silence. Par lui 

s'ouvre le seuil du monde oceulte dont notre monde n’est 

qu'une imparfaite projection. 

L'homme se ressaisit dans sa solitude originelle et 

dans la sensation de son éternité. Rêver, c’est dé 

rir à la terre, mais le voyant retient en vérité quelque 

lambeau de ciel sous ses paupières. 

En son analyse du rêve, Villiers insiste sur le 

sentiment de continuité qui s'affirme en nous en ces 

instants interposés entre la veille et le sommeil, sur la 

conscience d’une réalité spatiale dont notre réalité sen- 

sible n’est que lu figure rétrécie (8). 

Celui qui entre dans le domaine du réve sent déja par 

a ce se dégager de lui la projection de l'être qu’il 

devient. IL aborde un mystérieux rivage, une solitude 

sans limites où voguent tacitement d’autres êtres avec 

lesquels il noue de subtiles affinités, des êtres que par- 

fois nous révèle, pendant la veille, l'éclair d'un de ces 

instants où nous avons été délivrés des chaines qui nous 

lient à la tenace raison et à la pesanteur du réel. 

Des rapports mystérieux s’établissent entre les hom- 

mes et les entités d'un univ invisible. 

Si par notre concentration et notre méditation dans 

le silence, dans la vibration ralentie nous trouvons une 

sorte de longueur d'onde favorable, un accord propice, 

d'obscures présences nous frôlent. Il y a une musique qui 

accourir les âmes : c’est le chant orphique dont seuls 

les grands artistes ont su trouver la clef. Les faux ar- 

tes s'expriment en vain devant un mur qui ne s'ouvre 

ais. Plus notre silence est grand, plus il est peuplé; 

ct plus il est peuplé plus nous nous enivrons aux sources 

d'une vie invisible. 
Ainsi, affirme Villiers, des ombres devinées répondent 

\ux appels de l’âme préparée à leur visitation lorsqu'elle- 

8) L’Eve Future, p. 377.  
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même, dès ici-bas, a su, par sa subtile élévation, parv 

nir aux confins de l’arrière-monde. Elles vivent autour 

de nous, animant les formes des objets familiers, elles 

leur prêtent cette palpitation secrète qui n'échappe pas 

aux hypersensibles, se créent des visages avec des plis 
d’etoffes, des feuilles ou des fleurs inclinées dans les v: 

elles peuplent nos solitudes, attestent leurs vérités à tra- 
vers même les terreurs de la nuit pour mieux affirmer des 

réalités que, d’un mouvement naturel, notre âme est 

spontanément portée à reconnaitre. 

Le rève ouvre sur un autre plan de vie une fenêtre 
lumineuse que le sens commun referme brusquement. 

sans pitié, il brise tout essor de l'imagination 

dans des liens de rapports connus ou d'anciennes inter- 

prétations. 

Comme si elle redoutait quelque désertion d’un monde 

vers un autre monde, brusquement la nature tire sur la 
€ e de notre raison et nous ramène au sentiment de 
la vie physique. 

Avec Gérard de Nerval, Villiers pense que les repré- 
sentations de notre imagination sont des êtres vivants 
et que, par leur condensation, il est possible d'animer 
subtilement la figuration invisible en laquelle per 
tent les défunts; bref, il est possible de faire sortir la vie 
de ce silence dédaigneux ot elle se claquemine. 

Idéalement, le comte d’Athol a ereuse dans l'air la 
forme de son amour, que vient silencieusement rempli 
le fantôme d’une chère morte. 

A force de souvenir et de volonté, il forge la vie et la 
présence de la vision reconstruite dans l'hôtel solitaire 
où le soir, de nouveau réunis, les deux amants dinent 
aux flambeaux. Il perd cette Eurydice une seconde fois 
parce qu'un instant il s’est ressouvenu qu'elle n'était 
plus de ce monde. 

“est surtout par sa création dE laly, qui vient de 
ces régions s bornes « dont l’homme ne peut entre-  
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voir les pâles frontières. qu'entre certains songes et cer- 

tains sommeils », que Villiers jettera ce pont fragile qui 

relie notre vie affective et passionnelle avec la vie mysté- 

rieuse d’outre monde. 

Pour faire naitre ces instants de hauteur supra-sen- 

sibles où le moi se libère de tout ce qui l’alourdit de 

matérialité et force les portes interdites, Villiers, expert 

magicien, ne repoussera pas le charme noir des poisons 

dont Baudelaire a tendu la coupe criminelle. De la sourde 

oppression des « paradis artificiels» est née avec ces 

deux enchanteurs une littérature de songe. L'homme 

connaît ainsi, par subterfuge, les phases du sommeil 

que les anciens croyaient traversé de révélations surna- 

turelle et divine, dont les interprétations conduisent à 

bâtir une science sibylline et à enchaîner un traité des 

songes. 

C’est le haschich infernal qui déforme le réel, cen- 

tuple toutes les impressions, multiplie les valeurs intel- 

lectuelles affectives ou mystiques dans la dilapidation de 

nos facultés, créant aussi bien l’exaspération amoureuse 

que l'admiration du remords ou la délicatesse dans la 

détente, faisant de la musique un véritable poème écrit 

dont chaque note prend la résonance profonde d’un mot, 

et dont chaque rythme se noue avec un mouvement de 

l'âme. 

C'est l'opium sournois et félin, roulant des mondes 

ystérieux et les vertiges de l'imagination au sujet du 

moindre prétexte sur lequel rebondit l’idée fixe, puis se 

détendant dans une sensation d'harmonie où l’homme 
semble retrouver l'équilibre divin de son origine. 

A l'évasion par le voyage (9), Baudelaire a préféré 

(2) Après Chateaubriand, après Loti, grands voyageurs romantiques 
ct désenchantés, Valery Larbaud, un des rares auteurs qui, après le 
symbolisme, ont apporté quelque valeur nouvelle, a, le premier, traduit 
l'accent spleenétique et l'impressionisme aigu du voyage moderne dans la 
littérature actuelle,  
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l'évasion par le rêve provoqué, en quoi s’abolissent le 

temps et l’espace. 

Cette magie de l’opium, Villiers la versera dans le breu- 

vage qu’Ellen fera boire à Samuel. 

Le calme de la nuit, l’assoupissement des sens ouvri- 

ront toutes grandes les inextricables allées du songe noc- 

turne et le dormeur refera le ténébreux périple où depuis 

Orphée errent les tragiques amants (10). C’est alors que 

le rêve noir déroule ses tortueux méandres. 

Sur une rivière sombre et encaissée, les deux évadés 

du monde voguent sur une barque sinistre qui n’a qu’une 

voile. Et le pilote dont une tête de femme endormie op- 

prime la poitrine essaie vainement de soulever le fardeau 

qui p ir sa mémoire, 

Le paysage est d’un bleu violàtre et fané où jamais ne 

s’infiltra la joie de la lumière. 

Les amants voguent à travers les sinuosités d’une eau 

triste, entre les rives d’un monde minéral aux végéta- 

tions siliceuses parmi les coraux violets, les vitrifications 

couvertes de lichens, de soufre ou de nitre. Un monde 

mort se déroule, qui semble ignoré de Dieu et où ne rôde 

le pressentiment d'aucune présence, 

Mais, en souvenir de la terre des vivants abolie, l’a- 

mante psalmodie une chanson sibylline ot s’évoque la 

rébellion d’un esprit exalté dans une obstination stérile 

et la chute d'un ange foudroyé. 

Et le poète s'épouvante de reconnaître dans les fleurs 

maudites les floraisons de ses pensées, et l’image même 
de son âme dans cette nature désolée. Cette chanson de 

mort n'est-elle pas celle de son propre esprit, celle de son 
orgueil précipité? 

Nous retrouvons chez Villiers l'interprétation d’un 

thème favori, celui de la descente aux enfers, déjà carac- 

é chez Goethe, Balzac et chez Gérard de Nerval. C’est 

Ja nuit romantique qui a tissé pour eux le réve noir, de 

(10) Ellen, p. 267.  
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même que des projections célestes de Swedenborg ont 

émergé des visages séraphiques. 

Chez Villiers, aussi ,le rêve blanc se superpose au rêve 

noir et crée des jeux de lumières à travers l'ombre roman- 

tique. Le visionnaire, assurément, a donné le jour à une 

race de héros et d’heroines proches de l'humanité. Mais 

par le seul jeu de leurs réactions aux événements bizarres 

auxquels ils sont mêlés, ils deviennent des types d’excep- 

tion en lesquels il a concrétisé sa sourde résignation à 

lutter contre la vie, la misère, la sottise, ses espoirs sans 

limites, ses rêves de richesse et de splendeur, son tour- 

ment d’absolu, de pureté, son ardent désir de surhumain, 

pour ne pas dire de divinité. 

Il symbolise en Axel l’albe chevalier que sanctifie la 

Rose-Croix, en méme temps que la jeunesse et l'amour; 

il incarne en Janus le mage blane qui semble venir du 

fond des Ages et diriger avec fermeté Vaccomplissement 

d'un destin prévu à travers les temps; il ridiculise en 

Bonhomet le scepticisme et le sens commun positiviste, 

il suscite en Lenoir un évocateur inquiet de puissances 

obscures, 

I1 provoque le conflit des forces contradictoires pour 

séparer les êtres ou faire chanceler leurs résolutions : 

l'Archidiacre entraine en vain Sarah, avide de vivre et 

de conquérir, vers le mirage du ciel dans les renonciations 

du cloître; parallèlement, le Commandeur cherche à en- 

trainer Axel vers l'existence mondaine, alors que Janus, 

par un enseignement secret, veut le détacher des liens 

de l'instant et le projeter sur le plan éternel. Enfin, 

Sarah aspire à l’enlacer dans les étreintes de la vie pas- 

sionnelle. 

Chez Balzac, Louis Lambert a suivi les rudes méandres 

de la voie étroite : il a renoncé au monde physique et, 

par les disciplines mystiques, a forcé les portes de l’in- 

visible. 

L’Axel de Villiers a, lui aussi, rêvé d'entrer dans le  
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monde de prestiges qui lui a été dévoilé. La doctrine 

ancienne lui a révélé que la toute-puissance peut s’z 

quérir par la victoire sur toute passion; la destruction 

de la personnalité, le détachement qui assujétit une chose 

et la livre, féminine, dès que l’on cesse de la limiter en 

soi par le désir. Il sait que l’homme en sa volonté pure 

possède l'essence réelle de toute chose. 

Mais en souhaitant des horizons plus libérés que ceux 

d’une forêt aux sauvages enchantements, arrivé au seuil 

de l'Univers occulte, Axel redoute de s'engager plus avant 

dans un labyrinthe de visions où les pensées peuvent 

rouler vers la démence. Le double sortilège de l’or et de 

l'amour ramène vers les basses terres sa bouillonnante 

jeunesse, plus forte que les abstractions et les idées pures. 

Loin de dissoudre son moi impérieux dans l'océan 

des nombres, des formes et des espèces, de s’an i 

dans une vie impersonnelle, sous prétexte d’éternité, il 

persiste à demeurer conscient de lui-même et renonce 

enfin, pour rester un homme, aux pouvoirs du dieu qu'il 

pourrait devenir. Il refuse l’absolu sacrifice qui conduit 

peut-être à ne trouver dans la mort qu’un sommeil sans 

rêves. 

Mais, au moment opportun, il sait se défendre de la 

matérialisation du désir, qui lui ravirait la splendeur 

spirituelle de l'amour un instant entrevu, et fixer par la 

mort l'éclair qui met le rêve au-dessus de la réalit 

La hautaine figure de Samuel forme le diptyque. Pour 

avoir été, à son insu, l'amant ingénu d’une courtisane, 

il ne se sent plus digne de faire figure de chef et, devant 

ses amis consternés, jette à terre les insignes du pou- 
Voir, 

De l'ombre des hautes salles émerge nus, enchan- 

teur et mystérieux, dont on ignore la vie à travers le 
temps, et sans doute immortel. Dans sa main, il semble 
tenir les fils des probabilités tir 

spirituellement l'avenir. 
s du passé pour tis  
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Il a initié Axel à la doctrine des Rose-Croix, dont il 

détient la science secrète. Lui-même coopère au grand- 

œuvre puisqu'il a mis en présence les ultimes descen- 

dants de deux races élues du fond des âges pour que la 

pureté triomphe un jour des puissances redoutables de 

Yor et de l'amour. 

C’est dans le vertige de reconquérir la joie sublime qui 

vient de la connaissance qu’aprés avoir un instant glissé 

sur la pente des abandons, les amants magnifiques — 

vierges tous deux — se rachètent par la mort et mar- 

quent par le refus d’un bonheur trop matériel la volonté 

d'affirmer, avec les hautes valeurs spirituelles de 

l'homme, sa liberté et son espérance vers un meilleur 

devenir. 

Quant aux héroïnes engendrées par le rêve pathétique 

de Villiers et projetées hors de la banale réalité, elles sont 

frissonnantes, d’ämes étranges, marquées au sceau de la 

fatalité. Ce sont de ténébreuses filles de la mélancolie 

et du silence, nimbees d’un halo de légende, assez près 

de nous pour que les sursauts de leur humanité reten- 

tissent sur la nôtre, au demeurant irréelles, parfois sem- 

blables à des séraphins proscrits, accablés mais fiers tou- 

jours de leur éternité. 

Moins pures que certaines héroïnes de Balzac, elles 

se débattent dans les langueurs ou les renonciations des 

fins de race ou bien tendent les réseaux de l’intrigue, se 
complaisent comme de tragiques Vénitiennes dans la 
trahison, la perfidie, le crime, projettent avec les éclats 
de leur passion les reflets divins de leur âme. Fleurs 

venéneuses et lourdes de nuit, capables de s'ouvrir sou- 
dain avec splendeur sous quelque rayon céleste, elles 
“appellent : Tullia, Sarah, Ellen, Morgane. 

Tullia, sorte de Vestale, a épuisé la science humaine et, 
ostraction en abstraction, à la poursuite de sa propre 

sence, a tour à tour interrogé les arcanes de l'ombre, 
le silence nocturne, la pensée de la voûte étoilée. Ame, elle  
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a cherché à s’arracher à ses liens de chair et, par la cons- 

cience hégélienne de l'identité, essayé de pénétrer le 

mystère de l'être, de conquérir l'empire du ciel. Reine du 

vertige et des ténèbres, respectée par la foudre, elle se 

détache sur le décor du monde extérieur dans un halo de 

songe où la méditation, goutte à goutte, écoule son 

blier. A suivre le vol des idées, elle a connu les délires 

de l’hallucination et s’est penchée haleiante sur les gouf- 

fres de la démence. Parvenue à ce point extrème de sen- 

sibilité, les moindres prétextes à émotion déclenchent 

en elle toute la mécanique du rêve. Les souvenirs d’un 

passé aboli se lient à ses actes. Pour elle, les plus sim- 

ples événements de chaque jour retentissent dans les 

prolongements d'un monde invisible. A force de hauteur 

dans l’abstraction, elle a rejoint la suprême poésie. En 

sa pâleur ambrée et solaire elle compose un visage de 

séraphin, encore embelli par le rayonnement de la c 

rité. Elle adie un charme magnétique. Majestueuse, 

aimable, belle, pure, elle fait lever en nous le souvenir 

de ces nobles Florentines peintes de profil par Ghirlan- 

dajo. 

Mais, envers de l'ange, la voici également sourde cons- 

piratrice. Elle possède la science des poisons, le secret 

des alchimies, tient dans la trame de ses intrigues, our- 

dies avec la ruse de la féminité, la vie et la mort de 

maintes tèles couronné 

Cavalière, experte au jeu des armes, comme visiteuse 

de pauvres, elle se complait à l'aventure chevaleresque 

Par la magie de l’opium, elle entraine Samuel dans les 

noces obscures du rêve. En définitive, cet être d’excep- 

tion ne suit que la route de tout temps tracée pour l’éter- 

nel féminin, déterminé par la physique de l'amour. 
Parallèlement, Morgane, autre héroïne, est capable de 

toutes les passions et de tous les crimes pour l’accomplis 

nent de ses desseins. Cette ténébreuse conspiratrice 
isse des réseaux subtils pour reconquérir un royaume.  
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Sarah, à son tour, se qualifie elle-même la plus sombre 

des vierges, et croit se souvenir d'avoir dans quelque 

vie antérieure « fait tomber des anges >. 

Claire Lenoir, enfin, doucement illuminée, perdue dans 

les méandres de la philosophie occulte, curieuse des che- 

mins secrets de la vie et de la mort cherche, dans toute 

cette ombre qui létreint, des points de lumière et des 

raisons d’espérer quelque céleste patrie. 

Villiers ne souhaite point, comme Balzac, l’ange- 

femme, mais plus que l'ange, c’est-à-dire une femme 

dotée de tous les attributs de beauté, de grâce, de pas- 

sion, un de ces visages qui, durant la moitié de leur jeu- 

nesse, ont la force d’attendre la réalisation de leur rêve 

et gardent à travers les souillures de la vie une âme 

pure qu’elles donneront un jour dans un élan infini 

d'amour et de suavité. 

Moins gagné que Balzac par la spiritualité de Sweden- 

borg, il construit d’autre part un idéal moins fanto- 

matique que celui de Nerval, mais cependant auréolé 

de blancheur et de pureté. La fiancée éternelle, son es- 

prit la poursuit non point dans les nuées parasidiaques 

ou les cercles d’un monde enchanté, mais dans un rêve 

qui effleure la terre. Ce rêve, il le fera même descendre 

dans le jeu d’une étonnante machine. Il la dotera d’une 

vie passagère jusqu’au moment où il sera définitive- 

ment retenu et enfermé pour donner une intelligence et 

une âme aux forces électromagnétiques qui meuvent le 
mécanisme. Villiers créera ainsi de toutes pièces un mer- 

veilleux scientifique. 

Comme pour le Louis Lambert de Balzac, la science 
devient pour Villiers voyante et rédemptrice. 

A vrai dire, le merveilleux scientifique auquel il nous 
convie est déjà désuet. Tel ingénieur de notre époque 
pourra sourire à se représenter son inventeur « appuyé 

35  
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à la roue étincelante d’une machine & tonnerre ». L’ap- 

pareillage moderne est d’une construction sans fantaisie 

et d’une impressionnante sobriété. Nos électriciens en 

cotte bleue déchargent la foudre à raison de plus d’un 

million de volts en étincelles voltaïques de deux mètres, 

ceci provisoirement, sans la moindre fatuité. 

Donner une base scientifique à une œuvre d’imagina- 

tion est chose fort délicate : la technique rejoint vite les 

plus audacieuses anticipations. 

Les : es physiques sur lesquelles repose la fietion 

de l'Eve Future sont peu stables, déjà noyées dans le 

courant des plus récentes découvertes. Avec prudence, 

Villiers avait cependant pris le soin de limiter à Pappli- 

cation de quelques lois générales le fonctionnement de 

son automate, pour que les ressorts un peu mystérieux 

fussent moins rongés par la rouille du temps. 

Pour donner plus de vérité à sa création, il la suppose 

jaillie du cerveau d’un des plus grands inventeurs des 

temps nouveaux, en lequel il symbolise le savant pré- 

curseur, pilote d'un navire qui emporte l'humanité, héros 

d’une œuvre à la fois mécanique et métaphysique. 

Son Edison a rêvé de sauver de l'oubli tous les bruits 

du passé, les sons mystérieux que recueillirent des 

oreilles désormais sourdes, des vibrations tombées à 

Yabime du silence et du néant. 

Il espère aussi pouvoir clicher un jour tous les bruits 

qui meurent, les silences éloquents, les appels subtils de 

la connaissance, la voix du sang, bref, toutes choses 

appartenant au monde de l’abstraction, à des valeurs 

négatives inexprimables par quelque signe ou par quel- 

que symbole. 

« Quelle flèche, dit-il, atteindrait de tels oiseaux, sinon 

l'étincelle électrique? » 

De son cerveau à jailli de toutes pièces l’Andréide, être 

issu de la mécanique et qui bafoue la mécanique dont la 
construction est plus fantaisiste que logique, et sur la  
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réalité scientifique de laquelle l'inventeur lui-même fait 

des restrictions. La perfection de cette poupée l’empor- 

tera sur l’imperfection de la nature humaine, L’audace 

du savant corrigera l’œuvre divine et par subterfuge in- 

sufflera même une âme à la machine : Hadaly n'est-elle 

pas capable de mobiles inexpliqués qui modifient un peu 

le déterminisme de la mécanique et, par une sorte d’in- 

duction générale la font sensible à l’action des forces 

occultes et d’une intelligence suprême? 

L'Andréide n’est en somme qu’un aboutissement de cet 

effort créateur par lequel la science ou l’art de tous les 

temps ont tenté la reconstruction ou la copie fidèle de 

l'être vivant. 

Villiers a eu de notoires devanciers. Sur le terrain bio- 

logique, les alchimistes, ces initiateurs de la pathogénèse 

artificielle, n’ont-ils pas autrefois osé la parturition de 

l'homuncule? Paracelse et Christian en ont transmis la 

formule diabolique; le comte de Kueffstein, chambellan 

royal d'Autriche, la mit en œuvre au point qu’il éleva, 

dit-on, une véritable famille de pygmées. 

Sur le terrain de la mécanique, les grands construc- 

teurs d’automates, Albert le grand, Vaucanson, Maezel, 

Horner, vouérent une recherche plus limitée à la repro- 

duction des formes et des mouvements. Les curieuses 

poupées de Nuremberg, de Neufchâtel, ne furent-elles 

pas, en somme, les premières ébauches des Andréidiens? 

En une ambition purement intellectuelle, Léonard de 

Vinci lui-même, si l’on en croit Vasari, voulut par le sor- 

tilège de l’art rivaliser avec la nature en recréant un 
nouvel être vivant jusqu’au moindre pore de la peau, 

jusqu’au moindre cil, une femme peinte, d’une excep- 

tionnelle beauté toute donnée dans le regard et le sourire, 

image parfaite que son adorateur eût senti s’animer de 
toute la force de sa contemplation et de son amour. 

Pour faire vivre Hadaly, Villiers, inventeur comme 
Charles Cros, et vraisemblablement hanté par les expé-  
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riences de Crookes, fond la seience avec l’occultisme. Il 

revêt de chair artificielle une entité électro-magnétique 

en laquelle est opérée, grâce à la vertu d’un dédoublement 

provoqué par l'hypnose, la transmigration d’une person- 

nalité. 

Villiers a ainsi créé un être adorable par sa forme, 

puisque Hadaly a été moulée sur une femme d’un corps 

splendide, mais vide d'esprit, adorable aus i par sa per- 

fection intellectuelle, puisque les cylindres secrets d’un 

phonographe lui assurent soixante heures @élocution 

choisie. Elle peut dés lors faire naitre les émotions 

qu'éveillent les magies de la parole, les vertiges que sus- 

citent les incantations de la voix et de la pensée. Elle 

a des sens divins supérieurement affinés, une sensibilité 

mystérieuse; elle idéalise et résume harmonieusement 

toutes les femmes. 

La voici : déesse, grâce, féminité, chair éthérée, tou- 

jours offerte et toujours vierge, mécanique dont le jeu 

par des réactions subtiles, ear eile précieux est modi 

est devenue le support, sinon le moyen d'expression d’une 

forme intelligente et supérieure, énigme sublime, enfin, 

dont Lord Ewald préfère l'illusion rayonnante et lan- 

guide à la décevante réalité de la créature terrestre qui 

traversa sa vie. 

Cet amant singulier a pu hésiter un instant devant 

cette illusion divine, «fleur de la science et du génie 

résultée d’une souffrance de dix mille années ». Libre à 

lui de choisir entre la fiction qui le console d’un ind 

amour et la vérité qui le désespère et toujours le trahit. 

Pourquoi done n’admettrait-il pas, tel qu'il lui apparait, 

un mystère dont l'explication plus mystérieuse encore 

entraîne tout l'écoulement du rêve? Ne ıt-il pas mieux 

se leurrer de cette fantasmagorie, plutôt que de tout dé- 

truire? 

L'Andréide ne réclamait qu’un souffle spirituel, une 

renonciation complète aux données immédiates pour de-  
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venir vivante. Lord Ewald les lui donne. En un usage su- 

périeur du libre arbitre, il s’arrache au contrôle des sens, 

pour volontairement, attribuer l'existence à une illusion. 

Et la création devient sublime : spirituellement nourrie, 

désormais active, la poupée s'attache à celui qui la crée, 

et, irradiante, réfléchit vers lui toutes les séductions dont 

il l'a parée. 

En cette Andréide qui peut changer d'expression ou 

de caractère, devenir gaie ou triste, rêveuse ou enjouée, 

à souhait, par le seul contact de telle pierre précieuse 

d'un collier, Villiers n’a fait que transposer son inquié- 

tude de l'éternel féminin. 

Il sait la mobilité de sentiments, de réactions, de désirs, 

auxquels obéit la femme passive par essence, dès lors sou- 

mise aux retours obseurs de l'instinct. 

A tout ce qui fait le charme de la femme il surajoute 

ce qui lui fait le plus souvent défaut : la constance intel- 

lectuelle. Il crée la femme idéale, et le merveilleux scien- 

tifique n’est qu'un moyen fictif dont on peut, si besoin 

est, fi abstraction pour ne retenir que la valeur psy- 

chologique d’une synthèse. 

Mais quelle tendresse secrète au fond du cœur de Vil- 

liers! Quel amant délicat il dut être, mais aussi quel 

amant incompris et par cela même inconsolé! 

En dotant la technique des prolongements mystérieux 

de l’oceultisme, Villiers a créé un fantastique nouveau, 

celui de la machine, cette ensorceleuse moderne. Son 

Edison est aussi savant que poète. Son cerveau génial 

esi sans cesse en activité, même pendant le sommeil ou 

le rêve, Il se définit d’ailleurs lui-même une sorte de 

dormeur éveillé. I est l'homme qui avoue ne rien savoir, 

Mais qui < devine parfois, qui trouve souvent, étonne 

toujours ». 

Cette intuition, cette divination sont à l'avant-garde de 

là découverte. Chez tout inventeur, même chez celui qui 

résout par la mathématique, se tisse un réseau de rap-  
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ports nouveaux, un accord de possibilités qui reléve de 

la création artiste. 

Artiste, Edison l’est à coup sûr puisqu’il aborde le 

grand œuvre de dresser en face de l'être humain un mé- 

canisme d’une précision exceptionnelle qui, s’il est fatale- 

ment dépourvu de pensée, peut, par ce qu’il emmagasine 

de suggestion écrite, fournir d'innombrables combinaisons 

de pensées, et par réaction ouvrir de nouveaux horizons 

à la pensée. 

Les envolées sublimes enregistrées par le phonographe 

confèrent à la machine cette âme qui se fortifie d’un 

apport occulte. Hadaly, tout en étant déterminée, demeure 

aussi énigmatique, par la perfection de l’âme inscrite en 

sa forme parfaite et par certains mouvements intellec- 

tuels inexpliqués dont elle semble, elle-même, surprise et 

délicicusement émue. 

C'est dans ces jeux subtils de l’hypothèse qu’excelle 

Villiers. Au secours de la science, il a appelé la méta- 

physique qui, pz s possibilités infinies, élargit le cercle 

étroit de la connaissance immédiate. 

C'est ainsi que Villiers a su caractériser le génie de 

l'invention : il a jeté un pont entre le savoir et le rêve. 

Se plonger dans l'atmosphère de Villiers, est-ce se re- 
trouver dans l'ambiance de Poe? 

Sans doute, avec le poète d’Annabel Lee, Villiers habite 
la zone magnétique où, dans le silence peuplé de rêves, 

mour se charge du poids d'un mystérieux passé et où 
la mémoire s'efforce vers un rappel de vies antérieures 
Des timbres de voix déjà entendues, des contacts anciens 
à travers le temps, des ressouvenirs et des frissons venus 
de loin y passent dans la solennelle ferveur des amants. 

Villier it aussi évoquer les masses sombres de l’au- 
tomne aux verts rompus de rouille. Il aime A nous con-  
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duire à travers un paysage intellectuel, baigné de brume, 

fondu dans cette irréalité sur laquelle Vinci inserivait 

ses immortelles figures. Comme Poe au sein d’atmo- 

sphères hallucinées, il sait faire vivre des spectres qui ne 

s'expriment que pour dire des mots terribles. 

Poe et Villiers œuvrent tous deux sous le signe de 

l'identité de Schelling, ou plutôt encore du Père Kirchner 

qui assurait qu’un esprit se débat obscurément sous cha- 

que forme animale. 

Mais Poe a accentué davantage ce caractère surnaturel 

ou monstrueux d’êtres accablés par la fatalité. 

Tous deux également portent l'empreinte du roman- 

tisme allemand, sinon du genre noir anglais; nous savons 

d'où viennent l'horreur des manoirs sinistres hantés par 

l'œil rond et le hululement de l'oiseau des ténèbres, cette 

terreur des vicilles masures abandonnées et peuplées de 

fantômes. 

N'est-ce pas en marge de la ballade allemande et des 

chevauchées fantastiques de Gœthe que nous entrons 

aussi dans la nuit sépulerale ott le chevalier se drape dans 

le manteau sombre qui a touché le tombeau? 

Chacun d’eux recherche l'or enfoui, bouillonne de pas- 

sion, d'images et de poésie, met un nimbe de lumière 

iutour de ses portraits de femme, invente avec la prodiga- 

lité de l'imagination, conte à plaisir selon la nuance de 

sadisme des Anglais. 

Poe est le constructeur d'une géométrie de l’abstrac- 

tion, un ingénieur du rêve. Villiers est un inventeur de 

phantasmes en même temps qu’un précurseur scienti- 

fique; il conçoit, il équilibre, déduit avec logique et met 

un ordre nouveau dans la métaphysique. 

l'out répond chez eux aux lois d'une construction auto- 

ritaire et rien ne titube. Nul alcool dans l'œuvre de Vil- 

liers, pas davantage d'ailleurs dans celle de Poe. Y a-t-il 

véritablement de l’opium, sinon pour sacrifier au sno- 

bisme d’un vice distingué et couleur du temps?  
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Chez Villiers comme chez Poe, nous trouvons la curio- 

sité de l’occulte, ce frémissement du magnétisme reculé 

jusqu'aux limites absolues. L’être se débat dans la pé- 

nombre où la vie hésite, plonge dans le gouffre et en 

retire ce qu’il croit être l’or fragile des vérités humaines. 

Tous deux évoluent dans un plan supérieur. 

Villiers nous renvoie-t-il le reflet fidèle de Poc? Non. 

Les ténèbres de Poe sont lourdes d’épouvante et d’hallu- 

cination, d’une angoisse atroce du sépulere. Villiers dis- 

tribue l'horreur, comme l’humour et la fantaisie, suivant 

un dosage plus français. 

Plus près de l’étrangeté de la vie, de ses manifestations 

eurieusesquede ses déformations etde ses monstruosités, 

il passe rapidement sur la mort elle-même pour ne plus 

entrevoir que des prolongements mystérieux. Poe joue 

plus sourdement avec l’attirance de l’abime. C’est un 

artiste fougueux traversé d’éclairs et d’ombres. Il n’hesite 

pas à recourir à la violence et, suivant l’allusion de Bau- 

delaire, jette brutalement à bas, par son cynique réalisme, 

son œuvre de spiritualité. 

Poe œuvre pour la foule. Villiers a le dédain seigneu- 

rial d’un art qui ne serait pas fait pour une élite. Il reste 

toujours sur le plan de lesprit pur. Méme quand il éerit 

par nécessilé pour être compris de tous, il garde une 

pudeur artiste qui marque de tous les signes de l’étran- 

geté sa crainte de déchoir. Il sait à l'occasion broder sur 

la trame ralentie des suprémes distinctions. 

Il y a toujours chez Villiers, même dans ses épisodes 

les plus sombres et comme en opposition avec la tragé- 

die de l'ombre ou du désespoir, une dominante pure qui 

magnifiquement s'enlève en clair. Celle image angélique 

n'est parfois qu'un aspect second d’une mème person- 

nalité et s'oppose à la face obscure de l'être. 
C'est que Villiers, plutôt qu’un enchanteur ténébreux, 

est sinon un chevalier du Graal, du moins un chevalier 
de Malte, une sorte de mage blane qui se complait a la  
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recherche d’une surhumanité, nourrit un amour intel- 

lectuel pour des êtres d'exception et s’essaie à faire courir 

des plans de lumière sur les surfaces les plus sombres : 

c'est un angoissé qui a la foi et projette de la clarté du 

fond de sa fosse d'ombre. 

’aladin du rêve, passant dans la vie, Villiers a com- 

battu les forces obscures contre lui accumulées : la mi- 

sère, la sottise, l’envie et cette lâcheté suprême de ceux 

qui renoncent à s’émouvoir : l'indifférence. 

Car Villiers fut de la race de ceux qui, selon le mot 

de Baudelaire, viennent « faire l’apprentissage du génie 

chez les âmes inférieures ». 

C’est surtout en ceci que véritablement il est frère de 

Poe. 
ANTOINE-ORLIAC. 
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PSYCHOLOGIE FERROVIAIRE 

Sauf parmi les tribus nomades, chez lesquelles le 
voyage constitue un état normal, le fait de se mettre en 
route recèle pour l’homme un mystère et un danger. Il 
y trouve des motifs d'angoisse et des raisons d’espérer, 
des désirs et des appréhensions. Ailleurs correspond, 
dans la catégorie de l’espace, à ce qu’est Demain dans 
celle du temp 

Pour nos lointains ancêtres, un départ était chose 

grave : les routes n'étaient point sûres; la navigation 

réservait bien des périls. À voyager, on ne risquait rien 
de moins que sa liberté et sa vie : attaque par les bri- 
gands nats, tortures, vols, esclavage, noyades 
dans traversé s rivières, autant d’éventualités aux- 
quelles ne songe plus, en apparence, le moderne client 
de l'Agence Cook. Aussi fallait-il se concilier les dieux el 
les hommes, rechercher des compagnons de voyage, for- 
mer des caravanes et réunir des escortes (pour avoir 
moins peur, ensemble, et pour tenir les bandits en res- 
pect), se livrer à des cérémonies propitiatoires et se puri- 

lier devant les autels. On prenait soin de ne pas partir 
un jour « néfaste ». Entendait-on, sur sa gauche, un 

eroassement (sinistra cornix)? Un lièvre traversait-il la 
route? L'on ne poursuivait pas plus avant, effrayé par 
ces présages indiscutables de malheur. 

Lointains? Pas autant que nous pourrions le croire 
Il n'y a pas si longtemps, bien des gens hésitaient à partir 
un vendredi, et les statistiques des chemins de fer acc 
dent, dit-on, ce jour-là, une diminution de recettes 

En Espagne, les femmes qui viennent de monter dans 
un tramway font un signe de croix lorsque le véhicule  



PSYCHOLOGIE FERROVIAIRE 555 

repart. On attaque toujours les diligences, car le Cour- 

rier de Lyon — je veux dire le rapide Paris-Marseille — 

n’est nullement à l'abri des malfaiteurs masqués qui, 

nuitamment, pillent et massacrent. Aux accidents de 

malle-poste ont succédé les déraillements, qui font seule- 

ment un peu plus de victimes à la fois. Ajoutez à cela 

une certaine défiance de la mécanique, survivant malgré 

t chez des créatures dont la race, pendant des millé- 

naires, n’a connu que la marche ei la lenteur de la trac- 

tion animale. 

Aussi lorsque, sur le quai de la gare, vous souhaitez 

«bon voyage » à l’être cher qui va s'éloigner, il y a dans 

ces deux mots, à votre insu, un vestige des anciennes 

prières propitiatoires, une invocation au Dieu Sort, car, 

dans notre société positive, on dit encore : « je le sou- 

haite », et : « je le jure », bien que les vœux et les ser- 

ments manquent singulièrement de leurs anciennes 

bases. Puis, vous avez beau faire l'esprit fort, vous éprou- 

verez un soulagement, dans quelques heures, a la récep- 

tion du télégramme : « Bien arrivée. Tendresses », éta- 

blissant que votre sœur ou votre vieille tante a, encore 

une fois, échappé à la colère divine qui châtie les témé- 

raires et qu’elle n’a pas été enlevée par les barbaresques, 

ni trucidée par l’escopette d’un brigand de grands che- 

mins. 

* 

A ces legs du passé, à ces reflets des terreurs ances- 

lrales, tout voyage ajoute ses causes propres d'inquié- 

tude et d’énervement. 

Depuis plusieurs jours, la famille songe nu départ pour 

Trouville. On a roulé les tapis le long des murs, inondé 

les rideaux de liquides antiseptiques et nauséabonds, mis 

les vêtements d'hiver dans la « malle à naphtaline ». 

Bref, l'appartement est devenu inhabitable. Il a fallu y 

habiter, cependant, manies contrariées, habitudes rom-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1931 
  

pues. La mauvaise humeur couve, comme à toute époque 
de transition et de crise. 

On a fait ses malles, avec la hantise d'oublier quelque 
important colifichet. On s’est levé plus tôt que d’ordi- 
naire, après avoir mal dormi. Il a fallu penser à fermer 
le compteur à gaz et à pousser le verrou de sûreté. 

Avec fièvre, on a cherché, pour le mettre dans son 
panier, le chat, qui, bien entendu, s'était adroitement 
caché sous un lit, au moment précis où l’on commençait 
à charger les bagages sur le taxi. « Nous n’arriverons 

jamais à temps! Il ne restera plus de place ! » Querelle 
avec le chauffeur qui a trouvé que ces « purotins » au- 
raient pu donner plus de 2 fr. 50 de pourboire pour qua- 
tre personnes, deux malles, trois valises, un chat el une 

cage à serins. 

Un départ entraine done une série d'actes inaccoutu- 
més et par conséquent pénibles, parce que les efforis 
qu'il requiert, maladroits, entrainent la fatigue museu- 
laire, Vessouflement, la transpiration, Vinharmonie des 
gesles, la tension nerveuse. Conduire sans encombre 

trois personnes, une bonne ahurie et sept colis, de chez 
soi jusqu'à un wagon, cela représente, pour un chef de 
famille, une manière de tour de force. IL doit manœu- 
vrer, au milieu d'embüches variées, en terrain difficile 
avec une troupe sans cohésion qui discute son autoritt 
Les militaires seuls ont résolu le problème parce qu'il 
en ont senti et prévu toutes les difficultés; les exercice 
d'embarquement à la gare, dans les régiments, ont pré 

isément pour but d'éviter, dans la Grande Famille, les 

exemples déplorables donnés par les petites. IL serait bon 
que, deux ou trois fois par an, lout pater-familias proc 
dât à une répélition du départ pour les vacances, de façon 
qu'au jour J et à l'heure H, chacun de ses rejetons, di 

ses serviteurs, voire de ses animaux domestiques, sûl 

exactement ce qu'il a à faire. Tant que cette précaution 

élémentaire ne s pas prise, les gares retentiront de  
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vociférations variées, de scènes de ménage, de hurle- 

ments d'enfants giflés. Car on les gifle, les malheureux! 

Ça devait finir par là! Ce départ pour Trouville les excite 

depuis un mois; ils s’en sont promis monts et merveille 

ils n'y ont vu qu’une occasion de s’amuser prodigieuse- 

ment; et puis voilà qu’on ne s'amuse pas, mais pas du 

tout! Papa gronde; maman, qui les bouscule, exige 

qu’ «on lui fiche la paix ». Alors c’est sur eux qu’on 

passe le besoin d’ « extérioriser » ’impatience. Le jour de 

fête devient un jour de deuil. La déception est toujours 

cruelle de confronter son rêve avec la réalité! 

Quel contraste offrent ces départs échevelés avec la 

masse des vieilles troupes banlieusardes qui se hâtent 

sans précipitation vers les trains d'Argenteuil ou de 

Villeneuve-Saint-Georges et montent en voiture, sans 

avoir l'air d’y toucher, quinze secondes avant le départ, 

deux fois par jour depuis des années! Ce n’est point, 

du reste, que le départ pour la banlieue ait en soi quelque 

chose de lénitif. Il me souvient d’un brave Auvergnat, 

qui ne connaissait à Paris que la gare de Lyon (parce 

ue c’est celle où l’on s’embarque pour Clermont-Fer- 

rand), et qu’un sien cousin invita, pour déjeuner, à 

Asnières, Ce fut toute une histoire! La veille, il se rendit 

à la gare Saint-Lazare, où oneques il n'avait pénétré; il 

demanda l'heure exacte des trains pour Asnières, repéra 

les guichets des billets pour la petite banlieue, se risqua 

mème sur les quais afin de s'assurer que le train de 

1! h. 58 partait bien de la voie n° 7 et arrivait à desti- 

nation à 12 h. 03, sauf retard. Celui-là, au moins, prati- 

quait la préparation méthodique recommandée ci-dessus. 

* 

Oui! le voyageur intelligent, comme le dramaturge 

digne de ce nom, est celui qui sait pratiquer l’art des 

parations. Art difficile, à raison des pièges mécham- 

nent tendus sous ses pas. Choisir un train, le bon train,  
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cela suppose qu’on a lu l'indicateur, qu’on l’a compris. 
Voilà, déjà, qui n’est pas donné à tout le monde! S’il 
est vrai de dire que le génie n’est qu’une aptitude à la 
patience, combien faut-il de génie au candidat-voyageur, 

qui a découvert un bon train, pour s’apercevoir à temps 

que ce bon train est un mauvais train, car un insidieux 

h renvoie, quatre pages plus loin, à un nota aux termes 

duquel il ne marche que du 27 juillet au 13 octobre, le 

mercredi, lorsqu'il y a marché aux bestiaux dans un chef- 

lieu de canton ignoré des meilleurs géographes! 

Le publie non familiarisé avec les problèmes de mots 

croisés a donc toutes les raisons du monde pour se mé- 
fier des documents écrits, affiches, etc., que les compa- 

gnies de chemins de fer mettent généreusement à sa dis- 

position. Comme il n’est jamais sûr d’avoir compris et 

qu'il redoute les traquenards, il assiège les « bureaux de 

renseignements » que toutes ces affiches devraient per- 
mettre de supprimer. Il a besoin d’une confirmation ver- 
bale; il la demandera à n'importe qui, au laveur de wa- 
gon qui passe, au lampiste. 

L’usage se répand dans les grandes gares d’annoncer 

par haut-parleurs les heures de trains ainsi que les quais 
de départ. Voilà qui répond, en série, au besoin qu’ 
prouve le public d’avoir des renseignements verbaux. Ce 
besoin une survivance des temps où le peuple ne sa- 
vait pas lire et où le crieur officiel, le tambour de ville, 
proclamait les nouvelles en place publique. Voici que 

l'ultime civilisation nous ramène à la barbarie, ou plutôt 

nous démontre que nous ne sommes pas sortis de la 

barbarie! Pendant des siècles, la masse illettrée s’est 
méfiée du texte pour ne croire qu'à la tradition orale. 
Dans une gare, nous redevenons tous des illettrés. 

Admirez, d’ailleurs, le contraste entre l'air important 

et affairé du voyageur qui sollicite un éclaircissement et 

l'attitude ennuyée ou désagréable, lasse ou brusque, de 

l'employé préposé aux renseignements. Il ne vo: age pas,  
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cet employé! Peu lui importe que la correspondance soit 

assurée, à Flers, au train de Granville, avec la ligne de 

Caen à Laval, pour se rendre à Condé-sur-Noireau! Vitale 

pour vous, cette question le laisse froid... à moins qu’elle 

ne l’exaspère. En effet, on la lui pose cinquante fois par 

jour, alors elle l’ennuie et il y répond d’une voix accablée, 

indistinete; ou bien il s’emporte contre la cinquantième 

personne (laquelle ne comprend rien à cette fureur) 
comme si c'était la même qui lui eût demandé ce rensei- 

gnement quarante-neuf fois déjà. Il ne réfléchit point 

que cette question, pour lui rebattue, est nouvelle pour 

chacune des personnes qui la lui posent. 

Comment, du reste, le public aurait-il confiance dans le 

texte? Il y a des erreurs dans les textes! Je n’en veux 

pour preuve que l’article 78 du règlement du 11 no- 

vembre 1917 (J. O., du 18 novembre 1917.) ainsi conçu : 

«Il est interdit de monter dans le train ou d’en des- 

cendre lorsqu'il est arrêté, » 

A quelles périlleuses gymnastiques ce règlement con- 

raignait-il les voyageurs! 

C’est seulement onze ans plus tard (Journal Officiel 

du 28 nov. 1928) qu’un erratum rétablissant le véritable 

texte fut publié et régularisé par décret du 2 mars 1929. 

Dans l'intervalle, aucune sanction pénale n’a été pos- 

sible, juridiquement, à défaut de base légale (1). 

* 

Nul n’est censé ignorer la loi, mais personne n’est forcé 

de la comprendre. Avec les meilleures intentions du 

monde, les compagnies de chemin de fer compliquent ce 

qu’elles prétendent simplifier. Voici un tableau indiquant 

que les guichets à feu vert délivrent, de 6 h. à 22 h. les 

billets ordinaires pour la banlieue et les billets spéciaux 

pour les grandes lignes; que les guichets tricolores déli- 

vrent les billets spéciaux pour la banlieue de 22 h. à 6 h.; 

() Cité par Thévenez, Législation des chemins de fer, Tome I, p.  
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que les guichets à feu jaune délivrent les billets de f 

mille, le vendredi, etc... On a dix fois le temps de man- 

quer son train avant d’avoir compris, car, lorsque, après 

dix minutes d'attente au guichet jaune, vous demandez, 

croyant bien faire, une « seconde retour » pour Versailles, 

vous vous entendez demander : 

— Avez-vous une carte? 

— Une carte de quoi? 

— Une carte de chef de famille nombreuse! 

Vous vous excusez rapidement d’être célibataire et 

vous allez au guichet tricolore, ou bleu, ou violet, qu’on 

vous a désigné. Miséricorde! Il y a quarante personnes 

devant vous! 

Nota bene. — Quand vous allez à la poste expédier 

une lettre recommandée, c’est toujours le guichet n° 4 

(affranchissements, chargements) qui est assiégé, et, ce 

jour-là, il vous serait loisible de retirer, sans encombre, 

des lettres à la poste restante, de télégraphier, de toucher 

un mandat. Personne ne vous disputerait la priorité. Re- 

venez le lendemain pour toucher un mandat. Ah! que 

vous auriez mieux fait d’avoir à envoyer une lettre re- 

commandée. Il n’y a personne au guichet n° 4! Quant à 

celui des mandats! Non! ce sera pour demain!! 

Quoi qu’on fasse, le règlement anonyme, l’ordre collec- 

tif, ne sont jamais parfaitement compris de tous ceux 

auxquels ils s'adressent. Devant une consigne, une pro- 

clamation, une défense, la première réaction d’une foule 

est la stupeur. Le contrôleur d’un théâtre annonce à 

haute voix au publie qui fait queue qu'il ne reste plus 

une seule place. Vous croyez que tous ces gens vont s’en 

aller sur-le-champ? Que non pas! Ils n’abandonneront 

les abords du guichet que pour se ruer au contrôle : 

C'est bien vrai qu’il n’y a plus de place? 

Mais... je me contenterais d’un sirapontin! 

Vous êtes bien sûr que, même à la troisième ga-  
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— Ne pourrais-je pas faire passer ma carte au direc- 

teur (2)? 

De même, dans une gare, quand on affiche que le 

train de Toulouse aura 50 minutes de retard, par suite 

de la rupture d’un essieu à Limoges, c’est un assaut chez 

le chef de gare : 

— Alors, il va arriver à quelle heure, maintenant, le 

train? 

— C'est vraiment qu’un essieu qui y a eu de rompu? 

— Y a pas d’accidents de personne? 

— Vous croyez pas qu'y va en rattraper un peu de son 

retard? 

Instruit par quantité d'expériences, le voyageur sait 
qu'il ne parviendra jamais à prévoir toutes les surprises 
désagréables qui l’attendent, venant de la Compagnie, 

venant du hasard. C’est pourquoi un rien l’affole. C’est 
pourquoi il juge qu'on n'arrive jamais assez tôt, surtout 
si le voyage est long. Tel qui, partant pour Maisons- 

Alfort, arrivera à la gare de Lyon deux minutes avant 

le départ du train, arrivera vingt minutes d'avance s’il 
va à Dijon, une demi-heure d'avance s’il se rend à Mar- 

seille; si c’est sur Nice qu'il se dirige, il voudra être là 

devant que le train soit formé. C’est pourquoi encore les 
gares ne sont pas seulement l'endroit du monde où l’on 

s’embrasse le plus, ce sont aussi des endroits dans les- 
quels on court beaucoup. 

* 

Arrivé sur le quai, le voyageur circonspect choisit un 

agon situé à peu près au milieu du train, de façon à 

réduire les risques de tamponnement, soit que son train 

heurte un obstacle imprévu, soit qu’il soit rejoint par un 

autre trop pressé. De la sorte, il n’exposera son exis- 

tence qu’au cas où son train serait pris en écharpe et 

Le premier mouvement est la stupeur. Le second pourrait bien 
roublardise! 

36  
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réfléchira que, sur 12 wagons dont se compose le convoi, 

chaque wagon ne court qu’ 1/12° de danger somme toute 

assez rare. Va-t-il de Paris à Brest? Le voyageur circons- 

pect se mettra à gauche, dans le sens de la marche, 

c’est-à-dire au Sud, s’il voyage en hiver; à droite, au 

Nord, pendant la saison chaude, pour éviter le soleil. Il 

aura une opinion sur les avantages respectifs des places 

« côté fenêtre » où e côté couloir », « marche avant» ou 

« marche arrière >. 

C’est pour bien des gens un axiome qu’on ne doit point 

se placer dans le compartiment qui est « sur les roues », 

parce qu’on y est secoué. À cet ome, je dois d’excel- 

lentes nuits passées, allongé, sur la banquette du « com- 

partiment du bout », pendant que, dans les autres, mes 

congénères s’empilaient, assis, très mal assis, dans des 

compartiments complets du milieu de la voiture. Dans 

ce monde, les gens intelligents s'arrangent de façon à 

aimer ce que les autres n’aiment pas. Cela réserve bien 

des petits profits, tout en supprimant de pénibles compé- 

titions. 

Aux stations intermédiaires, la nuit, vous feindrez de 

dormir profondément pour que l’on ne vous fasse pas 

lever de la banquette où l’on est si bien, étendu. Le voya- 

geur qui cherche une place pestera, mais il ira en cher- 

cher une ailleurs. Quand il aura trouvé, lui aussi, une 

banquette, il feindra non moins énergiquement d’y dor- 

mir, lors de l’arrivée & la station suivante. Il fera pester 

une autre personne, qui, A son tour..., ete. 

Les membres d’une méme famille voyageant ensemble 

ne consentiraient pas pour un empire à se séparer. Elles 

envahiront toutes le même compartiment, où se trouvent 

déjà deux ou trois personnes, et qui sera illico complet, 

plutôt que de se disperser dans plusieurs compartiments, 

dont chacun ne compterait que trois voyageurs à l'aise. 

Elles aiment mieux être mal ensemble qu'être bien sépa- 

rément. Ce serait touchant si l'on ne songeait qu'il n’y à  
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sans doute là qu’une forme du besoin d'agglomération, 

signalé plus haut comme étant l’origine des caravanes, 

plutôt que la manifestation de sentiments d'affection vé- 
ritables. 

Les accompagnants sont terribles, lors du choix d’une 
place. Parce qu’ils ont acheté un billet de quai, ils acquiè- 
rent le droit de vous donner tous les conseils dont vous 
n'avez pas besoin. Ils prennent l'air important et affairé 
comme s'ils partaient eux-mêmes. Vous vous prépariez 
à vous asseoir, dans un bon coin, en face d’une délicieuse 
pelite miss blonde. Pas du tout! De l’autre bout du 
wagon, ils vous crient : « Par ici! Venez! Vous serez 

très bien! » Et ils vous désignent triomphalement une 
place de milieu, entre un commandant en retraite et une 
vieille fille ompagnée d’un chien hargneux. En refu- 
sant, vous les désobligeriez. Vous vous asseyez donc, la 

rage au cœur, avec un sourire, en disant : Merci. Notez 
que la vieille fille et le commandant en retraite, qui se 
préparaient à s’allonger à demi, à chaque bout de la 
banquette, pour dormir un peu, vous envoient in petto à 
tous les diables et vous dévisagent sans tendresse, Il y 
a aussi les eroes du chien, qui ne laissent pas d’étre un 
peu inquiétants. 

Tout Français voudrait voyager en train spécial, ou 
tout au moins en compartiment réservé, sauf ce qui est 
dit ci-dessus du voyage en famille, Voyager en wagon 
complet représente plus qu'une gêne : une déchéance (3). 

Dans un compartiment complet, chacun croit avoir 
droit à une indemnité et se demande pourquoi le prix des 
places ne diminuerait pas en pareil cas. Placé côté 

d'un voyageur corpulent, on regrette que le prix des 
places ne varie pas selon le volume ou le poids de l'in- 
dividu transporté. Par une extension des principes de 

(3) Ce sentiment de dignité est très développé chez les voyageurs de rolsième classe. Quand ils ne trouvent plus de places, ils se dirigent avec ensemble vers les premières, oubliant complètement l'existence des secon,  
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pari mutuel, on admettrait très bien que la dépense re- 

présentée par la mise en service du train, divisée par 

le nombre des voyageurs, donnât un quotient qui serait 

le prix de la place pour le voyage considéré. 

En tout cas, le Français, même non décoré, même 

s'il connaît la géographie, reste, selon la définition cé- 

lèbre, un Monsieur qui redemande du pain et qui fait 

fermer les fenêtres. Que de discussions, avant même le 

départ, au sujet d’une vitre baïissée, que d’aucuns se 

contentent de regarder d’un air furieux, comme si cela 

pouvait suffire pour la faire se relever toute seule! 

Puis, viendra le moment des adieux aux accompa- 

gnants restés sur le quai. On ne sait plus que dire et les 

gens se sourient d’un air bête. Des dialogues de ce genre 

s’etablissent : 

Alors... au revoir. 

Cest ga... au revoir. 

A bientöt, n’est-ce pas? 

Oui! Bon voyage. 

Eh bien!... au revoir. 

Euh!... Esperons que vous n’aurez pas de retard. 

Tu embrasseras tante Suzanne pour moi. 

Oui... au revoir... vous écrirez dés demain? 

Qui... au revoir. 

Quand enfin le train s’ébranle, c’est un soulagement. 

On commençait à s’ennuyer avec ces gens qui vous ai- 

ment tant. 

* 

L’on verra plus loin que le voyageur est une créature 

tout à la fois sociable et insociable, lorsque nous songe- 

rons à tirer la philosophie générale de notre sujet. Pour 

le moment, bornons-nous à constater que la lecture cons- 

titue l’une des manifestations les plus habituelles de son 

insociabilité. Le train s’est à peine ébranlé que livres et 

journaux s'ouvrent de toutes parts et que chacun songe  
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à s'isoler splendidement de ses voisins immédiats en 

s'absorbant dans une communion absolue de pensée avec 

l'éditorial de Figaro ou avec les faits-divers du Petit Pa- 

risien. Des articles que, chez vous, vous n’honoreriez pas 

d'un regard prennent un relief extraordinaire. Vous pre- 

nez intérêt au récit de la mort d’un chien écrasé dans la 

grande rue de Castelsarrasin, comme si cet événement 

vous atteignait dans vos plus chères affections. 

Le temps passé en voyage est stérile; à telle enseigne 
que l’économiste Charles Gide refusait jadis à la Circu- 
lation le droit de figurer parmi les aspects sous lesquels 
on peut considérer les richesses. « Je concois la Produc- 

tion, la Répartition, la Consommation, écrivait-il, mais 

non la Circulation en soi. On ne circule pas pour cir- 
culer. >» La lecture est donc un moyen d'occuper ce 
temps. Ceux qui voyagent souvent le savent bien, qui 
sont blasés sur les beautés du paysage. Considérez, en 
effet, l’appoint important que fournissent les banlieu- 
sards pour la vente des journaux de midi et du soir. A 
quoi songer, quatre fois par jour, entre Paris et Maisons- 
Laffitte, quand on a fini de jouir des points de vue sur 
Houilles et sur Sartrouville! Outre son journal du matin, 
Yabonné banlieusard dévore Paris-Midi ou V Information, 
en allant déjeuner, puis, le soir, l’Intran. Après le 
déjeuner, il digère en déchiffrant des mots croisés. 

Voici un jeune homme fluet, au teint blême, à la poi- 
trine creuse. Gageons qu’il se repait de journaux sportifs, 
de comptes rendus d’épreuves d’athlétisme oi oncques il 
ne figurera. Une petite vieille, septuagénaire, ratatinée, 
s'intéresse à la littérature passionnelle. La semaine der- 
nière elle lisait Les drames du mariage; chapitre pre- 
mier : Un clown aimait une écuyère. Aujourd’hui, c’est : 
Le grand amour d’une favorite. Seigneur! que de force 
Yous mettez dans les rêves du faible, que de grandeur 
dans Päme des petits! Mais lorsque vous et moi qui nous 
‘royons sérieux, lisons, avec l'air d'y comprendre quel-  
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que chose, les informations de la politique et de la diplo- 

matie, ne sommes-nous pas victimes de la méme illusion? 

Nous croyons nous hausser au niveau des hommes d’Etat, 

comme le jeune homme blême et fluet à celui des Géants 

du Tour de France cycliste, aux prises avec « le drame du 

Galibier >. 

A force de prendre les mêmes trains aux mêmes heures 

J’abonné se crée des habitudes maniaques. Ceux qui ont, 

une fois pour toutes, jeté leur dévolu sur la première 

voiture du train de 18 h. 51 pour Saint-Germain ne mon- 

teront jamais dans la troisième voiture; tout de même, en 

débarquant à Saint-Lazare, ils traverseront toujours la 

rue de Rome à la hauteur d’un certain numéro ou d’un 

certain bec de gaz qu’ils auront pris en affection. Des 

années durant, ils feront les mêmes gestes, ainsi que leurs 

compagnons de voyage, qu'ils ne connaitront 

qu'ils voient vieillir, dont ils ne sauront jamais les noms, 

mais que, pour la commodité du discours intérieur, ils 

désignent par des sobriquets fondés sur des particularités 

physiques ou autres : Les-Oreilles-Ecartées, la Dent-de- 

Lapin, les Cils-de-Cochon. L’Architecte, ce sera ce Mon- 

sieur, porteur d’une serviette, qui passe son temps à des- 

siner des figures, à aligner des équations, en se grattant 

fiévreusement les maxillaires avec la main gauche. 

Comme il a l'air peu sûr de ses calculs! Les maisons 

qu'il édifie ne doivent jamais tenir debout! L’abonné 

reconnaît même ses compagnons à leur odeur, sans avoir 

à se retourner, sachant, en vertu d’une longue expérience, 

que Vhaleine du Monsieur-aux-Cheveux-gras fleure 

régulièrement l'ail, à moins que ce ne soit le café au lait 

la vieille pipe, la eréosote, la carie dentaire ou Vaigreur 

stomacale. 

Chemin faisant, l'observateur narquois fera son profit 

du spectacle gratuit que lui donnent les gens et les choses. 

Il remarquera, au retour des vacances, l’ingénue va-  
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nité avec laquelle bien des gens croient devoir revenir 

à Paris porteurs de leurs costumes de plage et munis de 

leurs filets à crevettes qu'ils n’auraient pas mis aux ba- 

gages (Ah, non!) afin d'établir jusqu’au bout qu’ils jouis- 

sent encore de leur liberté. De même, le Mardi-Gras, les 

enfants arborent, sur la voie publique, un casque et une 

cuirasse, la cuirasse fût-elle agrafée sur un veston gris 

et couverte d’un pardessus marron, aux nuances peu 

réglementaires. 

Il remarquera l’inépuisable fertilité d'imagination dont 

les enfants sont pourvus quand il s’agit de se rendre 

insupportables. (I n’y a guère que les adultes pour faire 

preuve d’une fertilité supérieure). Ils tourmentent les 

serrures, montent dans le filet, lèvent ou baissent les 

glaces sans nécessité, tirent la queue du chien (lequel ne 

voyage pas pour son plaisir et, langue pendante, ahuri, 

souffre déjà cruellement). Cela est compréhensible. On 

exige d'eux l’immobilité alors que tout bouge autour 

deux. Ils veulent s'associer à cette vitesse qui les em- 

porte. Les grandes personnes, aux arrêts, éprouvent bien 

le besoin de descendre « pour se dégourdir les jambes » ! 

On ne trouve pas extraordinaire que les grandes per- 

sonnes désirent se donner du mouvement; elles peuvent 

se rendre insupportables sans risques, déranger tout le 

monde pour arpenter le couloir et pour gagner le quai de 

la station. Personne ne gifle les adultes en pareil cas. 

st dommage, du reste. 

A l'arrivée, et même quelques minutes auparavant, 
tout le monde se lève à la fois, et l’on va se tasser dans 

les couloirs, en vertu du même instinct qui pousse les 

spectateurs à quitter le théâtre avant la fin du dernier 

acte et à prendre leur vestiaire au dernier entr’acte, de 
façon à garder sur leurs genoux, pendant un tiers de la 
soirée, les objets encombrants dont ils avaient jugé bon 
de se débarrasser. Il n’y a pas intérêt, pourtant, à rester 
debout, bien serré entre deux individus trépignants, sans  
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avancer, avec une lourde valise à chaque main, plutôt 

que de rester tranquillement assis pendant le même nom- 

bre de minutes. Quand on a passé dix heures dans un 

wagon, peu importe d’y passer dix heures deux minutes 

ou dix heures trois minutes; ces 120 ou 180 secondes 
prennent une importance exagérée. 

La hâte avec laquelle les gens se pressent dans le cou- 

loir, vers la sortie, s'explique cependant pour deux rai- 
sons : 

a) Le besoin d’être ailleurs, qui est la base même du 

désir de voyager et sans lequel on ne serait pas monté 
dans ce train; 

b) Le besoin de retrouver la marche, mode naturel 
de propulsion, et d'échapper à la mécanique, de bouger 
par soi-même, de prolonger, en faisant cette fois œuvre 
d'activité propre, ce mouvement auquel on est passive- 
ment soumis depuis si longtemps. Besoin tellement im- 
périeux que, parfois, les voyageurs descendus bien avant 

êt du train et qui marchent avec plaisir, avec soula- 
gement, sur le quai, sont dépassés par le train qu’ils vien- 
nent de quitter. En y restant, ils seraient arrivés plus 
vite, mais ils ne pouvaient plus y tenir; ils avaient soif 
d'effort personnel. De même, en traversant la rue, les 
gens qui font le tour d’un tramway arrêté, iraient plus 
vite à leur but final s'ils attendaient que le tramway, 
repartant, leur ouvrit un passage direct. Mais il leur sem- 
blerait perdre du temps s’ils ne faisaient point mouvoir 
leurs jambes. 

Le voyage développe chez l’homme deux tendances 
contradictoires : la sociabilité et l’insociabilité. Parfois, 
la sociabilité va jusqu’à l’unanimisme. 

Les uns lient conversation avec leurs voisin s, dans un 
wagon, beaucoup plus facilement qu’en tout autre en- 
droit ou circonstance. Au kilométre 25, ils ont déja exposé 
le but de leur voyage; à Orléans, ils ont raconté toute 
leur existence. Lorsqu'on annonce Limoges, ces expan-  
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sifs en sont à expliquer leur caractère, et quand le train 

entre en gare de Toulouse, ils auront confié à l’inconnu 

qu'ils ne reverront jamais leurs secrets de famille, leurs 

plans d'avenir, leurs pensées intimes, bref, une foule de 

choses qu’ils ont toujours cachées à leur femme et à leurs 

amis de vingt ans. 

Chez d’autres, l’immobilité forcée, la chaleur, la pous- 

sière, l'air confiné, la position inhabituelle entraînent une 

crampe latente, contractent le diaphragme, développent 

la nervosité et l'aptitude à se prendre de querelle avec le 

premier venu. Chacun des occupants d’un compartiment 

est arrivé là avec ses habitudes, avec tout son passé (4). 

Des frictions, des heurts, sont inévitables entre gens diffé- 

rents que réunit pour un temps une cohabitation obliga- 

toire. Le même phénomène se produit entre époux. Seu- 

lement, dans un ménage, on a plusieurs années devant 

soi pour arrondir les angles (5). La durée d’un voyage 

n'est pas assez longue pour permettre d’établir des tran- 

sactions entre des goûts divers, entre les frileux, qui 

veulent faire lever les glaces, et les amateurs de courants 

d'air, qui prétendent les tenir baissées. 

Dans la chaleur des discussions qui éclatent alors, les 

physionomies se déforment, des ressemblances s’accu- 

sent. L’on s'aperçoit que le Monsieur du coin a un mufle 

d'ours ou de taureau, que la dame d’en face a le profil et 

serres d’un oiseau de proie; on découvre que le vieil- 

côté possède une mâchoire de caïman. On 

s'étonne de ne point les voir échanger des coups de bec, 

de dents, de cornes, de griffes, plutôt que des injures en 

lingage articulé. Sous les espèces du voyageur du Pull- 

(4) Presque tous les traits de la psychologie du voyageur (révolte 
les consignes, t ct vendicatrices, n aptitude: 

i de Vindividu contre la discipline et Vor- 

é dans un système fait pour tous — transports en commun — 
toute l'horreur de ces mots : en commun! Dormir en commun, 

r en commun!) l'individu proteste; il cherche 
à sauver un peu de liberté et de pei , D'où conflits, querelles, ete. 

(5) Ou pour les aiguiser!  
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mann, c’est toujours l’animal primitif qui se déplace, ou 

le grand-père pithécanthrope. 

La querelle en chemin de fer amène inévitablement 

l'emploi de lieux communs. Vous plaignez-vous, en troi- 

sième classe, d’être incommodé par un voisin sans-gêne? 

On vous objectera à coup sûr : 

_— D'abord, quand on ne veut pas être bousculé, on va 

en première! Mossieu ! 

Phrase proprement stupide, car, si l’on est, sans con- 

teste, mieux en première qu’en troisième, ce n’est point 

une raison pour que les gens de troisième ajoutent, de 

leur fait, quelque chose aux incommodités propres au 

voyage à bon marché et pour qu’ils vous bousculent ex- 

près. 

Inévitablement aussi, dans les discussions, le voyageur 

affligé d’un accent exotique s'entend dire, sur le ton 

agressif, eût-il cent fois raison : 

— C'est pas les étrangers qui commandent, ici vous 

n'êtes pas content, vous n’avez qu’à retourner dans votre 

pays! 

Cette formule est familière à tous les Français, même 

les plus locarnistes. 

En cas de querelle avec les employés des chemins de 

fer, le voyageur s’en prend toujours à l’Administréätion. 

Si l’on se trouve sur le réseau de l'Etat, il invoque vio- 

lemment sa qualité de contribuable; il se plaint qu'il n'y 

ait pas assez d'employés pour satisfaire sur-le-champ 

toutes ses exigences (en d’autres circonstances, il affir- 

mera que nous avons trop de fonctionnaires). Il s’indigne 

que tout employé ne sache pas tout, qu'un homme 

d'équipe ignore l'heure de l’arrivée de son train à Saint- 

Rambert-en-Bugey (Ain) ou à Mauzens-Miremont (Dor- 

dogne). Et de proclamer : 

Ah! c'est organisé, ici! Faut voir en Allemagne 

comment c'est que ça marche!  
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(Le même, en Allemagne, mais à voix basse: « Ah! 

ces Boches! Quels poisons! On voit bien qu’on n’est plus 

en France, ici! Vivement, qu’on retourne chez nous! ») 

Ces deux tendances habitent l’äme du Frangais moyen : 

a) Demander à l'Etat de se charger de tout; 

b) S'étonner que l'Etat assume des tâches que des 

particuliers accompliraient bien mieux que lui. 

En dépit des divergences individuelles et des querelles 

inévitables entre gens venus de tous les points de Vhori- 

zon pour passer ensemble quelques heures dans un com- 

partiment, il se erée entre eux une solidarité, des intéréts 

communs, une Ame du Compartiment, une cohésion, une 

conscience, bref, une Société, autre chose qu’une foule. 

Le moi collectif du compartiment s'oppose au moi col- 

lectif du compartiment voisin. Que quelqu'un d'à côté 

se montre bruyant, désagréable, insolent, le comparti- 

ment se découvre un point d'honneur, une sensibilité à 

lui: il ressent l’injure ou le tort qu’on Lui a causé; il a 

soif de vengeance en tant que Compartiment offensé. 

Cette solidarité à laquelle, pour chacun des membres 

du compartiment, l'arrivée du train mettra fin, elle 

s'étend parfois au train tout entier. 

Deux trains suivent, un temps, des voies parallèles; 

les voyageurs de celui qui dépasse l’autre prennent un 

air vainqueur et narguent avec satisfaction les voyageurs 

de l'autre train. Ceux-ci affectent une attitude indifré- 

rente, mais, au fond, ils enragent; s'ils pou aient, ils 

iraient secouer un peu leur mécanicien pour lui faire 

augmenter sa vitesse. 

Deux trains sont arrêtés en gare de Poitiers, l’un allant 

vers Paris, l’autre vers Bordeaux. Que l’un des voyageurs 

du second s’écrie : « Regarde voir tous ces ballots qui 

vont à Paris! »; vous verrez aussitôt les dits « ballots » 

se rebiffer et injurier à leur tour les dits... (ici une insulte 

ad libitum) qui vont à Bordeaux, pour ne pas rester sous  
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le coup d’une imputation dont chacun se croit sincére- 
ment atteint en personne. 

Il y a une Ame du Train. 

* 

Ou vont-ils, en sortant de la gare, tous ces étres qui 
ont confié au chemin de fer quelques heures de leurs 
précieuses existences? Les uns rentrent chez eux; d’autres 
se dirigent vers l’hôtel ou la villa qui les abritera pen- 

dant un mois de vacances, ou se précipitent pour visiter 
un musée ou une cathédrale. Chose curieuse : malgré 
Vénervement du départ, les tracas du trajet, la fébrilité 

de l’arrivée, ils oublient rapidement ces jours ou ces nuits 
passés en wagon. Au bout de quelques mois, ils se sou- 
viennent parfaitement de la visite de Saint-Brieuc: ils ne 
sauraient plus raconter leur voyage de Paris à Saint- 
Brieuc, pendant lequel, pourtant, leur sensibilité a été 
mise à l'épreuve par toutes sortes d'événements, et qui, 
par conséquent, aurait dû marquer dans leurs souvenirs. 

Non! Fort heureusement, sans doute, c’est le reste qui 
survit dans leur mémoire, c’est l'emploi de ce mois de 
vacances, c’est l'affaire qu'ils sont venus traiter à Saint- 
Chose-sur-Machin, c’est la Piazzetta ou le Dôme, le Bef- 
froi ou la Ronde de Nuit. C’est cela que l'on veut se rappe- 
ler : on voyage pour avoir voyagé! 

Les conversations sur le voyage se rapportent rare- 
ment aux trajets en chemin de fer. Elles se termineraient 
tout de suite. Chacun parlerait de ses trajets et cela n’in- 
téresserait que lui, car les interlocuteurs, même s’ils ont 
fait le trajet en question, l'ont fait un autre jour ou à 
une autre heure, dans d’autres conditions, et cela suffit 
pour les laisser tout à fait froids. Notez qu’un phénomène 
analogue se produit quand le Monsieur-qui 1-voyagé vous 
décrit un pays que vous n’avez pas vu, une ville que vous 
n'avez pas visitée. Rien de plus fastidieux, si le causeur  
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n'est pas doué d’un certain talent. N’en efit-il aucun, 

vous vous réveillez quand il arrive à une région que vous 

connaissez. A partir de ce moment, la conversation-sur-le- 

voyage devient une maniére d’escrime ot chacun cherche 

à avoir l'adversaire. Les deux interlocuteurs veulent 

se prendre en défaut : « Comment! Vous n’avez pas vu 

ce tableau, à droite, dans la troisième chapelle de Saint- 

Nicaise! Mais, alors, vous n’avez rien vu! Mais cela seul 

vaut le voyage! Cela seul! » Alors, oh! alors, le but de la 

conversation-sur-le-voyage est atteint, et l’on regarde 

triomphalement le malheureux, effondré, qui ne sait com- 

ment s’excuser de son indignité. Il est même prudent, au 

cours d’un voyage, de préparer cette sortie foudroyante, 

en vue des conversations futures. Vous ferez bien de 

repérer, dans chaque musée, une petite toile, tout à fait 

insignifiante, que vous serez seul à connaître, et dont 

vous ferez un monde! Ce sera, à vous en croire, la perle 

du Bargello, la merveille des Uffizzi ou du Rijskmuseum. 

Qui ne l’a pas vue n’a rien vu! 

Quand la conversation-sur-le-voyage se rapporte à un 

pays que vous ne connaissez pas, elle n’est intéressante 

pour vous que si vous avez l'intention d’aller dans ce 

pays. Vous tenterez d'obtenir, sur ce pays, des indications 

pratiques. Vous serez déçu! Essayez de demander des 

renseignements sur les chemins de fer de ce pays. Vous 

n’y réussirez pas. Le brillant causeur a pris la parole 

pour traiter des sujets plus relevés; il vous fera un cours 

d'histoire de l’art ou d’ethnographie. Si vous voulez le 

ramener à des sujets plus terre à terre, il s’impatientera 

et vous méprisera. Le pis est que, sans qu'il s’en doute, 

il mêlera sur le même plan ses considérations esthétiques 

avec des histoires d'hôtels el des menus de restaurants, 

de sorte qu’en définitive vous ne saurez plus bien pour- 

quoi il a pris le train, si c’est pour visiter le Campo santo 

ou pour déguster des spaghetti dans une trattoria de la 

Via Cavour!  



574 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1931 
  

Je me trompais, tout à l’heure, en prétendant que les 

récits de voyage ne se rapportent qu’à ce qu’on a vu ou 

visité. Ce que l’on a mangé y tient aussi une grande 

place. On oublie ses voisins de compartiment; on garde 

le souvenir, reconnaissant ou furieux, d’un repas fait au 

wagon-restaurant, entre Paris et Rennes. 

Un conseil, à ce propos. N’indiquez pas à vos amis les 

hôtels où vous êtes descendu, en ajoutant : « On y mange 

très bien ». 

A son retour, l'ami, interrogé par vous sur ses impres- 

istera mal au plaisir de vous humilier, en guise sions, r 

de remerciement : 

Comment! Vous vous êtes trouvé bien dans cette 
gargote! Eh bien! moi, je l'ai trouvée atroce! Mais, là, 

infecte! 

(Traduction : Vous n'êles pas difficile. Moi, je suis ha- 
bitué à d'autres délicatesses 

Truc recommandé : même si vous avez été ébloui par 
le luxe d’un hôtel, ne signalez celui- qu'en di t, avec 

la condescendance du monsieur qui en a vu bien d’autres, 
accompagnée d'une petite moue, d’un ton accable : « On 
n'y est pas trop n > A son retour, l'ami s'exclamera : 
« Pas trop mal! Eh bien! mon vieux, qu'est-ce qu'il vous 
faut!» Et, au lieu de yous humilier, il vous admirera 

Après le voyage comme pendant le voy: l'homme ne 
rche que des occasions de mépriser son semblable. 

ans doute, il serait excessif de prétendre que c’est dans 
cette seule intention qu'il prend le train. 

le désir d'épater son prochain n’est pas tout à fait étran- 
ger à la fièvre de déplacement qui nous possède tous 

is, cependant, 

Aussi, sages, deux fois sages sont les sédentaires qui res 
tent au coin de leur feu en méditant la sainte parole : 
Quand tu irais jusqu’au bout du monde, tu ne verrais 
jamais que de la terre, de l'herbe, de l'air et de l’eau! 

ANDRÉ MOUFFLE  



  

POÈME 

Mon vieil ami Callet est mort à la Saint-Jean. 

Pour vivre ou pour mourir c'est le meilleur moment. 

Pour vivre où pour mourir le ciel est aussi calme 

et les arbres encor gardent toutes leurs palmes. 

Le cimetière étroit se prélasse au soleil. 

Que l'on serait bien là pour le dernier sommeil! — 

La terre est plus amie, la tombe moins glacée 

et le havre plus doux a la chair harassée... 

Mon vieil ami Callet est mort a la S@int-Jean. 

Poële, cher réveur, plus d'un sage t'attend 

Dans ces limbes ombreux où l'âme se repose 

entre deux traversées et deux métamorphoses. 

29 juin 1931. 

GUY-CHARLES CROS. 
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DEUX GRANDS COLONIAUX ANGLAIS 

LAWRENCE ET PHILBY 

De ces deux noms, le premier est connu en France 
par son livre La Révolte dans le désert (1), le second est 
généralement ignoré du grand public. Il est difficile ce- 
pendant de les dissocier, comme il est impossible d’igno- 
rer le rôle qu’ils ont joué pendant la guerre et l’action 
qu'ils ont exercée depuis. Sans exagération aucune, l’on 
peut affirmer que ces deux hommes, à eux seuls, valent 
pour la Grande-Bretagne toute une armée : au cours de 
cette brève étude, nous aurons l’occasion de le démon- 
ter, et il n’est pas inutile que le public français apprenne 
comment on fait de la grande politique coloniale. 

Dès la déclaration de guerre, les Anglais consolidérent 
leur situation en Egypte, en déposant le Khédive régnant 
Abbas Hilmi, puis ils occupèrent Bassorah sur le Golfe 
Persique. La Péninsule se trouvait ainsi enserrée entre 
les griffes du lion britannique, qui en commandait les 
deux pôles. Restait tout l’espace intermédiaire. Ce sont 
Lawrence et Philby, deux hommes, qui s’en emparèrent, 
sans le secours d’un fantassin ou d’un marin. Ils unirent 
ceux qu'il était possible d’unir, séparèrent ceux qu’il était 
nécessaire de sé r, fournirent en armes et en argent 
les amis et le: 
contre les Français ensuite. En bref, ils établirent en 
Arabie la domination britannique, avouée ou dissimulée, 
qui subit des ses, qui a des hauts et des bas, mais 
qui, ayant utilement servi pendant la guerre, est desti- 
née à ir encore plus efficacement après. En somme, 

(1) Edite par Payot, @y a cu plusieurs tirages,  
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ces deux agents, dont l’un est certainement affilié à l’ad- 
mirable Intelligence Service, élément principal à notre 
avis de la puissance anglaise, y accomplirent, avec un 
art supérieur, la tâche qui leur avait été assignée. 

Tous les deux le reconnaissent d’ailleurs : Lawrence 
avec quelque cynisme, auquel se mêle un peu de tris- 
tesse : 

Est-ce que, se demande-t-il, je n’exploitais pas leurs hauts 
idéals en faisant de leur amour de la liberté un instrument 
de plus pour aider au triomphe de l'Angleterre? (Op. cit., 
VII, p. 352.) 

EL il explique plus loin qu'afin «de se servir utile- 
ment de ces nomades, il avait dû feindre pendant deux 
ans une véritable camaraderie avec eux » (p. 382). Philby 

encore plus formel : 

Jans mon esprit, dit-il, tout l'avenir de l'Arabie dépendait 
l'issue de la bataille entre les irréconciliables éléments de 

son veritable cœur. Jusqu'à ce que ce cœur battit de façon 
parfaitement égale et en complète harmonie avec lui-même 
il n'y avait pas d'espoir de redonner force et vigueur aux 
membres paralysés du grand continent, afin de le contrôler. 
Ce sont les docteurs britanniques qui le soignèrent afin qu'il 
devint corps vivant (2). 

De même que Lawrence en organisant les Hedjaziens 
nemis des Wahhabites, Philby, en suscitant la 

guerre entre ces derniers et les Shammars, allié 

toute appréciation morale, il convient d'admirer 
comme il mérite de l'être ce chef-d'œuvre politico-diplo- 
malique. 

$ 

> champ d'action de ces deux hommes est, on le sait, 

Cette ei comine benuconp d'autres reproduites el-après, est 
de l’ouvr K. H. J. B. Philby, Arabia of the Wahhabis, mer- 

leusement édité par Constable (Londres, 1928). 

37  
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VOrient islamique, et plus particulierement l’Arabie. En 

retranchant de celle-ci l’Iraq, la Syrie et la Palestine, on 

peut diviser la Péninsule, ou du moins on le pouvait, en 

cinq parties différentes. 

1° La côte Est et Sud, qui était sous le contrôle britan- 

nique direct ou indirect par l'intermédiaire de pe- 

tits roitelets et potentats d'Oman, de Bahrein, de Koweit, 

etc... 

2° Le Sud-Ouest, c’est-à-dire le royaume du Yemen, 

pratiquement indépendant, qui est gouverné par l'Imam 

Yahia. 

3° Le Centre-Nord, soit le territoire de Shammar, 

gouverné par Ibn Rashid, qui était pendant la guerre 

l'allié des Turcs. 

4° La côte Ouest, c’est-à-dire le Hedjaz, comprenant 

les ville intes de la Mecque et de Médine, apanage 

de Hussein, de la famille des Hachémites. 

5° Et enfin, le plein centre de l'Arabie, le Nedjd; ce 

que Philby appelle le Cœur de l'Arabie, le royaume wah- 

habite. 

De ces cinq parties, seules les deux dernières comp- 

tent : c'est la que sont les deux forces vives de l'Arabie. 

L'une, celle du Hedjaz, a pour chefs le vieux roi Hussein 

et ses fils Faïçal et Abdullah : on y envoie Lawrence. 

L'autre est dans le Nedjd avec Ibn Séoud : on dirige 

sur lui Philby. 

Chacune de ces parties est un monde à soi. Sans doute 

toutes deux sont arabes, loutes deux prétendent incarner 

l'idéal national et exprimer les aspirations profondes de 

la race vers l'indépendance politique, mais qu’elles sont 

loin l’une de l’autre! 

Si vous, Anglais, dit un Wahhabite à Philby, m'offriez voire 

fille en mariage, je l’accepterais volontie ne posant d’au- 

tres conditions que celle que les enfants à naître fussent mu- 

sulmans. Mais je n’épouserais pas de filles du Sherif ni celles  
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des gens de la Mecque, ni d’autres musulmans que nous con- 
sidérons comme des hypocrites. 

On saisit à quel point sont profondes les différences 
entre les habitants des deux parties de l'Arabie : le Nedjd 
et le Hedjaz. 

§ 

Pour l’atmosphère particulière qui règne chez les Wah- 
habites, il fallait un homme d'un climat intellectuel 
exceptionnel. Philby fut cet homme. 

M. Philby occupe, à côté de Lawrence, une place toute 
spéciale, tant dans la politique anglaise que dans Vhis- 
toire arabe. C’est & la fois un savant arabisant et un 
businessman retors, lauréat de la Société Royale de Géo- 
graphie, de la Société Royale Asiatique, haut fonction- 
naire du Civil Service des Indes, ancien Conseiller du 
Ministère de l’Intérieur iraquien, représentant britan- 
nique en Transjordanie et auprés d’Ibn Séoud. Mais par- 
tout, c’est un observateur hors ligne. Pendant son séjour 
chez les Wahhabites, il a étudié minutieusement la topo- 
graphie du pays, la géologie des terrains, l'architecture 
des maisons, l’art décoratif, les mœurs des habitants-cita- 
dins, campagnards et Bédouins, les nuances dans le 
caractère entre habitants d’une ville et d’une autre, la 
structure sociale, l'organisation familiale. Rien n’a échap- 
pé à son observation aiguë, et tout a été noté avec une 
minulie admirable. Là où Lawrence est poète et inven- 
leur imaginatif, Philby observe tout et note tout. Ses 
livres — il en a publié déjà trois sur les Wahhabites — 
donnent cette impression de plénitude et possèdent cette 
densité de matière dont s’illustrent les grands roman- 
ciers anglais de l'espèce de Dickens. Mais il est en même 
temps un philosophe, un penseur et un homme d’Etat 
ant une conception particulière de la politique arabe. 
Le Times le qualifie plutôt d'avocat enthousiaste de la 
use wahhabite que d'historien objectif. Peut-être ce  
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jugement un peu tiède est influencé par les reproches 

d'ordre pécuniaire qu’a encourus l'activité de Philby lors 

de son séjour en Transjordanie. Mais ce qui nous im- 

porte ici est que cet homme admire la conception wahha- 

bite de l'Islam et en tire des conséquences d'ordre poli- 

tique. Ses opinions peuvent se résumer ainsi : il faut que 

la Grande-Bretagne cesse de « grignoter > la Péninsule, 

afin de permettre à Ibn Sécud d'établir sa domination 

sur tous les pays qui environnent le royaume wahhabile : 

Oman, Bahrein, Koweit, ete. Philby n'hésite pas à pré- 

coniser l'annexion par Ibn Séoud des régions avoisi- 

nant Aden, sur lequel il existe actuellement un prolec- 

torat britannique, afin que le Nedjd puisse absorber 

même le Yémen indépendant. 

Ce que M. Philby ne dit pas, mais ce qu'on lit entre 

les lignes, c'est qu'il espère que le grand empire wabha- 

bite dont il rêve deviendra. l’allié de la Grande-Bretagne 

et se laissera contrôler par elle. A l’arrière-fond de l'idée 

de Philby se profile l'espoir de remplacer le grandiose 

réve de Curzon un glacis de l'Inde allant jusqu'à la 

Méditerranée écroulé par la victoire de Mustapha 

Kemal sur les Grecs et par l'entrée de Gouraud à Damas, 

— par un Etat satellite, réplique, en Asie Occidentale, 

de l'Inde de l'Asie Centrale, qui puisse rassurer à jamais 

l'Angleterre quant à son contrôle sur Te mal de Sucz. 

A Ja ligne ie Cap-le Caire, Philby voudrait souder un 

ligne le Caire-Bénarès. 

$ 

A côté de Philby, il y a Lawrence. On ne peut pas ne 

pas être frappé d'admiration devant cet aventurier pt 

nial, d'une subtilité supérieuse, d'une fertilité de res 

sources inouïe. Arabisant distingué, il se trouvait au Caire 

en 1916 quand Henry Mac Mahon, Haut Commiss aire 

britannique en Egypte, l'envoya à Djeddah auprès di roi 

Hussein et de son fils Faïçal. Dès son arrivée, il som  
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ploie à créer une armée arabe en vue de Ia conquête de 

la Palestine et de la Syrie. Tandis que les troupes an- 

glaises régulières avancent péniblement à travers le dé- 

sert du Sinaï pour attaquer le Sud-Ouest de Ja Pales- 

tine, Lawrence et Faïçal opèrent à la lisière du désert. 

Lawrence a conté une partie de ses prouesses dans son 

livre La Révolte dans le désert. Une partie seulement, car 

même en ce qui concerne cette courte période (1916- 

1918) de son activité, il lui était impossible de tout dire, 

sous peine de forfaiture. Son action ne s’est d’ailleurs 

pas bornée à cette région el ne s’est pas limitée dans ce 

laps de temps. C’est à lui que l’on attribue une gro: 

partie des difficultés éprouvées par la France en Syrie; 

c'est également lui qui serait à l’origine de la révolution 

afghane, qui a chassé le roi Amanullah; c’est encore 

lui qui aurait participé à la révolte kurde, dont les ré- 

pereussions furent si curieuses sur les relations turco- 

persanes; on lui prête -— mais on ne ne prête qu'aux 

riches une responsabilité dans les événements de 

Palestine d'août 1929; — bref, il serait une sorte de 

Deux ex machina des affaires d'Orient. Ce qui est eer- 

lain, c’est qu’il se meut à l'aise dans l’infinie complexité 

des choses levantines, qui échappent d'ordinaire à un 

cerveau occidental. 

Dans ses plus ténébreuses intrigues, il défend les inté- 

rèls de son pays; ses méthodes sont certes damnables, 

ses actes peuvent mériter parfois la potence, mais son 

patriotisme est incontestable. Sa conception politique est, 

dans ses grandes lignes, analogue & celle de Philby. 

Comme ee dernier, il est obsédé par le mirage curzonien 

d'un glacis de l'Inde s'étendant jusqu'à la Méditerranée. 

Seulement ‘à où le premier fait fond sur les Wahhabites, 

Lawrence a fait fond sur Ia dynastie hachémite du 

Hedjaz. 

Nous ne voulons étudier ici que aspect historique de 

son activité, auquel dans son livre il ne fait que des allu-  
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sions. Ses aventures dans le désert, pour passionnante 

qu’en soit la lecture, ne sont, aprés tout, que de la 
petite histoire. La grande histoire, l'œuvre politique qu'il 
a accomplie dans le Hedjaz, est consignée dans la fa- 
meuse corespondance Mac-Mahon, qui a fait verser dans 
la presse arabe des flots d’encre et qui a été plus d’une 
fois l’objet de débats à la Chambre des Communes. En- 

core que le nom de Lawrence n’y soit pas mentionné, il 
est indubitable que ces documents diplomatiques, demeu- 
rés secrets, sont la résultante des exploits du fameux 
colonel. 

On sait que les Arabes, syriens, palestiniens, opposition 
iraquienne (mais pas Ibn Séoud, qui est resté en dehors 
de ces négociations) interprètent la Correspondance en 
question comme une espèce de Ch: 
dance nationale. Elle contiend 
pense de l’aide que les Hedja avaient apportée aux 
alliés contre les Tures, la promesse de constituer un 
Empire arabe unifié. C’est en vertu des promesses conte- 
nues dans cette correspondance que les Syriens réclament 
l'évacuation du pays par la France et que les Arabes 

palestiniens exigent un Parlement qui leur permette de 

«disposer librement d'eux-mêmes ». C’est également 

cette Correspondance, an ure, en partie, à la Décla- 
ration Balfour, qui est invoquée par certains à l'encontre 
des revendications sionistes. 

Cette Correspondance se composerait de huit lettres 

helonnant du 1° juillet 1915 au 25 janvier 1916, aux- 

quelles il faut ajouter une neuvième du 8 février 1918, 

adressée au roi Hussein par le Colonel Pabst, représen- 
tant de la Grande-Bretagne à Djeddah. La traduction par- 

tielle de ces lettres a été publiée par la Nation arabe, 
organe du Comité Syro-Palestinien près la S. D. N. dans 

son numéro de juin 1930. Tant que l’on n'aura pas sous  
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les yeux le texte original de ces pièces, il ne sera pas 

possible de tirer de la lecture des documents de seconde 

main une conclusion quelconque. La seule constatation 

qu'il est permis de faire dès maintenant est que le vague 

des termes est conforme à la plus pure tradition diploma- 

tique anglaise, où chaque promesse est entourée des ré- 

serves qui la réduisent pratiquement à peu de chose. 

Parmi ces neuf pièces, une seule a été reproduite en 

fac-similé avec une traduction française placée en re- 

gard. Cette traduction contient effectivement une phrase 

parlant de la promesse de reconstruire un Empire arabe. 

Si le texte original la contenait également, les réclama- 

tions des nationalistes syro-palestiniens pourraient y 

trouver une apparence de justification. Nous avons eu la 

curiosité de collationner les deux textes. La traduction 

française dit : 

e Gouvernement de Sa Majesté Britannique est dé- 

cidé à soutenir les nations arabes dans leur lutte pour 

reconstruire un empire arabe... 

Le texte arabe du fac-similé dit : 

Le Gouvernement de Sa Majesté. le roi de Grande-Bre- 

tagne, sera aux côtés des nations arabes dans la guerre 

quelles mènent afin de construire un monde arabe... 

La différence est sensible. 

D'après ce petit exemple, l'on peut se rendre compte 

à quel point la publication officielle des textes authen- 

tiques est souhaitable. A plusieurs reprises, elle a été 

réclamée par les membres du Parlement anglais. Les dif- 

férents gouvernements qui, durant ces dernières années, 

se sont succédé en Grande-Bretagne ont toujours re- 

fusé de la publier. «Nos prédécesseurs ne l'avaient 

pas fait», «tournons-nous plutôt vers l'avenir >,  
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«il est préférable de ne pas toucher à cette ques- 
tion», disaient les respectifs ministres des Colonies. 
Comme dernier argument, ils invoquaient que la 
publication de cette correspondance exigeait é 
ment de Ja France, dont certains droits ou intéréts pou- 
vaient être affectés par une divulgation prématurée. À 
vrai dire, toutes ces raisons ne paraissent pas très sé- 
rieuses. Nous ne croyons pas que des promesses formelles 
et précises aient été faites, mais en admettant même 
cette hypothèse, on peut se demander : A qui Font-elles 
été? Au roi du Hedjaz, sans doute possible. Or, son 
royaume tout entier a été conquis par les Wahhabites, 
et l’ayant-cause politique de la royauté hedjazienne, Ibn 
Séoud, n’invoque pas cette correspondance, qui s'était 
faite non seulement en dehors de lui, mais on peut le 
dire, contre lui. Le roi Hussein vient de mourir; ses 
fils Paical et Abdullah ont recu des compensations, pour 
ainsi dire personnelles, et ne réclament plus rien. Qui 

reste-t-il ayant qualité pour réclamer la publication de 
celte correspondance et d’en revendiquer les bénéfices 
éventuels? Entre le Com syro-palestinien et le pouvoir 
disparu, à qui ces documents furent adressés, il n’y a 
aucun lien de droit ou de fait. Dès lors, il est permis 
de se demander pourquoi ces « silences du colonel Bram- 
ble» du Colonial Office. 

En voulant aller au fond des choses, il est évident 
que les agents anglais avaient promis la méme chose, 

à la fois, aux Hedjaziens et aux Wahhabites. En même 
temps encore, ils ont promis, sinon la chose, du moins 

une partie de la chose, aux Sionistes. Simultanément, par 
d’autres accords, ils prenaient, toujours sur la même 
chose, des arrangements avec la France. La chose qu'ils 

promettaient et sur laquelieils prenaient deshypothèques, 
l'indépendance de l'Arabie, n'élait pas en leur possession, 

et, par définition même, était hors le champ de leurs pos- 
sibilités. Pour le prestige et pour l'autorité britanniques,  
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il est préférable de jeter le manteau de Noé sur ces faits 

et ces événements : le silence est la plus grande puissance 

au monde. 

5 
  

De leur côté, les Sionistes appréhendent beaucoup 
cette publication qui, à leurs yeux, risque de porter at- 
teinte à la Déclaration Balfour, base si fragile de leurs 
revendications. La publicité est une sorte d’épée de Damo- 
clés et sa crainte est pour les Sionistes le commencement 
de la sagesse. Si les Arabes paraissent souhaiter la publi- 
cation, il est permis de douter de la sincérité de ce désir. 

Nous avons relevé une altération de texte, sans doute 
involontaire, mais caractéristique. Une publication offi- 

cielle ne facilite pas ces sortes d'erreurs. D’un autre côté, 
la Correspondance Mac-Mahon, publiée intégralement, 

ne contiendrait-elle pas quelques arrangements « finan- 

ciers », tant publics que privés, qui gagneraient à rester 

inconnus? 

Dans dix ans comme dans un mois, les officieux du 
Colonial Office pourront continuer à annoncer la publi- 
cation de cette correspondance, puis la démentir... et, a 

chaque oscillation du pendule dans le sens d’une de ces 
éventualités, la contraire sera payée immédiatement, tan- 
töl par les Juifs, tantôt par les Arabes, par des conces- 
sions qu'ils feront sur leurs revendications nationales. 

Comme politique, ce n’est pas mal trouvé, 

§ 

Pour mieux comprendre le soubassement psycholo- 

gique des luttes intestines en Arabie, il est utile de rap- 

peler qui sont les Wahhabites. Les orientalistes s’accor- 

dent à les considérer comme des puritains de l'Islam, des 

successeurs de Kharedgites incorruptibles, séparés du 
grand corps musulman, depuis la célèbre bataille de 

Ciffin. Pour être complets dans la concision, disons qu'à 

l'origine de l'Islam il y avait la révolte de l'esprit sémi-  
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tique pur, théocrate, communisant et démocrate contre 

la Mecque, considérée comme corrompue. C’est contre 
Jes Mecquois anciens et leur esprit perverti que le Pro- 

phéte avait tonné. La forme de l'Islam primitif ne s’est 

maintenue que durant le règne des deux premiers Kha- 

lifes, Abou Bekr et Omar Ibn el Khattab. Dès le troi- 

sième, Othman, les Vieux-Mecquois avaient repris le des- 

sus et c’est là qu’une partie des musulmans s’est révol- 

tée et forma la secte des Kharedjites, fidèles à Vesprit 

de Mahomet et des deux premiers Khalifes. 

Les Wahhabites sont les ayants cause de cette secte. 

Ils considèrent les autres musulmans comme des héré- 

tiques et des hypocrites. Pour souligner leur différence 

d'avec les autres, ils s’intitulent eux-mêmes Ikwan- 

frères. Leur histoire récente est un véritable poème, qui 

attend encore son Ovide pour entonner en leur honneur 

le Arma virumque cano. Leurs origines, avons-nous dit, 

remontent au septième siècle. Ils furent alors assez puis- 

sants pour essaimer jusque dans le Mzab africain. De- 

puis, on trouve de temps en temps des explosions spora- 

diques sans suite. L’avant-derniére date d’il y a un siècle 

quand les guerriers wahhabites se heurtérent au grand 

Mehmet Ali. 

Ils furent vaincus, mais non écrasés, dit Philby. Un siécle 

de vie dure a suffi pour rallumer la flamme qui semblait à 

jamais éteinte. La simplicité de leur vie et la sobriété de 

leurs mœurs furent le roc solide sur lequel le pouvoir wah- 

habite a été établi. 

Sa puissance est en lui-même, 

Le mouvement wahhabite, entouré d’ennemis, a triom- 

phé. Il n'avait cependant au début d’autres armes que 

quelques fusils disparates et une foi ardente. La ville 

d’Artawiya, cette Mecque wahhabite demeurée jusqu’à 

présent inviolée et que nul Européen n’a encore pu vi- 

siter, n’a t pas en 1912 une seule maison de construite;  
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six ans et demi plus tard, elle comptait plus de 10.000 

habitants. L'histoire de cette ville est un raccourci vio- 

lent, mais vrai de toute la renaissance wahhabite : c’est 

certainement un des épisodes les plus émouvants, mais 

aussi les plus ignorés de l'Histoire, Il nous semble que le 
mouvement wahhabite présente quelques analogies avec 
les foudroyanis succès des premières années de l'Islam. 

En 1912, M. S. M. Zwemer écrivait dans son ouvrage 

Arabia, the Craddle of Islam, que le vieux pouvoir wah- 

habite est à jamais brisé et que c’est par le commerce 

seulement que le Nedjd entre en contact avec le monde. 
Ce sont les faits eux-mêmes qui infligèrent à ce savant 
orientaliste le plus éclatant des démentis, car c’est à 
cette même date de 1912 que le vieux pouvoir wahhabite 
fondait Artawiya, la nouvelle Mecque. 

Et maintenant, ajoute Philby, il n’y a plus de pouvoir orien- 

tal assez considéré pour pouvoir intervenir dans les affaires 

du monde au nom de la défense de l'Islam. De son propre 

choix, le pouvoir wahhabite est en face d’un ennemi plus 

insidieux que ne l'avait été auparavant le and Turc, Si 

\bd el Aziz Ibn Séoud et ses successeurs mènent leur barque 
d'une main sûre parmi les récifs et les hauts-fonds de la poli- 

tique mondiale, s’ils préservent leurs foules incultes des ten- 

lations auxquelles elles vont être exposées, et s'ils main- 

tiennent parmi elles la discipline, qui a caractérisé les pre- 

miers temps du nouveau mouvement wabhabite, un empire 

arabe pourra naître, qui prendrait la place encore récemment 
occupée par la Turquie à la tête des nations musulmanes. Qui 

serait assez léméraire pour assigner à cet Empire les limites 

quil ne doit point dépasser? (3) » 

§ 

L’atmosphére morale qui régne chez les wahhabites 
est très pure. La syphilis est rare, l’alcoolisme totalement 
inconnu, l'usage du tabac, toléré pour les étrangers, est 

(9) Souligne par nous.  
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prohibé aux Ikhwan; Vadultere est considéré comme 
crime entrainant la peine capitale pour les coupables et 
pour leurs complices. La jeunesse s’adonne aux sports 
par tradition, dès leur enfance les jeunes gens appren- 
nent à monter à cheval, et presque tous savent nager. 
Bien que la loi morale ne se sépare guère de la politique, 
la religion, dont le sommet est représenté par le Grand- 
Prêtre, est nettement séparée de l'autorité purement lai- 
que du roi. Le Nedjd vit sous le régime d’une véritable 
démocratie : le gouvernement du peuple par le peuple. 
Avant de partir en guerre, le chef diseute avec les prêtres, 
le peuple étant présent; la décision est prise, pour ainsi 
dire, à l’unanim La finesse dont il faut faire preuve 
pour amener le peuple à faire ce qui est nécessaire rentre 
dans les talents du chef. Voici la scène du départ en 
guerre contre les Shammar, telle que Philby la décrit : 

Gest Ibn Lami qui le premier prononea les mols ailés. 
« Nous sommes partis, dit-il à Ibn Séoud, «pour défendre 
votre honneur, pour l'honneur des Zkhiwan et pour Fhon- 
neur du Qasim (partie du Nedjd sur laquelle régnait alors 
Ibn Séoud). Nous sommes tes serviteurs. Commande et nous 

obéirons. » Après lui, Duwish se leva et parla ainsi 
réponds au nom des /khwan. Nous nous sommes levés pour 
attaquer Ibn Rashid et nous avons juré de ne point retour- 
ner dans nos foyers jusqu’à ce que ce soit fait. Allons et ré 
glons la situation avec lui. » Ibn Séoud répondit : « Je me 
réjouis, et des avis que vous m'avez donnés, et des senti- 
ments que vous m'avez exprimés, mais je vous avertis que, 

cette fois, l'affaire est sérieuse. Jurez-moi sur Dieu que vous 
me suivrez partout où je vous conduirai et que vous ne re- 
lournerez pas jusqu'à ce que nous ayons lutté avec Ibn 
Rashid et que nous l'ayons vaincu. Que seuls ceux qui re 
cherchent la mort des martyrs viennent avee nous et qué 

les autres retournent vers leurs femmes, 

Ne eroirait-on pas entendre, dans ce récit, à la fois de 
airs bibliques et des accents du Coran?  
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§ 

Malgré le caractère en apparence primitif des habi- 

tants, il y a dans le Nedjd des régions où l’on trouve des 

bibliothèques, une vie sociale et mondaine et où l’hospita- 

lité s'exerce autant à l'égard de l'étranger que du régni- 

cole. Ce n’est pas sans quelque emphase que Philby re 

conte son séjour à Anaïza, et s’attarde volontiers sur 

la gentillesse de ses habitants et sur leur probité com- 

merciale. Cette civilisation est réelle; elle existe dans 

les mœurs. Voici un fait hautement significatif : une 

centaine de femmes arméniennes se sont réfugiées dans 

le Qasim, leur pays ayant été dévasté. Des Wahhabites 

les épousent et les ménages sont parfaitement heureux. 

Dans leur nouvelle religion, elles trouvent le confort, et, 

dans certains cas, le luxe qu'elles ignoraient chez elles. 

M il y a une ombre au tableau, la condition de la 

femme musulmane est déplorable; quand âgées elles ont 

cessé de servir le but principal qu'ont les hommes en 

ariant » (c'est Philby qui parle), elles sont répudiées. 

Or, si une femme arabe peut encore se défendre, les Ar- 

méniennes seraient dans un état manifeste d’infériorité, 

iles ont donc besoin d’une protection spéciale. Les auto- 

rités ecclésiastiques décident qu'elles ne pourraient 

cire répudiées que moyennant une confortable pension 

viagère. C'est un trait qui en dit long, et sur les mœurs 

du pays et sur le degré de son organisation sociale. 

Les types humains que l'on y rencontre sont ceux que 

l'on trouve partout. Tel cet artisan autodidacte, libre 

penseur, horloger de son métier, féru de mécanique, se 

assionnant pour les montres, en recherchant de nou- 

eaux modèles afin de les démonter, les remonter et étu- 

dier ainsi leur mécanisme. Tel cet autre, qui parle de la 

uerre avec le « positivisme > d’un ver le neutre, se 

félicitant de l'enrichissement qu'elle procure au pays et 

oui nt presque qu’elle se prolonge. Un troisième, ce  
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raisonneur, qui a eu un disciple en France, préconise, 

pour l’Europe d’après guerre, l'introduction de la poly- 
gamie... 

Ce cœur mystérieux de l'Arabie le devient moins quand 

on l’étudie de plus près. 

§ 

En dix ans, de 1918 à 1928, l'Arabie s’est plus trans- 
formée qu’elle ne l'avait fait auparavant, en quelques 
millénaires. Jusqu'à 1918, aucune force organisée n’avait 
pu pénétrer dans la Péninsule, encore moins la con- 
quérir. Le maximum de troupes qui peuvent y opérer 
ne dépasse pas, à cause du ravitaillement en eau, 5.000 

hommes. Depuis les années 1922-93, la situation est radi- 

calement changée : l'automobile a vaineu la distance, 

rapproché les points d’eau et a fait perdre à l'Arabie sa 

mystérieuse herméticité. On comprend pourquoi Philby 
pense que l'Arabie fait partie désormais du concert des 

nations du monde. 

Dès lors, de nouveaux problèmes naissent, au 

premier rang desquels figure celui des rapports entre 
l'Arabie et la Grande-Bretagne. Il est certain qu’Ibn 

Séoud t pleinement convaincu des avantages que 

présentait pour lui l'alliance anglaise. Il tolérait done 
à côté de lui le Britannique comme conseiller utile et 

comme homme lui donnant des vues sur le monde exté- 
rieur, mais cette considération pour Philby n'allait pas 
plus loin. Inversement, le Colonial Office, qui avait uti- 

lisé l'alliance avec Ibn Séoud à ses fins propres, pensa, 

la guerre mondiale approchant de sa fin, que le front 

politique de la Péninsule ne présentait plus, mo 

mentanément du moins, un bien grand intérêt. Les ins 

tru ns données à Philby, lors de son envoi chez les 

Wahhabites, furent annulées, et lui-même rappelé. Le 

gouvernement anglais craignait que la campagne contre 

Hail, la capitale des Shammars, ne portat ombrage au roi  
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Hassein et ne génat les progrés de Lawrence et de Faical 

en Syrie. Les Tures étant vaincus, de suite l’ennemi en 

Orient devint la France. Bref, on se désintéressait des 

Wahhabites. . 

Philby part, mais avant de partir il a un dernier entre- 

tien avec Ibn Séoud. Celui-ci est net dans ses paroles. 

« Soutenez avec insistance, dit-il à Philby, que le gou- 

vernement de sa Majesté doit choisir une de ces deux 

lignes politiques, et il n’y a guère de troisième qui me 

puisse satisfaire. Soit, s’il désire m’abandonner, qu'il 

me garantisse que tous les Etats alliés avec lui n’em- 

piéteront pas sur mes domaines; comme je ne demande 

pas mieux que de vivre en paix, je resterai tranquille 

de mon côté. Soit que l’on maintienne l'alliance actuelle 

entre nous contre nos ennemis communs, et moyennant 

armes et argent, je vous donnerai satisfaction. Mais rap- 

pelez-vous que cette garantie ne doit pas être du genre 

de celle que je connais bien de mon expérience passée. > 

Et il ajoute : « Rappelez-vous que j'ai résisté aux inclina- 

tions naturelles de mes sujets, en les persuadant que 

l'amitié britannique leur était supérieurement avanta- 

geuse. Que puis-je leur dire maintenant? Qui vous croira 

encore après cela? Il est inutile de revenir si vous ne pou- 

vez pas me donner satisfaction. » Philby comprend ce 

que parler veut dire. Sur le chemin du retour, il obtient 

du Résident britannique de Koweït la levée de l'embargo 

sur les 1.000 fusils destinés à Ibn Séoud, qui partent vers 

le Nedjd avec une lettre pour le roi Wahhabite lui con- 

scillant, en présence de nouvelles difficultés, d'être pa- 

tient... 

C'est ainsi qu'un agent anglais prépare l'avenir. Il le 

prépare encore autrement. Il trouve à Koweit un chef 

local, allié de la dynastie hedjazienne des Hachemites, 

-dire un ennemi de Ibn Séoud. Philby, qui par sa 

présence a galvanisé le roi Wahhabite, s’abstient de toute 

allusion à son activité toute récente, prévoyant, dit-il,  
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«le jour où il sera appelé à servir de médiateur pour 
établir la paix en Arabie ». Il s'en va, mais un résident 
britannique reste, et, en 1922, les frontières de la prin- 
cipauté de Koweit sont définitivement fixées sous les 
auspices de la Grande-Bretagne, dont les avions ont eu 
tout dernièrement à défendre Koweit contre les menaces 
d’une attaque wahhabite... 

§ 

Quelle morale allons-nous tirer de cette page de Vhis- 
toire coloniale anglaise? Sans envoyer un seul torpilleur 
dans les eaux arabes, sans y débarquer un seul soldat, 
par la seule vertu de deux hommes remarquables, aidé 

par la fameuse cavalerie de Saint-Georges, l'Angleterre a 

gouverné un pays grand comme une partie de l'Europe. 
Ces deux êtres d'élite ont provoqué des guerres et des 

révoltes, ont arbitré des conflits, ont apaisé des haines 

ou les ont suscité le tout selon les intérêts de !’Ang 

terre. 

La méthode employée a eu — malgré l’amerlume que 

Philby affiche un succès Cerlain. On a réussi à dres- 

ser les Arabes musulmans contre leurs coreligionnaires 

tures et à cette tâche des frères ennemis — Wahhabiles 

et Hedjaziens — ont collaboré. Quand r le développe- 

ment naturel des choses, le Nedjd s’est affirmé le plus 

fort, Lawrence fut retiré de la circulation. Philby partit 

d'abord, puis revin£. Il y est encore. Sa puissante person- 

nalité sert d’émissaire anglais auprès des Wahhabites, 

tout en étant en même temps l'avocat de la Péninsule 

auprès du gouvernement de Londres. Mais Lawrence 

lui-même n'a pas eu, malgré les apparences, un échec 

aussi grand qu'on pourrait le penser. S'il s'est trompé en 

tablant sur les Hedjaziens, les germes qu'il a semés chez 

le roi Hussein ont porté des fruits. Les débris sauvés du 

stre de famille hachémite de la Mecque ont cle 

placés sur le trône de Iraq et de la Transjordanie.  
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c'est ainsi que ces deux pays sont maintenant au rang 

des colonies de la couronne britannique. 

§ 

Parvenus au terme de cette étude, nous pouvons nous 

demander si la politique dont Philby et Lawrence sont 

les protagonistes est réalisable, et si les Anglais eux- 

mêmes sont disposés à la suivre. A vrai dire il n’y paraît 

guère. Certes, pour sa valeur individuelle, Philby est hau- 

tement estimé dans son pays, comme technicien des 

questions orientales. De là à le suivre dans ses concep- 

tions politiques, il y a loin. L'idée de Philby parait pro- 

céder davantage de l'esprit géométrique français, mâtiné, 

il est vrai, de quelques piétisme anglo-saxon, que de 

méthode expérimentale, si chère aux Britanniques et qui 

s'exprime familièrement dans des adages bien connus du 

genre de : « je vais où tu me pousses », — ou : « l'ennui 

du lendemain chasse celui du jour ». Au premier chef, sa 

conception exigerait une sorte de pacte permanent anglo- 

arabe d’une loyauté totale. Les habitudes politiques an- 

glaises en ce qui concerne le premier, les usages du Colo- 

nial Office en ce qui touche la seconde s’y prêtent-ils? 

Nous n'oserions guère l’affirmer. Et puis et surtout, l'An- 

gleterre de 1931 n’est plus celle de 1913. Son prestige a 

durement souffert de la première place que l'Amérique 

a prise dans le monde, — fait accepté et contre igné par 

1 Grande-Bretagne. Ses difficultés intérieures lempê- 

chent, dans de nombreux cas, d’avoir une liberté de ma- 

nœuvre complète. En Orient, elle semble avoir perdu 

l'initiative des opérations : l'Egypte comme l'Inde sont 

des nuages très sombres sur son ciel politique. Ces 

constances lui interdiraient, même si elle en avait l’inten- 

tion, la politique, peut-être géniale, mais sûrement témé- 

raire, que Philby voudrait lui suggérer. A notre avis 

il n'y a pas lieu de se réjouir outre mesure de la grave 

crise que traverse la vieille Angleterre : si elle s’effon- 

38  
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drait, un large pan de la civilisation s’écroulerait, mais 

il est légitime de souhaiter que les peuples de l’Orient 

puissent bénéficier de cette crise pour faire quelques 

pas de plus sur la route de Ja civilisation occidentale. 

KADMI-COHEN. 

 



FRANCE ET LE THEATRE DE TRO’ 

ANATOLE FRANCE 

ET LE THEATRE DE HROTSVITHA 
UNE SOURCE DE « THAIS > 

On célèbre en Allemagne le millième anniversaire 

de Hrotsvitha, née au temps d’Othon le Grand, entre 

930 et 935, religieuse du couvent de Gandersheim en 

Saxe, où elle écrivit des légendes de saints et six poèmes 

ramatiques, qui en font la doyenne de nos femmes de 

s, voire, — on se plait à l'appeler ainsi quelquefois 

la mère du théâtre moderne. Elle est connue surtout 

comme l'auteur d'Abraham l'Ermile ou la Conversion de 

Marie et de Paphnuce ou la Conversion de Thais, deux 

pelits drames qu’Anatole France lut dans la traduction 

de Charles Magnin et dont il s’inspira quand il créa le 

s remarquable, peut-être, de ses livres : Tha 

C'est Magnin, il faut le souligner ici, qui a consacré 

con durable le haut mérite de la moniale saxonne, en 

éditant, pour la première fois, son œuvre dramatique. 

(Les travaux des Allemands vinrent après le sien.) Né à 

Paris en 1793, il se fit de bonne heure, au Globe, une 

ale par ses articles sur le théâtre. Appelé 

ire de la 
spéc 

en 1834 et 1835 à suppléer Fauriel dans sa € 

ilté des Lettres, il traita des Origines du Théâtre mo- 

derne, et ses leçons, réunies en volume — introduction 

d'un grand ouvrage qu'il ne put achever -— lui ouvi ent 

les portes de l'Institut en 1838. Il composa sur des sujets 

d'histoire dramatique nombre d’études ir génieuses que 

Buloz prit pour sa Revue, comme l'Histoire générale des 

Marionnettes en Europe. En 1835, le Théâtre européen, 

‚uvelle collection des chefs-d’œuvre des Théâtres >, 

publiait Abraham, Callimaque et Duleitius, trois pieces  
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de Hrotsvitha traduites par Magnin. Le 15 novembre 

1839, la Revue des Deux-Mondes donnait de lui un im- 

portant essai sur Hrotsvitha et la comédie au x° siècle, 

accompagné d’une traduction de Paphnuce et Thais. Et 

six ans plus tard paraissait, sous sa signature, chez Ben- 

jamin Duprat, 7, rue du Cloitre-Saint-Benoit, une tradu 

tion complète des six poèmes dramatiques, avec le texte 

latin en regard, des notes criliques et une introduction 

qui reproduisait l’article, soigneusenienf corrigé, de la 

Revue. L'ouvrage fut entra at et fécond, et Hrotsvitha, 

rétablie magistralement dans ses supériorités, devint en 

France et hors de France un ample motif à admiration 

et l’objet même d’un engouement. 1845, voilà, à n’en pas 

douter, le moment où la gloire de Hrotsvitha a pris son 

essor. 

Les études allemandes, alors, se succédèrent. Nous n'en 

citerons que quelques-unes: celles de J. Bendixen en 1853 

et 1857; de K. A. Barack en 1858; de R. Köpke en 1869; 

d’O. Piltz en 1889; de W. Gundlach en 1894; de Paul 

von Winterfeld en 1902 (avec un grand luxe d’explica- 

tions et de justifications) et de K. Strecker en 1906 — 

ces deux dernières à peu près définitives 

La « traduction libre en vers français» des Poëmes 

latins de Rosvith (1854) Vignon Rétif de la Bretonne 

ne vaut pas qu'on s’y arrèêle (1). Venons-en tout de suite 

au maître en ironie qui fut à sa manière un dévot de 

Hrotsvitha, à qui il dut, d'ailleurs, une de ses meilleures 

réussites. Sans l'édition de Magnin, Thaïs n'aurait vrai- 

semblablement pas vu le jour. Le roman s’appela d’abord 

Paphnuce, el Brunetière accepta de l’inserer dans la Re- 

vue sous le titre de T'haïs, conte philosophique (2) (1" et 

(1) 1H s'agit là, d'ailleurs, non pas des poèmes dramatiques, mais des 
légendes de sa 

(2) « On Vintitula Conte philosophique... afin d'avertir tout de suite les 
personnes simples qu'elles y rencontreraient des difficultés. C'était seule 
ment une mani e di une infinité d'excellentes personnes qu'on N 
les amuserait point et qu'on risquait même de leur déplaire. > À. Frances  
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15 juillet et 1° août 1889). Le succès de ce livre fut très 

grand. Le drame musical si connu de Massenet (1894) 

en est sorti (3). Je dirai plus loin ce que Thaïs a em- 

prunté au théâtre de Hrotsvitha. 

Pendant qu’il travaillait à son roman, en 1888 et 1889, 

France lisait et relisait Hrotsvitha. A deux reprises, le 

10 juin 1888 et le 7 avril 1889, il parlait d’elle dans sa 

« Vie littéraire » du Temps. 

Il en parlait, un jeudi de mars 1890, devant le public 

du Théâtre d’Application de M. Bodinier : il était tout à 

fait élégant, en 1890, d'aller chez Bodinier. « C'est de 

Hrotsvitha que M. Anatole France nous a entretenus 

jeudi dernier, doucement, avec une ironie tendre, à voix 

basse, — un peu trop basse », rapporte Jules Lemaitre, 

qui nous trace un fort joli plaidoyer pour cette « 

goureuse nonne gothique » (4). 

Enfin, en 1893, dans les Opinions de Jérôme Coignard, 

il faisait raconter saint Abraham chez la courtisane — 

d'après Hrotsvitha par l'abbé Jérôme dissertant en 

présence de Maître Léonard, pi de Jacques Tourne- 

broche : 

Qui est ce saint Abraham? demanda mon père dont toutes 

les id étaient en déroute. Asseyons-nous devant votre 

porte, dit mon bon maître, apportez un pot de vin, et je vous 

conterai l’histoire de ce grand saint. 

Suit le récit de la chute et de la conversion de Marie, 

jment de Thais, avec préface inédite. Collection de Reproductions de 
auscrits. Ed. Champion, déc. 1924, et Œuvres complètes illustrées de 
ıtole France, V, Calmann-Lévy, 19 . 468. 

(3) Thaïs a inspiré aussi un drame 4 actes, assez banal, de Paul 
Istach, joué à New-York en 1911, et, bien entendu, un film projeté pour 
rem fois en Amérique en 1918. Dans ses fouilles d’Antinoé, en 
ver 1899-1900, M. A. ut avoir reconquis la momie de sainte 

jais en personne. On peut la voir au musée Guimet. Cette prétendue 
vuverte suscita naturel t, & cause du roman d’Anatole France, un 
rêt très vif. 
1) Impressions de Théâtre, 5 édition, 1891 (Lecène Oudin),  
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nièce de l'ermite Abraham, déconpé dans une 

teraire » du Temps (5). 

Sauf erreur, Anatole France ne nomme Charles Ma- 

gnin qu'à propos des Marionnette: de M. Signoret. Après 

avoir expliqué que «la marionneite ou mariole fut ori- 

ginairement une petite Vierge Marie, une pieuse image », 

et que «la rue de Paris où lon vendait autrefois ces 

figurines s t rue des Marict ou des M 

nettes », il 

Cest Magnin qui le dit, Magnin, le savant historien des m 

rionnettes, et il n'est pas tout à fait impossible qu'il dise vrai 

bien que ce ne soit pas la coutune des historiens. 

Cest dans ce délicieux article sur les marionnettes 

que le bon maitre exprimait an vœu : 

J'ai bien envie que les Marionnettes nous représentent un 

de ces drames de Hrotsvitha, dans lesquels les vierges du 

Seigneur parlent avec tant de simplicité. Si j'obtiens ais 

l'honneur d’être présenté à l'actrice qui tient les grands pre- 

miers rôles dans le Théâtre des Marionnettes, je me mettrai à 

ses pieds, je lui baiserai les mains, je touche: 

et je la supplierai de jouer le rôle de sainte Tha 

« Thais fut joueuse de flûte à Alexand et pénitente dans ! 

désert de la sainte Thébaide. Ce sont là de grandes situatior 

qui s’expriment par un petit nombre de gestes, Une belle ma- 

‘ionnette comme yous y surpas les actrices de chair. Vou 

êtes toute petite, mais vous paraitrez grande. parce que ve 

êtes simple. Tandis qu'à votre place une acirice viyante sen- 
blerait petite, D'ailleurs, il n'y a plus que vous aujourd’hui 

pour exprimer le sentiment religieux (6). 

Ce vœu fut exaucé par Vintercession de Maurice Bou- 

«hor. Les Marionnettes de M. Signoret donnèrent en avril 

1889, au Petit Théâtre de la Gaierie Vivienne, deux ri 

présentations d'Abraham l'Ermite de Hrotsvitha. En 1897, 

Voir p. 31-32 du manuscrit de Saint Abraham, Bibliothèque nat 
s Acquisitions, n° 10809. Ch. II des Opinions de Jérôme Ce 

gnard, C , 1893. Cf. Jeanne-Maurice Pouquet, Le Salon 
Mme Arman de C Hachette, 1926, p. 150 

(6) Le Temps du 10 juin 1888.  
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à Vienne, Abraham parut encore sur la scène. Paphnuce, 

traduit en anglais en 1913, fut joué au Savoy Theater 

de Londres, avec miss Ellen Terry dans le rôle de 

Thais (7). 

D'après Magnin et Anatole France, le théâtre de Hrots- 

vitha est le premier qui ait été fait, au moyen âge, pour 

ètre joué sur une vraie scène, par de vrais acteurs, de 

vant un public. Opinion, il faut bien le reconnaître, très 

contestable, et qui n’a pas été confirmée par les philo- 

logues. 

La carrière de la Voix forte de Gandersheim (Hrots- 

vitha est un surnom que la poétesse traduit elle-même 

par Clamor validus) reste à nos yeux confuse et presque 

mystérieuse. Deux maîtresses galvanisantes lui donnèrent 

l'impulsion et la direction : Rikkarde, qui possédait une 

science consommée de la logique et de la rhétorique, et 

là princesse Gerberge, fille d'un duc de Bavière, qui dis- 

putait vielorieusement avec les hommes les plus ins- 

truits et devint abbesse du couvent en 959. Et c’est tout 

ce que nous savons de notre Hrotsvitha. C’est peu. M 

son œuvre est là pour nous éclairer sa figure, nous révé- 

ler son esprit qui annonce presque le littérateur moderne. 

C'est sez amusant et paradoxal. Hrotsvitha semble 

remplir, au moyen âge, un rôle d'originalité et d’excep- 

tion. Et peut-être en avait-elle un peu conscience, comme 

l'ont fait remarquer Mme Lucie Félix-Faure Goyau et 

M. J. Ernest-Charles. Lisez dans Magnin la préface de 

son Théâtre, où elle s'exprime sur son talent sans timi- 

dité, A notre avis, cependant, il y a là de sa part plus de 

candeur que d’impertinence. En plusieurs endroits de 

son œuvre, on respire un parfum de pédantisme naïf. 

Ces femmes instruites n’échappaient gui au pédan- 

tisme. Diseiple émerveillée du trivium et du quadri- 

vium, celle-ci tient à faire montre de son savoir, étale 

(7) 0. R. Kuchne, A study of Ihe Thais Legend, with special reference 
to Hrotsvitha’s Paphnutius, Philadelphie, 1  
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des fadaises scolastiques, lance son moine du 1v° siècle, 

Paphnuce, dans une exposition technique de la science 
musicale, telle qu’on l’enseignait à Gandersheim au x° 
siècle, ou encore, dans une autre de ses pièces, Sapience, 

nous assène, hors de propos, une leçon sur la théorie des 
nombres. Elle savait ce qu’elle faisait, et elle était per- 

suadée qu’elle avait raison. « Toutes les fois que j’ai pu 

recueillir quelque brin d’étoffe ou queïque fil arraché du 

vieux manteau de la philosophie, j'ai pris grand soin 

de l’insérer dans le tissu de mon ouvrage.» Ne la chica- 

nons pas sur ce chapitre, et passons-lui son engoue- 

ment. Sa personnalité n’en reste pas moins attachante, 

et ses ouvrages, où il y a, parmi le sable, quelques g 

dor, valent d’être examinés. 

Elle s’avisa, dit Anatole France, d'écrire des comédies à 

limitation de Térence, et il se trouva que ses comédies ne 

ressemblaient ni à celles de Térence, ni à osucune comédie. 

Notre abbesse (?) avait la tête pleine de légendes fleuries (8). 

Ces! vrai, Hrotsvitha n’imite personne. Térence est 

son maître, si l’on vert. Admettons que Térence lui a 

donné la chiquenaude. Ce qui est sir, c’est qu’elle ava 
l'instinct ou le don. Elle voyait théâtre, et « voir théâtre, 

selon M. Msurice Donnay, c’est, dans toutes les situations 

qu’apportent l’histoire ou la vie ou l'imagination, voir et 

entendre des personnages qui parlent entre eux dans le 

sens, la couleur et le ton qu’exigent ces situations. > 

Hrotsvitha voyait et entendait des personnages. Toute- 

fois, ses pièces, bien que l’intention scénique y semble évi- 

dente, étaient faites, répétons-le, pour être lues non 

pour être jouées, comme le croyait, après Magnin, Ana- 

tole France : 

ait, écrit-il, pour ces femmes enfermées dans les mo 

s, un grand amusement que de jouer la comédie. Les 

représentations dramatiques 6 nt fréquentes dans les cou 

(8) Le Temps du 10 juin 1888. Vie littéraire, II, 1890, p. 146.   

é 

1
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vents de filles nobles et lettrées. Ni décors, ni costumes. Seule- 

ment des fausses barbes pour représenter les hommes (9). 

Le bon maître s’est trompé, et j'ose dire qu’il a été, 

en outre, assez mal inspiré de conserver dans les diverses 

éditions, si soigneusement revues et corrigées, de Thaïs, 

les propos de son abbesse Albine racontant à Paphnuce 

comment elle a employé à l'édification de la communauté 

l'art et même la beauté de l’ancienne joueuse de flûte : 

  

Je l'invitais à représenter devant nous les actions des 

femmes fortes et des vierges sages de l’Ecriture. Elle imitait 

Esther, Déborah, Judith, Marie, sœur de Lazare, et Marie, 

mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austérité 

s'alarme à l’idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché 

toi-même, si tu l'avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre 

des pleurs véritables et tendre au ciel ses bras comme des 

palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour 

règle de ne point contrarier leur nature (10). 

   

  

Très certainement les moniales de Gandersheim n’ont 

pas vu les héros de Hrotsvitha s’agiter sur des tréteaux 

d'amateurs, mais simplement dans le silencieux théâtre 

de leur imagination, après une lecture. 

Cette étonnante poétesse avait, en tout cas, fort bien 

deviné ou compris que le meilleur moyen d’intéresser, 

de captiver, c’était d’incarner les idées en des êtres s’op- 

posant les uns aux autres, luttant les uns contre les 

autres. Abraham et Marie, Paphnuce et Thais, images 

naivement bariolées, peintes avec véhémence, sans om- 

bres, sans nuances, marionnettes taillées au couteau. Des 

créatures pas compliquées du tout, très ingénues, très 

primitives, rappelant quelque peu ces anges que les ima- 

giers mettaient aux chapiteaux des colonnes et « dont les 

ndes que le corps, mais qui nous 

quoi de candide, d’innocent et 

   

  

mains étaient plus 

touchent par je ne 

    

    

)) Le Temps du 7 avril 1889. Vie littéraire, II, 1891, p. 13. 
(10) Thais, édition de 1921, p.  
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d'heureux » (11). Tout un petit monde instinctif, s’agitant 

en des drames aux brefs prestiges, formés, pour ainsi 

dire, d’une seule clameur, d’une seule attitude, d’un seul 

geste, et qui ont, parfois, un étincellement net, compa- 

rable aux couleurs crues, brutales, que distribue le soir 

sur les côtes d'Orient, où précisément se déroule leur 

tion. Rien de la simplicité savante ou du style appris. 

Une simplicité toute spontanée et que l’on pourrait jus- 

tement qualifier de monacale. Un dialogue savoureux en 

ses courbes et ses souplesses, ou en ses frémissemenis, 

rompant le rythme, puis, brusquement, le recousant, avec 

des rimes, des assonances, qui font une langue chantante, 

plaisante à lire, caressante. 

Son théâtre n’est d’ailleurs pas autre chose qu'une mise 

en action de ces belles histoires, chargées de crimes ct 

de miracles, qui ont traversé les âges avec le parfum des 

âmes naïves. Nous les retrouvons à peu près toutes dans 

les Acta Sanctorum des Bollandistes. Et il n’arrive guère 

à Hrotsvitha de chamarrer les événements d'épisodes 

de son eru. En gt l elle suit pas A pas les reeits qu’elle 

a sous les yeux. Elle n’a nullement ajouté les détails réa- 

listes ou les passages scabreux qui sont presque mot pot 

mot dans les hagiographes, et il est vain de voir en elle, 

comme on l’a fait, des symptômes de perversité. Ses au- 

daces sont innocentes et ignoranies d’elles-mêmes. Sa 

brutalité est sans recherche et tout ingénue. C'est la, au 

demeurant, l'heureuse brutalité des anciens, des auteurs 

sacrés comme des auteurs profanes, leur parfaite et sai 

sissante franchise. Impossible de mettre en doute la sou 

veraine droiture des voies de Hrotsvitha. 

C'était une honnête créature que Hrotsvitha, dit très bien 

Anatole France; attachée à son état, ne concevant rien de pli 

beau que la vie religieuse, elle n'eut d'autre objet en écriva 

des comédies que de célébrer les louanges de la chasteté. 

(11) Anatole France, Le Temps du 7 avril 1889, Vie littéraire, 11 
p. 13.  
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Mais elle n’ignorait aucun des périls que courait dans le monde 

sa vertu préférée, et... ne craignait pas de dévoiler les fureurs 

des hommes sensuels. Elle les raillait parfois avec une gau- 

cherie charmante. Elle nous montre, par exemple, le païen 

Duleitius prêt à se jeter comme un lion dévorant sur trois 

ges chrétiennes dont il est indistinctement épris. Ses sens 

irent et, dans sa folie, c’est la vaisselle qu ‘il couvre de 

ais parfois Hroisvitha donne au désir un v 

plus tragique. Son drame de Callimaque est plein, dan 

cheresse gothique, des troubles d’un amour plus puissant que 

la mort. Les religieuses du temps d’Othon le Grand ne met- 

taient pas assurément leur pureté sous la ¢ e de Vigno- 

rance : deux des pieuses comédies de leur sœur Hrotsvitha 

les transportaient en imagination dans les cloitres du vice. 

Je veux parler de Panuphtius (12) et de cet Abraham dont les 

Marionnettes de la rue Vivienne nous ont donné cette semaine 

deux représentations. On voit, dans Yun et l’autre de ces 

drames tirés de l’hagiographie orientale, un saint homme qui 

n'a point craint de se rendre chez une courlisane pour la 

ramener au bien (13). 

Hrotsvitha a beau puiser très largement aux vies des 

saints, elle le fait à sa mode, et en jetant toujours là 

dessus un rayon, une flamme ou une inspiration. Elle 

alteint presque la perfection en une scène d'Abraham, 

qu'Anatole France rappelle dans la Vie littéraire et, 

comme nous l'avons dit, dans les Opinions de Jérôme 

Coignard : celle du repentir de la courtisane. Elle n’a 

pas vieilli, cette page quasi millénaire, étant irréprocha- 

blement simple. L'étincelle sacrée y palpite. Un charme, 

parfum s'en exhale, et une v aie poésie. Abraham, 

ou plutôt la Chute et la Conversion de Marie, nièce 

d'Abraham l'Ermite, demeure la perle de lumière de ce 

théâtre. Qu'il nous soit permis d’en citer un fragment, 

dont on retrouve des phrases dans Tha 

Dans le recueil de ses articles, ume dans le Temps, Anatole 
toujours, je ne sais pourquoi, Panuphtius au lieu de Paph- 

) Le Temps du 7 avril 1889, Vie littéraire, I, p. 13-1  
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MARIE. — Miserable que je suis! 

ABRAHAM. — Quoi! que fais-tu? Tu te laisses tomber! Oh! 

ne reste pas là, par terre. Remets-toi debout. Ecoute-moi. 

MARIE. — C’est une épouvante qui m'a terrassée. Je n'ai pas 

eu la force d’écouter tes exhortations. 

ABRAHAM. — Songe à la tendresse que j'ai pour toi, et n’aie 

plus peur. 

MARIE. —- Je ne peux pas. 

ABRAHAM. Mais, pour toi, est-ce que je n’ai pas, moi, aban- 

donné ma chère cellule? renoncé à toute règle de vie reli- 

gieuse? Pour toi, est-ce que je ne suis pas venu, moi, l’ermite, 

m'attabler avec des débauchés? moi, Vermite voué au si- 

lence, proférer des plaisanteries pour ne pas être reconnu? 

Pourquoi baisses-tu les yeux ct regardes-tu le sol? Tune veux 

pas me répondre? 

MARIE, -— Le remords de mes fautes m'écrase. Je n'ose lever 

les yeux vers le ciel. Je n'ai pas la force de parler. 

ABRAHAM, -- Confiance, ma fille! Ne désespère pas, mais re 

monte de l’abime de désespérance, et mets en Dieu ton espoir. 

MARIE L’énormité de mes péchés m'a jetée au plus pro- 

fond de l’abime dont tu parles. 

ABRAHAM. Tes fautes sont bien graves, c'est vrai. Mais li 

miséricorde céleste est au-dessus de tout. Chasse donc ta dou- 

leur, et hâte-toi de profiter de l'instant qui t'est donné pour 

te repentir, Là où le péché et l'abomination ont abondé, la 

grâce divine surabonde. 

MARIE. S'il y avait pour moi le moindre espoir de méri- 

ter le pardon, avec quelle ardeur je ferais pénitence! 

ABRAHAM, — Aie pitié de tout ce que j'ai eu à endurer pou 

toi, et renonce à ce funeste découragement, pire que toutes 

les fautes. Car celui qui désespère de la miséricorde divine 

pour les pécheurs, pèche lui-même de façon irréméd 
L’étincelle tirée d’un caillou n’est pas plus capable d'embra- 

ser l'océan que l’amertume de nos péchés d’altérer la douceur 

de Dieu. 

MARIE, Oh! je le sais bien, sa bonté est infinie. Mais 

quand je pense à l’énormité de mes propres fautes, j'ai peur 

de ne pouvoir jamais les expier assez.  
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ABRAHAM. — Ton crime, eh bien! qu’il soit sur ma tête! 

Seulement, il te faut revenir aux lieux d’où tu es partie et 

reprendre la vie que iu as quittée. 

MARIE. — Ah! tout ce que tu voudras. Je ferai de bon cœur 

ton commandement. À 

ABRAHAM. — Enfin, retrouvé ma fille! celle que j'ai éle- 

vée et que je veux ché plus que tout! 

_ J'ai ici de l'argent et des vêtements. Qu’es' 

qu'il faut que jen fasse? 

ABRAHAM. Ce que tu as acquis par le péché, tu dois le 

rejeter avec le péché. 

MARIE. — Je comptais le distribuer aux pauvres où l'offrir 

aux saints autels. 

ABRAHAM. — Ce qui fut le prix du péché n’est pas une of- 

inde agréable à Dieu. 

MAR - Bien, je chasserai cette idee. 

ABRAHAM, —— Le matin vient. Voici le jour. Partons. 

MARIE. A toi, mon père bien-aimé, de marcher comme le 

Bon Pasteur devant la brebis retrouvée. Et moi, je suivrai tes 

pas. 

ABRAHAM, — Non, non. Tu monteras sur mon cheval, pour 

que les pierres du chemin ne blessent point tes pieds déli- 

cats. J'irai bien à pied, moi. 

MARIE, — Oh! de quel nom te nommer? 

Quoique inférieur à Abraham, dont il n’est en somme 

qu'une variante, Paphnuce où la Conversion de Thaïs 

a de l'accent, une sombre énergie pleine de grandeur. 

Quand on compare cette pièce à la courte relation tr: 

duite du grec par Denys le Petit, d’où elle a été tirée, 

on n'hésite pas à en admirer, en plusieurs scènes, la 

vis comica, le verbe enflammé, la voix sonnante. Le ca- 

ractère de Thaïs y est vivement dessiné. Et Hrotsvitha 

pris, cette fois, quelque liberté avec son modèle en 

imaginant le dialogue scolastique de Paphnuce et de ses 

disciples, et le personnage de l’abbesse, dont l’auteur de 

Thais n’a pas manqué de s'emparer. J'en suis persuadé, 

l'idée première des conversations du « banquet »  
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d'Alexandrie (les pages les plus brillantes de Thaïs) 

vient de Hrotsvitha, qui, au début de son drame, fait 

disserter Paphnuce, interminablement, sur le macro- 

cosme et le microcosme, sur le quadrivium, sur la mu- 

sique et la divine harmonie qui règle les mondes. 

PAPHNUCE. Ce n'est pas la science qui offusque Dieu, 

c’est l’enflure de celui qui sait. 

LES DISCIPLES. Cela est vrai. 

PAPHINUC Et quel meilleur emploi pourrait-on faire de 

la connaissance des arts, que de l'appliquer à la louange de 

Celui qui a créé tout ce qu’on peut savoir et qui nous fournit 

à Ja fois In matière et l'instrument de la science? 

LES DISCIPLES. On ne saurait l'utiliser plus dignement et 

justement, 

PAPHNUCE. jar mieux l’homme comprend par quelle loi 
merveilleuse Dieu a réglé le nombre et le poids des mondes, 

plus il brûle d'amour pour lui. 

LES DISCIPLES. Et c’est justice. 

Autrement dit, la seience mène à Dieu. Le ton est assez 

different dans le «banquet» de Thais; mais Anat 

France, certainement, s'est souvenu de Hrotsvitha. 

Il a emprunté également à notre moniale saxonne Vab- 

besse Albine recevant la repentie : cette abbesse est une 

création propre de Hrotsvitha et ne provient en aucune 

‘acon des hagiographes. 

PAPHNUCE, Je Vaméne une pauvre petite chèvre demi 

morte que je viens @arracher à la dent du loup. Veuille, 

prie, la réchauffer de ta miséricordieuse sollicitude et la ra 

nimer, jusqu’à ce qu’elle ait échangé son rude poil de chèvre 

contre une fine loison de brebis. 

L'ABBESSE, -— Parle plus clairement. 
PAPIINUCE. Cette femme que tu vois a mené la vie d'un 

courtisane. 

1/ABBESSE. Une bien misérable vie. 

PAPHNECH Elle s'est livrée tout entière à la débauche.  
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L'ABBESSE. — Elle s’est perdue. 

PAPHNUCE. Mais à présent, docile à mes exhortations et 

avec le secours du Christ, elle a pris la haine des vanités qui 

la séduisaient et veut vivre dans la chasteté. 

L'ABB i Grâces soient rendues à l’auteur de cette con- 

PAPHNUC Il faut, pour guérir les maladies de l'âme 

comme celles du corps, tirer parti judicieusement des con- 

traires. Il s’ensuit que cette femme doit, loin des agitations du 

monde, être enfermée seule dans une cellule étroite, où elle 

puisse plus facilement méditer sur ses fautes, 

BBESSE. Rien de mieux que ce régime-là. 

PAPHNUG Voudrais-tu donner des ordres pour qu'une 

cellule soit préparée au plus tôt? 

ABBESSE. Elle sera prête à bref dé 

PAPHNUCE. — Qu’on n’y laisse ni entrée ni sortie, mais une 

petite fenêtre simplement, par où elle recevra le peu de nour- 

riture que tu lui feras donner à des jours et des heures mar- 

L'ABBESSE, Je crains toutefois que le tempérament déli 

cat de cette femme bituée à la mollesse ne puisse supporter 

un genre de vie si pénible. 

PAPHNUCE, Quitte ce souci, Aux grands maux les grands 

remèdes. 

L'abbesse de Hrotsvitha n’offre pas & Thais, comme 

celle d’Anatole France, une flûte à trois trous. 

à décision violente de l’ermite de détruire par le feu 

les biens de la courtisane, au lieu de les distribuer aux 

pauvres (p. 186), est encore un emprunt du romancier à 

Hrotsvitha, qui, dans Abraham, — nous venons de le 

Voi et dans Paphnuce (Magnin, p. 327), blame for- 

meilement les dons pieux regardés comme expiatoires. 

Enfin le Paphnuce vampire des dernières lignes de 

Thais semble inspiré du Cailimaque de la moniale (14). 

Et voici quelques menues glanes qui prouvent que 

14) G, Michaut, Anatole France, de Boceard, 1922, p. 165.  
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France 

regard l’un de l’autre (15). 

Thais, p. 16. 

Frère Palémon, nos discours 

doivent pour unique 

objet la louange de Celui qui 
avoir 

a promis de se trouver au mi- 

lieu de ceux qui semblent 

en son nom. 

Thais, p. 71. 

t témoin que je ne 

i que pour la voir. 
Dieu m 

suis venu 

Thais, p. 117. 

toi, j'e 
regrettable; 

Pour quitté mon 

désert pour toi, 

mes lèvres vouées au silence 

ont prononcé des paroles pro- 

fanes. 

Thais, p. 209. 
J'apporte à ruche dont tu 

es la reine une abeille que j'ai 

trouvée perdue sur un che- 

min sans fleurs. 

(15) Je envoie à la 

édition du roman, comme à 
miné avec le plus grand soir 

ne 21.609). 

nouvelle édition, revue et co 
st l'édition courante. Les textes 

ceux de la Revue des Deus 
ceux du manus 

(Bibliothèque Nationale, Nouvelles Acqui 

vait Ju Magnin. Je mets les deux textes en 

Théâtre de Hroïts- 

vitha, p. 219. 
PHREM, à Abraham. Es 

Magnin, 

conversation doit avoir pour 

unique objet, entre nous, la 

louange de Celui qui a promis 

de se trouver au milieu de 

ceux qui s’assemblent en son 

nom. 

Magnin, p. 253 et 315. 

ABRAHAM, à l'hôlelier. Il 

est trés certain que je ne suis 

venu ici que pour la voir. 

PAPHNUCE, aux jeunes gens. 

Je ne suis venu que pour 

la voi 

Magnin, p. 265. 

ABRAHAM, à Marie, — N'est- 

ce pas pour toi que j'ai quitlé 

désert si regrettable 

Moi qui, depuis si longtemps, 

mon 

n'étais voué au silence, n’ai- 

je pas proféré des paroles 

Magnin, p. 339. 

PAPHNUCE, à l'abbesse. 

Je vous apporte une chèvre 

demi-morte que j'ai arrachée 
à Ja dent du loup. 

igée, de Thais, 

cités par moi sont 
Mondes et de la première 
t de Thais que  
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Thais, p. 214. Magnin, p. 339. 

Il [Paphnuce] a change PAPHNU: a Vabbesse. 

par son art merveilleux une ... Jusqu'à ce quelle ait 

brebis noire en brebis blan- échangé sa rude peau de 

che. chèvre contre une douce toi- 

son de brebis. 

Arrétons-nous. Le subtil grappilleur a pris à son 

compte, ici et 1a, bien des lambeaux de la poétesse; et il 

est vrai de dire aussi, du reste, avec Michaut, qu’il a 

puisé à d’autres sources que Hrots itha : anciennes et 

modernes, comme les Vies des Pères des Déserts, la Lé- 

gende de Saint Hilarion, de Louis Ménard, la Tentation 

de S. Antoine, de Flaubert, la Vie de Schnoudi, d’Amé- 

lineau, les Sceptiques grecs de Victor Brochard, sans ou- 

blier l'Exil de la Volupté, de Gabriel Ranquet du Puy en 

Velay, 1611 (16) et le poème de Thais que France lui- 

même donna au Chasseur bibliographe de mars 1867. 

A ma connaissance, il s’est expliqué seulement sur les 

emprunts faits aux Vies des Pères des Déserts et à Vic- 

tor Brochard (17). De la traduction de Charles Magnin, 

encore une fois, pas un mot. Faiblesse humaine! On 

n'aime pas à rappeler ceux à qui l’on doit beaucoup. 

Dans un projet de préface pour Thais, notre romancier 

prend à partie un R. P. Jésuite qui lui avait « adressé, 

dit-il, des injures innocentes dans une revue à lui». Le 

P. Brucker, des Etudes, ayant écrit que la courtisane 

Thais habitait Alexandrie, Anatole France déclare : 

Voir Mereure de France, juillet 1904: Guillaume Apollinaire, Un 
sur Thais en 1611, 

) «J'ai pris la Légende telle qu'elle se trouve en cinquante lignes dans 
les Vies des Pères des Déserts et je l'ai développée et transformée en vue 

di idée morale.» (Univers illustré du 14 avril 1894. Cf. Fragment de 

uvres complètes illustrées d'Anatole France, 
tit roman que je viens de publier dans la 

Mondes, une dizaine de pages que je n'aurais jamais 
é s lu le livre de M. Brochard. C’est là un aveu que 
M. Brochard n’a nul intérêt à entendre, mais que j'avais le devoir de 

fa Vie Littéraire, U, p. 134. Cf. J.-M. Pouquet, op. eit., p.  
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«C’est moi qui ai imaginé cela (18) >, oubliant qu'il 

Yavait Ju dans Magnin, p. 470. 

Et tout cela ne doit pas nous empêcher de louer l'har- 

monie si savante de Thaïs, ses tableaux qui attestent un 

fort talent dé peinture érudite et qu’un amant de la 

conception païenne de la vie pouvait seul composer. 

© candeur immarcescible de la bonne Hrotsvitha! Elle 

ait pas d'esprit. Elle était innocente comme un poêle, 

C'est pourquoi je l'aime (19). 
n 

Eh bien, Anatole France, n’était pas, lui, de cette race 

est l’histoire d’une pécheresse qui de- 

vient une sainte et d’un saint qui tombe dans le péché. 

ai voulu que Paphnuce perdit son âme en voulant sauver 

celle de Thaïs (20). 

Nous assistons là principalement à la victoire de la 

chair sur l'esprit et nous y voyons les efforts de Paph- 

nuce pour réprimer une passion invincible comme ironi- 

quement moqués par l’exaltation de son renom de saint. 

J'ai semblé les contradictions. J'ai fait voir les antino- 

mies. J’ai conseillé le doute. Selon moi, rien n’est meilleur que 

le doute philosophique. Le doute philosophique produit dans 

les âmes la tolérance, l'indulgence, la sainte pilié, toutes les 

vertus douces. Ce sont les seules aimables. Les autres ne 

lent pas ce que’lles coûtent. Une dame, qui venait de lire Thais 

et qui en était un peu scandalisée, dit un jour chez un 

démicien : « C’est le triomphe de la chair. » Un illustre pr 

lat qui l'écoutait répondit: «€ C'est le châtiment de lor- 

gueil. > Je crois aussi que les maux des hommes leur viennt nt 

surtout de l'orgueil (21). 

Si «la bonne Hrotsvitha > manquait totalement d’ex- 

(18) Fragment de Thaïs, avec préface inédite 
V, p. 469. Etudes de décembre 1889 et de novembre 

(19) Le Temps du 10 juin 1888. Vie littéraire, IL, p. 146 
(20) Univers illustré du 14 avril 1894. Cf. Anatole France, (u 

complètes, N, p- 
(21) Anatole France, Univers illustré du 14 avril 1894. Cf. Œuvres 

compl., N, p. 4  
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périence mon ine et « n’avait pas d’esprit », l’on ne sau- 

rait affirmer que le romancier de T'haïs ne mit malice 

à rien. Mais, avec tout son esprit, il ne soupçonne pas un 

mot de certaines choses d’âme. Ou bien il force le ton, 

et alors la vendeuse d'herbes du marché aux fleurs lui 

dirait bien plus sûrement qu'à Théophraste : « Vous 

n'êtes p > Au sortir d’une lecture de ses livres 

sans tendresse, on est heureux de pénétrer dans ce 

monde moral plus ému de {a Conversion de Marie ou de 

la Conversion de Thaïs, pour se récréer des meilleur! 

pages de Hrotsvitha, où palpite une âme sincère toute 

gonflée d'amour de Dieu et que baigne un reflet de la 

lumière céleste qui habite les cœurs pur 

Ce théâtre du x° siècle mérite, certes, de fixer l’atten- 

tion de tous ceux — et ils sont nombreux en France - 

qui aiment l’art dramatique. Je ne sais plus quel cri- 

tique réclamait que l’on représentât à Paris la Chute et la 

Conversion de Marie ou la Conversion de Thaïs, pour 

glorifier, à l’occasion de son millénaire, Hrotsvitha, qui 

n it pas pour la scène. Serait-ce manquer aux conve- 

nances et offenser une ombre charmante? Nous ne le 

croyons point. Nous estimons, au contraire, qu’une telle 

consécration serait émouvante et ajouterait encore, si 

possible, au piquant de la personnalité curieusement 

alerte de cette moniale fleurie, aux yeux clairs et can- 

dides. 

RAOUL GOUT. 
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— Et vous croyez que vous pourrez me placer? 

Vous? Mais, tout de suite, et tous les jours, si 

vous voulez. 

Dans une bonne place? 

! Un bureau comme le mien! Rue de Vous pensez 

La Boëtie! Je n'ai pas une bonne place pour vous, j'en 

ai dix, ce soir même. 

Il faudrait commencer ce soi 

Qu'elle est drôle! si, si vous êtes pressée, ou 

demain, après-demain, quand vous aurez trouvé ce qui 

vous plaira. 

J'aime mieux pas aujourd’h 

à pas d'importance. Vous choisirez. 

C'est que, je n'ai jamais été plac 

Cela se voit bien. Mais ça ne fait rien. Ce qu'il 

vous faut, c'est quelque chose pour femme de chambre, 

genre demoiselle de compagnie. Tenez : j'ai mademoi- 

selle Lise Tracy des Variétés, 44, rue du Colisée. Vous 

aimez le Iheätr 

Je my vais guère, 

Je n'y vais guère.» Comme elle dit ça! C'est un 

amour, une vraie perle, J'ai Mme Grabelle. Elle est re- 

gardante pour l'anse du panier et ric-rac pour le service. 

Le reste, ça lui est égal. 
Où den He 

Attendez. Elle vient ici, le tantôt. Je vous prés 

(1) Voyez Mercure  
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terai. J'ai la baronne de Rosenthaller, des Autrichiens. 

C'est vous qui feriez son affaire! Méfiez-vous : elle en 

est, ma chère. 

- De quoi? 

- Elle est pour femme. 

- Elle n’est pas mariée? 

Si. C’est son mari qui vient les engager. Un grand 

pel homme. Voilà dix jours qu'ils n’ont personne. Il 

passera sûrement avant d'aller à son cercle. Vous 

verrez. J'ai aussi Mme Varlet, la femme du banquier, 

Vous êtes catholique? 

Oui. Cest-à-dire, je suis baptisée. 

- C'est dommage, parce que ce sont des protes| ants, 

Elle me disait l’autre jour: « Mme Turpeau, je prendrai 

ce que vous me trouverez. Mais si je pouvais trouver 

une fille travailleuse, honnête et protestante, je m'y 

intéresserais spécialement.» N'est-ce pas, chacun son 

idée. Moi, vous savez, Mme Varlet ou la baronne de 

Rosenthaller, c'est tout comme. J'ai pas de vice, mais 

il faut bien procurer à chacune ce qu'elle demande. 

Naturellement. 

Ainsi, vous, par exemple, vous me diriez : « Mine 

Turpeau, je veux une place douce, tranquille, où il y 

a de la coule, je vous enverrais chez Mme Trelat. Vous 

parlez d’une brave femme! Toujours dans ses bonnes 

@uvres, A Saint-Lazare, A la Roquette : elle est dame 

patronesse des prisons. Et une fortune! Elle veut une 

femme de chambre qui soit comme une intendante. Elle 

lui donne quarante francs par jour pour le marché et, 

quand elle se met à table, elle ne veut pas savoir ce 

qu'elle va manger. Je lui en avais placé une, Odette 

qu'elle s'appelle. Qu'est-ce qu’elle s'est mis de côté en 

cing mois! Vous pensez; c’est elle qui payait toutes les 

notes, le gaz, l'électricité, les robes. Et les petites sœurs 

des pauvres par-ci. Et les dames visiteuses par-là. Mais 

comme je lui ai dit: ce ne sont pas des coups à faire,  
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Vous, je vois bien ce qu’il vous faut, quelque chose de 

sérieux, d’honnéte, une vraie place de famille. 

— C’est cela, Mme Turpeau. Alors, si vous voulez, je 

reviendrai. 

— Comme yous voudrez. Seulement, laissez-moi vous 

donner encore un conseil. 

— Volontiers, Madame. 

- Ne réfléchissez pas trop longtemps. Celles qui se 

Nébrouillent, ce sont celles qui sais nt les occasions, 

Merci, Madame. 

Allons, à demain! 

Peut-être. Adieu Madame. 

L'expérience est faite : elle ne sera pas boniche. Ni 

chez une baronne, ni chez une boutiquière. Elle a franchi 

le seuil du bureau de placement. Elle n'a pu aller au 

delà. Elle sait bien qu’elle n’a pas de volonté. On le lui 

a assez dit, sa mère d’abord, puis ses professeurs, puis 

Marcelle, et tous ceux et toutes celles qui, éprouvant 

pour elle sympathie ou intérêt, ne se sont pas conteniés 

de l'éconduire ou de la congédier. Elle réfléchit, quand 

il faudrait se décider. Elle rêve, quand il faudrait agir. 

Et ce désir d'indépendance! Et ces réflexes défensifs qui 

lui font d'autant plus se refuser qu'on la sollicite di 

ge! Cette ambition démesurée du bonheur qui lui 

fait dédaigner le plaisir. Cet appétit de l'amour qui lui 

interdit l'amitié! Cette faculté d’illusion qui, dans sa 

détresse, la persuade d'attendre de jour en jour que se 

présente, enfin, la siluation de ses aptitudes et de ses 

goûts! Elle se connait. Et, à s’analyser de la sorte, elle 

goûte une amère satisfaction, alibi, revanche et piège 

de la veulerie. Elle est veule, c'est un fait et elle le sait. 

Elle se le répète comme un mystique se lacère. 

de l'imagination. Rentrée dans le monde exté- 

rieur. L'Eglise Saint-Philippe-du-Roule, le faubourg 

aint-Honoré, Beaujon. Elle sent sa faim et sa fatigue. 

mbeaux de phrases, des ébauches de souvenirs,  
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des traces d’images se déroulent avec la rue : deux films 

projetés sur le même écran, qui se suivent, se rattrapent, 

s'entre-croisent, se séparent. Maman. Elle déjeune avec 

Geneviève et Françoise. Une soupière. Des assiettes 

bleues. Contre la fenêtre, la machine à coudre. Au- 

dessus de la cheminée sans glace, le portrait de papa. 

Sa gorge se serre. Elle presse le pas. Saint-Philippe. 

«Vous êtes catholique? C’est dommage parce que ce 

sont des protestants Un hôpital. « Si tout de même 

je tombais bien malade. On me porterait. Il y a des voi- 

tures d’ambulance. » Nouveau déclic. Une grande salle 

blanche. Des infirmiéres en blouse blanche. Des femmes 

couchées dans des grands lits blancs. Et sa peine com- 

plexe se résout en un grand et élémentaire désir de 

silence, d’immobilité, de sommeil sans rêve, de néant. 

Une tentation s’insinue en elle, plus forte que toutes 

les autres qu’elle a subies : la tentation du néant. Celle- 

ci n’a rien de vil ou @impur. Elle ne trouble ni sa chair 

ni son coeur. Elle ne s’oppose pas, dans son coeur, & cet 

amour qu’elle ne cesse de refouler, qu’elle ne veut pas 

s'avouer, qu’elle ne s’avoue pas, et qui ne la garde des 

déchéances de la vie qu’en lui fermant la vie. Elle a, 

cette tentation, un faux air de supériorité, de sérénité. 

Elle finit tout et elle r&concilie tout. Y céder, c’est se 

libérer, sans se déjuger, sans se renoncer. C’est cesser 

de ruser avec soi-même et de se contraindre. C’est 

ouer et avouer enfin cet amour qu’elle ne peut 

élouffer et qui l’étouffe. A mi-voix, comme un nom aimé, 

elle prononce : « mourir ». Elle s'arrête. Elle se trouve 

place des Ternes. Des deux côtés du faubourg Saint- 

Honoré, la double file des autobus et des taxis s'écoule. 

Des hommes et des femmes prennent leur café à la ter- 

rasse de la Lorraine. Aucune rupture d'équilibre, au- 

cune solution de continuité entre le paysage intérieur 

et le paysage extérieur. Elle n’est plus du monde et elle 

est de plain-pied avec le monde. L'image de mort s’est  
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insérée parmi les aspects de la rue, épisode entre deux 

épisodes. Comme c’est simple! Comme c’est facile! 

Immobile au bas du trottoir, elle regarde venir les 

taxis qui vont la frôler, un camion de la maison Bernot 
qui lutte de vitesse avec une auto postale, Un juron 

furieux. Ça y est: le camion a doublé l'auto. D'un 
brusque coup de volant, le camionneur reprénd sa 
droite. Il ricane. Un passant a poussé un cri qu’elle 

entend maintenant. Elle regarde au hasard, étonnée, 

Oui, elle a bien cru, elle-même, qu’elle se laissait glisser 
sous les roues. Comme c’est simple! Comme c’est facile! 
Elle repart. Elle traverse la place, enfile l'avenue des 
Ternes. Elle balance son sae en marchant. Elle s’assoit 
à la terrasse d’un petit bar au coin de la rue Poncelet, 

commande un café crème, tire de son sac une tablette 

de chocolat et le Globe. 

Pendant quatre jours, elle a refait des adresses pour 
une maison de publicité de la rue Demours. Lancement 

d’un nouveau savon, à l'huile de palme. Elle a gagné 
quatre-vingts francs et elle a profité de cette trève pour 

écrire à sa mère. Elle est de nouveau sans place quand 

elle reçoit la réponse à sa lettre : 

Ma chère petite, 

lettre nous a fait bien plaisir et je suis bien contente 
que tu aies enfin trouvé du travail, Fais tout ton possible 
pour satisfaire ton patron, car tu as déjà plusieurs fois changt 

d'emploi, et, tu le sais, pierre qui roule n’amasse pas mousse, 
Nous avons fait tous les sacrifices que nous avons pu, ton 
pauvre père et moi, pour te faire donner de l'instruction 
mais le plus dur, quand il a été parti, a été de te garder encore 
deux ans à la maison pour Le permettre de passer ton bacea 
lauréat. I faut maintenant que tu te tires d'affaire toute seul 

et pour cela, que tu sois sérieuse et travailleuse. 
Ici, la vie est de plus en plus chère et Paris offre pli 

de ressources que la province. Si seulement les loyers n'étaient 

pas si chers! Mais tes sœurs sont encore bien jeunes.  
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Françoise a été enrhumée. Geneviève est la seconde de sa 

classe presque toutes les semaines. Elles t’embrassent bien 

toutes les deux. On n’aide vraiment pas assez les veuves qui 

ont des enfants. Que leur mari soit mort durant la guerre 

ou après, est-ce que toutes ne devraient pas toucher une pen- 

sion? Enfin, à quoi sert de se plaindre? Dieu est bon. On ne 

doit jamais désespérer. Surtout quand on peut compter sur 

le cœur d’une mère, Il faut étre mère pour savoir ce que 

c’est que la tendresse maternelle... 

Evidemrent. Evidemment. La preuve que, seuls, les 

paresseux ne trouvent pas de travail, c'est que Domi- 

nique vient de faire des adresses. Dieu? C’est lui, pour- 

tant, qui a créé Mme Turpeau. Le besoin ne s’en faisait 

pas sentir. La tendresse maternelle? Les sacrifices des 

parents! Bien sûr. Les parents en parlent à leur aise, 

Ils se préoccupent bien de leurs futurs enfants, au 

moment de les procréer! Tout de même, les jeunes filles 

d'aujourd'hui ne sont pas des oies. Le baccalauréat 

n'est pas la première communion. D'ailleurs, est-ce que 

papa croyait en Dieu, lui? Il ne faisait même pas sem- 

blant. Est-ce que ça lempêchait d’être consciencieux, 

scrupuleux? Et tendre? Plus tendre que maman? Il est 

mort! C’est lui qui est mort! Dominique s'interroge. 

Jusqu'ici, elle n’a pu évoquer la mort de son père, sans 

un double sentiment de déchirement et de compassion: 

Le déchirement est plus atroce : elle ne retrouve plus 

la compassion. Elle, elle ne s’est jamais sentie si seule, 

si abandonnée. Lui, il ne souffre plus, il ne lutte plus. 

Il n’a plus à se débattre dans les difficultés et les con- 

tradietions de la vie. Il n’est plus, mais elle, elle est 

malheureuse. Et, puisqu'il ne se croyait pas immortel, 

puisque de toute facon, il se savait promis au néant, 

ne devait-il pas y aspirer, après cinquante années d’une 

vie médiocre? Après tant de soucis, de peines, de pri- 

vations? Serait-il possible de croire au néant et de ne 

pas y tendre? De ne pas le préférer à la vie? Et pourtant,  
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il n’y a rien que le commun des hommes et des femmes 

ne soit prêt à faire, ou à subir, pour vivre! Depuis 

vingt-cinq ans, sa mère va, sans répit, de son fourneau 

de cuisine à sa machine à coudre. Marcelle Rameil ac- 

cepte la maison de rendez-vous et jusqu'à la carte de 

fille soumise. Lampant un verre de rhum et s'essuyant 

la bouche d’un revers de main, au moment de reprendre 

sa faction nocturne sur le trottoir, la prostituée du 

bouillon de la rue Lepic, s’ee «La vie? C’est tout 

ce qu’il y a de meilleur! » Dominique ne comprend pas. 

Elle ne comprendra jamais. Car, elle le sait bien, si elle 

a quitté tout ce qu’elle aimait — ses petites sœurs — 

si elle est venue à Paris, sans argent, sans place, 

l'aventure, c'est pour fuir le destin qui lattendait 

celui dont s’accommode sa mère. A Paris, elle a préféré 

la misère, et même la faim, au métier que lui proposait 

Marcelle Rameil : le sien. Elle redresse la tête, orgueil- 

leuse : la vie n’est done pas tout pour elle. Elle se ré- 

pète, en marchant : « La vie n’est pas tout.» Mais là, 

sa logique l’arrête et lui fait rebaisser les yeux. Car elle 

le sait bien aussi, ce qui, pour elle, vaut mieux que la 

vie, ce qui, jusqu'ici, l’a gardée de déchoir, pour vivre. 

Elle le seit et ne veut pas le savoir. Elle le sait et ne 

veut pas se l'avoue: r se l'avouer, ce serait accepter 

Vhumiliation qui, de toutes, lui a été la plus cruelle, et 

la seule défaite qui lui semble irrémédiable. Non! Cent 

fois nen! Elle se débat. Elle s’¢broue. Pourtant, cette 

pensée, quelque effort qu’elle fasse pour lui barrer le 

seuil de sa conscience, chemine en elle, tinte à ses oreil 

les avec les pédales des tramways et les cornes des taxis, 

scande sa marche sonore sur le macadam : « Tu l’aimes. 

C'est lui et non pas toi, que tu aimes plus que la vie. 

Parce qu'il ne l’aime pas, tu consens à la mort, Et s'il 

imait, à quoi ne consentirais-tu pas, pour vivre? » 

Le métro. Descente précipitée à la station Gambetta 

La rue des Pyrénées, La rue Stendhal, Une porte co  
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chère. Un escalier de pierre. Un hall encombré de bobines 

de papier journal. La voilà bien, la place rêvée : Domi- 

nique est dans une imprimerie. 

__ Voulez-vous écrire votre nom, vos prénoms, votre 

âge et votre adresse? 

- Voici, monsieur. 

__ Bien. Très bien. L'écriture est courante et très 

lisible. Quelle instruction avez-vous? 

— Je suis bachelière. 

- Latin? 

Latin-grec, philosophie. 

Parfait. C'est exactement ce que je désire. Avez- 

vous des références? 

- Mon père est mort, il y a cing ans. Tl était con- 

ducteur des ponts et chaussées 4 Angers. 

- Bien. Famille honorable, sérieuse. Dites-moi, est- 

ce une place stable que vous cherchez? 

Oh, oui Monsieur. Je voudrais, je voudrais (Domi- 

nique elle-même s'étonne de son courage) je voudrais 

une place sérieuse, où je ne demande qu’à travailler de 

toutes mes forces et où, à la longue, je pourra 

une situation, mais pour débuter. 

- Pour débuter? 

Pour débuter, monsieur, je ne demande que le 

strict nécessaire. 

_ Très bien. Vous êtes courageuse, vous avez de la 

bonne volonté : c’est ce qu'il faut pour réussir. Je vous 

donnerais huit cents francs pour commencer. 

Oh! merci, monsieur. 

Ça vous va? 

Mais certainement. 

Bon. Alors, laissez-moi ce papier pour que j 

volre adresse. Je vous écrirai. 

Ah! 

Vous comprenez? J'ai reçu depuis ce matin une 

vingtaine de candidates, et il en viendra d’autres.  
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— Oui, Monsieur. 

— Mais de toutes façons, je vous écrirai. Vous pouvez 
y compter. 

— Et dois-je espérer? 

is certainement, certainement. Quoique je ne 

vous le cache pas, je préférerais une personne plus 

âgée. Vous avez dû le remarquer, dans mon annonce, 

je n'ai pas mis « jeune fille», j'ai mis « jeune dame», 

parce que, n'est-ce pas, une jeune fille comme correc- 

trice! J'ai une quinzaine d'employés, d'ouvriers, des 

jeunes gens... 

Oh, monsieur, vous pouvez être sûr 

Mais bien entendu. Voyons, je vois bien à qui 
j'ai affaire, Ce que j'en dis, mon enfant, c'est pour vous, 
pour que vous ne soyez pas gênée. Je ne veux pas vous 

faire de complimen mais enfin, bien élevée, distin- 

guée, comme vous Fêtes 

Vous êtes trop bon, Monsieur. 

— Mais non, mais non. Seulement, je suis un grand 

papa qui aime la jeunesse ct qui n’a pas les idées d’au- 

jourd’hui. Enfin, je vous écrirai, je vous écrirai. 

Merci, Monsieur. 

- Au revoir, mon enfant. 

Et Dominique repart. Et Dominique redéplie le Globe 

La voilà repartie pour une autre adresse, pour l'adresse 

de M. Albert qui demande « j. filles b. physiq. p. photo. 
b. rétribuées ». 

Rue Bernkof, au coin de la rue de Crimée. Un hôtel. 

-ce bien là? C'est là. « Chambre 52», dit la tenan- 

blement excédée de répéter toute la journée 
la même chose. 

Trois étages à monter et pas d’ascenseur cette fi 
Des seaux de toilette, des plateaux du petit déjeûner, 
quatre heures dans les corridors. « Entr Pour Fan- 

nonce de ce matin? Parfaitement. Asseyez-vous! » 
Ah! mais oui. Tout à fait bien. Vous ferez tout à  
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fait bien. En quoi ça consiste? Des poses. Oui, pour 

photographies. La tête? Bien entendu, la gosse, mais 

pas toute seule. Vous ne voudriez pas. Les têtes, c’est 

pas mon rayon. Il faut aller chez Pierre Petit. Il opère 

lui-même. Pourquoi faire les photos? C’t'idée! Pour les 

regarder, pardi. Allons, êtes-vous à la page, oui ou non? 

Vous ne comprenez pas? Alors, mon petit, t'es pas prête 

de gagner ta croûte toute seule, et tu parais en avoir 

besoin. Oui, je veux bien t’expliquer, parce que ça se 

voit tout de suite que tu n’es pas de la rousse. Mais la 

ferme, hein? Pas un mot. Ce que je ten dis, c’est pour 

te rendre service. Voilà : C’est pour un copain qui a un 

atelier aux Lilas, à Saint-Germain ou ailleurs, ça ne te 

regarde p: Il lui faut des gonzesses bien balancées, 

comme toi, mais affranchies, pour des poses sugges- 

tives. A poils, bien entendu. A deux, trois, quatre per- 

sonnages. 

Avee des hommes? Naturellement. Mais, des fois 

aussi avec des femmes. Non? Tu m'achètes! T'as 

jamais vu les annonces de Froufrou, de Paris-Flirt? 

Y en a pour tous les goû «Les 32 positions », « Pe- 

tites Lesbiennes», «Mcurs de Gargonnes», « Entre 

hommes ». Tous les trues, quoi. Moi, entre hommes, 

c'est pas mon boulot. Mais si tu veux qu’on essaye nous 

deux les 32 positions, ça sera pas du chique. Tu ne 

veux pas? Bon, ça va. T'as pas besoin d’avoir peur. Je 

ne vais pas te satyriser comme ça. Seulement, Vas tort. 

Cinquante franes de la séance, qu’il donne, le copain. 

Et tu sais, tout ce qu’il y a de plus discret. Ni vu, ni 

connu, je t'embrouille. Enfin, si tu aimes mieux la 

crever, c’est ton affaire. 

Elle redescend trois étages. La rue. 

C'en est fait, cette fois. Elle sent que c'en est fait de 

son destin. Elle ne cherchera plus. Elle ne luttera plus. 

\bandonnée à elle-même, vacante, elle n'est plus 

qu'une feuille flottant à la surface de l’eau et que le  
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courant entraine. Aucune impulsion ne lui viendra plus 

que du dehors, et affalée sur un banc du square 

d'Anvers, la tête plongée dans le Jour, ce n’est plus une 

place qu’elle y cherche, c’est l'oubli d’elle-même et du 

fol espoir qui l’a soutenue jusqu'ici, c’est l'oubli, en 

attendant le sommeil, c’est le sommeil en attendant. 

Mais sait-elle seulement ce qu’elle cherche ou attend? 

A la premiere page, un grand article avec des sous- 

titres : 

(IONS SUR LA POLITIQUE G 

DU GOUVERNEMENT 

Maurice Rouvain pose la question de confiance. 
Le Cabinet triomphe par quatre-vingt-cing voix de majorilé. 

A la troisiéme page, il est encore question d’Aliaga. 

Parle-t-on de Mona Silva et de Pythagore? Non. 

Aliaga, la Ville de Féerie 
La plus grande rade du Monde 

Plus de deux cent cinquante millions dépensés 
en travaux d'utilité publique. 

sixième page. Les Petites Annonces. Madeleine? 
Où est Madeleine? La voici : 

Madeleine, Moi seul fautif, par mon caractère, du passé. 

Suis tant puni. Pardonne, oublie passé entièrement, ainsi que 
je l’oublie. Impossible vivre séparé de toi. Ouvre ton cœur 

à pitié. Rappelle-toi donation, t'ai faite reine domaines fabu- 
leux. Pardonne anciens reproches, tout ce que tu as fait est 

cré, Reviens, ou pourras éternellement t’accuser ma mort. 

Ecoute décision irrevocable. Désespéré par ton silence, pou- 
vant plus supporter souffrance, l'accorde dernière semaine 
pour réfléchir avoir pitié et me sauver. Reviens ou te jure 

sur âme de mon père me suicider, Annonce itra plus que 
trois fois. À toi à genoux. IGOR. 

là Dominique, de nouveau, lancée en plein roman. 

roman d'un amour désespéré, qu'elle lit avec  
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passion, depuis des semaines, aux Petites Annonces du 
Globe et du Jour, elle l'a vécu en le lisant, elle s’y est 
peu à peu insinuée et insérée, il est devenu le sien, son 

roman. A des milliers de lieues de l'inconnu, elle s’est, 
comme lui, repue de solitude, d'illusions chimériques, 
d’attentes vaines, de mornes déceptions. Et elle l'a 
rejoint au moment où, comme elle, il confesse sa dé- 

aite et ne voit d'autre solution au problème qu'il a 
posé que la mort. Pour lui, comme pour elle, les des 
sont jetés. Comme lui, elle se livre au destin, et c’est 
lui qui la guide et l’entraine. Un mot a désarmé, en elle, 

toute ironie et comblé l’avidité de son âme, ce mot de 
suicide qu’une terreur superstitieuse la retenait, depuis 

maines, de prononcer à voix haute et qu’elle mur- 
it si souvent à mi-voix, comme l'unique réponse à 

tous les « pourquoi » de sa conscience révoltée contre 
l'iniquité de la vie. 

Mourir! Tel est bien, tout au long de tant d’expé- 
riences douloureuses et de rêves refoulés, le parti au- 
quel, jour après jour, elle s’est, à son insu, préparée et 
résignée. Et voilà qu’au bord de l’abime lui parvient, 
par miracle, le cri d’un autre être, associé par sa pensée 
à sa détresse, qui a connu la même lutte et le même 

vertige, les mêmes détours et retours fascinés et qui, 

enfin se décide et la persuade, fixe son propre terme et 
le sien. 

Mais en relisant ces phrases gauches, barbares, aux 
abréviations malencontreuses, elle comprit combien, de 
toutes ses fibres, l’Inconnu tendait vers la joie, vers 
l'amour, vers cette Madeleine chérie et perdue. Et 
ramenant sur elle-même cette pensée d'amour, elle eut 

aut du condamné qui voit se dresser à deux 
devant lui, l'échafaud. Se pouvait-il qu’elle eût 

consenti à la mort? Ne pouvait-elle vivre, aimer? Nul 
ne prendrait done pitié de sa jeunesse? Lui, du moins, 
lui espérait encore en une femme, et une femme allait  
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peut-être le sauver. Mais elle? Elle? En qui eût-elle placé 
son espoir? 

Elle se dressa toute droite devant son banc, serra son 

manteau à ses épaules, ramassa ses forces pour re- 

prendre son fardeau. 

Elle n’échappa à l’étreinte de la folie que pour re- 

trouver plus poignante la sensation du dénuement soli- 

taire, de la défaite. La folie, elle du moins, |’: it sou- 

levée, ravie. Qu'importait que ce fût vers la mort, 

puisque, de toutes manières, il fallait y consentir? Pré 

férait-elle la faim, la prostitution à l'heure dans les 

bouges de La Chapelle ou, à la semaine, dans les maisons 

de passes du faubourg Saint-Martin? En un fulgurant 

examen de conscience, elle mesura sa lacheté devant 

la vie, elle se revit, rebutée de toutes parts, rejetée par 

tout au plus dégradant esclavage, refusant ses lévres 

à Axel, mais dansant nue, devant huit internes de Saini- 

Louis. Que d’humiliations elle avait da subir! Que de 

contradictions elle n'avait pu résoudre! Et pourquoi, 
vraiment, vivre? La mort lui apparut alors non plus 
seulement comme la délivrance, mais comme le juste 

prix d'efforts impuissants, comme l'unique solution 

d’un problème épuisant. Elle laccepta avec une resi- 
gnation animale, sentant bien, déjà, qu’elle était sans 
force pour s'y dérober. 

Vill 

Mona, fantôme blanc ailongé dans la pénombre de la 
pergola, emplissait ses yeux des merveilles du erépus- 
eule. Du cap Béar au caq Cerbère, la côte, sous les soies 
écarlates du couchant, s'infléchissait, grise et beige, en 

golfes arrondis, où s’érigeait, roches noirâtres. Le cap 
de Creus, antique Aphrodision, plon; & verdure 
sombre, dans la mer violette. 

Elle nourrissait sa contemplation des souvenirs de  
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ses lectures, des songeries qui, bien avant qu’elle eût 

parcouru ces lieux, les lui avaient rendus familiers. 

Voilà pensait-elle, où Istar a, d’abord, été adorée, 

e et mère, puis Astarté, la Vénus grecque. Et leur 

promontoire sacré sert aujourd’hui de piédestal à la 

Croix. 

Elle reprit le livre qui lui était tombé des mains : 

andis que les hymnes orphiques exaltent leur poé 

vers Zeus, dieu suprême, comme vers le dieu unique, com- 

mencement, milieu et fin de toutes choses, sur la terre, sur 

la mer et dans le ciel étoilé, le pythagorisme garde l’Olympe, 

séjour commun des Dieux de la Fable, mais au lieu de le 

rapetisser à la taille d’une cime de montagnes, imposante et 

neigeuse au bord des flots, il l’identifie à l’Ether qui couronne 

la sphère et, par conséquent, à l'Unité divine qui contient 

tout et gouverne tout. 

Le livre, de nouveau, glissa sur la chaise longue. Mo 

priait. Elle priait de ses yeux dont l'ardeur sereine dis- 

sociait les ombres de la nuit, de ses lèvres ouvertes aux 

baisers salés de la brise marine, de tous ses membres 

suspendus au rythme de la vie universelle. 

Sa muette incantation terminée, elle traversa la ter- 

rasse inondée par le couchant, elle entra à reculons 

dans sa chambre, s' it A une petite table, face à la 

baie ouverte, eau-forte noire et rose. Elle caressa amou- 

usement du regard les lointains du ciel et de. la mer 

qui, peu à peu se rapprochaient en se décolorant, se 

confondaient dans un même trait d'ombre cernant l’ho- 

rizon. Puis, elle ouvrit un dossier bourré de notes ma- 

nuscrites, se mit à le classer. Elle travaillait depuis une 

demi-heure quand une jeune femme apparut sur la 

rrèta intimidée, devant la baie et enfin, lerrasse, s 

frappa d’un doigt léger à la vitre ouverte. 

Pardonnez-moi, Mademoiselle. Une femme de 

chambre m'a dit de monter par la terrasse. J'aurais 

10  
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voulu me faire annoncer : Marcelle Ramei du Flam- 

beau. Voici ma carte. 

— Vous êtes bienvenue, Mademoiselle. Excusez-moi, 

à mon tour, de vous recevoir dans ce ¢ habillé : je 

travaillais. 

— Je suis confuse de vous déranger. Je viens vous 

demander la plus grande grâce qu'on puisse accorde 

un journaliste : une interview. 

Une interview, mon Dieu, et sur quoi 

— Sur vous, vos travaux, votre découverte. Vous 

avez certainement lu l'article que le Jour a publié à 

propos de votre mémoire à l’Académie des Inseriptions? 

— Oui. Mais je n’ai rien découvert, rien absolument, 

On ne peut rien découvrir sur Pythagore et le pytha- 

gorisme après Mario Meunier, après Jérôme Carcopino. 

C'est M. Carcopino qui a identifié la Basilique d’Aliag 

Et je n'ai rien fait que la décrire sous sa dictée. Je su 

une copiste. 

— Laissez-moi vous dire que l’article du Jour a failli 

auser un drame dans mon journal. 

— Est-ce possible? Est-ce vraiment possible? 

Vous allez voir. Le Flambeau s'intéresse beaucoup 

a Aliaga... Il a toutes sortes de raisons de s’y intéress 

— Je s, je sais. On dit, n'est-ce pas, la politique, 

le casino? 

— Oui. Et pardonnez-moi: j'ignorais vos travaux. 

us avions publié plusieur rands papiers — des ar- 

ticles sur les fouilles, la visite de M. Carcopino. Bref, 

nous avions parlé de la Basilique avant tout le monde. 

J'ai vu, j'ai vu. 

alurellement. Et voilà que vous envoyez un mé- 

moire à l’Institut, et nous n'en savons rien. 

Bien sûr. Comment auriez-vous su? Je l'ai écrit 

ici, dans la pension de famille. Ça n'a pas d'importance. 

Je vous demande pardon. Ça a une importance 

énorme, catastrophique,  
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— Vraiment, c'est done moi l’auteur de la catas- 

trophe? Alors, je vous demande pardon, je veux ré- 

parer. Prenez une cigarette et je vais faire le th 

«- Je vous en pri 

i, si. Apr si vous voulez, j'écris un deuxième 

mémoire pour le Flambeau. 

- Vous êtes délicieuse. 

Non. Le thé, il n'est pas mauvais, Je l'ai rapporté 
de Russie, en revenant de Finlande, 

- Vous êtes Finlandaise? 

Jui. Vous ne pouvez jamais l'écrire, de Tavastehus. 
J'ai étudié à l'Université de Helsinki (Helsingfors, 
comme on dit en français) et, là, je suis devenue pytha- 
goricienne, il y a cing ans, en lisant les Vers d’Or, en 
français, de M. Mario Meunier. Après, je les ai lus en 
grec et je me suis mise à chercher, à la bibliothèque de 
l'Université, tout ce qu'il y avait sur Pythagore. Ce qu'il 
y avait en finnois, je laissais. Je lisais aussi en allemand, 
en russe, en anglais. Mais le nçais, je préfère. Alors, 
j'ai trouvé, dans la collection de la Revue Archéologique, 
l'article de M. Franz Cumont sur la basilique de la Porte 
Majeure. Il est de 1918. C'était en 1925, j'avais seize 
ans et je disais: «D sept ans! el je ne connaissais 
pas.» Et c'était aussi, comme vous dites, une catas- 
trophe. Mais voilà encore que je lis, dans la Revue Ar- 
chéologique de 1923, un article de M. Carcopino et, en 
même temps, qu'il publie son livre. Alors, je vais, moi 
aussi, à Rome voir la Basilique. Ça, c'était la révélation. 
Voilà. Je suis bien heureuse de dire pour lui mon admi- 
ration et ma gratitude. Mais je ne dis pas en franc 
plutôt charabia, je pense. 

C'est-à-dire que votre français est exquis, comme 
vous d’ailleurs. Dites, Mademoiselle, est-ce que toutes les 
Finlandaises sont aussi belles que vous? 

Beaucoup plus belles. 
Vous, vous êtes pire,  
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_ Ah! charmant. Je connais. C’est un mot franc 

Une autre tasse de thé, si vous voulez? 

- Volontiers. Je ne vous ennuie pas trop? 

_ Non. J'admire qu’une journaliste sait si bien 

écouter, Mais vous ne pensez pas que cette interview 

est maintenant finie? 

Si, à deux conditiol 

La première 

_ C’est que vous me donniez votre portr rit, pour le 

Flambeau. 

— Non. Je donne pour vous. Mais s'il faut, pour 

éviter la catastrophe, vous le publiez dans le Flambeau 

et puis, vous me donnez, aussi, le vôtre. 

Vous êtes si charmante que je risque la seconde 

condition. 

— Toujours, il faut risquer. 

- Alors vous me donnez encore un article sur la 

basilique. 

Ce n’est pas une condition : sera une punition 

pour vous, parce que vous devez corriger. 

— Avec plais 

C'est tout? Alors maintenant, je vous montre ma 

chambre, car ici c’est le cabinet de tra studio. Et 

après nous sortons, je vous fais visiter les fouilles. 

Elle se leva, introduisit Marcelle dans une chambre. 

, en face de mon lit, c’est la Table sacrée. 

on lit, en effet, pour qu'il reçût son premier 

regard le matin et son dernier regard le soir, était 

pendu au mur, entre les panoplies de skies, un panneau 

de soie violette et d'or. Elle y avait amoureusement 

brodé de ses mains les douze premiers Vers d’Or : 

Honore en premier lieu les Dieux Immortels dans l'ordre qui 

leur fut assigné par la Loi. 

Respecte le Serment. Honore ensuite les Héros glorifiés. 

Vénère aussi les Génies terrestres, en accomplissant tout ce qui 

est conforme aux lois.  
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Honore aussi ton père et ta mère et tes proches parents. 

Entre tous les autres hommes, fais ton ami de celui qui excelle 

en vertu. 
Cède toujours aux paroles de douceur et aux activités salutaires. 

N’en viens jamais, pour une faute légère, à haïr ton ami. 

Quand tu le peux; car le possible habite auprès du nécessaire. 

Sache que ces choses sont ainsi et accoutume-toi à dominer 

celles-ci : 

la gourmandise d'abord, le sommeil, la luxure et l'emportement. 

: commets jamais aucune action dont tu puisses avoir honte. 

ni avee un autre, ni en ton particulier. plus que tout, res- 

pecte-toi toi-même. 

Marcelle, debout entre Mona et le panneau brodé, 

avait achevé sa lecture et ne se retournait pas. Une 

émotion jusqu'alors inconnue d'elle l'avait étreinte et 

maintenant la soulevait, la portait, une émotion mys- 

tique mais lucide et sereine, où son cœur et sa chair se 

consumaient sans trouble, où sa pensée, flamme nourrie 

de leur combustion, s’élançait libre et pure. 

Mona avança d’un pas, prit Marcelle à deux mains 

par la taille, s’'appuya du menton à son épaule. La tête 

de Marcelle s’inclina, sa joue caressa la joue de Mona. 

Et les deux jeunes filles enlacées reli ient à mi-voi 

ensemble, les austères préceptes. Une sympathie tendre 

et grave confondait leurs murmures. Quand enfin, 

pour la deuxiöme fois, elles en arriverent au dernier 

vers, Marcelle trouva, dans la honte secrète qu'il lui 

causait, le courage de confesser, tout au moins, son 

ignorance : 

- Figurez-vous, je rougis de vous l'avouer, que je 

n'avais jamais lu les Vers d’Or. 

— C’est done moi qui vous les ai fait connaitre? Oh! 

comme je suis donc heureuse. Je vous ai rendu le plus 

and service que je pouvais, mademoiselle, Marcelle, 

n'est-ce pas? C’est votre vrai prénom, de naissance? 

— Oui.  
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— Il est bien joli. Alors, vous permettez que je dise 

Marcelle? 

— Avec plaisir, si je dois vous appeler Mona. 

— Bien sûr. Mais ce n’est pas mon vrai prénom de 

baptême. Mon nom, jamais vous ne pouvez le pronon- 

cer, Catherine Litovichenko. Mona Silva, c'est mon 

pseudonyme, Vous voulez qu'on s’embrasse? 

i je veux! 

- Maintenant, je vous donne le livre de Mario Meu 

nier, celui-là même qu'il m'a donné. Un jour, peut-être, 

vous le donnez à un autre. Ainsi, nous commençons la 

chaine mystique. Plus tard, nous faisons ici, puisque c'est 

ici que nous nous sommes connues, une église néo-pytha- 

goricienne. 

— Mais vous devez juger si je suis ignorante. 

Naturellement. Tout le monde est profane, avant 

d’être initié. Moi aussi, voyez, je n’ai encore brodé que 

douze vers et il y en a soixante et onze. Mais, d’abord, 

vous lisez Mario Meunier; après Carcopino. Avec l’article 

pour le Flambeau, je vous envoie une bibliographie. Et 

vous revenez souvent me voir, ou bien je vais vous voir 

à Paris. 

Vous resterez toujours à Aliaga 

— Toujours? Sait-on jamais? Un an, je pense, jusqu à 

ce que les fouilles soient terminées. Après, peut-être que 

je retourne à Paris, pour les cours de la Sorbonne et du 

Collège de France, peut-être que je rentre en Finlande, 

Mais quand nous ne pouvons pas nous voir, nous nous 

écrivons. N'est-ce pas? la terre est si petite! 

— Mona, le pythagorisme, c’est essr:liellement, je 

erois, une métaphysique qui considère les choses comme 

les propriétés des nombres? 

Exactement. Oh! que je suis done heureuse. À Cro- 

tone, le maître demandait d'abord au disciple : « Qu’y 

a-t-il de plus sage? » et le disciple répondait : « Le nom- 

bre.» « Qu'y at-il de plus beau?» — « L’harmonie.  



ALIAGA 

Mais, le disciple, n'est-il pas vrai, devait être lui- 

même très sage et très pur? 

- Bien sûr. Comme le disciple peut être pur. 

Cest que, moi, Mona, je suis bien loin de l'avoir 

toujours été 

L’aveu qui oppressait la poitrine de Marcelle s’est enfin 

é. Elle qui s’est flattée de défier les hommes et la 

et les Dieux, elle attend, les yeux baissés, interdits, 

devant la candeur enjouée d’une jeune fille. 

Ni le front de Mona ne s’obscurcit, ni son sourire ne se 

contracte. Elle reprend doucement : 

Oui, je sais. Avant moi, vous avez interviewé la 

fille publique. 

Comment, s'écrie Marcelle abasourdie, vous avez 

lu mon roman? 

Nécessairement. C’est un roman très beau, désespéré 

et pitoyable. Je n’en parlais pas la première, tellement 

il est intime. Mais je l'ai aimé tout de suite, à la pre- 

mitre page. Il m’a fait penser un peu à votre Maupassant, 

un peu à Dostoïewski. 

Mona, mon amie! 

Oui, amies, nous sommes, je crois. Alors si vous 

permettez, je vous montre, dans les Vers d'Or, deux que 

n'ai pas brodés parce que ce sont le dix-septième et le 

«huitième. Is disent ains 

ard de tous les maux qu'ont à subir les hommes de par le 

êts augustes du Destin, 
accepte-les comme le sort que tu as mé supporte-les avec 

eur et ne t'en fâche point. 

Jeunesse, privilège et séduction suprême de la jeu- 

nesse : parce que Marcelle a l'avenir devant elle, elle re- 

crée son passé. Il ne fallait qu’un peu d’amour pour le 

consumer. Déjà, elle l'oublie. Demain, il ne sera plus 

qu'un petit tas de cendres qui marque l'étape dépassée. 

Les deux jeunes filles sont maintenant assises dans la 

pénombre, sur un sopha, les mains jointes. -  
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— N'est-ce pas, Mona, que les âmes n’ont pas de sexe? 

Naturellement. C’est pourquoi le féminisme est 

chose si stupide. 

— Racontez-moi votre histoire. 

— Mais vous dites, vous, les Français, que les peu- 

ples heureux n’en ont pas, et je suis si, si heureuse! 

__ Vous avez encore vos parents, en Finlande? 

- Non. Ni en Finlande ni autre part. Je ne connais 

pas mon père, ni ma mère. 

__ Vous êtes orpheline? Quel malheur! Pardonnez- 

moi. 

- Non. Ce n’est pas un malheur, puisque je ne les ai 

pas perdus. J'avais tante Dorthe, qui r tait pas une 

tante, mais ma mère adoptive, 4 Tavastehus. Elle est 

venue habiter avec moi Helsinki pour que je commence 

mes études à l'Université. Elle était très bonne, très douce, 

théosophe. Elle disait : « Le secret du bonheur c’est de ne 

pas aimer à voir de la peine. » Et c’est si facile! Qui c'est 

qui aime mieux voir la peine que la joie? Des fois, je me 

cachais derrière le canapé du salon, pour pleurer, toute 

seule, parce que j'étais trop contente, mais je ne vais 

pas alors, et elle me disait : « Vilaine enfant, vous n'êtes 

pas de chez nous! Vous êtes une petite Slave, une Russe! 

vous avez le goût du malheur.» Et elle me chantait des 

chansons finnoises pour les bébés, ou bien elie me mon- 

trait des livres francais, les Fables de la Fontaine, dans 

un gros livre où il y ait le rat de ville avec une vesie 

rouge et le rat des champs avec une blouse bleue et des 

sabots. Il y avait aussi le pasteur Tiddens qui la grondait 

toujours parce qu’elle était chrétienne et qu’elle n'allait 

pas à l'Eglise. La première fois que je l'ai vu, je l'ai ap- 

pelé papa, parce qu avait une grande barbe blonde, et 

pourtant, je ne me rappelais pas mon papa, seulement 

sa barbe, je pense. J'avais cinq ans et j'étais en Finlande 

depuis deux ans auprès de tante Dorthe. Plus tard, il 

a eu la neige et le ski. Championne scolaire j'étais à dix-  
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sept ans et jai porté les couleurs de l'Université au match 

international de Norvège. Le ski qui est dans ma cham- 

bre, à côté des Vers d'Or, si vous vous souvenez. 

— Belle et charmante comme vous l’êtes, vous avez 

rien dû avoir un amoureux? 

— Oh! pas un seulement. Beaucoup, pour le sport, 

parce que jamais je ne restais en arrière sur la neige, 

dans le traineau, et que je rendais les coups de poing, 

comme un garçon. L'amour, c’est aussi un sport, je sais, 

seulement pour les Français. Mais aussi, il faut que vous 

me confiez votre histoire et que vous me parliez de votre 

amoureux. 

Je n’en ai pas. 

~ Est-ce possible? 

— Oui. Je n’en ai plus 

- Oh! je suis peinée pour vous, mais si heureuse 

pour moi! C’est mal, je sais, et je m’accuse. Mais, comme 

cela, nous pensons à l’église néo-pythagoricienne. Vous 

l'aimez peut-être encore? IL faut me pardonner. Déjà, je 

pensais, nous nous voyons souvent, nous étudions Py- 

thagore ensemble et vous me pilotez à Paris, quand j'ai 

fini ici avec les fouilles. 

Je crois bien, c’est moi qui vous le demande, Mona. 

vous, peut-être, m’oublierez-vous? 

Jamais, je n’oublie. Seulement l'heure. Voilà qu’il 

fait nuit et je ne vous ai pas montré la Basilique. 

— Eh bien, savez-vous ce que nous allons faire? 

Dites-le. 

Voilà. Je vous emmène diner et danser, si vous vou- 

lez, au palais des Khalifes. Vous voulez bien? 

— Naturellement, je veux. 

- Après diner, je vous raccompagne ici et demain 

iin, si vous étes libre, et que vous n’ayez pas trop de 

travail, je reviens vous prendre pour aller à la Basilique. 

Un amour, vous dites? Vous êtes un amour. Alors  
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il faut que je m’habille. Vous permettez? Prenez seule- 
ment une cigarette. 

IX 

Mme de Valliers passait en revue toutes les raisons 
qu’elle avait d’être heureuse ct demeurait mélancolique. 
Aliaga était désormais lancée et la société fondée par 
Munsch, dotée par Rouvain de l’autorisation des jeux, 
venait de lui verser quarante millions en rémunération 
de ses apports de terrains. 

Par Munsch, par Rouvain, par le Flambeau et son 
équipe, elle était devenue l'une de ces quatre ou cing 
égéries de la politique et des affaires qui gravent, en 
un siècle, leur petit nom de femme sous les noms des 
chefs d'Etats et des manieurs de foules. 

L'hôtel de l'avenue Bugeaud, comme le Palais d’Aliaga, 
s'ornait de toiles célèbres et de meubles d’histoire. 
L’elite de Paris et de l'Europe y fréquentait. A Londres, 
durant la season, à Genève pendant une session de la 
Société des Nations, Mme de Valliers avait incarné la 
République sous des joyaux de maharanée, et l'audace 
de son esprit n'élait pas moins fameuse dans les cours 
et les chancelleries que sa beauté et son luxe. 

Cependant, deux êtres obscurs occupaient sa pensée, 
sur lesquels elle se sentait sans pouvoir : Igor, cet an- 
cien mari détesté, qui l’obsédait de ces supplications ri- 
dicules et pouvait, demain, passer à la menace; Axel, 
qui, depuis le diner du Flambeau, semblait se dérober 
toutes les tentatives de la Comtesse pour se l’attacher. 
I n'avait donné au journal que de rares chroniques, et 
Lorra lui reprochait vainement sa négligence. Deux fois 
il était revenu diner avenue Bugeaud avec quelques in- 
times de la maison, mais il n’y avait fait, depuis lors, 
que de courtes visites de politesse, et il déclinait toute 
nouvelle invitation.  
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Mme de Valliers pensa d’abord ne point faire grand 

cas d’un jeune sot, assez sot pour ne pas flatter sa puis- 

sance. Jusque-là, il faut bien le dire, elle n’avait guère 

cu le loisir ni l’idée de la mesurer, tellement elle lui pa- 

raissait naturelle, évidente et, pour ainsi dire, indiscu- 

table non moins qu’indémontrable, telle un axiome. Pour 

la première fois, grâce à Axel, elle en prend conscience, 

et si elle ne s’en admire que davantage, elle ne songe 

pas à s’en étonner. 

Il est bien vrai qu’elle traite des ministres à table et 

quelques-uns au lit: admirable effet de cette faculté 

d'assimilation et d'adaptation qui est le génie des 

femmes, elle les traite sans s’en croire ni s’en compter, 

comme si elle n’eût fait que cela depuis le Mexique. Si, 

au surplus, elle y prend quelque plaisir, c’est plaisir 

de bataille et de conquête plus que d’orgueil... Elle con- 

tinue, voilà tout. Elle continue si bien qu’elle n’a pas le 

moindre sentiment d’un changement ni en elle, ni autour 

d'elle. Il y a peut-être différence de quantité, pas de 

qualité : les hommes, d’ailleurs, seraient-ils si dissem- 

blables? Elle traite et manie de plus grosses valeurs 

masculines et même sociales, mais du même geste, en 

somme, et pour les mêmes résultats. 

Elle en avait tant manié, pourtant des hommes, avec 

un tel succès pour elle et un tel contentement pour eux, 

que celui-là seul qui devait éveiller son attention était 

celui qui ne semblait souhaiter aucune manipulation 

d'aucune sorte, Ainsi, contrairement à toute logique - 

mais on sait que la logique ne gouverne pas au royaume 

des cœurs — le premier sentiment que les dédains 

d'Axel lui inspirent, c’est une fierté toute nouvelle. La 

voilà encline à supposer qu'elle l’intimide, et elle se ren- 

gorge. Mais comment y croire, à sa timidité, quand, par 

son audace et sa verve, au fameux diner du Flambeau, 

il l'a proprement désarçonnée, elle, comme Munsch, 

comme Rouvain, et les autres?  
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Non, évidemment, il n’est pas de ceux qu’on « épate ». 

Serait-il donc amoureux d’une autre? Mais cette seconde 

supposition est, de toutes, celle qui lui paraît la plus 

saugrenue. Mme de Valliers n’a jamais douté, jusqu'ici, 

de connaître de l'amour tout ce qu’il comporte : elle ne 

pense pas qu’il comporte la réserve, le refus, le renonce- 

ment. En quelque circonstance qu'ils l’aient approch( 

les hommes lui ont donné une conception de l'amour, 

non pas statique, mais dynamique. L’amour est action : 

affaire de complexion, non de sentiment. La preuve, 

c'est qu’elle-méme, qui l'a tant fait, elle n'a jamais 

éprouvé que du plaisir ou de la lassitude à le faire. 

Sans doute, à Mexico, ou à Santiago, lui est-il arrivé 

d’avoir affaire à des amants nostalgiques et qui ne lais- 

ent pas, en quelque manière, de lui confesser leur 

nostalgie. Plusieurs lui ont même parfois donné à pen- 

ser qu'ils trouvaient de la douceur à évoquer, auprès 

d'elle, une femme ou une maîtresse lointaine, qu'ils lui 

savaient gré d’avoir, entre autres devoirs d'état, à écou- 

ter leurs confidences sans importune jalousie. Aucun de 

ces amoureux, toutefois, si vif que fût son souvenir de 

l'absente, ne l'avait jugé incompatible avee les volup- 

tés de la présence, ni défavorable aux épanchements 

adultères. Aussi, la notion la plus certaine de Mme de 

Valliers est-elle celle de la polygamie masculine. Aussi, 

son experience s’accorde-t-elle avec une facilité innée, 

probablement nécessitée par les climats de l’Equateur, 

méthodiquement cultivée par la pédagogie des époux 

Clarck, et d’ailleurs indispensable l'exercice de si 

profession, pour lui composer une philosophie de 

l'amour qui a la simplicité et l’infaillibilité des grandes 

lois naturelles. Philosophie de femme jeune et belle, trop 

intelligente et pourvue de lettres pour mêler la vanité à 

Vorgueil et que seule eût pu démentir une disgrace de 

la nature : la maladie ou la vieillesse. 

Hélas, elle ne se savait que trop l’aînée d’Axel. Mais  
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n'était-il plus assez jeune pour préférer les accomplis- 

sements aux promesses? Souvent, au cours d’une lourde 

apr -midi, elle remontait soudain à sa chambre et là, 

seule, debout entre les panneaux de son miroir, elle se 

dévétait lentement. Elle interrogeait les rondeurs de sa 

gorge et de ses hanches, les courbes graciles de ses flancs, 

le jet altier de ses jambes et de ses cuisses. Elle s’exami- 

nait, elle se jugeait en femme d'affaires, qu’elle était de- 

venue, comme elle eût dressé l'actif et le passif d’une 

succession acceptée sous bénéfice d'inventaire. Et cette 

épreuve lui rendait incontinent sa confiance, son ardeur 

à vouloir, sa volonté de vaincre. Elle la r jetait en même 

temps dans les contradictions intellectuelles et les com- 

plications morales où le fait le plus patent — un beau 

corps de femme, nu de la nuque aux orteils — n’a plus 

qu'une réalité symbolique. 

A bout de conjectures, l’idée jaillit un jour dans son 

cerveau qu’Axel la méprisait peut-être. La première dif- 

ficulté lui vint de ce qu’il lui fallut (comme eût dit 

M. l'abbé Bremond) «réaliser» ce mépris. Le mépris 

est Valibi des intelligences médiocres, des âmes sèches 

et des corps constipés. Elle ne pratiquait, quant à elle, 

à défaut d'amour, que le sarcasme, loutrage et la vio- 

lence. Qu’un homme ou une femme contrariät sa vo- 

lonté ou son caprice, elle usait bien à son endroit de ces 

expressions qui, dans toutes les langues, sont dites mé- 

prisantes parce qu’elles vous ravalent au-dessous d’une 

certaine condition idéale et métaphysique supposée être 

la condition humaine. Elle le traitait à l’espagnole de 

burro, qui veut dire : âne, ou à la russe de gavno, qui 

signifie : excrément. / que, elle eût souhaité de 

lui faire planter un couteau dans le dos par quelque 

esbirro. A Kalouga, elle l’eüt, peut-être, fait fustiger par 

deux moujiks : simples réflexes d’une nature généreuse 

et bien nourrie. Elle n'avait méprisé personne, elle ne 

concevait pas sans effort que quelqu'un püt la mépriser.  
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Ces réflexions, toutefois, l'introduisirent dans une s¢- 

rie de réminiscences ct de retours sur le passé, qui se 

tiraient les uns des autres comme les tubes d’une lunette 

et dont les aspects burlesques lui apparurent, car elle 

avait le sens du comique et l’esprit de situation. 

C’est une grande incommodité que d’avoir à rire, tout 

seul de soi-même. En présence d’Axel, ainsi qu’au diner 

du Flambeau, elle eût encore pris les devants et dé- 

sarmé l'ironie par l’énormité de la blague. Absent, Axel 

avait toute licence d'imaginer une vérité moyenne que 

rien n'eût sauvé de la bassesse. Ce que Mme de Valliers 

pouvait posséder d’authentiques souvenirs de la Russie, 

du Mexique ou d’ailleurs, comportait le seul ton pi 

resque : ils n'étaient pas de ceux qu’on chuchote en 

confidence, ni qu'on évoque pour son propre contente- 

ment. Elle se prit à les rappeler plus souvent qu'elle 

n’eüt voulu et sans gaité. Elle devenait grave. Elle s’ana- 

t. Elle faisait son examen de conscience. « Décidé- 

ment, se disait-elle parfois, master Clarck m'a commu- 

niqué la maladie du scrupule et inculqué un tour d’es- 

prit parpaillot. J'ai bien à me soucier des jugements 

d’Axel, ce godiche! Je voudrais bien voir ce qu'il ferait 

de sa dignité et de son mépris si je le tenais, une seule 

fois, des bras et des jambes! Crétin, va!» Et tous ses 

idiomes maternels lui remontaient à la gorge pour l’ago- 

nir: headless! schlemil! bolvän! bobo y tonto! Tant 

qu’enfin, les contradielions de son äme se fondaient dans 

cette fureur ibérienne qui ne s’apaise bien, faute de 

sang versé, qu'en travers d'un lit, Elle s’administr 

donc l'unique apaisement qui fût, à peu pres, 

position, avec Rouvain, Voussion ou Cabanel, Après des 
semaines d’insultante rigueur, elle téléphonait au pre- 
mier dont le numéro apparaissait sur l'écran de sa mé- 
moire, car elle s'impatientait à feuilleter les annuaires. 
Elle ne demandait pas : elle exigeait, elle ordonnait. Et, 
bras el jambes noués sur l'épine dorsale et ministérielle  
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elle mâchait encore de rauques injures, moscovites ou 

mexicaines : Estiercol! Podlietz! 

C’est ainsi que Maurice Rouvain, président du Conseil, 

erut avoir appris à dire en russe: «ma colombe» et 

«mon petit poulet ». 

I n’est résolution si absurde ou désespérée qui ne 

procure calme et courage. Dominique s’est remise à cher- 

cher une place. Et n'importe laquelle. N'importe où. 

Elle la cherche pourtant sans impatience ni hâte, comme 

si elle n’avait pas fait que cela durant deux mois, comme 

si maintenant elle avait le moyen d'attendre. Elle la 

cherche aussi sans rancœur, sans dégoût, préparée à 

tous les insuccés, préte & toutes les humiliations. Et elle 

ne se rappelle qu’avee stupeur ses impatiences des se- 

maines précédentes, ses espoirs sitôt nés, sitôt déçus, les 

sursauts de sa pudeur aux propositions équivoques, son 

abattement et ses pleurs quand, le soir, elle repassait en 

esprit la journée. 

Elle a pris parti, et un parti qui l’exalle, le parti de 

la revanche. Pour la première fois, elle juge la vie et se 

juge de haut. La vie est stupide et sale. Mais pour vivre, 

c'est-à-dire manger et coucher dans un lit, à quelles sot- 

ises, à quelle turpitudes ne faut-il pas consentir? Quelles 

déchéances n'a-t-elle pas été tentée d'accepter? Nue, « à 

poils), comme ils disaient, elle a dansé avec Marcelle 

Rameil devant les internes de Saint-Louis, pour payer 

son écot de charcuterie et de champagne! 

Et Axel! N'est-ce pas la faim encore qui lui a fait ac- 

cepter d’aller finir la nuit dans la garçonnière d’Axel? 

Il lui plaisait! La belle affaire! Coucher pour coucher, 

mademoiselle aimait mieux coucher avec lui qu'avec Val- 

rès, chauve et ventru, mais au fond, bien au fond, c'était 

là faim, rien que la faim qui l'avait amenée chez Axel..  



640 RCVRE DE FRAN 1-VIII-1931 

La preuve, st qu'il avait eu beau lui tordre les bras 

et les jambes, il ne l'avait pas eue. L'aimer? Allons donc! 

Est-ce qu’on aime un pareil imbécile? Et quelle brute 
avec sa Violelerra! Un homme, quoi! Mais cette fois, elle 
était la plus forte. Elle était maitresse, maîtresse absolue 

d'elle-même. Elle ne dépendrait plus jamais de personne, 

et elle vivait, jour } jour, alibi inespéré, un drame 

d'amour où la passion revêtait, farouche, la chasteté de 

la mort. 

Le reste, est-ce que cela vaut seulement la peine qu'on 

s’en offusque? Elle s'était crue lasse de lutter pour une 

vie qu'elle trainait, comme un gueux sa guenille. Mysté- 

rieux pouvoir de tout détachement, elle la défend au- 

jourd’hui, cette étrangère. Possédée, mais redressée, elle 

fait maintenant tout ce qui est devenu inutile. Et elle se 

dit bien, parfois : « À quoi bon?» A quoi bon, puisque 

dans une huitaine, dans une quinzaine, au plus, tout sera 

fini. Oui, à quoi bon? Contradietions. Contradietions de 

iture, mais calcul de la nature. La nature ruse 

volonté de suicide, A l'insu de Dominique, toutes 
les forces de la vie se tendent en elle pour être là, prêtes 

à la lutte au moment qu'elle aura choisi de mourir, pour 

que, du moins, elle ne meure pas sans connaître le déchi 

rement supréme et vive sa mort. 

Déception. Le Globe publie aujourd'hui la même an- 

nonce. Dominique escomplait du nouveau, un déroule 

ment du roman, et elle n’apprend rien de plus, aujour- 

d'hui. La voilà réduite à ruminer. 

Le premier point, c’est que Madeleine n'a pas répondu, 

puisque l'annonce re it. Savoir? Si, comme il semble, 

l'Inconnu est en Russie, le texte qui paraît aujourd'hui 

Paris, il ne l’a pas envoyé hier. Conséquence : ou l’In 

connu esi à Paris, ou tout près de Paris, ou il a donn 
l'ordre de là où il est, de faire passer plusieurs fois de 

suite le même texte. Dans ce cas, Madele à pu fort  
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bien répondre, et en dépit de sa réponse, l'annonce pa- 

raîtra peut-être encore... 

Comment Dominique saura-t-elle jamais si Madeleine 

a répondu? Mais comment saura-t-elle même si V’In- 
connu est à Paris, ou ailleurs? 

Tout d’abord, à en juger par son style, il n’est pas 

Français : « moi seul fautif, par mon caractère, du 

passé », et encore : « appelle mort, laquelle délivre »… 

Est-il Russe? 

Il a séjourné avec Madeleine à Pétrograd, qu’il ap- 
pelle encore Saint-Pétersbourg, mais il jure à Madeleine 
qu'elle n’y reviendra pas et l’on ne parle pas ainsi d’une 

ville ot Yon n’a fait que passer quelques semaines. Il 
faut qu’il y ait eu, qu'il y ait peut-être encore des racines 

ou des intérêts et que l’idée de revenir auprès de lui 

implique pour Madeleine l’idée de revenir à Pétersbourg. 

Au fait, pourquoi l’Inconnu dit-il Pétersbourg au lieu 

de Pétrograd? A n’en point douter, parce que c'est avant 

la révolution qu'ils y ont habité, Madeleine et lui. A n’en 

point douter non plus, elle y a été malheureuse, c’est là 
que leur amour s’est altéré. 

Et Dominique discerne les grandes lignes psychologi- 

ques du drame. 

Lui, grand seigneur (fortune patriarcale, bijoux dans 

famille depuis des siècles), mais attaché au triste Saint- 

Pétersbourg et peut-être trop âgé, d'un caractère trop 

sombre. 

Elle, certainement pas Russe, et vraisemblablement 

Française (il s'adresse pour la retrouver au Jour et au 
Globe). Belle, jeune, enjouée. Après quelques mois, peut- 

être quelques années de bonheur, elle s'ennuie, elle a la 

nostalgie de Paris, elle part... 

Dominique, soudain en arrêt, juge ses déductions. Ça, 

un drame? Une romance, tout au plus. Il y a autre 
chose, il faut qu'il y ait autre chose. Des centaines, des 

milliers de couples chaque jour se séparent. Combien 

41  
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d’amants se suieident? Et puis, il y a le ton, le son que 

rend un appel, et, femme, Dominique ne s’y trompe pas. 

C'est bien un drame, drame d’amour, et aussi de haine, 

qu’elle vit de tout son être aliéné. Il aime, l’Inconnu, 

jusqu’à vouloir mourir, jusqu’à accepter de vivre, après 

s'être ruiné, dépouillé pour enrichir. Madeleine. Quelle 

clarté il projette sur l’âme de femme capable d’y consen- 

tir: «tout est à toi désormais, que je vive ou que je 

meure! » N'est-ce pas lui dire : « Tu es maintenant assez 

riche pour aimer d’un amour désintéressé, tu n’as même 

plus d'intérêt, maintenant, à ma mort?» Cependant, la 

jugeant au fond de lui-même de la sorte, il l'a aimée, 

il l'aime encore. Mais quel autre drame y a-t-il done, dans 

le tumultueux passé de ces deux amants, pour qu'il 

s’écrie encore, parlant à une telle femme : « pardonne. 

anciens reproches, tout ce que tu as fait est sacré. Plus 

rien, dans le cœur, dont tu puisses t’offenser! »... 

Dominique croit entendre, parmi les cris de la passion, 

l'aveu d’une monstrueuse complicité. La lâcheté de l’In- 

connu la révolte. Son amour, dont elle découvre tout à 

coup le fond de mépris, lui fait horreur. Et voilà que sa 

méditation solitaire qui, d’abord, l’a exaltée, rejoint ses 

désespérantes expériences de fille belle et pauvre, en 

quête, parmi le troupeau des hommes, de son pain quoli- 

dien. Lentement, de ses yeux grands ouverts et qui re 

gardent fixement au loin, des larmes coulent sur ses 

joues. Elle s'aperçoit qu’elle pleure quand les premières 

larmes arrivent à la commissure des lèvres. Elle ouvre 

son retieule, en tire à la fois un mouchoir et un carnet. 

Elle lit : « 24, rue de la Victoire, Lenoir, papiers peints, 

téléphoniste »... « 19, rue du Temple, Staliesky, dentiste, 

assistante-infirmière ». 

Elle repart, elle marche, elle va. Le jour s'achève, de- 

main devient aujourd’hui. 

Nourrie de cafés-crème et de tablettes de chocolat, elle 

dévorait sa faim, tout au long de ses courses, de la  
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Villette à Auteuil et des Ternes à la Nation, rebutée en 

vingt endroits parce qu’elle n'avait pas de certificats, 

parce qu’elle ne connaissait pas la machine à écrire, ou 

plus simplement parce qu’elle était belle; chassée de vingt 

autres, pour son refus poli et indulgent de s’allonger ou 

de s’agenouiller... Et elle repartait sans haine et même 

sans mépris, elle montait dans un autre ascenseur, elle 

sonnait à une autre porte. L'heure du coucher venue, 

elle s'endormait, recrue de fatigue, d’un sommeil de brute 

que n’agitait aucun rêve, que ne troublait plus aucun 

regret, et au réveil, sa pensée se replongeait farouche 

dans le roman quitté pour la nuit. 

Un amant qui avait aimé, qui aimait au delà des forces 

humaines, appelait, par delà les continents et les mers, 
sa maîtresse perdue. Il avait réalisé pour elle tous ses 

biens immenses et, qu'il vécût ou mourût, elle en héri- 

terait. Et c'était elle, comblée par lui, qui allait décider 

de sa vie ou de sa mort. Elle le savait, elle ne pouvait 

pas ne pas le savoir. Il lui avait donné huit jours pour 

se prononcer et trois déjà s'étaient écoulés, sans qu’elle 

proferät un mot. Qu'elle le prononçât, ce mot, et il ac- 

ceptait de vivre, trop heureux d’avoir pu, en se dépouil- 

lant, la faire riche comme une princesse d'Asie. Qu'elle 

gardat le silence, il se tuerait. Et, chaque matin, le jour- 

nal quotidien rappelait à Madeleine, à son réveil, que 

l'homme, jadis aimé, attendait d’elle la vie sauve. Et, 

sans doute, ne songeait-elle, chaque soir en s’endormant, 

qu'aux fabuleuses richesses dont elle allait jouir sans 
condition. 

A quelle humanité appartenaient-ils donc, lui, pour 

fant aimer, elle pour tant hair? Et comme ils se dres- 

saient fièrement, l’un et l’autre, au-dessus de l’universelle 

médiocrité! 

Mais, pour avoir à leur insu pénétré dans leur intimité, 

Dominique était maintenant la prisonnière de leur fré-  
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nésie. Elle sentait, elle savait que Madeleine demeurerait 

implacable. Elle sentait, elle savait que l’Inconnu était 

condamné à mort et qu'elle ne devait pas, elle-même, lui 

survivre. C'était lui qui avait fait surgir, dans son esprit, 

la pensée de la mort libératrice, latente et contenue, 

C'était lui, maintenant, qui comptait ses jours, un à un. 

Quand il mourrait, elle mourrait. Et soudain, le plus ba- 

nal paysage parisien s'imprégnait d’une tendre et volup- 

tueuse mélancolie. Le balancement d’une cime de mar- 

ronnier, le frisson de la pluie sur la Seine, la ramenaient 

parmi ses songeries d’enfant ou ses réveries d’adolescente. 

Les contours des objets s’estompaient. Les arbres qui 

s’inclinent, les cheminées qui fument, le petit pâtissier 

qui court, sa corbeille sur la tête, la fille qui se déhanche 

au coin de la rue, tous les êtres et toutes les choses lui 

paraissaient unies par une même solidarité et elle se 

découvrait, pour les uns et pour les autres, la même sym- 

pathie. 

Fallait-il qu’elle quittät ce monde d’apparences chan- 

geantes et de formes molles, dont chaque mouvement et 

chaque reflet attiraient, captivaient son regard? 

Mais quelle volonté, plus forte que la sienne, s’insi- 

nuait, tout A coup, en elle, dissipait les ombres complices 

de son attendrissement, rendait le monde à sa rigidité et 

son âme à la solitude? Quel rappel impérieux faisait sou- 

dain surgir devant ses yeux l'image, immobile et muette, 

qu’elle s'était lentement composée d'elle-même, l'image 

d'une vierge drapée vivante dans un linceul? 

Elle avait pu, naguère encore, souhaiter la mort, pour 

échapper au dur esclavage d’une existence sans amour et 

dénuée. A cette heure, il ne s'agissait plus de choisir : 

le choix était consommé. La mort lui apparaissait comme 

une sœur idéale et impérieuse, partout présente pour la 

réclamer, comme une autre elle-même, en qui elle n’eüt 

plus qu’à s’accomplir.  
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XI 

— Enfin, vous voilà, lächeur! 

— Suis-je donc tellement en retard? 

— D'une petite demi-heure. Par bonheur, je connais 

votre exactitude. J'avais fait provision de patience et je 

suis venue par le plus long, par les jardins d’Afrique. 

— Quelle merveille, n'est-ce pas? 

— Oui. Le baccarat, la boule, le golf, le tir aux pi- 

geons, les courses de taureaux, ont décidément du bon, 

Grâce au jeu, au snobisme et à la cruauté, Munsch a pu 

trouver des centaines de millions pour faire de ces jar- 

dins et de ces terrasses l’un des plus nobles et tendres 

paysages offerts aux rêveries des poètes et des amoureux. 

- Ne soyez pas injuste pour l’eseroquerie, le chan- 

tage, l'abus de confiance, la prostitution et la concussion. 

Il ne fallait rien de moins pour procurer du travail aux 

ouvriers, des soins aux malades, aux infirmes et aux 

blessés, des loisirs aux écrivains, aux savants et aux 

artistes, des émotions d'art aux bourgeois et la croix dé 

la Légion d'Honneur à Mme de Valliers. 

- Axel, Axel, ce monde est-il done irrémédiablement 

pourri? 

- Comme tous les mondes. Mais sa pourriture est 

sociale, humanitaire, et, comme dirait Rouvain, démocra- 

tique. Le temps est proche où le peuple la célébrera 

comme l'unique dispensatrice de tous les bienfaits. 

— Conclusion : Mona est bien heureuse. Elle a une 

foi tolérante, compréhensive, qui ne lui masque ou ne 

transfigure à ses yeux aucune réalité et cependant la 

défend contre le désespoir. 

- Vous savez que je comence à ne plus vous recon- 

naitre. 

Elle m'a ouvert un monde merveilleux. Vous ne  
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trouvez pas qu’elle est charmante? Elle a la simplicité, 

Vingénuité d’une enfant. 

— D’une enfant qui aurait cassé sa montre. Car je 

vous ferai observer qu’il est dix heures, 

— Eh bien, elle n’est pas en retard, ou si peu! 

— En l’attendant, dites-moi ce que vous êtes venue 

faire à Aliaga. 

— Quand vous m’aurez dit ce que vous faites de Do- 

minique. 

— Encore! Vous savez bien que je ne l’ai jamais revue! 

— Depuis son départ de votre garçonnière de, Mont- 

martre? ! 

- Oui. Ga fait quelques semaines. 

- Et vous la cherchez toujours? 

— Je ne compte plus que sur le hasard. Figurez-vous 

qu'un soir, vers six heures, j'ai cru la reconnaître sur la 

plate-forme d'un autobus, arrêté à dix mètres devant 

moi. J'ai couru sur le trottoir, et j'allais descendre sur 

la chaussée, quand l’autobus est reparti, suivi de la file 

des voitures. J'ai dû remonter sur le trottoir et j'ai repris 

ma course, mais quand, enfin, j'ai pu me faufiler jusqu'à 

l’autobus... 

~~ Au risque de vous faire écrase 

— Celle que je eroyais étre Dominique était descen- 

due. Je n’ai pu l’apercevoir de nouveau dans la foule. 

C'est que votre destin n’était pas de la retrouver. 

Moi qui vous croyais en ménage avec elle! 

e vous moquez pas, Marcelle. J'ai poussé ce que 

vous appelez mon indiscrétion jusqu’à écrire au secré- 

taire de la mairie d'Angers, pour lui demander I’adresse 

de sa mère. 

- Eh bien? 

- Il m’a répondu qu'il y avait dans sa commune une 

dizaine d'électeurs du nom de Marchal, mais que les 

femmes n'étant pas inscrites sur les listes électorales, el 

aucune veuve Marchal ne figurant parmi les indigentes  
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bénéficiant d’un secours ou d’une allocation, il ne pou- 

vail me renseigner. 

_— Axel, je commence, moi, à croire que vous mérite- 

riez d’épouser Dominique. Mais vous feriez mieux de 

devenir amoureux de Mona. 

— Croyez-vous qu’elle consente jamais à tromper Py- 

thagore? 

- Non, je ne le crois pas. Mais aimer Mona, même 

sans espoir, ce ne serait pas perdre son temps. 

— Parlez pour vous. Entre nous, je la soupçonne de 

préférer les femmes aux philosophes. 

— Sürement aux hommes, et elle a bien raison. Mais 

pas pour ce que vous Croyez. Mon petit, Mona est une 

jeune fille, une vraie jeune fille, et sa foi l'élève bien 

au-dessus de vous et même de moi. 

_ Elle descendra. Du moins, je vous le souhaite. 

- Non! Mais qu'est-ce que vous vous imaginez? 

— Ne vous fächez pas, Marcelle, et laissez-moi vous 

rappeler votre propre devise : Liberté, liberté pour tous. 

J'ajoute : « toute licence, sauf contre l'amour ». 

— Et moi je vous dis que l’amour, tout ce que vous 

appelez l'amour, me dégoûte. Ce que j'aime en Mona, c’est 

sa pensée, c’est son âme. 

__ Voulez-vous que je le lui dise? La voici. 

Elle apparut, en effet, au détour d’un massif de roses 

et de mimosas, toute rose elle-même, sous une toque de 

velours violet. 

- Je vois encore que vous vous disputez, leur dit-elle 

et, ayant d’abord serré la main à Axel, elle embrassa 

Mareelle, Voulez-vous me dire la cause, pour que je 

fasse la paix tout de suite? 

— Axel me taquinait 4 propos de vous. Il prétend que 

les jeunes filles doivent penser ä l'amour et non pas à 

la philosophie. 

— Est-ce possible, monsieur Axel? Donc, vous ne savez 

pas que la philosophie, elle, est aussi amour ?  
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—- Permettez... 

— Non, je ne permets pas avant que vous ayez vu, 

avec nous, la basilique. Et je vous demande pardon parce 

que je suis venue en retard. C’est la faute à tous ces 

arbres africains que je ne connaissais pas. Alors je m’ar- 

rête devant chacun pour admirer et lui demander son 

nom. 

— Et il vous répond? 

— Seulement le gardien qui a un képi bleu, la jambe 

en bois et beaucoup de médailles sur la poitrine. Des fois, 

aussi, l'arbre me dit tout seul : je suis oranger qui offrait 

pommes d’or aux Hespérides, je suis olivier de Judée qui 

a vu pleurer Jésus. Et je trouve tellement émouvant que 

chacun il a sa religion et tous ils vivent fraternels. Mais, 

vous qui venez de Paris, vous avez le cœur plein de la 

bataille politique, el vous nous dites si le ministère va 

tomber avant qu'Aliaga soit finie. 

__ Comment, vous lisez aus les journaux? 

- Oui, avec Marcelle. Elle dit que si la Flamme ren- 

verse M. Rouvain, peut-être on ne finit jamais cette ville 

magnifique. Et je ne comprends pas. 

. Eh bien, rassurez-vous toutes les deux : la Flamme 

a été achelée par le Flambeau. 

- Allons donc! fit Marcelle. 

C'est comme je vous le dis. Varraz, son rédacteur 

en chef, se consacre tout entier aux affaires, et il a main- 

tenant les moyens de ne s'intéresser qu'aux plus hon- 

nötes. Il sera remplacé, dit-on, par Edouard Marval qui 

remplacera, à son tour, la polémique par la publicité. 

Marcelle en sera ravie, car elle lit toutes les petites an- 

nonces. 

. Elle m'a dit, déja, et aussi je fais comme elle, si 

je suis romanciére. La polémique, c’est le journaliste qui 

écrit, Les petites annonces, c'est la pauvre maman qui n'a 

plus de nouvelles de son garçon ou bien le bon mari.  



ALIAGA 649 
  

quand la méchante femme l’a abandonné. Vous ne lisez 

donc pas, vous, les petites annonces? 

— Non. Car on y trouve des offres d'emplois pour tous 

les prolétaires, sauf pour les écrivains. 

— Pas seulement offres d'emplois. Aussi correspon- 

dance amoureuse. Avec Marcelle, nous lisons des petites 

annonces touchantes d’un Russe qui recherche Madeleine. 

Toutes les semaines, il y a dans le Globe, le Jour : « Ma- 

deleine. — Moi seul fautif par mon caractère du passé... » 

— Oui, dit Marcelle, il a le ton de la plus abjecte humi- 

lité. 

— Et, demanda Axel, Madeleine ne lui répond pas? 

— Non, répondit Mona. Chaque jour, il offre des bi- 

joux, pierreries. Alors, elle attend qu'il n’a plus rien à 

promettre. Après, elle lui écrit qu’elle l’a toujours aimé. 

Mais, dites done, votre Russe va se faire zigouiller 

par le Guépéou. 

— Peut-être il n’est plus en Russie. Plutôt, Madeleine 

a déjà emporté les bijoux. 

Tout en causant et riant, les jeunes gens avaient fait 

le tour des jardins. Ils revinrent vers la cascade centrale 

d'où partaient quatre avenues en éventail qui traversaient 

la ville haute et menaient au pied de l’Aphrodision. 

Marcelle songeait à cette ardente bataille des partis 

ct des journaux d'où lui semblait dépendre le sort du 

Flambeau et d’Aliaga. 

— Etes-vous bien sür, demanda-t-elle ä Axel, que 

Munsch ait acheté la Flamme? 

- Absolument sûr. Le nom de Varraz a disparu, de- 

puis avant-hier, de la manchette. 

— Mais alors, l'opposition n’a plus d’organe? 

Du moins, plus d'organe quotidien. Le bruit court 

que le Jour serait renfloué par un groupe allemand qui, 
bien entendu, ne peut manquer de suspecter les senti- 

ments français de Munsch. Pour le moment, vos amis 

n'ont affaire qu'à la petite presse, aux hebdomadaires  
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satiriques et ceux-ci ne les épargnent pas. Avez-vous lu 

le Tank? 

— Pas depuis quelques semaines. 

— Il a ouvert une rubrique spéciale, consacrée aux 

scandales d’Aliaga. Je vous montrerai les deux derniers 

numéros. Il y est notamment question de l'Hôtel Majestic 

où, paraît-il, à certains galas, sur invitations strictement 

personnelles, le pyjama est de rigueur, et aussi d’un soi- 

disant docteur Bifur... 

— Ah! j'ai lu aussi, s’écria Mona. Un médecin magné- 

tiseur. Il fait mettre toutes nues ses clientes, et puis il 

leur donne la fessée, avec le martinet. Et je dis, vraiment, 

il n’est pas sadique, car d’abord il les a magnétisées. Seu- 

lement, je pense plutôt, elles font semblant de dormir. 

Une triple explosion de rire mit en fuite les moineaux 

perchés dans les cèdres vénérables. Les trois jeunes gens 

avaient franchi les derniers contreforts des jardins. Ils 

étaient arrivés au pied de l’Aphrodision. Là, la ville fi- 

nissait et commençait la forêt. Une quadruple enceinte 

de feuilles isolait la colline sacrée, rougeâtre et chauve, et 

sur le roc où s’étaient enracinés les pieds de marbre du 

Temple d’Astarte, au-dessus de la ville frénétique, au- 

dessus de la forêt immortelle, se dressait le bois mort où 

fut pendu le Christ. 

Guides par Mona, Axel et Marcelle s’enfoncérent sous 

les arbres, contournérent les assises de la colline, accé- 

derent A une clairiere. En son centre s’elevait, solitaire, 

un bouquet d’érables. 

Mona écarta les branchages et, tenant ouverte a deux 

battants la porte de feuillage, fit signe & ses amis d’avan- 

cer. 

Devant eux, se trouvait une sorte d'appentis fermé pat 

une porte de bois blanc que Mona poussa. À leurs pieds 

s'ouvrit un puits circulaire d’un mètre environ de dia- 

mètre, ménageant comme une prise d'air au-dessus d’un 

couloir qui, peu après, se repliait en angle droit.  
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Cette galerie voûtée en anse de panier et d’une largeur 

de deux mètres en moyenne, après s’être dirigée du sud- 

ouest vers l'ouest, puis du nord vers le sud, conduisait 

à une première pièce, couverte d’une voûte en arc de 

cloître, trouée, à la clé, d’un lucernaire, De là, ils péné- 

trèrent dans une grande salle carrée. Sa forme était celle 

d’une église que précède un atrium et que constitue es- 

sentiellement un vaisseau à trois nefs, séparées, les unes 

des autres, par deux rangées de trois piliers chacune et 

de dimensions inégales. Hautes d'environ huit mètres, 

longues de douze, toutes trois étaient voûtées en berceau. 

Celles des côtés étaient terminées par un mur rectiligne. 

Celle du milieu aboutissait à une abside face à la porte 

ouvert sur l'atrium et où un siège, maintenant absent, 

avait laissé sa trace dans la couche de peinture du fond. 

_— Cest bien une église, murmura Axel. 

— Oui, répondit Mona, une église païenne. Voyez-vous 

les stues? Et elle montrait, d’un mouvement circulaire, 

les mosaïques à fond blanc dont le monument était re- 

vêtu. Beaucoup de ces sujets, disait-elle, on les voit déjà 

à la Basilique de la Porte Majeure Mais ici, ils sont plus 

pelits, aussi plus grossiers, dessinés par des artistes moins 

habiles qui, je pense, étaient ici comme exilés et se sou- 

venaient seulement de leur église de Rome. Mais bien sûr, 

l'inspiration est la même et il y avait à Aliaga une secte 

pythagoricienne. 

De fait, les-stues d’Aliaga faisaient revivre, avec l’ac- 

cent d'une piété naïve et fruste, la liturgie de la crypte 

romaine et, comme l'avait fait Mona avant elle, l'admi- 

rable livre de M. Carcopino à la main, Marcelle identifiait 

les thèmes qui décoraient les murs avec ceux qu'il a si 

finement analy Penché sur son épaule, où suivant 

des yeux son doigt, puis interrogeant du regard une Mona 

lransportée, Axel, à son tour, se passionnait à la leçon. 

— Voici les deux petits Eros. L'un se baisse comme 

pour verser d’une amphore, presque aussi haute que lui,  
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le baume qu’elle renferme; l’autre se dresse sur un bige, 

ciselé comme un merveilleux joujou, et rend les rênes 

aux deux chevreuils qui l’emportent au galop. 

— Oui, reprenait Mona, on voit aussi sur les sarco- 

phages chrétiens. 

— Deux autres courent après des papillons. 

— Les papillons sont les âmes conquises par l'amour 

divin. Justement, M. Carcopino dit bien que les Grecs 

avaient un seul mot pour dire le papillon sorti de la 

chrysalide et l’âme qui quitte le corps. 

— Psyché, murmurait Axel. 

Mais soudain, Marcelle, en arrêt devant une représen- 

tation trop précise, baissait les yeux, puis les relevant de 

dessus le livre, regardait Mona avec embarras. 

— Oh! il n'est pas difficile non plus, disait celle-ci. 

La corbeille de cette femme, c'est le liknon de Bacchus, 

avec le phallus, qui est symbole de la génération. Il faut 

entendre la régénération de l’âme, qui est le but des mys- 

tères dionysiaques. Parfois, vous trouvez le même aussi 

sur les tombes. Maintenant nous voyons le panneau, plus 

beau de tous, comme à la Porte Majeure, Sappho quand 

elle se jette dans la mer. 

— Pour l'amour de Phaon, dit Axel. 

Non, répondit Mona, ce serait un suicide et jamais 

le pythagoricien ne doit se suicider. Voyez seulement ici, 

elle n’est pas désespérée, ni effrayée même : elle descend 

doucement, sereine, pour la dernière métamorphose dans 

la mer, et Apollon, déjà, lui tend la main, car il va la re- 

cevoir dans l’Ile du Soleil pour l'éternité bienheureuse 

A côté, voyez celui qui n’est pas initié : c’est le plus tou- 

chant. Peut-être il voudrait bien quitter la terre, mais 

il ne peut pas et il pleure, les mains sur sa figure. 

— Sappho une initiée! s’écria Axel. Sappho la les- 

bienne! 

— Pourquoi il n’y a pas aussi Lesbos? demanda 

Mona. Lisez le livre de M. Carcopino que je veux vous  
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donner. Vous verrez comme tout est facile et vraiment 

lumineux. Il rappelle bien, comme a dit Ovide, que Sappho 

ne voulait pas mourir, mais renaitre dans la mer. Phaon, 

n'est-ce pas, c’est Apollon, le père de Pythagore, un mythe 

solaire. Lisez, Marcelle, car vous tenez le livre, lisez à 

M. Axel qui est si terriblement incrédule. 

— En effet, dit Marcelle, voici ce qu’écrit M. Carco- 

pino : 

Sapho a voulu se libérer du malheureux amour dont elle 

était victime. Elle est allée poursuivre à Leucade l’exorcisme 

qui s’accomplissait en ce lieu. Elle ne demande pas, en se 

plongeant dans ses eaux miraculeuses, à y disparaître à Ja- 

mais. Elle écarte le présage sinistre. Elle ne veut pas mourir, 

Ne sim leucadiae mortua crimen aquae. 

Elle espère que son âme renaitra, transformée, de la mer 

où elle se jette avec vaillance : 

Sit procul insano victus amore timor, 

allégée des passions qui la troublent et la corrompent : 

versus amor tetigit lentissima... 
Pectora. 

La voix grave et caressante de Marcelle s'était tue. 

Dans le silence de la crypte solitaire, les trois jeunes gens 

révaient 4 amour et a la mort. Si dissemblables, si irré- 

ductibles l’un à l’autre qu'ils eussent pu se croire, ils 

avaient rejoint, pour un instant, leur patrie commune, 

ils avaient découvert et connu leur fraternité. 

—— Mademoiselle Mona, dit enfin Axel, je vous dois un 

grand bonheur. Vous avez le génie du prosélytisme... 

— Non, répondit-elle. Marcelle, oui, vous êtes seule- 

ment son prosélyte. Ainsi, nous continuons la chaîne. 

N'est-ce pas, Marcelle, que vous voulez bien introduire 

aussi M. Axel dans notre Eglise néo-pythagoricienne? 

Ils sortirent. Le soleil de midi embrasait les verdures 

sombres de la forét, les marbres et les mosaiques de la 

ville, les laques azurées de la mer. Ils redescendirent  
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des pentes herbues, des avenues goudronnées, des rampes 

de pierre. Ils arrivérent sur le rivage. 

_ Marcelle, s’écria joyeusement Axel, indiquez-moi le 

restaurant de la Terrasse. Je vous emmène déjeuner, 

voulez-vous? 

_— Toujours, répondit Mona, les adeptes doivent pren- 

dre le repas en commun. 

XII 

Dominique travaille. Elle est repassée hier, trainant 

les semelles, au coin de l’avenue de Villiers et de la place 

Péreire, devant la porte ouverte d’une crémerie; et la 

erémière rubiconde, qui bâillait à son comptoir, est ac- 

courue sur le seuil, à sa rencontre. 

- C’est-il que vous êtes toujours sans place? 

— Oui. 

. Ma pauvre! vous n'avez pas engra 

Et vous, vous avez trouvé ce que vous cherchez 

Ah! ne m'en parlez pas, tenez. II y a une demi- 

heure que je l'ai envoyée porter un fontainebleau rue 

Guillaume-Tell. Elle n’est pas encore rentrée. Et des chi- 

chis par ci, et des chichis par là. Et des guiches qu’elle 

se colle sur les joues toutes les deux minutes, et des je 

te montre mes genoux par devant, et je te montre mes 

cuisses par derrière. Attendez un peu qu'elle rentre et 

vous allez voir si je vais la balancer. 

Non, il ne faut pas. 

- Quoi, il ne faut pas? Que je la balane 

- Oui. 

Tiens, que je me génerais! Et quoi que ça peut 

vous faire, à vous? 

- Oh! à moi, rien, n’est-ce pas. Alors, adieu, Madame. 

. Dites done, vous, vous n’êtes pas un peu piquée? 

Non, je ne crois pas. 

— Eh bien! et cette place que vous cherchez?  
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_— Précisément, j'ai une adresse; je vais aller voir là, 

dans le quartier, rue Galvani. 

— Rue Galvani! rue Galvani! A quel numéro, pour 

voir? Alors, vous ne voulez plus laver les seaux? Moi 

qui avais comme une idée de vous embaucher. 

— Je vous remercie, mais ce n’est pas possible, je ne 

ferais pas votre affaire. Voyez : moi aussi j'ai les che- 

veux coupés et des guiches, et puis, si vous voulez m’en 

croire, il ne faut pas renvoyer l’autre. Des jupes courtes, 

mais nous en avons toutes : c’est la mode, n'est-ce pas? 

Tenez, moi naturellement, il ne faut pas en juger d’après 

cette robe, parce qu'elle est un peu ancienne. Oui, elle 

date de l’année dernière, mais j'en ai une autre, si vous 

la voyiez, elle m’arrive 1a... 

-~ Bon sang! Elle sort de chez Madeleine Vionnet, 

pour sûr! Si ce n’est pas à crever de rire! Ça respire la 

faim et la misère et ça refuse une place honnête! Et ça 

parle de ses robes! Et ça croit que ça prend! Grande 

bêtasse, va! Vous croyez que j’ai pas de cœur, et que 

j'ai pas compris tout de suite que vous ne voulez pas 

prendre le pain d'une autre? Et pourtant, qu’il vous fe- 

rait rudement du bien au ventre. Tiens, voilà qu’il faut 

que je pleure maintenant... Entrez done une minute. Dans 

la vie, il y a toujours moyen de s’entendre. 

Et Dominique travaille. Elle travaille à pleins bras, 

manches retroussées jusqu'aux aisselles, dans les seaux 

enduits d’une mousse aigre et blanchâtre, elle travaille 

de tous les muscles de son corps, poings et genoux au 

parquet, à faire reluire un parquet où le laitage suri ronge 

perpétuellement l’encaustique. Que les autres ouvrières 

démoulent et vendent, la bouche en cœur, les cœurs à 

la crème! Elle n’envie pas leur travail, moins pénible que 

le sien, leur bavardage avec les ménagères, non plus que 

leurs flirts avec les garçons coiffeurs du salon pour dames 

de la place Péreire et les chauffeurs en station dans l’ave- 

nue de Villiers. Mme Trieur a voulu, comme elle disait,  
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«la mettre a la boutique ». Dominique a préféré la « ma- 

nutention ». C’&tait son point d’honneur de faire ce qu’elle 

avait dit et, A mesure que la patronne se prenait pour 

elle d’une considération plus déférente, de montrer à la 

besogne plus de simplicité. 

Mais Mme Trieur empilant à sa caisse la monnaie, 

ou, à l’arrière-boutique, coulant les fontainebleau dans 

leur moule de fer blanc, avait des distractions. Elle s’ar- 

rêtait interdite, une liasse de coupures à la main, ou une 

écuelle, pour contempler Dominique, lavant et frottant, 

à quatre pattes. Et elle découvrait une humanité nou- 

velle. Une fille de la haute « et bacheliére », et sage, et 

innocente celle-là, avec un air de ne pas entendre les gros 

mots et les plaisanteries grasses, que c’était à ne plus 

savoir quoi dire de toute la journée! Et cependant, pas 

fière pour un sou, ne boudant ni le travail, ni la compa- 

gnie, causant avec chacune et éclatant parfois d’un rire 

si franc ct si frais qu’on se rappelait, tout à coup, des 

jeux d’enfants, un jardin, un ruisseau coulant sur des 

cailloux plats. 

Et belle fille avec ça! Et jolie! Et sans le sou! Ramas- 

see un jour qu’elle n’avait peut-être pas mangé depuis 

deux jours! 

Parfois, la patronne ne pouvait se tenir d’interpeller 

Dominique devant tout le monde : 

- Eh bien, Dominique, ça va, le parquet? 

— Ça va, Madame. 

D'autres fois, elle l’approchait à pas feutrés et de biais, 

elle se baissait brusquement et vlan! une bonne claque à 

main large ouverte, au beau milieu de la croupe épa- 

nouie! Et, comme Dominique se redressait, la figure écar- 

late et se mordant les lèvres pour ne pas s'emporter : 

« Oh! pardon, mademoiselle Dominique, faut pas vous 

facher. Moi, vous vez, c'est plus fort que moi : je peux 

pas voir un beau derriére sans y coller la main. » Et Do- 

minique ne s’emporte pas; elle sourit; c’est elle, mainte-  
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nant, qui s’excuse : « J’ai &t& surprise», ou: «Je m’y 

attendait si peu »... Et voila la crémiére qui s’esclaffe, et 

les filles de salle qui s’empressent, plus joyeuses, à une 

besogne plus légére, et les pratiques, bonnes a tout faire 

ou ménagères, qui se suivent plus allègres du comptoir à 

la caisse, une berthe d’une main, la monnaie dans l’autre. 

Ça aussi c’est la vie, ce qu’il y a de meilleur dans la 

vie des humbles, la communion en toute innocence, dans 

un éclat de rire vulgaire. Une claque sur les fesses d’une 

boniche occupée à récurer un parquet, et voilà de la joie, 

de la fraternité, de la pureté, pour tout un magasin! 

C'était la vie, et son absurde logique et son enchevêtre- 

ment de contradictions et de rapports pareillement sau- 

grenus. Mais enfin, elle n’en était plus la serve, ni même 

la dupe, elle allait, enfin, lui échapper. Oui, elle avait 

accepté, elle accomplissait chaque jour les besognes de 

la servitude domestique, elle récurait les planchers à ge- 

noux sur une serpillère, dans les eaux grasses, elle man- 

geait à la cuisine et dormait, au sixième, avec les autres 

bonnes. Mais ce n’était pas pour vivre quelques jours 

de plus, c'était uniquement afin de pouvoir attendre son 

heure et se nourrir sans se prostituer, car, sans foi au- 

cune ni morale, comme sans beaucoup de pudeur, elle 

avait pu se résigner à tout, sauf aux gestes de l’amour 

vénal. 

« Il faut, pensait-elle, qu’il y ait, de nature, deux sortes 

de femmes : celles qui se vendent et celles qui se tuent, 

Je ne suis pas de celles qui se vendent, voilà tout. » 

Enfin, la quatrième annonce du Jour fixa sa destinée, 

Elle ne contenait, dans un encadrement à gros traits 

noirs et dans un « blanc » de dix lignes, que ces simples 

mots en capitales doriques : 

MADE! NE 

TU L’AS VOULU 

soir. 
JE MOURRAI.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1931 
  

‘TESTAMENT SINCERE ET 
COMPLET EN BONNES MAINS. 

SAMEDI MINUIT 
HEURE DE PARIS 

NÉVA. 

Dominique s'attendait encore à des plaintes, à des 

prières, elle souhaitait ardemment pour l’Inconnu, elle 

espérait, peut-être pour elle-même, que Madeleine se lais- 

serait fléchir. Mais soudain, elle ne connaissait plus ni 

doute, ni espoir, elle n’escomptait plus rien. Le jour et 

l'heure étaient fixés : « Samedi minuit », et, aussi, d’un 

seul mot, le lieu et la mort choisis : « Néva ». Il lui sem- 

bla que son sang se glaçait dans son cœur devenu inerte 

et dont le poids l’entraînait en avant. Elle se pencha, s’ap- 

puya des deux mains au kiosque de la place Péreire où 

elle venait d'acheter le Jour. Cependant, sa tête demeurait 

d’une effrayante lucidité et, tandis qu’elle sentait tout 

son corps fondre sous elle, elle comptait sur l’asphalte du 

trottoir les bouts de cigarette et les tickets d'autobus. 

Le vide, un vide total s'était fait en elle. Elle ne pensait 

pas, elle ne sentait plus rien, elle n’avait aucune peur. 

Mais, quand durant un millième de seconde, il lui arri- 

vait de ne plus compter les tickets d'autobus et les bouts 

de cigarettes, elle voyait l’asphalte du trottoir s'ouvrir 

sous ses pieds. Les pavés blanchâtres se détachaient, 

s'écartaient comme glaçons au dégel, découvraient une 

au immobile et noire. Et quoi qu’elle vit, et sans jamais 

être distraite de ce qu’elle voyait, Dominique entendait, 

venue de très loin, venue du même arrière-plan invi- 

sible de la vision quelle qu'elle fût, sa propre voix répé- 

tant comme une litanie, en faisant sonner les assonances : 

« Samedi, minuit, heure de Paris ». 

— Un étourdissement? Ah, jeunesse! s’écriait la cré- 

mière en considérant la jeune fille avec une envie sym- 

pathique. Heureusement que ça vous passera comme à 

moi, après votre quatrième lardon...» Et elle ajouta, du  
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ton dont elle confessait les sacrés mystères : 

faire : c’est le tempérament ». 

XIII 

— Vous avez une tante à Courbevoie? 

Oui. 

Et à quelle adresse? 

- Près du pont Bineau. 

C’est bon, ma petite, allez-y. A demain. 

A demain, Madame, et vous savez, merci bien. 

— De rien, Dominique, vous êtes libre. 

— Si, si, Madame, merei bien, mais voilä le tram, je 

pars. Adieu, patronne. 

— Dominique! 

— Adieu, patronne, et merci... 

Coups de sifflet, coups de pédales. Aussitôt arrêté, le 35 

est reparti, enlevant Dominique à la volée. Debout sur 

la plate-forme, la voilà qui sourit et qui rit, en saluant 

de la main la crémière, bouche bée, sur le seuil de la 

crémerie. 

— C'est-y qu’elle avait envie de pleurer, c’est-y qu’elle 

s'est payé ma fiole? Et savoir où qu’elle va à c't'heure! 

Ah! bon sang! 

Le tram double la crémerie au coin de la rue de Cour- 

celles. La crémière, aux lumières, n’est plus qu’une tache 

bicolore, en forme de siphon à eau de Seltz, face écar- 

late au-dessus d’un vaste tablier blanc. 

Le boulevard Berthier, la porte de Courcelles, le boule- 

vard de la Révolte. Dominique lit les plaques d’émail 

bleu, au coin des maisons, comme on lit, en wagon, les 

noms des gares. Elle se rappelle son départ pour Paris, 

son attente émerveillée de la dernière demi-heure, tandis 

que, prête à descendre trop tôt et debout dans le couloir 

des troisièmes, le parapluie d’une main, la valise de  
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l’autre, elle regardait défiler les stations de banlieue ; 

Villeneuve - Saint - Georges, Maisons - Alfort, Charenton, 

Bercy. 

Un voyage. C’est un voyage qu’elle vient de commen- 

cer. Tout de même qu’elle a consulté naguère l'indicateur 

du P. L. M. elle a consulté hier soir, dans sa chambre, 

la plan de Paris, et elle a vu que le 35, qui passe devant 

la crémerie, longe la rue de Courcelles, traverse Levallois, 

entre dans Courbevoie au pont Bineau. Cela lui a suffi. 

N'était-ce pas suffisant pour pouvoir répondre à toutes 

les questions probables de Mme Trieur? 

_— Vous avez une tante à Courbevoie? 

— Oui. 

— Et A quelle adresse? 

— Près du pont Bineau. 

Voilà. Au moins, une fois dans sa vie, elle a commandé 

à la situation. C’est pourquoi elle n’a pu se retenir de 

rire sur la plate-forme du tramway, après avoir souri. 

C'est pourquoi, après la gène trop prévue du départ et 

l'émotion imprévue de l’adieu à la crémière, elle s’est si 

complètement, si paisiblement installée dans son voyage. 

Tout se passe comme elle l’a voulu. Mais avec une 

simplicité qui lui paraît une dérogation au train-train 

si cahoteux et compliqué de sa vie quotidienne. Elle, elle 

se sent de plain-pied avec les événements, mais est-il 

possible que rien ne vienne du dehors en déranger l'or- 

donnance? Le tram ne va-t-il pas s'arrêter, faute de cou- 

rant, au tiers ou à la moitié de sa course? Ce camion, 

en cherchant à le doubler, ne va-t-il pas l’acerocher? 

Non. Tout est simple, aisé, comme ce voyage qui l'a 

conduite si pauvre d'argent, si riche d’espoirs à Pari 

Un voyage. C’est un voyage qu'elle recommence, et, vr 

ment, elle s’y installe, accotée contre la vitre, les jambes 

haut croisées, dans une détente, dans un apaisement dont 

rien ne lui laisse appréhender la fin.  
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Le tram s'arrête avec un bruit de ferraille, un contrô- 

leur, la croyant endormie, crie planté au milieu de la 

voiture : « Bineau! Terminus! » Elle descend. Elle a un 

escalier à sa droite, un escalier à sa gauche. Elle monte 

celui de gauche : la voici boulevard Saint-Denis. 

En face d’elle, un kiosque. Elle y entre, elle s’assied 

sur une banquette de bois, tailladée au couteau, ainsi 

que le chalit d’un poste de police et, tout de méme qu’un 

prisonnier instruit par l’expérience de Vinutilité de la ré- 

pellion, elle attend son destin. Elle déchiffre les initiales 

entrelacées à la muraille par les couples, qui, eux aussi, 

avant elle et prisonniers comme elle, ont déjà attendu là. 

Elle n’est pas émue, elle ne s’apitoie pas sur elle-même, 

elle songe à eux sans ironie. Une affiche rougeñtre collée 

au mur du fond, au-dessus de la banquette, et qu’elle 

n'avait pas aperçue en entrant, éveille en elle une calme 

gaité : 

MAISON BREBION 

À Déménagements pour tous pays. 

Voilà, pense-t-elle, une affiche de circonstance. Sans 

plus. Et, comme partout, en quelque endroit qu’elle fasse 

halte, l'humanité a la hantise de l'instinct qui la perpétue, 

le triple attribut du sexe mâle s’érige sous l'affiche, buriné 

d'un clou emphatique, dans le plâtre. 

Elle ne détourne pas la tête. Elle n’est pas choquée. 

Seulement, sa gaîté a disparu. Elle s’impatiente, elle va 

et vient sur le boulevard, rentre dans sa cage, écoute lon- 

guement le bruit des tramways qui, au-dessous delle, 

sous le pont Bineau, vont à Colombes ou s’en retournent 

vers Paris, vers la place Péreire et la Madeleine. Soudain, 

en voici un qui arrive d’Asniéres, ralentit peu à peu en 

grossissant, s'arrête devant elle. 

Avec quelle hate elle s’empresse, et, bousculant un 

voyageur qui descend, s’élance sur le marchepied! Mais, 

là, agrippée des deux mains à la voiture qui démarre,  
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elle sent son cœur se gonfler à l’étouffer dans sa poitrine, 

L’angoisse, une angoisse dont la faim même n’a pu lui 

faire pressentir l'horreur, la saisit et l’enlace de ses 

nœuds, la serre à la gorge jusqu’à la priver de la voix, 

rampe entre ses seins, dont les pointes durcissent et se 

glacent, étreint ses flancs et ses lombes, s’insinue entre 

ses cuisses rapprochées, aspire sa vie à la source même 

de la vie, puis la rejette, vidée, violée, anéantie, sur la 

banquette. 

Personne. Elle est seule dans le tramway. Debout sur 

la plate-forme et sifflotant, un contrôleur la dévisage et 

ne songe pas à lui réclamer le prix de sa place. Les mai- 

sons passent, puis les arbres; le tramway accélère son 

allure, le wattman parfois se retourne et ricane à la 

glace. Les cahots se font plus violents, les portes à cou- 

lisses crissent en glissant, des plaques émaillées cognent 

contre les parois, scandant leur réclame au rythme du 

roulis: Malacéine! Malacéine! — Du- 

bonnet! Dubonnet!— Un pont et, soudain, 

l’eau, une eau immobile, noirâtre. Voilà. C’est là. Il faut 

descendre. Non, le tram ne s'arrête pas, il a ralenti et il 

côtoie la rivière doucement, prudemment, comme s'il 

cherchait à reconnaître quelque endroit. Il a quitté la 

droite de la chaussée, il roule, à petit bruit, tout à gauche, 

à deux mètres de la berge. Non, décidément, ce n’est pas 

là, car le voilà, de nouveau, qui se hâte, Il frôle au pas- 

sage des branches de sycomores, il ondule, tangue, se 

relève à l'avant, pique à grands coups de pédales dans 

la nuit, stoppe d’un coup de freins qui le fait vibrer de 

toutes ses têtes et de toutes ses vitres. 

Un accident? Non : un ouvrier à pèlerine et à casquette 

qui veut monter et a réclamé l'arrêt facultatif. Domi- 

nique, arrachée de sa banquette, projetée sur ses jambes, 

s’élance et descend. Elle ne sait où elle est, mais elle 

marche et, dans la nuit qui ne permet de rien voir, sauf 

l’eau, blanchâtre maintenant, par contraste avec la nuit,  



ALIAGA 663 
SS 

elle reconnait chaque arbre, chaque pan de mur, chaque 

tas de gravats, déposé sur le bord de la route. 

Voici enfin le lieu qu’elle a choisi, sans le savoir, de- 

puis des semaines, le lieu où il était entendu, convenu, 

qu’elle viendrait ce soir. A droite, le mur à demi effondré 

d'un jardin lépreux et, un peu plus loin, un terrain 

vague, creusé de fondrières, semé d’ordures et de boîtes 

de conserves. À gauche, un rideau de sycomores, aux 

longs bras effeuillés, le profil aigu d’une grue gigan- 

tesque et, amarrée à la berge, toutes lumières éteintes, 

vides, ridicules, abandonnées comme jouets cassés, trois 

péniches bleue, jaune et rose, de l'Exposition des Arts 

Decoratifs : Amour, Delices et Orgues. 

Dominique a marché, la tête basse, passant mentale- 

ment la revue de ces choses. Soudain, elle s’arrête, se re- 

dresse, lève lentement les yeux. C’est bien là. Elle ne s’est 

pas trompée. Légère, gracile, la passerelle de l’Avre en- 

jambe la Seine, rejoint cette berge pouilleuse aux fron- 

daisons du Bois. Et cet automate qu'est devenue Domi- 

nique monte encore un escalier de pierre. Pense-t-elle? 

Elle compte les marches comme, tout à l'heure, elle évo- 

quait, un à un, les détails du paysage invisible. Ainsi, 

depuis l’atroce démarrage au pont Bineau, elle ruse avec 

ses sens, suscitant des images devant ses yeux, faisant 

du bruit à ses oreilles, pour retarder le moment où il 

faudra bien, quand ce ne serait que l’espace d’une se- 

conde, qu’elle reprenne conscience d'elle-même et du 

dessein qui la mène. 

Parce qu’elle compte les marches, elle les monte : 

trente-neuf, quarante, quarante et une, quarante-deux. 

Et elle n’a pas encore posé le pied sur l'une, qu'elle en 

appelle déjà une autre : quarante-tro Mais la pierre 

lui manque sous le pied, elle chancelle, fait les réflexes 

qu'il faut pour ne pas tomber, enfin se reprend, se re- 

trouve. 

C’est elle, c’est bien elle qui se dresse, debout sur cette  
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passerelle, seule dans la nuit et le silence, entre le ciel et 

l’eau. Elle était partie et elle est venue de si loin, jus- 

qu'ici, dans un cauchemar, possédée déjà de la mort, 

mais fermant les yeux à son image et ses oreilles à sa 

voix, torturée de la peur d’avoir peur. Maintenant, le 

tumulte intérieur s’est apaisé. Une clarté lunaire s’est 

faite autour d’elle et en elle, givrant, vitrifiant tout ce 

qu’elle éclaire, visions ou souvenirs, la double file des 

sycomores, l’arête du quai, des rues anonymes, là-bas, 

sur sa droite, les massifs du Bois qui s’écartent et recu- 

lent, découvrent la grille de Saint-Cloud, le coin du bou- 

levard de Boulogne, la route de la Butte Mortemart. 

Voilà la grille par où ils sont entrés dans le bois, voilà 

le coin du boulevard — boulevard y est écrit avec un ¢ — 

où un employé de l'octroi leur a indiqué le chemin des 

coteaux de Saint-Cloud. Pour aller du Bois aux coteaux 

de Saint-Cloud, ils se sont engagés sur cette passerelle, 

la passerelle de l’Avre. C’est là, à côté du second réver- 

bère, qu’ils se sont accoudés, admirant l’eau, les arbres, 

le ciel, s’esclaffant à la vue des péniches bleue, jaune et 

rose, nommant, de mémoire, les ponts parallèles de Saint- 

Cloud à Paris : pont de Neuilly, pont de Puteaux, pont 

de Suresnes, pont Bineau. C’est là que, dressée sur la 

pointe des pieds, elle s’est penchée par-dessus le garde- 

fou, faisant mine de s’élancer dans le fleuve. Et à lui a 

dit le mot le plus tendre qu’elle eût jamais entendu : 

« Grande bête, va! » 

V toute une jeunesse. Voilà tout ce qui fut sa peine 

et sa joie! Le reste, est-ce que ça compte? Est-ce que seu- 

lement ça existe? Est-ce que tout ce qui est arrivé, aprè 

ne vient pas de là? Est-ce que tout n’eût pas été diffé- 

rent, si cela ne fût pas arrivé? Car, là où elle est, là où 

elle en est, elle ne songe plus à se le taire, elle a aimé, 

elle aime. Elle l'aime, Axel, depuis ces premières pro- 

menades du dimanche au Bois, où ils affectaient, tous 

deux, les allures de la camaraderie, elle, pour déguiser  
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son amour, lui, sans doute, pour masquer, où peut-être 

tromper son désir. Elle l’aimait quand elle faisait sem- 

blant de se jeter de cette passerelle dans la Seine, guet- 

tant du coin de l’œil son émoi. Elle l’aimait quand, dans 

la salle de garde de Saint-Louis, le voyant peloter une 

fille à pleines mains, elle laissait tomber culotte et che- 

mise, et dansait, nue, avec Marcelle Rameil. Elle Vai- 

mait quand, une heure plus tard, renversée en travers 

d’un lit, elle luttait de tous ses bras, de tous ses genoux et 

de tous ses reins, pour ne pas lui appartenir. Elle l’ai- 

mait, elle n’a pas cessé de l'aimer, elle l'aime, et elle 

éprouve comme une délivrance à s’avouer, à se proclamer 

son amour. Jusqu'ici elle a rusé, non pas tant avec lui 

qu'avec elle-même, elle s’est composé, elle s’est joué un 

personnage et ce jeu l'a diminuée, rabaissée, humiliée. 

Elle a, enfin, l'intuition de la contradiction dans laquelle 

elle a vécu, intellectuelle sans logique, affranchie sans 

courage. Il fallait se connaître et choisir. A cette heure, 

de quelle énergie, de quelle ardeur elle choisit, elle crie 

son choix! Un nom descelle ses lèvres, les écarte, un 

nom qu’elle profère en un baiser : Axel! Mais, dans cet 

effort pour s'évader, son exaltation tombe : elle se re- 

trouve, seule et faible, dans la nuit, déjà courbée sur une 

eau lunaire. Ses épaules s’affaissent, tandis que son cou 

se raidit encore, puis le cou ploie, elle ferme les yeux, 

plonge de la tête. Et un cri, véritable cri celui-là, déchire 

le silence, couvre le bruit de l'eau qui rejaillit jusqu'à la 

passerelle : « Maman! » 

XIV 

— C'est elle, c’est bien elle, répétait Marcelle Rameil, 

en considérant le cliché du Jour. Pourquoi dit-elle s’ap- 

peler Laure Bertrand? Ça, mon cher, c’est son affaire : 

ce n’est pas la vôtre ni la mienne, et vous vous rappelez  
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ce que je vous ai déjà dit, quand vous êtes venu me voir, 
tout exprès, pour me parler d’elle? 
— Oui. 
— D'ailleurs, vous avez un moyen bien simple de vous 

assurer de l’identité de Laure Bertrand et de Dominique: 
c’est d'aller voir, vous-même, la noyée à Beaujon. 
— C'est ce que j'ai déjà fait. 
— Eh bien? 
— Elle m’a fait dire par une infirmiere qu’elle ne vou- 

lait pas me recevoir. 

— Il fallait lui écrire. 

— Vous pensez bien que je n’ai pas attendu votre 
permission. Elle m'a retourné mon pneumatique, déli- 
catement découpé en petits morceaux. 
— Et ça ne vous suffit pas? 
— Pas tout à fait. 

— C'est que vous avez l’indiscrétion tenace. 
— Si tenace que j'ai résolu de vous arracher, aujour- 

d’hui, tout ce que vous pouvez savoir de Dominique. 
— Ce ne sera pas difficile : j’en sais moins que vous. 
— Nous verrons bien. Mais si vous êtes vraiment 

l'amie fidèle, serviable et de bon conseil, sur laquelle je 
compte, je vous promets des révélations sensationnelles. 

Sur Dominique? 
— Sinon sur Dominique, du moins sur des personnes 

qui vous touchent de près. 
— J'aime mieux vous dire tout de suite que je n'ai 

plus aucune relation avec mes parents de province. 
— Aussi ne s'agit-il pas d'eux, mais de personnages 

consulaires, et même historiques. 

— Je comprends de moins en moins. 
— Ecoutez. Je ne vous interroge pas. Je raconte. Po- 

sons seulement que Dominique est Laure Bertrand, n’est- 

Mais il ne faut pas le dire.  
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— Bien entendu. Vous vous rappelez que je m'étais 
promis de la retrouver? 
— Malgré moi. 
— Malgré vous. Et que je ne comptais plus que sur le 

hasard. 
— N'ayant pas même pu trouver l’adresse de sa mère. 
— Parfaitement. Le hasard m’a exaucé. Parmi les im- 

primeurs que mon patron fait travailler, je connaissais 
un peu un certain Mourland, bon homme, intelligent, 
bavard. Je vais le voir un jour et nous causons de la 
cherté de la vie. Il me parle d’une jeune fille, jolie, dis- 
tinguée, bachelière, qui est venue lui demander un emploi 
de correctrice. Je pense à Dominique, je questionne mon 
imprimeur et il me montre la feuille de papier sur la- 
quelle il a noté pour lui écrire, le nom et l’adresse de 
la jeune fille. Je lis : Mlle Marchal, 15, rue du Somme- 
rard. Vous pensez si j'y ai couru! Elle avait déménagé 
depuis une semaine. Mais elle avait laissé là une nouvelle 
adresse : 14, rue Houdon, pour qu’on pût, le cas échéant, 
faire suivre une lettre. Rue Houdon, elle n’avait pas re- 
paru depuis cinq jours. La patronne de l'hôtel, bien 
qu’elle n’eût rien à lui reprocher, la jugeait sans amé- 
nité : « Comme j’y ai dit : possible que mes chambres 
soyent trop chères pour vous. Mais c’est que vous voulez 
pas travailler, » 

Je tombai d'accord avec cette tenancière que la paresse 
était le grand péché des femmes et j’obtins une adresse 
approximative : « Aux Batignolles, rue Dulong ou rue 
Saussure, je crois. » C’était rue Claude-Pouillet. Mais, 14 
aussi, Dominique était déjà partie. « Une grande belle 
fille, me dit la patronne, je m’en rappelle. Elle était tou- 
jours triste. A ce qui paraît qu’elle est en place dans une 
crémerie, place Péreire. Y a pas huit jours qu’elle est 
passée voir si des fois y aurait pas des lettres, qu’elle 
m'a dit. Voilà son adresse : Chez Mme Trieur, 114, ave- 
nue de Villiers. » C'était le vendredi. Le lendemain sa-  
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medi, en arrivant à mon bureau, je me mets à dépouiller 

les journaux et, à la première page de la Flamme, je re- 

connais Dominique sous les traits de la noyée de la pas- 

serelle de l’Avre. 

Heureusement, Marcelle, que pas une femme ne pra- 

tique votre respect de l'autonomie individuelle. J'avais 

peut-être passé pour un amoureux rue du Sommerard, 

et sûrement pour un poisse rue Houdon. Mais, à ces deux 

adresses, je n’avais eu qu’à interroger pour être rensei- 

gné. Il en fut de même avenue de Villiers. Là hélas, la 

Flamme m'avait précédé. La crémière, ses filles de salle 

en sueur et en toile bise, les bries et les camemberts 

lamentaient, avec la même ardeur humide et odorante, 

le désespoir de Dominique. Je fus immédiatement à 

l'unisson de cette symphonie en double crème. Je me 

déclarai sans vergogne le frère de la désespérée, venu 

pour la ramener dans le sein de sa famille, et Mme Trieur 

s’empressa de me conduire à sa chambre pour me re- 

mettre ses affaires. Il me fallut me faire voleur pour ne 

pas démentir mon personnage, et savez-vous ce que je 

découvris, dans une paire de bas, soigneusement pliée? 

Tout un paquet de Petites Annonces découpées dans le 

Jour, soigneusement datées et classées par date. 

— Des offres d'emplois? 

— Non. 

— Des demandes d’âmes sœurs? 

— Non. Ces petites annonces, en charabia franco- 

russe, qui vous ont amusées, vous et Mona, à Aliaga. 

— Attendez. J’y suis: « Madeleine moi seul fautif, 

par mon caractére, du passé!... > 

— C'est cela même. Or, savez-vous quels sont. d’après 

le Corsaire, les seuls papiers qu’on ait retrouvés dans le 

sac à main de la prétendue Laure Bertrand? 

— Non, pas encore. 

— Précisément les mêmes annonces d'Igor, mais de- 

coupées celles-là dans le Globe et le New York Herald.  
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— Vous en concluez que Laure est la Madeleine 

d’Igor? 

— Non. Elle n’est pas, elle ne peut pas être Made- 
leine, car celle-ci est ou a été mariée à Igor. 

— En effet. Alors? Si Laure Bertrand n’est pas Made- 
leine, votre découverte, mon ami, se réduit à bien peu de 

chose. Laure Bertrand, à l'affût d’une place, devait lire 

toutes les Petites Annonces, et non pas seulement le 

matin dans le Jour, mais le soir dans l’{ntran. Qu'elle les 

ait collectionnées, c’est seulement le signe d’un goût 

déplorable pour le fait-divers et le roman-feuilleton. 

— Si vous voulez. Mais Dominique a pu avoir une 

autre raison de s'intéresser à ce roman. 

— Laquelle? 
— Tenez. Voici l’une des dernières annonces d’Igor, 

l'une des plus pressantes et des plus suggestives : « Rap- 

pelle-toi, j’ai tout sacrifié. Plus rien maintenant pour in- 

quiéter ta jalousie. Rappelle-toi secret qui nous lie à 

jamais. » Commencez-vous à deviner? 

— J'avoue que non. 

— Romancière, va! C'est assez clair pourtant. Pour 

rassurer la « jalousie » de Madeleine, Igor lui a fait un 

dernier « sacrifice ». qu’ils sont seuls à connaître tous 

les deux. Et ce « secret » les lie à jamais l’un à l’autre. 

Pensez-vous qu’il ferait ainsi allusion à une maîtresse? 

— Ce n’est pas probable, 

— Donc, il s’agit d’un enfant, d’une fille, la jalousie 

étant plus commune entre belle-mère et belle-fille qu'entre 

belle-mère et beau-fils. 

— Nous y voilà. Igor aurait « sacrifié > sa fille à Made- 

leine et cette fille d’Igor serait Dominique. 

— Vous l’avez dit. 

— Mais, c’est impossible, voyons. Vous savez bien 

que Dominique est d'Angers, que nous y avons été au 

collège ensemble. 

— Pardon, pardon. Vous me l'avez dit vous-même,  
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Vous la connaissez depuis plusieurs années, mais, en 

somme, vous l’avez perdue de vue, vous ne savez à peu 

près rien de sa famille. 

— Parfaitement exact. 

— Vous ne m’avez pas menti? 

— Je ne vous ai pas menti. 

— Donc, ma supposition n’est pas nécessairement ab- 

surde. 

— Non. Mais elle n’est pas la seule possible. 

— Evidemment. 

— D’une part, la presence des Petites Annonces 

d’Igor parmi les affaires de Dominique peut très bien 

s'expliquer par le seul attrait, sur son esprit, du roma- 

nesque. D'autre part, mon pauvre ami, ce « sacrifice » 

dont parle Igor, ce « secret » qui le lie à jamais à Made- 

leine et qu’il lui rappelle au moment de mourir, peut-être 

plus comme une menace que comme une preuve 
d'amour, savez-vous ce qu’il me donnerait à penser, en 

admettant votre hypothèse d’une fille dont Madeleine 

eût été jalouse? 

— Dites toujours. 

— C’est que cette fille a été effectivement « sacrifiée », 

dans des conditions qui ne permissent pas, quelques an- 

nées plus tard, son repêchage dans la Seine. 

— D'accord. L'enfant a pu être étranglée, empoison- 

née, que sais-je, mais ce n’est encore qu’une hypothèse et 

qui n’explique pas pourquoi Dominique s’est intéressée 

au roman d’Igor et de Madeleine. Or, c’est là la seule et 

unique donnée du problème, le fait incontestable dont 

toute déduction doit partir : Dominique s’est intéressée 

au roman d’Igor et de Madeleine. 

— Je vous le répète : intérêt purement romanesque et 

pure coïncidence. 

— Soit. C’est ce que j'ai d’abord pensé comme vous- 

même. Toutefois, un autre fait s’est produit qui, je le 

reconnais, ne prouve rien pour ma thèse, mais que vous  
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expliquerez plus difficilement par une pure coïncidence 
le suicide d’Igor. 

— Il l’avait annoncé à satiété. 
— Oui, il en avait même annoncé le jour et l'heure 

« Samedi, minuit, heure de Paris. » 
— Eh bien? 

— Eh bien, ce jour, cette heure, ce sont précisément le 
jour et l'heure de la tentative de suicide de Dominique. 
— L'heure? Qu’en savez-vous? 

— Ce qu’a déclaré l’ouvrier qui passait samedi, à mi- 
nuit, sur le quai Gallieni, à Saint-Cloud, et qui, voyant 
Dominique se lancer de la passerelle de l’Avre dans la 
Seine, s’y est jeté à sa suite et l’a sauvée. 

— Admettons que ce soit plus sérieux ou plus trou- 
blant, et encore? Mais, d’abord, êtes-vous sûr qu’Igor se 
soit bien suicidé comme il l’avait dit et à l’heure dite? 
— Je n’en sais absolument rien. 
— Comment, vous n’en savez rien? 

— Je n’en ai aucune idée. 

— Ça, c’est trop fort! Et vous me faites marcher de- 
puis une heure? 

- Mais non, mais non; voyons, Marcelle, ce qu’a fait 
ou n’a pas fait Igor change-t-il quoi que ce soit à ce que 
nous savons, à n’en pouvoir douter, qu’a fait Dominique? 
Celle-ci qui ou non, s’est-elle jetée dans la Seine, samedi 

à minuit, heure de Paris? N'est-ce pas le même jour, à 

la même heure, qu’Igor avait annoncé qu’il se suicide- 
rait, en se jetant dans la Néva? Oui, n’est-ce pas? Eh 

bien, relativement à Dominique et pour la solution du 

problème psychologique que pose sa propre tentative de 

suicide, voilà ce qui, seul, importe. 

— Et il ne vous en faut pas plus pour croire que Do- 

minique est la fille d’Igor! Ainsi, voilà une jeune fille de 

vingt-deux ans qui a été abandonnée par son père, ce 

qui n’a pas dû alimenter sa tendresse filiale, et parce que 

ce saligaud de père annonce, par la voie de la presse, à  
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son ancienne femme, qu’il se flanquera dans la Néva, la 

susdite fille se flanque incontinent dans la Seine! Mon 

ami, le plus sombre crétin d’entre les feuilletonistes eût 

reculé lui-même devant l’invraisemblance d’une pareille 

imagination. 

— Ma pauvre Marcelle, votre respect professionnel de 

la littérature vous égare. Où voyez-vous que j'aie jamais 

conclu de la simultanéité du suicide manqué de Domi- 

nique et du suicide d’Igor, que celui-ci était le père de 

celle-là? Je me suis borné, je me borne à constater les 

faits. Premier fait : Igor annonce qu'il se jettera dans la 

Néva, samedi à minuit, heure de Paris. Deuxième fait : 

Dominique lit, découpe, classe, conserve comme toutes 

les annonces d’Igor celle où il annonce son suicide. Troi- 

sième fait : samedi à minuit, heure de Paris, Dominique 

se jette dans la Seine, Il aurait pu y avoir, comme vous 

dites, une pure et simple coïncidence entre le premier et 

le troisième fait, mais il aurait fallu que le second ne se 

produisit pas, il aurait fallu que Dominique ignorât la 

résolution d’Igor. Or, le second fait n’est pas moins in- 

contestable que les deux autres. Dominique a connu la 

resolution d’Igor, puisqu’elle a découpé et classé sa der- 

nière annonce, ce qu’elle n’a évidemment pas fait sans 

l'avoir lue. C’est tout. Je ne dis rien de plus. Je ne dis 

pas autre chose. Mais ce que je dis, vous êtes obligée d’en 

convenir. 

— J'en conviens. Le malheur, c’est qu’on peut en in- 

duire une douzaine de romans qui aient la même vraisem- 

blance, 

— Une douzaine? Voyons. 

— Primo. Pour vous faire plaisir, Dominique est la 

fille d’Igor. Abandonnée, exilée par lui, pour complaire à 

une marâtre luxurieuse et jalouse, elle lui a néanmoins 

gardé une telle tendresse qu’elle ne saurait lui survivre. 

— Secundo. Dominique, qui a vingt-deux ans et qui, il 

y a quatre ans, était encore potache au lycée d'Angers, 4  
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trouvé le temps et les moyens de tomber amoureuse d’un 
grand seigneur moscovite. Cette solution comporte deux 
sous-solutions : ou bien Igor a répondu à cet amour, 
mais, finalement, l’a immolé à l’impérieuse Madeleine; 
ou bien, il l’a dédaigné, mais, dans les deux cas, la pas- 
sion de Dominique, toute platonique qu’elle soit restée, a 
été assez forte pour la décider au suicide, à la seule an- 
nonce qu’il allait se suicider, lui-même, par amour pour 
Madeleine. — Tertio. Dominique a été la complice d’Iger 
et de Madeleine dans l'assassinat, l'abandon, l'exil, bref 
la suppresion de la fille d’Igor. Redoutant de celui-ci une 
révélation posthume, elle fuit le châtiment dans la mort. 
— Quarto. Dominique n’a jamais vu Igor ni Madeleine. 
Elle devient amoureuse du premier à la lecture des an- 
nonces adressées à la seconde. Mais, désespérant d’au- 
tant plus de le séduire qu’il demeure en Russie et elle 
dans une crémerie de la place Péreire, elle se résout au 
plongeon nocturne et simultané. — Quinto. Dominique, 
authentique jeune fille d’aujourd’hui, est la « prison- 
nière » de Madeleine qui a rompu en sa faveur avec 
Igor. Saisie de remords à l’annonce que celui-ci est ré- 
duit au suicide par le désespoir, elle décide de faire la 
même chose que lui. — Sexto: Dominique, « prison- 
nière » de Madeleine, a vu celle-ci s’émouvoir en lisant 
les annonces d’Igor : « Lui ou Moi », lui dit-elle. Made- 
leine répondant « lui », elle se jette dans la Seine, cepen- 
dant que Madeleine vole à Moscou. 

— Assez! Assez! 

- Ah, vous voyez! Et je ne suis encore qu’à la demi- 
douzaine, Et il vous faut bien convenir à votre tour que 
loutes ces hypothèses sont possibles. Toutes présentent 
ce caractère d’invraisemblance et de loufoquerie à quoi 
on reconnait les plus authentiques chefs-d'œuvre de la 
vie quotidienne, dès qu’on les ramène du drame en trois 
actes, ou du roman en trois cents pages, au fait-divers en 
trois lignes. D'ailleurs, mon ami, tout est possible. Si 

43  
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baroque, si obscène, si touchante, si angoissante, si hé- 

roique, si inepte que soit l'imagination d’un poète, d’un 

fou, d’un ivrogne, d’un boutiquier, soyez sûr qu’elle est 

vécue autour de vous chaque jour, à des millions d’exem- 

plaires. J'aurais pu vous dire que Dominique est peut- 

être la sœur de la fille d’Igor, qu’elle s’est flattée de 

l'avoir fait assassiner par son père, et qu’elle s’est tuée 

elle-même, en apprenant que la véritable bénéficiaire de 

l'assassinat avait été Madeleine. J'aurais pu vous dire 

que, fille d’Igor, elle avait été aussi sa maîtresse, qu’elle 

n’avait pas cessé de le chérir, dans son abandon et son 

exil, et qu’elle s’est suicidée, désespérée de se voir pré- 

férer Madeleine. J'aurais pu vous dire qu’elle était la nièce 

de la concirge d’une belle-sœur d’Igor, que, substituée à 

la fille de celui-ci, elle s’est flanquée à la Seine après avoir 

institué pour sa légataire celle qu’elle avait frustrée de 

la succession du prince russe. 

— En effet, Marcelle, et qui nous dit que la plus abra- 

cadabrante, en apparence, de toutes ces imaginations ne 

contient pas, tout au moins, l'explication d’une partie du 

mystère? 

— Enfin, vous y venez. Ce n’est pas inalheureux. Pour 

moi, il y a quelques années que j'ai renoncé aux éternels 

« pourquoi » des enfants et des philosophes, convaincue 

non pas, comme le croient les imbéciles, que l’âme hu- 

maine est indéchiffrable, mais que chacune de ses préten- 

dues énigmes comporte, en réalité, des centaines et des 

millions de réponses, toutes aussi logiques et probables; 

que, d’ailleurs, tout est dans tout, et que par suite, 

tout = rien. 

-— Oui, certes, tout est dans tout. Nous pensons, nous 

nous mouvons dans un monde de « combinaisons » infi- 

nies, impliquées, emmélées, enchevêtrées les unes dans 

les autres, comme des cercles, tracés en tous sens, à la 

circonférence d’une sphère. Mais il y a un point où tous 

ces cercles convergent et d’où l’on peut considérer isolé-  
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ment chacun d’entre eux dans toute sa courbe : c'est le 
centre. Et, placé au centre, l'observateur sait bien qu'un 
seul cercle peut dessiner cette courbe ct que c’est néces- 
sairement celui qui, en effet, la dessine. 
— Et si deux cercles se superposent, le diamètre du 

second sera nécessairement plus grand que celui du pre- 
mier. Supposons que chacun des deux cercles primitifs 
soit ainsi exactement recouvert par un autre, nous ob- 
tiendrons, non plus une sphère, mais deux sphères con- 
centriques qui peuvent tourner en sens contraires l’une 
dans l’autre autour de leur centre commun. Et la pensée 
peut concevoir des millions, des milliards de sphères 
concentriques tournant à l’intérieur les unes des autres, 
dans des directions différentes et à des vitesses diffé- 
rentes, mais dont les révolutions seraient toutes com- 
mandées du même centre et au même moment. 

~ Et voila pourquoi Dominique s’est jetée à l’eau? 
- Ne disiez-vous pas vous-même que tout est dans 

tout? Chaque être, chaque acte, chaque idée accomplit 
sa trajectoire à la surface de sa sphère. 

- Puis tombe sur le nez. 
— Parfois sur le nez de Cléopâtre. Mais, qu’elle soit 

longue ou courte, rapide ou lente, tracée d’un seul jet 
où rompue en mille zig-zags, chaque trajectoire en ren- 
contre d’autres, les « coupe », selon le mot des mathé- 
maticiens, en des points que l’on pourrait appeler les 
points d’intersection des destinées. Par rapport à Domi- 
nique, vous avez été l’un de ces points. 

- Puis, vous, un autre? 

- Igor, Madeleine en ont été d’autres encore, en deçà 
ou au delà de nous. 

- Et si, dans cette universelle gravitation, un être 
tombe sur un autre, au cours de sa trajectoire? 

Alors, ou bien il l’entraîne et le dévie, où bien il 

est lui-même entraîné et dévié. Dans les deux cas, il se 
produit ce que les physiciens apellent un « couple ». Les  
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deux êtres sont alors non seulement liés l’un à l’autre, 

mais déterminés l’un par l’autre du fait de leurs actions 

et réactions réciproques. Et voilà pourquoi la plus ab- 

surde des suppositions que l’on pourrait faire pour ex- 

pliquer le suicide manqué de Dominique, la seule peut- 

être que vous n’avez pas faite, précisément parce qu’étant 

la plus saugrenue, elle est en méme temps la plus simple 

et la plus banale, ne présenterait pas à mes yeux moins 

d’attrait romanesque ni même d'intérêt psychologique 

qu'aucune des autres. 

— Et quelle est-elle? 

— Dominique était malheureuse, comme Igor était 

malheureux, bien que pour des raisons sans doute très 

différentes des siennes. Comme lui, encore, elle appar- 

tient à cette catégorie d'êtres — des candidats à la folie, 

disent les psychiatres — pour qui le suicide est une pos- 

sibilité, Elle a lu les annonces d’Igor, comme vous, comme 

moi, comme les millions de lecteurs des grands quoti- 

diens. Elle les a découpées, classées, pour les relire, 

comme on découpe, classe et conserve les numéros d’un 

feuilleton. Et le roman, d’ailleurs attachant, se termi- 

nant par l'indication du genre de mort choisi par Igor, 

lui a fourni, tout simplement, la réponse à la question 

qu'elle se posait à elle-même: « Comment mourir? » 

Ajoutez, si vous le voulez, qu’elle s’est donné peut-être 

comme un encouragement, peut-être comme un obscur 

réconfort, peut-être comme l'illusion d’une sympathie 

partagée, en choisissant de mourir dans la Seine, à la 

minute même où l’Inconnu mourrait dans la Néva. 

— Mais, alors, le roman d’Igor et de Madeleine n’au- 

rait rien à nous apprendre du passé de Dominique? 

Absolument rien. 

Pourquoi donc vous intéresse-t-il? 

Parce qu’il va me révéler son avenir. 

Non, des fois, vous ne vous frappez pas? 

En aucune façon. Il arrive qu’un être s’insère brus-  
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quement, violemment, sans le vouloir, ni même le savoir, 
par une de ces démarches qui semblent sans conséquence, 
dans la destinée d’un autre être. Le voilà emporté dans 
sa trajectoire, accouplé à lui, peut-être pour une heure, 
peut-être pour l’éternité. Maïs la courbe qu’ils vont par- 
courir ensemble est fonction de celle que le premier a 
déjà parcourue seul. Connaître celle-ci, c’est, autant qu'il 
nous soit possible, prévoir celle-là. Même étrangère, jus- 
qu'ici, à Igor, comme à Madeleine, Dominique est désor- 
mais liée à eux deux, sa destinée devient un épisode de 
leur roman. Vous me direz qu’Igor est peut-être mort, 
noyé dans la Néva et qu’ainsi le roman court bien des 
risques de tourner court, au moins sur le plan terrestre. 

Mais, selon toute apparence, Madeleine vit. Il me suffi- 
rait, soyez-en persuadée, de la suivre pour rencontrer 

Dominique. De même Dominique, sans s’en douter, ne 

peut manquer de nous conduire à Madeleine. 

— Dites donc, est-ce qu'il n’y a pas un peu de Mona 
là dedans? 

— Je l’ignore. Mais je le crois. Ce dont je suis sûr, 
c'est qu'elle m'a fait relire les Vers d'Or comme je ne 

les avais jamais lus. Elle a produit en moi ce déclic de 
l'imagination sympathique, sans lequel il n’y a pas de 
conaissance. Ce dont je suis sûr, c’est que sa pensée 

éclaire désormais chaque détour de ma pensée. 

— Ce qui n'empêche pas votre cœur de ne battre que 

pour Dominique? 

— Mon amie, vous savez que je l’aime. 

— Je le sais, Axel. Et qu’allez-vous faire. 

— Apprenez d’abord ce que j’ai fait : un article. 

— Un article sur Dominique? 

— Non, certes. Je n’ai pas dit, je ne dirai pas un mot 

de Dominique, ni même de Laure Bertrand. Mais j'ai 

fait sur Igor un article où je cite ses annonces à Made- 
leine, où je rappelle que, selon la dernière en date, il a dû  
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se suicider samedi dernier — il y a aujourd’hui cing 

jours — en se jetant 4 Leningrad, dans la Néva. 

— Et vous comptez sur cet article pour pénétrer son 

secret? 

— Combien de journalistes ont été documentés par 

leurs lecteurs! Et puis, on a l'intuition ou on ne l’a pas, 

Moi, je l’ai. Je me refuse à admettre que le soi-disant 

Igor ait publié une cinquantaine d'annonces, dans une 

dizaine de grands quotidiens français et étrangers, uni- 

quement pour me mystifier. Il n’est donc pas un mythe, 

Il existe. Il a épousé une certaine Madeleine. Et je me 

dis que le suicide d’un grand seigneur russe, qui a été 

marié et qui se flatte de posséder « d'immenses domai- 

nes », ne peut manquer d’inté er au moins sa femme... 

— Qui peut être son héritière... 

— Et les Soviets... 

— Qui se flattent d’avoir exproprié les riches et con- 

fisqué leurs richesses. 

— Vous l'avez dit. 

— En sorte que le roman d’Igor et de Madeleine pour- 

rait bien avoir pour épilogue une affaire, une grosse al- 

faire, financière et politique. 

— Voilà. 

- Fort bien. Mais ne craignez-vous pas d’y mêler 

Dominique, qui d’ailleurs pour tout le monde, sauf vous 

et moi, s’appelle Laure Bertrand? Mon ami, rappelez- 

vous ma devise qui en vaut bien une autre : « Liberté, 

Liberté pour tous. » Et avant de vous mêler de ce que 

fait autrui, tachez de savoir exactement ce que vous vou- 

lez vous-même. Si vous voulez, ce qui s’appelle vouloir, 

enlever Dominique, enlevez-la. Il n’y a ni réglements, ni 

infirmiers, ni loi qui tiennent contre la volonté. Mais 

alors, ayez le courage de me dire, là, tout de suite : 

« Marcelle, je veux Dominique et je vais la prendre. » 

—Vous y tenez? 

— Oui.  



ALIAGA 
  

Pourquoi? 

Ça ne vous regarde pas. Mais allez, allez donc! 
Marcelle, je veux Dominique. 

Bon. Et... 

Et je veux qu’elle se donne. 
Mon pauvre ami, vous en êtes venu 14? Vous n’étes 

plus un homme, je vous l'ai dit, vous êtes un amoureux! 

Vous croyez, vous, aux femmes qui ne se donnent pas 
quand on les prend? Votre trajectoire baisse, vous sa- 
VEZ. RR: 

— Marcelle! : vad 
—Axel, mon petit, j’ai l'habitude de diner tous les 

jours et il est huit heures. Maintenant, décampez. 
Voulez-vous diner avec moi? 

Non. 

Vous ne dinez pas seule? 

Si. 

Marcelle, je pars, mais, dites-moi, vous ne m’en 

voulez pas? 

— Idiot! 

— Adieu! 

— Au revoir. 

CHARLES BRIAND, 
(A suivre.) 
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Nos Rencontres. Non sans mélancolie, M. Henri de Ré- 

gnier fait retour sur son passé et de l'ombre fait surgir des 

silhouettes illustres. Nulle recherche de l'effet, nul effort vers 

le pathétique. Une fuite évidente de toute attitude guindée, 

Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé et autres apparaissent 

avec l'air qu'ils devaient avoir lorsqu'ils rencontraient des 

amis quittés la veille. Ils parlent bonnement devant nous, 

s’abandonnent à leurs tics coutumiers sans penser qu’on les 

présente à la postérité. A première vue, cette manière de 

nous mettre de plain-pied avec des personnages qui planent 

dans nos imaginations a l’air toute simple. Tl faut un ins- 

tant pour comprendre que ce naturel est peut-être l’une des 

choses les plus rares et les plus difficiles qui soient. Pour 

atteindre ce naturel, il faut être revenu de bien des attitu- 

des. Pascal nous raille de nous représenter Platon et Aris- 
tote avec de grandes robes de pédants. Ni Leconte de Lisle, 
ni Mallarmé, ni Villiers ne revétent avec M. de Régnier ces 

robes de pédants ou si vous préférez cette allure de person- 

nages solennels que nous leur prétons à notre insu et sim- 

plement par respect. Le charme du livre réside dans cette 

présentation aisée des personnages disparus et aussi dans 

une certaine allure du style qui est à la fois distant et sans 

apprét et qui unit curieusement distinction et simplicité. On  
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devine que la sensibilité aurait horreur de s'étaler. Certains 

frémissements secrets en acquièrent plus de prix. Les pages 

où M. Henri de Régnier fait revivre avec leur prestige les 

mardis de Mallarmé vous saisissent l'âme et l'imagination. 

On est dans le modeste salon de l’Enchanteur, une sorte de 

tressaillement saisit les modestes meubles, la parole à l'infini 

nuancée nous enlace de « ses ingénicuses et*précises subti- 

lités » et voici jaillir de la pénombre à l’appel de cette voix, 

les fantômes de Shakespeare, de Wagner, d'Edgar Poe et de 

Baudelaire, invisibles dieux que suscite une parole qui est 

un sortilège. « Nous croyions alors voir briller la lance 

sacrée de Parsifal ou flotter la noire plume de la toque 

d'Hamlet. » nous sentons d’une manière plus tangible 

que Mallarmé fut le Poète par excellence non seulement 

par son œuvre, mais par ce rayonnement qui émanait de lui. 

Entre tous les hommes, il fut une source de ferveur! Il eut ce 

je ne sais quoi qui passait magnétiquement dans les mots et 

qui, cependant, était autre chose qu'eux... Il parlait, ce Mal- 

larmé et, quand il s'était tu, il semblait que toutes les choses 

du monde avaient pris une mystérieuse phosphorescence. 

M. Henri de Régnier est poète et il nous parle surtout de 

poètes. Ce simple fait suffit à donner au livre la valeur d’un 

document psychologique sur les poètes. Ces amants du beau 

qui ont les cheveux pleins de rêve et l'infini dans les yeux, 

ont aussi à l’occasion des griffes et des griffes bien aiguisées. 

Lisez donc les quelques pages consacrées au poète Robert de 

Montesquiou. Comme éreintement fait avec élégance et dune 

main légére, on ne arait rêver mieux. J'ai pris quelque 

divertissements, je l'avoue, à voir que tout divins qu'ils 

soient, les poètes savent fort bien se détester les uns les au- 

tres. Leconte de Lisle et Verlaine se pourfendaient du regard, 

Moréas n'avait pas de suffisantes réserves de mépris lo 

qu'on pronongait le nom de Sully-Prudhomme; Verlaine, à 

la seule pensée de Moréas, s’écriait : « Moréas médiocritas >... 

Les poètes, tout comme les femmes, sont voués à l’amour 

et ils participent à la nature de l'amour. Est-ce leur faute 

si PAmour ressemble au Dieu-Janus et si ses deux visages 

peuvent se nommer l’un Tendresse et l’autre Cruauté.. Allez, 

pour donner aux mots de Tendresse leurs profondes réso-  
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nances, il faut avoir en soi une parcelle de l’éternelle Cruauté 

du monde, de même que pour être un grand amoureux, il 
faut posséder une âme qui n’est pas seulement tissée du par- 

fum des fleurs d’oranger... J’ai beaucoup goûté les pages à 
la fois évocatrices et incisives sur Villiers de l’Isle-Adam. 
Qu'il est juste d’avoir vu s’unir en lui une âme illuminée et 
un regard cruellement ironique et très averti sur le réel, 

Un don de vision inexorable du réel me paraît le fait des 
très grands poètes, car il les contraint à intensifier d’une 
manière extrême leurs puissances de ferveur, d'amour, de 

rêve et de transfiguration. Qu’on y songe et l’on verra qu’une 

vision très dure du réel est le premier obstacle que rencon- 
tre un poëte aux faciles et mols jaillissements. Sa poésie en 
est contrainte 4 une sorte de beauté âpre et triomphale, 
Comptez donc un peu le nombre de fois où Mallarmé fait 
scintiller les mots « cruel » et « cruauté >. 

Les romantiques se sont interdits les chemins de la très 
grande poésie dans la mesure où leur regard sur ce qui est a 
fui la dureté, 

Je ne puis quitter le livre sans remarquer un léger piment 
qui est fait tantôt d’un imperceptible ton de raillerie et tan- 
tôt, perçant à travers la parfaite tenue de I’ xpression, d’une 
aptitude à saisir à la volée le comique des êtres et des choses. 

Sous le titre de « Principes », M. Charles Maurras réunit 
quatre essais intitulés «L'Homme», « Civilisation», «l’In- 
dustrie», «la Querelle des Humanitéss, Même consacrée 
aux questions les plus abstraites et aux raisonnements les 
plus sévères, la prose de M. Maurras garde son charme et son 
resplendissement, La pensée se joue allègre, souple, ingé- 
nieuse, trouvant à merveille et sans effort apparent les 
rythmes variés el les mots intenses, vibrants et colorés qui 
la rendent parlante pour la chair et pour le cœur, Sans le 
moindre embarras, cette langue se tend quand elle touche 
aux points culminants des questions, se concentre en for- 
mules nerveuses et se détend ensuite avec bonhomie dans un 
ton familier et des comparaisons sans apparat, à portée de la 
main, pourrait-on dire, Et à travers le sérieux, presque tou- 
jours un léger frémissement d'ironie qui n’est pas le moins 
savoureux de celle langue, Dans ces divers essais, M. Maur-  



REVUE DE LA QUINZAI 683 
  

ras s’applique avant tout ä definir avec nettete, desireux de 
ne laisser aucune ambig: aux problèmes. Une des raisons 
de l’ascendant de M. Maurras non seulement sur ses parti- 
sans, mais aussi sur ses adversaires, me semble résider dans 
cet effort vers la netteté. L’essai sur l'Homme frappe par la 
virtuosité avec quoi M. Maurras après avoir défini l’homme 
tout à la fois comme un loup pour l’homme et comme un 
Dieu pour l'homme, sait prendre deux points d'appui sur 
cette contradiction pour trouver une attitude constructive. 
L’essai sur la Civilisation est un effort aussi vigoureux que 
nuancé pour déii-ir en s’appuyant sur l’exemple des Grecs 
ce qu’est une civilisation de la qualité. Comme données sur 
l'éternelle humanité, M. Maurras met en lumière « Vardeur 
chagrine et mécontente qui entraîne l’homme à changer la 
face du monde >», et ce fonds d’éternelle révolte dont la 
puissance motrice et la qualité créatrice ne peuvent être con- 
testées. Je ne me propose pas d'entamer des discussions sur 
ces problèmes complexes. Mon but est avant tout d’élucider 
pour permettre à chacun de mieux préciser sa position 
propre. Mon désir est d'aider à accentuer les différences de 
doctrines entre les tempéraments différents dont l'opposi- 
tion est à la base même du jeu à jamais cruel de Ja vie. Je. 
rêverais volontiers un homme qui, ayant fortement médité sa 
doctrine, appellerait de tous ses vœux l’homme de haute 
qualité qui représenterait la parfaite contradiction de sa 
pensée propre. Je ne sais si l’on a nettement discerné l'accent 
que M, Maurras place sur ce caractère de révolté perma- 
ment qui définit partiellement l'homme. Appliquez-vous a 
méditer ces quelques lignes que M. Maurras consacre au 
rôle de l’industrie dans la vie humaine : « Sa raison d’être 
est vénérable et tient au plus profond du terrible mystère 
de notre sensibilité, à la tristesse juste, à l'ennui motivé, à cet 
amalgame de révolte et de résignation qui nous fait employer 
les Lois contre les Lois et tenter de les adoucir Pune par 
l'autre, en profitant de leurs interstices pour respirer. » 

Fouillez aux profondeurs de cette phrase, vous verrez 
qu’elle prouve un regard aigu sur ce qui est. 

« Au signe de Flore » fournit une multitude de rensei- 
snements sur M. Maurras, sur ses débuts, sur la formation de  
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son esprit, sur son activité politique, sur la fondation de 

l'Action française et sur l’Affaire Dreyfus. M. Maurras goûte 

une intime fierté à la pensée du rôle que son journal et lui 

ont joué dans notre époque et qui aurait été d'empêcher 

que la revolution sociale n’&clatät avant, pendant et après 

la guerre. Le monde des choses politiques est un monde oü 

je ne m’aventure guère. Mes problèmes particuliers sont d’un 
autre ordre. Je me contente de souhaiter que dans les partis 

qui: maintiennent et dans ceux qui essaient de saper ce qui 

est, — il y ait des cerveaux de qualité qui incitent les pro- 

fessionnels de la politique à prendre conscience de leur 

misère intellectuelle et conservent par devers eux le sens 
des nuances, des complexités et de la légitimité de certains 

aspects du réel qui contredisent plus ou moins les théories 
qu'on a choisies. J'ai entendu un homme politique de gau- 
che affirmer que M. Maurras avait été le lest du régime dans 

une période où ce lest lui était fort nécessaire, La pensée 
que M. Maurras ait pu empêcher le disloquement du régime 
qu’il combat me divertit. 

Il est dans ce livre une Méditation dédiée à Héraclée le 
Milésien qui est une suite de fort belles pages. Elles valent 
par le serré et par le vibrant du style aussi bien que par la 
fermeté de la pensée. M. Maurras croit au vrai et au faux 
dans l'ordre politique et il prétend que dans cet ordre il 
s’agit d'idées vraies et non d'idées généreuses. Il plaide crâ- 
nement pour l'inégalité et affirme que si les déshérités de 
toute nature ont droit à la pitié, cette pitié ne doit pas aller 
jusqu’à négliger comme on le fait aujourd’hui ceux qui sont 

valeureux. 

Il n’y a point de déshérités, s’écrie M. Maurras. L'homme est 
un héritier. Le mendiant qui dévore son pain noir au coin d’une 
borne bénéficie de l'œuvre des vingt siècles dont il est précédé 
aristocrate assis sur l'épargne de milliers d'aïeux. La pitié, la 
pitié réelle due à ce malheureux et à ses semblables, présents et 
futurs, est précisément la raison qui prescrit de ne pas oublier 
autant que le fait notre siècle la juste protection due à la se- 
mence des Forts. 

Et M. Maurras de se livrer à une dissection intrépide de la 
fameuse Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. 

\  
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En lisant les savoureuses pages de M. Maurras, je songeais 
à certains jugements qu’un ami un jour formula devant moi 

fort négligemment et au hasard de la conversation. A son 
avis, dès qu’on parlait des démocraties d'aujourd'hui, il 
fallait soigneusement distinguer entre les principes et la réa- 

lité pratique. Il prétendait que le plus curieux de la démo- 
cratie moderne résidait dans l'extrême contradiction entre 
ses principes et sa nature réelle. A l’entendre, ce régime qui, 
en théorie, est fondé sur l'égalité est en pratique le régime 
entre tous assis sur la plus flagrante inégalité : l'inégalité 
d'argent. En sorte que les principe dits démocratiques au- 
raient pour fonction non pas de définir la réalité politique 
et sociale, mais de la camoufler. Il ajoutait que notre époque 
avait porté à sa perfection l’art de déguiser les réalités sous 
le resplendissement des mots. 11 admirait fort l'adresse avec 
quoi on avait fait périr docilement des centaines de milliers 
d'hommes sur les champs de bataille par l’adroite mystifica- 
tion qui avait consisté à leur dire qu’ils ne faisaient pas la 
guerre contre un ennemi et pour leurs pays, mais qu’ils se 
battaient contre la guerre et pour l'avènement du Paradis. Il 
rappelait souvent ce fait et il lui apparaissait symbolique à 
l'extrême du monde où nous vivons. 

Maurras religieux et suscitateur de foi, voilà le titre 
d'un petit ouvrage écrit dans une langue ferme et élé- 
gante par M. Hector Talvart qui s'applique à montrer en 
M. Maurras une nature essentiellement religieuse. 

À ceux qui accusent M. Maurras de sacrifier l'individu, 
M. Talvart répond qu’il est un des très rares esprits « qui, en 
paraissant ne s'attacher qu'aux questions politiques, aient 
sauvé dans l’homme ce génie individuel, divin dans son es- 
sence, religieux par sa portée ». 

Il dit encore : « Charles Maurras est un homme de carac- 
tére religieux, de sentiment religieux et de pensée reli- 
gieuse. > 

Tl ajoute que si Maurras fait de la politique, c’est par 
ainte que < la politique usurpe sur les fonctions supé 

rieures de l’âme, trop continüment, en trop de circons- 
tances >».  
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Le livre de M. Talvart est un livre pé 

suscite à chaque page la méditation. 

étrant et original qui 

Pendant que je suis 4 m’occuper de M. Maurras, je vous 

signale Etapes intellectuelles du Temps présent de 

M. François Bidet. « Tradition française et Nouveau Classi- 

cisme, Le Crépuscule des dieux, L’Expérience du xr iècle, 

le Naturalisme, l'Action française, Perspectives »; voilà les 

objets d'étude de M. Bidet. M. Bidet a de la clarté, des 

nuances et une forme d’esprit très rare aujourd’hui, l'esprit 

d'équité. Tout en reconaissant que les grands romantique 

agirent à la légère en s’enflammant pour de splendides rêves 

politiques et sociaux, tout en reconnaissant que le x1x° siècle 

chevaucha souvent Chimère et Utopie, il s'efforce d’être 

juste pour ce siècle qui beaucoup travailla, beaucoup rêva et 

fit de ’Espérance une sorte de religion. M. Bidet qui est loin 

de s’aveugler sur les principes de 89 dit cependant que si la 

la France est encore le pays (ce serait à contrôler de t 
près) où l'individu est le plus libre, le moins asservi à l’opi- 

nion, il le doit à ce que nous sommes « le pays d’origine des 

Droits de l'Homme ». 

Il est difficile d'admettre que la vie puisse se tromper du tout 
au tout, qu'une génération, ou mieux qu’un siècle entier, ait man- 
qué de sens commun, qu’une âme de vérité ne se soit pas mélé 
à ses erreurs, que, de ses chiméres ct de ses illusions mêmes, il 
ne soit pas sorti quelque bien. 

Avec ses Appositions, M. Julien Benda fait acte et très 

nettement de polémiste. Avec lui, pas de développements 
touffus, des écrits courts, condensés, réduits à l’essentiel et 

des idées d’une netteté brutale, En face de tels écrits, on se 

demande aussitôt à quel prix s’achètent ces effets de simpli 

cité puissante et de totale évidence. Les pages sur l’Affaire 

Dreyfus sont d’une clarté qui subjugue. Si on ne lisait que 

cela, on se demanderait par quelle aberration ou quelle per- 

version il a pu exister des antidreyfusards. Mais pour es- 

sayer de comprendre quelque chose à cette histoire d'une 

complexité touffue, — je ne sais si l'on peut se placer aussi 

ément sur le plan de cette simplicité rationnelle, Ne faut- 

il point voir la situation dans toute sa complexité, dans son  
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développement historique avec les passions des hommes 

aussi exaspérés d’un côté que de l’autre à tel point que l’af- 

faire Dreyfus réelle, considérée comme événement et comme 

événement complexe se déroulant dans le temps au sein 

d'une atmosphère orageuse et obscure, et dans un coupe- 
gorge de passions, ne coïncide pas tout à fait avec ce schéma 

très simple, — je ne dis pas faux — que nous présente 
M. Benda. A son insu, peut-être, il risque de laisser à son 

lecteur l'impression qu’il y eut d’une part l’antidreyfusard 

persuadé de l’innocence de Dreyfus et l’affirmant coupable 

pour des raisons d’ordre social et de l’autre le dreyfusard se 

sacrifiant à la vérité coûte que coûte. Au vrai, le dreyfusard 

qui se dressait en face de l’antidreyfusard n’était pas simple- 

ment ce pur champion de la vérité qu’on aimerait rêver. Une 
étude historique et psychologique montre aisément que l’an- 
tidreyfusard n’avait pas seulement devant lui une situation 
où il s'agissait de séparer erreur et vérité, mais aussi des 
hommes qui derrière le mot vérité masquaient des arrière- 
pensées de nature toute différente. 

En gros, et mises à part quelques très honorables excep- 
tions, pour les dreyfusards et pour les antidreyfusards, la 
question de la culpabilité ou de l'innocence de Dreyfus 
n'était qu'un paravent derrière quoi se livrait une lutte 
cruelle où les intérêts en jeu étaient de tout autre nature que 
la discussion engagée sur la qualité d’un verdict judiciaire. 
Je pense que la très grosse majorité des dreyfusards et des 
antidreyfusards au fond d'eux-mêmes se fichaient égale- 
ment du cas Dreyfus. Leur entrain à se battre procédait de 
tout autres raisons. 

À vrai dire, ce n'est même pas une critique que j’adresse 
à M. Benda, Je lui reconnais le droit de poser l’Affaire Drey- 
fus comme il la pose; mais mon goût propre me porte à 
chercher les hommes et leurs mobiles réels derrière les beaux 
mots de justice et de vérité dont ils drapent des mobiles qui 
n'ont pas grand’chose à voir avec ces mots sublimes. Quand 
on a vécu la Guerre et l’Aprés-Guerre, on est fixé pour tou- 
jours sur le rapport des mots sublimes avec la réalité, — 
dans l’ordré politique et social tout au moins. 

Un qui n’y va pas de main morte, c'est M. Constant Bour-  
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quin, qui, aprés avoir loué jadis M. Benda de sa hautaine 

et philosophique liberté d’esprit, l’accuse aujourd’hui d’être 

entre tous les clercs celui qui a trahi de la manière la moins 

pardonnable. Itinéraire de Sirius à Jérusalem ou La Tra- 

hison de Julien Benda, tel est Ie titre de son livre. A enten- 

dre M. Bourquin, M. Benda se serait tout d’abord affiché 

comme un philosophe parfaitement désintéressé du monde 

pratique. Il se serait efforcé de contempler les choses de 

la terre avec le détachement qu’aurait pour elles un habitant 

de Sirius. Par la suite, il aurait abandonné cette haute atti- 

tude spectaculaire que M. Bouquin honore chez un grand 

philosophe indépendant d'aujourd'hui, M. Jules de Gaultier, 

et se serait fait homme de parti sans avouer qu’il avait re- 

noncé à sa première attitude. 

Au lieu de sonner comme autrefois le rappel d’une défense pa- 

tricienne, M. Benda s'applique aujourd’hui à dissoudre les der- 

niers foy de résistance et il travaille, avec autant de sournoi- 

ie que d’habilete, A créer, malgré lui peut-être, l'état d'esprit 
révolutionnaire. 

C’est étrange, mais je ne sens aucune velléité de reprocher 

à M. Benda d’avoir changé la nature de ses jeux. S'il éprouve 

du plaisir à se contredire, je n’y vois aucun inconvénient. 

S'il se fait polémiste révolutionnaire, je ne vois pas grand’ 

chose à lui objecter, puisqu'il a l'air d’en retirer satisfac- 

tion. Pour mon propre compte, je distingue fort bien dans 

un écrit ce qui procède d'une contemplation désintéressée 
des choses et ce qui naît de l’ardeur polémique. 

Epistoliers et Mémorialistes, de M. Emile Henriot, est 

un livre qui vient se placer entre le domaine où règne mon 

éminent confrère M. Emile Magne et le mien propre. Il ne 

m’appartient que r ses dernières pages. On eût appelé 

jadis un tel ouvrage un livre de Mélanges. Et de fait les 

questions les plus ices y sont abordées. Il semble que le 

mot de lettré ait été créé pour M. Emile Henriot. Et l'on 

prendrait plaisir à ressusciter l'expression € un honnète 

homme » lorsqu'on songe à lui. Il est un de ces hommes 

devenus fort rares aujourd'hui qui unissent érudition et 

amabilité, sérieux et agrément. 

I y a bien du charme dans la chronique consacrée à Renan  
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en Italie! Renan à vingt-six ans avouait ne connaître que 

les livres. Faire un voyage en Italie, c'était s'ouvrir le monde 

réel avec tous ses enchantements. Bizarre époque où un 

jeune homme de 26 ans n'avait pas été contraint d’avoir 

passé par les mille horreurs de la guerre et de Famour. Le 

peu que connaissaient de la vie réelle les écrivains et pen- 

seurs des temps romantiques me confond. J'ai entendu dire 

qu'au moment où Hugo écrivit Hernani, toute sa connais- 

sance de la femme se bornait à sa femme propre. Quel bruit 

autour de la minuscule aventure de Musset et de George 

Sand! L'époque romantique est en son fond la plus bour- 

geoise et la plus rangée. Ce qu’on appelle les outrances et les 

délires des écrivains romantiques est dû sans doute à des 

vies trop régulières. Casanova n'avait pas besoin de prendre 

le ton romantique... 

Après nous avoir montré les frémissements d’âme du jeune 

Renan en Italie, M. Henriot s’écrie : « Comme nous l’aimons, 

ce Renan détesté! Quelle tendresse que la sienne! » Mais que 

n’avait-il pas en lui, ce Renan! 

L'étude consacrée aux Souvenirs d’Henriette Renan est 

elle aussi fort captivante. Il est curieux de voir qu'Henriette 

influa sur le style de son frère : « Elle me convainquit qu’on 

peut tout dire dans le style simple et correct des bons au- 

teurs. » Evidemment, à condition d’être Renan! 

De Flaubert, M. Henriot cite une lettre où il parle des 

femmes d’une manière qui fait douter qu’il en ait possédé 

une connaissance variée... mais, en peignant Mme Arnoux, 

Flaubert a montré qu'il savait mieux faire vivre un carac- 

tère nuancé et délicat de femme que disserter pertinemment 

sur la Femme. Et c’est mieux ainsi. 

Le livre de M. Henriot ouvre des perspectives nombreuses 

et il plaît. A propos des Cahiers de Barrès, M. Henriot écrit : 

« Nous y avons retrouvé à nu l’homme complexe sur lequel 

nul ne pouvait encore nous renseigner mieux que lui-même.» 

Aussi bien, le troisième tome des Cahiers de Barrès me 

fait signe... J'aimerais vous en parler longuement, mais cette 

chronique est déja trop longue... Au fond, ce Barrés était 

muni d’une belle intelligence sceptique et peut-être nihiliste. 

Dans la mesure où il était un grand intellectuel, il était, pour 

44  
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parler comme M. Jules de Gaultier, le contraire d’un 

croyant. Mais il cherchait des règles pour vivre; il voulait 

donner une valeur à la vie. Il mata comme il put son scepti- 

cisme avec sa doctrine de la soumission aux disciplines de 

nos pères. Il aurait pu tout aussi bien en choisir une autre 

pour contenter son instinct vital. Mais quel suc dans ces 

quelques lign: « J'oblige à reculer la stérile, la niaise in- 

quiétude, celle qui n’est point l'exigence des grands cœurs, 

mais le balancement des êtres acéphales. » Voilà qui est 

parfait. 

Et ceci: « On peut s'étonner que ce goût de la réflexion 

n'ait pas comprimé et étouffé en moi la naïveté de l’impres- 

sion sensuelle, c’est-à-dire proprement artistique. » 

Pour mon propre compte, je me représente l’homme de 

grande espèce comme celui qui aspire à conduire son esprit 

le plus loin possible tout en gardant intacte une ingénuité 

d'enfant. 

En lisant L'Esprit de l’Amérique espagnole de M. Fran- 

isco Contreras, j’ai eu honte de mon ignorance et ma curio- 

site s’est éveillée pour cette légion d’écrivains argentins, bré- 

siliens, mexicains, chiliens que M. Contreras nous présente 

en guide averti. Cette Amérique espagnole fermente, elle a 

de puissantes réserves de vie et elle crée. M. Contreras nous 

affirme qu’il existe une «Amérique espagnole originale, 

personnelle, insoupçonnée ». Et non seulement il affirme, 

mais il le montre. Qu'il nous esquisse les physionomies d’un 

Ruben Dario, d’un José Enrique Rodo, d’un Léopoldo, Lugo- 

nes, d’un Enrique Larreta ou d’un Magallanes Moure, il ex- 

celle à montrer les éléments divers qui constituent le génie 

d’un écrivain, son apport nouveau et la signification de son 

œuvre par rapport au monde hispano-américain. On s’aper- 

çoit avec plaisir que ces écrivains ont su transposer avec 

hard 3 act les inventions de nos poètes francais mo- 

dernes. Et je félicite par surcroît M. Contreras d’avoir su à 
propos des écrivains qu'il présente définir d’une manière 

fort intéressante certaines tendances nouvelles de la littéra- 
ture mondiale. Un de ces livres que doit acquérir un homme 
cultivé pour le renseigner sur des questions fort intéressantes 

et tout à fait ignorées. GABRIEL BRUNET.  
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LES POÈMES 

Rubin Khouvine : Strophes, Editions du Loup. — Charles Forot : Ins- 
tants Vivarois, Au Pigeonnier. — Louis Cappatti Livre d’Heures du 
Pays Nigois, Sous le signe de VOlivier. 

Strophes, par M. Rubin Khouvine, forment un recueil 
que l’auteur a fait précéder du Manifeste du Néo-parnasse, 
Ce manifeste se borne à renchérir sur les théories parnas- 
siennes de la rime riche. Les néo-parnassiens ne consentent 
à écrire que des rimes sans défaut. Une rime est défectueuse 
lorsqu'elle ne satisfait pas l’oreille (mer et aimer), lorsqu'elle 
ne satisfait pas l’œil (mer et amers), lorsqu'elle s’appuie sur 
deux mots «de même espèce » (aimer et rimer), lorsqu'elle 
ne comporte pas ce que l’on nomme la consonne d’appui 
(fer et amer). 

Je ne chercherai pas querelle à M. Rubin Khouvine en 
prétendant qu’il lui advient à lui-même de rimer défectueuse- 
ment par rapport à des principes auxquels il se croit sans 
défaillance soumis, Il ne me semble pas, cependant, que 
quand (page 142) il fait rimer ensemble fu sombres et les 
ombres, dont le premier s est adouci et se prononce comme 
un z, la consonne d'appui apparente ne soit autre chose qu’un 
leurre. 11 y aurait à dire sur la rime chair et rocking-chair, le 
mot anglais chair se prononçant en réalité tout autrement que 
le mot français chair, la valeur du ch est autre, le son du 
groupe ai, la sonorité de l’r. M. Khouvine me répondra qu’il a 
francisé la prononciation de ce mot, — et que d’autres font 
comme lui. C'est affaire de convenance, ce n’est pas la 
mienne; passons. Mais s’il recherche ou accepte volontiers 
des rimes prolongées sur deux ou même trois syllabes termi- 
nales : p. 147, genevois avec je ne vois, par exemple, — 
pourquoi, d’autre part, dissocie-t-il l'apport sonore des con- 
sonnes d’appui lorsqu'elles se forment de deux lettres, comme, 
notamment, page 135, dans orange rapproché de frange? Le 
groupe fr de ce dernier mot modifie la sonorité; on cède 
à une illusion si l’on admet que la syllabe frange soit exacte- 
ment équivalente à la dernière syllabe (métrique) du mot 
orange : en réalité le poète s’est satisfait de la moitié d’une 
Consonne d'appui : s’il e ait en français un signe spécial  
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analogue au psi grec, par exemple, pour figurer le groupe /r, 

M. Khouvine partagerait mon sentiment; une pauvretè gra- 

phique ne change rien quant à la valeur du son. Je signale 

en passant que lorsque M. Khouvine accueille la rime Atlas 

(montagne) et atlas, recueil de cartes géographiques, ou la 

rime Claros (avec une majuscule parce que c’est un nom de 

lieu) avec paros (par une minuscule parce que c’est le nom 

d'un marbre), il pèche contre les règles qu’il établit : cha- 

cune des deux rimes est faite du rapprochement de deux 

noms (l’un propre, l’autre commun, il est vrai, mais noms 

tout de même, noms substantifs); la première : Atlas-atlas, 

répète le même mot, quoique pris figurément dans des accep- 

tions différentes; l’autre se forme de deux mots grecs, qui 

sont des noms de lieux (une ville d’Ionie, une ile de la mer 

Egée, d’où l’on tire un marbre dit marbre de Paros; on dit, à 

la rigueur, du paros, comme le veut M. Khouvine, mais cela 

n’en reste pas moins le nom de l’île appliqué au marbre qui 

en est extrait). Autre part M. Khouvine parle à la rime d’un 

fauteuil qu'il appelle un voltaire. Affronterait-il ce nom com- 

mun au nom propre de l'illustre poète et philosophe et écri- 

vain? 

Mais que le poète se rassure. Je ne lui cherche pas querelle 

en prolongeant ces petites observations. Rares, infiniment 

rares sont dans son œuvre les défaillances, même discutables, 

à la règle qu’il s’est imposée. Sa rime, en réalité, est et peut 

être considérée, en se rapportant à son point de vue, comme 

impeccable, je m’empresse de le reconnaître, et le métier 

de M. Khouvine est, en vérité, sans reproches. Les vétilles 

où j'ai insisté sont bien noyées dans la masse; il a fallu, jen 

conviens, que je les cherche scrupuleusement pour arriver 

à les découvrir, et encore, j'en suis sûr d'avance, l’auteur con- 

testera le bien-fondé de mes remarques. Je n’y attache, quant 

à moi, d'autre importance que d’y avoir découvert, en dépit 

de la rigueur incontestable que le poète attache à la facture 

de ses vers et spécialement à ses rimes, qu'il ne saurait se 

dérober à y admettre, sans raison ou pour des motifs qui me 

paraîtront écieux, des exceptions, si rares soient-elles, ce- 

pendant inévitables. 

De là, sans doute, à battre en brèche son tème, il y a  
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loin; mais où une faille se creuse, n’y a-t-il à prévoir que 

fatalement ele s’élargisse? En réalité, ce que je regrette, car, 

qu'il le sache bien, je ne blâme ni ne juge, ce que je regrette, 

cest l’absolu de la théorie, et cette conséquence, à mes yeux, 

un peu puérile que l’auteur du manifeste n'hésite pas à en 

tirer, à savoir que, s’il envisage le célèbre poème de Victor 

Hugo, Booz endormi, une seule des vingt-deux strophes dont 

il se compose, la première, est parfaite, parce que celle-là 

seule aurait des rimes, selon le Néo-parnasse, sans défaut. 

Cest de la lecture d’un poème tel que celui-là que je tire 

l'opinion à laquelle je me tiens, même après que M. Khou- 

vine m’ait- fait l'honneur de la discuter et de tenter de la 

réfuter, avec d’ailleurs la plus grande courtoisie, que : 

« l'emploi indiscontinu de rimes avec la consonne d'appui 

ne constitue pas une richesse ». J'aurais dû dire, je l'avoue : 

« ne constitue pas foujours ou nécessairement une ri- 

chesse », mais mon œuvre témoigne, me semble-t-il, que 

j'attache beaucoup de prix à l'emploi très fréquent de la 

rime à consonne d'appui ; j'y ai souvent renoncé délibéré 

ment, non sans hésitation préalable et quelque doute, afin 

d'obtenir plus de variété et de détendre un peu, si je puis 

dire, les cordes de ma lyre, qui se fussent rompues, peut- 

ètre, à demeurer trop uniformément tendues, C’est là, sans 

doute, une question de sensibilité toute personnelle, de juge- 

ment propre à chacun. Il est hors de doute que si M. Khou- 

vine estime qu’il n'approchera de la perfection dans la fac- 

ture de ses poèmes qu'en usant sans répit de la rime à con- 

sonne d'appui, il a raison de s’y tenir; si son voisin pense 

différemment, il n’aura pas tort non plus d'agir différem- 

ment. L'œuvre accomplie compte seule, le moyen employé 

est d’ordre secondaire encore qu’il doive être consciemment 

fermement mis en œuvre, voilà tout. 

Assez de cette discussion. La conclusion mpose. 

Khouvine à raison, car, dans leur ensemble, ses Strophes 

nt construites nettement, toujours sur des vers chantants 

et solides, sur des images p s et lumineuses, sur un 

rythme harmonieux et qui jamais ne défaut. Il est un poète, 

un poète sûr, ferme, ingénieux, plus intellectuel sans doute 

mouvant, mais qui attache et inter, «à ses visions et  
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au rêve de sa pensée, Le métier, à mon gré, et je tiens 

autant que lui à la solidité du métier, demeure partout trop 

apparent (le serait-il autant s’il ne s’affichait en ses princi- 

pes par le manifeste ? je me le demande), tel l’unique regret 

que je trouve à exprimer. Dans l'édifice achevé, l’armature 
se dissimule; seuls les gens de métier l’y retrouvent, parce 

qu'ils ly cherchent. 

Je ne puis passer sous silence la post-face du volume, où 

M. Khouvine prend soin de reproduire la correspondance 

qu'il échangea au sujet de son manuscrit offert à la N. R. 
avec M. Gallimard, et les motifs étranges qu’eut M. Lemerre, 

au refus de M. Gallimard, pour ne pas l’imprimer. Nous vi- 

vons, ne l’éprouvons-nous tous, écrivains et artistes? en un 

siècle où la pensée et l’art ne s'expriment qu'avec l’agré- 
ment du Commerce dominateur et d’une censure occulte, 
Nous le savons, mais il n’est point fâcheux qu’on parvienne 
à en publier quelquefois une preuve nouvelle. 

Au Pigconnier, à Saint-Félicien-en-Vivarais, M. Charles 
Forot, comme l'on sait, a réussi à mener à bien une triple 
série de fort belles éditions, « la collection du Pigeonnier », 
en même temps qu'il réserve aux poétes une aussi fort belle 
collection. Poète lui-même, il chante doucement son pays, sa 
maison, les heures, les Instants Vivarois. Pays de détente 
heureuse, déjà participant de la nature et de la fête enso- 
leillée du Midi, tourné vers la Méditerranée, dévalant à plans 
larges et dénudés vers la vallée enchantée du Rhône, mais 
encore âpre en vue des Alpes, sous la sourcilleuse garde des 
Montagnes d'Auvergne, pays de torrents, de fraicheurs d’eaux, 
couvert de pins bleus et de massifs châtaigniers. M. Charles 
Forot en évoque doucement le charme, la douceur captieuse, 
la rudesse hivernale, l'éclat merveilleux en la saison d'été, 
les fleurs, le calme, les plaisirs. Et particulièrement passe 
dans ses poèmes le souvenir discrètement ému de sa mère 
disparue, et de ses amis, compagnons fidèles, ceux « que 
le vent n’emporte ». Poèmes de douce ferveur et de savoir 
contenu non moins que sûr, comme il parvient à ses des- 
seins, lorsque, comme il le déclare : 

Vie en fleur, je voudrais garder à tes instants  
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La palpitation des peupliers, la grâce 
De cette jeune fille et les secrets chantants 
Du torrent dont l’eau vive en reflets purs retrace 

La courbe d'une rive ou les couleurs du temps. 

Tout ainsi dans ces vers est caressant, paisible, évoca- 

teur. 

Non moins dévoué au culte de son pays natal, M. Louis 

Cappatti nous présente le Livre des Heures du Pays 

Niçois. Son oraison extasiée s'élève enlaçante vers les cimes 

et descend vers les caresses voluptucuses de la mer sacrée. 

Les poèmes sont noblement conçus, en vers fermes et sûrs, 

d'un caractère principalement descriptif. La nostalgie heu- 

reuse nait de leur lecture, et, oh! que l’on aimerait les 

redire à part soi, sous la clarté du Cap d’Antibes, ou dans 

la Pinède de Coaraze! Bien heureux ceux qui y ent sans 

cesse et qui conn: nt leur bonheur. 

ONTAINAS. 

LES ROMA 

Ignace Legrand : Renaissance, Emile-Paul. — Paul Haurigot 
mile-Paul. — Luc Du aptain O. K., Flammarion. 

tilloux : Compagnons, Grasset. — Jean Giono : Naissance de l'Od 
ra. — Herbet Wild : Sous le clair regard d'Apollon, Albin Michel. 

ie-Paule Salonne : L'âge de perle, Editions du Tambourin. — Henri 
Duvernois : Jeanne, Flammarion. 

On ne peut essayer de porter un jugement définitif sur le 

nouveau roman de M. Ignace Legrand : Renaissance, puis- 

que ce roman doit avoir une suite. M. Legrand ne nous donne 

aujourd’hui, en effet, que le premier des deux volumes qui 

doivent conter la vie de son héros « René Invernesse », un 

homme d’affaires qui est aussi un écrivain (la dualité est ac- 

luellement assez fréquente); et il se borne à nous faire, en 

vingt-quatre heures, la présentation de ce personnage. Vingt- 

quatre heures bien employées. M. Legrand, dont on n’a pas 

oublié le précédent ouvrage, La patrie intérieure, n’est point 

de ces écrivains auxquels on peut reprocher d'être secs. Il 

serait, plutôt, trop abondant ou il aurait tendance à vouloir 

tout dire, et Invernesse est complexe. Aussi bien, prend-il 
soin de nous déclarer, dans son avertissement, qu’il n’a pas 

choisi son sujet; que c’est, au contraire, son sujet qui s’est  
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imposé à lui — et il ajoute, en citant Goethe, qu’il y a plus 

de mérite à obéir à de grandes exigences qu’à réaliser de 

petits desseins... Voire. Mais, en s’exprimant comme il le fait, 

M. Legrand prend position. Nous sommes fixés sur sa méthode 

ou sur son art, qui est plutôt celui des Russes et de M. Paul 

Claudel («rien que le mouvement de la main pour gouver- 

ner») que celui de Racine ou de Mérimée. C’est un poète 

travaillé par les puissances obscures, et dont le sentiment 

porte les idées comme la mer les navires. Son héros, pour 

lequel il prend, du reste, résolument parti, en lyrique plus 

qu'en observateur désintéressé, est une force de la nature 

— un instinctif, si l’on préfère, et qui se reproche de s’étre 

laissé brider, c’est-à-dire de n’avoir pas obéi à ses impulsions, 

de n’avoir pas favorisé l'épanouissement complet de son es- 

prit, de son cœur et de ses sen Cet épanouissement, au 

surplus, l'amour incestueux qu’il a éprouvé pour sa demi- 

sœur, morte prématurément, et qu’il s’avoue et avouera même 

sans vergogne à sa femme, le lui eût rendu facile. L'homme 

est un tout qu’on ne dissocie pas, arbitrairement, sans le mu- 

tiler, sans le priver, à tout le moins, de ce qu'il a de meilleur. 

Nous connaissons ce langage. René Invernesse est nietzschéen, 

en somme; mais avec qeulque chose de subtil ou de trouble, 

d’exaspéré et d’instable qui le rapproche de Byron et de 

Benjamin Constant. Est-il ou n'est-il pas sympathique? Vaine 

question! Ce qu'il faut admirer en lui, c’est sa sincérité, 

et du point de vue littéraire, en s’élevant au-dessus de la 

morale, dont il ne fait aucun cas (car il place < l'esprit > 

hors de son atteinte) le réalisme du portrait que M. Legrand 

trace de lui — en accumulant les détails expressifs. On le voit 

tout entier, dans son âme comme dans son corps, avec ses 

ties et ses plus secrètes pensées; et il se dégage de lui, de 

son débordement de vie exaltée, une indéniable impression 

de grandeur. Les pages qu’il nous livre de son journal, en 

particulier, sont d’une vérité qui brûle. La scène, enfin, qu'il 

a avec sa femme est, dans sa violence, aussi audacieuse qu'un 

viol. 

Il ya plus dans le livre de M. Paul Haurigot, Adultère — 

et c’est tout à son honneur — que ce que promet son titre. 

Sous prétexte de nous conter l'histoire d’un ménage à trois, il  
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a étudié, il est vrai, le phénomène du renversement des rôles 

dans l’amour : la femme commençant par lui demander plus 

que l’homme, et l’homme finissant par y chercher une sorte 

@absolu... Pierre fait un peu figure de gigolo assez déluré 

ou cynique, au début du récit de M. Haurigot (ou plutôt d’Isa- 

belle, car c’est la jeune femme qui est censée tenir la plume) 

Mais il y a bientôt de la gravité dans son jeu; il souffre quand 

sa maîtresse, au contraire, s’installe en quelque sorte dans son 

bonheur, et en jouit avec tout le réalisme et la relativité con- 

venables, après avoir commencé par consentir d’être traitée 

à la légère... Rien qui soit moins de nature à réconcilier le 

moraliste avec l’animal humain que cette preuve que son 

amour ne s’accroit qu’en raison des humiliations qu’il endure 

ou de la crainte qu’il éprouve. L’homme, du moins, s’éléve 

au-dessus du plaisir. I] prend ses responsabilit Il s'engage... 

Hélas! lorsque Pierre, malgré sa pauvreté, en est au point 

de vouloir enlever Isabelle pour ne plus subir la honte de la 

partager. avec son mari, Isabelle rompt avec lui. Elle am- 

bitionnait de se faire adorer de lui. Il l'adore, et voilà qu’elle 

lui échappe, sous prétexte qu’elle n’en peut plus, qu’il Pa 

épuisée, usée. Comment lui échappe-t-elle? En suivant son 

mari qui représente la vie, avec la sécurité, bien entendu, 

et l’ornement qu'y ajoute le luxe. Oui, c’est très humiliant. 

Plus humiliant que cruel, à bien voir. Mais ainsi va le monde, 

et je gage que M. Haurigot — qui a de l'expérience — ne 

garde pas rancune à sa charmante héroïne d’être ce qu’elle 

est, avec un si parfait naturel. Il lui laisse la responsabilité 

de son acte. Elle lui sera légère. D’ailleurs, c’est Pierre qui a 

tort. 11 a mal fini. Il avait si bien commencé... 

Captain O. K., le héros du dernier roman de M. Luc Dur- 

tain, est un noir, porteur de Pullmann. On I’ ppelle ainsi 

parce qu’il répond toujours par la locution américaine qui 

veut dire «ca va» (all correct) et qu'un officier ignare de 

l'état-major de Lee écrivit un jour sur un rapport ol Korect, 

durant la guerre du Nord contre le Sud. «0. K.» se trouve 

un jour mêlé à une histoire de bracelet volé, où il n’a pas 

irempé, mais où il s’est laissé compromettre par solidarité 

pour ses frères de couleur, et l’on peut même dire par géné- 

osité. Cela ne l'empêche pas d’être cruel et lubrique et de  
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commettre un viol, suivi d’un assassinat... On voit que M. Dur- 

‘ tain ne tente pas une réhabilitation, encore moins une apo- 

logie des noirs Son récit ironique et dramatique révèle, 

seulement, sans atténuation, la plaie (une des plaies, au moins) 

de la civilisation américaine : le problème nègre. M. Georges 

Duhamel en avait donné une explication morale, à mon avis 

très satisfaisante, dans ses Scènes de la vie future. Mais 

M. Durtain se borne à l’envisager avec cette franchise qui 

convient si bien à la netteté de sa vision. Il complète, ainsi, 

son enquête sur le Nouveau-Monde, enquête qui a l'attrait 

d’un « documentaire ». On regrettera seulement que son style, 

nerveusement elliptique, et qui reproduit plaisamment, par- 

fois, certains idiotismes anglo-saxons, ne se dépouille pas 

de la préciosité bizarre qui le hérisse. Style dramatique, 

arguera-t-on pour son excuse. Il n’a pas moins le tort, à mon 

sens, d'emprunter ses images non seulement à la science, 

mais à la mécanique, et de mêler, sans cesse, l'abstrait au 
concret. Je crois (j'ai déjà eu l’occasion de l'écrire à son 

propos) que M. Durtain se sacrifie en sacriflant à une esthé- 

tique qui date puisqu'elle est celle de l’unanimisme. La sim- 

plicité irait si bien à son mâle talent! 

D'inspiration prolétarienne, dirait M. Henri Poulaille, po- 

puliste, dirait M. Léon Lemonnier, le récit de M. Louis 

Guilloux, Compagnons, a le mérite, en tout cas, de parler 

des humbles avec sympathie, mais sans brutalité ni fadeur. 

Cette histoire de trois ouvriers bretons qui se sont associ: 

pour monter une petite entreprise de plâtrerie, et pour qui 

la maladie et la mort d’un des leurs (le plus intelligent et le 
plus instruit) est un véritable drame, nous fait aimer — j 

me défends d'écrire «le peuple» — mais l’homme, dans 

toute la simplicité de sa nature épurée, rectifiée par la morale 

ou la tradition. Il y a mieux que de la solidarité : des senti- 

ments fraternels chez les personnages de M. Guilloux, qui est 

un écrivain, mais qui sait user d’un langage approprié à ce 

qu'il a à dire. Il nous émeut par l'expression très honnèête- 

ment transposée de la réalité, en évitant, à la fois, l’amenuise- 

ment et le grossissement, 

M. Jean Giono, l’auteur de ce beau livre, Regain, publie 

une Naissance de l'Odyssée fort attrayante, On y voit com-  
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ment Ulysse, vieilli d’un assez long voyage, s’efforce de re- 
conquérir, en Ithaque, une Pénélope infidèle, après avoir 
inventé, un soir, dans une auberge, de belles histoires qu'un 
rhapsode aveugle, que vous connaissez, mettra en vers... 
M. Giono ne se soucie pas de donner raison aux savants ou 
de les contredire, en expliquant, à sa manière, comment le 
plus fameux des poèmes épiques est né. Il s'amuse. Mais il 
a de l'esprit, de la sensibilité, le goût de la nature, et son 
récit emprunte aux couleurs de la Provence le meilleur de 
son charme. 

Deux récits composent le nouveau volume de M. Herbert 
Wild : Sous le regard d’Apolion. Le premier, qui est le plus 
important, pose le probléme de savoir si une existence dé- 
vouée à l'art est préférable, dans sa brièveté, à une longue 
vie tissée de petites joies. Il y a de la grandeur dans la ré- 
ponse de M. Wild. 

L'âge de perle, de Mme Marie-Paule Salonne, c’est la 
lune de miel de l’amour maternel. Mme Salonne note, avec 
beaucoup de délicatesse, les impressions de son héroïne, qui 
s'est réfugiée en Bretagne, au bord de la mer, pour jouir tout 
à loisir de l’épanouissement du petit être auquel elle a donné 
la vie. 

Je signale l'apparition en librairie du deuxième volume des 
contes de M. Henri Duvernois : Jeanne. Emotion, humour, 
on retrouve les dons du célèbre écrivain dans ce recueil qui, 
outre le récit auquel il emprunte son titre, contient l'Eunuque 
et Morte la bête que l’on peut tenir pour une complète réus- 
site. 

JOHN CHARPENTIER, 

LE MOUVEMENT SCI. NTIFIQUE ne 
G.-H. Roger, Léon Binet et de nombreux collaborateurs : Traité de Phy- siologie normale et pathologique; 11 volumes d'environ 500 pages; Masson. - L. Ambard : La Biologie; Histoire du Monde publiée sous la direction E. Cavaignac; t. XIII, la Civilisation européenne moderne, Ve partie; . de Boccard, éditeur, — L. Gènevois : Métabolisme et fonctions des cel- lutes; esquisse d’une physiologie des réactions productives d'énergie dans lu cellule vivante; Massoi Sir Jaga hunder Bose : Le Mécanisme nerveux des plantes; tradui :d. Monod-Herzen; Gauthier-Villars. 
Je m'abstiens en général de parler ici des « Traités » et 

des ouvrages de classes ; ces manuels sont le plus souvent  
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trés en retard par rapport au mouvement scientifique, 

comme s’il était imprudent pour un candidat au bacealau- 

réat ou a la licence d’étre au courant des dernières nou- 

yeautés de la science. Entre autres, les livres élémentai- 

res de physiologie, même les mieux faits, ne valent pas 

grand’chose. I a fallu le reconnaitre lorsque l’Union ratio- 

naliste a voulu établir sa « Bibliographie ». Le nombre des 

travaux sortis des laboratoires de physiologie devient de 

plus en plus considérable ; il suffit pour s’en rendre compte 

de parcourir les fascicules de l'Année Biologique qui parais- 

sent tous les deux mois ; les spécialistes sont presque les 

seuls qui puissent réellement suivre l’évolution de certaines 

questions. 

Le professeur H. Roger, dont on connaît la haute culture 

scientifique et générale, a fait appel aux savants les plus 

qualifiés qui, en Fr 

d’études et de recherches physiologiques, pour rédiger, avec 

lui et le professeur Binet, le Traité de Phy: logie normale 

et pathologique; quatre volumes sur onze ont déjà paru. 

Coordonner, en un résumé synthétique, les documents nom- 

breux et souvent contradictoires qu’accumule une ence 

en constante évolution comme la physiologie était une tâche 

particulièrement ardue et difficile. Ce qui la complique, c’est 

que « la physiologie est tributaire de toute une série de 

sciences : elle leur demande des idées de recherches ; elle 

ance et dans les pays latins, s’occupent 

leur emprunte leurs méthodes et leurs moyens d'étude ; elle 

utilise et applique leurs résultats ; elle suit leur mouvement 

et profile de leurs progrès ». 

C'est ce que montre admirablement bien le D° H. Roger 

dans la préface au ié de Physiologie. La première ins- 

piratrice de la physiologie fut la Médecine clinique. L'His- 

tologie, l'Embryogénie vinrent ensuite lui apporter leurs 

concours. Mais € c'est la chimie qui semble aujourd’hui la 

science la plus importante, celle qui permet le mieux de 
comprendre les nombreux problèmes que soulève l'étude des 

êtres vivants ». Les alchimistes déjà l'avaient pressenti. Les 

applications de la chimie, de la physique, de la chimie ph\- 

sique à la biologie ont eu pour heureux résullat de € dimi- 

nuer la rriére artificielle qu’on avait élevée entre la ma  
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tigre morte et la matiére vivante >. Les physiologistes sont 

presque forcément amenés à se spécialiser ; des connais- 

sances variées et étendues leur sont cependant nécessaires ; 

et voilà pourquoi la collaboration s'impose de plus en plus. 

Parmi les volumes parus du Traité de phys iologie, on peut 

citer, consacrés à des questions relativement nouvelles, « les 

Secrétions internes », ou Hormones, et « les Humeurs », 

à savoir sang, lymphe et réactions @immunité. Un autre 

yolume concerne les fonction du foie et du rein. 

La question des fonctions du rein se présente maintenant 

sous un aspect nouveau, qu'on ne soupçonne guère en lisant 

les livres élémentaires de physiologie. Pendant longtemps on 

se représentait le rein comme un appareil filtrant éliminant 

du sang les déchets nuisibles. Aux extrémités des tubes uri- 

nifères se trouvent les capsules de Bowmann contenant des 

paquets de capillaires où le sang circule sous une forte pres 

sion ; on admettait que la majorité de éléments de l'urine 

(eau et sels) filtrent & ce niveau. Mais voici que certains au- 

teurs pensent que ces petits systèmes vasculaires sont avant 

tout des organes sanguins pulsatiles destinés à pousser mé- 

caniquement le liquide sécrété par les tubes du rein. Le 

rein Jui-même n’est plus un simple ‘appareil filtrant ; il pos- 

sède une activité interne considérable et variée. Dans cert: 

nes circonstances, en particulier à la suite d’une injection 

d'une petite quantité d'acide dans le sang, le rein fabrique 

de Vammoniaque, d’où le maintien de l’équilibre acide-base 

du sang. Le rein est, parmi les organes du corps, un des 

plus riches en ferments; il y a des ferments oxydants et des 

ferments réducteurs ; d’autres ferments disloquent certaines 

substances qui circulent avec le sang dans le rein en mat 

riaux plus simples, dont les uns continuent leur chemin et 

dont d’autres quittent le sang pour devenir des constituants 

de l'urine. Enfin le rein peut effectuer des synthèses orga- 

niques remarquables, en particulier celle de l'acide hippuri- 

que, si abondant dans l'urine des herbivores. 

On trouvera tous ces faits exposés, par le professeur Ra- 

thery, dans le Traité de Physiologie, et on en verra l'impor- 

tance dans la clinique médicale.  
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Les médecins ne se contentent plus d’interroger, d’aus- 

culter leurs clients. Dès que ceux-ci se plaignent de certains 
troubles, surtout à un certain âge, ils les envoient dans les 
laboratoires de recherches médicales, pour l'examen du 
sang, des expectorations, de l’urine, pour la determination 
des divers coefficients d’excrétion ; tel individu a un sang 
trop riche en globules blancs « éosinophiles », tel autre une 
< constante d’Ambard » trop élevée. En se soumettant pério- 
diquement à de tels examens, on est presque sûr de ne pas 
laisser s'installer sournoisement le mal dans l'organisme 
on peut aussi faire des traitements préventifs. 

En établissant sa « constante », le D' Ambard, actuelle- 
ment professeur à l'Ecole de Médecine de Strasbourg, a 
acquis une réputation mondiale. Je ne parlerais pas ici du 
D' Ambard, s’il n'avait écrit un livre qui me fut envoyé il 
y a un an au Mercure, et intitulé la Biologie, C’est un sim- 
ple chapitre consacré à « la Civilisation européenne mo- 
derne ». Vraiment j'ai été surpris en lisant cet ouvrage. Le 
mot « biolo; évoque en tout esprit cultivé une science 
extrêmement riche en problèmes et points de vue variés. 
Or, le D° Ambard envisage quelques questions seulement, 
telles que l’anesthésie, l’anaphylaxie, les nephrites, le dia- 
béte ; ce sont là, d’après l’auteur, « les principaux problé- 
mes de la biologie animale >! « Biologie »? plutét Patho- 
logie générale. 

ènevois, maître de conférences à l’Université de 
Bordeaux, a travaillé à Berlin dans le laboratoire d’O. War- 
burg, et a donné une traduction de l'ouvrage de ce savant 
allemand, Mélabolisme cellulaire et métabolisme des hu- 
meurs ; j'en ai parlé ici. Un grand nombre d'expériences 
préliminaires ou complémentaires dues à Meyerhof n’y 
étaient point mentionnées ; le métabolisme des cellules végé- 
tales, si étroitement apparenté au métabolisme des cellules 
animales n’y était point traité. M. Gèénevois, en publiant 
Métabolisme et fonctions des cellules, ne fait que comp  



REVUE DE LA QUINZAINE 703 
  

ter à cet égard le livre de Warburg; c’est une « esquisse 
d'une physiologie des réactions productives d'énergie dans 
la cellule vivante ». 

J'ai déjà analysé ici plusieurs livres du physiologiste de 
Calcutta, Sir Jagadis Chunder Bose. Voici maintenant le Mé- 
canisme nerveux des plantes. On y retrouve les idées par- 
ticulièrement chères à l’auteur : les plantes vasculaires pos- 
sèdent un € système nerveux bien défini »; l'excitation est 
conduite par les faisceaux vasculaires, et, dans ce tissu, la 
conduction peut-être modifiée expérimentalement de la 
même manière et par les mêmes actions que la conduction 
dans le nerf animal ; on est fondé à parler d’influx nerveux. 
Il serait même possible de distinguer, chez la plante, un 
influx afférent ou sensoriel, et un influx efférent ou moteur, 
et de suivre la transformation du premier en le second, 
constituant un arc réflexe. Est-il besoin d'ajouter que les 
idées du physiologiste hindou sont très critiquées? 

“GEORGES BOHN. 
LES REVUES — 

La Revue de Paris : Marcel Proust à 12 et 14 ans, vu par Mme Gyp. — Revue bleue : quelques pensées authentiques de Talleyrand. — La Proue : d'un poème de M. André Romane. — La Nouvelle Revue Française : propos écrits de M. Paul Léautaud. — Mémento. 
L'avenir aimera certes les mémoires de Mme Gyp, qui 

rapprochent de nous, par le charme d’une plume alerte au 
service du souvenir, des temps d vieillots pour nous. La 
mémorialiste les ressuscite par un style enjoué, d’un naturel 
inimitable. Le trait jaillit sans préparation. Il établit une 
figure. On la voit sur le moment. On ne Poubliera plus. Ainsi, 
de la princesse de Joinville: « une pomme de terre gelée 
biquée sur une canne à pêche »; ou de M. John Mac Carthy : 
«une tomate dans du coton ». 

La tranche de ces « Souvenirs » que donne La Revue de 
Pa (1 juillet) contient cette image de Marcel Proust 
enfant et acheteur de livres : 

Ce fut à la Librairie Nouvelle (1) que je remarquai un jour un 

(1) La Librairie Nouvelle fut pendant vingt ans — de 1872 à 1792 — un des coins les plus amusants de Paris. De cinq à sept on y rencontrait le Monde artistique et littéraire et même le monde tout court. Elle apparte- nait à M. Calmann-Lévy, l'éditeur (Note de Mme Gyp).  
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enfant qui devait être une des gloires littéraires de la France. 

Pendant que je choisissais des livres, un petit garçon entra 

avec une bonne, toute petite et ratatinée. Il pouvait avoir douze 

ans. Il était pâle, avec de magnifiques yeux bruns, veloutés et 

profonds, d’une douceur et d'une intelligence infinies. Il demanda 

à Achille : (2) 
__ Voulez-vous me donner le Théâtre de Molière, S'il vous 

plait, Monsieur?... Et aussi les Meditations de Lamartine?... 

Achille fit le paquet des livres et le tendit à l'enfant qui 

demanda 
- Qu'est-ce que je vous dois, Monsieur?... 

_ Dix-sept francs cinquante... 
_- Ah! mon Dieu... — murmura le petit qui était devenu 

rose brusquement, — je n'ai que dix francs. 

__ Ben, vous n’en prendrez que la moitié, de vos livres 

— conseilla la bonne pratique — y en a déjà assez à trainer 

tout partout 
— Tais-toi, Augustin tu ne sais pas ! 

Et se retournant vers Achille, il lui dit, à la fois timide ct 

résolu : 
__ Voulez-vous envoyer le paquet à madame Proust, 9, boule- 

vard Malesherbes, si vous plait, Monsieur? On paiera à la mai- 

son... 
IL parlait posément, avec une politesse extrême. Je le regar- 

dais amusée. Il me regarda aussi en souriant d’un large sourire 

plane et me salua. J’eus alors une sensation très nette de « dé 

vu ». Je demand 
- Vous me connaissez ?.… 

__ Oui, Madame !… C'est moi le petit garçon qui jouait Pau- 

tre jour avec Antoinette... 

Mme Gyp rapporte ensuite cette anecdote oü le petit 

Proust annonçait le Proust adulte aux prévenances quel- 

quefois outrées et bizarr 

A douze ans, il avait, éonnamment développé déjà, le sens 

du beau. Il aimait ce qui était élégant et Il avait une 

bonté enveloppante et tendre, un besoin de voir du bonheur 
autour de lui. Et ce besoin amenait parfois des effets comiques 
que lui seul ne compri 

Un Marcel avait alors quatorze ans, — les Proust habi- 
térent à Auteuil une jolie maison qui leur venait d'un oncle. 

(2) Un des employés de la librairie (Note de Mme Gyp).  
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Un jour où il faisait une affreuse chaleur, Me Proust était 
allée < à Paris > faire des courses. En rentrant, vers quatre heu- 
res, elle aperçut dans le jardin une table de quatre couverts 
dont, tout d’abord, le luxe l’étonna. 

Mme Proust était une maitresse de maison modèle. Elle avait 
du linge superbe, des porcelaines de prix et des cristaux étin- 
celants. Ses vins, ses liqueurs, ses sirops étaient renommés, et 
ses diners exquis. 

Trois couverts seulement avaient été occupi Dans les ser- 

viettes bouchonnées, M"° Proust reconnaissait un des plus beaux 
services de table. Les assiettes étaient en porcelaine de Saxe, 
des verres de toutes les familles s’alignaient devant elles, et la 

table était chargée de fruits et jonchée de fleurs. 
Tandis qu’elle contemplait, stupéfaite, ces débris d’un goûter 

somptueux, l'idée lui vint que Marcel, qui a — disait-elle — la 
bosse de la littérature, avait invité des camarades fils d’éeri- 
vains de marque et s'était efforcé de leur faire honneur. Mais 
elle pensa : 

- C'est égal !. il manque de mesure, ce petit L.. 
Puis elle interroge 

Qui done monsieur Marcel at-il eu à goûter 
Madame, bafouilla le maître d'hôtel humilié, c'est 

les employés de la Belle Jardinière… Oui, on est venu pour 
essayer le costume de M. Marcel. alors, il a invité l’essayeur 
à goûter et il l'a envoyé chercher ses camarades. mais il n'y 
a que le livreur qui est venu. le cocher n'a pas voulu lâcher 
sa voiture. C'est M. Marcel qui a exigé les beaux services, et le 
champagne, et la glace, et tout !... Ces pauvres gens !.. il fait si 
chaud |... qwil disait... 

§ 

La Revue bieue (20 juin) doit à M. Laeour-Gayet de pu- 
blier un choix de «Pensées inédites du prince de Talley- 
rand ». Elles sont bien de cet homme extraordinaire : « On 
les retrouva après sa mort dans un tiroir de son bureau ou 
dans un portefeuille de maroquin rouge qu'il portait cons- 
‘amment sur lui », précise M. Lacour-Gayet. 

En voici quelques-unes, brillantes ou profondes, souvent 
les deux : 

Les hommes de mérite ont souvent le malheur de ne pas 
trouver l'ocasion de se faire connaître : mais, les sots sont bien 

45  
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plus malheureux, pa que tout leur présente cette occasion- 

Les fautes des grands hommes doivent être comptées pour peu, 

et les bonnes actions des mauvais sujets pour moins encore. 

L'élégance et la simplicité réunies sont, p toute chose et 

pour toute personne, le caractère d tinctif de la noblesse. 

Les pères veulent toujours dispenser les jeunes gens de passer 

par les plaisirs. 
On west pas digne de plaire à ses amis lorsqu'on ne s'expose 

mais ä leur deplaire. 
L’opinion, qui est un contröle utile, est un guide dangereux 

pour les gouvernements. 
Un ministere qu’on soutient est un ministere qui tombe. 

Les financiers ne font bien leurs affaires que quand les Etats 

les font mal. 

Le siècle actuel a un caractère octogénaire ; il me représente 

l'image de la vieillesse : l'impuissance et l'amour de soi-même 

Le bonheur d’un homme amoureux est extrême, parce qu'il 

est fondé sur une réalité placée dans le domaine de Vimagina- 

tion. 
C'est une si belle chose que le mariage, qu'il faut y 

toute sa vie. 

Pour faire fortune, ce n'est pas de l'esprit qu'il faut, 

de la délicatesse qu'il né faut pas 

8 

li y a bien des années, quand M. André Romane publi 

premiers vers, nous avons eu la bonne fortune de les 
citer ici, La Proue (juin) publie un poème très beau de ce 
lyrique maintenant mari et auquel fut très dure l'existence. 

La cécité Pafflige. Dans « Vivre encore >, aprés une plainte : 

Vivre ! sans revoir les visages, 
Les yeux surtout ! Poiscau dans I 
Les corolles, les paysages, 
Le ciel, les astres et la mer. 

Printemps à la blanche couronne, 
Eté cuirassé de vermeil, 

d'Hamlet, doux, triste automne, 

vieux roi Lear pareil, 

il reprend confiance, il veut se donner courage; et nous  
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lui devons ces strophes pathétiques, d'une forme, d'un esprit 
admirables : 

Peut-être, un jour, le temps aidant, 
Le mal devenant habitude, 
Assagi, résigné, prudent, 
Aurai-je un peu de quiétude. 

J'aurai la chaleur dù flambeau, 
Si je n’en connais plus la flamme ; 
Tout être me semblera beau, 

je sais que belle est son âme. 

de verrai lé monde à travers 
Ma mémoire, glace irisée ; 
Je condenserai l'univers 
Dans le creuset de ma pensée. 

Et le soleil de la raison, 

A la splendeur épanouie, 
Jetant ses bienfaits à foison 

Au fond du gouffre de ma vie, 

Sur Vhumus du bonheur défunt 
Je sentirai fleurir des roses. 
Des fleurs me reste le parfum... 
J'ai la pure essence des choses. 

$ 

M. Paul Léautaud se désigne ainsi: € quelqu'un que j 
connais bien », en rapportant ce mot qui le concerne et qui 
est de M. l'abbé Mugnier : 

IL peut blasphémer, il peut nier, railler, écrire tout ce qu'il 
voudra : il sera sauvé. Au jour du jugement dernier, il y aura 
tant de ehiens et tant de ehats qui parleront pour Ini, qu'on lui 
ouvrira, 

Quand on a lu ce passeport autorisé pour le paradis, on 
uve plus loin dans les «Mots, Propos et Anecdotes > de 
Léautaud (Nouvelle Revue Frangaise du 1 juillet) ces 

désenchantées et très émouvantes : 

Quel dommage que la mort soit d'abord le non-être, et ensuite  
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le répugnant phénomène physique qu’elle est! Sans cela, en- 
fermé tranquillement, douillettement, dans cette boîte, sans be- 

soins, sans soucis, dans un éternel farniente, une rêverie sans 
fin, à se représenter tous ces imbéciles qui s'agitent au-dessus ? 
Ce serait délicieux ! 

M. Léautaud n'aime les écrivains, les critiques, ni les Po- 

lonais, ni ses boulangers et ceux jusque dans leur progé 

niture : 

Mon boulanger et sa femme sont des filous, comme tous les 
commerçants d'aujourd'hui. On m'apprend qu’ils ont perdu ré- 
cemment un fils de douze ans, tubereuleux, et qu'ils ont une 
fille de seize ans, dans un sanatorium. J’en suis au ravissement 
Je fais des vœux pour que la sœur rejoigne le frè 

L'auteur de Petit ami se félicite de n'avoir bonté ni indul- 

gence : 

Non, non, je ne deviens pas bon en vieillissant, ni indulgent. 
La bêtise me remplit d’une haine sans borne. Je crois que j'irais 
jusqu'à la mort. Cette dureté me plait assez. L'indulgence qui 
vient avec les années? Fruit d’un certain ramollissement. A près 
de soixante ans, je n'en suis pas encore là. 

Il tient pourtant pour «le plus grand esprit du xix° siècle 
Renan qui était tout indulgence, même quand il moquait. 

Comment n’aimer pas M. Léautaud — nouveau Jean-Jac- 

ques qui donne de sa carriére et de ses dons ce signale- 

ment où il y aurait beaucoup à reprendre : 

Mauvaise naissance, mauvaise famille, mauvaise enfance, mau 
vaises études, mauvaise jeunesse, mauvais emplois, mauvaise 
nourriture, mauvais vêtements, mauvais logement, mauvais bu 
reau, mauvaises liaisons, mauvais amant, mauvaise santé, mau 
vaise fortune, mauvais talent, mauvais succès, mauvaise réputa 
tion, mauvais caractère, mauvais moral, mauvaise vieillesse... Je 
crois bien que me voilà peint au complet de ma naissance 

à aujourd'hui 23 mars 1931, cinquante-neuf ans, deux mois ct 
cinq jours. Peu à espérer que cela s'améliore. 

MéMENro. — Jeunesse-Club, daté d'avril à juin, publie cet 
entre-filet divertissant : 

Sous la signature de M. Ch.-H. Hirsch, le Mercure de France du 1e avril 
1931 a publié un exposé critique de notre premier Bulletin qui prouve q  
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le langage clair est à la portée des âmes vides, des cerveaux indigents 
parce que € l'obscurité » est toujours en soi la propriété mystique de l’ins- 
tinct sexuel au visage commerçant, bourgeois, content, satisfait, stupide. 
< Etre grand, dit Emerson, c'est être incompris ». Nous pensons que la 
psy nthèse ne peut être entièrement comprise que par les races nor- 
diques, les peuples jeunes, d’instinets et d'appétits neufs, de courbe ascen- 
dante ou érotique. 

Revue des Deux Mondes (ler juillet): « La erise de l'Opéra- 
Comique >, par M. Georges Ricou qui fait là un tableau général 
de la situation menacée du théâtre dans la société actuelle. — 
M. Pierre Benoît écrit sur « La Tunisie », . de la Sizeranne 

« VArt à l'Exposition Coloniale », Fidus sur € le Général 
and », et M. C. M. Savarit sur «les Académies de Province 

Vigile (premier cahier 1931): M. Henri Bremond: « Le ma- 
riage dans la littérature religieuse du xvn® ». — M. Henri Ghéon : 
« L'Enfant Mozart >». 

Le Divan (juin) : « Stendhal, cher compagnon » par M. Gabriel 
Faure. — « Le Regret d'Héliothrophe », de très beaux poèmes de 

M. Daniel Thaly. -— « Louis Suire » par M. Henri Martineau. 
Cahiers bleus (20 juin: € Panorama du théâtre italien » par 

M. Carmelo Puglionisi. 
La Grande Revue (juin) : M. Maurice Pottecher : € Dernières 

épreuves et revanche de Jules Ferry ». — M. Ch. Terrin : « Dide- 

rot et la pensée moderne ». Sur les plateaux du Cameroun » 

par M. J. Weulersse. 
Revue de l'Amérique latine (juillet): « Valparaiso > par 

Emile Chadorme., -- Poèmes de M. E. Bustamente y Ballivan. 
Le Correspondant juin) 2 73 Les Mémoires de Foch ». 

M. de Lanzac de Labo : « La Chouanne la Vendée et l’An- 

{rcher (juin) : « Trio Romantique » par M. Jules Marsa 
< La Gardienne » par Mme Marie Régnier. — « La découverte 
du monde » par Mme Claire x De M. le Dr Paul Voi- 

venel, des notes de guerre : € Avec la 67° division de réserve », 
publiées en réponse au livre de M. Norton Cru : € Témoins ». 

La Revue Mondiale (er juillet) : De L. J. F.: « Les Etats-Unis 
ei l'Europe ». — « Regards sur l’âme chinoise » par M. Mare 

Semenoff. 

Note-Temps (28 juin): « La grande erreur de la politique 
nationaliste », par M. Georges Roux. — € Larmes », poèmes de 

P. A. Dorly. — « L. J. Soulas et la Terre », par M. Claude 
Bordas, 

CHARL RY HIRSCH.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1931 

ART 

Rétrospective Edgar Degas, portraitiste et sculpteur : Musée de VOran- 
gerie. — Forain. — Exposition Thomas-Couture : Senlis. 

L’Exposition rétrospective de portraits et de sculptures de 
Degas amorce la création au Louvre d’une salle Degas où 

la collection assez nombreuse d'œuvres picturales de Deg: 
que possède le Musée se confirmera pour prouver toute la 
valeur de l'artiste, de la présence de toute son œuvre de 
sculpteur en très belles épreuves et quelques pièces uniques 
Les lettres de Degas que viennent de publier M. Daniel Ha- 
lévy et Marcel Guérin font foi que dès longtemps Degas était 
inquiet de sa vue. Quand il dit que Manet transporté dans 
Londres, comme s’y trouve Degas, verrait plus de choses que 
lui, l'allégation a double portée. Degas, qui se jugeait plus pro- 
fond que Manet et plus décisif dans l'exécution d'une œuvre 
poussée, concède à Manet plus de spontanéité dans une vi- 
sion plus détaillée, une abondance de transcription créatric 
que lui, Degas, ne possède pas parce qu'il est moins (dans le 
bon sens du mot) virtuose el aussi parce qu’il se défie de ses 
moyens physiques de vision. On à dit que c'était à cause de 
Vaffaiblissement progressif de sa vue que De vers la fin 
de sa maturité et de plus en plus en ses dernières années du 
vie, se livrait plus complètement à la sculpture, et que 
les ombres de sa vision ne lui permettant plus d'être certain 
de la transcription sur ses loiles des lignes de ses sujets, | 
avait adopté le travail plus direct de les modeler dans 
terre ou la cire et de les préciser par ce travail tactile. Il 
a là du vrai et la sculpture prend de plus en plus la part la 
plus large dans l’œuvre de Degas, à mesure qu'il vieillit, Mais 
il a Loujours sculpté. D'abord simpiement pour sculpter, pour 
improviser (tant est qu'il improvisat jamais) des bustes 
d'amis ou d’amies. Parfois les hasards de la matière qu'il 
utilise, au cours d'une villégiature, ne promet pas la duré 
à son ébauche, Ce sont divertissements d'un peintre sûr de 
sa forme. Mais aussi la seulpture est chez lui un procéd 
d'étude, une façon de mieux comprendre son modèle, unc 
méthode d'analyse et l'affirmation du désir de mettre tout  
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la vérité sous l’impression, tout le solide sous le fugitif et 

sous la nuance. Il y a aussi une tentative qui ne peut s’ex- 

pliquer que par le désir de variété de modelé dans la lu- 

miére, de femmes décrites dans des bassines ou des fonds 

de plat. On ne peut s’empécher de souligner qu'il y eut dans 

le même sens des efforts de Rodin, plongeant dans de grands 

bols des esquisses de femmes, tête, bras, torse dépassant les 

bords du récipient, jambes coupées aux genoux et se plai- 

sant à considérer les este jetés par l'enveloppe de base sur 

Ja statuette. Rodin déjà avancé en âge lorsqu'il entreprit cette 

ie qui pouvait le mener à la création de quelque belle 

fontaine, avee une nymphe marchant dans sa vasque, ne l’a 

point poussée jusqu’à une exécution monumentale et Degas 

aussi s’est borné à des essais. 

La sculpture de Degas est émouvante de sincérité et de pu- 

reté de lignes. Son personnage presque constant c’est la 

danseuse. Il advient comme pour sa célèbre danseuse au 

tutu, dont il a laissé l'esquisse avec le tutu de toile autour des 

cuisses, qu’il sculpte une danseuse en attirail de danse, telle 

qu’il les a peintes. Très souvent ce qu’il crée, c’est une 

femme nue, en rythme de danse, saisie dans un mouvement 

d'étude, dans une flexion difficile, le corps tout tendu dans 

un élan de gymnaste, réalisant une tension des muscles, un 

rythme du corps. Les 2 res sont toujours harmonieuses; la 

joliesse du masque n’est pas plus négligée que l’élégance de 

l'allure. L'œuvre sculptée compte soixante-treize pièces, pres- 

que toutes de ces images de danseuses, sauf quelques études 

de chevaux, au calme ou cabrés. 

Dans là série de portraits, l’auto-portrait tient une grande 

place. La plupart donnent de Degas une image un peu litté- 

rale. L’esthétique de Degas qui ne veut rien romantiser, qui 

ne consent point à déclamer, voisine, pour le portrait, avec 

celle de Fantin-Latour. Le portrait de Mme Fantin-Latour 

par Degas juste, sobre et élégant dans ses couleurs claires 

et malgré cette clarté, touché de sévérité dans sa sobriété et 

Petonnante vigueur de son modelé, apparaît comme un 

signe évident de sympathie entre les deux grands véristes. 

A se présenter lui-même en toute simplicité, presque atténué  
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en bourgeois fin et dilettante, Degas fait preuve de dan- 

dysme. Mais il y a de lui-même un portrait, un seul, qui 

s’évade de cette tenue, qui brise la glace, un auto-portrait 

peint à son retour d'Italie et celui-là est prodigieusement 

mouvementé, ému, par Ja même émouvant, On n’y lit pas les 

certitudes faussement modestes qu'affiche sans cesse, Degas 

à propos de lui-même, mais ses troubles, ses inquiétudes, 

sa terreur de n'être point assez grand peintre, le doute de 

soi à la fois et l’espoir en soi, les passages du mécompte à 

Vorgueil, toutes les vicissitudes de pensée qui font de Degas un 

artiste plus particulièrement intéressant, 

Parmi les autres portraits, il en est d’admirables et les 

moins beaux sont très beaux. Des crayons d’après Manet, 
Duranty, son ami Valernes, un ami du temps de sa Sémi- 

ramis, des membres de sa famille, son beau-frère Mobilli, 

son neveu et sa nièce Fèvre. Ces portraits démontrent qu'ils 

a toujours un étonnement que devant est un classique. 
ce style si pur et cette exécution si serrée les faux classiques 
ne laient pas reconnu classique et lui aient fait sans cesse 
la guerre sourde ou déclarée. Cela prouverait une fois de 
plus que le style classique est entièrement différent de son 
singe, le style académique. Les jeunes qui aimaient en De- 
gas sa force d'initiative, sa probité ct sa valeur de peintre, 
le jugeaient avec exactitude un classique. Un des plus doués 
d’entre eux disait : « Degas part au paysage avec une 
équerre. » Il y avait du vrai. Degas n’est pas un paysagiste. 
Degas est un phénomène isolé dans Vimpressionnisme. I 
influença les impressionnistes, moins par sa technique que 
par sa sincérité de vision dans ses danseuses et ses blan- 
chisseuses et par sa haute probité d’art. Il est sur le bord de 
la route de Monet et de Pissarro; il n’est pas leur guide, 
quelque amitié respectueuse qu’ils lui aient portée. Il était 
aussi le chef de groupe, l'organisateur des expositions et 
verbalement leur critique. Ses propo: mers les ont souvent 
vengés de l'incompréhension de faux maitres, de la popula- 

des Gervex, de ceux que Zola synthétise sous le nom de 
Fagerolles. Les impressionnistes l'ont admis avec joie et 
admiration dans leur famille, mais ses vrais fils ce sont Zan- 
domeneghi, Lautree, Forain et, si l’on veut, Dethomas.  
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Lorsque Degas organisait ses expositions impressionnistes 

(n’avait-il point dit 4 Ludovic Halévy que luministe serait une 

épithète plus heureuse, Forain y participait avec des 
pochades peintes, incomplètes et suggestives, avec de cu- 

rieuses ellipses dans leur exactitude de notation. Il avait des 
portraits de fêtards en tenue impeccable, traversant la place 

de la Concorde dans la solitude de l’aube, d’un joli caractère. 

Tout y était fini et poussé, sauf un détail, les jambes, par 
exemple. Forain frondeur, très jeune parmi ses amis d’art, 
pas paysagiste, ne connaissant d’émotion que celle de l’hu- 

moriste, et l'âcreté de verbe et de ligne du satirique, ne 
devint pas, de longtemps, un grand peintre. Ses justiciards 
relèvent de ceux de Daumier. Leurs gestes sont pareils, les 
plis de la toge, les inclinaisons de la toque, le ramassis en 
masque de fauve de la figure des avocats ne sont personnels 
que par l'exécution. L'atmosphère du tableau est sourde, Fo- 
rain ne se trouve réellement comme peintre qu’au moment de 
la guerre. Son trait ramassé et abréviatif de dessinateur lui 
donne alors un poilu d’une ligne particulière, sanglé pour 
la lutte, la physionomie défensive sous le casque, en dépen- 
dance du casque. Aussi il exulte à décrire les groupes de 
femmes saisies en otage, parées de la majesté de la souf- 
france dans les lignes strictes du costume sévère. Des indi- 
cations de physionomie lui suffisaient pour que fût conté 
avec relief le sévice subi. II eut là une belle période, qui con- 
tribua à relever sa fin de vie et à muer l’humoriste, à le 
Promouvoir parmi la série des maitres par la peinture et le 
dessin, 

  

Humoriste, il procède de Degas, mais aussi de Gavarni. 
Dans le détail, il a créé des types de vieux bourgeois repus 
ou vicieux très particuliers. Comme Gavarni décrivant ses 
grisettes, lui, Forain, dépeignait ses grues, irrévérencieuse- 
ment, toutes pareilles, quel que fût l’état de prospérité où 
elles se sont élevées; il a un souci de justice qui consiste 
à les décrire très jolies et d'académie souvent parfaite. 
Ny a là une pointe de recherche et de coquetterie qui 
n’est point désagréable et qui est un instrument de contraste 
avec la silhouette déformée du gros homme, du fêtard un peu  
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avachi, chauve, bedonnant, à digestion lourde dont il a tiré 

l'obésité à tant d'exemplaires. Ses légendes font corps avec 

ses dessins, il n’en peut aller différemment puisque ses lé- 

gendes sont de lui et son humour de pince-sans-rire, son es- 

prit de mot, son bagout de Parisien observateur s’y donnent 

carrière. Après que Gavarni a été Vhistorien des griseites 

vues par un humoriste pauvre et dédaigneux, un Thomas Vire- 

loque, les admirant au bal de l'Opéra pour leur menue pres- 

tance et leur entrain, Forain a décrit un Montmartre au temps 

où les maisons de rapport y grimpaient sur les flancs de l: 

butte; il a transcrit peu de pierreuses, mais des comme 

çantes conscientes de leur charme. I ne s’agit plus, comme 

chez Gavarni, du terme, mais de l’opulence à obtenir patiem- 

ment et à construire solidement. 11 est hors de doute que les 

historiens des mœurs lui devront accorder une importance 

égale et une attention aussi soutenue qu'à Gavarni. Ils trou- 

veront au: chez lui l'histoire douloureuse du peintre bo- 

hème, vu sans indulgence dans son physique, mais parfoi 

avec compassion pour sa destinée, pour son manque de {a 

lent, sur sa servitude à un métier qu'il ne saura jamais, et 

vivant sur un fond de galetas, au contact d’ivrognes bé- 

gayants, de fillettes perverses, tout un petit monde grouillant 

sur la butte et observé sans indulgence, mais avec vérité, 

Au total, avec des défauts, des insuffisances, de presti- 

gieu qualités, il demeurera une figure à peu près unique 

de l’histoire de notre temps. Il est au premier rang parmi 

une pléiade de dessinateurs qui formera groupe illustre, avec 

Willette, Steinlen, Léandre, Louis Morin, pour ne citer que 
les plus célèbres ct qui représentent une belle époque de 
graphisme libre el spirituel. Le dessinateur politique, chez 

lui, peut être diversement apprécié et beaucoup lui préfére- 
ront pour la valeur intellectuelle de ses propos, de ses sujets 

et de ses tendances, Steinlen qui fut, à certains moments, son 

advers , qui lui fut pleinement antithétique, mais Forain 

plus qu'un dessinateur politique est un critique des mœurs. 

Son domaine n’est pas très vaste, mais il l’a parcouru tout 
entier et quoiqu'il dise, il sait le dire, avec le dessin le plus 

concentré, le plus elliptique et le plus sûr, Il compte parmi 
lies maitres.  
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Senlis fête Thomas Couture. Il est fâcheux que ce ne soit 
point Paris. Les admirateurs de l’Impressionisme doivent se 
souvenir qu'il enseigna Manet. Si l’on regarde certains por- 
traits de Couture, des portraits posés et en beau costume, ou 
des études qui sont des portraits de bourgeois en manches 
de chemise assis au seuil de leur porte, on voit bien qu'il 
précède dans les voies de liberté les Impressionnistes et qu’il 
tient à Courbet. Aussi il savait traiter les grands sujets. Son 
tableau des Romains de la Décadence est après ce que peignit 
Delacroix, le meilleur des grands tableaux romantiques, d’un 
romantisme touché de classicisme, d’études antiques. 
une œuvre d'une très belle ordonnance et dans son architec- 
ture elle contient plusieurs groupes très captivants et forte- 
ment ordonnés dans ensemble. 

Sa brillante carrière fléchit après le grand succès des 
Romains de la Décadence. Faut-il chercher l'origine de sa 
retraite volontaire loin des expositions dans l'accueil exas- 

ré que reçurent des brochures théoriques qu'il écrivit : 
Méthode et entretiens d'atelier. Paysage et entretiens d’ate- 

lier, » 11 se montrait sévère pour des confrères qui, à leur 
ent acerbes. Il peignit alors de petites toiles 

philosophiques qui ne remuaient pas l'opinion et négligea de 
grandes loiles commandées comme l’Errölement des volon- 
laires de 92 et son Baptême du Prince Imperial. Mais que 
de belles études de détail, et surtout dans les dernières an- 

es de sa vie. Le Temps le remettra en bonne place 

lour, se mont 

GUSTAVE KAHN, 

CHRONIQUE DE GLOZEL Lt a eue 2 

Homo glozeliensis. — A propos du non-lieu du tribunal de Cusset. 
Homo glezeliensis. — Dans le numéro de juin 1931 du 

grand illustré médical Æsculape, le docteur Morlet publie et 
représente, en photographie de grandeur naturelle, une figu- 
ration humaine, trouvée au Champ des Morts, sculptée en 
haut relief dans du bois de cervidé : 

Située à 0 m. 90 de la surface du sol, dans la couche dure, sous- 
jacente à l'argile de ruissellement, à 16 m, au Sud de la tombe I  
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et à 5 m. environ de ’emplacement où gisait le Tueur de loups (1), 
cette sculpture ouvrée dans du bois de cervidé se trouvait dans le 
voisinage immédiat des anneaux gravés du Collier de Glozel (2). 
Elle mesure 4 em. 8 de hauteur, 2 cm. 1 dans sa plus grande lar- 
geur et 1 cm, 1 d’épaisseur. 

C'est un travail en haut-relief, à contours découpés, représentant 
la face barbue d’un homme adulte, l’'Homo glozeliensis. Ce qui 
frappe dès l'abord, c’est la ressemblance de 
cette tête avee le masque néolithique des 
idoles et des vases : grands yeux ronds sous 
des arcades sourcilières proéminentes, nez 
court et carré (fig. 1 et fig. 2). 

Si nous comparons maintenant le Tueur 
de loups et ’Homo glozeliensis, nous avons 
bien deux représentants de la même 
L'âge sent diffère. L'un est un adole 
presque imberbe, l'autre un adulte à la face 
barbue. Chez les deux, le front est particuliè- 

nent étroit et yant; les arcades sourci- 

ières épaisses el fortement incurvées se 

prolongent directement par la charpente du 
nez. Homo glozeliensis, 

Mais en examinant plus attentivement vu de face 
cette nouvelle sculpture, nous voyons que les yeüx — bien q 
soient encore trop grands et trop arrondis — sont néanmoins traités 

avee un réel souci de vérité: plus allonges que 
ceux des idoles et mieux dessinés que ceux du 
Tueur de loups, ils sont abrités par des arcades 
sourcilières moins schématiques et centrés d'un 
trou pour figurer l'iris. 

Les joues présentent un certain degré d'asymé 
trie. Celle du côté gauche descend plus bas que celle 
de droite dont les muscles semblent contractés sous 
l'effort de la voix. 

La bouche s'ouvre fort grande, légèrement re- 
montée au niveau de la commissure droite. Dans 
la profondeur, l'artiste a figuré la langue, soulevée 
comme pour parler ou crier. 

Homo La lèvre supérieure apparaît à peine, cachée 
<eliensis, par une forte moustache, dessinée par un demi- 

1 de profil. cercle en léger relief, couvert de petits traits ver 

(1) Mercure, 15 avril 1930. 
(2) Mercure, 197 juin 1931.  
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ticaux. La lèvre inféricure au contraire est fortement sculptée 

au-dessus d’une barbe épaisse et taillée en pointe arrondie, 
comme celle de l'Homme de la Colombière, découvert par le Pro- 
fesseur L. Mayet (fig. 3); tandis que, vue de profil, cette barbe ap- 

Fig. 3. — L'Homme de la Colombière 
(d'après L. Mayet). 

paraît identique à celle du chasseur d’aurochs de Laugerie-Basse 

dont «le menton, écrit le Dr P. Girod, est orné d’une barbiche très 

apparente. » (3) (fig. 4). 
Les cheveux sont rejetés en arrière, découvrant un front fuyant, 

puis retombent symétriquement de chaque côté de la figure en 
nt et eachant les oreilles. Ils sont coupés à la hauteur du 

Inenton. 

Sur le front ont été gravés des signes alphabétiformes qui sont 
peut-être l'inscription de ce que dit cet homme parlant où son nom. 

Le cou est long et grêle. L’extrémité en est légèrement appointée 
cine paraît pas avoir été brisée accidentellement. Si cette tête 

(3) Les Stations de l'âge du Renne. Laugerie-Basse, page 87, par le 
Paul Girod et Elie Massénat. 

1 y a une autre représentation humaine préhistorique qui porte « une 
barbiche » : c'est un des bas-reliefs sculptés sur les rochers de l'abri de 
Laussel (fig. 5  



nis MERCVRE DE FRANCE —1-VIH-1031 

avait primitivement fait partie d’une représentation humaine com 
plate, nous retrouverions, à la base de ce long col, la naissance des 
épaules. Peut-être était-elle destinée à compléter une statuette d’ar- 
gile. Nous savons, en effet, que les artistes glozéliens étaient d’ha- 
biles modeleurs. En 1926, nous avons trouvé une figurine en 
terre (4) dont le faut du visage n’est pas sans analogie avec celui 
de l'Homo glozeliensis. 

me chassant l'aurochs » grandeur naturelle) 
at, Les Stations de Vage du Renne (pl. XD. 

Toutes ces représentations ont des traits communs, fortes arcades 

sourciliéres incurvées, yeux ronds, nez court et droit, qui sent ceux 
du masque néolithique. 

Mais cet aspect était-il celui des premiers néolithiques? N'est-ce 
pas plutôt ¢ que leurs artistes avaient l'habitude d’orner de ce 
masque les vases et les idoles funéraires, qu’à leur insu même ils 
donnèrent à la représentation des vivants une forme qui le rap 
pelle? 

$ 

A propos du non-lieu du Tribunal de Cusset, — Sous 

le titre Glozel marque un point, M. Charles de Saint-Cyr, un 
des plus anciens défenseurs de Glozel, écrit dans la Semaine 

à Par 

Dans cette ridicule affaire de poursuites intentées à Emile Fradin 
par la Société de prébistoire de ce, le juge d'instruction de 

(4) Voir Glozet, Paris 1929, page 27  



Gusset vient de rendre une ordonnance de non-lieu. Les réquisitions 
remises par le procureur de la République au juge d'instruction 

Fig. Bus-relief de l'abri de Laussel (d'après Wilke). 

ajoutent encore au sens de la décision prise. Elles sont sévères 

pour les poursuivants. Dès Ja première heure, ais montré que 
ce procès tendancieux était une véritable insulte à la justice. 
Il ne pouvait y avoir de délit. Les Fradin n’ont jamais vendu d’ob- 

jets. Que ceux qui sont exposés dans leur musée soient authen- 

tiques ou non, n’a rien à voir avee un délit. Combien de musées 

le Louvre mème -- ont des objets faux! J'avais posé la ques- 
tion de façon encore plus terre à terre : poursuit-on à la foire de 
Neuilly la femme qui exhibe «le plus gros mollet du monde», 
sous prétexte de tromperie sur la marchandise? Done, pas l'ombre  
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d’un délit. Pour le surplus, j’affirme qu’on ne saurait avec bonne 
se du faux. Les objets trouvés an foi et bon sens soutenir la th 

Champ des Morts sont incontestablement, indubitablement authen- 
tiques. Le seul point qu'il est loisible aux savants de discuter, 
c’est l’âge auquel ces objets appartiennent, la civilisation dont ils 
sont les vestiges. Le système du docteur Morlet est le plus plau- 
sible; mais quand bien même une autre hypothèse s’affirmerait 
par la suite plus probablement vraie, cela ne prouverait rien 
contre Glozel, et l'intérêt de la découverte resterait immense, 
N'oublions pas que rien n’est plus douteux que les dates exactes 
des divers âges de la terre; et n'oublions pas surtout que la même 
ivilisation ne s'est pas épanouie partout à la même époque. Ce 

qui demeure certain, c'est l’exceptionnel intérêt, c’est l’émouvante, 
l'angoissante signification de la civilisation que les découvertes 
d'Emile Fradin et l’intelligente obstination du docteur Morlet nous 
ont rendue. J'ai, depuis plusieurs années, publié ici même plus 
d'un article sur Glozel : mon point de vue n’a pas varié. Je ne me 
donne pas pour un préhistorien. Mais ces questions m'ont toujours 
intéressé, et j'estime que le dernier mot, en tout, reste toujours 
à la logique. La comique, ridicule et vilaine entreprise des anti- 
glozéliens voulant faire juger de l'authenticité de Glozel par un 
tribunal ne pouvait que retomber sur ses instigateurs. Les juges 
ont pour mission de rendre la justice les savants ont toute 
licence de discuter entre eux. Les piètres antiglozéliens qui ont 
cru établir une préhistoire d'Etat sont toute bonnement... à plain- 
dre. Quant à leur expert, qui aujourd’hui lèverait la main pour le 
défendre? Pour moi, je n’ai pas attendu les dernières révélations 
de Vaffair ic-Duquesne pour être fixé, et il y a belle lurette 
que j'ai écrit que l'on n'avait qu'à procéder à une petite enquête 
en Belgique pour trouver d’éclatantes clartés. Mais passons! il 
n'en reste pas moins qu'il s'est trouvé des savants pour vouloir 
faire fixer la vérité scientifique par édit de justice, Ces savants 
ignorent peut-être Galilée. L'échec de leur entreprise n'enlève pas 
à celle-ci ce qu’elle a de pénible pour l'intelligence humaine et le 
culte de la vérité, 

MUSÉES ET COLLECTI ONS — [2 

L'exposition du quatrième centenaire du Collège de France à la Biblio- thèque Nationale. — Exposition d’art portugais au Jeu de Paume, — Fx- 
position de tapisserie Louis XIV du Mobilier national au Musée des Gobe- lins. — Erratum, 

Le quatrième centenaire de Ja fondation du Collège de  
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France (1) a donné lieu à diverses cérémonies et manifes- 

tations parmi lesquelles une intéressante exposition (du 16 

juin au 21 juillet) dans la galerie Mazarine de la Bibliothè- 

que Nationa Ses organisateurs à la tête desquels était 

Véminent administrateur du Collège de France, M. Joseph 

Bédier, assisté, comme secrétaire, de M. Pierre d’Espezel, 

y avaient réuni une abondante moisson de documents de 

toute espèce ayant trait à l’histoire de la glorieuse institu- 

tion dont le prestige continue de rayonner sur le monde : 

s de son fondateur François Ie (les tableaux de Titien 

deux Clouet du Louvre, le petit portrait équestre du 
e des Offices de Florence attribué à François Clouet, 

yon de Dumonstier, un buste du Musée de Cognac, des 

médailles, des miniatures, ete.) ; effigies des personnages qui 

s'intéressèrent le plus à la création du College de France : 

Marguerite de Navarre, Guillaume Budé, le cardinal Jean 

du Bellay, Erasme, à qui l’on avait offert le rôle de direc- 

teur et qui était représenté ici par le magnifique portrait, 

dû à Holbein, de la collection Walter Gay, près duquel on 

avait placé les dessins, appartenant au Louvre, exécutés en 

vue de ce tableau par Holbein d’après les mains du modèle; 

enfin effigies de quelques-uns des premiers auditeurs (parmi 

lesquels figuraient, en un curieux trio, Rabelais, Calvin et 

le futur saint Ignace de Loyola) et des professeurs les 

plus illustres en des toiles, des sculptures, des médailles, des 

gravures, où l’on remarquait notamment le tableau de Dan- 

loux représentant Delille dictant ses vers à sa femme, le 

buste de Lalande par Houdon et celui du médecin Ferrein 

par ‘Pigalle, les portraits de Gassendi, gravé par R. Nan- 

euil, d'Andrieux peint par Vincent, de Corvisart par Le- 

monnier, de Champollion par L. Cogniet, de Michelet par 

lhomas Couture, de Mickiewicz, dessiné par Delacroix et 

culpté par Bourdelle, de Biot par Henri Regnault, de Renan 

(1) En réalité, il y a eu, en ce mois de juin 1931, exactement quatre 
nt un ans et trois mois que fut créé le corps des « lecteurs royaux > 

ont 1 cours s’ouvrirent en mi 1530. — Voir sur cette création les 

difficultés qu’elle rencontra, ses conflits avec la Sorbonne, hostile à un 
enseignement qui menaçait ses prérogatives et suivait des méthodes de 

examen toutes différentes des siennes, la capitale histoire du Collège 
écrite par M. Abel Lefranc et résumée par lui dans la préface 

iu catalogue de cette exposition, ainsi que par M. Paul Schricke dans un 
e de la Revue hebdomadaire (n° du 27 juin).  
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et de Joseph Bertrand par Bonnat, d’Eugene Guillaume et 

de Berthelot par Rodin, etc. Sur l’histoire même du Collège 

de France, l'exposition réun it quantité de documents 

précieux, en tête desquels se plaçaient les minutes du pro- 

cès intenté dès 1530 au Collège royal par l’Université, qui 

voulait lui interdire l’enseignement du grec et de l’hébreu 

et l’accusait d’hérésie. Puis c'étaient d'innombrables souve- 

nirs concernant les principaux professeurs, le moulage de 

la pierre de Rosette dont le dechiffrement par Champollion 

aboutit à la lecture des hiéroglyphes, celui de la stèle 
de Mésa du Louvre découverte par Clermont-Ganneau, le 

« caillou Michaux » du Cabinet des Médailles, monument 

chaldéen, comme on sait, trouvé par le savant dont il porte 

le nom et déchiffré par Oppert, une pendule astronomique 

construite par Oronce Tiné pour le cardinal Charles de Lor- 

ine, la table d'Ampère chargée de ses instruments, les usten- 

siles ant servi aux expériences scientifiques de Berthelot, 

les instruments inventés par Marey pour recherches de 

photographie animée qui devaient aboutir au cinématogra- 

phe; enfin des écrits ct autographes de chaque savant, des 
brouillons des cours de Michelet, le premier numéro spé 

cimen de la Gazelle des Beaux-Arts, fondée en 1859 par Char- 

les Blane, ete. 

$ 

Reprenant la suite des instructives expositions d’art étran- 
ger instaurées au Jeu de Paume par le regretté Léonce Bé- 

nédite et qui depuis 1921 ont fait défiler sous nos yeux les 

chefs-d'œuvre de l'art hollandais, de l’art belge, de l’art 

suisse, de l’art roumain, du Danemark, de la Suède, etc. 

le conservateur du musée, M. André Dezarrois, de concert 
avec le gouvernement du Portugal et avec le précieux con 
cours de MM. José de Figueiredo, ec rvaleur du Musé 

National de Lisbonne, et M. A. de Souza Lopes, directeur du 
Musée d'art moderne de même ville, nous offre en ci 
moment une exposition d'art porlugais (2) présentée avec ur 

goût exquis et qui nous apporte des révélations et des jouis 
sances très précieuses. 

(2) Inaugurée le 22 juin, elle durera jusqu'à fin août  
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On n’avait pas encore vu en France de spécimens de l’art 

primitif portugais; on nous montre ici quelques-unes 

de ses plus belles créations, qui firent partie des collections 

des rois de Portugal et qui, jusqu'ici, n'avaient jamais quitté 

leur sol natal. Tl y a du reste assez peu de temps que leur 
valeur a été mise pleinement en lumière. Le mérite en re- 

vient justement à M. J. de Figueiredo, qui, en 1910, publia à 

Lisbonne un livre intitulé Arle Portugueza primitiva et con- 

sacré particulièrement au principal artiste de cette école : 

Nuno Gonçalves. M. Paul Lafond résuma cette étude dans un 

article de la Gazelte des Beaux-Arts (3) en laccompagnant 

de la reproduction des chefs-d'œuvre exposés aujourd'hui 
au Jeu de Paume. C’est une heureuse fortune de posséder 

maintenant ceux-ci à Paris pour quelques semaines ; ils nous 

font connaître dans tout son mérite un des plus grands 

maitres de tous les temps et nous révèlent l'existence en 

Portugal au xv° siècle d’un art vraiment national, déjà mani- 

feste dans les fresques des xr° et xix° siècles de certaines 

églises, comme celles qui subsistent à Travanca. Tout en 

ayant sans doute connu Jean Van Eyck lors du séjour que 

celui-ci fit en Portugal en 1429 avec l'ambassade venue solli- 

citer la main de la fille du roi Joûo 1 pour Philippe de Bour- 
gogne et ayant probablement vu les portraits qu'il exécuta 
alors, Nuno Gonçalves se montre différent, par le style et la 

technique, des grands maitres flamands ses contemporains : 

on en a la preuve dans le magnifique retable que, nommé 

en 1450 peintre du roi Alphonse V, il exécuta entre 1458 et 
1162 pour la chapelle de Saint-Vincent dans la cathédrale 

de Lisbonne en commémoration de prise d’El Ksar Es 
Seghir et qui, aprés avoir été trans ensuite au palais 

Varchevéché de cette ville, est maintenant un des joyaux 

Musée National d'où il vient de nous arriver. Formé de 

deux grands triptyques, on y voit, en figures de grandeur 

3) Ne de mai 1911, Outre cet excellent imé et la préface et les 
hotices trés détaillées du catalogue de Vexposition, on lira également 
avec fruit, dans le n° de mai dernier de la revue Formes, un savant ar- 

e de M. Malkiel Jirmounsky : Primitifs portugais au Jeu de Paume, 
accompagné de 11 magnifiques reproductions en héliogravure d'une rare 
perfection. Enfin, M. de Figueiredo lui-même publie dans le numéro de 
la Revue de l'art de ce mois une étude détaillée sur l'ensemble réuni au 

leu de Paume par ses soins,  
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naturelle, saint Vincent, patron de Lisbonne, en riches véte- 

ments de soie brochée entouré de personnages qui l’accom- 

pagnent ou l’invoquent : princes, chevali ou simples gens 

du peuple, tous du plus grand caractère (4) : dans lun — dit 

« triptyque de l’Infant » — le prince Henri le Navigateur 

et, au-devant de lui, son neveu le roi Alphonse .V agenouillé 

et le prince Joao, futur roi Jean I; dans l’autre, — dit 

« triptyque de Varchevéque » — Dom Fernando, frére du 

roi, et ’amiral Ruy de Melo agenouillés, et, parmi les autres 

personnages, l'archevêque Dom Afonso Nogueira en chape 

et mitre richement ornementées. On ne se lassera pas 

d’admirer le caractere extraordinaire de toutes ces figures, 

la vigueur de l'exécution et la richesse de la couleur qui font 

de ces peintures des chefs-d’œuvre comparables aux plus 

grands. 

Elles sont accompagnées d’autres œuvres qui excitent un 

non moins vif intérêt : en premier lieu, un Saint Sébastien 

d’un coloris sobre et sourd, d’un sentiment dramatique con- 

é, dû à Joâo Gonçalves, probablement frère ou parent 

de Nuno; puis, d’un autre artiste, deux panneaux d’un admi- 

rable style décoratif représentant en figures d’une rare 

noblesse, pleines de caractère, Saint François et Saint Théo- 

loine. Au même xv° siècle appartient encore un saisissant 

Ecce Homo, sublime création d’un peintre inconnu où le Sau- 

veur apparaît en buste, de face, le visage à demi recouvert 

d'un suaire blanc à travers lequel pointent les épines de la 
couronne douloureuse : vision inoubliable où le mystère allié 

au sentiment le plus profond atteint au maximum d’inten- 

sité dramatique par les moyens techniques les plus simples. 

Viennent ensuite, pour le xvr° siècle, une Présentation au 

Temple et une Adoration des Mages de Jorge Afonso ; l’Inves- 
titure d'un chevalier de Saint-Jacques et un autre panneau 

provenant d’un retable de la chapelle du château de Pal- 
mela; un triptyque de Gregorio Lopes dont le sujet central 

est le Martyre de sainte Ursule et des onze mille vierges, t, 
du mème artiste, un Portrait de Vasco de Gama particuliè 

ment précieux ; de Cristovao de Figueiredo, une pathétique 

(4) On trouvera les notices du catalogue l’énumération complète 
de es divers person  
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Mise au tombeau, d’un riche coloris ; de Sanchez Coelho, un 

Portrait de religieuse d’un beau et sobre caractère ; de Cri 

tovao Lopés, un Portrait de jeune homme qui fait songer à 

Velazquez; de Cristovao de Morais, un Portrait du roi Dom 

Sébastien d’une fière allure ; de Domingo Barbosa, un des 

derniers représentants au xvir siècle de Part national, une 

effigie de vieille dame, Dona Isabel de Moura, d’une intense 

expression de vie. L’annexion du Portugal à l'Espagne en 

1580 avait amené la décadence de l’art autochtone. C’est 

seulement au milieu du xvur siècle qu'il connut un certain 

réveil avec Sequeira, Vieira Lusitano et Vieira Portuense 

dont on voit ici quelques œuvres. Au xix° siècle, les princi- 

paux peintres sont l’animalier d’Anunciacao, le portraitiste 

Lupi, le paysagiste Da Silva Porto et surtout le vigoureux 

portraitiste et peintre de genre Columbano, qui travailla à 

Paris vers 1881 et dont on a réuni ici un important ensem- 

ble. 
A ces peintures s'ajoutent, dans la section ancienne, de 

magnifiques livres d'heures et manuscrits enluminés, des por- 

tulans, un exemplaire de la première édition (1572) des Lu- 

siades, des pièces d’orfèvrerie civile ou religieuse d’une ri- 

chesse d’ornementation inouïe dont la plus belle et la plus 

précieuse est un ostensoir du couvent de Belem, en or pur et 

émaux, exécuté sur l’ordre du roi Manuel avec le premier 

or apporté des Indes par Vasco de Gama ; puis, des cérami- 

ques, des meubles en bois exotiques avec incrustations 

d'ivoire et appliques de cuivre doré ; des porcelaines orien- 

tales à influence portugaise; deux somptueuses portières 

en velours rouge brodé d’or, d'argent et de soie, travail indo- 

portugais du xvur siècle; un paravent japonais (apparte- 

nant à notre Musée Guimet) représentant l’arrivée au Japon, 
en 1551, du navigateur Duarte de Gama et sa rencontre avec 

saint François-Xavier ; enfin, quatre splendides tapisseries 

(appartenant à l’église espagnole de Pastra représentant 

le siège et la prise d’Arzila et l’occupation de Tanger sous le 

roi Alphonse V, tenture tissée vers 1480, probablement à 

Tournai, d’aprés des cartons de Nuno Goncalves. Avec le re- 

table de cet artiste, autour duquel on les a disposées, et l’os- 
tensoir de Belem, elles composent un ensemble d’une rare  
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magnificence qui donne au visiteur l’impression de se trouver 

transporté dans quelque salle de palais d’autrefois. 

$ 

Au Musée des Gobelins, où son directeur, M. Planès, nous 

avail déjà offert, au mois de janvier, le régal d’une exposi- 
tion de 164 dessins provenant de la précieuse collection que 
possèle la Manufacture des croquis exécutés par Van d 

Meulen en vue des tableaux où il avait à commémorer les 

campagnes et les victoires de Louis XIV, croquis dont la 

précision et la conscience admirables font des documents 

de la plus haute valeur (5), s’est ouverte le irr juillet, pour 

durer jusqu'à fin août, l'exposition annuelle de tapisseries 
qui continue histoire des productions de nos ateliers depuis 
le Moyen-Age. Nous sommes ar cette fois au régne de 
Louis XIV, époque particulièrement glorieuse, marquée par 
la création, en 1662, de la Manufacture royale des meubles 

de la Couronne qui se substitue aux ateliers privés et que son 
directeur, le peintre Charles Le Brun, va animer de vues 

nouvelles et enrichir des plus nobles créations. Quarante- 

sept pièces, appartenant aux collections du Mobilier natio 
nal, meitent sous nos yeux des spécimens des plus célèbres 

tentures tissées alors aux Gobelins : Les Mois ou Maisons roya- 

les, d’apr Le Brun; l'Histoire de Constantin, d'après Ra- 

phaël et Ch. Le Brun ; les compositions des Loges du Vatican 

d'après les copies exécutées par les élèves de l'Académie 

Française à Rome ; Les Triomphes des dieux et Les Portières 

des dieux de Claude Audran le jeune; Les Fruits de la 

Guerre d'après Jules Romain; des copies des Chasses de 

Maximilien de Van Orley, des « Mois Lucas » d’après une 

ancienne tenture des Flandres attribuée à Lucas de Leyde : 

enfin, occupant nde galerie du premier étage du mus 

onze pieces de l’incomparable suite de l'Histoire du Roi de 

Le Brun qui éclipse tout le reste. 

§ 

Erratum. — L’omission d’une ligne par l'imprimerie dans notré 

(5) Lire sur cette collection de dessins, outre la notice en tête da cata 
logue illustré de l'exposition, l'érudit article de M. Gaston Brière dans le 
fascicule de mai dernier du Bulletin des Musées de France.  



REVUE DE LA QUINZAINE 727 

dernière chronique (Mercure de France, 15 juin, p. 694, dernier 

alinéa) a fait passer sous silence les prix obtenus par quelques- 
unes des œuvres les plus importantes de la collection Stroganoff 
vendue à Berlin le gouvernement des Soviets. Les voici : les 

deux Ruysdael furent vendus 60.000 et 28.000 marks-or, le Rem- 
brandt 210.000. 

joutons que les représentants de la famille Stroganoff avaient 
élevé contre la vente de ces collections, confisquées par le gou- 
vernement soviétique, une protestation qui, naturellement, resta 
lettre morte. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENT'S LITTERAIR 

Une lettre inédite de Stendhal. — Le peintre genevois 

Abraham Constantin consacra son existence a fixer sur por- 

celaine les chefs-d’ceuvre des maîtres italiens. Dans un livre 
fort bien documenté paru récemment (1), M"° Danielle Plan 

a retracé la vie de ce consciencieux artiste qui séjourna 

de longues années à Rome. Vers 1826, chez le baron Gérard 

probablement, il eut l’occasion de connaître Stendhal, et, 

tout de suite, ces deux hommes, de tempéraments bien diffé- 

nts mais que pprochait un égal amour de l’art et de la 

anchise, se prirent d'une vive amitié. Lorsque Beyle fut 
nommé au consulat de Civita-Vecchia en 1831, il retrouva 

Constantin à Rome. Les deux amis décidèrent de vivre en 

commun ; ils choisirent un logement dans le quartier de la 

place d'Espagne. Ensemble ils visitaient les galeries et échan- 

geaient sur l'art des idées marquées, chez l’un comme chez 

l'autre, au coin de l'indépendance et de la sincérité, Quelque 
temps après, ils émigrèrent dans le centre de la ville, au 

lieri. En 1836, Stendhal se fit mettre en congé ; 

il vint à Paris et y demeura près de trois ans. A son retour 
à Rome, en août 1839, les deux amis logèrent de nouveau 
ensemble au 48 de la Via dei Condotti. C’est & ce moment 
que Constantin eut l’idée de tirer parti de son expérience 

s grands maîtres pour écrire un livre qui devait servir de 

guide aux étrangers visitant l’Italie et leur fournir le bagage 
indispensable de jugements et d’idées pour goûter les ta- 
bleaux des galeries italiennes et en parler ensuite en con- 

(1) Editions de Genève, 1930.  
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naisseurs. L'ouvrage parut à Florence chez Vieusseux 

11 août 1840, sous le nom de Constantin. M. Paul Arbelet, en 

épluchant les idées et le style, n’a pas eu de peine à démon- 

trer naguère que Stendhal avait été pour beaucoup dans le 

livre de son ami. Les explorations de M. Rusconi.dans les 

archives de la maison Vieusseux ont apporté la preuve ma- 

térielle de cette collaboration. Suivant lhabitude qu’il avait 

prise pour ses propres ouvrages, Stendhal fit interfolier di 

papier blanc deux emplaires du volume. Les corrections et 

les additions qu'il porta sur l’un d’entre eux devaient servir 

pour une deuxième édition. Cette deuxième édition, qui s’est 

fait attendre quatre-vingt-onze ans, vient de paraître par les 

soins de Mile Danielle Plan (2), précédée d’une préface où 

M. Henri Martineau a mis au point ce que l’on sait de: 

tions de Beyle et de Constantin et de la part prise par le 
premier dans la rédaction des /dées italiennes sur quelques 

bres. (C’est le titre du livre.) tableaux cé 

Chaque fois que les mots faire, modelé, repentir, bon fres- 

que, ete. se présentent au lecteur, chaque fois qu’il est ques- 

tion du coloris et de la perspective, on peut reconnaître la 

main de l'excellent peintre sur porcelaine, tout pénétré des 
tableaux qu'il avait copiés et qui n'avait pas passé moins 

de 1.560 heures devant la Transfiguration de Raphaël. Par 
contre, tout ce qui est idées esthétiques, considérations psy- 
chologiques ou anecdotes, est marqué du trait stendhalien. 

Le titre lui-même : /dées italiennes évoque à la fois Vidéo- 

logie de l'Histoire de la peinture en Italie et l'opposition 

aux préjugés français, en matière de beaux-arts. 
Au surplus, la lettre suivante de Stendhal, adressée à son 

ami R. Colomb et encore inédite, fournit quelques rensci 
gnements nouveaux sur ce fameux livre : 

Je reçois ta lettre du 12 et la Revue Parisienne. 
M. Constantin, un homme que j'aime, a complètement manqui 

son affaire et c'est par avarice. 
Il mwa réellement remis un ma intéressant pour deux 

cents personnes qui l'eussent compris et qui est passé inconnu 
inconnu des voyageurs surtout. J'y ai ajouté quelques tournures 

(2) Paris, éditions du Divan, 1931.  
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qui cherchent à être piquantes, et, en sacrifiant six à huit cents 
francs, pas plus, les voyageurs en Italie l'eussent acheté. 

Constantin est un peintre précieux : 
1° Parce qu'il a rendu intelligible Raphaël que le bourgeois, 

l'enrichi vante mais ne comprend pas. 
2 Parce qu'il a rendu éfernels des ouvrages qui n’existeront 

plus en 2000. Ce qui en restera alors sera repeint, mais le mérite 

de Constantin sera reconnu, quand cinq cents voyageurs hommes 

de goût, comme l'Italie en reçoit vingt chaque année, auront parlé 

de lui; or, ectte justice arrivera en 1860 quand Constantin aura 

75 ans. 
Quand il a reçu la commande du Charlemagne, qui sera payée 

trois mille franes, il a dit : « Cela fera lire les Idées. » Quel be- 

soin a d'argent un homme qui a neuf mille francs de rente et ne 

sait en dépenser que mille? 
Il a besoin d'être apprécié. Sen chef-d'œuvre, la Transfigura- 

tion, n’a rien vu de comparable dans les quatre ou cinq dernières 

expositions et toutefois ne se vend pas. Après le succès des Idées 

on se la fût disputée au prix de cinquante mille franes. 
L'avarice a saisi Constantin à la gorge et il manque une affaire 

à laquelle je portais un véritable intérêt depuis six mois. 
Moi je n'ai pas employé ce moyen par orgueil et parce que je 

pensais que je serais réimprimé en 1880. Que va faire Constantin 

de trois mille francs de plus? Au lieu de cent vingt mille franes 

dans les fonds publics, il en aura cent vingt-trois mille : beau 

succès ! 

Quant à moi, je me moque comme de cent franes, de faire un 

troisième volume aux Promenades... 

Stendhal, on le sait déjà, n’était pas aveugle sur les défau 

de ses amis. 

En marge de cette lecture, R. Colomb a mis l’annotation 

suivante : 

H s'agit du volume publié à Florence en 1840 et ayant pour 
litre: Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, par A. 
Constantin. Les faits peuvent en grande partie avoir été fournis 
par M. Constantin, mais la rédaction appartient exclusivement à 

. J'ai détruit un assez grand nombre d'épreuves de cet ou- 
toutes corrigées de la main de Beyle. 

On ne saurait être plus catégorique. 

A vrai dire, on ne saisit pas très clairement à quel trait  
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d’avarice Stendhal fait allusion. Constantin avait-il lésiné 

sur les frais de l’édition, sur ceux de la diffusion/de lou- 

vrage ou sur les articies de publicité ? Le « je n’ai pas em- 

ployé ce moyen par orgueil » pourrait faire pencher vers 

la dernière hypothèse. 

En tout cas Stendhal s’intéressait au sort de ce livre comme 

s’il eût été l’un de ses enfants. La dernière phrase de sa let- 

tre fait supposer qu'une idée avait traversé son esprit : celle 
de donner un troisième volume aux Promenades dans Rome, 

dans lequel il eût peut-être repris pour son propre compte 

les pages qu'il avait généreusement prêtées au peintre gene- 

vois, son ami, 

LOUIS ROY 

LETTRES ANG LAISES 

Albert Kinross : An unconventional Cricketer, Shaylor. — Mémento, 

Il existe bien des façons de se familiariser avec les mœurs 

d’un pays, qu’il s'agisse d’une province compatriote aussi bien 

que d’une contrée étrangère. Dans le cas de celle-ci, la diffi- 

culté est évidemment beaucoup plus grande: la langue d’abord 
et les innombrables différences de formation de l'esprit, les 

habitudes de penser et de sentir, les institutions, l’histoire, 

et mille détails inaccoutumés font obstacle à l'entrée en con- 

tact direct, à l'accord des points de vue et des jugements. 

Les gens qui s’expatrient ne constituent qu'une infime mino- 

rité, somme toute, et, dans le nombre, il en est qui restent 

obstinément de leur pays, de leur clocher même, qui ne se 
laissent aucunement pénétrer par l'ambiance étrangère, n'ap- 

prennent même pas la langue; qui de nous n’en connaît qui, 

loin de s'adapter dans une sage mesure, prennent ét con- 

servent une attitude rébarbative, hostile, ne cessent de criti- 

quer et de désapprouver tout ce qu'ils voient, tout ce qui 

se passe autour d'eux? Il parait bien que ceux-là feraient 

mieux de ne pas quitter leur village et nous les laisserons 

croupir dans les préjugés dont ils sont incapables de se déga- 

ge 

Il y a ceux qui comprennent et qui apprécient. Ceux-là sont 

heureusement nombreux; leur sens critique, ou leur bon sens  
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tout simplement, leur dicte des jugements équitables. Is se 

mettent à la place de leurs voisins et ils reconnaissent qu'à 

d'autres pays il faut d’autres mœurs, ce qui est un truisme, 

sans doute, mais pour si banale que soit une vérité, elle n’en 

est pas moins une vérité. 

Deux de ces expatriés, lun récalcitrant, l’autre clairvoyant, 

iscutaient récemment de la contrée dans laquelle ils vi- 

vent. Le premier était coléreux, tranchant, égoïste, entété, 

cramponné à des préjugés auxquels il tenait d'autant plus 

qu'il sentait instinctivement qu'il n'aurait plus rien à dire s’il 

en reconnaissait l’absurdité; il récriminait contre ces habi- 

tudes qui l’obligeaient à modifier les siennes, entre autres Jes 

heures de ses repas, et il maintenait comme un droit impres- 

criptible sa volonté de conserver dans un milieu différent 

ses habitudes acquises dans son pays d’origine. Impossible 

de lui faire admettre qu’il multipliait par là les contrariétés 

et les discordances contre lesquelles il fulminait. Comme tou- 

jours en pareil cas, aucun des arguments raisonnables que lui 

opposait son ami clairvoyant n'avait prise sur son obstination; 

ce fut le plus intelligent qui rompil celle oiseuse discussion 

en demandant à un tiers ce qu'il en pensait. Celui-ci ne 

connaissait l'Angleterre que par les livres, car il refusait de 

faire entrer en compte quelques rapides voyages outre-Man- 

che. Incapable de parler l'anglais, il possède néanmoins assez 

de grammaire et de vocabulaire pour le lire facilement. Se 

lectures sont étendues et nombreuses, et faites avec un remar- 

quable discernement, à en juger d'après ce qu’il expo: Mé- 

s, recueils de souvenirs, biographies, autobiographies 

surtout, sont ses livres favoris, aprés quoi viennent les romans, 

et cela lui a suffi pour esquisser à son usage personnel une 

série de portraits types des diverses classes et catégorie 

d'Anglais, singulièrement res emblants, et un tableau d’en- 

semble de la vie et des mœurs anglaises qui, s’il pèche dans 

le détail, est d’une remarquable exactitude dans ses grandes 

lignes. On arrive même à cette conclusion qu’il perçoit les 

ippositions et les contrastes plus nettement que les deux 

utres. 

Me souvenant de cet entretien, je lui ai recommandé de lire 

An Unconventional Cricke! L'auteur en est Albert Kin-  
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ross, journaliste et romancier, et la publication en est due à 

la piete fraternelle de Charles Kinross, qui trouva cette auto- 

biographie dans les papiers de son frère. Pourquoi ce 1 

est-il intitulé ainsi? C’est que ce journaliste et ce romancier 

avait pour le cricket une passion qui, pour être « unconven- 

tional », n’en était pas moins enthousiaste, et que la pratique 

de ce jeu offrait pour lui autant d’intérêt peut-être que l’exer- 

cice de sa profession d'écrivain. 

« Je naquis le 4 juillet 1870... Le 5, je ramassai la première 

batte de cricket à portée de ma main et me rendis à pas mal 

surés jusqu’à Primrose Hill», jardin public au sud d’Hamp- 

stead où grands et petits lançaient des balles contre les « wic- 

kets». C’est en ces termes que Kinross commence l’histoire 

de sa vie, et l’on ne saurait mieux révéler l'amour de ce jeu 

et indiquer qu'il est des tout premiers souvenirs qu’ait gardés 

la mémoire. Je l’ai peu connu sous cet aspect-là, pour l’excel- 

lente raison que le jeu de criket n’excite pas mon enthou- 

siasme; ni du dédain non plus. Comme il convient, j'ai observé 

à diverses reprises le rite inéluctable d’aller assister, des tri- 

bunes de Lord’s, à l’un ou l’autre des fameux matches annuels 

qui mettent aux prises les deux grandes « public schools » 

d’Eton et de Harrow, arborant les couleurs de celle des équi- 

pes où je comptais cette année-là de jeune mis, de même 

que j’arborai tour à tour les faveurs bleu clair ou bleu foncé 

d'Oxford ou Cambridge en allant suivre la fameuse course de 

rameurs que se disputent depuis si longtemps les deux an- 

tiques universités. 

Il est difficile de s’imaginer à quel point le jeu de cricket 

est populaire en Angleterre. La boutade de Kinross rappelle 

le dicton qui prétend que dans le comté de Kent tout nou- 

veau-né arrive avec une batte à la main. En réalité, dès qu’un 

gamin se tient sur ses jambes, il joue au cricket. Que ce soit 

dans un village ou un hameau, dans une ville sur l’herbe des 

parcs ou au fond d’une impasse de quartier populeux, ce 

n'est ni le ballon rond ni l’ovale que les gamins poussent, 

mais une balle qu’il s’agit de repousser à la batte. Les gamins 

déguenillés des slums se font une balle avec une poignée de 

vieux papier liés de bouts de ficelle; la batte est un bout de  
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couvercle de caisse en bois et le wicket, le but avec son 

bâtonnet, est figuré par une casquette ou un veston en loques, 

car pour lancer la balle ou manier la batte il faut « tomber 

la veste », tout comme à Marseille! Il n’est pas de marchand 

de jouets qui n’ait un assortiment à tous les prix et de toutes 

les grandeurs des instruments du jeu. Certains garçons mar- 

quent de bonne heure une adresse spéciale et c’est 

mi eux que se recrutent les futurs joueurs professionnels, 

l'élite des cricket clubs fameux dont les équipes procèdent 

à des rencontres éliminatoires jusqu’à ce qu’une seule reste 

détentrice de la coupe finale. 

Certains de ces joueurs jouissent d’une renommée que l’on 

s'imagine mal en France. Elle dépasse la célébrité du cheval 

qui gagne le Grand Prix, célébrité passagère celle-ci, car le 

cheval de course vieillit vite et il y a tous les ans un nouveau 

gagnant. Nous avons quelque chose d’approchant avec les 

champions de tennis dont la gloire passe les front s sans 

doute, mais la gloire d’un Hobbs, d’un Chapman, est abso- 

lument, totalement nationale, en ce sens qu’il n’est pas un 

sujet de Sa Majesté Britannique, sans distinction de sexe ni 

d’âge, qui ne se passionne pour les exploits des champions de 

la batte. Tous les ans, par exemple, il se joue entre l’Australie 

et la mère-patrie un match qui prend le premier plan dans la 

vie nationale. Le capitaine de chaque équipe, de chaque test 

team, ne peut faire un geste ni dire un mot qui ne soit trans- 

mis par les câbles ou la T. S. F., et sa santé cause des soucis 

plus angoissants encore que celle du roi. Le match comporte 

une série de parties qui se jouent de semaine en semaine et 

les journaux du soir publient des éditions spéciales rendant 

compte des péripéties de la lutte, alignant des colonnes de 

chiffres mystérieux et des commentaires énigmatiques où les 

mots apparemment usuels de ball et de run et maints autres 

prennent un sens impénétrable au profane, Par les rues, les 

vendeurs sont munis de placards à titres sensationnels tels 

tu’on en appliquerait à quelque éclatante victoire où aux pires 

catastrophes. Si l’équipe anglaise a marqué moins de points, 

le passant impatient sera bouleve sans ménagements à la 

vue des placards annonçant un « British Disaster » ou un 

English Team Collapse », ce dernier terme pouvant se tra-  
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duire par « effondrement »; ainsi préparé au pire, il achète 

la feuille pour avaler le calice jusqu’à la lie. 

Albert Kinross était un de ces acheteurs-là, non pas seule- 

ment comme beaucoup d'adultes qui gardent une sympathie 

militante au jeu qui a enchanté leur jeunesse, mais bien parce 

qu'il continua à le pratiquer toute sa vie. Il y portait un 

intérêt intelligent; c’est bien à ses explications et à ses com- 

mentaires que je dois d'avoir compris la portée et l'utilité 

de ces exercices sportifs qui constituent pour les jeunes An- 

glais un entraînement physique des plus précieux, en même 

temps que le travail en équipe les soumet à une discipline 

excellente, Il y gagnait lui-même de conserver une souplesse 

et une vigueur très grandes, et cela lui permit de se rajeunir 

hardiment de dix ans lorsque, au début de la guerre, il décida 

‘de contracter un engagement, En me racontant plus tard ce 

détail, il ajouta qu’en l’entendant se donner trente-cinq ans, le 

médecin qui l’examinait leva les yeux vers sa têle grisonnante, 

sur quoi, sans attendre, il expliqua d’un ton détaché que ses 

cheveux étaient poivre et sel depuis son adolescence. C'était 

certainement un athlète; en 1917, il faisait campagne en 

Orient, à l’armée de Salonique; il m’envoya, dans une lettre, 

un instantané qui le montrait nu en train de s’éponger a 

grande eau sur les bords du Vardar et il me disait : « Vous 

voyez que la guerre ne me fait pas maigrir! » 

Je suis bien sûr qu'il trouvait le moyen de pratiquer son 

jeu favori dans les camps de repos et sans doute même avait-il 

réussi à former un leam et à organiser des championnats entre 

officiers et soldats, encore que les battes et les wickets forment 

un bagage plus encombrant qu'un ballon de cuir que l’on 

gonfle ou dégonfle à volonté. Après la guerre, pendant laquelle 

il avait été promu officier, le vétéran se remit à Ja batte, et il 

conte avec beaucoup d'humour les matches que l’équipe d'écri- 

vains d'âge mûr de lAuthors’ Club disputa contre les équipes 

des clubs d'artistes, d'acteurs et d'éditeurs, tous également 

parvenus à une maturité respectable. 

Il y a dans cette autobiographie beaucoup d’autres choses 

que le cricket, et on y retrouve maints aspects attrayants de 

la vie journalistique et littéraire contemporaine. Ces aspects  
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sont de nos jours depeints dans presque tous les recueils de 

souvenirs; aussi le côté original et captivant de ce livre se 

trouvera-t-il plutôt dans les pages qui traitent du jeu national 

britannique. Elles reviennent à tout propos et permettent de 

se rendre compte de l'extraordinaire importance que peut 

avoir un simple exercice physique dans la vie quotidienne 

d'un peuple et à quel point il peut influencer la mentalité et 

les mœurs. Chez nous, en France, ce que nous appelons « le 

sport» est fort loin de jouer un pareil rôle et c'est dans une 

autobiographie comme celle-ci que l’on peut voir la façon si 

différente dont l'Anglais envisage les « outdoor games ». Ces 

exercices d’adresse, de force, de souplesse sont pratiqués 

d'après des règles sévères par des organisations innombrables 

qui ont leurs professionnels rétribués à qui la célébrité vient 

en bourrasque et dure bien au delà de la période pendant 

laquelle ils perpètrent leurs prouesses. Dans la préface qu'il 

a écrite pour cet intéressant volume, A. P. F, Chapman rap- 

pelle un fameux « cricketer» par ses seules initiales : « W. 

G.» Quelle énigme pour le traducteur de moins de cinquante 

ans! Il s’agit d’un certain D° W. G. Grace qui fut au siècle der- 

nier un «as», comme on dirait aujourd’hui. Lorsque l’âge 

l'obligea à renoncer au cricket, comme l'exercice de la pro- 

fession médicale ne l'avait pas enrichi pour la bonne raison 

qu'il était plus souvent sur un éfield»> qu’au chevet des 

malades, les associations sportives ouvrirent en sa faveur une 

souscription nationale, pour laquelle les dons !cs; plus mi- 

nimes étaient acceptés. Elle produisit plus d’un million de 

anes, ce qui assura a cette époque au vieux joueur à la 
grande barbe une vieillesse exempte de soucis. 

imestricl (juillet) du Criterion, 
Mr G. M. Grieve commente le problème des maintes variétés de la 
langue anglaise; elle varie selon le temps et le lieu en vocabulaire, 
cn signification ct aussi, comme les sans-filistes s'en rendent compte 

présent, en prononciation. L'auteur de cette excellente étude 
constate l’ascendance croissante des influences purement anglaises 

r les divers dialectes britanniques. Dans un article bien informé, 
René Taupin discute intelligemment de l'influence exercée par 

Remy de Gourmont à diverses périodes sur les jeunes écrivains 
iglais et américains, en particulier sur Richard Aldington, l'ay-  
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teur de Vadmirable Mort d’un héros. Les livres récemment parus 
à Paris et à Madrid sont l’occasion pour Mr Robert Sencourt de 

consacrer une intéressante étude à Saint-Jean-de-la-Croix. A si- 

gnaler également une pénétrante étude de Mr I. M. Parsons sur les 
poèmes de Wilfrid Owen. 

HENRY D. DAVRAY. 

RES ROUMAINES 

La ville de Braila, d’après des travaux récents. — Mémento. 

La ville de Braïla, d’après des travaux récents. — 

Braïla fait parler d’elle à juste titre. Cette ville, très réputée 
pour la courtoisie souriante de ses habitants vifs et diserts 
autant que pour le charme particulier de son élégant pay- 
sage, où l'impression d’heureux épanouissement causée par 

la vue des immenses et fertiles plaines environnantes s’asso- 

cie à l'idée de mélancolique grandeur qu’engendre le spec- 
tacle du Danube, calme et large, tel un fleuve équatorial, 

voit croître sans cesse le nombre des écrivains s’ingéniant 

à l’étudier et à l'évoquer sous les formes les plus variées 

et attachantes. Cependant, l’œuvre qui suffit à lui assurer 

une gloire authentique, Braïla se l’est patiemment forgée à 

lle seule, au cours des siècles ; son histoire est vraiment le 

roman d’une grande existence. 

La carrière de notre principal centre pour lexportation 

des céréales, lequel constitue, selon l'expression d’un ancien 
ministre de l’agriculture, le thermomètre de l’activité éco- 

nomique du pays, a non seulement de beaucoup devancé la 

fortune de Etat, mais la fondation de la première princi- 
pauté de Valachie a même été aidée, sinon commandée, par 

l'influence qu'exerçait déjà l'antique marché de poisson et 

de blé, ce qui justifie la dénomination de € mère de la pa- 

trie roumaine » que le savant historien, M. Iorga, avait don- 

née à Braïla (1). Pour remonter à ses origines, il faut, sui- 

yant la légende, aller jusqu'aux Gètes, apparentés à nos loi 
tains ancêtres les Daces, ou, du moins, « d’autres opi- 
nions, à nos ascendants directs les Romains, auxquels on 

attribue l'édification, en cet endroit, d’un pont monumen- 

(1) V. Le passé historique de Braïla, éd. Bibliothèque Armencea; Bra:la 
des premiers temps et la nouvelle, éd. Fondation Roi Ferdinand (2 vol. en 
langue roumaine).  
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tal sur le Danube, dont on se flatte de retrouver les vestiges. 

Le fait historique, qu'il convient surtout de rappeler, c'est 

que les Tures y prirent pied jadis ; ils utilisèrent, plusieurs 

siècles durant, le port, avec sa riche région stratégique, 

comme poste d'observation et comme tête de ligne pour 

leurs expéditions en pleine Europe, ainsi que pour l’exploi- 

tation dés principautés moldo-valaques opprimées. La déli- 

vrance du joug ottoman, dont Braïla vient de fêter le cente- 

naire (2), a rendu à la nation, qui allait recouvrer quelques 
aanés plus tard son indépendance politique, la base néces- 
saire pour son relèvement matériel, et un point d'attache effi- 

eace avec le monde civilisé. 

, la liberté de navigation sur le Danube, dont on 

a entrepris de régulariser le cours, a permis à l’ancien port 
de pêcheu lequel fut aussitôt pourvu de l'outillage le plus 

moderne, de devenir accessible aux bateaux de gros ton- 

nage, venus y décharger, contre des cargaisons de notre 
blé et de notre bétail, t les objets manufacturés de l'ocei- 

dent. Par l'organis te par hang ples a indi- 
quer Ia mesure de nos capacités de production et de con- 
sommation, le courant d'affaires avec l’etranger s’intensifia, 

en même temps qu'une sorte de passage mobile, servant au 

pays de plaque tournante, ne manqua pas de s'ouvrir aux 

idées et aux modes européennes. 

Le développement de cette vaste action civilisatrice, à 
laquelle Braïla semblait destinée à vouer, en fin de compte, 

ious ses efforts, s'accompagna d'une utile expérience très 
significative, car le puissant port roumain, qui fait pendant 

i Marseille en prolongeant jusqu'aux rives danubiennes la 
Méditerranée, que nous devons, à notre tour, tenir, en bons 

Latins, un peu pour « Mare nostrum », s'il est redevenu un 
arrefour international, comme aux temps de sa première 

splendeur médiévale, lorsque des ( is s Vénitiens s’y 

rencontraient av des Provence des Catalans, 

nen est pas moins devenu un li de rei vous national, 

où nos différentes provinces se ironvent représentées par des 

(2) Les livraisons consacrées aux fêtes du centenaire par les pé 
diques Les Annales de Braila (1, 2 eafarul literar si arlistie (I, 

) forment de petites monographies locales fort précieuses, 

47  
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éléments hardis et travailleurs. Les Transylvains, notamment, 

y abondent. Or, ceux-ci, s'étant mis à l’école des Grecs et 

des Juifs, qui ont longtemps dominé le marché de Braïla, 

ont vite fini par égaler, sinon par dépasser, leurs maîtres 

occasionnels ; du coup, ils ont doté l’économie nationale 

d'une solide armature autochtone, qui lui faisait défaut, en 

ruinant, par leur victoire, le prétendu dogme selon lequel 

un peuple de bergers et de laboureurs ne saurait fournir ni 

des commerçants, ni des industriels. 

C’est précisément grâce à cette classe de marchands tran- 

ylvains de Braila qu’un contact vivant a pu se maintenir 

sans discontinuité entre les populations du Nord et celles 

du Sud du Danube. Si l’on y regarde de pres, rien ne s’at- 

teste plus conforme aux pratiques les plus anciennes, voire 

aux dispositions essentielles de notre race que l’incessant 

mouvement de circulation intérieure par lequel les contrées 

les plus éloignées se sont rapprochées, et auquel les paysans 
transylvains changes en brasseurs d’affaires ont su imprimer 

une impulsion nouvelle. Car il faut bien dire que, dès le 

début de l'histoire roumaine et pendant fort longtemps, l’oc- 

cupation dominante de notre peuple a été celle des conduc- 

teurs de troupeaux, errant au gré des saisons des cimes des 

Carpathes aux plaines du Danube, à la recherche des gros 

pâturages et des abris hivernaux. Cette existence pastorale 

de nos ancêtres, qu'a mise en lumière, avec autant de science 

précise que de haute poésie, l’illustre savant et maître écri- 

vain, M. Ovide Densusiano, dans ses recherches sur l’impor- 

tance historique, ethnographique et linguistique des transhu- 

mances primitives, nous explique la conservation de notre 

individualité latine, l’homogénéité, à quelques détails près, de 

la langue, l'identité des mœurs, des coutumes et des traditions, 

’est-à-dire les profondes assises sur lesquelles devait s'éri- 

ger, au lendemain de la guerre, l'Etat national enfin unifié. 

L'accomplissement de cet idéal a vu ses progrès se pré- 
ciser justement à Braïla, où s'était concentré de bonne heure 

le commerce des biens, matériels et spirituels, entre les pro- 

vinces irrédimées et les pays libres. Mais l’active cité danu- 

bienne ne se contenta point de ce rôle ; sous la poussée de 

ses désirs de création, elle s'organisa pour devenir un vé  
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table centre de production, tant industrielle qu’intellectuelle. 
A l'exemple de Brasov, et presque en même temps que 

cette très importante ville transylvaine, avec laquelle Braïla 
iculièrement liée, celle-ci créa des imprimeries et 

Au fur et à mesure que s’affirmait l'excellence 
de l’enseignement local (3), les belles-lettres gagnèrent des 

isans de plus en plus nombreux et fervents. Cela nous 
a valu toute une pléiade de poètes, soit d'inspiration senti- 
mentale comme Théodore Serbanesco, soit de tenue philo- 
sophique, comme Panaït Cerna, soit de complexité moderne, 
comme Jules Savesco et St. Petica, les initiateurs du lyrisme 
suggestifs et musical, sans compter les conteurs et les roman- 
ciers, tel Sandu-Aldéa. Il ne faut pas oublier non plus les 
écrivains qui, tout en étant originaires de ce grand port 
cosmopolite, dont la vue seule incite au long voyage, ont em- 
prunté, pour s'exprimer, la langue de pays étrangers, où 
ils séjournent d'ordinaire : cest le cas de M. Panaït Istrati, 
à qui la fortune a souri en France, et de MM. Conrad Ber- 
covici et Léon Feraru, lesquels remportent de gros succès 
aux Etats-Unis d'Amérique. Enfin, pour achever de t 
grands traits la carte littéraire de Braila, ajoutons à cette 
espèce de palmarès les noms des inoubliables Titu Dinu et 
Bartu Cecropide, qui évoquent l'effort de toute la jeune géné- 
ration d’avant-guerre, dont ils ont été les plus valeureux et 
les plus écoutés chefs dé file. Cette vraiment « splendide 
génération >», | laquelle Braila triomphe maintenant dans 
les domaines les plus divers (4), comprend, à côté d’univer- 
sitaires érudits doublés de fins lettrés (5), des écrivains de 
métier doublés de journalistes professionnels, qui figurent 
parmi les maitres de la presse bucarestoise (6), dont le doyen 

(3) Cet enseignement a été illustré r des professeurs de la valeur de: "lie Gherghel, Filip Drugesco et Anghel Marinesco, de MM. Jean Bratesco, 
\th, Popesco, I. Guliotti, Leonte Moldovano, D, Dogarou, ete, ns le domaine politique et économique, par exemple, avec Valcovici, recteur de la polytechnique de Timisioara et ministre des ommunications, St. Stanesco, administrateur de la régie des tabacs, César Popesco, directeur au département de l'industrie, Edgar Mendl, animateur de l'industrie automobile, Tr. Tzino, vice-président de la chambre des dé- 
utés, ete. 

(5) Comme MM. Virgile Barbat, C. Papacostea, N. Stanesco, H. Metaxa, R. Perianu, Dr, M. Georgesco, B. Muntéano, ete. 
(6) A savoir : MM. Nicolas Dascovici, Haralamb. Joneseo, Nae Jonesco, Joachimesce, Panaitesco-Perpessicius, ete,  
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lui-même, M. Const. C. Bacalbasa se rattache par ses ori- 

gines à la ville de Braïla (7). 

Autant que le journalisme et les lettres, les arts ont conli- 

nuellement puisé à Braïla des forces vives et fraîches (8 

La ville danubienne a jadis abrité (9) un magicien de la voix 

et virtuose de l’archet, qui a même personnifié pendant quel- 

que temps la mémoire poétique et musicale du pays entie 

c'était Fhumble bohémien et célèbre « laoutar » Pétréa Cret- 

Zoul Cholcan, dont le folkloriste G. Dem. Theodoresco a 

recueilli en grande partie le répertoire, composé de tou- 

chantes élégies, de chansons érotiques et surtout de vieilles 

légendes. A l’occasion des fêtes et des banquets, ce prodi- 

gieux rhapsode, qui était un ancien esclave libéré, a popu- 

xemple, le récit de la délivrance de Braïla du 

, ainsi que les dramatiques amours et les noces 
princières de Kira Kiralina, la fillette câline, plus fragile 

qu'une fleur et pourtant héroïque, en qui le peuple s’est plu 

à voir le type de la beauté locale. 

a beauté a pénétré à Braïla, tel un souci familier, l'exis- 

tence quotidienne : c'est pourquoi le décor intérieur des 
maisons et leurs physionomies extérieures revêtent un cachet 

Ces caractères se sont accusés depuis qu'au port commer- 

cial a été adjointe une cité industrielle. I s’est créé, à Br: 

des fabriques et des usines. I s’y est constitué tout un ensei- 

gnement technique: ainsi, l'Ecole des arts et métiers, 

qu'avait réorganisée le très remarquable ingénieur, feu Fili- 

(7) M. S. Semilian a publié une Histoire de la presse de Braïla, imp. 
Moderne, 

(8) La simple revue des actualités confirme le fait. Le programme de la 
saison indiquait le vernissage de l'exposition de M. Théodoresco-Sion, 
l'un de nos meilleurs peintres, comme M. Pantelly-Stanciu est l'un des 
jeunes artistes qui promettent le plus. Notons, entre parenthèses, que c'est 
bien à un brailote éclairé et généreux, M. Anastasie Simu, que Bucarest 
est redevable du musée permanent d'art moderne et contemporain qu 
possède. Au tableau des dernières actualités figurait, d'autre part, une 
nouvelle création de la grande comédienne, Mme Maria Filoti, sociétaire 
du Théâtre National, auquel appartient aussi l'irrésistible comique, M. Gh 
berikon, alors qu'à l'Opéra de Bucarest on applaudissait le barylo 
M. Stéfanesco-Goanga, lequel rappelle les talents de ses prédécesseurs el 
ainés, le remarquable ténor, M. Live Macédonesco où l'aimable chanteur 
et chansonnier, feu Georges Cavadia. 

@) Aujourd'hui existe à Braïla une excellente société de concer 
«Lyra  
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mon Sudetzéano, se recommante comme le modèle du genre. 
Au demeurant, tous les efforts finissent, là-bas, par se rencon- 
trer et s’accorder : dans la ville, qui a favorisé le développe- 
ment des institutions ouvrières (10) et les progrès des idées 
égalitaires, et où l'enthousiasme des jeunesses patriotes des 
écoles s’est concrétisé par la fondation d’une société de pro- 
pagande et d’une bibliothèque populaire, « Petre Armencé », 
le courant nationaliste rejoignit le mouvement humanitaire, 
comme les vertus de l'aristocratie se réconcilient avec les pra- 
tiques de la démocratie et comme les plaisirs joyeux se mêlent 
aux durs labeurs. On comprend, sans doute, mieux à présent 
pourquoi des voyageurs, de qualité de M. André Belles- 
sort, considèrent Braïla comme la ville la plus occidentale 
de la Roumanie (11), et même pourquoi maints Français, tel 
M. Muzet (12) la préfèrent à l’éblouissante capitale du 
royaume (13). 

La guerre a infligé à Braïla les horreurs de linvasion. La 
victoire ne l'a pas ménagée non plus, puisque les nouvelles 
frontières de l'Etat en ont déplacé l'axe des affaires et que, 
par surcroit la crise économique l’a frappée tout particu- 
lièrement. Voilà done l’immense port condamné a s’endor- 
mir au bord du lourd Danube, au-dessus duquel plane une 
nostalgique gravité de lagunes. Braila paraît, en quelque 
sorte, une Bruges-la-Morte ou plutôt cette Venise, dont notre 
prestigieux poète du désespoir, Michel Eminesco, pleurait, 
dans un sonnet fameux, l’orgueilleuse vie à jamais éteinte. 
Néanmoins, Braïla sait renaître de ses cendres et cela n’est 
point une métaphore. 

Brülée et saccagée à plusieurs reprises, à travers les sié- 
cles, soit par les Tures, soit par les Russes, elle a été autant 

(10) M. Victor Mihaesco a fait paraître une Histoire des mouvements ouvriers dans le port de Braila. 
(11) V. La Roumanie contemporaine, 1905. (2) V. La Roumanie nouvelle, 1920. 
(13) Les Français, lesquels sont d’ailleurs partout chez eux en Rouma- nie, trouvent au surplus à Braïla une excellente revue L'Effort, que publie ‘a leur langue le cercle littéraire et mondain « Voltaire», où nos hôtes de passage ou en résidence se rencontrent avec les innombrables Parisiens natifs de l'endroit. Pour tout dire, c’est Braila que le grand francophile et homme politique roumain, Nicolas Filipesco, avait choisi comme son fief “lectoral. C'est également à Braïla que se faisait de préférence élire au Parlement Pillustre Jean J. C. Bratiano, qui a présidé l'entrée en guerre de la Roumanie aux côtés de la France,  
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de fois reconstruite et s’est redressée, après, plus forte et 

plus vivante. Du reste, son blason représente, comme celui 

de Paris, un navire ; elle a dû faire un peu sienne la devise 

de Lutéce. Toujours est-il que, malgré les flots qui l'ont à 

nouveau battue, elle ne veut pas sombrer. Elle veut, au con- 

traire, se relever promptement, et d elle s’y applique. A 

cette fin, elle dispose d’abord d’une garde vigilante qui bat 

sans arrêt le rappel : c'est la presse locale, aux destins de 

laquelle préside un homme de cœur et d'esprit, M. Basile 
P. Clony, directeur du Curierul (14). Deux autres bons jour: 

naux : Cuvantul et Dunarea de jos complètent les effectifs 

quotidiens, Comme renfort, M. Jean C. Sava fait paraître 

mensuellement un périodique littéraire de belle tenue, Lu- 

ceafarul (15), auquel vient de se joindre un éclectique maga- 

zine Luminis. Enfin, une grave revue, Anulele Brailei, y 

assure, sous la direction d'un ingénieur qui a des lettres, 

M. Gh. T. Marinesco (16), la charge des explorations savan- 

tes et des conférences publiques. 

Mais, en même temps que l’on étudie les multiples aspects 

actuels ou anciens de la ville, qui abonde en érudits (17) 
et qu’on recueille les marques et les témoignages de l'esprit 

et de l’activité appartenant en propre à Braila (18), ce qui 
offre au pays entier un parfait exemple de régionalisme 

sonné et organisé, l’on forge et l’on met en œuvre les 

moyens capables d’y provoquer le relèvement souhaité, pui 
que toutes ces recherches et manifestations (19), quelque 

(4) M. Clony a donné au Luceafarul (II, 37) un savoureux fragment 
de son tres i sant livre en préparation : Braïla d'autrefois (évoc: 
tions et irs 

(15) Nous relevons dans le n° 4 une émouvante esquisse de la vie sco 
due au très regretté instituteur Pierre Grigoresco, lequel était un 

des bonnes lettres et possédait un joli brin de plume. 
(16) L'auteur d’un riche 1 d'estampes et de cartes, L'ancienne 

Braila (tip. Cartea romaneasca) et d’une collection de Documents relatifs 
à Braïla (tip. Lupta). 

(17) Parmi lesquels se distinguent MM. Faltis, V. Michaesco, M. Po- 
pesco, Dr. Sotek, Nae Vasileseu et les autres collaborateurs de M. Mari- 
nesco aux Annales. 

(18) Comme la fait pour les mélodies et les-vers populaires M. Jean 
Andrian par sa Rhapsodie. 

(9) En dehors des études, des fouilles et des conférences organisées 
par le cercle des Annales, il faut signaler l’activité déployée par la section 
locale de la vieille « Ligue pour la culture intellectuelle », que préside un 
orateur d'envergure et artiste de talent, M. le docteur V. Dumitresco- 
Braila.  
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désintéressées qu’elles soient, n’en déterminent pas moins des 

actes utiles et des entreprises pratiques (20). Elles ont dé- 

cidé, entre autres : la formation, autour des écoles techni- 
ques et professionnelles, d'associations qui les attachent à la 

population et les adaptent au milieu ; la création d’un musée 

général de la ville et de la région; la constitution d’un 
office de voyage s’employant à faire de Braïla le centre du 

tourisme danubien; la fondation d’une bibliothèque réunis- 

sant tous les documents et livres, roumains ou étrangers, 

lesquels s'occupent du Danube, sous les rapports les plus 
divers (21) car le Danube, qui a conditionné l’évolution du 

peuple roumain et a engendré une forme définie de civili- 

sation, pose de nombreux et fort importants problèmes : 

problème européen, de coopération politique et économi- 

que ; problème national, d'orientation pour toute notre vie, 

matérielle et spirituelle. 

5. — Le grand journaliste M. Bartu Ceeropide, qui vient 
itre brusquement en pleine force, était originaire préci- 
environs de Braïla. C'est dans la fameuse cité danu- 

bienne, où l’action s'avère la sœur du rêve, qu’il avait fait, outre 
ses premières études, l'apprentissage de la vie ardente ct fé- 
conde. I y a même dirigé un important quotidien, Dunarea de 
jos. La place prédominante qu’il a su, ensuite, rapidement se 

iller dans la presse bucarestoise lui a permis de remplir le rôle 
d'un véritable directeur de conscience du pays entier. Il s’est 
imposé par sa faculté exceptionnelle d'enthousiasme, car il avait 

(20) Toutefois, le redressement de Braila ne saura être ni complet, ni 
mitif tant que l'on n'aura pu ramener un courant ininterrompu d’af- 

faires dans le vieux port; aussi, en plus des constructions de bonnes 
routes et de nouvelles lignes de chemin de fer, conduisant à Galatz, à 
Ramnicul-Sarat et & Buzau, points de liaison avec les différentes pro- 
vinces, et outre l'établissement des tarifs réduits pour le transport à 
Braïla des céréales et des autres produits du pays, la transformation du 
célèbre port danubien en port franc s'impose, Ce projet, qui tenait au 
cœur de tous les habitants, et qu'avaient déjà étudié les anciens maires, 
MM. Leonte Moldovanu, R. Portocala et N. Oraseano, est maintenant en 
voie de réalisation, grâce notamment au président de la chambre de com- 
merce locale, M. Mihail Pantély, aidé de M. Virgile Grossou, l’éminent 
bâtonnier de l’ordre des avocats de Braïla, ancien député et secrétaire 
général au département de la justice. Pendant qu’on s'apprête à donner 
une forme légale au nouveau statut du port, on s’occupe d’y aménager les 
futures zones libres, où de puissantes et réputées firmes étrangères ont, 
d'ores et déjà, retenu les emplacements nécessités pour l'installation de 
leurs usines et dépôts. 

(21) M. N. Dascovici consacre une substantielle étude à Notre Danube 
Coll. Cartea Vremei). 
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une belle et forte âme enflammée, compréhensive et généreuse. Il 
était pourvu, au surplus, d’une prodigieuse capacité de travail et 
il possédait, en même temps qu'une connaissance approfondie du 
métier, un rare talent d'écrivain. Sa vive intelligence, nourr 
d'incessantes lectures, ct sa verve entrainante, du meilleur aloi, 
se sont exercées dans les domaines les plus divers, avec un égal 
bonheur. A travers la multiplicité variée de ses occupations, il 
laissait pourtant apparaître son constant souci de perfection mo- 
rale et d’élévation intellectuelle. I a cellent critique lit- 

€ ct dramatique. Dans ses notes quotidiennes à l'Universi 
où M. Stélian Popesco a le grand mérite de l'avoir appelé pour 
Jui offrir une vaste tribune & la mesure de ses dons et de sa mis- 
sion, il a toujours fait une très large part aux idées et aux 
œuvres françaises, ainsi qu'à loutes les manifestations et initie 
tives capables de rapprocher davantage la Frane laquelle 
avait voué un culte, et la Roumanie, qui considère sa mort comme 
un deuil national. 

POMPILIU PALTAN 

"TRES HISPANO-AMERICAIN 

UN Poère roLKLonISTE, — J. Vicuña Cifuentes : Estudios de Metrica es- 
pafiola, He dicho, Nascimento, Santiago (Chili). — Mémento. 

Les fausses valeurs littéraires, dans les lettres conlempo- 

raines, sont fréquentes à cause du manque de perspective 

pour juger les auteurs vivants et agissants. Mais dans la lit- 
terature bispano-americaine ces fausses valeurs sont très 

nombreuses. Des écrivains qui s'occupent de politique et 
jouissent de la faveur officielle sont considérés comme des 

maîtres, même s'ils n’ont publié que quelque méchante mo- 

nographie d'histoire ou de sociologie, tandis que des jeunes 

écrivains qui suivent la dernière mode de Paris ou de M 

drid sont regardés comme des initiateurs, bien qu’ils ne 

nous aient donné que des recueils d'articles ou de poèmes 

impersonnels. Par contre, d'excellents écrivains, qui dédai 

gnent la politique et qui ne se soucient pas du snobisme lil- 

téraire, ne suscitent pas la moindre attention, et keur parole 

n’a point d’écho, même s'ils publient des ouvrages fonda- 

mentaux. 

Julio Vicuña Cifuentes, Chilien, dont je me suis occupe 

ici plus d’une fois, appartient à ce groupe d'auteurs émi-  
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nents et pourtant sacrifiés. Poète, folkloriste, critique, 
Vicuña Cifuentes a réalisé une œuvre étendue et d’une 
grande importance. Il a débuté par des poèmes qu’il donnait 
aux revues el par un drame en vers, Lautaro, dans lesquels 
il suivait les normes établies sans montrer des traits person- 
nels. Ruben Dario, qui venait de visiter le Chili, n’était pas 
arrivé à l'intéresser, et le premier livre fameux du grand 
novateur : Azul... ne laissait pas de réflexes en sa poésie. 
Bien de sa race et de son pays, il se défiait des innovations 
d'origine étrangère. Ce n’est que plusieurs années plus tard 
que Vicuña Cifuentes nous a donné un recueil de poèmes 
personnels et dans lequel, libéré de la vieille rhétorique, il 
réussit à allier à la correction une certaine nouveauté, re: 
cueil qui l’a placé parmi les meilleurs poétes de son pays : 
La Cosecha de Otoño. Toutefois, cet écrivain si épris de sa 
tradition ne s’est pas adonné aux travaux historiques si en 
vogue alors au Chili. Mais quand le professeur Rodolfo Lenz 
fonda à Santiago la Société de Folklore, il consacra toute 
son activité à exhumer les trésors du savoir populaire de 
Son pays. Comme fruit de son labeur, il nous a donné d’abord 
un fort volume d'une grande importance : Romances popu- 
lares y vulgares recogidos de la tradicion oral chilena. Le 
Romancero espagnol, cet ensemble de poèmes, âpres et rapi- 
des, si actéristiques de la race, est passé en Amérique 
avec les conquistadors et les colonisateurs du Nouveau- 
Monde, de sorte qu'il s’est conservé par tradition orale dans 

ys de l'Amérique espagnole, Vicuña Cifuentes 
recueilli au Chili près de cent pièces archaïques en divers 
versions plus ou moins pures, parmi lesquelles les plus im- 

tous les pa 

portantes sont trois morceaux se rapportant à Bernardo del 
Carpio, et surtout une version de « l’Adulte >, la premiere 
que l’on ait trouvée en espagnol de ce « romancé » considéré 
A tort jusqu’aujourd’hui comme portugais. Il n’a trouvé dans 
le peuple aucune pièce se rapportant au Cid, et il ne nous 
en donne que trois, tirées d’un vieux manuscrit. Mais je me 
rappelle avoir entendu une vieille dame de San Carlos réci- 
ler plusieurs de ces pièces, et Vicuña m'a dit que dernière- 
ment il avait pu en découvrir quelques-unes dans la tradi- 
tion orale. Naturellement, il n’a pu nous donner toutes les  
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versions existantes des pièces qu’il a recueillies, et celle de 

« Delgadina » qu’il nous offre est peut-être moins savou- 

reuse que celle que j'ai traduite dans mon roman La Ville 

merveilleuse. Or, le Romancero a suscité en Amérique de 

nombreuses imitations sur des sujets locaux, dues à des poè- 

tes plus ou moins populaires. Notre auteur nous offre plus 

de soixante de ces pièces, parmi lesquelles il en faut noter 

une, sur la fête traditionnelle de la Purification, anonyme et 

pittoresquement descriptive, et le « Testament de don 

Tomas Mandoes », œuvre de ce fameux poète campagnard 

ingénieux et humoriste, 11 joint au surplus à chaque groupe 

de versions un commentaire savant et méthodique qui ac- 

croit considérablement la valeur de son livre. Cet ouvrage 

est sans doute le travail le plus cons qui ait été 

réalisé sur la matière en Amérique espagnole, et il nous 

prouve que le Chili est le pays de tout ce continent qui 

conserve le plus de poésie hispanique traditionnelle. Mais 

Vicuña Cifuentes a publié ensuite un autre livre aussi impor- 

tant que le pr dent : Milos y supersticiones recogidos de 

la tradicion oral chilena. Au Chili, comme dans tous les 

peuples hispano-am ns, il ste des mythes et des 

croyances superstitieuses très nombreuses qui sont issus de 

trois civilisations ou semi-civilisations : celle de l'Espagne, 

celle des Araucans et celle des Chiliens. C’est toute une my 

thologie extrêmement curieuse et suggestive. On y trouve à 

côté des mythes connus en Europe, d’autres qui sont origi- 
naux comme celui du « pihuchen », serpent à plumes, res- 

semblant à l'étrange divinité des Azlöques, ou celui du € Co- 

locolo », bestiole magique qui extermine la famille quand 
elle entre dans une maison ; et conjointement x supersti- 

tions connues partout, d’autres régionales, comme celle de 

1 _« espanto », mal mystérieux engendré par la vue de 

« choses de l'autre monde » ou bien celles des trésors 

gardés par des monstres ou des sorciers. Pendant mon en- 

fance, j'ai entendu, dans le domaine de mes parents, beau- 

coup de récits de ce genre, et, dans mon roman La Monta- 

gne ensorcelée, je me suis fait l'écho du mythe du « chon- 

chon », oiseau sorcier invisible, et de celui du € huallipen », 

monstre amoureux qui ensorcelle les jeunes mariées, tandis  
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que dans mon prochain roman, La Vallée qui rêve, je parle 
de la « cuca », oiseau maléfique qui annonce des malheurs, 
et du «nirivilo », monstre aquatique qui attaque «les mau- 
vais chrétiens ». Vicuña Cifuentes nous présente cette my- 
thologie en des récits populaires pittoresques et caractéris- 
tiques. Sa récolte est très considérable m quelques lac 
nes y subsistent. Il ne nous dit rien du « Culpeo », hybride 
du renard et du puma, que j'ai évoqué dans La Montagne 
ensorcelée, ni de la «Zorra bruja» très connue dans le 
département d’Itata, ni de la «Ciudad Deleitosa », pareille 
au Pays de Cocagne, ni du «Cuco» analogue au Croque- 
mitaine et répandu dans toute l'Amérique espagnole. Il 
oublie aussi certaines superstitions comme celle de la b 
guette magique, si curieuse, si belle, que j'ai animée 
dans La Ville Merveilleuse, ou comme celles du « pequen > 
dont j'ai parlé dans La Montagne Ensorcelée. Mais notre 
auteur va publier bientôt, dans les éditions de la « Compa 
nia Ibero-americana de Publicaciones » de Madrid, une nou- 
velle édition de son livre dans laquelle toutes ces lacunes 
seront comblées. Bien que Vicuña Cifuentes, si l’on en juge 
par les termes de la préface, paraisse ne pas se rendre 
comple de la valeur de son ouvrage, celui-ci est de la plus 
grande importance, car les mythes et les superstitions sont 
des manifestations de l'esprit religieux, de la faculté du 
merveilleux, du don du rêve, c’est-à-dire de ce qu'il y a de 
plus profond et de plus élevé dans l'inconscient de l'âme 
collective, et par conséquent les témoignages les plus pré: 
cieux de la psychologie des peuples. Continuant ses recher- 

ar la littérature populaire, notre auteur a étudié, enfin, 
€ populaire et les narrations traditionnelles de son 

pays en deux discours académiques : Discurso leido en la 
Academia Chilena, Discurso de incorporacion a la Facultad 
de Filosofia y Letras. Certaines formes de la poésie popu- 
laire chilienne sont nées de celle de l'Espagne, mais d’au- 
tres sont originaires du Chili ou de l'Amérique espagnole. 
Ainsi, la  cueca », danse populaire, le « cogollo », strophe 
finale qui sert à dédier la chanson, la «€ loga », dérivée du 
< romancé » espagnol. J'en ai donné des spécimens accom- 
pagnés parfois de la musique dans La Montagne Ensorcelée.  
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Notre auteur attribue à cette poésie les caractéristiques de 
la malice et de l'ironie, mais en fait la noie sentimentale et 
tendre y abonde également, comme l’a prouvé Ramon Laval 
par les fragments qu'il a publiés et comme je puis en témoi- 
gner moi-même. Il en parle, toutefois, avec beaucoup de 

compétence. Il traite également des narrations en prose qu'il 
classe en traditions, légendes, contes, « casos » (courts ré- 

cits d'intention morale), et anecdotes. La matière de ces 
narrations, sauf celle des contes; est d’origine nationale ou 

locale. Toutes sont très abondantes à l'exception des tradi- 
tions que la recherche historique, très active au Chili, a 
dissipées ou reléguées à l'oubli. Vicuña Cifuentes dé: que 
ces récits, € forgés par l'imagination collective de la race 
soient recueillis el conservés, et il a des mots d’une juste 
ironie à l'adresse des petits historiens qui ont ruiné la 
beauté traditionnelle au nom de « la vérité historique su- 
jette à de constantes rectifications ». Il croit maintenant en 
< l’immuable vérité symbolique de la tradition » et se rend 
compte que le folklore réunit des éléments notamment pour 
l'art. 

Mais ce poële folkloriste est aussi un professeur de litté- 
rature, el il nous a donné dernièrement un travail sur la 
technique de la versification et un recucil de discours litté- 
raires : Estudios de Métrica espanola, He dicho. Avec beau- 
coup de savoir et de clarté, il étudie dans le premier le méca- 
nisme des vers traditionnels et de certains modernes, en 
nous renseignant en outre sur leur origine et leur histoire, 
Il nous révèle ainsi que le sonnet en alexandrins, considé 
comme moderne, fut composé déjà, bien qu'une seule fois, 
au xvur siècle, lil nous apprend que ce fut José Zorrilla 
qui employa le premier en quatrains le dodécasyllabe dit 
de « seguidilla ». Mais il ne nous dit pas un mot des innova- 
tions métriques si importantes introduites par Ruben Dario : 
le sonnet en vers de toutes longueurs, parfois de deux mè- 
tres ensemble, le tercet monorime, le quatrain en dodécasyl- 
labes de deux clas: et surtout l’alexandrin à deux césures 
et le vers libre. En son recueil de discours, où il a recueilli 
ses travaux sur la poésie populaire et les narrations tradi 
tionnelles, côlé de quelques-uns d’ordre occasionnel et  
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sans importance, nous en trouvons d’autres qui contiennent 

des idées dignes de considération. Ainsi par exemple le dis- 

cours consacré à l’œuvre de Fuenzalida Grandon, où il s'agit 

de l'Histoire sociale, des coutumes d'autrefois, si peu culti- 

vées en Amérique espagnole. Mais que dire des pages dans 

lesquelles notre auteur s'efforce de prouver qu'il n'existe pas 

de littérature hispano-américaine, mais une seule littérature 

de langue espagnole ? Ce n’est pas uniquement la langue qui 
détermine une littérature, mais aussi la tradition, Vesprit 

national, la terre. Vieuna Cifuentes ne croit-il pas qu'avec les 

exhumes par Jui de la tradition populaire de son 

‘jà une base pour une littérature nationale. C’est 

un fait, en outre, que depuis une quarantaine d'années l’Amé: 

rique espagnole possède une littérature qui ne peut être con- 
fondue avec celle de l'Espagne. Vicuña Cifuentes est actuel- 

lement en Europe où il se documenie pour une Histoire de 

la culture chilienne, Je crois cependant qu’il ferait mieux 

de continuer ses études du folk-lore de son pays, en recueil- 

lant les narrations traditionnelles en prose, en complétant 
la collection des poésies populaires qu'il possède, où en élu- 
cidant certaines questions, comme la poterie des religieuses, 
où l'imagerie populaire, qui n'ont pas encore étudiées. 
I est mieux qu'historien et critique, il est poète et c’est ce 
qui fait de lui un folkloriste éminent. 

MÉMENT Le grand écrivain mexicain José Vasconcelos vient 
de fonder à Paris une revue de lettres et de politique hispano- 
américaines dont il est le directeur, et C. Deambrosis Martins l’ad- 
ministrateur: La Anforcha. Elle est destinée, dit Vasconcelos 
dans les «Palabras iniciales » du premier numéro, à < défendre 
les intérêts matériels et moraux des races hispaniques du Nou- 
veau-Monde», à «concentrer, organiser la pensée ibéro-améri- 

caine ». « Nous croyons en notre Amérique, ajoute-t-il, non seule- 
ment pour ce qu’elle est, mais parce que l'autre a trahi le dessein 
universel humain. Et notre Amérique, en présence de l'échec 
yankee, est l'unique espérance de l'humanité. » Dans le premier 
numéro, nous remarquons un article de Vasconcelos, € los Rotarios 
en el Exterior », dans le second un travail de Heramba Gupta : 
«Mahatma Gandhi y el movimiento de Ia India >, dans le dernier 
(juin), un commentaire des Scènes de la Vie future de Duhamel, 

Vasconcelos, et dans tous trois une rubrique, <el Drama de  
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America », dans laquelle les faits politiques des peuples hispano- 
ins sont commentés d’une façon toute différente de celle 

que pratiquent les agences d’information d'Amérique du Nord. 
vue de la plus grande importance que devraient lire 

tous ceux qui s'intéressent au monde hispano-américain. 
FRANCISCO CONTRERAS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE 

André Bellessort : Les Intellectuels et l'avènement de la troisième Répu- 
blique, B. Grasset. — Pierre Viénot : Incertitudes allemandes, Valois. 

Le livre de M. André Bellessort sur Les Inteilectuels et 

VAvénement de la Troisième République est un petit chef- 

d'œuvre. L'auteur a eu l’idée heureuse de rechercher ce que 

les écrivains les plus éminents ont écrit en 1871 ou peu après 

sur le régime qui commençait. Les recueils de citations de 

ce genre sont toujours intéressants, mais ce qui double l’at- 

trait du livre de M. Bellessort, c’est le commentaire toujours 

spirituel et ingénieux dans lequel il a encadré 

choisis par lui. On lui passe la puérilité de sa thèse royalist 

car si elle constitue le fond de sa pensée, il l’a laissée 

l'arrière-plan, dans un éloignement qui fait oublier par le 

lecteur son existence. Mais, le soin qu'a eu M. Bellessort à ne 

les morceaux 

parler du prétendant n'est-il pas une preuve qu'il a 
n compris que, s’il avait collectionné la pensée des con- 

lemporains à son sujet, il aurait composé un recueil de ci- 

tations encore plus méprisantes que celles qu'il a collec- 
tionnées sur la République ? 

Les intellectuels dont M. Bellessort a recueilli les dires 

étaient des bourgeois, sinon toujours par l’origine et la for 

tune, au moins par le genre de vie ; ils avaient été presque 

tous bonapartistes sous le premier Empire et légitimistes 
sous la Restauration ; ils avaient été tous orléanistes sous la 

Monarchie de Juillet et l’étaient virtuellement restés. Ils ne 

se sentaient pas attirés par les perspectives qu'évoquait une 
République basée sur le suffrage universel et où la popu 
(qui venait de brûler et de massacrer pendant la Commune) 
pourrait imposer sa volonté ; mais, comme l'écrivait George 

Sand, « une odeur de sacristie les gagnait à mesure qu'on 

parlait davantage de Henri V ». M. Bellessort croit qu’ « ils  
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avaient peur de la Monarchie, peut-être à cause d’elle-même 

et parce qu'en général ils confondaient l'Empire et la 

Royauté ». Non, ils n'avaient pas plus peur de la Monarchie 

que de l'Empire (c’est la même chose !), mais ils avaient le 

dégoût « de la réaction religieuse que le retour du Roi 

entrainerait ». M. Bellessort le reconnait, et au: que « le 

clergé manqua de discrétion... crut que le lendemain il serait 

le maître de la situation et compliqua singulièrement la tä- 

che des légitimistes ». C’est vrai, mais le bigotisme du Roi 

était ce qui faisait craindre cette domination du clergé. 

Henri V donnait l'impression d’être encore plus intolérant 

et inexpérimenté que Charles X, ce vieillard qui n'avait rien 

appris au cours de sa longue carrière. Au reste de la nation, 

absorbé par la douleur de la perte de l'Alsace-Lorraine, les 

partisans de Chambord donnaient l'impression d’ultramon- 

tains préoccupés surtout du rétablissement du pouvoir tem- 

porel et aggravant la situation par leurs manifestations en 

sa faveur. La majorité de l’Assemblée Nationale était d 

reuse de rétablir la Monarchie : elle dut y renoncer en pré- 

sence des défectuosités du candidat. En France, comme plus 

tard en Russie et en Espagne, la République dut de s’éta- 

blir à l'insuffisance du souverain désigné par lhérédité. 

C’est la supériorité de la dictature sur la monarchie : elle 

ne confie pas le pouvoir à un crétin par cagoterie ou à un 

poltron. 

$ 

Un Français qui connait admirablement l’Allemagne (il 

Vhabite depuis 1923) a entrepris, en nous expliquant les 

incertitudes Allemandes, de nous faire comprendre la 

crise de la civilisation bourgeoise en Allemagne. Dans l'ad- 

mirable petit livre, si clair et si suggestif, où il l’essaie, il 

envisage surtout l'aspect philosophique de cette crise, et ce 
point de vue, en différenciant son travail des autres 

sur le mème sujet, en constitue l'originalité. 

L'idée de «crise de la civilisation » fait partie, aujourd’hui, de 

la pensée anonyme de l'Allemagne... Une civilisation, dans ce sens, 
est un mode de vie collective tenu pour juste et légitime par 

ceux qui y participent, spontanément accordé à leurs croyances  



752 MERCVRE DE FRANCE—1-VIIT-1931 
  

(religieuses ou non) où même issu d'elles, exprimé dans des insti- 
tutions sociales et politiques, enregistré dans le droit qui fixe, en 
particulier, les conditions du travail et de la propriété, lié enfin 

un art, à un mode de penser le monde, et, sans doute, de prier 
Dieu dont la valeur absolue n'est pas mise en doute. Cest une 
communauté... un fait matériel, moral et spirituel inconscient 
et cest pourquoi aussi toute civilisation se tient nécessairement 
pour Ia civilisation. Lorsau’elle doute de sa valeur absolue, elle 

De là, la relativité de toute civilisation, un fait 
dont beañcoup pensent qu'il ne pourra plus jamais être refoulé 
hors de la pensée humaine et qu'il entraine en quelque sorte une 
crise définitive. «Pour la prem depuis dix mille ans, 
écrit le philosophe Scheler, l'homme est à lui-même, totalement et 
sans aucun reste de connaissance, un problème, Car il ne sait plus 
ce qu'il est, et il sait em même temps qu'il ne le sait pas.» 

La «civilisation bourgeoise », c'est la civilisation du xix° siècle. 
Celui-ci reste une époque croyante, non pas du fait des religions 
révélées, mais par une sorte de mysticisme de la raison et par des 
convictions morales. telles qu'on les rencontre dans le Droit ns 
turel du xvnr siècle où dans la Déclaration des Droits de l'Homme. 
A la base de la vie collective se retrouve une croyance en 
l'homme en tant qu'être raisonnable. Les divisions que provoque 
la liberté perdent toute signification profonde devant le culte qu’on 
lui voue. La liberté commande l'individualisme. Celui-ci va 
ractériser toute la civilisation bourgeoise. Il est à la base du 
suffrage universel, du parlementarisme démocratique et de l'Etat 
national... 11 conduit bientôt, par suite des découvertes techniques, 
à l'avènement du grand capitalisme. La situation de l'immense 
prolétariat créé par les conséquences capitalistes du régime d’indi 
vidualisme économique et pratiquement privé, quant à lui, de 
toute possibilité d'autonomie individuelle, s'en trouve aggrav 
En effet, à l'infériorité matérielle s'ajoute pour lui le sentiment 
d'une infériorité sociale d'autant plus vivement ressentie que 
T'êgalité obtenue dans le domaine politique la fait apparaître plus 
injuste. Dans le domaine de l'art, le xix° siècle enregistre la deea 
dence du fait collectif que constitue l'unité de style et l'indivi- 
dualisme triomphe jusque dans l'architecture, conduisant, il y a 
50 ans, aux folies ornementales du Kurfürstendamm à Berlin, el 
en ce, de nos jours encore, aux hideurs de nos Caisses d’ép: 
ne et de nos Mair 

Sur plus d'un point, les valeurs morales du xix" siecle ne son! 
plus seulement diseutées, mais condamnées par l'Allemagne mo 
derne. Dès 1903 avait éclaté un mouvement de révolte parti de Ia  
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jeunesse... Il a connu son apogée immédiatement après la guerre, 
pour perdre depuis quelques années ses traits distinctifs en se 
fondant dans la vie normale de l'Allemagne. Son succès l’a con- 
damné.… En face de ce chaos qu'ils avaient eux-mêmes incons- 
lemment voulu, ces jeunes gens durent constater qu'ils n'avaient 

ni la préparation, ni l'autorité nécessaires pour fonder eux-mêmes 
des institutions nouvelles, L'esprit du mouvement passa cependant 
dans plus d’une réalisation importante, en particulier dans le do- 
maine scolaire et pédagogique. 

Un autre courant est celui que révèle l'évolution des relations 
entre les sexes... Elle n’a rien de commun avec la licence sensuelle 
de la période troublée d’après-guerre. Elle constitue bien une 
transformation morale : l'abandon de la notion de moralité en 
matière sexuelle... La vie sexuelle, en particulier 
jeunesse, n'est plus considérée en soi sous l'angle du péché. 
virginité de la jeune fille n’est plus exigée par le mari, n’ap- 
paraît plus comme le signe même de la moralité, et la plupart 
des jeunes filles, même dans la bourgeoisie, se considèrent comme 
totalement libres; l'homosexualité n'est plus considérée comme 
deshonorante... Enfin, les pratiques anticonceptionnelles sont con- 
sidérées comme si légitimes que la ville de Berlin a créé des con- 
sul ns... officiellement étendues à ce domaine. C faits sont 

rélateurs, à mon avis, d’un déplacement durable des frontières 
de la morale, d’un recul de la morale chrétienne... 

Une évolution du même genre s’est produite dans la valeur at- 
tachée à l'argent. La fortune n’est plus guère, aux yeux de l’Alle- 
mand, que le signe de la force. Il la respecte ou la déteste à ee 
titre. Mais elle ne erde pas par elle-même de valeur morale. On 
voit apparatre aujourd'hui dans le sentiment publie l'idée de 
Vimmoralité des grandes fortunes... L’idée du gain personnel ne 
gouverne plus les vues sur la vie économique. La notion d’ ¢ éco- 
nomie » (fonction sociale) a remplacé dans une large mesure celle 
des « s> (qui ont pour raison d’être le gain)... L'épargne 
est en recul certain. Le montant des dépôts dans les Caisses d’épar 
gne n’atteint plus que 50 % de celui d'avant guerre. La lenteur de 
la formation des capitaux est une des ctéristiques de la vie 
économique allemande. Dans toutes les classes sociales, l'Allemand 
dépense ce qu'il gagne. La notion de patrimoine a presque disparu 

rattachent. de la vie allemande avec lous les faits moraux qui s'y 
L'idéal d'autonomie individuelle, l'idéal du e petit rentier», lui 
apparait, à plus d'un égard, immoral, On ne se prive pas en 
prévision des risques de l'existence, on les court. 

Tout homme vieillit cependant où peut tomber malade. A qui 

18  
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recourir? A l’Etat... « L’Etat-providence » est une institution défi- 

nitivement allemande et qui n’appartient certainement pas à la 
civilisation bourgeoise. Nous entrons ici dans l'immense domaine 

isme allemand. Mais appartient-il à cette crise 
sse-t-il pas?... En réalité, il est un fait déja acquis, tant par 

son influence intellectuelle que par ses réalisations matérielles. 
Il est dans la crise actuelle. Il n'y a qu'un quart environ des 
Allemands, rentiers, propriétaires, artisans, qui se trouvent dans 

une situation qui leur permette de conserver le sentiment d’une 
relative indépendance, sinon de liberté, Landis que trois Allemands 

sur quatre (ouvriers, employés) sont étroitement liés à une loi 

qui leur est extérieure. La réalité sociale qui s'exprime dans ces 

chiffres... est à la base du socialisme et du communisme allemands, 
ainsi que du national-socialisme... La « mentalité » marxiste est 

celle d’un tiers au moins de la population allemande. L'idée de 
classe, de lutte de classes, est partout en Allemagne. Elle a pénétré 
la droite comme la gauche, et, en particulier, la majorité du pa- 
tronat... La civilisation bourgeoise ne connait que l'individu. 
Celui-ci a cessé d'être en Allemagne le sujet de la vie collective. 
Le groupe, et avant tout la classe, se sont substitués à lui... Le 
socialisme allemand. refuse de prendre en considération lin 
térêt général au sens bourgeois et démocratique. Il n°3 
yeux, d'intérêt général. Il y a le capitalisme que le développement 
de ses contradictions conduit automatiquement à la ruine. En facc 
de lui, il y a la classe ouvrière qui doit hater par une prise de 
conscience cette évolution. L'intérêt général, done, c'est l'avènement 
de la société de demain... Plus d’un Allemand dirait que le socia 
lisme a déjà détruit à demi l’ordre bourgeois, tout d’abord par 
une législation sur les salaires dont l'application tend de plus en 
plus à retirer au travail le caractère de marchandise, affirmé par 
l'économie libérale; et en second lieu par les fonctions sociales 
que le socialisme allemand a conduit la collectivité à assumer, 
soit directement par les assurances sociales, soit par l'intermédiaire 
de l'Etat. Mais en politique, le socialisme allemand est sincère 
ment républicain. 11 tend, en fait, sur le plan politique, à pro 
longer la démocratie bourgeoise, tout en ruinant les fondements 
moraux sur lesquels elle repose... 

L'inflation a fait vivre chaque Allemand dans l'impossible 
Elle a détruit en lui la notion de certitude. Puisque cela a ét 
possible, tout est possible... D’autres influences sont venues 
Un quart ou un tiers de la population allemande peut-être vit 
d’une vie à demi nouvelle pour elle : la vie de la grande ville,  
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fluctuante… industrielle, et par cela même tout entière dépen- 
dante des grandes lois mystérieuses du me économique dont 

ce, sinon la compréhension, a passé sous la forme 
dramatique du chômage dans toute la population ouvrière... Faut-il 
appeler l'influence exercée sur l'Allemagne par le bolchévisme? 

Quatre millions et demi de suffrages sont allés aux communistes. 
Même pour ceux qui condamnent la réalité russe, elle n'existe pas 
seulement comme une menace, mais comme un fait immense et 
stupflant... Dernie t:: la place essentielle tenue... par «la 
Technique ». Je connais tel Allemand, parmi les plus grands chef: 
de l'économie européenne, à qui tous les problèmes politique 
contemporains paraissent des puérilités en face des réalités scien- 
tifiques et des transformations de la vie que celles-ci entrainent 
avec elles. «Rien de tout ce qui vous préoccupe n'existera plus 
dans vingt ans», répond-il.. 

L'Allemagne n'est pas un absolu aux yeux mêmes de l'Allemand, 
c'est un fait auquel il adhère sans doute (et généralement de tout 
Son cœur), mais avec la conscience de la particularité, Ce sentiment 
teinté de relativisme l’incline, suivant les circonstances, à une 
tolérante objectivité vis-à-vis des autres peuples ou dicte au con- 
traire la brutale affirmation d'un intérêt égoïste que ne vient 
freiner, en quelque sorte, aucune idéologie universelle. Le traité 
de Versailles a un fondement moral. Mais l'Allemagne a la con- 
viction profonde que ce traité est injuste. Une partie de l'Alle- 
magne, lout en dénonçant les hypocrisies du traité, admet cepen- 
dant la valeur, en soi, des principes moraux auxquels ces hypo- 
crisies rendaient hommage. M beaucoup d’Allemands refusent 
à la moralité même dont le traité se réclame le nom de justice : 
la justice démocratique n'a pas de prise sur eux... Une organisation 
du monde conçue suivant les principes démocratiques n’entraîne 
pas l'adhésion profonde de l'Allemagne. Beaucoup d’Allemand: 
accusent la Société des Nations d'assurer, non la justice et Véga- 
lité entre les pays, mais el’hégémonie des démocraties bour- 
seoises >... Le cas Barrès, si étroitement individuel, est aujourd'hui 
cn Allemagne un fait collectif. L'idée de la communauté nationale 
et le culte qu’on lui voue... viennent remplir le vide laissé dans les 
sprits par se de la civilisation. Le néo-mysticisme d’une jeu- nesse assoiffée de dévouement collectif rejoint les pires erreurs 

de «VEre wilhelminienne!»... Dans la conviction de la France que les traités sont «justes», l'Allemagne ne voit 
l'attente angoissée d'un avenir créateur qui anime l'Allemagne se révolte contre la fixité imposée au monde par la volonté d'un 
queur accidentel.  
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M. Viénot conclut : « Mème si l'on pense que la solution 

des vraies questions allemandes doive être cherchée sur le 

plan international (et cela me paraît certain), le problème 

qui se pose ainsi à l'Allemagne ne se réduit pas, à beaucoup 

près, à la revision des traités. Mais les blessures nationales de 

l'Allemagne ajoutent à la crise quelle traverse un élément 

insupportable 
EMILE LALOY 
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Bosse. 

Joseph Bérard: Lignes (Entre 
voyage dans le centre. Viell- 

les d'Auvergne. Contes d'antan 
et d'aujourd'hui. Pr 
Henri Lamblin; Le Roug 
Noir, 

Chauvet : Sept essais 
térature anglaise; W 

Texte établi par Georges Foklen 
et traduit par Jules Humbert; 
Belles-Lettres. 20 

Lorenzo Da Ponte : Mémoires 
1749-1838, suivis de Lettres iné- 
dites de Lorenzo Da Ponte à J 
ques Casar 
de Raoul V . Jadis 

des illust.; Jon- 

Léon Deffoux : La publication de 
<L'Assommoir ». (Coll, Les 

Uitéraires) 
9 
191 1- 

nds événements 

Edouard Deverin : R, A.  
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1919. Dessins de Richard Ma- 15 » 
guet; Les Etincelles. 12 » ‘Charles Péguy : Pierre, commen- 

Gyp: La joyeuse enfance de la cement d'une vie bourgeoise; 
ute République; Calmann-Lévy. de Brouwer. » » 

12 » Historiens chiliens, 
Marguerite Henry-Rosier : Le vie ges choisies, traduites de l'es- 

de Charles Nodier. Avee un pe ol. Introduction de C. Pe- 
trait. (Coll. Vie des hommes reyra; Belles-Lettres 20 » 
lustres); Nouv. Revue franç. Plotin : Ennéad xte établi 

Claire Lefebvre : Soyons heureux et traduit pi 
Revue Mondiale. 12 » Belles-Lettres. 

Katherine Mansfield : Lettres, t Henri Pourrat : Le bosquet pas- 
duites par Mme Guéritte, Pi toral; Nouv. Revue franç. 
face de Gabriel Marcel. Avec un 15 » 
portrait; Stock. 18 » n Prévost Epicuriens 

Martinet français, trois exemplaire. 
divinité. Nouv. Revue fran. 15 » 

Maurice Privat: Lyon, ville se- 

crèle; Les Documents secrets. 

>» > 12 » 

Charles Maur: Les plus belles Alphonse Roux: In Memoriam 

pages de Maurras; Flammarion. Edonard Schuré, Avec 7 gra- 
12 > vures he; Revue Mondiale. 

Charles Maurras: Au signe de 15 » 
Flore. La fondation de l'Action N Sily Entretiens inté- 
française 1898-1900. Avec 16 gra- rieurs, I; Desclée de Brouwer. 

vures et  fac-si e h.-t.; Les » » 

Œuvres _représentat 15 » Léon Xanrof: La mécanique de 
Charles Oulmont : Paris, ce qu'on l'esprit. Pré de Georges Le- 

y voit, ce qu’on y entend. Wust. comte; Delagrave. 12 » 
de Bécan; Berger-Levrault. 

Poésie 

Robert de Bédarieux : Les corté- pas de fin, Avec un portrait de 
ges. Les Voix humaines. 11; Pauteur p G. H. Sabbagh, 
Imp. Paul Liger-Belair, Dijon. gravé sur bois par G. Aubert; 

Henry Franz: L'étape dans le Nouv. Revue fran. > > 
brouillard, suivi des Impre Roger Hollier-Larousse : Premiers 
ions amiénoises; Revue des ver: 2 lithographies h. t. 

Poètes 9 » € Jouan et Bigot, 
Georges Friedmann : Ville qui n'a 4 >» 

Politique 

Ben-Avi : L’enclave; Rieder. Drieu La Rochelle : L'Europe con- 
15 » tre tes palries; Nouv. Revue 

Divers : La Pologne et la Baltique 
conférences données à la Biblio- Maurice Pottecher : Jules Ferry. 
thèque polonaise de Par (Coll. Sous la Troisième); Nouv. 
Avant-propos de M. Emile Bour- Revue frang. » 
geois. Mémoire annexe de M. € Comment les chefs socialist 
simir Smogorzewski; Gebethner endent la revolution ru; 
et Wolff. > > Bureau d'éditions. 

Questions coloniales 

Jean Célérier : Le Maroc. Avec 3 graphiques et 6 cartes; Colin, 10,50 

Questions militaires et maritimes 

Lieut.-Col. J : Joffre et son destin, La Marne, Verdun, La 
Somme, L'Amérique; Lavauzelle. 12 »  
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Questions religieuses 

A.-D. Sertillanges : 

étude. Avec 125 gravures. (Coll. 

L'Eucharistie, 
choix de textes précédés d’une 

Les Sacrements); Laurens. >» » 
José Vincent : Sous le froc et le 

voile; Flammarion. 12 

Roman 

Miss Téria. Sous 
l'ombrelle; Férenezi. 2 » 

Pierre Benoist: Le mystère du 
Pare des Princes; Edit. de l’au- 

teur. 10 » 
René Bonnefoy: Plaque tournante ; 

Nouv. Soc. d'édition. 12 >» 

Jean Bucline : L’amour... pour 
voir; Revue Mondiale. 28 

Rose Combe : Le Mile des Garret; 
Libr. Valois. 15 » 

André Corth Soledad; Albin 
Michel. 15 » 

John Cowper Powys : Wolf Solent, 
traduit de Vanglais par Serge 
Kaznakoff; Payot, 2 vol. 40 » 

Albert Delacour L'abbé lerval 

a-t-il tu6?; Redier. > 
Isabelle Dudit : Marbrerey, maitre- 

artisan. P e d’Etienne Clé- 

mentel. Avant-propos de T 
Brulat; Edit. de la Confede 
tion générale de l’Artisanat fran- 
çais. 10 » 

Pierre Demoulin : La nuit de 

l'abbé Fargue; Renaissance du 
Livre. 12 » 

Lucien Fabre: Le Paradis des 
amants ; ouv. Revue franç. 

15 » 

Jacques Farnöse : L'obsédé; Albin 
Michel. 15 » 

Roger Farney : Deux histoires fa- 
buleuses; Edit. V. Attinger 

12 » 

Revue 

12 » 
anck : Frère et sœur; 

lammarion. 12 » 

Léon Galy : Lisa, fille de la 
montagne de la Revue 
téraire ¢ ique. 10 » 

Albert Hahusseau : À l'est rien de 
changé; Edit. Hah, Charenton, 

Marcel Allain 

Louis Folliot : Grimac 

Jacquin : Ariste ou l'apprenti 
intellectuel; Mercure de Fiandre. 

ohiko Kagawa : Avant l'aube. 
Avec un portrait de l'auteur et 
des illustrations; Edit. Je Ser; 

2 vol. 

Pierre Loiselet : La belle Amélie; 
Edit. du Tambourin. 12 » 

Pierre Mac Orlan : La Bandera, 
roman d’aventures; Nouv. Revue 
franç. 15 » 

Claude Me. Kay: Banjo, traduit 
du nègre américain par Ida 
Treat et Paul Vaillant-Coutu- 
rier. Préface de Georges Fried- 
mann; Rieder. 18 » 

Camille Marbo : 4 bord de la 
«Croix du Sud »; Albin Micl 

15 
Confi- 
Revue 

Roger Martin rd: 
dence africaine; Nouv 
franç > > 

Molyneux : Le sang des ai 
Edit. Argo. 15 

Une femme 
15 » 

enri Pourrat : La Tour du levant 
ou quand Gaspard mit fin à 
l'histoire. (Les vaillances, farces 
et gentillesses de Gaspard des 
Montagnes); Albin Michel. 

15 » 

Prévost : Nous marchons sur 
mer, tr nouvelles 

es; Nouv. Revue frang. 

15 » 
Jacques Roberti: A la belle de 

nuit; Albin Michel. 15 

J.-H. Kosny aîné:  Helgvor 
fleuve bieu, roman des âges 
rouche: Flammarion. 12 » 

Didier de Roulx : La chanson des 

Oyats. Dans les plaines de 
VYser avant 1914; La Jeune 
Ecole. >» > 

Nicolas : Marie-Madelein 
Albin M el. 15 >» 

Marcelle Vioux : Le requin; Fa 
quelle. » > 

Virgina Woolf : Orlando, traduc- 
tion et préface de Charles Mau- 
rois; Stock. 15 » 

Boris Zaitzew : Anna, traduit du 
russe par Ludmila Savitzky; 
Edit. Saint-Michel, 15 » 

exem- 
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Sciences 

J. Berlioz: La vie des oiseaux; 10 » 
Avec 60 pl. en héliogravure; Gustave Ribaud : Traité de pyro- 
Rieder. 20 » métrie optique. Avee de nomb. 

André Job : Formes chimiques de fig. Préface de M. Charles Fabry 
transition, euvres recueillies (Encyclopédie photométrique , 
par J. Perrin et G. Urbain; Soc. tome IV); Edit. de la Revue 
d'éditions scientifiques >> Woptique théorique et instru- 

Etienne Rabaud: Le Transfor- mentale. >» 
misme; Presses Universitai 

Sociologie 

Georges Lakhovsky : L'Etatisme, et travaillent en Union so 
mort des nations, conseils à mes que; Bureau d'éditions. 2 » 
enfants; Messageries Hachette. Docteur Sicard de Plauzoles : Edu- 

12 » cation sexuelle et generation 
ien Laurat : Bilans, cent an- consciente; Edit. médicales. 

nées d'économie mondiale; Edit. 7 » 
du Carrefou > »  Henri-Jules Vincent : La vie meil- 

D. Z. Manouilski : Les partis com- leure. X: L'amélioration indivi- 
munistes et la crise du capita- duelle. I: L'amélioration so- 
lisme: Bureau d'éditions. 3 » ciale, WL: Mentalité et esthét 

Sa : Un nouvel homme nait. que nouvelles; Marcel Rivière. 
Comment les jeunes s’instruisent 

Voyages 

Marie-Antoinette Boyer : La Robe pays de Rabelais. Préface de P. 
de la comtesse: Carbonnel. Avee des illust. et une 

>» les: res > > 
Gabriel Faure: Stendhal compa- Henri de Régn cales en Mé- 

gnon d'Italie; Fasquelle. 12 » diterranée; ¥ 
Jean Plattard : Guide illustré au 12 » 

MERÇVRE. 

ÉCHOS 

Le prix Moréas. — La Société Chateaubri Pierrot assassin. — 
A propos de la € Naissance du Cubisme ». — ° anniversaire de la 
mort de Jean Lorrain. 1 scénario inédit de F t pour l'opéra de 

« Salammbö ». — Psychologie des grands hommes. — Sur la première 
édition de l « Assommoir ». 

Le Prix Moréas pour l'année 1931 est de cinq mille franes. Il 
sera décerné à un recueil de vers en langue française paru en li- 
brairie dans le courant de 1930 ou en 1931 at le ler novembre. 

Un exemplaire de leur livre doit être envoyé directement par 
les candidats, avant la date du 1 novembre, dernier délai, à 
chacun des membres du jury, ainsi composé : 

MM. Henri de Régnier, president, 24, rue Boissiere (16%; Mar- 
cel Coulon, secrétaire, 2, place de la Calade, Nimes (Gard); André 
Dumas, 43, avenue de Saint-Mandé (12°); André Fontainas, 21, ave- 
nue Mozart (16%; Paul Fort, 34, rue Gay-Lussac (59; Fernand 
Gregh, 25, hameau Boulainvilliers (1 Sébastien-Charles Le- 
conte, 10, rue Copernie (16%); Alfred Poizat, 10, square Delambre  
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(14); Ernest Raynaud, 14, villa Collet (14%); Paul Valéry, 40, rue 

de Villejust (16°). 

§ 

La Société Chateaubriand, dont nous avons annoncé la eréa- 

tion l'année dernière et dont nous avons signalé les beaux bul- 

letins où sont relatées ses séances de fécond travail, a convié 

ses membres le 25 juin à la Vallée-aux-Loups, son siège social. 

Dès 17 heures, on se promenait dans le pare, conçu et planté 

par Chateaubriand; puis, les soixante-douze pèlerins dinèrent 

par petites tables, sous les grands arbres ; enfin, au moment du 

clair de June, ils écoutérent le concert romantique exécuté devant 

le portique érigé par l'auteur des Marly 
On applaudit la voix de M' Lise Daniels, le piano de M'* Irene 

Aitoff, le violoncelle de M. Robert Salles, la flûte de M. René 

Leroy. 
tant donné léloquence naturelle du site, de l'heure et de la 

circonstance, aueun discours ne fut prononcé. 
Les heureux éius de ette réunion étaient : Miles Rose Adler, 

Irène Aïtoff, comte et comtesse d'Andlau, Mme Arago, M. E. Au- 

brée, M. et Mme G. Batauit, M. L. Batiffol, Mme Barbier, MM. Be- 

del, Benda, C. Bloch, R. Bourget-Pailleron, Mme de Carmo-Hal 

feld, M. Chalvet, Mme A. Chaumat, Mme F. de Groisset, M., Mme et 

Mlle Daniels, Mlle Daremberg, M. J. Debré, Mile et M. Debré, 

M. et Mme L. Deseaves, M. et Mme A. Dezarrois, Mlle Marie Dor- 

moy, M. et Mme Dollfus, la comtesse de Durfort, MM. Enlart, 

F. Fleuret, Miles F ann, d'Haussonville, Mme O. Homberg, 

. et Mme M. Kelle . Lacour-Gayet, le médecin-général Las- 

coutx, le vicomte de ur du Pin-Verelause, M. et Mme Max 

Lazare, M. P, Léautaud, Mmes Legueu, la comtesse Le Marois- 

WHaussonville, MM. Leroy, le Dr ct Mme Le Savoureux, M. et 

Mme P. Lièvre, M. Maingueneau, M. et Mme Malakis, M. le cha- 

noine Mugnier, Mme la doctoresse Nagcotte, Mmes M.-L. Paille 

ron, la comtesse J. de Pange, M. et Mme Lucas de Pesloüan, M. F. 

Raugel, Mmes Gabrielle Réval, Salama, M. Robert Salles, M. et 

Mme F. Sartiaux, MM. André Thérive, H. Terras, Mile H, Vaca- 

co, ele. 

Pierrot assassin, 
Genève, le 8 juillet 1931. 

Cher monsieur Valette, 
Votre correspondant a raison. J'ai raconté l'affaire de mémo 

d'après une ancienne lecture de Banville, Cela s’est passé en 1836.  
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Deburau en fut attristé toute sa fin de vie, mais ne mourut que 
d’une chute sur la scène en 1846, dix ans après. J'ai vu le film 
possible, plutôt que l’histoire. J'ai été une victime du cinéma, ce 
qui à mon âge ne devrait plus être permis. 

Votre bien dévoué BERT THIBAUDET. 
P.-S. — J. Janin ne nous apprendrait rien, car son Deburan est 

de 1832, quatre ans avant le crime de Pierrot, 

A propos de la « Naissance du Cubisme ». 
Monsieur le Directeur, 

Vous seriez tout à fait aimable d'accueillir ce petit mot, en 
réponse à la lettre de M. Stchoukine, que vous avez publiée dans 
votre dernier Mercure. 

En employant, concernant M. Stchoukine, l'adjectif € porcin », 
je n'ai entendu peindre qu'une forme physique, sans rien con- 
cernant le moral, dans tout le sens que ce mot peut comporter. 

Vai eu en effet toujours le plus grand respect pour M. Stchou- 
kine, qui était de tous points un homme charmant. 

Avec mes remerciements, je vous prie, Monsieur, de recevoir 
mes salutations empressées. 

RNANDE OLIVIER, 
13 juillet 1931. 

§ 

Le 25° anniversaire de la mort de Jean Lorrain. — Le 25° 
anniversaire de la mort de Jean Lorrain a été commémoré le 
30 juin dernier, non par des discours, mais, ce qui vaut mieux, 
par de nombreux articles qui ont sympathiquement évoqué son 

Le jour même paraissait une réédition de ses Propos 
d'âmes simples. Jean Lorrain n'a pas à se plaindre de la posté- 
rité : le doit pour une large part au dévouement de M. Georges 
Normandy, son exécuteur testamentaire, qui veille diligemment 
sur sa mémoire. Par ses soins, l'œuvre complète de Lorrain est 
réimprimée et sa correspondance publiée. M. P. L. Gauthier pré- 
pare une thèse sur l’auteur de M. de Bougrelon, et M. Louis Ber- 
trand tout un livre. Ses contemporains avaient pour lui de l'estime 
ct de l'affection, témoins, entre mille autres, ces deux lettres in 
dites : 

Mon bien cher Ami, 
Votre admirable Bougrelon m'a rempli de joies diverses mais in- 

tenses. Quelles belles et bonnes heures m'a values sa conversation, Et  
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comme, grâce à lui, j'ai recommencé de mes bonnes promenades hol- 
landaises dans ce pays que j’aime entre tous. Vous êtes un guide inimi- 
table, à travers les cités et les esprits, les peuples et les anses. 

Penverrai prochainement à l’auteur de M. de Bougrelon deux gros 
volumes : La Ruse, Au Soleil de Juillet. Je souhaite fort qu'il les puisse 
lire malgré leur ampleur, et ne pas trop les detester, car s’il en était 
ainsi, je prierais mon cher Jean Lorrain de présenter aux lecteurs 
du Journal ces vaillants carbonari, ces grisettes et braves dames 
de 1827-1830. Mais je crains d’être indiseret par avance. Me le pardon- 
nez-voust 

Je vous souhaite les mille gloires qui vous sont dues, et tout le 
bonheur que vous eût donné la Dame Turque si son sourire avait été 
moins eupide. A vous. PAUL ADAM. 

Neuilly, Noël 1902. 

Mon cher ami, 
eux de recevoir de vos nouvelles. Votre invisibilité de 

Paris nous avait étonnés et attristés, je ne dis pas s’unissant au bon 
vouloir des «amis» pour remettre cn doute de cordiales assurances 
prouvées -— (comme vous le formulez : il n'est propos que de personne 
à personne) non, mais nous privant de rencontres projetées, souhaitées 
ct, au lien de cela... regrettées. 

Au moins, et en échange, plutôt en dédommagement, vous m'offrez 
avee deux lignes descriptives une nette évocation de votre midi enso- 
leillé, poudreux, parfumé, Je revois l'olivier aux feuilles d'argent, je 

Yair bleu plein d'espérances de mimosas, et de souvenirs d’euca- 

les fleurs noffriront ces rives vers lesquelles je mets, non à la 
mais à la vapeur? Le dire, ce serait presque déjà savoir l'accueil 

qu'elles me feront, ces rives, car les fleurs ont, comme les humains, 

des visages et des cours, ouverts ou clos, des noms harmonieux ou 

rébarbatifs, qui reçoivent ou repoussent. 
De sympathiques adieux, d’encourageants sursum corda et verba, sont 

pour moi, le meilleur viatique. Ceux que vous m’adressez sont parm 
ceus-l, et je vous en remercie, mon cher ami, avec, pour vous deux 
mes compliments de saison, affectueux et sincères. N. MONTESQUIO 

Jean Lorrain laisse mieux qu'une réputation d’original. IL laisse 
une œuvre, € Tous ses articles du Journal, disait Hugues Rebell (1), 

tous ses croquis de femmes sont la peinture fine, exacte, mali- 
cieuse, d'un temps, quelque chose d'aussi précieux pour notre 
époque que Vest pour le xvi’ siécle Tallemant des Réaux. >. 
AURIANT. 

$ 

Un scénario inédit de Flaubert pour l'opéra de « Salammbé » 

— Dans Autour de Flaubert (tome 4, p. 179 et suiv.), René Des- 

et René Dumesnil ont conté les vicissitudes du livret 

de Salammbö, destiné d’abord à Berlioz, et que devait 

(1) Hugues Rebell : Le Culte des Idoles, Paris, Jacques Bernard, éd 
56,  
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établir Théophile Gautier. Après la mort de l’un et de l’autre, 
ce travail fut d’abord confié à Catulle Mendès, gendre de Gautier; 
et finalement, ce furent Camille Du Locle et Reyer (Verdi et Victor 
Massé ayant été écartés), qui portèrent à la scène l'héroïne cartha 
ginoise : à la Monnaie de Bruxelles d’abord en 1890, puis à Rouen, 
et finalement à l'Opéra de Paris en 1892. 

D'après M. Georges Servières (1), citant un feuilleton de Reyer 
lui-même (Journal des Débats du 30 mars 1890), Flaubert indiqua 
à Du Locle «dans une sorte de canevas les scènes à faire». C'est 
probablement ce canevas qui se trouve joint au livret autographe 
de Du Locle, écrit tout entier au crayon, que conservent 
les Archives de l'Opéra. Le tout fut adressé, de Capri, le 11 août 
1884, par le librettiste Ch. Nuitter, qui fit habiller ce manus: 
d’un emboîtage assez riche en chagrin bleu. 

Le scénario inédit (2) de Flaubert est écrit sur une simple feuille 
de papier à lettre, renfermée dans une petite enveloppe portant 
cette suscription : «plan autographe de Flaubert». En voici le 
texte; nous reproduisons exactement la disposition et l'ortho- 
graphe : 
I Le banquet. 
II La chambre de Salammbo. 
III. une seance du senat de thage, dans le temple de Moloch. 

a Hache, 
V. Mariage de Salammbô. 

un personnage du livre, giscon me semble bien encombrant, Peut-être, faut-il le supprimer 
je ferais Taanach amoureuse de Matho, jalouse de sa maitresse et la trahissant. De cette manière Taanach ne serait pas une confidente de 
tragédie, 

Dans le 1er acte pose la rivalité de Matho et de Narr’hawas la mechanceté de Schahabarim, eunuque (rôle qui doit être par une femme, à Cause de la voix suraigue.). 
Hannon grotesque 
et finir l'acte sur une emeute des mercenaire . 
Dans le 3° au senat, Hamilear est sommé de donner son fils, en même 
lemps qu'on calomnie sa fille, 
Le 4° doit ,peut-être, être divisé en deux tableaux — p. qu’il y ait une bataille des elephants armés en gue et le crucifiement d'Hannon. 

Dans ses grandes lignes, ce plan est semblable à celui, beaucoup 
plus détaillé, reproduit dans Autour de Flaubert, sauf pour le 
troisième acte qui, au lieu d’être situé dans la tente, devient ici 

(1) G. Serviéres : La Musique française moderne (Paris, 1897), p. 
(2) M. R. Dumesnil, qui a bien voulu me donne: s sur cet auto- phe, le considére comme tel.  
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une séance du sénat de Carthage, dans le temple de Moloch >, 
Le livret définitif combina d’ailleurs les deux versions et se 

divisa de la manière suivante : 
14 acte: le banquet; 

acte : le temple de Tanit; 
acte : le sénat; la terrasse de Salammbö; 

acte : la tente; le champ de bataille; 
acte : mariage de Salammbô. 

J. G. PROD'HOMME. 

$ 

Psychologie des grands hommes. — On lit dans la Bibliographie 
de la France du 26 juin 1931, page 3434, dans un extrait du livre 
intitulé Grock raconté par Grock : 

Antonet, mon brave et vieil Antonet, qui assista à notre triomphe en 
pagne, te rappelles-tu encore — il y a bien longtemps déja — le cirque 

Parish, & Madrid? Quatre mille personnes nous applaudissaient. Et parmi 
assistance, le roi et la reine; le roi, accoudé à la rampe de sa loge, 
soutenant entre ses poings fermés son puissant menton de Habsbourg. 

Le numéro que nous exhibions s’intitulait : « Sérénade à Marietta » 
‘Tu pénétras le premier dans l’enceinte. Ton violon sous le bras, et trainant 
à ta suite une chaise, tu finis par t’asseoir pour entamer une sorte de 
mélopée douceâtre, en jetant autour de toi des regards enamourés. Mais 
soudain ton solo fut interrompu. Les applaudissements crépitèrent, car 
j'arrivais 

Sur la première édition de « L’Assommoir ». — Nous avions 

noté dans le Mercure de France du 1° novembre 1926 que la publi- 
cation de l’Assommoir en feuilleton dans le Bien Public, quotidien 
dirigé par Yves Guyot, fut suivie de l'impression, en un « tirage À 
part », sous couverture bleu-foncé, de tout ce qui avait paru en 
bas de page du journal. C’est la véritable première édition de la 
première partie; elle est mentionnée à la page 388 de la Biblio 
graphie de la France, à la date du 8 juillet 1876 : 

ZOL L'Assommoir, par Emile Zola, 1* partie, gr. in-8 & 2 col, 
86 p., & Paris, imprimerie Dubuisson et Cie, Bureaux du Bien Public, 

27 juin [date du dépôt légal]. 

Georges Vicaire décrit ce livre dans son Manuel de l'Amateur de 
livres au XIX° siècle, en spécifiant qu’il ne fut pas mis dans le com- 
merce et qu’une réimpression en fut faite, en 1879, chez Charpen- 
tier. Cinq exemplaires, dit Vicaire, furent tirés sur papier de Chinc 
portant chacun le nom de la personne à qui il était destiné: Henry  
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Céard, Georges Charpentier, Léon Hennique, J.-K. Huysmäns ei 

Or il y a, dans ces indications, une érreur que M. Léon Hennique 

veut bien rectifier aujourd’hui; et sa rectification intéresse parti: 

culiérement la bibliographie naturaliste. 

Il n'y eut pas, nous dit M. Léon Hennique, de réimpression 
sur chine de l’Assommoir, première partie, grand in-8 à deux co- 

lonnes. Charpentier tira bien, sur chine, cinq exemplaires aux 
noms indiqués, mais ce fut en 1879, format Charpentier habituel, 
un peu avant l'apparition de Nana. L’exemplaire de Charpentier a 
été vendu avec sa bibliothèque lors de son décès. 

D'autre part, dans le catalogue des « ouvrages provenant en par- 
tie de la bibliothèque de feu Henry Céard, membre de l’Académie 
Goncourt » (Catalogue Floury, n° 17, fin avril 1925) Vexemplaire 
imprimé par l'auteur d’Une belle journée était mis en vente au 
prix de 350 fr. — 1. x. 

Le Sottisier universel 

LITTÉRAIRES KY POPULAIRES. — Si les monuments élevés A la gloire des 
écrivains sont abondant trop peut-être — les personnages littéraires 
ont été rarement jugés dignes d’un tel honneur. Pourtant, le même jour, 
on à inauguré à Auch la I 10 et à Beaujeu celle de Gnaf 
Il est vrai que ce sont 1 surtout des types populaires : Gnafron person- 
nifie l'artisan de la r yonnaise guol, son ami fidéle, 
est un Lyonnais pur 3 quant 5 erac, authentiqu 
< cadet de Gascogne » dont Alexand nut l'existence, grâce à 
ses Mémoires apocryphes, cest grâce aux Trois Mousquetaires qu'il est 
devenu plus une figure légendaire qu'un type littére Les Nouvelles 
littéraires, 18 juillet, 

D'ARTAGNAN, LA LÉGENDE ET LA VÉRITÉ, — On inaugure en effet, dimanche 
prochain 12 juillet, sur In place Salinis, A Auch, une statue du héros 
légendaire qui domi insi le cours impétueux de la Garonne, — 
LOUIS scuxeiwen, Le Temps, 10 juillet. 

Is [es rs Post et Gatty] n'y séjournent que le temps nécessaire 
à faire leur plein de combustible el s'envolent pour accomplir la t 

» de DA , qu'ils réalisent sans coup férir, — Le Journal, 
juillet. 
Chaque soir, à sans se lasser, il faisait à son petit garçon le récit 

de ce qui se passait, là-bas, sur le Veld, à plus de dix mille lieues de la 
salle où is dinatent. 1 er 4. suamaup, Dingley, l'ilustre écrivain, 
DP. 13 (Seleet-Colleeti 

Hest probable que nous sommes plus près de la fin de la crise qu'on 
n'en était il y a trois mois, c'est tout ce que l'on en peut di L'Echo 
de ls Bourse ( elles). 27 mai  
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Jadis, on savait que l’homme ne peut sans dommage s'éloigner de la 
terre, ni la terre du soleil. Lorsqu'ils y manquent, la gémissante Proser- 
pine parcourt les enfers en appelant sa fille, la barque d’Horus s'arrête 
et n'ose affronter Osiris. — Au delà du but, feuilleton de l'Œuvre, 30 mai. 

VILLE DE DoUDEVILLE. Le dimanche 5 juillet 1931, à 20 h. 30, salle des 
fêtes de l’Hôtel-de-Ville. Soirée de organisée par M. Edmond Riga, 
de l'Opéra. Carmen, sélection intégrale du chef-d'œuvre de Bizet. — 
— (Texte d’une affiche). 

Rien de tout cela n’anime plus la cité, livrée à l’empuantissement du 
caoutchouc et du pétrole, aux meuglements porcins des klaxons. — 
ARNAND PRAVIEL, < Messieurs du Barri », Revue de France, er juin, 
p. 386. 

LA FRANCE ÉTEND LE MORATOIRE À SES AUTRES CRÉANCIERS, -— (Titre d’in- 
formation.) Le Temps, 10 juillet, 

On se rappelle le mot de Voltaire à qui quelqu'un reprochait des lon- 
gueurs : < Je n’ai pas eu le temps de faire court. » — FERNAND VANDÉREM, 
Figaro, 16 mai. 

Ainsi, lorsque, répétant l'expérience que Thalès faisait près de sept 
siècles avant notre ère, on frotte un baton d’ambre, d’ébonite ou de résine 
avec une peau de chat... — a. pouraniG, Revue Hebdomadaire, 9 mai. 

Une dernière note féodale marqua son départ [de la reine d’Espagne]. 
Cest le privilège héréditaire du due de Saragosse, Grand d’Espagne, 
de conduire la locomotive du train de la reine. — Time (Chicago), 27 
avril. 

Le portail [des libraires de la cathédrale de Rouen] est encadré par 
deux avant-corps que décorent cing vierges et martyres dont les têtes 
seules ont été refaites; ce sont, à droite, les statues de Marthe et de Marie- 

à gauche, celles de sainte Geneviève, de sainte Apolline et de 
yptienne. — La Cathédrale de Rouen, par l’abbé Armand Lorsez, 

Nous avons vu aussi le portrait de Montesquieu par Boldini, qui sera 
& plus tard comme un chef-d'œuvre. Et puis, naturellement, nous 

avons couru à l'effigie de Mme de Noailles par Van Dongen. — Candide, 
18 juin. 

MEURTRIÈRE DE SON MARI QUI LA BRUTALISAIT, PHILOMÈNE PETIT ‘A ÉTÉ 
acqurrrée. — Hier, Philomène Guyot a comparu devant la Cour d’Assises 
de la Seine. Le président Petit, au’ cours de l'interrogatoire, reprocha à 
Vaccusée de n’avoir pas eu recours aux tribunaux pour mettre fin à sa 
situation malheureuse. — L'Œuvre, 5 juillet. 
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BULLETIN FINANCIER 
Sur tous les marchés financiers du monde, la baisse a sévi durant cette dernière 

quinzaine. Elle n'a pas été uniforme et n’a pas cu les mêmes raisons à New-York, à 

Berlin et à Paris. 
A New-York, elle est née de là constatation décourageante d’une aggravation de la 

crise industrielle. Les aciéries américaines par exemple ne travaillent plus actuelle 
ment qu'à 38 % de leur capacité normale de production, alors que le chiffre de 45 9% 
était enregistré voilà quelques semaines. En outre, l'annonce de dividendes trimestriels 
inférieurs à ceux distribués pour le premier trimestre de l'année a révélé une réduction 
nouvelle des bénéfices des’compagnies. 

A Berlin, la baisse est née de ventes massives de titres allemands pour compte 
étranger et particulièrement pour compte américain. Il est certain en effet que la 
campagne menée outre-Rhin contre le plan Young, les manifestations des Casques 
d'Acier et le bruit mené autour de la défaillance du Crédit Mobilier autrichien ont 
inquiété les capitalistes des Etats-Unis qui faisaient jusqu'ici volontiers confiance à 
l'industrie germanique. 

Par contre-coup, Paris s’est montré très faible, non que des réalisations considérables 
de titres y aient été observées, mais parce qu'il apparaît clairement à tous que la 
«rise sera longue et que les actionnaires seront {réduits à la portion congrue durant 
un certain temps. L'indice des valeurs françaises à revenu variable est finalement 
tombé depuis décembre 1928 à un{niveau inconnu, et il est ainsi notablement inférieur 
à celui enregistré le 17 janvier écoulé. 

Si une certaine activité régnait à la Bourse, si les perspectives d'une amelioration 
de la situation économique étaient claires, il n’y aurait pas lieu de s'inquiéter autre- 
ment de la dépression actuelle du marché. Mais il n'en est pas ainsi. Les acheteurs 
wosent s’aventurer, dans la crainte d'une nouvelle baisse, et leur abstention est 
reflétée par un bon marché sans précédent du taux des reports ; il n’a été coté en effet 
qu'à 1/16 % en liquidation du 15 juin. De sureroït, les baissiers professionnels 
isentent parfaitement l'avantage de leur position. Ils pèsent aisément sur les cours. Et 
leurs manœuvres sont mises en évidence par l'inscription de « reports au pair » et de 
« déports ». 
Au milieu de ces faits peu encourageants, une seule note optimiste est donnée par 

nos rentes qui, à la veille de conversions, maintiennent des dispositions à la hausse. 
D'ailleurs, en général, toutes valeurs à revenu fixe sont bien traitées. En revanche, 
nos grandes banques, qui ne peuvent cependant redouter des réductions appréciables 
de’ dividendes, sont tombées à des cours nettement attrayants; on perd de plus en 
plus de vue le caractère lucratif des placements de grands emprunts étrangers qu’elles 
effestuent pour ‘ne voir que les conséquences de la baisse du loyer de l'argent. 

Les affaires de navigation ne brillent toujours pas, bien qu’une amélioration des 
“ ait été -onstatée. C’est que le trafic transatlantique a considérablement décru. 

Et ‘l'est question d'une réorganisation de la Compagnie Générale Transatlantique. 
Les affaires de matières premières frestent sous le coup de la baisse des prix, 

Pot-tant on note plus d'animation dans le groupe des- affaires d’étain, car il est 
Yrisemblable que les cours de ce métal vont se relever à la suite des nouvelles 
restrictions que se sont imposées les producteurs. 

Le groupe de l'Electricité est le plus ferme parmi les compartiments industriels, 
mi: celui de la Métallurgie est le moins résistant, 

Le Masque D'Or.  


