
La confrontation des deux vieilles moitiés du monde 

a cessé d’être un exercice de critique historique, découpé 

dans le temps comme une image qu’on compare à une 

autre image. C’est un phénomène tragique. Par ses mille 

contacts chaque jour répétés, entrecroisés, multipliés, 

variant sans cesse de point d’impulsion et de point d’ap- 

plication, les mille moyens d’interpénétration employés 

dans les derniers siècles, conquête, colonisation, émi- 

gration, voyages, universités, livres, radiodiffusion, 

cinéma, universalité des techniques, cette confron- 

lation nous bouleverse tous, surtout ceux d’entre nous 

qui ne s’en aperçoivent pas. Elle envahit notre vie inté- 

rieure. Elle devient notre vie intérieure. Elle nous im- 
pose à tout moment un choix quand il faut agir, un choix 

quand il faut penser, ou bien, dans le royaume des mysti- 

ques, une conciliation qui n’a pas d’autre espoir de s’im- 

poser à l’ensemble des hommes que ce dynamisme spiri- 

luel puisé dans notre éducation de plus en plus com- 

plexe, nos intérêts de plus en plus solidaires, nos métis- 

sages de plus en plus évidents. Elle monte de nos en- 
lrailles comme une croissance vivante, une arborescence 

Yasculaire et nerveuse, pour s'épanouir dans nos esprits. 

Il faut avoir le courage de l’avouer. L’uniformisation 
du monde est possible par le dehors, la science, les com- 
Munications, les outils, les œuvres qui la répandent, la 

17  
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politique, la diplomatie, la legislation, la nécessité de 

choisir quelque jour entre une guerre universelle qui 

trancherait jusqu'aux racines de l'humanité dans la terre, 

ou une organisation économique et juridique qui fera des 

imarchandises et idées une monnaie d'échange identique 

pour tous. Mais cette uniformisation est-elle souhaitable? 

Ne nous conduirait-elle pas à un mécanisme universalis 

à cette aveugle horreur des cités d’abeilles ou de termites 

où non seulement l'individu, mais la collectivité perdent 

leur accent dans Vautomatisme quotidien, unanime, in- 

fini du geste, machine humaine huilée de notre sang, ar- 

ticulée de nos squelettes et de nos muscle alimentée de 

notre substance nerveuse, morne, sombre, toujours iden- 

tique à elle-même, condamnée sans fin à ajouter des res- 

sorts à des ressorts, des bielles à des bielles et des dents 

à des dents pour une insoupçonnable destinée? Ne peul- 

on espérer, au contraire, qu’un poème jaillira d’un con- 

tact plus profond qui, sans négliger les outils de pénétra- 

tion de la technique, en les développant au contraire, 

nous conduirait non plus à l’uniformité extérieure, m2 

à l'unité intérieure dont le germe, depuis toujours, som- 

meille en toute religion, en toute philosophie et dont les 

civilisations, télles que VHistoire les présente, ne sont 

que des reflets visibles, des images projetées dans le plas- 

tique, la poésie, la musique, la danse, la société? Des in- 

rnations, diraient les Asiatiques. Des formes, diraient 

les Européens. Des apparences, diraient tous les mysti- 

ques soit d'Occident, soit d'Orient. Mais, répondraient 

tous les s; des apparences nécessaires manifester 

la réalité même de notre esprit. 

Inutile de démontrer que la solidarité universelle est 

devenue le personnage le plus actif de l’économie mon- 

diale. L’évidence est 1a. L’immense réseau technique qui 

couvre le globe et s’enchevétre chaque jour un peu plus 

à sa surface, a créé un système nerveux commun à rh 

manité en ; ‘on admet que cette humanité  
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comporte des parties hautes et des parties basses. Ceci de- 

vient sans intérét. Le systéme nerveux d’un animal quel- 

conque, le système nerveux d’un homme solidarise ses 

égions les plus nobles — moelle, cerveau, — avec ses 

régions les plus humbles, plante des pieds, si vous vou- 

lez. C’est par un travail spontané, et du dedans au dehors, 

que la vie organique distribue, harmonise et hiérarchise 

ses fonctions. Le foie n’est ni supérieur, ni inférieur au 

poumon, et si le eœur jouit d’une gloire plus grande que 

l'intestin, elle n’est pas plus justifiée. L’humanité est un 

fait, un fait d'ordre biologique. Ses parties mortes se dé- 

tachent d’elles-mêmes, ses parties vivantes se dévelop- 

pent et groupent autour de leur croissance les fonctions 

nécessaires à cette croissance. Et l’Histoire nous montre 

que si tantôt telle fonction a prévalu, tantôt telle autre, 

nous n’avons pas besoin d’invoquer les causes finales pour 

montrer que l'harmonie en devenir constant de l’orga- 

nisme humain est faite de ces éclipses et de ces domina- 

tions alternatives. Nous regardons comme prouvé que 

non seulement l’Europe et l'Asie ainsi que chaque 

peuple pris à part de l’Europe et de l’Asie — n’ont cessé 

de refluer l’une sur l’autre, tantôt pour remplir un vide 

amené par le développement trop unilatéral de la civili- 

sation occidentale, tantôt pour remplir un vide amené 
par le développement trop unilatéral de la civilisation 
orientale. 

La civilisation grecque en son ensemble est inconce- 

vable sans l'Egypte — qui appartient au moins autant par 

son esprit à l'Asie qu’à l'Afrique, — sans l’Assyrie, sans 
la Chaldée, sans la Perse, même sans les Indes lointaines. 

Et c’est l'expédition d'Alexandre qui a révélé à l’Asie l’in- 

comparable instrument d'expression qu’a été la sculpture 
aussi bien pour l'Asie que pour la Grèce. C’est le Christ, 

un Asiatique, mais un Asiatique pénétré à son insu de 
cuiture occidentale, qui a introduit en Occident la révéla- 
tion de l’'embrasement spirituel que Çakiamouni avait  
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répandu sur l'Asie. Ce sont les Arabes, comme lui de 

cette région intermédiaire entre les deux continents, qui 

ont solidarisé avec la science européenne antique l’Europe 

moderne elle-même et les échos assourdis de l’Asie dont 

la science européenne antique était la rationalisation, - 

car, remarquons-le en passant, toute mystique est le fruit 

de mille connaissances accumulées, toute connaissance 

est un débris d’une mystique déclinante. Ce sont les Croi- 

sades et des navigations des Occidentaux qui ont ébranlé 

l'âme asiatique en introduisant lentement et sporadique- 

ment en elle les visions, les habitudes, les méthodes de 

l'Occident. C'est la conquête européenne aux Indes, en 

Indochine, en Sibérie, en Insulinde, sur les lisières de la 

Chine, qui a conseillé au Japon d'apprendre à se servir 

de la technique européenne pour lui donner en Asie droit 

de cité. Echange incessant et fécond si l’on considère le 

temps indépendamment des figures fugitives que son ac- 

tion sur l’espace modèle çà et là. 

11 y a même eu des préfigurations grandioses de ce vaste 

équilibre vers qui le monde évolue sans doute et qu'il 

trouvera peut-être, au moins provisoirement. Les tem- 

ples monolithes, les pagodes, les bibles sculptées sur la 

roche, les mosquées, sont à peu près contemporains des 

cathédrales. Une même vie intérieure, partout acharnée 

à établir le contact de la terre avec les visions de l'esprit, 

les a arrachés à la même heure aux travaux matériels des 

hommes, et avec la même énergie, le même cœur, la 

même flamme, pour élever comme une offrande unanime 

vers le ciel, ou plutôt vers le devenir, les images de ce 

que tous aiment et contemplent en commun, l'amour, le 

visage humain, la vie des bêtes et des plantes, les métiers, 

leurs outils. Il y a même dans la sculpture asiatique, par- 

ticulièrement brahmaniste et bouddhiste, moyen d’ex- 

pression mystique pourtant, dans ses formes qui sem- 

blent remuer, tourner, se superposer, s’interpénétrer, se 

confondre, émerger four à tour d’une pénombre com-  
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mune, un pressentiment du cinématographe, moyen d’ex- 

pression scientifique imaginé par les Européens. 

u 

Ici, une question grave se pose. Avant les transports 
rapides, le commerce, l’apostolat, le livre et les œuvres 
dart dans le passé, concuremment à eux dans le présent, 
la guerre a constitué un instrument d’échange, peut-être 
le plus actif. Les Européens pourraient retourner aux 
Asiatiques le reproche que les Asiatiques adressent aux 
Européens. Aucune équivoque n’est permise. Dès la pré- 
histoire, au milieu des dolichocéphales blancs ou noirs 
qui peuplaient, de temps immémoriaux, la péninsule oc- 
cidentale de l’Eurasie, apparaît le brachycéphale, dont 
l'habitat primitif se situe sans doute vers les hautes ré- 
gions des fleuves sibériens, chinois, hindous. Plus tard, 
à l'origine des premières stylisations de l’âme européenne, 
avec les Pelasges, les Scandinaves, les Hellènes, les Celtes, 
les Romains, on trouve ces tribus guerrières descendues 
par les vallées européennes soit de l'Orient de l'Europe, 
soit de l'Occident de l’Asie, au gré des théories de l'heure, 
mais en tout cas de la plaine d’herbe qui va des confins 
désertiques de la Chine aux confins désertiques des Car- 
pathes et du Danube. Plus tard encore, les Arabes partis 
de l'Asie antérieure portent la guerre de conquête jus- 
qu'au cœur de l’Europe occidentale, où ils demeurent 
sept cents ans. Enfin, et surtout, ce sont les vastes mi- 
grations mongoles, sorties du centre de l’Asie, qui ont 
appris la guerre massive à l’Europe, et qui, à demi refou- 
lées par l’Europe où elles ont pourtant contribué à créer 
les civilisations russe, polonaise, hongroise, allemande 
même, ont devancé, en bouleversant les vieilles sociétés 
chinoises et hindoues, la pénétration militaire et morale 
de l’Europe en Extrême-Orient, et fourni au Japon une 
Charpente aristocratique capable d'arrêter la marée eu-  
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ropéenne en attendant de la refouler vers sa source. Donc, 

on ne saurait trop insister là-dessus, égalité des œuvres 

de guerre. Egalité dans le temps, par conséquent dom- 

mages et profits globaux sensiblement identiques. 

Avant d'aborder les œuvres de paix, examinons donc 

avec un peu plus d'attention les anathèmes que l'Asie 

adresse à l'Europe, sa trop turbulente élève, arrachons 

les masques fixés par les mystiques sur la face de l'Occi 

dent, les masques par les positivistes sur la face de 

l'Orient. Ceci pour le bien de l’un et de l’autre. En bon 

classificateur d'Occident, caractérisons les dissemblances 

que réprouve l'Oriental pour saisir les ressemblances, et 

plus profondément les rapports où l'unité mystique qui 

lui est chère se révélera à nous. C’est la différenciation 

anatomique de Lamarck, auteur de la clässification ani- 

male actuelle, qui l’a conduit à démontrer l'unité biolo- 

gique de tous les êtres vivan 

Il s’agit d’abord de bien poser le problème de la guerre. 

Admettons que les deux plus grands peuples de l'Orient 

- Chinois et Hindous soient résolument et pour ja- 

mais pacifistes, ou plus simplement pacifiques. Cela peut 

se souten Von ne tient pas compte des conditions éco- 

nomiques qui ont, presque de tout temps, déchainé la 

guerre, mais cela n’a tenu, sans doute, qu’au fait que 

ces peuples de cultivateurs vivaient jusqu'aux derniers 

iècles à l'aise sur des territoires très fertiles que débor- 

dent leurs multitudes au moment ott, par malheur pour 

elles, une Europe mieux armée qu’elles leur interdit d’en 

sortir. Cependant, même ainsi, la question serait mal 

posée. Il s’agit au fond de savoir si la guerre endémique 

qu’elles se sont livrée à elles-mêmes par l'indifférence à 

la maladie, l'imprévoyance sociale, la famine, l'absence 

d'hygiène, le dédain du mieux-être, n’y a pas tué plus de 

monde, en deux cents années, que les guerres européennes 

durant le même temps. Le confucianisme est la consc- 

eration sociale dé Vobéissance dans la résignation et la  
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douceur, qui a ouvert si souvent les portes du territoire 

chinois aux envahisseurs du dehors, ct lés portes de la 
mort à l'épidémie et à la misère, ces envahisseurs du de- 

dans. Le brahmanisme est la consécration mystique du 
massacre universel, si grandiose, à la vérité, qu’élle a 
pris aux Indes l'allure d’une épopée dramatique, impo- 
sée au peuple le mieux préparé sur terre à accepter les 
puissances contradictoirés de la fécondité et du néant 
par un climat redoutable et la confusion continue des 
formes qui naissent et meurent, des fauves qui tuent 
pour se nourrir, des serpents qui mordent pour se dé- 
fendre, des miasmes qui empoisonnent pour dispenser Ia 
pourriture fécondante, des éléments qui éngloutissent et 
recréent sans lassitude. Il est difficile de contester qu’en 
dehors des carnages périodiques qui ont maintenu mal- 
gré tout le minimum nécessaire du sens de la mort en 
Occident, le carnage permanent de l'indifférence orien- 
tale, qui vient d’ailleurs d’une vue plus profonde du destin 
et d'un abandon moins ingénu à l'illusion statique, ait 
entretenu en Asie, par les rafales mortelles qu’il souffle 
sur l’enfance, l’anesthésie qu’il verse aux énergies de 
défense et de réaction, unétat de Vintelligence encore plus 
meurtrier que la volonté organisatrice dont les formes 
militaires de la tucrie universelle furent les manifesta- 
tions chez l’Européen. Le problème de la guerre n’est 
peut-être bien que là. Du moins n’a-t-il peut-être été que 
là jusqu’à la confrontation actuélle. Le massacre exté- 
ricur, auquel l’Occidental se livre systématiquement et 
à intervalles pius ou moins éloignés comme on nettoie 
les écuries d'Augias ou perce de flèches les oiseaux si- 
nistres du Stymphale, a abouti au culte du héros. Il a 
constitué pour lui le moyen d’une démonstration ration- 
nelle de sa supériorité à organiser les lendemains en vue 
d'un ordre social où doit régner la prospérité économique 
et culturelle, le bien-être et la santé. Le massacre inté- 
rieur continu auquel consent l'Oriental a fait naître chez  



264 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1931 

lui le culte du saint. C’est un moyen pour lui de délivrer 

l'esprit métaphysique tendu vers la recherche d’une vé- 

rité transcendante que les biens de la terre, discutables et 

transitoires, n’intéressent pas. 

Ainsi, guerre partout, chronique en Orient, périodique 

en Occident, et, dans les formes qu’elle a prises jusqu’à 

présent, nécessaire à la sauvegarde du principe d'activité 

vitale que la paresse de son esprit désagrégerait chez 

l'Européen, et que la paresse de son corps endormirailt 

chez l'Asiatique. Shakespeare, à peu près seul chez nous, 

1 dénoncé les méfaits d'une paix trop longue — du 

moins à peu près seul chez nous a-t-il eu le droit de les 

dénoncer. Il a vu dans la « sécurité » le moyen au moins 

provisoire du bonheur matériel, mais aussi, grâce à l’en- 

tassement même des biens qu’elle apporte, la rouille lente 

des ressorts, la ruine de l'énergie, l'abandon progressif 

des saintes réactions de la colère et des revendications 

révolutionnaires de la grandeur fatiguée d'être traînée 

dans l’ordure. 

En dépit de ses crimes et de ses ruines, l’horrible 

guerre dont elle sort, ivre de sang et de fatigue, a rendu 

un service à l'Europe, unique sans doute, mais capital. 

Elle l'a mise en face d'elle-même, pour la première fois 

depuis l'apparition du Christ. Il est parfaitement possible, 

et probable, que les effroyables excès de la méthode mi- 

litaire conduisent à sa suppression, que le sang cesse de 

couler. Et sans doute cela pour installer dans les âmes 

un sens élevé de la nécessité du drame humain que 

ses hécatombes cachées délivreront chez les peuples en 

lutte ces harmonies miraculeuses qui succèdent aux 

grands massacres, enracinent le Parthénon dans les 

guerres médiques,la mosquée et lacathédrale dans lache- 

vauchée de l’Islam, les Croisades, les insurrections com- 

munales, et les pagodes de l'Inde et de la Chine dans le 

incursions des Tartares et des Mongols. Maïs l'Orient n'a 

pas plus le droit de prétendre que sa tendresse universelle  
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apportera la paix à l'Occident, que l'Occident n’a le droit 

de prétendre que sescruelles méthodes d’expansion doivent 

imposer à l'Orient la notion arbitraire de ce qu’il appelle 

l'ordre. À tout prendre, en se retirant, il peut laisser à 

l'Orient un présent d’une valeur égale à celui dont l'Orient 

l'a doté à plusieurs reprises en infusant à l'Occident, ac- 

cablé de biens matériels, cette immortelle vie intérieure 

qui pousse comme une fleur sur le fumier de sa misère, 

de sa crasse, de son indifférence à n’être qu’un éclair, 

mais un éclair unique, dans le néant de l’effort matériel. 

Je sais bien que l'Orient a maudit la science qui s’est en 

effet, depuis deux ou trois siècles, confondue avec la 

guerre de plus en plus étroitement. Mais il ne faut pas 

qu'il oublie qu’elle s’est aussi confondue de plus en plus 

étroitement avec la santé et le bien-être et qu’en même 

temps qu’elle multipliait les moyens de mourir, elle mul- 

tipliait plus encore les moyens de vivre. 

Il conviendrait aussi que l'Occident lassé ne condamne 

pas la guerre devant huit cents millions de pauvres, pré- 

cisément à l’heure où ces huit cents millions de pauvres 

commencent à apprendre de lui comment on se sert de 

ses armes. Ou alors qu’il les dépose, et rentre chez lui. 

Il devient nécessaire qu’Orient et Occident traitent sur 

un pied d'égalité. L’Occident ne saurait pénétrer l'Orient 

s'il ne reconnaît pas que l'indifférence de l'Orient à mar- 

cher vers ses horizons environné de cadavres d’enfants 

et de multitude faméliques, lui a valu de pouvoir fixer 

des lumières spirituelles qu’il n’a lui-même entrevues 

qu'à peine. L'Orient ne rendrait pas justice à l'Occident 

s'il ne reconnaissait pas aux connaissances exactes que 

lui apporte l'Occident dans ses croiseurs et ses voitures 

militaires, la vertu d’assainir les cimes où l'esprit s’em- 

pare de sa réalité. Le problème ne sera-t-il pas résolu le 

jour — ne riez pas — où l'hygiène et le chemin de fer 

seront devenus pour l’Asie une incarnation de Vichnou, 

et où la religion administrative de l’Europe acceptera que  
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la matiére la plus humble et le doute le plus cruel soient, 

au même titre que l’idéalisme nécessaire, incorporés à 

sa foi? L’entente est possible, c'est certain, puisqu'on 

peut découvrir en toute harmonie des éléments dont lo; 

position pure et simple créerait des antinomies irréduc- 

tibles. Mais elle n’est, il me semble, réalisable, que si 

l'Orient et l'Occident renoncent à se reprocher récipro- 

quement leurs vices respectifs au lieu de se demander 

quelles vertus ils conditionnent et surtout s'ils dénoncent 

les formes confessionnelles dont les dogmes dissimulent 

le visage ét glacent le cœur. L'esprit religieux unanime, 

qui conditionne la confiance en l’homme et en ses grandes 

destinées, doit partout se substituer à ces fragments cris- 

tallisés de l'univers mystique qu'on appelle religions. Et 

je l'avoue. Je n'ai pas l'impression que VOccident soit 

mieux préparé que l'Orient à cette tâche capitale. Il à 

prétendu assurer ses pas aussi méticuleusement dans 

l'autre vie que sur la terre. N’est-ce pas le meilleur moyen 

de trébucher dans le ciel? 

Ill 

En effet, si l'Orient est essentiellement mystique, c’est, 

bien plutôt qu'une foi effective, un doute transcendant 

qui le hante et, par là même, maintient en lui un état 

d'ivresse spirituelle où il ne cesse d'alimenter et de ber- 

cer sa possession lyrique de Vesprit. Une multitude de 

croyances aux dogmes peu consistants, enchevétrés, lar- 

s, ét aux passages subtils, laisse l'intelligence libre de 

se mouvoir dans un infini qu’une métaphysique gran- 

diose orgatise et retouche sans cesse pour la satisfaction 

de la connaissance désintéressée. Tandis que l'Occident, 

qui n’est pas mystique, éprouve le besoin d’étayer 

médiocrilé spirituelle sur des d es immobiles qui in- 

troduisent dans « le ciel » une administration des Ames 

aussi rigoureuse que sur terre. Enfant dans ce domaine,  
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il lui faut tuteurs et lisières. Et il arrive ainsi que, par 

un paradoxe étrange, l'esprit religieux règne unänithe- 

ment là où la liberté et le vague des cultes vont jusqu'à 

l'athéisme complet, tandis qu'ici la religion la plus stricte 

et même la plus sincère habite l'intelligence la plus posi- 

tive et la plus intéressée. Ce qui domine 1a, c'est l’intui- 

tion du possible, et ici la soif du certain. L’Oceident ra- 

tionalise jusqu’au sentiment religieux, l'Orient spiritua- 

lise jusqu’au fait. La pensée, en Occident, est devenue une 

mécanique, séparée dés sens d’où elle sort, séparée dé la 

vie sur qui elle prétend œuvrer, séparée de ses fins, sé- 

parée de ses sources, portée ainsi à se confondre tantôt 

avec l'objet d'utilité immédiate, tantôt avec une abstrac- 

tion distincte de l’objet. En Orient, la pensée est mêlée 

à tout, sur le plan de la vie jaillissante méme, elle passe 

sans arrêt dans les formes pour les féconder, dans les abs- 

tractions pour les nourr idi gnore classifica- 

tions et tiroirs, mais se fait par là même des auxiliaires 

précieux qui aident à la maîtriser. On ne s’étonnera donc 

plus que la plénitude et l'intensité de la vie intérieure 

masquent chez l’Orieñtal le monde extérieur, et que l'ac- 

tivité de la vie extérieure nécessite chez l'Occidental, pour 

accuser une vie iitérieure précaire, une architecture re- 

ligieuse et morale cristallisée dans le dogme et la loi. Et 

puisque ces deux attitudes d'esprit marquent respective- 

ment les deux grandes moitiés du monde, on ne s’éton- 

nera plus qu’elles pénétrent non sculement les formes re- 

ligieuses, mais aussi toutes les manifestations de la coti- 

naissaiice et du coour. La done la société, la littérature 

éliront, avec une rigueur plus ou mivins approchée, 

un caractère scientifique, et ici, avec un lyrisme plus 

où moins émouvant, un caractère poétique. 

Altachons-nous avee un peu plus d'attention à ces aÿ- 

parences d’où l'Occident prétend tirer l'esprit comme on 

presse une grappe pour en extraire le vin, et où l'Orient, 

au contraire, rémontant plus loin et plus profond, dé-  



268 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1931 
  

couvre l’action des nourritures cachées qui s’y concen- 
trent pour se transformer en grappe et se sublimiser en 
vin. Pour ne prendre que les deux pôles qui définissent 
le mieux ces deux attitudes, voyez la tendance constante 
à la perfection formelle de l’art grec, dont l’art occiden- 
tal entier est plus ou moins déri , et le symbolisme in- 
vincible de l’art hindou, animateur, par l'intermédiaire 
du bouddhisme, de toute l'esthétique d’Asie. L’Occident 
n’a jamais pu se dégager tout à fait d’une hantise de la 
vérité objective et du caractère individuel dont son épo- 
que la plus orientale l’on peut dire — l’art chré- 
tien du moyen âge, porte lui-même les traces. L’Orient 
n’a pu, même par l’entremise des Persans et des Japo- 
nais, les plus Européens des Asiatiques, échapper aux 
rythmes subjectifs et universels qui le marquent. Li, 
même et peut-être surtout chez les Allemands, qui obéis 
sent pourtant aux suggestions de la musique, intervention 
constante du réalisme anatomique, des directives de la 
science, de la critique individuelle sans cesse acharnée à 
interdire l’accès des grandes harmonies à tout ce qui n’est 
pas chose solide, objet, fait contrôlable, pondérable, me- 
surable par l'expérience et la raison. Ici, même chez les 
Japonais, invincible recherche de la qualité spirituelle, 
admission des formes du rêve, anéantissement de l’indi- 
vidu dans la perception sensuelle de la vie universelle 
et de la communion dans son esprit partout présent. 
Qu'importe, pour un As tique, que telle statue ait vingt 
bras, telle personnification morale quatre têtes, si ces 
vingt bras, ces quatre têtes expriment une réalité inté- 
rieure profondément éprouvée? L’imagination poétique 
et métaphysique, la certitude confuse que la même âme 
circule dans toutes les formes, rendent immédiatement 
émouvant et agissant le symbole concrétisé. Au lieu que 
chez l'Occidental la vérité concrète entre toute armée 
dans l'esprit, n’y subissant que des déformations qui 
tiennent à la personnalité de l'artiste et participent à  
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l'orienter selon sa voie propre vers la conquête de réa- 

lités extérieures immuables où toutes les intelligences, 

sinon tous les cœurs, pourront puiser les éléments d’une 

éducation commune. L’Orient s’unit par l’intérieur et 

l'âme. L’Occident s’uniformise par la critique et l’exté- 

rieur. De là, ici, l’affirmation de chacun de ceux qui ap- 

portent leur pierre à l'édifice stable où la raison com- 

mande que chacun ait sa chambre, voire son apparte- 

ment. Et là l'anonymat, dans l’éternelle construction 

d'une demeure commune où il n’y a pas de cloisons inté- 

rieures, mais seulement des organes de circulation invi- 

sibles qui ne tiennent pas compte du confort matériel de 

chaque être, mais du besoin spirituel de tous. On com- 

prend que l'architecture, extériorisation méthodique des 

exigences sociales, soit le langage commun des hommes 

de l'Occident, et le poème philosophique ou religieux, in- 

tériorisation enivrée des exigences mystiques, le langage 

commun des hommes de l'Orient. 

Dans ces deux visions essentielles, que favorisent des 

milieux très différents, ici clément, et poussant l’homme 

à le conquérir pour l’aménager, là tantôt ingrat, tantôt 

terrible, et ouvrant à l’homme les seuls refuges de la mé- 
ditation, tout se tient, la nature intime des peuples, leur 
action dans la puissance, leurs réactions devant la ca- 
tastrophe, leur organisation politique et sociale en vue 
du rendement maximum de leurs hautes facultés. Pas 
de patrie proprement dite, pas d’histoire, pas de nation 
en Orient, sauf au Japon dont précisément le climat, sain 
et vivifiant, la situation défensive, le creuset unificateur, 
grâce à son isolement, ont façonné une âme qui observe 
un heureux équilibre entre les exigences de l’action et la 
ferveur contemplative. En Asie, l'union des êtres s’ef- 
fectue musicalement plutôt que plastiquement, et par 
l'agglutination des besoins invisibles, non des intérêts 
visibles. Les peuples y restent attachés à une symbolique 
universelle, non à un réalisme local. Qui vit, comme l’Eu-  
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ropéen, par et pour l’étendue,sedéveloppe forcément dans 

son cadre concret, qui est le territoire national, où |e 

temps le réintégre avec obstination par un processus de 

volonté et de continuité qui constitue précisément l’His. 

toire. Qui vit en pensée, comme l’Oriental, y ensevelit 

endue. La précision des événements proches, l'orga- 

nisation méthodique en vue de les surmonter, ce qu'il 

appelle loi, administration, conscription, impôt, budget, 

et, dans le domaine religieux dogme, appartient à l'Eu- 

ropéen, tandis que l’Oriental, prévoyant l'événement ul- 

time, soit son anéantissement fatal dans le néant des siè- 

cles et ’anonymat de l’esprit, néglige les réactions immé- 

diutes qui lui permettraient de prévenir ceux qui le sépa- 

rent de lui. 

H s'ensuit, pour l’un et l’autre, des répercussions mo- 

rales profondes. L'idéalisme, c’est-à-dire un but A attein- 

dre indépendamment de la structure réelle de l'univers, 

un but de progrès continu, de solidarité dans les œuvres, 

sinon dans les esprits, de conquête patiente du mieux- 

être, de purification des instincts en vue de fortifier la 

volonté et d’améliorer peu à peu les conditions de l’exis- 

tence caractérisent le premier. On dirait que, les yeux 

fixés sur une image sublimée de l’homme, il tente peu à 

peu de réaliser cette image en écartant les obstacles ma- 

teriels et en éliminant les obstacles moraux qui l'en sé- 

parent, ce qui conditionne à coup sûr un sens puissant 

de ses énergies, mais une science assez rudimentaire de 

sa véritable nature. Au contraire, une introspection in- 

sistante, qui parvient à identifier les lois terribles de l'« 

prit avec le déroulement implacable de la vie universelle, 

conduit le second à une conn ance de "homme qui 

exclut, ou & tout le moins rend plus malaisée la pereep- 
tion de cette image. De 1a Voptimisme social de ’Occident 

que justifie dans une assez large mesure la puissance ma- 

térielle, et méme morale, qui fut plusieurs siècles son 

partage, el le pessimisme social de l'Orient, qui a entrainé  
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aux Indes l’effrayant régime des castes, reflet fidèle d’un 

panthéisme dont les croyances à des transmigrations sans 

fin paralysent la volonté, tandis que le rituel chinois, en 

cultivant l’obéissance au nom d’une sagesse transcen- 

dante, huile à tel point le ressort social qu’il aboutit à 

l'automatisme. Sans doute, à première vue, le Chinois 

semble plus loin que nous-mêmes de l’'Hindou, ear sa vie 

spirituelle a disparu de la masse du peuple, ou du moins 

y a pris un Caractère de passivité systématique dont l’as- 

souplissement progressif, en éteignant les velléités de 

l'action, a peut-être renforcé les qualités affectives. Mais 

il s'en rapproche comme maigré lui, par le fatalisme so- 

cial que la sagesse absolue, indifférente aux fins divines, 

entraine en suivant un processus analogue à celui de l'in- 

telligence absolue, qui ne voit au fond, dans les fins di- 

vin qu'un aveugle enchaînement de forces, où la vo- 

lonté de l’homme roule comme feuille dans le vent. 

IV 

Pour une entente profonde entre Occident et Orient 

que prépareraient des accords politiques et économiques 
organisant la production mondiale et répartissant efforts 
et richesses selon les facultés et les ressources de cha- 
eun, et sans lesquels cette entente serait inféconde et 

tre même impossible, sur quel terrain convient-il 
se placer? Parlons net. Résumons nos dissemblances 

essentielles. Mais par là ramassons nos forces pour 
réduire ces dissemblances dans la mesure où elles 
pourraient servir d'éléments complémentaires à une 
harmonie que nous souhaitons. Nous qualifiions de 
légendes, voire même de mensonges, leurs croyances et 
leurs récits. Mais la vérité, pour eux, c’est ce qui se 
passe en eux-mêmes. Et si la vérité, pour nous, 
c'est ce qui se passe hors de nous-mêmes, est-il si 
Surprenant qu'ils regardent nos recherches comme  
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puériles, et inutiles par surcroît? Discipline de la sensa- 

tion d’un côté, contemplation du sentiment de l’autre. 

N'oublions donc jamais que la morale occidentale cons- 

titue l'obstacle principal à la connaissance de l’univers, 

et par suite de l’homme, si elle est le moyen principal de 

sa puissance sociale, et que la spiritualité orientale cons- 

titue l'obstacle principal à l’individualisme animateur 

d'action, si elle reste le moyen principal de la personna- 

lité réelle. Le catholicisme européen, le bouddhisme asia- 

tique avaient tenté déjà la conciliation de ces redoutables 

antinomies. L'un en plaçant dans le ciel, par une méta- 

physique simpliste, mais retorse, qui exclut la connais- 

sance, la récompense de l’activité morale sur la terre, el 

en construisant ainsi un édifice social qui a pu abriter 

dix siècles toutes les réponses aux questions que posait 

à l’homme l'angoisse inhérente à sa nature. L'autre en 

ramenant sur la terre, par une métaphysique profonde, 

mais inapplicable, puisque son premier commandement 

st la suppression des passions, ressorts de la puissance 

matérielle, la récompense de l’activité spirituelle, et en 

construisant ainsi un édifice mystique qui a abrité dix 

siècles l'inquiétude de la Chine, de l’Indochine, de l’In- 

sulinde et du Japon. Mais un regard plus actuel sur l’un 

et sur l’autre nous permet de constater que ces deux édi- 

fices ne peuvent durer qu’à condition de tenir compte 

des aspirations et constitutions morales particulières de 

l’Asiatique et de l'Européen, dont leur abri respectif les 

incite fatalement tôt ou tard l’un et l’autre à cultiver ses 

propres qualités et ses propres vices originels. Une con- 

iliation n'est donc possible qu'à condition que l’un et 

l'autre se retrempent dans les réalités de l’évolution uni- 

verselle qui précisément modifient ou même renversent 

les termes du problème, imposent à l'Oriental l'amour 

de son sol, la connaissance de l'objet, le développement 

de la technique, la prévoyance positive, et à l’Occidental 

le sens de l’universel, la communication avec l'esprit que  
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véhicule la matière, la conscience d'un but plus desinte- 

ressé qu’un paradis terrestre ou céleste à conquérir, 

l'abandon du dogme administratif qui lui en ouvrait les 
portes. Il ne faut pas oublier qu’un grand pas a été fait en 
ce sens, puisque—Silvain Lévi l’a remarqué—c’est l’'Eu- 

rope qui a ressuscité le Bouddha dans l’Inde, sa mère, en 

méme temps qu’elle lui enseignait à manier son outillage, 
et puisque l'Asie, en révélant à l'Europe Lao-Tsé, que 
nous pouvons confronter avec Montaigne et Spinoza, 
l'Hindouisme, que nous pouvons confronter avec le trans- 
formisme et l’alomisme, et l’évolution politique du Ja- 
pon, que nous pouvons confronter avec l'évolution poli- 
tique de l'Occident, a participé activement à ces échanges 
salutaires, Ce qu’un peuple secrète d’essentiel, il com- 
mence à n’en point vouloir pour lui-même. C’est comme 
un poison momentané dont il se délivre. Ce fut jadis le 
cas du peuple juif avec Jésus, de l'Inde avec Çakiamouni. 

Mais une heure arrive où vient le reflux, et où se produit, 
dans le sable desséché, l’impregnation de ses eaux char- 
gées d’iode, de sel, de matières organiques. Après tout, 
il y a un fonds commun, qui est l'homme méme, et si 
l'immense majorité d’entre les hommes est victime de 
leurs habitudes, on peut retrouver ce fonds sous leur ver- 
nis et leur crasse. L’Oriental avait vécu dans le sujet au 
po d'en oublier le dehors, FOccidental s'était cram- 

ponné l’objet au point d'en oublier le dedans. Il est 
ei qu'un rapprochement se produise en sens inverse 

directions trop exclusivement suivies, l’un s’aperce- 

ant avec effroi du vide de son esprit causé par le souci 
de l’exact et de l’utile, l’autre de sa faiblesse physique 
entretenue par l'excès de la contemplation. Une raison 
commune, humaine, peut s'appliquer, et elle y travaille 
déjà, à étendre chez nous son enquête de chacun des ob- 
jets qui la sollicitaient séparément naguère à leurs rela- 
lions infinies avec la vie cosmique poursuivie jusqu'aux 
échos qui la répètent dans les postulats de la conscience 

18  
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et les abimes du subconscient, et ainsi réveiller nos fa- 

cultés mystiques, et chez eux employer ces facultés mys- 

tiques mêmes à interroger chaque objet pour en extraire 

le maximum d'utilité pratique que Dieu lui a départie. Il 

s’agit, devant l’uniformisation économique du monde, 

d'organiser son unité spirituelle et intellectuelle en vue 

d'un commun devenir. 

Il n’y a, il est vrai, aucune raison pour qu’à l’avène- 

ment du règne universel de la machine, l’Oriental et l’Oc- 

dental considèrent la machine sous un angle exactement 

pareil. Un illustre biologiste qui compte des Asiatiques 

parmi ses élèves — et parmi ses plus brillants élèves 

m’affirmait un jour que l’Oriental, dans la connaissance 

la plus précise et la plus complète de l’objet, ne parvenait 

jamais à envisager cet objet qu'en fonction de l’universel, 

alors que l'Occidental, même pénétré d’une culture géné- 

rale étendue, même adepte fervent du christianisme, ra- 

menait religion et sa culture à la connaissance exclu- 

sive du dit obj L'un dégage du phénomène une loi, 

l'autre le ramène à la loi. H reste aux yeux de l’Asiatique 

un attribut symbolique de Fun: >], et son incarnation 

momentanée. Mais s'imaginer que l'Asie, même après 

l'exemple du Japon, reste incapable de 

doctrines scientifiques et leurs conséquences, t à mon 

imiler les 

se bercer d’une singulière illusion. J’ai écrit ailleurs, 

t je le répète, que l'extraordinaire développement de 

l'aéronautique, du cinéma, du réseau radio-électrique, qui 

supprime aujourd'hui pratiquement le temps et l’espace, 

surprendrait moins Vyaza ou Lao-Tsé qu’il n’étonnerait 

Descartes, dont l'influence a déterminé cependant son évo- 

lution décisive. Car la science est œuvre anonyme, qui 

croit presque automatiquement, par petites conquêtes 

successives ou contemporaines et à l'insu même des sa- 

vants et des inventeurs, et dont le faisceau forme aujour- 

@hui une image monumentale où les philosophes d'Orient 

reconnaitraient sans peine celle qu'ils se faisaient déjà  
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de l’ensemble des choses il y a quelques milliers d'an- 
nées. D'autre part, on ne saurait trop rappeler que le 
divorce entre la connaissance et la mystique date en 
Europe de trois ou quatre siècles à peine, le temps de 
fixer les méthodes scientifiques, et non pas, comme on 
l'a cru, de séparer la poésie de la science pour toujours. 
On ne saurait non plus trop répéter qu'on a confondu 

avec la réalité elle-même l’un des moyens qui conduisent 
à la connaissance au moins partielle de cette réalité. 

Que l'Occident, inondé mille ans par l'Asie, ait éprouvé 
l'unité de l'esprit une fois au moins dans son Histoire, à 
l'heure où la cathédrale fleurit, c’est 1à un témoignage 
certain que la communion avec l'Orient est possible, 
même sur le terrain de la connaissance occidentale, et 
aussi que, sur le terrain de la mystique orientale, il est 
probable que la science et les applications de la science 
aboutiront irrésistiblement à livrer aux Orientaux l’ins- 
trument de démonstration de leurs intuitions immémo- 
riales. Et sans doute par cela même accepteront-ils et 
développeront-ils la science et ses applications, non 
comme but, mais comme moyen. On verra probablement 
la connaissance exacte et ses conquêtes positives entrer 
dans le Panthéon asiatique, qui accueillit bien d’autres 
dieux, à l’état de forces agissantes dans la nourriture et 
l'efflorescence de l'esprit. Les savants hindous, Jagadir 
Chundra Bose au premier rang, s’attachent déjà à prou- 
ver par l’expérimentation l’unité énergétique de la vie 
universelle, comme leurs grands initiés l’ont soutenue de 
tout temps. C’est la réponse de l'intuition lyrique à l’intel- 
ligence positive qui, par Newton et Lamarck, avait pré- 
paré en Occident le transport des données de l’observa- 
tion et du calcul du domaine mathématique et biologique 
dans le domaine spirituel, Je ne doute pas qu'il se trouve, 
Surlout en Occident, des esprits assez attachés encore au 
Vieux dualisme de leur éducation chrétienne pour recons- 
lituer sur ces bases un matérialisme et un spiritualisme  
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aussi fermés que naguère. Je ne doute pas non plus que 

l'harmonie universelle, en ce moment cherchée avec avi- 

dité par tous à travers le drame ct l'anarchie, ne se puisse 

reconstriure qu’en pénétrant la révers bilité infatigable 

de ces termes, et en cherchant, dans la force unique dont 

ils sont les deux miroirs, la source des incarnations bien- 

faisantes qui révèlent seules l'esprit. Le mysticisme d'Asie 

a conduit au moins une fois l'Europe, par l'entremise des 

Grecs et des Juifs, humanisés en Jésus, à l’amour de la 

vérité. Pourquoi, parvenue au bout d'elle-même et attelée 

aujourd’hui à relever l'architecture du monde trop long- 

temps, mais nécessairement oubliée par elle pour pour- 

suivre l’objet en soi, ne la conduirait-elle pas à rencon- 

trer, à toutes les frontières de ce monde, la réalité my 

tique en qui s’est endormie l'Asie, el d'accord avec l’As 

à la revivifier? 

Le point d'interrogation le plus évident, en cette tra- 

gique rencontre, c’est le rôle qu'y joueront FAmérique cl 

la Russie, l’une représentant l’individualisme intéressé el 

l'énergie morale de l'Europe poursuivis jusqu’à leurs pli 

extrêmes conséquence l'autre lesprit d'introspection, 

is aussi d’obeissance de l'Asie amalgamés pour la pre- 

mière fois en organisme national cohérent, et de savoir 

si l'Europe occidentale même ne sera pas le champ de 

bataille soit spirituel, soit matériel, soit à la fois spirituel 

et matériel de ces deux colosses en marche. Impossible de 

répondre pour le moment, ni de prévoir. La Russie repré- 

senterail mieux, à coup sûr, par sa situation géographique 

et morale, intermédiaire entre l'Europe et sie, la s 

thèse possible, mais d’autre part les Etats-Unis évoluent 

de plus en plus rapidement, comme le monde entier, vers 

les formes collectives de la production, et — n’oublions 

pas ceci, c'est d’une importance extréme — un métissage 

croissant entre races nordiques et sudistes, orientaux et 

occidentaux, les rapproche singulièrement d'un état or 

nique de l’âme beaucoup moins éloigné de l'esprit ru  
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qu’on ne croit. Des deux côtés, activité occidentale. Acti- 

vité orientale d’un seul côté en apparence, mais, de toute 

évidence aussi, angoisse de l’autre côté. Synthèse. sociale 

entre les deux organismes croissants, que suivrait une 

synthèse spirituelle, où au contraire écartèlement san- 

giant, qui ferait éclater les cadres matériels représentés 

par le machinisme commun aux deux peuples, conflit 

atroce entre la foi, transportée par les Russes du terrain 

eux sur le terrain social, et les intérêts positifs, trans- 

portés par les Américains du terrain social sur le terrain 

religieux. x 

Nous voici acculés de notiveau au problème fondamen- 

tal de l’action et de la mystique. Je n’ignore pas que le 

Védanta refuse à l'action la libération spirituelle qu'il 

accorde exclusivement à la connaissance transcendante de 

l'univers. Et la Védanta n’a pas tort, puisque l’action, 

étant partie intégrante et effective de cet univers, n’a pas 

besoin de le connaître, et même offenserait son harmonie 

si elle prétendait y parvenir. Mais justement, à son éche- 

lon supérieur, l’action suppose un dédain et même une 

ignorance des destinées sociales de ses gestes et des con- 

tingences, qui la rendent automatique et par là étroite- 

ment solidaire de la plus haute connaissance, laquelle 

tend à se confondre avec l’automatisme même du cosmos. 

Qu'on se souvienne du mot sublime de Napoleon a Goethe, 

dont personne, pas même Napoléon, sans doute, et peut- 

être pas même Gœthe, ne semble avoir saisi le sens sur- 

humain : « Vous êtes un homme, monsieur Gœthe! » 

C'est le plus grand poète de l’action découvrant, dans la 

forme la plus élevée de la contemplation désintéressée qui 

existât à cette époque sur la terre, le seul miroir capable 

de le refléter. 

IE FAURE.  
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ALIAGA 

Elle ne dormait plus que de ce léger sommeil des ma- 
fins d’été ott le réve se noue aux formes du réveil. Elle 
se tourna sur le flanc, chercha, pour sa joue et ses yeux, 
entre le traversin et l’oreiller, un coin de fraîcheur et de 
nuit. Ses lèvres se gonflèrent et, gourmandes, s’entr’ou- 
vrirent, collées au drap. Ses paupières, plus lourdes, re- 
doublèrent l'obscurité. Elle s’enfonça de nouveau, volup- 
tueusement, dans l’inconscience. 

Un frisson, cependant, la pinçait à une cheville, con- 
tournait le mollet, moirait la peau translucide de la cuisse. 
Elle était nue de l’orteil à la hanche, et elle serrait, roulée 
en boule entre ses seins, une chemise de crépon mauve 
qui, honnêtement baissée, ne lui arrivait pas aux genoux. 
Son premier mouvement, à cette vue, fut de tirer le drap 
refoulé par ses pieds au pied du lit; mais un bruit lui fit 
prêter l'oreille, le bruit d’une respiration longue, régu- 
lière et puissante, d’une respiration virile et jeune. Elle 
l’entendit surprise, interdite. Puis elle l’écouta calme, im- 
mobile, les yeux clos et les lèvres scellées et, soudain, 
cacha sa tête sous l’oreiller. Mais ses jambes étaient nues, 
nues ses cuis graciles et, face à l'unique porte de la 
chambre, sa croupe, amphore double et polie. 

Elle pensait et se parlait, feignant toutefois de dormir : 
« Quatre jours, se disait-elle, que je mange à ma faim, 
pour l'ordinaire avec les maçons que je reconnais, l’après- 
midi, aux échafaudages du quartier et, comme eux, sans  
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étonnement, sans hâte gloutonne, ni vergogne vaine. 

Quatre jours que je vais et viens, solitaire, à travers les 

deux pièces, salon et chambre, d’une garçonnière bien 

modeste à la vérité, mais paisible, me donnant à chaque 
pas, à chaque tiroir ouvert, à chaque chaise déplacée, l'il- 

lusion d’être chez moi. Et cinq nuits pendant lesquelles 

j'ai couché et dormi à un mètre d’un homme, et dans ses 

»s; nuits chastes entre toutes. 

« Chastes? Oui. Sauf, ma foi, au premier tiers de la 
première, cet assaut et, en travers du lit, ce corps à 
corps où un genou, enfoncé comme un coin, m’a déchiré 

les cuisses. Chastes, ma petite? A l'exception, depuis, de 
ton attente, oui, il faut bien l’avouer enfin, de ton attente 

énervée et humiliée, d’un côté d’une porte sans verrou, 

tandis que de l’autre, peu à peu, la mâle respiration, en- 
core haletante, s’apaise en un placide et nasillard ron- 
flement. > 

Elle s’ébroua. Elle chaussa ses pantoufles, dépouilla sa 
chemise et, à califourchon sur le bidet, elle se mit a si 
fler El Relicario en se savonnant. La Violeterra lui ré- 
pondit, tonitruante et parodique, une Violeterra dont la 
prière câline se changeait en goguenarderie canaille. 

La riposte fut si inattendue qu’elle s êta à la fois 
de siffler et de se laver, la bouche arrondie, les mains 
inertes dans l’eau. Puis, elle éclata de rire et, pensant voir 
s'ouvrir la porte elle empoigna une serviette, seul voile 
plausible en la conjoncture. Mais, à la réflexion, le ton 
#ouailleur de la chanson la blessa. La porte, d’ailleurs, 
demeurait elose. Elle termina ses ablutions à grands 
coups d’éponge, déméla ses boucles noires en trois coups 
de peigne et, vétue, coiffée, réticule et gants dans la main 

he, bien résolue, cette fois, au départ définitif, en 

beauté, avec le sourire, elle la poussa elle-même, cette 
porte. 

Le salon s’était vidé au refrain. Il était vide, vide au 
moins de toute présence masculine, Mais sur le guéridon  
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central de l’'abominable Louis XV des mobiliers d’hötels 

garnis, il y avait peluche violätre et pieds calleux, un ta- 

bouret de piano, sur le tabouret un chandelier désaffecté 

depuis l'électrification du dix-huitième arrondissement 

et, au sommet du chandelier, 

quatre cachets de cire écarlate, une enveloppe. 

faisant feu, par-dessus, de 

Mademoiselle Una, disait la lettre y contenue, mademoiselle 

Una, ne connaissant guère de vous que les aspects les plus 
mobiles de votre beauté, souffrez que je vous donne ce nom 
essentiel. 

Si, quelque jour, nous nous rencontrons, il pourra servir 

à nous reconnaître, pour peu que vous ayez l'air de l’en- 
tendre. Il nous épargnera des «rappelez-vous» qui vous 
paraîtraient sans doute indiserets. 

Car, enfin, c'est un t de notre histoire vraiment extraor- 

dinaire, qu'ayant joyeusement accepté mon hospitalité gar- 
gonnière, vous m'avez contraint à vous céder ma couche el 

que, durant quatre nuits, 

Toujours à vos côtés et pourtant solitaire, 

ai connu, dans ce salon, tandis que vous dormiez dans Ja 
chambre, les veillées lascives que procure un austère ca 
napé, 

Adieu done, femme trop pure. Je tenais en réserve pour 

vous, faute d’avoir pu aborder les sujets de conversations les 
plus indiqués, des trésors d'amour dans mon cœur et deux 
cents francs dans la gargoulette de Nabeul, pportée de 
l'Exposition des Arts Décoratifs. Acceptez, comme viatique, 
ce pelit cadeau et pardonnez-moi de n'avoir payé à In logeusı 
que le mois courant. La pauvreté est bien un vice, mais Ic 
plus involonta 

Croyez-vous que je n'ai pu vous quitter sans vous dérober 
un souvenir? Je me suis décidé pour un pantalon de crêpe 
de Chine qui, béant au pied du lit, sur une chemise et sous 
des bas, me parut, hier soir, attendre la blanchisseuse. Au- 
tant que j'ai pu en croire une vision trop fugitive, c’est celui- 
là mème qui vous défendait si mal, quand j'ai eu Phonneur 
de manquer vous connaître, au sens biblique de ce mot  
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Laissez-vous fléchir par cette preuve de tendresse et répon- 
dez-moi, quand ce ne serait que d’un mot qui m'explique 
l'étrangeté de votre conduite, ou mieux encore, qui n’explique 
rien du tout, mais d’autant plus facile & comprendre, comme 
par exemple celui-ci : « Restez. » 

En tout cas, je repasserai ici à deux heures. Et puis, vous 
savez, quelque chose me dit que vous « cränez », que vous 
faites « l’affranchie », comme d’autres font la jeune fille, bref, 
que vous n'êtes pas aussi vache que vous vous en donnez 
l'air. 

Et vous n'avez pas des yeux à regarder passer les trains. 

MONOS, 

Une feuille blanche était incluse dans cette lettre, des- 
tinée, évidemment, à la réponse attendue. « Mademoiselle 
Una» y traga ces simples mots : « Double idiot, Je suis 
bachelière (latin-grec). Et pucelle. » 

laissant réponse et lettre ouvertes sur la table, mais 
prenant les deux cents franes, elle sortii et se perdit 
dans Clignancourt, & l'aventure. 

u 

Le scandale de l'emprunt bolivien ne s’apaisait pas. 
Si les groupes de gauche n’avaient vu que des avantages 
à ce qu'un cabinet de droite assumât la responsabilité de 
létouffement, ils n’entendaient pas lui en laisser le béné- 
fice politique. Ils comptaient, au contraire, exploiter con- 
ire lui, devant le parlement et le pays, les complaisances 
qui les avaient sauvés dans le secret de l'instruction. 

la justice, incertaine du lendemain, temporisait, 
mais ne concluait pas. 

La règle du jeu ex igeait un changement de politique, 
comme elle avait imposé la collusion des partis. Ainsi, 
les coupables seraient définitivement assurés de Pimpu- 
nité par leur accession au pouvoir et l'opinion publique,  
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dûment exprimée par les journaux avertis, enregistrerait 

comme une satisfaction morale la chute des ministres qui 

n’avaient su ni prévoir ni punir. 

Les modérés, eux-mêmes, du moins ceux qui avaient 

le sens de l’histoire et la pratique des «affaires», en 

venaient à souhaiter l’avènement d’adversaires qui, à 

leur tour, seraient bien contraints de composer d’abord, 

tantôt avec la concussion, tantôt avec la justice, d'étouf- 

fer ensuite, et finalement de se démettre. 

Alors, Maurice Rouvain monta à la tribune. 

Depuis trois semaines, il fuyait les couloirs, se déro- 

bait aux interviews, ne pénétrait dans l’hémicycle que la 

séance commencée. À à son banc, les bras croisés, im- 

passible, muet, ne tressaillant à aucune sommation de 

parler, d’où qu’elle vint, stupéfiant les députés, les jour- 

nalistes et jusqu'aux huissiers par son calme, il attendait 

son heure et guettait sa proie. 

Son premier mot tomba dans le silence comme un cou- 

peret. Ce n’était rien que le « messieurs » par quoi débu- 

s discours. Mais sa voix, son geste, son regard 

ant lui, étaient d’un exécuteur sûr 

ité et de la rapidité du déclic. Courbés sur leur 

pupitre, les ministres tendaient le cou. 

phrases, il prit la Chambre à témoin qu’ils 

étaient bien morts. Puis, il se redressa, balaya, le bras 

étendu, ces cadavres et, par-dessus leurs têtes, rassem- 

blant tous les hommes et tous les partis, il les convia, 

puisque la justice était impuissante, à la sérénité « qui 

est la forme supérieure de la justice ». 

Le peuple des tribunes, lui-même, applaudit et sur les 

travées, chaque député, de droite comme de gauche, com- 

prit l'opération à laquelle il ne lui restait plus qu’à s’as- 

socier pour sa part. 

Que Rouvain devint président du conseil et le scandale 

finissait enfin, ou le Parlement se déchirait lui-même.  
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La chute du gouvernement désarmait l'opposition. C’en 

était fait pour la droite de la crainte des compromissions, 

pour la gauche de la terreur des représailles. La Chambre, 

réconciliée pour le salut commun, ferait bloc, une fois 

de plus, contre le pays, forte d’un non-lieu général, im- 

posé à la magistrature, non-lieu autorisé, approuvé, au 

terme d’un débat public, par un vote exprès. Non-lieu 

consacré par la douzaine de décrets qui, publiés à l’Offi- 

ciel, signés du Président de la République, remettraient 

demain à Rouvain et à son équipe le gouvernement de la 

France. 

Ça, c'est un homme, murmura le ministre du Com- 

merce à son collègue des Finances. 

- Peuh, répliqua celui-ci, nous aurions fait la même 
chose à sa place. 

Croyez-vous vraiment que nous allons tomber? de- 
manda le sous-secrétaire d'Etat de l'Education Physique 
au ministre de la Justice. 

Je l'espère bien, répondit le garde des Sceaux. 
Le vote combla son espérance, sans la dépasser. Par 

cinq cent dix-neuf voix contre vingt-sept, le gouverne- 
ment était renversé et Rouvain quitta la séance suivi, 
entouré, acclamé par la foule des députés. Sur le quai 
d'Orsay, quatre des vingt-sept V'enlevèrent par les fesses, 
à bout de bras, le portèrent en triomphe sur leurs 
épaules. 

«Vive Rouvain », vociférait le peuple amassé sur les 
trottoirs. 

«Vive la République », cria Rouvain en agitant son 
chapeau. Et, aussi vite que le lui permit l’enthousiasme 
Populaire, il monta dans la voiture où l’attendait la com- 
tesse de Valliers. 

Etes-vous contente? lui demanda-t-il en lui baisant 
la main. 

nivrée, répondit-elle. Et vous? 
Moi, je songe au décret que j’aurai le plus de joie à  
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signer en qualité de président du conseil et ministre de 

l'Intérieur. 

— Et ce sera? 

— Celui qui coneédera Vautorisation des jeux au ca- 

sino d’Aliaga. 

— Merci, ami, müurmura-t-elle, en pressant ses deux 

mains dans les siennes. 

Le lendemain matin, à dix heures, après la consulta- 

tion rituelle des présidents des deux chambres, le Prési- 

dent de la République mandait Maurice Rouvain & PEly- 

sée. A cinq heures, le Zénith annonçait la fin de la crise 

ministérielle et la constitution du nouveau Ministère, 

avec MM. Maurice Rouvain, Président du Conseil à l’In- 

terieur, Voussion & la Justice, Dormoy aux Affaires étran- 

res, Chevaleret aux Finances : l’équipe d’Aliaga. Cepen- 

dant, pour assurer la « continuité gotrvernementale », 

tout en veillant à l'exécution dés mystérieux pactes con- 

clus entre les groupes, et dont tant de parlementaires al- 

tendaient l'amnistie plénière indispensable à la pacific 

tion du pays, le Garde des Sceaux du précédent cabinet 

demeurait dans celui-ci, mais comme ministre des Tra- 

vaux Publics. L'ancien sous-secrétaire d'Etat de l’Edu- 

cation Physique lui était adjoint à titre de sous-secré- 

taire d'Etat des Postes, Télégraphes et Téléphones. 

Ce fut, pour la France, le début d'une ère de politique 

nationale : Munsch y présidait. 

Coup sur coup, la Banque de Londres et des Pays 

Orient placa trois cent mille actions de la Société des 

Mines de l'Uruguay. Le Comptoir Hollando-Brésilien ob- 

tint la concession des travaux d'irrigation de l'Ethiopie. 

Le Credit Océanique lanca Vemprunt Yougo-Slave. Le 

Consortium d'Entreprises Européennes constitua une 

Société anonyme, au capital de deux cents millions, pour 

l'exploitation du casino d’Aliaga, pourvu, par décret, de 

l'autorisation des jeux. 

Et, li-bas, aux confins de l'Espagne et de la Mediter-  
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ranée, de la pointe du cap Cerbére a la pointe du cap 

Béar, sous ce ciel et sur cette terre qui sont déja le ciel 

immuable et la terre contrastée de l'Afrique, parmi les 

calanques bleues, les roches rouges, les prairies de genêts 

d'or, surgissait une ville de marbre rose : Aliaga. 

Des milliers d'ouvriers français, catalans, espagnols, 

kabyles, éventraient les carrières pour en extraire les 
brocatelles et les campans, captaient les sources aux 
flanes des montagnes, drainaient les eaux aux creux des 
vallées. D’autres, par centaines, fouillaient le roc, gà- 
chaient le mortier, coulaient les fondations des thermes 
et des palais. 

Encore quelques mois, et Aliaga s’éveillerait, plus écla- 
tante qu’Alger, plus troublante que Palerme, plus joyeuse 
que Nice, plus somptueuse que Miami. 

Les syllabes de son nom sonnaient déjà comme des 
castagnettes aux Champs-Elysées et à la Bocca, sur les 
Ramblas et sur les sampangs du Yodogava, sous les til- 
leuls berlinois et sous les ponts londoniens, au long des 
allées de Central-Park et dans les jardins Boboli, parmi 

les montagnes de coke de Liverpool et le 
d'arachides de Dakar. De la Méditerranée à la Vistule, 
des Carpathes à l'Atlantique, des milliers de financie 
d'entrepreneurs, de brasseurs d’affaires, de courtier 
croupiers et de proxénètes supputaient les chance 
gain que leur offrait cette nouvelle capitale du plaisir; 
des millions d’hommes et de femmes rêvaient à la pureté 
de son ciel, à la douceur de ses nuits, aux promesses de 
bonheur inconnu ou de luxures inédites que leur promet- 
laient ses rivages. 

HI 

Hait au long des trottoirs, tête baissée, et balan- 
à bout de bras son réticule, semblant compter ses  
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Rue Houdon, passage de VElysee-des-Beaux-Arts, rue 

Ravignan, rue des Trois-Freres, rue d’Orsel, rue Houdon. 

Elle a tourné autour de la place des Abbesses, ne sachant 

ni où ni pourquoi elle va toujours, et la voilà revenue 

à son point de départ. 

De l’autre côté du boulevard, c’est le Paris des bouti- 

quiers qui trafiquent et des ouvriers qui travaillent. Ici, 

à cette heure du blanc sur le zinc, elle est en pleine 

jungle montmartroise où, toutefois, les fauves s’éveillent 

à peine et s’étirent en rampant vers les bars. 

Prostitution, prostitution. Tout ce Paris matinal n’est 

que prostitution. Elle léve les yeux, cherchant le nom 

de la rue qu’elle a déja longée, sans la connaitre, ni la 

reconnaitre : rue Houdon. 

« Ah! oui, se dit-elle, le Buste! » 

Et tout en allant : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire... 

Des filles la frôlent, un marlou la toise et ricane. Le 

voit-elle? Ses yeux défient la lumière, lumineux, exorcisés. 

Sa bouche charnue, où l'adolescence laisse encore sa tou- 

che mièvre, découvre, en un sourire silencieux, des dents 

de jeune louve. Association d'idées. Houdon lui a rap- 

pelé Voltaire et Voltaire son Musset chéri. C'est tout 

Rolla maintenant qu’elle récite, au lieu même, peut-être, 

où Musset l’a connu. 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux, 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère 

e encor, les larmes de sa mère 

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux. 

Le rythme la fouette, l'enveloppe, la soulève. Ses hauts 

talons frappent en cadence le pavé. Lèvres humides, seins 

menus pointant sous le corsage, reins flexibles ondulant 

a jupe, elle est l’image, un instant, d’une Diane 

écolière. Son regard errant s’aceroche de nouveau à une  
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plaque d’émail, blanche et bleue. Elle lit: « rue Ravi- 

gnan » et passe. Et, tandis qu’elle continue de déelamer 

4 mi-voix, elle entend, oui elle entend, sa parole inté- 

rieure qui ânonne : « rue des Trois-Fréres, rue d’Orsel, 

rue Houdon ». 

Ah! briser la chaîne, rompre le cercle, fuir, s'évader! 

Elle regarde à droite, à gauche, bête traquée. Des hôtels 

à la nuit, des bars pour une heure. Et elle se rappelle, tout 

à coup, qu’elle est bien lasse et qu’elle a faim. 

Elle s’assoit à une table du trottoir, commande un café 

crème et, les cuisses écartées, roulant, de la langue et 

des joues, la pâte molle d’un croissant chaud, elle sent 

sourdre et fuser en elle la douce chaleur de la vie. Alors, 

elle se renverse, elle s’étale et se tasse, elle se dissout dans 

cette tiédeur. Les bruits du boulevard et du café heur- 

tent, confondus, à ses oreilles, ses yeux vont et virent, de 

droite à gauche et de la marquise au macadam. Ils ne 

voient plus, en dedans d’eux-mêmes, qu’une nuée blan- 

châtre trouée d’étoiles d’or. 

Ce que c’est pourtant que de manger, quand on n’en 

a plus l'habitude! Ne pouvait-elle vraiment s’en passer 

encore un jour ou, tout au moins, y aller plus doucement? 

Cette bêtise, aussi, d’avaler deux ou trois croissants, — 

est-ce deux ou trois qu'il faudra payer? — des croissants 

briochés et huileux qui s’effritent dans la bouche et où 
les dents s’enfoncent sans pouvoir mordre! Elle s’efforce 

à ouvrir la bouche, à desserrer ses mâchoires engluées, à 

avaler cette boule de mastic qui colle à son palais. Elle 

ne peut pas. Va-t-elle crier, appeler? En vérité? Et pour- 

quoi faire? Pour qu'on l’aide à se défaire d’un croissant 

mâché? Comme elle rirait d’elle-même à cette idée, si seu- 
lement elle n’avait pas si mal à la tête, si sa tête, emplie 

Soudain de mille sons, ne retombait au dossier de la 
chaise. Plus rien. Sa gorge se dilate, ses dents se desser- 
rent, ses narines se pincent, tandis que ses lèvres s’en-  
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tr’ouvrent, et une longue, profonde inspiration soulève 

ses seins. 

Ça y est. C’est fini. La boule tout entière a passé : ce 

n'était, d’ailleurs, qu'un peu de salive. Mais, de cette 

lutte contre une image, la jeune fille sort brisée, rompue, 

inondée de l’heureuse lassitude des convalescents, et elle 

promène sur la table voisine, sur deux passants qui pas- 

sent, un regard que la gratitude égale à l'univers. 

Autour d'elle, du trottoir à la rue, la vie ne cesse pas 

de se nouer et de se dénouer, lâche farandole qui entraine 

un instant, à leur insu, l’ouvrier et la rôdeuse, le camion 

et le tri-porteur, un eroque-mort, le facteur des imprimés, 

l'encaisseur du Comptoir d’Escompte. Et Dominique al- 

famée qui les considère, p témoin aux yeux cernés 

do et de bistre, s'irrite et s'amuse, tour à tour, de se 

sentir captive de leur ronde. 

Que lui sont-ils les uns et les autres, pour qu’elle les 

suive ainsi, d’un regard asservi? Ce trottoir est-il, désor- 

mais, tout son univers, et ne reste-t-il rien d’elle, en 

elle? Ou plutôt ne ruse-t-elle pas, une fois de plus, dans 

une demi-inconscience, avec sa mémoire trop fidèle et 

cruellement obstinée à lui représenter celles de ses images 

qui, elle le sait bien, lui ressemblent le moins? 

Au vrai, elle se fuit et voudrait s’oublier, se perdre là, 

sur celle chaise, comme un paquet, et la foule anonyme, 

tanguant et roulant, ne lui rappelle que trop la misérable 

épave qu'elle est devenue. 

Déjà, une fille au travail, jouant de l’arrière-train rue 

Germain-Pilon. Dix fois, elle tâche à ramener un passant 

vers l'hôtel à peine quitté. Peine perdue, trémoussement 

inutiles. Enfin un onzième ou un douzième la su 

ché, la rattrape, la dépasse en la lorgnant de côté, puis 

ralentit le pas, sur ses talons, s’absorbe et fige dans 

la contemplation de cette croupe, enserrée d’un salin 

écarlate et qui ploic et se déploie, qui se cambre et qui  
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bâille, au-dessus des longs bas de soie chair. Il marche 

à la croupe, cet homme, comme d’autres marchent à 

l'Etoile, et Dominique, assise, qui le voit venir, reçoit, 

tout à coup, en pleins yeux, l'éclair lubrique de son re- 

gard fasciné. Elle ploie la tête entre ses épaules et des 

larmes lentement coulent sur ses joues : voilà, elle le 
comprend enfin, ce qu’il lui faut devenir, comme l’autre, 

comme tant d’autres : une croupe, rien qu'une croupe, 

à la foire aux croupes. Moyennant quoi, elle mangera à 
sa faim et dormira dans un lit. 

Ce ne fut qu’un accablement d’une seconde. Déjà, elle 
tendait tous les ressorts de sa machine, elle se secouait, 

comme au sortir d’une eau fangeuse, et, pour se donner 
une contenance devant elle-même, elle vida d’un coup son 

café refroidi, ramassa un journal jeté en boule au pied 
de la table, s’acharna a en lire, une à une, les annonces 

On demande 

Un million de dartreux, scrofuleux, eczémateux, pour guéri- 
son immédiate et gratuite, par les plantes. Ecrire Laboratoires 
de la Santé, 28, rue des Filles-du-Calvaire, Paris IL, 

Puis au dessous : 

Tous meubles, chambres à coucher, salles à manger, lits, 
literies, linge, batteries de cuisine, vêtements, chaussures, à 
crédit partout et pour tous. 

AUX CLASSES TRAVAILLEUSES 

6, rue des Islettes (18°) 
Paris-Barbès. 

L'homme, cependant, s'est arrêté à un pas derrière la 
fille, 11 hésite, puis repart, la dépasse, lui fait de l'œil 
au passage et, tandis que, le précédant de nouveau, elle 
Sengouffre sous un porche d’hôtel, à pleine main, sans 
Un mot, il lui empoigne les fesses. 

Dominique tient toujours la feuille du Jour sur ses 

19  



290 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1931 

genoux, mais son regard alone, erre, sans se poser, parmi 

les lignes qui dansent en zigzags : 

La Hernie, infirmité vieille comme le monde..., pré 

Bois, 49, boulevard Exelmans... cherche ä représenter... Toute 

femme dont les époques... à deux kilomètres de Cannes... se 

méfier des contrefaçons. 

Voilà, pourtant, se dit-elle, le seul métier de femme 

pour lequel on embauche toujours. Elie tourne la page, 

saute des annonces au compte rendu de l'Institut. 

lit: 

ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BEL LETTRES 

M. Camille Juuian présente à la Compagnie un ouvrage de 

Mile Mona Silva, préfacé par M. Jérôme Carcopino : La Ba- 
silique Pythagoricienne d’Aliaga. 

Au deuxième étage de l'hôtel, la fille apparut à une 

e dont elle ferma vivement les persiennes, et Domi 

nique, qui avait levé la iète au bruit, la baissa en Lo 

hâte, se remit à lire sans sauter une ligne : 

Aliaga, dont les modernes fondateurs ne souk 

ble-t-il, que de faire la capitale du plaisir, serait-elle vouée 

à une gloire austère, et appelée à devenir un lieu de pèleri- 
nage archéologique? 

La pioche des demolisseurs, au service des b 

105, y 4 - les vestiges d’un Temple digne de la 

le Eterneli 

de mètres de la Porte Majeure, le ballast s’étant affais 

les r de la ligne de Ro! à Naples, on découvrit une 

lerie voûlée qui conduisait à l’atrium d’un mystérieux hypo- 
gée, éclairé seulement par des lucernaires. On sait aussi que 

nz Cumont fut le prei étre frappé par Vanalogi 

quoffra t Venterrement et P¢ de cet édifice, avec 

la disposition rituelle des «antres de Pythagore » telle que 

Porphyre nous l'a décrite, et à inscrire cette basilique sot- 

terraine au compte d'une des sectes pythagoriciennes que  



  

Rome républicaine avait léguées à l'Empire. A l’égard de cette 
attribution, des doutes pouvaient, néanmoins, subsister et 

l'honneur revient à M. Jérôme Carcopino de les avoir levés, 

en élucidant le sens du bas-relief principal qui orne la voûte 
de l’abside. 

Cet éminent archéologue dont la science sait se parer de 
touies les graces de la persuasion et de toute la force d’une 

ue invincible, trouva dans Pline l'Ancien, perdue au 
milieu de fiches de botanique, une feuille établissant la preuve 
que les pythagoriciens s'étaient servis de la légende de Sap- 
pho — la statue majeure représente le saut de Leucade — 
comme ils ervaient de la mythologie et des poésies homé- 
riques pour en extraire des symboles de pensées et des sup- 
ports de doctrine. 

Pythagore, la mythologie, Sapho, le saut de Leucade, 
Dominique en sait, au juste, ce qu'une bacheliere « latin- 
grec >» ne peut en ignorer, mais la voilà prise au piège des 
souvenirs, au charme de cette culture classique qui jaillit, 
qu'évoque à ses yeux le nom d’une étoile ou d’un village 
antique. 

Elle songe, les yeux clos, à son lycée, à sa découverte 
de sa propre pensée dans les livres, à cet éveil de son 
cœur à la lecture des poètes, à tous ces bonheurs de l’ado- 
lescence studieuse qui ont la pudeur de l'amour. Elle 
ve à la Méditerranée, aux bois maigres et mobiles qui 

éventent les calanques, au crissement des pins, à l’azur 
immuable du ciel et de la mer, aux embruns d’iode et de 
sel qu’on hume à pleines narines et à pleines lèvres. Ah! 
le mirage ensorceleur surgi, tout à coup, des limbes de 
l'enfance! 

Ces oliviers au feuillage d'argent, elle a écouté, petite 
fille blottie dans leurs creux moussus, leur colloque mys- 
lique avec le vent. Cette mer violette, c’est elle qui lui a 
rêve adolescente, à Collioures, la blancheur de nacre 
de ses membres nus et le trouble exquis du premier fris-  
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son... Comme elle l’a aimée, comme elle se reprend tout à 

coup à l'aimer, cette Méditerranée, premier amour de son 

cœur et de sa chair, et qui seule, parfois, a pu la dis- 

traire de son rêve orgueilleux d’une vie solitaire, chaste, 

uniquement consacrée à l'étude. 

Elle ramasse la feuille, recherche avidement, parmi les 

macules de doigts et les annonces pharmaceutiques, les 

lignes évocatrices. 

Les démolitions entreprises et les fouilles poursuivies à 

Aliaga, non loin de cet ancien poste carthagine 

d'abord un temple dédié à Astarté, où, à la conquête romaine, 

la Vénus latine prit la place de la Vénus phénicienne, ont 

mis à jour un hypogee de dimensions moindres, à la vérité, 

que celles de la basilique de la Porte Majeure, mais dont la 

disposition et la décoration la rappellent en maint endroits 

et sont indiscutablement inspirées de la même tradition py- 

thagoricienne. 

L'honneur d'avoir identifié les mosaïques et les stues qui 

reposent sur la plinthe rouge de l'atrium et drapent leurs 

broderies blanches sur la muraille de la cella doit encore 

être attribué, pour une large part, à M. Jérôme Carcopino, 

puisque, il nous l'apprend dans sa préface, c’est Pune de 

es qui nous en livre aujourd'hui la description. 

Née en Finlande, licenciée de l'Université d'Hel ingfors, 

élève de M. Mario Meunier, Mlle Mona Silva - qui est, nous 

dit M. Carcopino, une belle jeune fille de vingt-quatre ans, 

au doux et fier visage de Skade, la déesse aux skis — a suivi 

les cours de M. Carcopino à notre Sorbonne, elle l’a accom- 

pagné à Rome et à Aliaga, elle a reçu de lui, ainsi qu’elle le 

onte, la révélation ne sommes tentés d'écrire l'ini- 

tiation pythagorieienne, devant cette même allégorie de 

Sappho dont le savant français a dévoilé le mystère. 

La Basilique d’Aliaga ne fera pas oublier celle de la Porte 

Majeure, mais l'une et l’autre seront é nt chères à qui 

conque n'a pas perdu le sens de cette tradition pythagori- 

cienne qui, l'exemple de Mlle Mona Silva nous le montre, 

n'a pas épuisé ses puissances d'émotions sur l'âme moderne,  
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toujours avide, « comme la Leuconoë aux inquiétudes ineffa- 

bles », de consulter tous les dieux. ' 

Dominique a soigneusement plié le journal. Elle le 

tient dans ses deux mains croisées sur son sac. Elle mé- 

dite de l'y glisser : n’était-il pas abandonné sous la table? 

Elle songe, maintenant, à cette belle jeune fille de vingt- 

quatre ans qui a le goût et le loisir d’être archéologue. 

Comme toutes celles d'aujourd'hui, elle s’enorgueillit de 

l'intelligence féminine, de l'effort féminin : « Moi aussi, 

j'aime les lettres. Si seulement j'étais licenciée! Si j'avais 

pu trouver une place humble, pénible, mais qui me laissât 

le temps de terminer mes études, de me cultiver, de lire! 

Mona! quel joli nom! » Elle lève les yeux. L'homme et la 

fille sont sur le seuil de l'hôtel, il lui parle, les mains 

dans les poches du pantalon, les épaules basses, la face 

congestionnée. Mais la fille aperçoit un ouvrier qui passe. 

Elle se précipite, le frôle, le dé e, se retourne, rendue 

à sa chasse. Et Dominique honteuse, craintive, redéplie 

son journal, plonge au hasard de la septième page dans 

les « Petites annonces ». Son regard tombe sur ce nom, 

en capitales romaines, encadré d’un double trait : 

MADELEINE 

Et elle lit : 

Madeleine. — Moi seul fautif, par mon caractère, du passé... 

Allons bon, pense-t-elle, encore un loufoque. Et quel 

on il parle! Où est Mona Silva? Cependant elle con- 
tinue : 

suis tant peiné, Pardonne, oublie le passé entièrement, 

ainsi que je l’oublie. Impossible vivre séparé de toi, souffre 
trop, préfère en fin 

Du coup, la voilà, femme, jetée en plein roman. Et elle 
prend soudain, oubliant par magie sa détresse, la mine 
affriolée d’une chatte devant une jatte de lait :  
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sérieusement malade et seul, désespéré, appelle mort, qui 

me délivrera de ton souvenir. Toi seule peut me sauver, Par- 

tirons te distraire Ostende, Deauville où avons été si heureux. 

Vivrons où tu voudras. Tu ne reviendras pas, je Le jure, à 

Pétersbourg... 

Tiens, se dit Dominique, c’est sans doute un Russe, 

on dit maintenant Pétrograd, ou Léninegrad. 

= © place 22 premiere föte sans toi avec photogra- 
phie que j'ai tant embra . Ouvre ton .cœur enfin dernier 

me sauver, Ceci cinquième annonce journaux Paris, Londr 

Berlin, Madrid. Paraîtra encore dans tous mardi. A toi 

genoux. IGOR. 

Dominique ne rit plus. Elle ne songe plus à se moquer. 
Elle ne suspecte pas ces serments, si cocassement enchäs- 
sés entre l’éloge d’une pommade épilatoire et l'offre de 

dentiers à crédit, Un monde lui est révélé, ceui qui vit et 

grouille entre les feuilles d’un journal, et qui comporte 

tous les commerces, toutes les industries, toutes les idées, 

tous les rêves, toutes les passions, tous les calculs, qui 

couvre toute la terre, double, triple, décuple, centuple, 
l’espace par le temps, multiplie les vivants par les morts, 
et tous, morts et vivants, les mêle, les malaxe, les montre, 
à la fois, tous ensemble, le million de dartreux, scrofu- 
leux, eczémateux, portant sur leurs dos leurs lits, batte- 

ries de cuisine el phonographes à crédit, le guérisseur de 
hernies opérant le marchand de bicyelettes, Rome, Paris, 

Aliaga, Pythagore en chlamyde et M. Camille Jullian en 

habit vert, la Déesse aux Skis introduisant une bell 
jeune fille de vingt-quatre ans auprès de Sapho, immo- 
bile parmi les ruines d'une crypte méditerranéenne, Cœu 
virginal et romanesque, intelligence abstraite, ce monde 
lui apparaît plus réel et habitable que l’autre, et plus 
attachant. Il est de plain pied avec son univers intér! 
et livresque, avec l'univers de souvenirs, d'associations  
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d'idées, d’émotions, que dix ans de lycée et de lecture ont 
lentement déposé en elle. Sa raison se retrouve, s’y re- 
trouve. Elle le domine et possède puisqu'elle le connaît. 
Les disparates et les contradictions qui rendaient la vie 
insaisissable et hostile se fondent dans une perspective 
familière. Elle la distribue et l’ordonne. Igor, c’est un 
seigneur russe, ruiné par la révolution et qui erre à Ber- 
lin, à Londres, peut-être à Paris, à la recherché de Made- 
leine. Madeleine, c'est une femme égoïste et frivole, sacri- 
fiant l'amour aux joies orgueilleuses et aux plaisirs de la 
richesse. Mona, c’est une jeune fille d’aujourd’hui, intelli- 
gente, cultivée, libre, travailleuse, à peine l’aince de Do- 
minique et qui lui ressemble comme une sœur, mais 
blonde. Elle la voit en tailleur, dressée sur s petits pieds, 
déchiffrant l'inscription d’une pierre mutilée, puis en 
pyjama, dans sa chambre d’étudiante, à Rome ou à 
Aliaga, annotant un manuel darchéologie. Elle rapproche 
ces personnages, elle les imagine reliés et opposés les 
uns aux autres par une même intrigue, éclate de rire tout 
à coup, se souvenant qu’elle en emprunte un aux comptes 
rendus de l’Institut et les deux autres aux « Petites An- 
nonces >. Elle rit et elle a envie de pleurer, Le charme 
est rompu. Le roman est fini. Il n’en reste rien qu’un 
journal déchiré et le souvenir d’un instant de griserie 
cérébrale, d’une évasion manquée. Elle retombe sur le 
trottoir. Elle considère longuement autour d’elle le spec- 
tacle mobile de la rue. Et, à l'effort qu'il lui faut faire 
Pour en reprendre conscience, elle mesure la distance 
dont elle s’en était éloignée. Elle y retourne avec une dé- 
Sespérance plus lucide, un renoncement glacé. 

Des allées et venues du trottoir au café la tir rent de 
Son dialogue intérieur. Elle regarda sa montre, Elle était 
là, depuis plus d’une heure, prostrée devant une tasse à 
café vide. Humiliée par le regard de mépris que lui jeta 
le garçon à son appel, elle laissa vingt sous de pourboire 
Sur le guéridon et s’en alla à grandes enjambé  
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les passants, lorgnant les devantures, s’efforgant de se 

mêler aux gens et aux choses, de chasser les fantômes 

qui, durant une heure, avaient trompé sa misère. 

IV 

— Vous savez qu'il y a plus d’une heure que je vous 

attends. 

— Et yous ne vous êtes pas trop ennuyé 

— Non. Avec une indiserétion que j'aime mieux vous 

avouer tout de suite, j’ai fureté dans vos petites affaires. 

— Où ça? 

— Dans votre armoire où j’ai contemplé d’affriolantes 

combinaisons. 

- Toujours amoureux des chiffons de femme? 

— Oui. Et entre deux pyjamas, l’un mauve et l’autre 

rose... 

— Vous avez eu le toupet? 

— De dénicher un gros manuscrit et méme de le par- 

couri 

Mon roman? 

Oui. 

aturellement vous le trouvez idiot. 

- Pourquoi aurais-je cessé d’aimer votre talent? 

- En effet, il n’y a aucune raison. Mais, dites-moi, 

c'est le concierge qui vous a donné ma clé? 

— Croyez-vous que je me serais permis de la prendre 

tout seul? 

— Mon Dieu, quand on fouille dans les armoires... 

Ce n’est pas la même chose, voyons! Pour fouiller 

dans l'armoire, il fallait être dans la chambre. Tenez, 

au lieu de me faire la tête, voulez-vous me dire pourquoi 

vous n'êtes pas rentrée à minuit, heure naguère accou- 

tumée? 

— Très volontiers. J’allais partir quand deux types 

sont arrivés. Si ç’avait été pour des passes, je ne serais  
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pas restée. Mais ils ont demandé deux couchers. Vous 

savez que, dans ce cas, même les femmes de minuit 

doivent aller au choix. J’y suis donc allée et il y en a un 

qui m'a honorée de sa préférence. 

— Et vous lui avez dit : « Avec plaisir, mon chéri >. 

Il ne m’a même pas répondu : « Le plaisir sera pour 

moi ». Mais nous sommes montés tout de même. Je lui 

ai fait ce qu’il a voulu. Et tout de suite après, il s’est 

mis 4 me parler de la température, le coude sur l’oreiller. 

C'était un homme distingué, cultivé, qui s’exprimait 

comme vous ou moi. Et j’ai compris qu’il était parti pour 

une longue conversation, parce qu’il avait du vague à 

l'âme. Je lui ai dit : « Il fait chaud, vu que c’est la saison, 

n'est-ce pas, mais le fond de l’air est frais». Ça lui a 

suffi, à cet homme. Il a rentré sa prose et il a commencé 

à considérer son chapeau et son pardessus. Au bout de 

deux minutes, il a regardé l'heure à sa montre, posée sur 

la table de nuit, il s’est levé et il a enfilé son pantalon. 

< Vous partez, lui ai-je demandé, l'air toujours aussi 

tourte, mais offusqué. 

« Ecoute, mon petit, m’a-t-il répondu, tout en bouton- 

nant ses bretelles. Il ne faut pas m’en vouloir. J’ai la 

migraine. J’aime mieux m’en aller. 

< Vous êtes bien libre, lui ai-je répliqué en dissimulant 

de mor? mieux ma satisfaction et ma syntaxe. Ce que je 

vous en dis, c’est rapport à la patronne. Vous vous ren- 

dez compte? Si elle vous voit me quitter comme ça, main- 

tenant, elle dira que c’est de ma faute. 

« Ne crains rien, a-t-il repris. Je comprends les choses. 
Voici pour le coucher, et voic pour toi. 

Et il vous a donné... 

Deux cents francs, dont cent pour la patronne. 

— Vous êtes peut-être passée à côté du miché sérieux. 

— C’est possible. 

- Et vous êtes rentrée pour travailler à votre roman?  
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— Ah! non. Quand je rentre, c’est pour dormir. Je 

dors mes huit heures et j’écris le matin. 

— A midi, vous allez déjeuner au bouillon de la rue Pi- 

et à deux heures vous allez... là-bas? 

— Où je reste jusqu'à minuit. 

— Toujours la même, alors? 

— Toujours. Moi, mon petit Axel, je ne suis pas 

une velléitaire : je suis une volontaire. 

— Merci. Ecoutez, Marcelle, je vous demande pardon 

de vous importuner, mais je ne pouvais m'adresser qu'à 

vous. Je suis venu pour vous parler de Dominique. 

— De cette poule que vous avez connue à Saint-Louis? 

— Oui. Je ne vous dirai pas que je Vaimais alors. 

Mais elle m’interessait, elle me troublait et elle m’agacait 

en même temps. Je la rencontre deux ou trois fois, je la 

trouve jolie et même belle. Je le lui dis, un soir, et elle 

me rit au nez avec un tel air de me juger idiot, que je 

me crois dispensé, une fois pour toutes, de ce minimum 

de compliments qui, méme en 1930, me semblait encore 

autorisé par une sympathie naissante, Deux dimanches 

de suite, nous déjeunons ensemble à Saint-Cloud. Nous 

dansons des danses obscènes sur des rythmes funéraires, 

nous mangeons des cacahuètes en buvant de l’anisette à 

l'eau. Nous rentrons à Paris, à pied, par la passerelle de 

l’Avre et le Bois. Chemin faisant, nous causons, selon la 

mode, par monosyllabes, onomatopées, abréviations mé- 

caniques, exclamations argoliques, comme deux parfaits 

crétins, contemporains du phono, de l'auto, de l’aéro et 

du micro. À deux ou trois phrases qui lui échappent pour- 

tant, et qui ont un sujet, un verbe et un attribut, je crois 

comprendre qu’elle n’est pas sans relations avec la syn- 

taxe. Je la questionne sur sa famille et, après un : « elle 
est en province >, qui en dit long sur sa propre trans- 
plantation parisienne, elle se plonge dans un mutismc 

barré à la Récamier, qu'elle coupe, tout à coup, par des 
considérations sur les six cylindres et des : « vous vous  
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rendez compte », idoines 4 décourager toute conversation. 

Sur la passerelle de l’Avre, elle fait mine de se flanquer à 
l'eau, ce qui, je l'avoue, me cause un petit frisson, et 

comme, ricanant de toute sa gorge, elle me tend, en même 

temps, toute sa croupe, j'ai la tentation d’y appliquer la 

paume. Mais je me retiens à temps et je satisfais mes 
désirs contradictoires d’un : « grande bête, va» qui la 

fait se retourner, me souriant d’un sourire ingénu et ravi. 

Là-dessus, je juge, in petto, que décidément elle m’as- 

somme. Je ne fais rien pendant huit jours pour la revoir, 
quoiqu’elle m’ait donné son adresse et je ne la retrouve 

nt-Louis... 

.dansant à poils avec moi. 
Souvenir doublement cher à mes yeux. Sur le coup 

de deux heures du matin, je lui offre une hospitalité 
qu'elle accepte, sans l'ombre d’une hésitation, et quand 
j'essaie bonnement de découvrir, en particulier et en dé- 
lils, ce qu’elle nous a exhibé en gros et en public... 

Vous me l'avez déjà dit. Elle vous griffe, elle vous 
mord et, après quatre jours où vous cohabitez comme 
deux chiens de faïence, elle s’esbigne, vous laissant pour 
seul souvenir une culotte de crêpe de Chine, impolluée... 

Plus deux lignes de son écriture pour m’apprendre 
que nous sommes, elle bachelière et pucelle, moi un 
double idiot. 

J'ose dire que tout cela est rigoureusement exact. 
Mais je le savais déjà. 

Ab, elle vous l'a raconté? Tant mieux. Mais ce 
qu'elle n’a pu vous dire, Marcelle, ce sont mes remords, 
mes regrets, mon désespoir quand, les jours passant l’un 
après l'autre, j’ai dû me convaincre qu’elle ne reviendrait 
pas et que je Yaimais enfin, oui que je Vaimais. Je Vai 
cherchée, je l'ai attendue, mais je ne peux plus l’attendre, 
j'ai un véritable besoin de la revoir, il faut que je la 
revoie, Et vous seule pouvez me dire ce qu'elle est de- 
venue,  
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— Non. 

— Vous ne me le direz pas? 

— Parce que je ne le sais pas. Mais je ne vous le dirais 

pas davantage si je le sa 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n’est pas mon affaire, mais la sienne, 

et que la volonté d’un être, quel qu'il soit et quelle qu’elle 

soit, est sacrée. 

— Dominique vous a défendu de me renseigner? 

Elle n’a pas eu cette peine. Vous connai 

idées, n'est-ce pas? 

Oui, vous vous flattez d’être anarchiste. 

Disons individualiste, puisqu'il y a une autorité que 

je reconnais : celle de l'individu. 

Je sais. Seulement, la Société se composant de quel- 

ques millions d'individus, reconnaître l'autorité de tous, 

c’est pratiquement ruiner celle de chacun. 

on, c’est consacrer le droit du plus fort. Que vou 

lez-vous que j’y fasse, mon pauvre ami, ce n’est pas moi 

qui ai inventé les hommes, ni la vie. Je me contente de 

n'en pas être dupe aujourd'hui. Encore m’a-t-il fallu, 

pour en arriver là, pas mal de jours, sans parler de nu 

qui comptent dans l'existence d’une femme. 

Vous avez été très malheureuse? 

Plus encore que vous ne sauriez l’imaginer. Mais 

ce n’est pas de moi qu'il s’agit, c’est de Dominique. E 

n'est pas revenue, dites-vous? C’est donc qu'elle ne veut 

pas revenir. Elle ne vous a pas donné sa nouvelle adresse? 

C’est donc qu'elle ne veut pas que vous la connais 

De quel droit irais-je, moi, vous la faire connaitre? 

Parce qu'elle est probablement seule et sans res 

source dans Par 

A Paris, une femme ne reste sans ressource que si 

elle s’obstine à demeurer seule, 

Soit. Mais si elle préfère mourir que de se... Enfin,  
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si elle se laisse aller au désespoir, faute de quelque ar- 

gent? 

= Vous lui en donnerez? Comme ça? Pour rien? Vous 

savez, ça fait plaisir à entendre. Mais, si elle se désespère, 

faute d’un amant? Etes-vous encore sûr de pouvoir la 

réconcilier avec l'existence? 

- Vous savez bien... 

Je is bien que vous l'avez vue danser à poils, 

comme moi d’ailleurs, dans la salle de garde de Saint- 

Louis et que vous ne vous géniez pas, tout en nous regar- 

dant, pour peloter les fesses à Françoise, dite Tango. Je 

sais encore que vous l’avez emmenée chez vous, au terme 

de cette soirée, moins mémorable que le 2 août 1914. Je 

crois même savoir qu’au matin, vous avez mis la clé, non 

pas sous la porte, mais sur la table, et que vous avez 

décampé en lui laissant deux cents francs pour prix 

d'une culotte de crêpe de Chine et des souvenirs y con- 

tenus. 

Marcelle, je vous jure... 

Quoi donc? Que vous n’avez pas couché avec elle? 

Je le regrette. Un bon coup vous aurait fait du bien à 

tous les deux. Toutefois, mon vieux, là n’est pas la ques- 

lion. L’aimez-vous ou, plus simplement, avez-vous vrai- 

ment envie, maintenant, de vous l'envoyer? Alors, cher- 

chez-la, faites-la rechercher, au besoin, par la police, 

allez la voir, demandez-lui sa main et le reste, violez-la 

sur le cadavre de sa concierge, vous avez tous les droits : 

je salue en vous l’omnipotence souveraine de l’Individu. 

L'Individu peut tout, à la condition d’être le plus fort. 

Soyez le plus fort. 

Quelle femme extraordinaire vous faites 

Oui : je suis une femme qui a de la suite dans les 

idées, EL je vous dis maintenant : si vous ne l’aimez pas 

vraiment, si vous ne la désirez pas au point de devenir 

son mari ou son maquereau, laissez-la tranquille, épar- 

gnez-lui ces générosités à la petite semaine qui ne dispen-  
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sent une femme d’aucune complaisance et vous donnent, 

par-dessus le marché, le sentiment qu’elle est votre 

obligée. x 

—— Précisément. je vous demandais d'intervenir, 

vous-même, discrètement, auprès d'elle? 

— Et de lassister de votre bourse, sans jamais lui ré- 

véler le nom de son bienfaiteur? 

— Oui. 

— Alors, je commencerais à croire que vous êtes pincé, 

Ce qui ne m'empêcherait pas, d’ailleurs, de refuser. 

— Mais pourquoi, encore une fois? 

— Toujours pour les deux mêmes raisons et croyez 

bien, mon petit Axel, que s’il y en avait une troisième, 

je ne vous la cacherais pas. Non, il n’y en a pas unc troi- 

sième. Il y a d’abord que j'ignore moi-même ce qu'est de- 

venue Dominique. Ensuite, que je ne me fais jamais en- 

tremetieuse, méme pour le bon motif. Chacun sa vie, et 

ne nous mélons que le moins possible a la vie d’au- 
trui. 

— Cabocharde, va! Alors, vous sauriez que Dominique 

est réduite au suicide par la misère et vous auriez la for- 

tune de Rothschild, vous la laisseriez mourir froide- 

ment? 

— Froidement, si c'était en hiver. Chaudement, si 

c'était en été, 

- Tenez, Marcelle, vous ne dégoûtez. 

- C'est done que nous avons changé, l’un ou l’autre. 

‘Tu te rappelles quand tu habitais rue des Abbesses, 

au Chic-Hôtel? 

Tu habitais rue de la Harpe, & l'Hôtel du Pan- 

théon. 

— Je fai yovage # mon diner, rue Cuj 

le coup de neuf het attendai 
Je remontais la rue des Mariyrs, sur le coup 

minuit, et nous faisic un autre petit voyage. 

— Et maintenant?  
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— Maintenant, on ne navigue plus sur le méme ré- 

seau. 
- On à changé de chef de gare! 

Et l’on ne peut même pas dire qu’il soit cocu. 

Les deux jeunes gens se regardèrent silencieusement 

en souriant. Axel se leva, prit la main de Marcelle que 

celle-ci lui abandonna. Il la baisa doucement, la serra 

contre sa joue, la laissa retomber. 

- Vous voyez bien, dit la jeune femme en haussant 
légèrement les épaules. 

Oui, murmura Axel. J'ai compris, tout à coup, un 
jour, que l'amour était une chose grave. 

Parce que vous étiez amoureux, ou sur le point de 
le devenir. En réalité, croyez-moi, c’est une petite chose 
de rien du tout, Et, faisant de la main le geste de chasser 

une fumée : « Alors, c'est passé? Nous pouvons reparler 
de Dominique? » 

— Oui, répondit-il. Et au lieu de chercher à me dis- 
suader d’aller la voir, vous feriez bien mieux de me dire 
ce que vous savez, 

Sur elle? Mais vous en savez, sans doute, beaucoup 
plus que moi. 

Je vous assure... 

- Écoutez, Axel. Il est vrai que je la connais depuis 
plusieurs années, puisque nous avons été camarades de 
lycée à Angers. Seulement, j'ai un an de plus qu’elie, en 
sorte que nous n’étions pas dans la même classe. Vers 
quinze ans, elle m’a rattrapée et elle serait entrée avec 
moi en troisième si, précisément, je n’avais pris le parti 
de quitter, sans gloire, la seconde. 

Vous voyez donc que je l’ai peu pratiquée en province, 
el c'est, comme vous savez, l'an dernier qu’elle est venue, 
à son tour, à Paris. Nous nous étions écrit deux ou trois 
fois à peine, et je lui avais adressé ma dernière lettre de 
te Chic-Hôlel déjà nommé où, vous avez des raisons de le 
Savoir, j'ai demeuré quelques semaines. C’est là qu’elle  
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vint me demander, un jour. La patronne fut bien obligé 

de lui avouer que je n’étais visible chez moi qu’aprés 

minuit; mais, émue par sa distinction et sa politesse, elle 

lui affirma que je travaillais dans un théatre. 

Dominique, elle me I’a confessé plus tard, réva d’un 

engagement pour elle-même, jusqu’à minuit. Celui que j 

lui offris, sans fard, entre une heure et une heure et demie 

du malin, attablées toutes deux à une brasserie de la place 

Blanche, la troubla trop pour la tenter. Son innocence 

me troubla tant, moi-même, que je n’osai lui offrir lhos- 

pitalité de la nuit dans ma chambre et je la laissai repar- 

tir, seule, pour l’honnête pension de famille où elle était 

descendue, à Vaugirard. 

Tout ce que ais appris d'elle à ce premier rendez- 

vous, c’est qu’élevée comme moi, dans le même milieu de 

petite bourgeoisie (son père était quelque chose comme 

agent-voyer ou contrôleur des mines), elle était sans for- 

tune comme moi et, comme moi encore, assez instruite 

pour être déclassée, pas assez pourvue de parchemins 

pour se rec r dans les professions libérales. Ses pa- 

rents l’avaient laissée aller jusqu’au baccalauréat, pa 

qu’Angers a un lycée et que le lycée est gratuit pour les 

externes. Bachelière, il ne pouvait être question de l’en- 

tretenir à Paris, pour qu’elle préparât une licence. D'autre 

part, il lui fallait gagner sa vie. Jusqu'à dix-sept ans, elle 

ait fait que coûler et, mon pauvre Axel, au fur et à 

mesure que les jeunes filles ont évolué vers le type « gar- 

çonne », leurs parents eux-mêmes, les pères et les mères, 

se sont mis à les trailer en garçons. Naguère encore, si 

pauvres que fussent les petits bourgeois, ils rdaient 

leurs filles auprès d'eux, ils les nour ient, les habil- 

laient aussi longtemps qu'elles attendaient un mari. De- 
puis la guerre, la cherté de la vie a agi dans le même 

sens que le besoin d'indépendance, que la liberté des 

modes et des mœurs. Et si elles ne se marient pas, les 

filles travaillent. Quand elles trouvent du travail dans  
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leur ville ou leur village, elles y restent encore, du moins 
quelques mois ou quelques années. Quand elles n’en trou- 
vent pas, il faut qu’elles en cherchent ailleurs. Et « ail- 
leurs », cet ailleurs qui, à l'atelier ou au magasin comme 
aux champs, aitire les filles autant que les garçons, les 
filles plus que les garçons, c’est Paris. 
Dominique est venue à Paris et elle a cherché une 

place. Simple bachelière, elle ne pouvait la trouver dans 
l'enseignement, quand il y a trois licenciées pour postu- 
ler un emploi de surveillante d’internat. Ignorant la sté- 
nographie, la dactylographie, la comptabilité, elle ne pou- 
vait la trouver dans le commerce ou l’industrie, assaillis 
par les milliers de sténographes, de dactylographes et de 
comptables, que fabriquent à forfait des centaines d’écoles 
spéciales, d’instituts techniques, de cours publics ou pri- 
vés, de professeurs en appartements. Ajoutez à tout cela 
qu'aussi mal préparée que possible par le lycée à la lutte 
pour la vie, je la crois de nature orgueilleuse, renfermée, 
plus apte au refoulement qu'à l'adaptation. 

Elle n'avait aucun parent à Paris? 
— Aucun. Et il lui aurait fallu un parent ou un ami 

qui lui permit de vivre pendant quelques mois d’appren- 
lissage. 

Ce qu'a été sa vie durant des semaines, je ne le sais 
que trop par l'expérience que j'avais faite moi-même 
avant elle. Mais moi, j'avais eu le mérite de dégager les 
données du problème et le courage d’en accepter la solu- 
lion. Puisque j'étais décidée à me consacrer à la littéra- 
ture, il fallait trouver « l’autre métier » qui m’assurät la 
matérielle et des loisirs. J'ai done opté, assez tôt, pour le 
métier de femme qui est, après tout, le plus facile, le 
moins pénible et le plus rémunérateur. J'ai eu la loyauté, 
Vis-ù-vis de moi-même, de dédaigner la galanterie habi- 
luelle aux midinettes, la demi-prostitution à quoi les 
Mannequins et les dactylographes demandent le prix 
d'une robe ou d'un chapeau de luxe. J'ai opté résolument 

20  



306 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1931 

pour la veritable prostitution, sans chiqué, sans chichi, 

sans béguin. Pour plus de sécurité, pour mieux sauvegar- 

der ma liberté d'esprit, je me suis interdit les alibis des 

thés, des dancings, des squares et du métro, terrains de 

manœuvres des employée ns place. J'ai opté pour la 

s, sans chômage comme sans hypocrisie, 

tions ni sentimentales, ni domestiques. Je 

s à minuit. Mais à minuit, j’em- 

porte mes cent franc quotidiens, sans parler des extras. 

Il me reste toutes mes matinées à moi, rien qu’à moi, sans 

devoir ni rien demander à personne, pour écrire mon pre- 

mier roman. Je pourrai même, s’il le faut, le publier à 

compte d'auteur. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— Moi, fille publique. 

— Ma pauvre Marcelle! 

- Je ne me plains pas : j’ai choisi. Je n’ai renoncé à 

rien de ce qui avait du prix pour moi : ma vocation, ma 

liberté de penser, mon droit de juger la vie. C’est faute 

de choisir qu’on s’enlise, homme ou femme. 

Dominique, elle, s’entêta à la recherche de ces places 

de secrétaire, pour lesquelles les patrons préfèrent d'or- 

dinaire une sténo-dactylo « expérimentée », sinon une 

« demoiselle sans connaissances spéciales », mais ba 

sable à volonté. 

- Elle ne devait pas être très farouche? 

- Parce que vous vous rappelez nos petits jeux de 

la salle de garde? Mon pauvre ami, elle n’avait pas man 

depuis l’avant-veille, et comme elle ne consentait toujours 

pas à gagner sa croûte par le seul moyen que j'avais pu 

lui indiquer, j'ai pensé à l’amener à Saint-Louis où moi- 

même, dans les mauvais jours, j'avais trouvé le couvert, 

moyennant les quelques complaisances que vous savez. 

Et vous lui aviez laissé entendre à quoi elle s’ex- 

posait? 
Je ne trompe jamais personne.  
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— Eh bien, alors! 

Eh bien alors, je ne sais ce qu’il est advenu de la 
vertu de Dominique au petit jour. Ce que je peux vous 
affirmer, c’est qu’à la dernière minute de notre tango 
nocturne, elle était encore intacte. 

Allons donc! 

- Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Dominique 
me l'avait bien juré, mais, moi aussi, je n’en croyais pas 
mes oreilles. 

Vous voyez bien! 

J'ai dû en croire mes yeux et mon doigt. 
- Non? Pas durant le tango, j'imagine! 
Quand j'ai dû la rhabiller, car elle était plutôt 

grise. 
Et c’est là-dessus que j'ai enlevé Dominique! 
Les nuits de noces commencent parfois comme 

Figurez-vous qu’arrivés chez moi, n’est-ce pas, j'ai 
voulu... 

Naturellement. 
Eh bien, rien, absolument rien, elle m'a griffé, 

mordu 

ne m’étonne pas: elle avait le béguin pour 
vous. 

Elle vous l’a dit? 
Avant, oui. 

Moi qui l'accusais d’avoir fait du chiqué! 
Voilà bien la récompense de la vertu et de la sym- 

pathie. 

Et, après son départ de chez moi, vous l'avez 
revue? 

Le lendemain, oui. 
Et vous ne savez pas ce qu’elle est devenue? 
En aucune façon. 

Vous ne vous en êtes pas inquiétée? 
Mon petit, vous connaissez ma devis. Liberté, Je  
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lui avais conseillé de suivre mon exemple : elle avait 

dédaigné mon conseil. Je lui avais offert mon aide : elle 

l'avait refusée. Chacun sa vie. 

__ Vous avez raison. Et c'est tout ce que vous savez? 

— Absolument tout. 

— Eh bien, je vous remercie, mais je la retrouverai. 

— Pourquoi faire? 

— Je ne sais pas. 

— Réfléchissez que, depuis votre nuit « blanche », elle 

a dû avoir d’autres occasions de Lernir sa blancheur. Qu'il 

y a peut-être, aujourd’hui, un autre amour dans sa vie, 

ou tout au moins une liaison, plus simplement encore, 

un homme, où des hommes. 

— Précisément, je veux en avoir le cour net. 

— C'est done qu'il est bien pris! 

— Peut-être. 

— Epousez-la. 

— Pourquoi pas? 

— Soyez heureux, ayez beaucoup d’enfant 

nous? Nous resterons toujours 

toujours. Et si, quelque apré idi, il vous 

prend fantaisie de venir me voir, là-bas, je ne vous recon- 

naîtrai même pas. Ce qui ne m'empêchera pas de vous 

dire, pour commencer, au salon : « Avec pl isir, mon 

chéri», ni pour finir, en vous compagnant, dans le 

vestibule : « N'oubliez pas la petite bonne, > 

on? Chiche? 

Chiche. 

Vv 

— Vous étes sténographe? 

Voilà cinq bonne minuies que Dominique attendail 

celte question. Comment se fait-il que le Chef du Per- 

sonnel de la Maison Olivier et Macquart ne la lui ait pas 

posée plus LL?  
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— Non. Ni dactylographe. 

Stupeur. 

- Alors, ma petite, qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse de vous? 

La riposte est partie si vite, si brusque, si péremptoire, 

que le chef du personnel voudrait la rattraper. Visible- 

ment, il est le plus ennuyé des deux. Dominique, elle, a le 

sentiment qu’on rentre dans la règle du jeu. Ne s’est- 

elle pas présentée par acquit de conscience, au petit bon- 
heur? Ne le sait-elle pas, qu'elle n’est ni sténographe, ni 
dactylographe? Et puis, n'est-ce pas, être refusée là ou 
ailleurs... 

Elle ramasse déja son sac et le Globe, s’avance au bord 

de sa chaise : 

Aussi, je me disais bien... 

Le chef du personnel est poli, méme paternel, mais de 
plus en plus surpris : 

Alors, pourquoi étes-vous venue? 

— Je me disais... comme je suis bacheliére... 
— Bien sûr. Bien sûr. Seulement, vous le comprenez, 

ily a, chaque jour, une cinquantaine de lettres à taper... 
avec des doubles, au carbone... 

- Evidemment. 

- Voyons, voyons, mon enfant. Etant bachelière, com- 
ment se fait-il que vous ne trouviez pas une bonne place 
de secrétaire? 

- Parce que partout on me demande si je suis sténo 
et dactylo. 

Evidemment, dit à son tour le chef du personnel 
comme s'il n’y avait pas songé plus tôt. Et il ajoute : 
Cest fâcheux. C’est bien fâcheux. Mais, dites-moi, pour- 
quoi n’apprenez-vous pas la machine? 

— Parce que, en attendant, il me faudrait une place... 
— Cest juste. Parfaitement, je comprends. Mais, vos 

Parents? 

— Mon père est mort, et ma mère est à Angers.  
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— Elle ne vous aide pas? 

— Elle ne le peut pas. 

— Ma pauvre petite! C’est fâcheux. C’est bien fâcheux. 

Mais, n’est-ce pas, vous comprenez? 

— Bien sûr, Monsieur. Je vous demande pardon. 

— Il n’y a pas de quoi. 

— C’est tout. Dominique s’est levée. Elle salue. Elle 

sourit. Un instant, ele a nourri une espérance chimé- 

rique dont elle est un peu honteuse. Mais tout rentre 

dans l’ordre qui veut que les secrétaires soient sténo- 

dactylographes, comme les chefs du personnel occupés 

et pressés. Elle s'excuse d’un dernier sourire. L’escalier, 

La rue. Et le Globe : les petites annonces. 

Demande début. p. écrit. class. recev. clients, 17, rue Tol- 

biac. Leclerc 4 à 7. 

Elle y Elle y court. Elle économise le métro, car il 

n’est que cinq heures di: 

Au deuxième, à gauche, dit un concierge casquetté 

et galonné. 

Arrêt brusque de l’ascenseur. Une porte, une plaque 

de cuivre : 

Monsieur LECLERC 

Entrez sans frapper. 

Une galerie, un standard et une téléphoniste : 

— Monsieur Leclerc? demande Dominique. 

- C'est ici, répond la téléphoniste. 

C’est pour la place. 

— Alors, entre seyez-vous. 

Elle entre, elle s’assoit. Une dizaine de jeunes filles et 

même de vieilles femmes sont entrées et se sont assises 

avant elle. La voilà entre une petite blonde qui montre ses 

cuisses et une rousse maigre qui, déjà, souligne au crayon 

bleu, en marge du Jour, d'autres offres d'emplois pour dé- 

butantes en écritures et classement.  
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Sonnerie du téléphone. Allées et venues d'employés, de 

clients ou de fournisseurs. Cacophonie de machines à 

écrire. Que peut vendre M. Leclerc? 

A chaque fois qu’il ouvre la porte, Dominique voit ap- 

paraître d’abord son ventre, puis son menton. A chaque 

fois, il promène d’abord un regard jovial sur les cuisses 

de la petite blonde, puis juge d’un œil sévère la postulante 

qui se lève et s’avance à son tour. 

Que peut vendre M. Leclerc? 

Contrairement à toutes les prévisions du salon d’at- 
tente, l’interrogatoire de la maigre rousse dure un quart 
d'heure, et la petite blonde ne fait qu’entrer et sortir. Une 
grande belle brune renonce et s’esquive. Une petite vieille, 
dont le chapeau est orné d’un colibri, demeure bien vingt 
minutes avec le patron. La vie est pleine d’obscurité. 

Que veut vendre M. Leclerc? 

Les unes partent. D’autres arrivent. Dominique n’est 
plus que la quatrième à passer. Mais il y en a trois à 
passer après elle. Sensation : un homme est debout dans 
la porte ouverte, un homme qui n’est pas M. Leclerc et 
qui s’assoit, et qui semble décidé à attendre et même à 
passer, lui aussi, tout comme s’il était une femme! 

Par exemple! disent des yeux bleus. 

- C’est trop fort! disent des yeux noirs. 

Il est jeune, tout jeune. Il a un pardessus mince. Ses 
chaussures attestent l'augmentation des tarifs de la So- 
ciété des Transports en commun. Un frère de misère, 
quoi! N'importe : c'est un homme. Ses yeux errent sur 
des lèvres : elles se pincent. Sur des jambes : elles se dé- 
croisent. Un homme! Dominique, qui a de la justice et 
le respect des textes, se reporte à l'annonce de M. Leclerc. 
Non, il n’y a pas débutante, ni d’ailleurs débutant : il y a 
déb. Le diminutif est des deux genres. Tout de même! 
Un homme! 

La porte s'ouvre, Dominique se lève. M. Leclerc s’as-  
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soit, tend la main droite par-dessus le bureau d’acajou : 

« Vos references? » 

— Voici, Monsieur, 

— Deux mois à Rapid-Office? comme q 

- Je faisais des adresses. 

- Et trois mois à la Pharmacie Continentale? 

— Oui, j'étais manutentionnaire, 

- Je vous remercie, je n’ai rien pour vous. 

Les voilà tous les deux dans la galerie. Elle ouvre la 

porte de sortie. I ouvre la porte du salon d'attente. L’es- 

calier. La rue. Dominique ne saura jamais ce que vend 

M. Leclerc. 

Comme tout être vivant éprouve le besoin de dépenser 

un minimum de sympathie, Dominique, qui vient d’ache- 

ter l'Intran, feint de s’absorber dans la contemplation des 

illustrés du kiosque; en réalité, elle écoute la conversa- 

tion de la marchande de journaux avec le cafetier. 

I fait froid, parce qu’il y a du vent, dit la mar- 

chande de journau 

— Et puis, parce qu'on est toujours renfermé, répond 

le cafetier. 

- Vous, je pense bien, mais pas moi. 

c'est juste. Vous, c’est les courants d'air. Moi, 

L le comptoir, toujours le comptoir. Tenez, ce matin, 

nous avons été à un enterrement avec ma femme. Oui, 

une voisine de par chez nous, au Perreux. Je n’ai pas été 

longtemps parti, peut-être une heure; eh bien, ca m'a 

fait du bien. C’est vrai qu'on ne marche pas vite, n’est-ce 
pas, à un enterrement? Ça ne fait rien, ca m'a fait du bien 

et ca m'a creusé l'estomac. 

- C'est ce qui manque. 

— Qu'est-ce que vous voulez, c'est Par 

Un square. Le square de la Trinité, Dominique traîne 
les pieds autour de la pelouse. Des mères poussent des 
voitures d'enfants. Une petite fille de riches, toque de 
fourrure, manteau de fourrure, manchon de fourrure, dit  
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« petits, petits » aux oiseaux, un morceau de brioche à 

la main. Sur un bane, une fillette qui a peut-étre qua- 

torze ans, peut-être dix-sept, cheveux filasse, taches de 
rousseurs, lit un morceau de journal, ses maigres jambes 

écartées. En face d’elle, un vieux petit employé s’arc- 

boute au sable, de sa canne, se balance sur les deux 
pieds de derrière de sa chaise de fer, lève le menton, 

appuie sa nuque au dossier, pour que son regard pénètre 
de plus bas entre les cuisses de son vis-à-vis. Dominique 
s'assoit à côté d’une vieille qui mange. Un jeune homme 
passe deux fois devant le banc, s’installe entre elles, toise 
la vicille, lorgne la jeune, s'étale, se carre, le pied droit 
sur le genou gauche. Dominique se lève, reprend la ronde 
autour de la pelouse. 

Un tramway stoppe. Un autobus démarre. Un pneu 
ue. Les devantures s’allument : 

AMBULANCES PARISIENNES 
PHARMACIE CONTINENTALE 

~~ Tiens, si j'y allais? 
Elle y va. Elle entre par la porte cochère de la rue 

de Londres, se dirige tout droit vers la manutention, tra- 
verse une cour, encombrée de poussettes et de colis, re- 
connait une employée qui ficelle un paquet. 

— Ça va? 

— Non. Pas de travail? Je viens voir si on veut me 
reprendre. 

Fallait pas quitter. 
— Je sais bien. 
Une grosse femme en blouse d’infirmière surveille les 

empaquetages. Non. Elle ne reconnaît pas Dominique : 
Vous savez, il en passe tant! » 

- Je viens voir si vous auriez quelque chose pour moi. 
Pourquoi avez-vous quitté? 

— J'avais trouvé une place de secrétaire. 
— Et ça n’a pas marché?  
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Non. Je n’ai pas pu rester. 

A cause? 

A cause d’un tas de trucs. Vous comprenez? 

Ma pauvre! Moi je veux bien. Voyez le chef. 

chef est en train de téléphoner. Dominique attend, 

debout contre la case de verre. 

— Vous avez été congédiée? 

— Non. Je suis partie, parce que j'avais trouvé une 

place de secrétaire. 

— C’est la même chose. Nous ne reprenons jamais un 

employé qui est parti. 

— Je regrette bien. 

Ce n’est pas la question. 

— Il n’y a vraiment pas moyen? 

— C'est le règlement. 

Je vous remercie, Monsieur. 

- Il n'y a pas de quoi. 

—- Dans ces conditions, reprit la jeune femme atta- 

blée en face d’elle, je vais vous dire mon idee. Y a bise- 

ness et biseness. Pourquoi que vous vous mettriez pas 

boniche? Vous êtes nourrie, couchée et là, à ce qui paraît 

qu'y a qu'à se présenter. Des places? Tant que vous en 

voulez, et chez des typesses à la hauteur, des poules 

que ça vaut pas mieux que les autres, mais qui ont leur 

hôtel aux Champs-Elysées ou au Pare-Monceau. Et des 

bijoux. Et leur auto. Des riches, mais alors, ce qui s’ap- 

pelle des riches! Quatre cents, cinq cents par mois 

qu’elles donnent et les combines, le sou du franc. Vous 

parlez! Sur des poulets, des homards et tout ce qu'y se 

mettent, quand y bouffent! 

Bien sûr! dit Dominique conciliante. 

Alors, c’est pas une idée, mon idée? 

— J'y ai bien pensé, des fois. 

— Et pourquoi pas? Seulement, y faut pas dire : jY 

pense, j'y pense. Moi, je sais bien que j’ai pas pu y rester. 

Faut dire que c'était avant guerre. Quatre-vingts francs  
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que je gagnais. Mais que tout n’était pas si cher non plus. 

Seulement, pas vrai, chacun son idée. Moi, mon idée, 

c'était de venir à Paris. 

— Et vous vous êtes placée à Paris? 

— Oui, dans les commencements. Y a les bureaux de 

placement pour ça. Même que je peux vous en indiquer 

un. Aux Halles, rue Montorgueil, à côté d’un tabac. Y a 
une enseigne, vous verrez bien. Total, c’est comme ail- 
leurs : y a qu’à se présenter. Des boniches, y faudrait en 
chier : y en aurait pas encore assez. Même que les bu- 

reaux y déplacent tout le temps les mêmes, pour les 

replacer autre part. D'accord avec elles, comme de bien 

entendu. C’est la combine. Faut-y qu’y soyent gourdes, 
les patronnes, pour pas y piger. 

— En effet. 

- Je vous dis : ballot et compagnie. Et des chichis ! 
Louise (parce que Louise c’est mon vrai nom), Louise, 

vous servirez le thé dans le petit salon. Louise, vous 

n'avez pas fait les careraux de la salle de bain. Louise, 

vous vous étes encore servie de ma poudre. Louise, vous 

n’avez pas essuyé Monsieur... 

Comment? 

Oui! « Monsieur >, c’était un moOme de quatre ans, 

punaise comme y a pas et qu’il fallait tout le temps net- 
loyer, en veux-tu, en voilà. 

Vous étiez bonne à tout faire? 

Je comprends. Et le reste. Mais j'ai quitté au bout 
d'un an. J'avais fait cinq à six places. Je peux pas dire, 
ca m'avait déjà affranchie. Un verre de rhum? 

— Non, merci. 

— Je vois ce que c’est, vous aimez mieux une char- 
treuse? 

Non, je vous assure. 

Allons, puisqu'on se connaît, qu’on a déjà mangé 
trois fois ensemble. Hier, vous n’êtes pas venue? 

— Non.  
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Les coudes sur la table, elles songent toutes deux, ch: 
cune à soi. Mais elles s'interrogent réciproquement, par 
politesse. Elles n’ont plus faim. Elles ont chaud. La pos- 
sibilité d'appeler le garcon pour lui commander une li- 
queur où même pour rien, pour lui demander l'heure, la 
certitude de pouvoir payer Faddition et le pourboire, les 

hausse au-dessus d’elles-mêmes. Elles laissent errer des 
regards apaisés sur les lumières et les glaces, sur le gé- 
rant et la caissière. 

— YŸ a longtemps que vous travaillez plus? 
— Deux mois. 

— Alors, comment vous faites? 
—Il me reste encore un peu d’argent. 
— C'est dur, hein? 

— Oui, surtout à cause de la chambre? Parce que, pour 

les repas, on se débrouille toujours. 
— Oui, on se met un cran. Tandis que la chambre, y 

a rien à faire. Et les hôteliers, c’est râleux! Tenez! Moi, 
je suis pas feignante, je fais bien mes cinq ou six clients 
dans la soirée, comme de maintenant à deux heures. Eh 
bien, si un samedi je demande seulement qu'on m’at- 
lende jusqu’à l'autre semaine, c’est des giries, y faut 
voir! 

— Pour vous aussi, c’est dur? 
Non, je ne me plains pas. Pour celles qui sont pas 

affranchies, qui ont été dans les écoles, comme vous, je 
dis pas. Moi, j'aime mieux ça que boniche, ou comme 
au pays, travailler la terre. Chacun son idée, pas vrai? 

C’est la vie, 
— Non. La v st tout ce qu'y a de bon. Mais je vous 

amuse. Sans doute que vous avez quelqu'un? 
Non. 

— (est que vous voulez pa 

— Oui. 

— Ça vous passera. Alors, au plaisir, et bonne nuit! 
— Bonne nuit.  
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VI 

«Le Flambeau, journal nouveau!» «Le Flambeau, 

organe du parti français. » C’est à ces cris, proférés par 
dix camelots-courant sur les deux trottoirs de la rue des 

Martyrs, qu’Axel s’était éveillé. La même clameur l'avait 

poursuivi jusqu’à la Nationale, l’avait assailli une seconde 
fois à midi, à sa sortie, escorté de la rue de Richelieu à 

son bureau de la librairie Ernest-Pierre, boulevard Hauss- 
mann et, le soir, du boulevard Haussmann au métro de la 
Gare Saint-Lazare. Elle redoublait à l'instant qu’il sortait 
du souterrain, à l'Etoile. 

Ainsi qu’il était convenu, Marcelle Raveil l’attendait 

au coin de l'avenue Mac-Mahon. 

Sapristi, quel lancement! lui dit Axel. Au prix où 
lon paye maintenant le papier, j'espère que Munsch 
va nous traiter royalement. 

C’est bien lui qui nous invite, mais pas chez lui, et 
je vous instruis pour vous épargner des gaffes. C’est son 
amie, Mme de Valliers (la comtesse) qui nous reçoit, son 
petit hôtel étant plus convenable à ces sortes de parties de 
plaisir, que l'appartement de garçon du plus opulent des 
financiers cosmopolites. 

Et il va sans dire que la Comtesse est la maîtresse 
du financier? 

Je n’en sais rien, personne n’en sait rien, même 
pas eux, peut-être. Mon cher, depuis que ces choses-là 
n'ont plus la moindre importance, ni morale, ni sociale, 
elles sont devenues difficiles à diagnostiquer. Comment 
Youlez-vous reconnaître un couple d’amants, dans une 
coucherie universelle. A priori, je vous drais que Mme de 
Valliers doit être la maîtresse de Munsch, comme elle 
doit l'être, l'avoir été ou la devenir de Rouvain, de Vous- 
Sion, de Lorra, de Cabanel, de vous, sans parler de Su-  
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zanne d’Anglave, de Gladys Marxa, de Claudie, bref de 
tous les hommes et de toutes les femmes avec qui elle 

nous fait ’honneur de nous prier à diner, ce soir. Il se 

peut également que Mme de Valliers soit pucelle, ce qui, 
d’ailleurs n’est souvent, de nos jours, que l’aveu de goûts 

contre nature. Ce que je sais, c’est que nous n’allons pas 

nous embêter. La comtesse, qui passe pour l’une des plus 

belles femmes de Paris, est, de surcroît, la plus spiri- 
tuelle, et encore, vous m’entendez bien, la plus intelli- 

gente que je connaisse. Qui elle est, d’où elle vient, com- 

ment elle s'appelle, au juste, je ne le sais pas et je ne 

crois pas que beaucoup le sachent. Ce qui est sûr, c'est 

qu’elle parle le français comme la princesse Bibesco 

et l'anglais, le russe, l'espagnol comme le français; 

qu’elle a la coquetterie, l'élégance, les audaces et les 

prodigalités d’une jeune courtisane, avec l’industrie 

d'une vieille maquerelle et la distinction d’une femme 

du monde. 

Vous n’en êtes pas amoureuse? 

— Non. J'ai beau être féministe, si je devais jam: 
imer quelqu'un, je crois que ce serait un homme. Vous 

pouvez done, si le cœur vous en dit, faire la cour à la 
Comtesse, sans crainte de me rendre jalouse. Je ne 

dissimule pas qu’elle m'a paru s'intéresser à tout le 
bien que je lui ai dit de votre talent. N’en doutez pas : 
si vous savez lui plaire, les colonnes du Flambeau vous 
seront grandes ouvertes. Ce n’est ni Munsch ni Rouvain 

qui pourraient lui refuser quoi que ce soit. 

Elle est donc bien puissante? 

- J'ai l'impression qu’elle les tient par de formi- 

dables affaires qu’elle leur a apportées. Et puis, vous ne 

vous imaginez pas la femme qu'elle est. Elle a tout lu. 

Elle a tout vu. Elle connait tout le monde et tous les 
mondes. Avec Munsch, elle discute de l’avenir écono- 

mique du Caucase, et avec Cabanel, qui a été pasteur  
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à Montauban, de la prédestination et de la théopneustie. 

C'est elle qui a présenté Rouvain au Nonce et Voussion 

Tchitchérine. 

— Marcelle, vous n’auriez pas vu le jour sur la 

Cannebière? 
— Non, à Angers (Maine-et-Loire). Je vous l'ai déjà 

dit. Mais si j’exagère, à peine d’ailleurs, c’est comme 

elle le fait elle-même, en ses jours de blague, et pour 

vous mettre dans le ton de ce que vous allez entendre, 

tout à l'heure, pour peu que vous excitiez sa verve et 

que le champagne soit honorable. 
— Et dans quel salon aristocratique l’avez-vous ren- 

contrée? 

— Vous me le demandez? 

— Comment? Elle aussi? 
Ah, non mon cher. Elle, elle était venue en cliente, 

avec toute une bande où, je l'ai su depuis, il y avait 
deux ministres. Je dois ajouter qu’elle n’a rien con- 
sommé, sauf quelques cocktails, et les alcools com- 
pliqués l’assombrissent. C’est elle pourtant qui présida 
«au choix >, et vous n’auriez pu rien souhaiter de 
mieux, en fait de seins et de cuisses. 
— Vous en étiez, évidemment? 

— Je Vavoue sans modestie. Elle déclara que j'avais 
des yeux « nostalgiques » et me demanda si je ne me 
tonnaissais pas quelque ascendance scandinave. J’en 
profitai pour m'écarter de la ronde où ces messieurs 
manifestaient d’autres curiosités, et comme elle sem- 
blait elle-même plus désireuse d’en contempler le spec- 
tacle que de l'orner de sa beauté, nous causämes, al- 
longées sur un divan, en fumant des cigarettes. Elle 
me parla de la Ru . Je lui parlai de mon roman. Vous 
savez le reste. 

loutes les palissades annoncent, à la fois, la nais- 
Sance du Flambeau, « journal nouveau », et la publi- 
“ation de : Moi, fille publique par Marcelle Raveil. Et  
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Marcelle Raveil, amie cabocharde, mais fidèle, n’est 

pas plus tôt entrée au Flambeau qu’elle veut m'y intro. 
duire. 

— Surtout, mon petit, surtout, Marcelle Raveil à dit 
un adieu que j'espère définitif, à la maison nourricière 
de la cité Pigalle. 

Tout en causant, les deux jeunes gens avaient des. 
cendu l’avenue du Bois jusqu’à la rue Creveaux. Mar- 
celle sonna à la porte d’un hôtel Renaissance qui oc. 
cupait le coin de la rue Crevaux et de l'avenue Bugeaud, 

- Monsieur Axel Dagan, un confrère plein de talent 
qui serait, pour le Flambeau, une recrue précieuse... 
Monsieur Munsch, notre grand patron. 
— Che fous gonnais, disait Munsch, fous afez peau- 

gout te dalent, mais fous n’étes bas s ux, fous êtes 
un ironisde et personne ne gombrend blus l'ironie, 
N'est-ce bas, Lorra? 

— Bah! répondit celui-ci en serrant la main à Axel, 
c’est à peine si on comprend les injures... 
— C'est pourquoi on ne les pardonne pas, dit une 

dame en entrant au salon. 
— Ah! la Comtesse, s'écria Munsch qui s’empressa ü 

baiser la main de la nouvelle arrivée. Et la présentant 
Axel : Matame la Comdesse de Falliers, une brécieuse 

amie à moi, gui feut pien nous vaire l’honneur de bré- 
sider le bremier tiner tu Flambeau. 

Grande et onduleuse, le col fin, la taille gracile, la 
comtesse avait drapé les formes de sa jeune maturité 
dans les spirales, audacieusement collantes, d’une soie 
mauve lamée d'argent. Sa gorge mate était nue sous la 

sille et sa jupe, fendue jusqu’au genou, révélait l'ad- 
mirable galbe de sa jambe. 

Elle avait donné sa main à baiser à Axel et s'était 
aussitôt détournée de lui pour répondre au salut de 
Maurice Rouvain, Président du Conseil. Mais bien 
qu'elle semblât ne lui prêter aucune attention, elle l'ob-  
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servait à la dérobée, tandis qu'il causait avec Lorra et 
Marcelle. 
— Bordo? Xérès? disait Munsch, allant de l’un à 

l'autre, cordial, jovial, appelant chacun, homme ou 
femme, par son petit nom, lui rappelant d’un mot, au 
passage, l’état de ses affaires ou de ses amours, évoquant 
tout à coup, au milieu du cercle et le verre en main, 
des «coups » ou des « parties» dont nul ne savait, au 
juste, si le décor en avait été la corbeille de la Coulisse 
ou les fourrés du Bois de Boulogne. Et il ne pronongait 
jamais le nom d’un tiers, ami, ou ennemi, sans l’accom- 
pagner d’injures à l'accent tudesque : « Zette ganaille 
de Fireleau! » « Ze fieu zalaud de Gabanel. > 

Cependant, le maitre d’hétel annonçait que la Com- 
tesse était servie, et celle-ci, passant dans la salle à 
manger, indiquait sa droite à Rouvain et plaçait Munsch 
à sa gauche. 

Cette pauvre Gisèle de Valence, alias « Le Droma- 
daire », disait Lorra, continuant à haute voix les ros- 
series commencées, au salon, avec Suzanne d’Anglave, 
qui ne Ya pas vue écoutant, dans l’extase, les calem- 
bours les plus obscènes ne saurait se faire une idée des 
abimes d’incompréhension que peut recéler un bel œil 
féminin. 

— Ce n'est pas tout, dit Claudie Rigny, d’avoir de 
grands yeux : il faut savoir les remplir. 
— Les femmes y ont moins de mal que les hommes, 

temarqua Axel, car elles ont, comme les mouches, des 
Yeux à facettes. Grâce à cette heureuse particularité, 
elles peuvent voir à la fois dans toutes les directions, 
Sans cesser de plonger leur regard, avec l'expression de 
la plus flatteuse avidité, dans les yeux de leur inter- 
locuteur, 

ce qui nous permet, répondit Suzanne, 
r quelques-unes des gaffes que commettent les 

hommes.  
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— Et, ajouta Mme de Valliers, de sortir sans dom- 

mage de quelques autres. 

— Par malheur, reprit Axel, cette naturelle ubiquité 

sera bientôt sans emploi. La gaffe n’a son importance 

catastrophique que dans une société policée où elle 

emprunte, d’ailleurs, le charme de l'original et du 

spontané. Elle est inconnue chez les nègres et les 

cow-boys. 

— Pourquoi, demanda Rouvain qui, en sa qualité 

@homme de Gouvernement, tâchait toujours élever 

le débat, pourquoi ealomniez-vous la société de demain? 

I est probable qu'elle n'aura pas quelques-unes de nos 

s. Elle sera rude. Elle aura les défauts de ses qua- 

lités. Mais songez à ses qualités, à sa puissance sur les 

choses, décuplée, centuplée, par lutil sation, à peine 

entrevue aujourd'hui, des grandes forces naturelles. 

Songez aussi que grâce aux progrès des idées démocra- 

tiques, l'Europe ne sera plus, dans un siècle, et l'univers 

dans deux ou trois, qu'un unique réservoir de matières 

premières et de main-d'œuvre où puiseront fraternel- 

lement tous les peuples... 

- Et, poursuivit Lorra, que feront périodiquement 

sauter les révolutions devenues, elles aussi, internatio- 

nales. 

‘en croyez rien, dit Axel. Les peuples s’accom- 

modent fort bien du nationalisme et les bolcheviks im- 

posent à la Russie un impérialisme qui eût paru excessif 

à Iswolski. 

zcoutez, cria Gladys Marxa, la Russie, moi je la 

connais, j'y ai été Oui, parfaitement, et en pleine 

révolution. Figurez-vous que j'allais y jouer l’Exquise 

Torlure. Vous savez, ce machin où mon mari, qui est 

docteur, m'enferme dans un cabanon, avee mon amant. 

après lui avoir inoculé la rag Vous vous rendez 

compte? Eh bien, chaque soir, à Moscou, le théâtre ctait  
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plein à craquer de types en uniformes, de généraux et 
de poules emperlousées. 

Et, fit Lorra, c’est ton seul souvenir historique? 
Eh bien quoi, répondit-elle, je ne suis pas journa- 

liste, moi. Je ne raconte que ce que j'ai vu J'avais 
une introduction pour Lénine. 

Mazette, murmura Lorra. 
Mais parfaitement, reprit Gladys pé remptoire, 

une introduction d’une poule qui lui avait prêté deux 
louis au quartier latin quand il était réfugié russe, et 
qui est maintenant brocheuse à l'Humanité. Alors vous 
comprenez? Lénine a été très gentil. Il m'a dit : « Ma- 
demoiselle, si vous entendez parler de la terreur, vous 
pourrez dire que c'est vous qui l’avez apportée. » 

Un ban pour Gladys, proposa Lorra, et, quand le 
silence se rétablit : « Es-tu sûre, demanda-t-il à Gladys, 
d'avoir été reçue par Lénine lui-même? 

Ct'idée! fit-elle en haussant les épaules. Puisque 
son nom était sur l'enveloppe avec « personnelle ». 
D'ailleurs, ajouta-t-elle dans le crépitement des rires, 
son ancienne copine m'avait donné des details... J'ai 
bien vu à qui j'avais à faire... 

Cette vue de l'histoire contemporaine, fit gravement 
Axel, n’est pas moins riche en enseignements que celles 
de la plupart des auteurs class iques. L'Histoire est pro- 
bablement la moins conjecturale de toutes les sciences, 
parce qu’elle est la plus subjective. 

Pourquoi, demanda Marcelle Raveil, exigerait-on 
de l'histoire plus de véracité que du roman? Réels ou 
fictifs, les personnages ne sont connus de la postérité 
que par l’idée qu’elle se fait d’eux. N’est-il pas évident 
qu'un héros imaginaire comme Julien Sorel où Ann? 
Karénine a, aujourd’hui, plus de réalité objective que 
tel authentique homme d'Etat, un général Bernadotte, 
ou un Waldeck-Rousseau? En tout cas, il a une autre 
influence sur les idées et sur les mœurs, il suscite des  
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réveries infinies, il modifie la sensibilité de millions de 

jeunes hommes et de jeunes femmes, il donne nais- 

sance, à son tour, à des milliers de romans, dont les 

plus attachants ne seront peut-être jamais écrits, mais 

sont vécus. 

— Croyez-vous, s’écria Rouvain, que le souvenir de 

Napoléon ou de Gambetta soit perdu? 

—- Pas de politique, eh, bas, cria Suzanne. 

Sur un signe de Mme de Valliers, le maitre d’hotel 

emplissait de nouveau les coupes et Rouvain se leva : 

— Je bois, dit-il, à notre charmante présidente, 

Mme de Valliers, à notre hôte, notre ami Munsch et, 

aussi, à leur enfant qui est un peu notre enfant à tous : 

au Flambeau. 

__ Vive la Comtesse, vive Munsch, vive le Flambeau! 

s’cerierent-ils tous, debout. Et, comme ils se rasseyaient, 

Suzanne, dont les yeux vacillaient déjà, fit signe qu'elle 

voulait parl 

— Buvons, propos: -t-elle, en brandissant son verre, 

buvons à celui qui sera le premier gris! 

_— Nous le connaissons déjà, répondit Lorra : vive 

Suzanne 

— A la fôtre, brésident du gonseil, dit Munsch à 

Rouvain. 

- A la vôtre, plus que roi, répondit Rouvain. 

— Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, murmura 

Suzanne à l'oreille d’Axel, mais je trouve qu’il fait 

chaud. Et, sans attendre sa réponse, qu’elle sollicitait 

pourtant d’un regard humide, elle commença de dé- 

Ter son corsage. 

Cela tient, lui répliqua-t-il, à ce que vous dies 

vêtue d'étoffes légères et transparentes qui laissent 

passer la chaleur extérieure. 

- Ah! aussi, je me le disais bien, fit-elle avec con 

viction, et elle se leva pour laisser glisser sa robe à ses 

pieds.  
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— Moi, confiait Claudie à Lorra, mon tort, c’est que 

je n’ai pas de rancune. 

— C'est comme moi, répondit celui-ci, je n’ai que 

des haines. 

Mais Munsch, qui avait entendu le dernier mot, pro- 

testa, quant à lui, qu’il ne se vengeait jamais. 

— Non! Et Lormois? lui repartit Lorra. 

— Lormois, che l’ai tébrouillé, ce n’est bas la même 

chose. T’ailleurs, che n’aurais bas bu tout seul. Roufain 

m’a tonné un goup te main. 

— Lormois, demanda Gladys, c’est bien ce type dont 

tous les journaux parlent et qui est 4 la Santé? 

— Oui, reprit Lorra, c’est parce que Munsch ne se 
venge jamais. 

— Non, che ne me fenche chamais, mais che rigole 

guelgue vois. C’est une ponne plague et un goup de tix 

millions. 

— Dix millions, murmura Suzanne, dont les yeux 

chaviraient. 

— Malheureusement, lanca la Comtesse les cils 

baissés, tous les coups ne rapportent pas autant. 
— Oh, toi! fit Claudie. 
— Madame, prononça Axel avec une cérémonieuse 

gravité, je présume que votre courte vie fut riche d’ob- 
servations et serait, pour nous tous, utile en enseigne- 

ments. Ne daïgnerez-vous pas nous conter votre his- 
toire? 

— Cher Monsieur, répondit-elle, mon histoire, comme 

vous dites, ne serait peut-être pas moins philosophique 
que vos Eclaircissements. 

— Comment, demanda l'écrivain, vous me connaissez 
done? 

— Vous-même, depuis deux heures à peine, mais 
votre livre depuis l’année dernière. Je l'ai pris, un 
matin, chez Mlle Monnier. 

~ Eta: vous Vavez In?  
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Cette question, reprit la Comtesse, pourrait pa- 

tre l'expression d’un doute humiliant :.excusez-moi 

si je n’y vois que l'effet d’une modestie excessive. 

— Madame, reprit le jeune homme de plus en plus 
intrigué, vous me ferez l'honneur d'accepter mon der- 

nier ouvrage, avec une dédicace où il me soit permis 

d'exprimer une double admiration. 

Vous l'écrirez donc sur l’exemplaire à grandes 

marges que Gallimard m'a envoyé lundi. 

Mes Apologues sans moralité? 

Eux-mémes, affirma la Comtesse. Mon Dieu, 

ajouta-t-elle, je ne me vanterai pas d’entendre parfai 

tement les poémes de M. Paul Valéry, mais en ce qui 

vous concerne, vous n’écrivez qu’en prose, et vous trailez 

des sujets de politique et de morale qui me sont plus 

familiers. Mon histoire, véridiquement rapportée, vous 

le montrera, j'espère. 

- Comtesse, dit galamment Rouvain, nous sommes 

suspendus à vos lèvres 

- Je ne vous dirai pas, commença la Comtess 

‘alliers, que je suis la fille d’un officier supérieur, pour 
ison que mon père élait général, 

Ah, elle est bonne, s’eselaffa Lorra. 

Oui, reprit-elle, il était général, étant Mexicain, 

et tous les Mexicains étant pour le moins généraux, 

sauf les militaires de carrière, bien entendu. Expatrié, 

réfugié dans l'Amérique centrale, il avait été condamné 

à quelques années d'emprisonnement par la justice 
mexicaine pour une peccadille d’amoureux, et aussi, je 

crois bien, pour émission de fausse monnaie. Il s'évada 

et pensait revenir en France, ou tout au moins en Eu- 

rope, quand il fut capturé par une bande qui marchait 

sur Mexico pour y proclamer un pronunciamiento. Il 

dut faire le coup de feu avec elle sur les troupes encore 

régulières, mais une discussion s’¢levant, soudain, 

entre son général et son colonel, il jugea expédient de  



ALIAGA 

casser la tête au premier, ce qui était le plus simple pour 

promouvoir le second au grade supérieur. Celui-ci de- 

venu, bientôt après, Président de la République, le 

nomma à son tour général et lui confia le gouvernement 

militaire du Hidalgo. Mon père, qui avait des mœurs, 

ferma incontinent tous les bordels de sa capitale, à 

l'exception de vingt-huit, deux par quartier, pourvus 

par ses soins d’un monopole d'Etat et du confort mo- 

derne. I installa le plus somptueux dans l'Hôtel des 

Postes, le plus vaste monument public, à ce moment 

vacant, la révolution ayant coupé toutes les communi- 

cations avec le reste du territoire et mon père ne se 

souciant pas de les rétablir. 

» Je croissais en force et en beauté au milieu de ses 

pensionnaires que ma bonne mère m'avait appris à 

appeler mes « fias » ce qui, en espagnol, signie: tantes, 

quand les Etats-Unis s’avisèrent que l'administration 

de la république était un opprobre pour la civilisation 

Ils débarquèrent donc un corps expéditionnaire à Vera- 

Cruz, coulèrent le Guatimozin, qui était l’unique navire 

de la flotte mexicaine et, pour cette raison péremptoire, 

le vaisseau amiral. Ils s’emparérent de Pachuca la capi- 

tale, singulièrement de l'hôtel des Postes où ils his- 

sèrent, de nouveau, un télégraphe, tout exprès pour 

annoncer au monde que le drapeau étoilé flottait sur 

les ruines de mon foyer paternel. 

» Cependant, une douzaine de quakeressés avaient 

remplacé ma mère et mes tantes, dispersées à travers 

les Amériques, et distribuaient par les faubourgs des 

Anciens Testaments imprimés en espagnol à Phila- 

delphie. 

> L’une d’elle voulut bien se charger de ma premiere 

et même de ma seconde éducation. Je puis dire, aujour- 

d'hui, que c’était une sainte femme, bien que ma bonne 
mère m’eüt appris à traiter comme chien et pore tout 
ce qui ne confessait pas la religion catholique, aposto-  
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lique et romaine. Elle commenga de m’enseigner à la 

fois la genèse et l’anglais, double entreprise dont aucune 

ne facilitait l’autre. Grâce à une intelligence que chacun 

qualifiait de précoce et à des fessées appliquées avec 

une conscience de méthodiste, je fis des progrès rapides. 

Elle y gagna, de son côté, d'apprendre l'espagnol que 

je tenais de mes tias, un espagnol tout émaillé de cogno, 

de picha di jodillo, de cassuela et de mierda, que la 

crainte et révérence du martinet transformaient ingé- 

nument dans ma bouche en autant de Holy Ghost ou 

de God bless you. 

>» J’atteignis ainsi mes quatorze ans, et ma mère 

adoptive, qui en avait trente et un, épousa un head 

clerk de la Manchester Factory, quaker comme elle 

et puissamment râblé. Ils furent deux, désormais, unis 

par un évangélique amour, à m’enseigner le christia- 

nisme en esprit et en vérité, ainsi qu’à me fesser, alter- 

nativement, du diner au coucher, le samedi soir, pour 

me préparer aux félicités spirituelles du Saint Jour. 

» J'avais, s’il faut tout vous dire, la beauté du diable 

et la pureté des anges, lorsqu’enfin nous nous embar- 

quâmes, tous trois, pour Londres où Mr Ralph Clarck, 

« My father » comme je le nommais, était rappelé par 

sa compagnie. Il allait y diriger à son tour l’exportation 

du whisky et des Bibles et je reçus, dès lors, l’édu- 

cation des Anglaises de qualité. Je me perfectionnai à 

la High School dans l'étude de l'anglais, du français et 

de l'espagnol, j'étudiai les mathématiques et l’histoire 

de mes trois patries. A ans, je lus le Napoléon de 

Carlyle et je sav: par coeur Dante Gabriel Rossetti. 

Comme il convient à cet âge et dans ces climats, le mar- 

tinet était remplacé, au sein de la famille, par les 

brassées d’orties et les verges de bouleau, préalablement 

détrempées dans un seau d’eau fraîche. 

» Je ne tardai pas, d'autre part, à connaître les com- 

modités que les squares londoniens offrent à l’heureuse  
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liberté des jeunes gens et des jeunes filles, et j’eus 

bientôt un sweet heart de dix-huit ans, blond et rose 

comme un jambonneau auréolé de lard. Le maiheur 

voulut qu’il sollicitâät de moi le premier rendez-vous 

dans sa chambre pour l'après-midi du dimanche. Je lui 

causai la plus vertueuse indignation de sa candide ado- 

lescence en lui affirmant que je travaillais le jour du 
Seigneur, ayant réfléchi 4 propos qu’en raison des 

habitudes pédagogiques de Master et Mistress Clarck, 
mes fesses n’étaient guére présentables que du mardi 
au samedi. 

» Je perdis ainsi mon premier et unique amour et je 
le pleurais silencieusement un soir, en regardant couler 
la Tamise, quand je r’entendis interpeller en espagnol. 
Je crus revoir soudain les palmiers de mon enfance. 
Un caballero, vétu avec la plus apparente distinction, 
confessa mes chagrins, compatit à ma nostalgie, m’ex- 
pliqua enfin qu'il était précisément à la recherche, 
d'ordre de Sa Majesté Catholique, des jeunes Ibériques 
exilées comme moi-même en grand nombre, par les 
Yankees, pour les réintégrer dans les héritages et di- 
gnités de leurs ancêtres. 

» Je le questionnai avec avidité sur mon père, mais, 

par un sentiment de piété filiale auquel vous rendrez 
hommage, je ne rappelai de toutes ses anciennes qua- 
lités que celle de général. J’appris avec des transports 
quil était monté en grade et commandait comme ma- 
réchal, au Chili. Il ne tenait d’ailleurs qu’a moi d’aller 
le rejoindre, sans qu’il m’en coatat rien, l’officieux 
caballero ayant un passe-port tout préparé à mon 
intention. 

» Je montai, sur-le-champ, à bord d’un vapeur por- 
lugais où je fis connaissance avec quatre Françaises et 
deux Israélites de White Chapel, également promises 
aux engagements les plus rémunérateurs, soit comme 
artistes lyriques ou femmes de chambre et, vingt-deux  
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jours tard, je fis une entrée sensationnelle dans le 

«salon des glaces» du « Palmarium » 4 Santiago. Par 

un double hasard, mon père était absent, mais j’y re- 

trouvai ma mére et Pune de mes « fias » qui jouaient 

A la belote avec deux négresses. 

» J'avais dix-huit ans, j'étais belle, ce fut peut-être 

l’une des plus heureuses périodes de mon existence. Si 

je l'avais abordée avec une ridicule crédulité, mes 

voyages et mes études n'avaient pas laissé de n’y pré- 

parer utilement. 

>» Outre ma langue maternelle, notre doux parler 

francais, jé possédais maintenant l'anglais et l’éspagnol. 

J'en eusse remontré en théologie à tous les quakers 

des deux continents. Mon épiderm&, sur lequel l’adver- 

sité avait frappé en én ravivant A chaque coup la 

fraicheur, était, particulièrement aux fésses, d’une fer- 

meté à toute épreuve. Il n’en fallait pas tant pour que 

je fusse honorée de la préférence de tout ce que San- 

tiago comptait alors de planteurs cossus. Je trônais au 

salon des Glaces, parmi les bouteilles de whisky et de 

vin de Champagne, et j’approvisionnais généreusement 

ma pauvre mère des jetons de cuivre qui étaient la 

monnaie du lieu, pour qu’elle pâût jouir, sans sérupule 

de conscience, de l’honoratiat dû à son âge. 

» Evideriment promise à une destinée cosmopolite, 

c'est là que je fis la connaissance du comte moscovité 

à qui je devais munir par les liens du mariage. 

> (était alors un bonhomme de quarante ans, dé- 

bauché comme un boyurd, ingénu comme un moujik, 

qui n'avait de sa vie lu que des almanachs, baisait toutes 

les icônes et chantonnait la Belle-Hélène. Je jugeai 

piquant de lui révéler le roman russe, et je the mis 

jouer les Maslowa, en Tineitant consommer de 

l'extra-dry. 

> Il me raconta qu'il était venu à Santiago fermer les 

yeux et recueillir la succession d’un oncle naturalisé  
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Chilien, mais d’origine roussillonnaise, et mort fnte 

après avoir heureusement converti en pinedes et oli- 

veraies, entre Gollioures ét Port-Bou, les quelques mil- 

lions de pesos gagnés dans l'exportation du salpêtre. 
> Il m’apprit aussi qu’il était marié, mais que, sépuré 

de la comtesse, en raison de la contrariété de leurs 

humeurs, il se sentait fréquemment enclin & noyer la 

sienne dans les épanchements adultéres et la vodka. Je 
lui remontrai qu'il avait jusqu’à ce jour vécu en paien, 
je le conjurai, dans le plus authentique patois dé 
Chanaan, soutenu d’une fureur éspagnole, de faire une 
fin chrétienne, Il la fit même orthodoxe, quelques mois 
plus tard, en me conduisant au maître-autel de Saiht- 

ac le Dalmate à Pétersbourg, la comtesse, de son 
coté, en ayant fait une autre, non moins édifiante, mais 
solitaire, celle-là, et consécutive à une pleurésie. Et je 
régnai deux ans dans un faste asiatique sur le gouvet- 
nement de Kalouga. Mais, M. Axel qui est psychologue 
devine déjà que cette union ne devait pas être heu- 
reuse. I] me faut l'avouer, Pétersboutg et Moscou 
n'avaient pu me faire oublier Paris, Deauville et Biat- 
ritz. Genereux comme tous les Russes bien nés, qui ne 
se considèrent jamais que comme des possesseurs 
viagers et bénissent également Dieu de leur retirer, où 
de leur donner la richesse, le Cotnte avait fait galam- 
ment hommage, à sa fiancée française, de ces huit mille 
hectares de vignobles et pâturages qu'il venait, pour 
lors, d’hériter de son oncle roussillonnais, décédé à San- 
liago. Non moins magnanime que lui, je lui pardonnai, 
non sans une secrète humiliation, son penchant incor- 
!igible pour les filles de cuisine et la vodka et je di- 
Yorçai avec dignité. 

> Rendue à Paris, accueillie sous l’égide de M. Rouvain 
et de M. Munsch, je rêvais de donner à la France un 
Joyau qui fit pälir l'éclat de tous ceux que j'ai con- 
templés dans l'un et l’autre monde. Grace en soit rendue  
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à M. Rouvain, à M. Munsch et au parti français, mon 
rêve est exaucé. Face à la Méditerranée, au pied de 
l'antique Aphrodision, l'univers va voir s’ériger la plus 
belle des villes d’art et de volupté, la ville multiple et 
unique où tout étranger, sous quelque ciel qu’il ait 
aimé la douceur du jour, sera contraint d’y reconnaître 
le visage de sa patrie et de lui préférer le visage de la 
France. 

» Mesdames et Messieurs, je vous convie d'ores et 
déjà à pendre la crémaillère dans la salle à manger 
hispano-mauresque d’Aliaga. 

— Brafo bour la Gomtesse, s’écria Munsch, c’est une 
vemme ingombaraple. C’est doujours elle gue che gon- 

zulte tans les crantes zirgonsdances. 

— Madame, lui dit Axel, dans votre histoire si riche 

en vérités théologiques et autres, il me paraît manquer 
quelque chose. 

— Qui est. demanda la Comtesse. 

— L'amour, lui répondit-il. 
— Non, protesta Claudie, mais tu ne l’as pas re- 

gardée. 

— M. Axel a raison, confessa Mme de Valliers avec 
une mélancolie soudaine. J’ose dire que la théologie 
me semble avoir perdu quelques-unes de ses séductions 
et que M. Jacques Maritain me persuade, sans émouvoir 
en moi cet ineffable appétit du divin dont j'ai dû la 
révélation à Master et à Mistress Clarck. 

- Moi, dit Suzanne, il y a un louf qui a voulu, une 
fois, me foutre la fessée avec sa ceinture de cuir. Y a 
rien eu à faire : je marque tout de suite. 
— Zi che fous afais denue, lui dit Munsch, vous 

auriez fu ça. 

— Oui, oh vous, on vous connaît, seulement, très peu 
pour moi. 

Fous dides ça, fit-il goguenard. 
- Je dis, je dis, répliqua Suzanne en se levant et en  
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se plantant les poings sur les hanches : Vous pas plus 

qu'un autre. 

_— Ne fous vachez bas, che tis seulement gue si ch’y 

medais le brix... 

— Vous croyez ça? Parce que vous avez du péze plein 

votre grosse bedaine? Eh bien, mon vieux, t’y fie pas. 

Möme les putains ne sont pas toujours à vendre. 

- Heureusement pour les honnêtes femmes, mur- 

mura la Comtesse en envoyant au plafond la fumée de 

sa cigarette. 

—— En dépit de certaines apparences, observa Rouvain, 

je crois même la femme moins vénale que l’homme. 

- Le féminisme changera cela, répliqua Lorra. 

— Sans parler des tapettes, dit Gladys. Si vous fré- 

quentiez comme moi les coulisses. 

Zest l’éfolution, fit Munsch. 

- Dites plutôt l’involution, repartit Axel. 

— Evolution ou involution, dit Verdier, tout ce que 

je crois savoir, dans l’ordre de la politique, c’est que la 

France fout le camp. Ne boudons pas au plaisir de voir 

se décomposer une civilisation; c’est un spectacle qu’on 

ne peut pas se donner tous les jours, ni même tous les 

siècles. 

- Vous ne comprenez pas, s’écria Rouvain, que nous 

assistons à la naissance d’un monde nouveau, à l’avè- 

nement de la démocratie intégrale, au triomphe du 

nombre. Pour moi, je n'ai jamais reconnu comme légi- 

time d’autre puissance que lui. Je n’ai jamais eu foi 

qu'en lui. Tout enfant, j'ai compris ce que l’on pouvait, 

ce que l’on devait attendre de l'association. J’ai dé- 

couvert cette grande loi politique que ce qui importe 

dans un groupement d'hommes, ce n’est ni la valeur 

individuelle de chacun, ni le but qu'ils se proposent, 

mais le groupement lui-même, le groupement en soi, le 

nombre, enfin. Tout au long de ma vie publique, je n’ai 
fait que vérifier cette découverte par mes succès. Col-  
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légien, j’avais été frappé de ce fait que six ou huit de 
mes condisciples élevaient secrètement des lézards dans 

leur pupitre. Je les groupai, je les constituai en asso. 

ciation sous le nom de « Comité pour l'étude et la dé- 

fense du Lézard». Ce fut ma première présidence, 

Accompagné du secrétaire et du trésorier, j’allai trouver 

ie professeur d'histoire naturelle et j’obtins qu'il con- 

sacrât une leçon spéciale aux lacertidés. Désormais, le 

lézard ne fut plus prohibé, mais autorisé, que dis-j 

recommandé. Un mois ne s'était pas écoulé qu’il y avait, 

en cinquième moderne, quarante-deux lacertidophiles 

qui, tous, cotisaient à mon comité. 

» Plus tard, à Clermont-Ferrand, étudiant pauvre et 

ne frayant qu’avec des étudiants pauvres, je me préoc- 

des difficultés d'ordre pécuniaire que nous ren- 

contrions, les uns et les autres, à la satisfaction des 

désirs les plus légitimes de notre nature 

» J'avisai une fille d’auberge, complaisante et légé- 

rement bigle, à qui je m'ouvris de mon projet de l'ins- 

taller, à quatre et à frais communs dans un logement 

meublé, modeste mais décent, non loin de la rue des 

Gras. Elle accepta avec gratitude et pourvut désormais 

à toutes nos nécessités, tenant notre linge, faisant notre 

popote, remplissant alternativement, à l'égard de chacun 

de nous, l'office d'une servante-maitresse collective. 

» Ce fut ma seconde présidene ais comment pour- 

rais-je vous énumérer tous les groupements que j'ai 

présidés par la suite, Sociétés de gymnastique, chorales, 

comices agricoles, expositions horticoles, conseil muni- 

cipal, conseil général, tant qu’enfin je devins député, 
sénateur, ministre et président du Conseil. 

Vive Rouvain! cria Lorra le verre en main. 
- Partout et toujours, reprit Rouvain après avoir 

vidé sa coupe, je n'ai fait que servir le nombre, en tant 

que nombre. Et c'est là, Mesdames et Messieurs, non 

seulement ce que vous appelleriez la « règle du jeu» en  
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régime démocratique, mais encore, croyez-moi, car je 

parle sans ironie, une grande loi, la loi méme de la 

générosité et de la justice. Le nombre est ignorant, dites- 

vous? Il est imbécile? Rien de plus vrai. Mais il sait ce 

qu'il veut, et ce qu’il veut, c’est essentiellement la satis- 

faction de ses instincts, qui sont ceux de l'espèce hu- 

maine, comme de I’espéce animale. Il veut manger, il 

veut vivre, il veut durer et se perpétuer. 

» Prenez-en votre parti : le règne des prétendues élites 

est fini. Celui du nombre commence. Il se peut que le 

servage économique du prolétariat ait été la rançon de 

la civilisation antique et la condition du « miracle 

grec » : Paucis vivit humanum genus! Mais l'humanité 

entend désormais vivre pour elle-même. Elle n'aura 

pas demain d’autre loi que sa loi, la loi du nombre. 

La ponne plaque, s’écria Munsch en pouffant de 

rire. Fous foulez rire. La loi te l'or. Gu'est-ce gue fous 

foulez gue le nompre vasse gondre lor? Est-ce gue 

douchours Vor n’est bas le maitre tu nombre? 

Certes, reprit Lorra. Des imbéciles reprochent a 

la finance d’étre internationale. Mais, la démocratie ne 

l’est-elle pas de son essence? Et ne comprenez-vous pas 

que la démocratisation progressive du monde facilite 

et même conditionne, nécessite, une concentration gra- 

duelle des capitaux? 

» Les effets du socialisme et ceux de la dernière guere, 

qui se sont partout si merveilleusement conjugés, ont 

décuplé, centuplé les moyens d'action de la ploutocratie. 

La fiscalité actuelle, qui est leur œuvre commune. ab- 

sorbe jusqu’au tiers des revenus, jusqu'à la moitié des 

successions. Eût-on pu imaginer rien de mieux pour 

achever demain dans chaque Etat la nationalisation 

des capitaux, et préparer, pour après-demain, leur in- 

ternationalisation au profit de ce « super-Etat» que 

deviendra la Société des Nations? 

Comment d’ailleurs, pourrait-on concevoir une ré-  
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publique universelle, sans une finance universelle qui 

la domine? Comment la puissance concrète de l’or ne 
se jouerait-elle pas d’une assemblée d'avocats n’ayant 
d'autre principe de cohésion qu’un credo humanitaire, 
baragouiné en cinquante idiomes? 

Munsch a raison, le nombre ne travaille que pour l'or. 
L'or est toujours et partout le maître de la démocratie, 

— Tant pis pour elle, dit Axel, car Vor lui-même 
n’est qu’un esclave et son règne ne fait qu’annoncer 

celui du plus ridicule et du plus odieux des tyrans. Su- 
bordonner tout à l'or, c’est risquer de tout perdre avec 
l'or. Et précisément parce que les âmes incultes croient 
pouvoir tout acquérir avec de l'or, elles se trouvent plus 
dénuées, quand elles n’en ont pas ou quand elles n’en 
ont plus. C’est ainsi qu'a cru, avec la fièvre de l'or, 

l'envie, ce chancre des démocraties. 
» Discrédit jeté sur tout ce qui ne s’achète pas, fureur 

de posséder tout ce qui s’achète : voilà le mal universel 
né de l'or. Mais l'or est son propre bourreau et sa propre 
victime. A force de se repaître des seuls biens qui soient 
accessibles, à force de ravaler ceux qui lui sont inac- 
cessibles, il s’encanaille de plus en plus, il se prostitue, 
il se dégrade. 

— Dis done, sois poli, s’écria Suzanne a cheval sur 
les genoux de Lorra. 

— Lamentables ploutocrates, reprit Axel, vous vous 

croyez les maîtres du monde et vous êtes les plus dé- 
biles, les plus bernés et moqués des esclaves. Toutes 
vos richesses, toutes vos ambitions, toutes vos préten- 

tions à tout avoir et à tout pouvoir, toutes les flatteries 
que vous recueillez de vos courtisans, toute cette im- 
mense, universelle envie, que vous allumez au cœur des 
hommes et des femmes, cette fureur de jouir qui fait 

r Demos du brasier des révolutions, vous Vhu- 
miliez... 

— Defant gui? demanda Munsch goguenard.  
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— Devant le Dieu auquel vous sacrifiez toujours 
sans l’avouer jamais... 

— Et qui est? demanda Rouvain. 
— Qui est, reprit Axel, la divinité la plus barbare et 

la plus orgueilleuse, la plus tyrannique et la plus vile, 
la plus inerte et la plus impitoyable, la plus dépourvue 
d’äme, d’esprit, de coeur, d’yeux, d’oreilles... 

Finira, finira pas, cria Claudie. 

- Celle dont les mouvements ne sont que des ré- 
flexes et la voix du borborigme. 

- Laquelle, enfin? cria Lorra. 

— Et à laquelle, pour votre expiation, vos larges 
faces de riches finissent immanquablement par res- 
sembler. 

— Et qui s’appelle? demanda Muns 
— Le Cul, répondit Axel. 
— Attrape, mon vieux, lança Suzanne qui se tordait, 

les poings sur les côtes. 
— Non, fit Gladys, ce qu’il est marrant, ce frère-là! 

St physionomiste, ajouta la Comtesse. 
Merci pour les riches, lui dit Rouvain qui ne riait 

s moins que les autres. 
Mais Munsch, lui, ne riait pas : 
— Zes Vrançais, murmura-t-il, penché vers Claudie, 

tandis que la tempête s’apaisait pour s’enfler plus 
bruyamment, on ne sait chamais z’ils barlent zerieu- 
sement, 

— Oui, quand ils rient, lui repartit Lorra. 
— Parfaitement, reprit Axel, et le malheur suprême, 

cest que, sous la morne et abjecte domination du 
nombre et de lor, du nombre, esclave lui-même de l'or, 
les enfants de Rabelais et de Voltaire sont en train de 
perdre jusqu’au goût du rire. Contemplez les mines 
jaunâtres qu’ils promènent, en trainant leur progéni- 
ture, le samedi soir au long des boulevards et le di- 
manche aprés-midi dans les allées du bois de Vincennes, 

22  



338 MERCVRE DE FRANGE—15-VII-1931 

les trognes congestionnées qu'ils Lournent au cinéma, 

vers les pitres neurasthéniques d’outre-atlantique et les 

fesses cosmopolites des super-revues les plus pari- 

siennes. Tout ce peuple, comme tous les peuples de 

toutes les décadences, ne pense plus qu’à voir, ne 

vit plus que pour voir. Mais il rit sans gaîté, parce qu'il 

voit sans comprendre. Son rire n’est qu’une grimace 

ou un hoquet. La succession des images est si rapide 

dans cette civilisation industrielle et mécanique, qu’elle 

ne permet même plus à Ja foule Ja liaison et l'enchai- 

nement des idées. Aussi, les spectacles où la foule se 

rue ne font-ils qu’approfondir son abrutissement. 

L'abrutissement, cet abrulissement universel et intégral, 

voilà l'effet logique et inéluctable, la fin dernière et 

nécessaire de la démocratie. Le règne du plus grand 

nombre, c'est par définition le règne des plus ignares 

et des plus incultes, le règne de la bête. Mais, dès que 

la bêle a été déchainée, dès qu'elle a bien saccagé son 

étable et proclamé sa dérisoire royauté, le ploutocrate 

arrive qui se prosterne et l'adore. I admire comme au- 

tant d'œuvres d'art ses ruades et ses pétarades. Il fonde 

des journaux, des théâtres, des librairies, des cinémas, 

le plus de cinémas possible, pour exalter, magnifier, 

encenser, tous les attributs de la bête. La digestion, la 

copulation, deviennent des rites, et la vie, dans ce 

qu'elle a de plus animal, une religion. L’instinet se 

subordonne l'intelligence. Le trésor d’abstraction et de 

généralisation, amassé par les siècles, se dissout dan: 

le songe obscène et les éruetations moroses d’un troupeatt 

de ruminants. 

A bas les vaches! cria Verdier. 

Dès que l'égalité est proclamée, il n° 

inique de compter par téle que par ordre, 

pas d’inégalité, il n'est pas de privilège que ne justifie 

la comparaison de deux têtes, car il n’est rien de plus 

irréductible à une commune mesure que l'intelligence,  
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ni rien qui comporte plus de différence en qualité, sinon 

en quantité, que la culture. C’est pourquoi la démo- 

cratie et la ploutocratie sont les ennemies nées de la 

culture et de l'intelligence. C’est pourquoi, dans les 

Etats-Généraux des Etats de demain, on ne sauraït 

compter autrement que par culs. Le cul, Mesdames et 

Messieurs, tel est le symbole, l'effigie, des républiques 

de l'avenir, des républiques fondées sur le nombre. De 

fait, il ne cesse de s'identifier de plus en plus avec la 

démocratie. Sans doute, le buste en plâtre de la Répu- 

blique s’érige encore sur les cheminées en faux marbre 

de nos mairies, sous le portrait, barré du grand cordon 

rouge, de M. Doumer ; simulacre vain, simulacre 

périmé. Lisez nos romans, entrez dans nos théâtres, 

ouvrez nos journaux, contemplez nos films, écoutez les 

conversations de nos boulevards et de nos rues, de nos 

salons et de nos bureaux, de nos magasins et de nos 

autobus, de nos thés, de nos cafés, de nos squares. De 

quoi rêve-t-on, de quoi parle-t-on, sinon du cul? 

— Et ta sœur? lui cria Suzanne. 

- Considérez maintenant nos femmes, la femme! Elle 

revendique tout, arrive à tout, monte partout, grimpe 

partout, se hisse, se huche et se juche partout, Elle voit 

tout, entend tout, dit tout, comprend tout, sait tout, fait 

tout. Et partout, elle n’est plus que la servante, la serve 

du cul. Partout, les longs bas transparents, les dessous 

absents, les pantalons collants, les souliers trop étroits 

et les talons trop hauts, les tailles trop longues et les 

jupes trop courtes, tout a été prévu, voulu, cherché, 
calculé, mesuré, combiné, pour signaler, souligner, dé- 

ger, cambrer, évaser, étaler, exhiber et offrir le cul. 

Enfin est venu le jazz! Nos mondaines et nos demi- 

mondaines, nos vierges et nos demi-vierges, nos garçons 
ct nos gargonnes, nos boniches et nos godiches, nos 

lesbiennes et nos comédiennes, nos cinéastes et nos 

bédérastes, nos rombières et nos charcutières, nos ar-  



340 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1931 
  

pètes et nos gigolettes, cousettes, midinettes et tapettes, 

nos rastas, bougnats, galapiats, goujats et gagas, nos 

enrichis, chéris, nervis, titis, affranchis et avachis, nos 

calicots, gigolos, rigolos et ballots, nos greluchons, nos 

drolichons, nos folichons et nos cochons, tout Paris, du 

faubourg Saint-Germain à la rue de la Charbonnière, 

et toute la France, des lectrices d’Henry Bordeaux à 

celles du Kama-Soutra, se sont mis à danser des steps, 

des tangos, des matchiches, des blues, des charlestons, 

des schimies, qui, sous des noms espagnols ou anglais 

et sur des rythmes de l’Angola, de la Pampa ou de l’Ou- 

ganda, sont moins encore des répliques de la danse du 

ventre que de la danse du cul. Et, quand toute la France, 

tous les Français et toutes les Françaises, ont eu ainsi 

avancé, reculé, renflé, bombé, balancé, agité, secoué leur 

cul en cadence, ils ont enfin compris l’inanité de la 

pudeur verbale, ils ont avoué pour leurs véritables maîtres 

en contorsions lubriques et en déhanchements obscènes 

les nègres de l'Amérique. Ils ont osé adopter et appeler 

par son nom la danse qu’ils dansaient de tout leur cul: 

le Black-Bottom! Le Cul Noir! 

» Désormais, la révolution est faite et achevée, qui 

substitue la multitude à l'élite, le cœur à la tripe, la 

tripe au cœur, et le cul à la tripe. Belphégor est roi. Et 

à Beethoven, à Shakespeare, à Delacroix, à Pythagore, 

Belphégor montre son cul! 

> Le cul, voila votre maitre, votre roi, votre pape et 

votre dieu. Aussi sûrement, aussi infailliblement, aussi 

fatalement que la démocratie c’est la ploutocratie, la 
démocratie c'est encore, et toujours, et partout, la por- 
nocratie et la pygocratie! Pygocrates, en place pour le 
Black-Bottom! 

— Bravo, ièrent à la fois Rouvain, Lorra, Su- 

zanne, Gladys. 

Qu'est-ce qu’il nous passe! fit Claudie. 
— Ça, c'est un homme, fit la Comtesse.  
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Et vous vous y connaissez, lui répondit galamment 

Rouvain. 
— Vive le cul! vociféra Suzanne. 

— La nuit! la nuit! implorait Gladys. 

L'électricité s’éteignit, les mains empoignèrent au 

hasard les seins et les croupes. Les couples se nouèrent 

pêle-mêle sur les divans et les tapis. Un silence tomba, 

sourdement coupé, par instants, de soupirs contenus, 

de râles étouffés, de supplications confuses, d’obscé- 

nités chuchotées avec les inflexions brisées de la ten- 

dresse, d’aveux et d’appels d'amour, vomis à pleines 

lèvres, comme des injures. 

Et la première lueur du jour apparut. Les persiennes 

avaient blanchi. Des ombres se détachaient de l'ombre. 

Un train de Ceinture siffla, des seaux brinqueballèrent 

dans une voiture de laitier qui passa. Et, tout à coup, 

surgis de la première rame du métro, des marchands 

de journaux se répandirent dans les rues, criant: e Le 

Flambeau, journal nouveau! » « Le Flambeau, organe 

du Parti Français! » 

Mme de Valliers s’accouda à un coussin, fouilla du 

regard l'obscurité, cherchant à reconnaître, l’un après 

l'autre, chaque visage : Axel et Marcelle avaient disparu. 

CHARLES BRIAND. 
(4 suivre.) 
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JUSQU’A L’AURORE 

Pour Rene 

Nous voici confrontés avec la solitude 

qui retentit du chant mystérieux des livres 

ô fille de Minerve, el ta sagesse élude 

les tourments dont tu me délivres! 

Que la nuit soit venteuse ou culme sur les cimes 

des arbres bleus dont l'ombre océane, à nos porte 

agitant du couchant les dépouilles opimes, 

se couronne de feuilles mortes, 

et qu'offrandes au seul silence, parfumées, 

des corolles de fleurs se forment ou s'effeuillent, 

fières pareillement d'être enfin illunées, 

qu'elles se parent ou s'endeuillent, 

il suffit que l'oiseau palladien s'enfonce 

au cœur de la forêt stellaire qu'il explore, 
pour qu'à l'esprit ravi se prometle et s'annonce 

un pur bonheur jusqu'à l'aurore! 

Bonheur de s'abreuver à la source des âges, 

et dont la Poésie est la nymphe Aréthuse! 

Bonheur de caresser les clairs et beaux visages 

de œurs mortelles de la Muse! 

Etanche notre soif : l'onde est miraculeuse 

qui d’Homere à nos jours grave en sa transparence 
ce qu'un oiseau, qu'un cœur et qu'une nébuleuse 

ont de rumeurs et de silence;  
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et ses rives d'azur et d'ombre environnées, 

où jusqu'aux fleurs sans nom ne cessent point d’éclore, 

résonnent de l'appel des belles fortunées : 

les Sirènes, Cassandre et Laure! 

Et c’est toi qui ravis au temps et les prolonges 

— apaisement pour nos paupières oppressées - 

tes formes, la douceur, les charmes de ces songes, 

6 sœur des phrases balancées! 

11 

Module encor le chant magique, et Beatr 

Olive l'Angevine, honneur de la Pléiade, 

Hélène, Marie et d'autres inspiratrices, 

offrant leurs lèvres de grenade 

ou proposant aux yeux la tragique Ophélie, 

nous ouvriront le cœur vibrant de Jean Racine : 

nous verrons Bérénice, Hermione, Athalie 

venir de la double colline. 

Ah! sachons bien jouir de l'heure fugilive, 

ainsi que d'une gerbe odorante d'automne — 

qui nous vaut le plaisir d’étreindre en larive, 

muses que la Muse couronne, 

ces femmes d'un grand siècle et de la Renaissance, 

volupté rare et joie en nos jours défendues — 

qui ne seront jamais pour notre Connaissance 

des Eurydices reperdues! 

IV 

Quelle corde vouée aux charmes s’est rompue, 

ensanglantant nos mains, 6 compagne sereine, 
et quelle coupe s’est brisée à peine bue, 

source d'ivresse souveraine ? 

Le vent coulis se mêle à la clarté conçue, 

et la lune, enfonçant avec sa corne double 

la porte de l'azur massive et sans issue, 

nest qu'une agnelle au regard trouble;  
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le messager ailé de la claire déesse 

est revenu déja des sylves sidérales, 

ses yeux ne peuvent plus, que la lumiére oppresse, 

nombrer les étoiles australes... 

Mais viens! Les songes faits aux clairiéres ombreuses 

de la nuit qui devient un buisson de pervenches, 

susciteront encor des cadences heureuses 

pour enchanter les pages blanches! 

J.-J. RABEARIVELO. 

 



LE VATICAN ET L'ITALIE 

LE VATICAN ET L'ITALIE 

On sait qu’au xn° siècle, saint Malachie, archevêque 

d'Armagh, en Irlande, a laissé un manuscrit où il inscrit 

la liste des papes qui doivent gouverner l'Eglise jusqu’à 

la fin des temps, accolant à chacun une très courte devise 

latine inspirée, soit de l’acte le plus important de son 

règne, soit de ses origines, soit de sa vertu dominante, 

soit de son blason. Ainsi Pie VII est désigné par aquila 

rapax, parce qu’il a été ravi par l'aigle, Léon XIII par 

lumen in cœlo, parce qu’il portait une comète en chef de 

ses armes, Grégoire XVI par de balneis Etruriæ, parce 

qu'il avait été moine dans une station balnéaire de Tos- 

cane. 

En 1740, sous le règne de Clément XII, un moine de 

Padoue, demeuré anonyme, considérant que la liste ti- 

rait à sa fin et que vingt pontifes seulement seraient 

désormais appelés à revêtir la robe blanche, reprit les 

prédictions de saint Malachie, ajoutant à chaque devise 

deux commentaires, l’un en latin, l’autre en italien. 

Pour en donner une idée, reproduisons celles qui ac- 

compagnent les devises des papes déjà évoqués. A l’Aquila 

rapax de Pie VII, le commentateur ajoute en latin : « un 

fléau diabolique attriste la ville de Rome, mais l'amour 

est vainqueur », et en italien : « O très saint père Pie VII, 

vous êtes l'amour de la ville sainte de Rome et l'aigle a 

élé vaincue »; à De balneis Etruriæ caractérisant Gré- 

goire XVI, il ajoute en latin : « C’est un homme de Dieu 

rapidement parvenu au Saint-Siège, très savant pasteur 

de son troupeau laborieux », et en italien : Vive notre  
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benoît père Grégoire XVI! Il sera un excellent pere, admi- 

rable et plein de doctrine»; au Lumen in ceelo de 

Léon XIII, il se contente d'ajouter en latin : « Le soleil 

s'est levé, salut, lumière du ciel! », Et en italien : « Vive 

à jamais Leon XIII! > 

Le moine de Padoue, plus clairvoyant que Malachie, 

nomme, en effet, les papes par leurs noms, les vingt papes 

qui doivent régner après Clément XI, et, comme il n'a 

pas fait d’erreur dans le passé, il est permis d’en déduire 

qu'il n'en aura pas commis pour l'avenir. 

C’est pourquoi je ne me risquai pas beaucoup en pré- 

disant dans le Figaro du 3 juillet 1921 que le successeur 

de Benoit XV s’appellerait Pie XI. Tel fut en effet le nom 

que prit le cardinal Ratti en accédant au trône, sept mois 

après ce reportage anticipé (1). 

J'entends bien les objections qu'on ne peut manquer 

Wopposer; on dira que ces prophéties si précises ont été 

composées après coup et aussi que les personnages élus 

aux différents conclaves, renseignés sur le manuserit du 

moine prétendûment inspiré, se sont piqués d’honneur, 

afin de lui donner du crédit, à s'imposer les noms qu'il 

leur aurait assignés d'avance. 

Je réponds à la seconde objection qu'il serait bien 

étrange qu'à travers deux siècles, douze personnages ma- 

nifestement divers d'éducation, d’origine et de tempér 

ment, sans mettre en ligne leur caractère sacré qui leur 

commande d’être sérieux, se soient entendus pour per- 

pétuer la même mystification, laquelle, au reste, n’inte- 

resse aucunement la religion. J'ajoute qu’il n’est 

monde aucune ville où l’on témoigne, du moins officiel- 

lement, plus de scepticisme qu’à Rome, à l'égard des pro- 

phéties qu'on peut qualifier d'ordre privé. Au vrai, 

l'Eglise n’en admet et surtout n'en impose aucune, en 

() Ii est bon, pour renforcer cette prédiclion, de noter qu'en parlant 

de l'immédiat prédécesseur de Pie XI, le moine de Padoue à éerit : « Si 
lega italiana! —- Debout Ja ligue italienne! » C en effet, sous le pon- 
tificat de Benoit XV que le fascis  
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dépit des vérifications les plus évidentes, pas même celle 

de l'abbaye de Lehnin en Allemagne, qui parut au 

svr' siècle, au début de l'accession des Hohenzollern sur 

Je trône — alors simple électorat de Brandebourg. Cette 

prophétie, rédigée en vers léonins, annonce que treize 

princes se succéderont sur ce trône, caractérise chacun 

d'entre eux par les actes importants de son règne, marque 

l'apogée de la dynastie au temps de Guillaume I™ et pré- 

dit que le dernier de la race, qui portera le sceptre et le 

diadéme, sera Guillaume II. 

En ce qui concerne la premiére objection, on peut ré- 

pondre que le moine de Padoue a vaticiné vers 1740, que 

sa prophétie a tout de suite circulé en Italie où, sans être 

très répandue, elle était connue de tous les chercheurs 

qui semblent n’y avoir attaché qu’un intérêt de curiosité. 

Il paraît bien que, de longtemps, elle n’a pas franchi les 

frontières des Alpes; du moins je ne sache point qu’elle 

ait été publiée en France avant 1899. Elle a été, en effet, 

imprimé à Vannes, en mars de cette année, dans la 

Revue des questions héraldiques, dirigée par M. Roger 

Listel, et c’est là que j'en ai pris connaissance. La date 

est récente assurément, mais suffisante pour donner à 

la prédiction un cachet de crédibilité, d'autant mieux que 

plusieurs des faits que ladite « Revue >» annonce ont déjà 

été réalisés. 

Les adversaires de toutes les visions de l'avenir objec- 

tent encore que le moine inconnu de Padoue appartenait 

au monastère de Sainte-Justine, qui était une véritable 

officine de prophéties, ajoutant qu’il n’est pas le seul 

à avoir exercé son don divinatoire sur les papes à venir, 

qu’Egedius Polonius en a fait autant en 1457 et Jodo- 

chius Palmérius de même en 15 que des derviches 

lures méme s’en sont mélés. Eh bien! quand cet étalage 

un peu pédant d’érudition serait fondé, en quoi infirme- 

rait-il l'authenticité des révélations du moine anonyme? 

N'est-ce point un dicton de la « sagesse des nations »,  
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appuyé d’ailleurs sur les Ecritures, que l’« Esprit souffle 
où il veut et quand il veut? » Saint Paul ne recommande- 
til point de ne mépriser aucune prophétie, mais de les 
éprouver? Et la meilleure épreuve n’est-elle point la réali- 

ion des choses annoncées d'avance? 
J'ai dû m'attarder à cette dissertation pour donner 

plus de poids à la prédiction du moine de Padoue con- 
cernant Pie XI, et permettre au lecteur d’en accepter 
l’étonnante originalité. 

Saint Malachie lui donne pour devise Fides intrepida, 
ce qui ne peut, évidemment, que viser sa vertu la plus 
apparente. Il en a donné déjà des témoignages éclatants 
en se dressant en Allemagne contre Hitler et les distribu- 
teurs non autorisés de la doctrine sacrée, en résistant en 
Italie aux prétentions des fascistes et de leur chef. At- 
tendons la fin. 

Le moine de Padoue ajoute en latin à la devise de 
Saint Malachie que Rome sera, sous son pontificat, « le 
théâtre d'un honteux massacre, mais que la victoire des 
saints est certaine»; en italien: «le très saint Père 
Pie XI devient roi d'Italie. Que la cité sainte ait con- 
fiance en ses mérites ». 

Je me contente de citer et me garde d'interpréter. 
Ceux qui ont lu la « Revue des questions héraldiques » 

pourront prétendre que la prophétie est déja réalisée par 
le traité de Latran qui reconnait la souveraineté absolue 
du Pape sur un quartier de Rome. 

Reste à savoir s'ils ne prennent pas la partie pour le 
tout. Les 144 hectares du Transtévère ne représentent 
pas Vitalie entière. Et puis, cette combinazione n’a point 
été accompagnée ni suivie de combat ni d’immolatio 
fœtida. Le futur est donc réservé. Les démélés de Musso 
lini el du Saint-Siège prouvent au moins que la lune de 
miel est obscureie et que la lune rousse -— très rousse 
même pourrait lui succéder. 

Si cette hypothèse se produit — et je ne hasarde ici  
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qu’une hypothèse — comment un changement aussi ra- 

dical, formidable en ses conséquences, se produira-t-il? 

Ici le commentateur le plus téméraire a le devoir de se 

taire, car les événements prédits le sont toujours som- 

mairement et les voies et moyens du Tout-Puissant qui 

les commande restent insondables. 
Mais nous sommes habitués depuis quelques années 

au spectacle de telles volte-faces qu'il n’y aura jamais 

plus lieu de s'étonner. 

Ces choses-là peuvent se produire progressivement et 
de telle manière que chacune de leurs phases semblera 
toute naturelle. Elles peuvent également arriver soudai- 

nement et de façon à stupéfier le monde. 

Isaïe, qui s’est appliqué principalement à annoncer ce 

qui doit arriver à la fin des temps, déclare que le monde 
«moral» sera renouvelé en un clin d'œil, et il précise 
que cette immense métamorphose se produira à l'heure 
où les avions envahiront l’espace. 

< Qui sont ceux-ci qui sont emportés en l’air comme 
des nuées et qui volent comme des colombes, lorsqu’elles 

retournent à leur colombier? » (Is. chap. 60, verset 8). 
Cette application d’un texte sacré est-elle irréfutable? 

Peu importe. L'exégèse prête facilement à controverse 

et je ne cherche ici qu’à montrer que certaines prophéties 

non authentifiées présentent des concordances avec des 
authentiques, ce qui les qualifie au regard des croyants. 

Il est incontestable d’ailleurs qu’à l’époque actuelle, et 
surtout depuis la grande guerre, le monde entier vit dans 
un état de malaise indéfinissable, comme aux jours de 
l'empereur Auguste, et, dans son anxiété, cherche à pé- 

er les mystères d’un lendemain qui, pour les pessi- 
mistes, s'annonce sinistre, et qui, pour les optimistes, 
doit être l’aurore de longues années de paix et de joyeuse 
sécurité, 

ous devons être reconnaissants au moine de Padoue 
qui nous a ouvert un jour, nébuleux certes, mais néan-  
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moins écartant la nuit opaque, sur cet inquiétant lende- 

main. 

Et puisque ce qu'il a prédit des douze papes qui se 

sont succédé depuis la mort de Clément XII (1740) jus- 

qu'à nos jours s’est réalisé, connaissons après lui, du 

moins par leurs noms, quels seront les sept prédestinés 

qui vont clore la liste des pontifes, et, en même temps, 

l'ère du monde. 

Le premier successeur de Pie XI s’appellera Gré- 

goire XVII, le second Paul VI, Je troisième Clément XV, 

le quatrième Pie XII, le cinquième Grégoire XVII, le 

sixième Léon XIV, le septième et dernier Pierre II. 

En ce qui concerne celui-ci, saint Malachie et le moine 

de Padoue ne font que confirmer une tradition aussi 

vieille que la religion chrétienne et que le célèbre auteur 

anglais, Benson, a mise en relief dans son roman « Le 

maitre de la terre >. 

De la destinée de chacun et des événements de leurs 

régnes, nous ne dirons rien de crainte d’allonger cet ar- 

ticle, sinon qu’ils resteront rois incontestés d’Italie, 

La fin du monde est-elle donc aussi proche que le 

erait supposer une aussi courte liste de papes à 

Sur ce point il y a deux écoles; les uns, se basant sur 

la brièvelé des règnes des papes anciens qui, jusqu'aux 

derniers siècles, n’ont établi qu’une moyenne de cing ans 

de durée, en concluent que nous touchons à la fin des 

temps. Quelques-uns même osent assigner une date cer- 

taine, qui serait le mois d’août 1999, sans prendre garde 

que l'Evangile nous interdit de rien préjuger à cet égard, 

Dieu s’élant réservé, pour lui seul, « la connaissance du 

jour et de l'heure ». 
Les autres observent que depuis deux siècles la durée 

des r pontificaux tend à s’allonger. La moyenne 

du xix° siècle fut de plus de dix-huit ans; Pie IX et 

Léon XIII ont fourni, à eux deux et sans discontinuité  
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augurer des huit derniers papes (y compris Pie XI) une 

longévité qui alera, si elle ne dépasse, celle de saint 

Pierre, lequel ne mourut — et encore de mort violente 

- que 32 ans après Jésus- Christ. Ils appuient aussi leurs 

raisonnements sur une prophétie du Sauveur qui pa 

rait bien s’appliquer à notre époque et que rapporte saint 

Mathieu : «En ce temps-la vous entendrez parler de 

guerre et de bruits de guerre, mais ne vous troublez 

point; ee n’est point encore la fin. » Ils disent aussi qu’au- 

eun des prodromes du cataelysme universel ne s’est 

encore manifesté, par exemple la domination de l’Anté- 

christ et les prédications d’Enoch et d’Elie. Ils pré- 

tendent enfin interpréter les chiffres énigmatiques du 

prophète Daniel — un temps, deux temps et la moitié 

d'un temps; 1280 jours, plus 35 jours — auquel le pro- 

phète lui-même, écrivant sous la dictée de l'Esprit divin, 

avoue ne rien comprendre. Il est vrai qu’il ajoute 

qu'avant la fin des temps d’autres comprendront parce 

que «beaucoup &tudieront et que la scienee se multi- 

pliera ». Se targuant d’être de ceux-ci, ceux de la seconde 

école ont établi leurs caleuls et affirment, sans rire, que 

le choc final est ajourné en l’an 2150. S'ils ne disent pas 

le mois et l'heure, c'est certainement par modestie. 

Nous nous gardons de nous prononcer entre les deux 

solutions. La neutralité s'impose à tout homme de sens 

rassis. 

Dans cette étude nous aurions voulu nous borner à 

de théoriques spéculations à propos de la querelle sou- 

levée entre le royaume d'Italie et le Saint-Siège et qui 

prend, chaque jour, une tournure plus aiguë. Le sujet 

nous a emporté au delà des limites que nous nous étions 

assignées. Aussi bien la personnalité du pape et le statut 

de la papauté sont des sujets qui intéressent tous les 

peuples et la France plus particulièrement que toute 

autre nation. MARTIAL DE PRADEL DE LAM  
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L'ATELIER 

DU BOULEVARD DE CLICHY’ 

En 1909, Picasso, plus riche, songea alors à démé- 

nager, à quitter son vieux « bateau lavoir >» où il occu- 

pait deux ateliers: un pour le travail uniquement, 

l’autre pour la vie intime . 

C’est au retour d’un voyage en Aragon, après quatre 

mois passés en Espagne, qu’il s’y décida. A contre-cœur, 

car il laissait dans cette maison de la rue Ravignan les 

quelques plus beaux souvenirs de sa vie. Et cela il le 

sentait profondément. Il quitta donc sa petite place pour 

aller habiter, 11, boulevard de Clichy, près de la place 

Pigalle, dans une maison appartenant à Delcassé, qui y 

habitait lui-même. 11 y avait loué un grand atelier au 

nord avec appartement au midi. 

Les fenêtres de l'appartement s’ouvraient sur les 

arbres de la charmante avenue Frochot. Une vie un peu 

différente, au moins dans sa forme matérielle, commença. 

Il fallut acheter des meubles; il n'y avait pas grand'- 

chose à emporter de l’ancien atelier sauf des toiles, des 

chevalets, des livres... Il avait vécu 14 pendant des années 

en campement, plutôt qu’autrement, et tous les moyens 

de fortune employés pour en rendre l’atmosphère agréa- 

ble n'avaient rien apporté au confort. On couchait sur 

un sommier auquel on n'avait jamais pensé à mettre des 

pieds. Une table ronde qu'on pliait après les repas 

pour la mettre dans un coin. Une armoire de bois blanc 

passé au brou de noix suffisait largement pour serrer 

le linge. 

Ce qu'on put conserver de l'atelier de la rue Ravignan 

servit à meubler la chambre de bonne du boule 

(1) Voyez Mercure de France, nos 789 et 792.  
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Clichy. Bien qu'il gagnât beaucoup plus d’argent dé 

à la fin du séjour rue Ravignan, Picasso n'avait jamais 

eu l'idée de meubler ses ateliers. Pendant un temps, 

cependant, l’un d'eux avait présenté un aspect plus 

confortable, dû à quelques meubles que Van Dongen 

avait laissés en garde chez Picasso, durant un assez long 

séjour qu'il fit en Hollande. 

On dit que les artistes arrivés regrettent le temps où 

ils étaient pauvres. Il ne faut pos en douter. 

Ils ont laissé dans ces endroits où ils vécurent ainsi ce 

qu'il y avait de meilleur en eux. D’abord la jeunesse, 

bien le plus enviable, le plus précieux de la vie. 

Les artistes détestent vieillir. Avec la misère ils 

laissent quelque chose de pur, de fervent, qu'ils essaie- 

ront en vain de retrouver . 

EL la lutte! La lutte qui était nécessaire à leur dévelop- 

pement artistique. Comment ne s regretter une jeu- 

nesse si brillante, enthousiaste, fertile? L'époque mo- 

derne, si elle semble plus fertile, l’est trop facilement. 

La route que suivent les jeunes à présent était tracée. 

On ne rencontre plus d'enthousiasme, ou alors il a 

changé de forme. Il semble d'ailleurs qu’il n’y ait plus 

de jeunes. 

L'esprit si inquiet de Picasso, dans son besoin conti- 
nuel de recherche, ne pouvait évoluer avantageusement 

que dans une espèce de médiocrité. 

Je me souviens d’un petit fait émouvant qui le dépein- 

dra bien. Au moment où, curieux de sensations nou- 
velies et diverses, nous aimions volontiers à passer des 

soirées étranges, un soir qu'ayant pris du hashish nous 
ions réunis chez Princet avec Max, Apollinaire et 

Picasso, ils furent pris tour à tour d’un désir d’expan- 
Sion qui les révéla. 

Princet pleurait simplement sa femme qui venait de 
le quitter, mais trouvait à cela une espèce de joie conso- 
latrice, Il n'en demandait pas plus. Apollinaire, devenu 

23  
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plus matériel, eriait éperdument sa joie d’être au b... ott 

il se croyait. Max Jacob, dans un coin, était béatement 

heureux, plus habitué que les autres ces sortes de 

sensations. Quant à Picasso, pris d'un accès nerveux, il 

criait qu'il avait découvert la photographie, qu'il pouvait 

se tuer, qu'il n'avait plus rien à apprendre. 

La soirée avait commencé chez Azon, le restaurateur 

de la rue Ravignan, avee Marie Laurencin, Salmon, Paul 

Fort. C’est là que nous primes ces pilules de hashish. 

Pour Marie Laurencin, elle n'en ressentit aucun effet 

et rentra tranquillement chez sa mère. 

Quand nous sortimes du restaurant, Paul Fort courait 

comme un fou et Salmon marchait en boitant, plus par 

nervosité que par blague. 

Pour Picasso, c'était plus grave; il semblait avoir eu 

la révélation qu'un jour il serait arrêté dans son évo- 

lution. Il toucherail le but, un mur, ne pourrait aller 

plus loin, apprendre, découvrir, connaître, pénétrer petit 

à petit, mais quand même, tous les secrets d’un art qu'il 

voulait neuf. 

Son cycle était cependant restreint. Ce grand cher- 

cheur, ce curieux ne répondait-il pas un jour à son ami, 

le musicien Déodat de Séverac qui lui parlait de 

musique: 

— Mon cher, je n'y connais rien el je ne la comprends 

pas assez pour la suivre sans risquer de me tromper. 

Mais j'ai déjà dit cela. 

Quel orgueil aussi cela ne montre-t-il pas? 

§ 

Voici done Picasso installé boulevard de Clichy. 

I travaille dans un grand atelier bien aéré où 1 

n'entre pas sans sa permission, où l'on ne doit toucher 

rien, où l’on doit comme toujours respecter un désordre 

qui ne fut jamais, loin de là, un de ces désordres s1- 

vants, chatoyants et flateurs.  
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ne ——————— eng 

11 prend ses repas dans une salle à manger aux vieux 

meubles d’acajou, servi par une bonne en tablier blanc. 

Il dort dans une chambre faite pour le repos, dans un 

lit bas, aux lourdes barres carrées de cuivre. 

Derrière la chambre, au fond, il y a un petit salon avec 

un divan, un piano, un joli meuble italien aux incrus- 

tations d'ivoire, de nacre et d'écaille que lui a envoyé 

son père en même temps que quelques autres beaux meu- 

bles anciens. 

Il y a deux fenêtres; quand on s'y penche, on est dans 

Je soleil et on voit de beaux arbres, des jardins. 

Souvent on rentre au petit jour et l’on se met à la fe- 

nétre, parce que les oiseaux chantent, on les écoute un 

bon moment avant de dormir jusqu'à onze heures ou 

midi. 

Malgré tout, il sera déjà moins heureux là, qu'il ne 

l'a été jusqu'alors. Sa bonne comprend vite son carac- 

tère, prend de bonnes habitudes pour ne pas le fâcher, le 

contrarier. On ne fait le ménage de l'atelier que quand 

il en a donné l’ordre. Peut-être tous les deux ou trois 

mois. On ne balaie pas, il a toujours eu horreur de la 

poussière, à moins qu'elle ne soit stagnante. Mais la 

poussière qui vole et se colle sur les toiles fraîches le 

rend fou. 

Le matin, naturellement, on le laisse dormir et le mé- 

» général s'en ressent. D'ailleurs, je l’ai déjà dit, je 

crois, la bonne prend elle-même cette habitude plus faci- 

lement que d’autres et se lève très tard. 

| faut que je dise aussi l’étonnement des déménageurs 

devant la différence des deux ateliers, l’ancien et le 

nouveau. « Sûrement », disait l’un d'eux à Raynal qui 

allait Picasso, « sûrement ces gens-là ont gagné le gros 

sso avait trouvé quelques beaux meubles de son 

it. Meubles de vieux chêne, anciens, aux lignes sobres  



356 MERCVRE DE FRANCE -15-VIT-1931 

un peu lourds. Le style Louis XIV semblait avoir sa 

préférence. 

Il s’enfermait dans son nouvel atelier dès deux heures, 

plus tôt quand il le pouvait, et y t availlait jusqu’à la 

tombée du jour. L'hiver on n’y entrait que pour veiller 

au feu. 

Tous les deux ou trois mois il rangeait ses toiles, ses 

bibelots, qu'il cachait dans de grandes armoires, et per- 

mettait enfin qu'on fit un nettoyage à peu près complet 

de l'atelier, sous condition de ne rien déranger. 

11 achetait, au hasard de ses promenades, des meubles, 

des objets, qui finirent par encombrer l'atelier déjà plein. 

Je me souviens d’une certaine matinée où il revint, 

enchanté, suivi d’un homme ployant sous le fardeau d'un 

superbe et immense divan-lit Louis-Philippe, en velours 

violet aux capitons boutons d’or. 

Une autre fois, une vieille chaise basse, genre chauf- 

feuse, dont la tapisserie fanée montrait la corde, obtint 

la place d'honneur dans l'atelier. 

Les murs s'ornaient diversement de vieilles tapisseries, 

de masques nègres, d'instruments de musique voisinant 

avec un petit Corot représentant une jolie figure de 

femme. 

Sur les tables, des « bois nègres », qu'il avait 

commencé à collectionner quelques années auparavant. 

Je crois que ce fut Matisse qui, le premier, découvrit la 
fuiure valeur artistique des œuvres «nègres», puis 

Derain. Picasso en devint fanatique, et les statues, mas- 

ques, féliches de toutes contrées africaines s’accumulè- 

rent chez lui. La « chasse » aux œuvres nègres devint un 

réel plaisir pour lui. Il y en avait de vraiment touchantes 

dans leur gaucherie, avec leurs parures, colliers, bra- 

celels ou ceintures de verroterie, dont les dépouillaient 

les femmes des artistes pour s'en parer elles-mêmes. 

Picasso aimait particulièrement un petit masque de 
femme à qui la peinture blanche du visage, ressortant  
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sur la couleur bois de la coiffure, donnait une expression 

étrangement douce. 

D'ailleurs, à cette époque, c'était à qui, de Picasso, 

Braque, Derain, Vlaminck, Matisse, etc. découvrirait les 

plus beaux « nègre ». L'art nègre a beaucoup servi à leur 

développement artistique. 

$ 

En matière de décoration, Picasso avait un goût qui le 

portait à acheter, souvent par ironie, les objets les plus 

ordinaires; il avait des manies de collectionneur pour 

toutes sortes de petites choses 

Des verreries d’un bleu aveuglant voisinaient avec 

des tasses aux sujets champêtres. Des flacons de formes 

les plus diverses s’accommodaient de la promiscuité de 

simples bouteilles de gros verre, auprés desquelles des 

blocs lourds de pur cristal taillé semblaient échappés à 

quelque service princier. 

Il aimait les vieux morceaux de tapisserie, Verdures, 

Aubussons, Beauvais dont il était parfois difficile de 

reconnaître le sujet à cause de leur mauvais état. Des 

instruments de musique, des boîtes, des vieux cadres 

dédorés. De frais chromos encadrés de paille ornaient 

les murs de la salle à manger. Ils eussent été à leur ai 
dans une loge de concierge. 

Il riait de cela lui-même. 

Il garda pendant des années un vieux carton à chapeau 

où il avait entassé une multitude de cravates de tous 
tissus, de toutes couleurs et qui constituaient son unique 
souci d'élégance. 

Il se complaisait à trouver un attrait charmant dans 

ce qui, pour d’autres, eût semblé seulement ridicule. 

D'ailleurs, lui, qui s’habillait comme un ouvrier, 
plaisait, par exemple, à nouer sur une chemise de coton 

rouge à pois blanes une cravate de beau crêpe de chine, 
d'un ton cru, opposé.  
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Peu lui importait que cette cravate fût sale ou chiffon- 

née: ce qu'il voulait, c'était la «note pour son seul 

amusement. 

§ 

En peinture, ses goûts d’ « alors » le portaient vers le 

Greco, Goya, les primitifs, et surtout vers Ingres, qu'il 

se plaisait à aller étudier au Louvre. 

Il commençait à sortir davantage le soir, acceptait 

moins rarement les invitations et se rendait réguliére- 

ment le samedi chez les Stein, On vit chez eux alors un 

sculpteur polonais de beaucoup de talent, Nadelman, 

dent les œuvres s’ajoutérent a leur collection de moder- 

nes déjà abondante. A neuf heures, Vaffluence était telle 

qu'on se répandait dans l'appartement, l'atelier devenu 

trop étroit. Mélange d'artistes, de bohèmes, de bourgeois, 

surtout d'étrangers. Le spectacle était curieux de tout 

ce monde groupé diversement, mais tous diseutant d'art 

ou de littérature. 

Certains ne quittaient guère le buffet. 

Les hôtes s’activaient aimablement auprès de chaque 

groupe, mais étaient plus particulièrement attachés à 

leurs deux grands hommes, Matisse et Picasso. 

Matisse était alors dans toute sa puissance, apôtre de 

sa manière qu'il défendait jalousement contre les sour- 

des attaques de Picasso. IL avait toujours sa fagon claire 

et intelligente de s'exprimer et il voulait absolument 

convaincre. 

Picasso prenait rarement celle peine; toujours assez 

sardonique, je crois qu'il méprisait un peu ceux qui ne 

voulaient pas le comprendre. 

Pendant ces soirées, qui n'étaient pas désagréables 

cependant, Picasso demeurait la plupart du temps maus 

sade, morne. On l’ennuyait, on voulait le faire 

mer, ce qui lui était difficile, surtout en français, lui 

faire expliquer ce qu'il ne tenait pas à expliquer.  
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Il en sortait excédé, furieux. Un jour qu'il vit deux de 

ses œuvres vernies par les Stein, qui ne lui en avaient pas 

demandé la permission, il fut pris dune colère froide. 

Il voulait partir immédiatement, reprendre ses toiles 

qu'il trotivait dénaturées par le vernis. On eut toutes les 

peines du monde à l'empêcher de faire un scandale. Pen- 

dant ce temps, les Stein qui ne se doutaient pas du petit 

drame, allaient de l'un à l'autre, aimables, souriant de 

join à Picasso blême de rage concentrée. ; 

s au courant, toujours souriants, ils s amusèrent de 

sa colère, lui disant que ce vernis dispa aitrait, mais 

qu'ils avaient tenu à faire un essai... 

IL est certain qu'ils avaient eu tort. Doit-on toucher à 

l'œuvre d’un artiste sans lui demander conseil? 

Picasso les bouda pendant quelque temps, mais ne 

résista pas longtemps à leurs affectueux appels et encore 

moins à l'admiration qu'ils lui manifestaient en toutes 

occasions. Un jour ils vinrent le chercher. Picasso reprit 

ses habitudes chez eux. Il avait cette faiblesse, commune 

à beaucoup de grands artistes, d'aimer à être admiré et 

même flatté. 

Lors des inondations de 1910, le pauvre Apollinaire, 

qui habitait déjà rue Gros, en subit les désagréments. Un 

jour il se trouva bloqué chez lui, et ne dut d’en sortir 

qu'à la complaisance d'un égoutier qui le prit sur ses 

épaules pour traverser sa rue transformée en rivière. 

Il arriva tout réjoui, content de narrer cet épisode, 

dans un gros rire heureux, qui semblait sortir de la pipe 

qui ne quittait pas ses dents. 

C'est dans cet appartement si plein de souvenirs que 

se rendit chaque jour, pendant assez longtemps, le poète 

Louis de Gonzague Frick. Il arrivait là tous les matins 

avec une pomme destinée à Guillaume, qui les aimait 

particulièrement.  
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Ce poète aspirait à pénétrer dans un milieu d’artistes 

qui l’intéressait et dont Guillaume lui semblait être l’ani- 

mateur. Inspiré sans doute par le souvenir d’Oscar 

Wilde, Louis de Gonzague Frick, à cette époque, s’ha- 

billait avec une recherche de correction parfaite et très 

précieuse. Maquillé, très poudré, du rouge aux lèvres, 

grand, élégant, le monocle à l'œil, une fleur à la bouton- 

nière, il poussai recherche jusqu'à une exagération 

dans les manières, qui, sans le rendre « inquiétant », 

nous amusait. 

Il avait une mère à qui il présentail s nouveaux 

amis, qui les recevait, mais qui, je crois, s’habituait dif- 

ficilement à cette bohème et s’en méfiait beaucoup. 

Cette femme, une acienne, avait une façon spéciale 

de traiter les amis de son fils. A Max Jacob, qu'elle hono- 

rait de ses confidences de mère indignée des relations 

peu brillantes de son fils, elle disait : 

— Qu'est-ce que tous ces petits «ronds de guifre 

que mon fils amène à la maison? 

Cela avec un accent alsacien qui n’enlevait pas à cette 

appellation tout le mépris qu'elle voulait y mettre. 

Néanmoins son fils a toujours été un fervent, un pur, 

un véritable amoureux de l’art dans ses plus belles 

formes. 

Max Jacob continuait son travail solitaire; il avait 

alors sorti la Côte, son premier livre de poèmes bretons, 

traduits, disait-il, du vieux breton, mais que nous soup- 

connions être le résultat de sa seule et poétique imagi- 

nation. 

Edité par souscription, ce premier livre est peut-être 

un de ses meilleurs souvenirs. Il eut tant de peine à 

réunir les fonds nécessaires pour le faire éditer! Si je me 

souviens bien, les bulletins de souscription qu'il désirait 

voir signer étaient de six francs.  
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Au debut du changement de domicile de Picasso, on 

fut sans nouvelles de Max pendant quelques jours. 

Enfin, un peu inquiet, quoique habitué aux lubies de 

son ami, Picasso grimpa la rue Ravignan. Il le trouva 

au lit, très malade, dans chambre obscure, ott il était 

à peu près soigné par sa concierge qui lui confectionnait 

des tisanes. 

Picasso eut toutes les peines du monde à le décider à 

venir se faire soigner chez lui. Enfin il y vint. On lui fit 

un lit dans l'atelier. 

C'était un malade charmant et exécrable à la fois, ne 

voulant rien avaler qui lui déplût, mais aimable et gai 

malgré sa faiblesse. 

Quand il fut rétabli, on sentit alors, à l'inquiétude 

qu'on avait eue, combien on l’aima 

Les réceptions auxquelles Picasso était invité se fai- 

saient de plus en plus nombreuses. C'était chez Poiret 

qui recevait beaucoup, chez Frank Haviland qui donnait 

de grands diners dans son atelier, avenue d'Orléans, etc. 

Picasso s’y rendait toujours en rechignant. On se 

demandait pourquoi il acceptait, alors qu’il lui eût été si 

simple de refuser. Mais c'était un faible, qui acceptait 

souvent par faiblesse, quitte à commettre une grossièreté 

ensuite, en restant chez lui. il dut beaucoup à son entou- 

rage de n’en pas faire trop; il en a cependant quelques- 

sur la conscience. Mais il en voulait tant à ceux qui 

l'avaient poussé à faire ce qu’il ne dé: it pas qu'on évi- 

tait de l’influencer. 

Il eut lui aussi un « jour ». 

Il choisit le dimanche, jour odieux pour ceux qui ne 

Sont pas contraints de travailler pendant la semaine. 

Il se débarrassait ainsi, semblait-il, en un après-midi 

des devoirs d’amitié qu’il se créait lui-même. Picasso  
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manifestait toujours à ses relations une grande joie de 

les voir, alors que souvent, il les eût de grand cœur 

envoyées au diable. 

Un jour, ayant besoin d'une assez forte somme d'ar- 

gent, il vendit ses « sculplures > à Vollard. De temps à 

autre le désir de sculpter le prenait. Il avait done quel- 

ques œuvres de ce genre que Vollard appréciait. Je pense 

que Vollard les fit couler en bronze, mais je ne les ai 

jamais revues nulle part. 

Je me souviens d'un masque d'homme qui témoignait 

d’un beau talent. Un buste de fou au bonnet pointu. Un 

buste ébauché de femme. A cette époque, il commençait 

à faire des portraits cubistes. Il fit celui de Uhde qui, en 

échange, lui donna le petit Corot dont i déja parlé. 

Puis celui de Vollard, de Kahnweiller, I travailla long- 

temps sur ces portraits, surtout sur celui de Vollard qui 

na des mois. 

11 eût voulu, disait-il souvent, garder certaines de ses 

toiles pour y travailler toujours, y revenir; il disait 

qu'une peinture n’est jamais terminée. 

Néanmoins, malgré les facilités matérielles qui s’affir- 

maient de plus en plus, il était de plus en plus sombre. 

Quand on lui demandait ce qu'il avait, s'il était ennuyé, 

souffrant, il vous regardait d'un air étonné, et répondail: 

- Non, pas du tout, je pense & mon travail. 

Chez lui, à table, il parlait peu; souvent, il restait 

silencieux pendant la durée du repas. 

I semblait ennuyé alors qu'il était absorbé. Au 

contraire d'Apollinaire où de Max qui, sortis de leur 

travail, étaient si vivants, si gais, si prenants... 

D'ailleurs Picasso se déridail assez vite en leur compi- 

gnie, Il avait choisi ses amis bien différents de lui, par 

leur nature, et c'était heureux. 

Je n'ai jamais vu Picasso lire beaucoup.  
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La peinture seule l'intéressait absolument et lui pre- 

nait de plus en plus tous ses instants. 

Il était assez souffrant ou croyait l'être et suivait un 

régime sévère. Lui que j'avais connu, quelques années 

auparavant, buvant bien, mangeant n'importe quoi, ne 

supportait plus qu'on lui présentât autre chose que ce 

qui lui était prescrit pour son régime. Durant quelques 

années, je ne le vis boire que de l’eau minérale ou du 

lait, ne manger que des légumes, du poisson, du riz au 

lait et des raisins. Peut-être était-ce ce régime qui le 

rendait si triste, si « renfrogné » souvent. 

Il aimait les animaux. Sa grosse chienne « Frika », 

fidèle et douce, l’attendrissait. Une petite guenon, dont 

il était le favori, prenait avec lui ses repas, lui faisait 

mille tracasseries, qu'il acceptait en s'amusant. Il lui 

laissait prendre sa cigarette, ou le fruit qu'il mangeait. 

Elle se tenait nichée dans sa poitrine, où elle se trouvait 

à l'aise; il aimait voir cette bête si confiante, et les ma- 

lices qu’elle faisait à Max Jacob, qui en avait peur, ainsi 

que de tous les animaux, je crois, le réjouissaient. 11 

ait à ce moment trois chats, un chien, sa guenon; il 

eût aimé avoir sa maison remplie d'animaux. 

11 avait done un côté enfant et tendre, dont il semblait 

se défendre. Mais peut-être aussi aimait-il les animaux 

pour le spectacle qu'ils lui offraient. Par amour de l'art, 

comme il aimait les clowns, les boxeurs, plutôt que par 

bonté. 

C'était, en somme, un homme qui se laissait peu péné- 

trer et qui, à cause de cela, sans doute, a passé à côté 

de beaucoup de joies sans les soupgonner. 

$ 

Après être resté trois ou quatre mois en Espagne, 

Picasso, le jour même de son retour à Paris, rencontra, 

par hasard, Guillaume Apollinaire. Mais un Apollinaire 

changé, affolé, épouvanté, qui lui dit ètre traqué, pour-  
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suivi par la police, ou plus justement craindre les pour- 

suites judiciaires au sujet du vol de statuettes, commis 

au Louvre, ajoutant que Picasso lui-même était com- 

promis. 

La police avait déjà perquisitionné chez Apollinaire. 

En effet, un « secrétaire » d’Apollinaire, fils d’un avo- 

cat belge connu et qui s'appelait Géry, je crois, avait par 

crânerie, pour s'amuser, pour prouver qu'il était facile 

de dérober au Louvre, emporté en plusieurs visites quel- 

ques statuettes ou masques. Cela s'était passé quelques 

années auparavant et Géry, qu’Apollinaire avait amené 

chez Picasso, avait { cadeau à ce dernier de deux 

petits masques de pierre assez beaux dont il n'avait pas 

indiqué la provenance. Il avait recommandé seulement 

de ne pas les laisser en évidence. Picasso enchanté gar- 

dait précieusement ces cadeaux qu'il avait enfouis au 

fond d’une armoire. 

C'était de cela qu'il s'agissait, a que d'une petite 

statuelte que j'avais remarquée sur une cheminée chez 
Guillaume. 

Le temps avait passé; on retrouvait quelquefois ces 

petits chefs-d’ceuvre quand on fouillait la vieille armoire 

normande: on n’y pensait jamais. Lorsque, brusquement, 
Apollinaire fut mis en cause. 

Ce Géry, une espèce de fou, spirituel, intelligent, 
bohème, par bravade, un jour, dévoila ses larcins dans 
une lettre adressée à je ne sais plus quel vague journal 

qui fit paraître un article concernant les « vols du Lou- 

vre 

La police alertée fit des enquêtes et n’aurait sans doute 
rien trouvé, comme toujours, si ce fou de Géry ne s’étaii 
amusé à écrire au Parquet en donnant des précisions. 

De chaque ville où il passait il écrivait à la police, qui 
se promenait à sa poursuite dans toutes les villes du 
Midi. Je crois me souvenir qu'il ne fut pas pris. 

Si je ne me souviens pas actement de ce que devint  
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Géry, je connais parfaitement la vie pitoyable que vécu- 

rent alors, pendant quelque temps, Apollinaire et 

Picasso. 

Je reviens donc au jour où Picasso, après la triste 

rencontre d’Apoliinaire, rentra avec lui boulevard de 

Clichy pour prendre des « mesures ». Je les revois encore 

tous deux : des enfants contrits, épouvantés, songeant à 

fuir à l'étranger. C’est à moi qu'ils durent de ne pas 

pousser trop loin leur affolement. Ils décidèrent de rester 

à Paris et de se deba r immédiatement des pièces 

compromettantes. 

Mais comment faire? 

Enfin, après un dîner hâtif, après une longue soirée 

d'attente (ils avaient décidé d’aller la nuit jeter à la 

Seine une valise contenant les sculptures), ils partirent 

vers minuit, à pied, emportant la valise, et revinrent à 

deux heures de la nuit exténués, fourbus. Ils rappor- 

taient la valise et son contenu. 

Ils avaient erré, n'ayant pas trouvé le moment pro- 

pice ou n’ayant pas osé se débarrasser de leur « colis ». 

Ils s'étaient crus suivis, leur imagination avait forgé mille 

chos plus fantastiques les unes que les autres. D’ail- 

leurs, quoique prenant part à leur angoisse, je les ava 

bien observés ce soir-là. Je suis sûre qu’involontaire- 

ment peut-être ils se jouaient à eux-mêmes une espèce 

de comédie. 

\ ce point que, ne connaissant rien aux cartes ni l’un ni 

l'autre, en attendant l'heure fatale du départ vers la 

ine, « l'heure du crime », et sans doute pour imiter 

rtains bandits, ils avaient fait semblant de jouer aux 

cartes toute la soiré 

Bref, Apollinaire passa la nuit chez Picasso et alla 
le lendemain matin à Paris-Journal où il offrit de remet- 

ire les « indésirables œuvres » sous condition de garder 

secrète leur provenance.  
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Bonne aubaine pour Paris-Journal, qui accepta avec 

enthousiasme. C'était là une publicité inespérée. 

Mais le lendemain Apollinaire fut réveillé, rue Gros, 

par la police qui fit chez lui une seconde perquisition, 

Nous n’étions au courant de rien, sans nouvelles de 

notre ami; on s’inquietait, mais on n’osait aller chez lui, 

quand un matin, vers sept heures, on sonna chez Pi- 

casso. 

La bonne n'étant pas encore descendue, compagne 

ouvrit et un agent en civil exhibant une carte de la pré 

fecture se présenta et intima à Picasso l’ordre de le 

suivre pour comparaître à neuf heures devant le juge 

d'instruction. 

Picasso tremblant s’habillait en hate; il fallut l'aider; 

il perdait la tête de peur; on l'eût perdue à moins. 

Le policier bon enfant était amène et souriant, cau- 

teleux, insinuant, cherchant à faire parler. Mais d'autre 

part on se n it, on ne disait rien. En sa compa- 

gnie, Picasso se rendit à la Préfecture, sans trop com 

prendre ce qu'on lui voulait. L'autobus « Pigalle-Halle- 

aux-Vins » qu'il dut prendre ce jour-là resta longtemps 

un mauvais souvenir pour lui. 

Le policier n'avait pas le droit de prendre un taxi aux 

frais de son « client ». 

Arrivé au Dépôt, après une longue attente, il fut intro- 

duit dans le cabinet du juge d'instruction et y vit Apolli- 

naire, pâle, défait, pas rasé, le col déchiré, la chemise 

ouverte, sans cravate, amaigri, diminué, loque lamer 

table, faisant peine à voir. 

Arrêté depuis deux jours, cuisiné longuement, comme 

un criminel, il avait avoué tout ce qu'on désirait. Dans 

ses aveux la vérité avait la moindre part. Que n’eüt-il 

pas avoué pour qu'on le laissät se reposer! 

Très impressionné, Picasso, de tremblant qu'il étai 

devint éperdu; le cœur lui manqua plus que le mati  
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alors qu'il n’arrivait pas à se vêtir tant il grelottait de 

frayeur. 

La scène qu'il me raconta ensuite est impossible à 

décrire. 

Il ne put, lui aussi, dire que ce que l'instruction vou- 

lait qu'il déclarât. D'ailleurs Guillaume avait « avoué » 

tant de choses vraies el fausses qu'il avait compromis 

définitivement son ami. Qui n’eût-il pas compromis dans 

son désarro 

Ils pleuraient, paraît-il, tous deux, devant ce juge 

assez paternel, qui avait peine à conserver son air sévère 

devant leur enfantine douleur. 

On a dit alors que Picasso avait renié son ami, qu’il 

avait fait semblant de ne pas le connaître. 

C'est faux. I ne l’a pas « lâché », au contraire, et son 

amitié pour Apollinaire s'est manifestée à ce moment-là 

plus étroitement encore. 

Picasso ne fut pas inculpé, mais prié de se tenir, en 

qualité de témoin, à la disposition de l'instruction. 

Apollinaire, envoyé à la Santé, dut d'en sortir après 

quelques jours à son ami l'avocat José Théry, qui avait 

pris en mains sa cause si défendable. 

L'affaire se termina par un non-lieu, le juge ayant 

décidé qu'il y avait prescription, alors que, paraît-il, la 

prescription n'existe pas pour les délits de cette sorte 

qui sont jugés comme des crimes d'Etat. 

Enfin l'affaire fut classée au bout d'un certain temps 

Mais pendant longtemps, Picasso et Apollinaire se 

croyaient « filés ». Picasso n’osait sortir’ que le soir en 

laxi, encore en changeait-il plusieurs fois pour dépister 

les « suiveurs >. 

Ils avaient agi comme des enfants. Comme des enfants 

ils oublièrent vite leurs tourments dès qu'ils se sentirent 

à l'abri du «non lieu». Ils ne conserverent de cette 

période mouvementée qu’un souvenir humoristique. 

Mais beaucoup d’amis d’Apollinaire ne donnèrent pius  
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signe de vie pendant un temps. Ils avaient peur d’être 

compromis et, sauf Picasso, Max Jacob et José Théry, le 

pauvre Guillaume ne vit que peu de monde durant les 

jours où il fut inquiété. Je me souviens qu'il fut même 

impossible de persuader Marie Laurencin d'écrire quel- 

ques mots à celui à qui elle devait tant. 

FERNANDE OLIVIER. 

 



HENRI BERGSON 

« FIGURES » 

HENRI BERG 

Il est probable que si l’on avait demandé aux auditrices 

de M. Henri Bergson, au Collège de France, de résumer 

la matière de son enseignement, elles auraient avec una- 

nimité répondu par ce {arte à la crème : « il affirme 4 

supériorité de l'intuition sur l'intelligence ». 

Ces élégantes personnes, qui lui ont taillé quelques añ 

nées avant la guerre un succès égal à celui dont M. Carc 

se para sous le second Empire, n’eussent exprimé, ce 

disant, que l'opinion de la plupart des écrivains et des 

artistes qu’il a suscités ou qui se sont réclamés de lui 

pour baptiser leur confusion ou leur, désordre « ordre 

vivant ». 

Opinion simpliste; déformatrice même. Mais telle est la 

destinée des maîtres de la spéculation : quand les non- 

initiés s'emparent de leur pensée, et si l’on veut la vul- 

garisent, ils la fixent dans une formule en la dépouillant 

de ses complexes. 

En vérité, si M. Bergson n’est pas un intellectualiste, 

il n'a jamais mené contre l'intelligence le combat dont on 
lui fait gloire. 

« L'histoire de l’évolution de la vie nous montre dans Ja 

faculté de comprendre une annexe de la faculté de sen- 

», a-t-il écrit, Et sa philosophie, qui n’est pas à pro- 

prement parler un système, n’a d'autre but que de réin- 

légrer dans l'instinct, mais sans, toutefois, la confondre 

avec lui, cette faculté de comprendre que l'on a voulu 
en abstraire pour l’annexer à l'intelligence.  
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M. Bergson reconnaît l’existence de deux réalités : le 

monde organisé et le monde matériel, et il croit que la 

première n’est saisissable que par un pouvoir dynamique, 

distinct du pouvoir statique qu'est l'intelligence. 

Ce pouvoir c’est la conscience dont les positivistes et les 

matérialistes ont fait un épiphénomène, mais que 

M. Bergson voit procédant de la poussée ou de « l'élan » 

même de la vie, et « coextensive » à elle! La conscience 

peut donc seule, selon lui, se faire « une vision intégrale » 

de la vie dans son «évolution créatrice», et l'unique 

moyen de connaître la vie, c’est de la vivre dans son 

écoulement qui est aussi un accroissement continu. On 

la dénature en la pensant. 

Ainsi, à l'examen extérieur scientifique, M. Bergson 

substitue l’examen intérieur des choses, ou plutôt une 

communion avec les choses, 

M. Paul Gaultier l’a dit excellemment au cours de la 

belle étude qu’il lui a consacrée dans Les maitres de la 

pensée francaise, M. Bergson a fait plus que d’apporter 

des réponses au comment et au pourquoi de lunivers : 

«il a découvert une méthode », et libéré l’esprit enfermé 

dans les cadres étroits du relativisme kantien et du déter- 

minisme scientifique. 

Cet Irlandais d’origine a restitué, d’autre part, au 

monde la réalité dont son compatriote, le spiritualiste 

Berkeley l’avait dépouillée, et prouvé la possibilité de le 

soumettre & une experience « immediate >. 

Il a dénoncé l’erreur d’assimiler les faits de l’äme aux 

phénomènes physiques, et de représenter notre person- 

nalité comme un composé d’états de conscience succes- 

sifs, extérieurs les uns aux autres dans l’espace, ce lien 

purement idéal. 

Pour M. Bergson — et c’est ce qui constitue la grande 

originalité de son point de vue — l'unité de notre « moi » 
n'est pas mathématique; autrement dit nos sensations ne 

sont pas quantitatives, mais qualitatives. De là, la distinc-  
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tion qu’il a établie entre le temps et la durée, et dont ses 

adversaires mêmes n’ont point contesté l’importance. De 

là, également, cette seconde distinction qui dérive de la 
première, entre notre « moi » vivant et notre « moi » con- 
ventionnel, celui-ci extériorisant ses états de conscience 
dans l’espace où nous absorbons le temps. 

Je ne prétends pas, cela va de soi, définir ici l’œuvre 
de M. Bergson. J'essaie seulement de la caractériser d’une 

esquisse, et de la situer, car maintenant que le snobisme 

en a fini avec elle, il est moins malaisé de se convaincre 

qu’on ne la saurait opposer qu’à celle de Descartes en face 
de laquelle elle s’est dressée résolument. 

Continuateur de Maine de Biran, M. Bergson a, en 
effet, replacé la philosophie sur son véritable terrain qui 
est la psychologie ou pour mieux dire, il l’a élevée jus- 
qu'à la sphère, indépendante de la logique et de la mo- 
rale, qui lui est propre. 

En montrant que l’intellect n'est pas un absolu et 
qu'on ne peut, par lui, qu’inventer l’homme au lieu de 
le décrire dans sa pureté originelle, il a imposé une tâche 

difficile, toute de subtilité et de souplesse, aux philoso- 

phes à qui suffisait le bel appareil de la raison. 
Encore plus que d’être optimiste en déclarant que nous 

occupons le sommet de la hiérarchie des types vivants, 
et consolant de montrer que nous nous affranchissons de 
la nécessité, je sais bien qu’on lui a fait grief de cette 
subtilité et de cette souplesse, et que pour rabaisser la 
valeur de sa pensée, on a feint de le prendre pour un 
artiste. L’assimilation n’était point pour lui déplaire, 
puisqu'il croit que « la vie mentale déborde la vie céré- 
brale ». Mais ses métaphores ont précisément pour but de 
saisir l’insaisissable ou de réfléchir dans leur limpidité, 
aussi fidèlement que possible, la « vision évanouissante > 
de la vie, cette charge « capable de culbuter toutes les 
résistances et de franchir bien des obstacles, même peut- 
être la mort ».  
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Aussi, pourrait-on appliquer au style de M. Bergson 
ce que disait du sien Joubert, un écrivain que doit con- 
naître et aimer l’auteur de L’Evolution créatrice : « Ce 

n’est pas ma phrase que je polis, c'est mon idée. Je m’ar- 

rête jusqu’à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin 

soit formée et tombe de ma plume. » 

JOUN CHARPENTIER, 
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CHANT DU COQ’ 
OU LES AVENTURES D'UN MUSICIEN AVEUGLE 

ET D'UN ENFANT D'ANNAM. 

VIT 

UR LE MYSTÉRIEUX PACIFIQUE 

Riz dorés et Mais roux. 

Ce sont les grandes et belles rades du Royaume d’An- 

nam; leurs eaux changent de teinte aux commandements 

du soleil. 

Voici la sablonneuse Dégi dans laquelle se mire la 

pointe féminine du Téton; voici Quinhon la guerrière 

aux tours de brique couleur de sang caillé; Cu-Mong où 

dorment en un îlot les soldats du Grand Empereur Gia- 

Long; et Xuân-Day qu’enchantent ses cocotiers. 

Après le sinistre massif du Varella, parmi des caps qui 

sont des tambours marins, Hone-Cohé se creuse : falaises 

bleues, salines blanches; puis Nha-Trang: sanctuaire 

cham, îles harmonieuses, et enfin Cam-Ranh : cent vais- 

seaux peuvent y ancrer! 

Les jonques abaissent ou hissent leurs nattes rondes, 

carrées, triangulaires, sur des eaux «bleues du ciel», 

: bleues de l'herbe », mauves pervenche et roses nélumbo. 

Chaque soir la gerbe solaire agonise au moment où le 

fantôme lunaire blanchit; et toujours les Rois des Abimes 

viennent cacher leurs ébats amoureux dans les vallons 

cristallins du Pacifique mystérieux. 

(1) Voyez Merenre de France, nor 792 et 703.  
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jour, ils abordèrent une cité puante. 

— O mon neveu, dit l’aveugle, les trous de mon vieux 
nez reconnaissent joyeusement le parfum de la sauce de 
poisson! 

C'était Phan-Thiêt, aux multiples saumureries. 

Devant chaque usine ils chantèrent; ils en reçurent des 
débris de poissons, et de la sauce qu'ils recueillirent dans 
une bouteille. 

Au quai d'argile, une barque chargée de jarres de sau- 
mure s’apprétait a partir pour la Cochinchine. 

Les chanteurs s’accroupirent, et l’astucieux aéde dé- 
clama : 

— Salut au noble patron et aux vigoureux imatelots 
de la jonque des sept vertus! 

< Certes, mes yeux morts ne voient point cette jonque; 
cependant, mes vivantes narines ont deviné son charge- 
ment : du nectar dans des fioles de jade. Pour mieux 
dire : de la sauce nationale. 

«Et aussi les trous de mes oreilles ont pergu les 
louanges des voisins : voilà de riches commerçants qui 
s’en vont vers le Midi Lumineux. Pour mieux dire : vers 
le Grenier du Monde. 

< Que demandent les deux chanteurs : le père aveugle 
et le neveu voyant? Seulement le plaisir et l’orgueil de 
jouer de leurs instruments en cette barque d’or, jusqu’au 
pays de l’Eternelle Chaleur! Pour mieux dire : votre nef 
voguera sur des flots musicau 

Poussée par la brise terrestre, cette barque vaine la 
barre du fleuve, ct les lames écumantes mouillent aussi- 
tot la proue de lesquif. Dans sa cale, il y a mille poteries 
contenant de la ice odorante à teinte de rocou; sur le 
pont, se tiennent quelques voyageurs : une fille, son 
amoureux étudiant, l’aveugle et son compagnon. 

Le patron manie la godille, sa femme attise le fourneau  
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de cuisine, leurs enfants taquinent le porc, un poulet 

s’égosille à saluer, de sa cage, la terre qui fui 

Chacun invoque alors son Génie : la fille prie celui de 

la Soie Rouge de favoriser ses amours, l'étudiant compose 

des vers en l’honneur de la Lune, les marins supplient 

le Roi de la Mer; et les errants chantent pour tout le 

monde, car leur tête est pleine de jolies choses et leur 

gosier n’est jamais fatigué. 

Soudain l’aveugle sent un étrange malaise qui, des en- 

trailles, monte à ses lèvres : 

— Neveu petit, fait Sam, toi dont les yeux sont obéis- 

sants, qui donc me torture ainsi? 

— O vieil oncle, je ne vois rien, ni dans les airs, ni 

dans la barque, ni sur l’eau. 

Sam rendit bientôt ses aliments à pleine bouche! 

— Comme si j’avais pris trop de nourriture, ce matin! 

gémit-il. A peine trois arêtes d’un pauvre poisson! 

« Chant du Coq, mon neveu, implore tout de suite pour 

moi les Rois de la Mer. 

Et l’enfant chanta : 

L'Océan est une mare élonnante faite d’une onde imbu- 

vable, inapte à la cuisson du riz. 

Ni lotus, ni jacinthes, ni nénuphars. Sans doute des pois- 

sons les ont-ils picorés? Si ce ne sont les escargots et les cre- 

vettes? 

Je ne vois point de Naïades, et non plus de Dragons, qui doi- 

vent bien cependant se battre ou s'aimer puisque la peau 

marine est toute secouée, puisque du ventre bleu sort un mu- 

gissement plus fort que celui de Monsieur l’Auroch. 

La Lune et le Soleil naissent, matin et soir, dans la Mer 

d'Orient, le Soleil et la Lune que dévoreront, soir et matin, 

les Monts Occideniaux. 

Pour saisir ces deux proies, les Génies de la Mer s’elancent 

vers le Ciel, et leurs dos, soulevant ces liquides collines, sr- 

rouent le ventre du maître musicien  
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Aussitôt l'étudiant chaussé de superbes souliers jaunes 

européens répliqua : 

— Erreur, jeune homme, ce ne sont pas les Gépies 

qui soulèvent la mer, ce sont les mouvements de Ja lune. 

A ce propos impie les matelots cessèrent de ramer, le 

patron de gouverner, Yavyeugle de vomir. 

- Que dites-vous 1A, Monsieur? murmura quelqu'un. 

Oui, reprit l'étudiant, j'ai lu dans des livres nou- 

> la lune tourne autour de la terre qui tourne 

autour du soleil. Les mouvements lunaires font 
veaux 

elle-même 

les vagues et les marées. 

Mais le ciel est rond et la terre est carrée, rétorqua 

le patron. 
- Ce sont d’antiques inepties : la terre est ronde et le 

ciel infini. 

Tout le monde écoutait, bouche bée 

Alors, répliqua Chant du Coq, puisque la lune attire 

les eaux de la mer au point d'en former les collines li- 

quides, quel est done l'astre, Monsieur, qui attira les 

mottes de la plaine et en forma les montagnes terrestres? 

L'étudiant ne sut que répondre... et les têtes chennes 

du bord conclurent : un malheur va fondre sur nous, 

pour frapper ce blasphémateur, 

Subitement la nue devint d'un gris d’étain, les flots 

s’agitörent en un seul bouillonnement extraordinaire, un 

grand fracas se fit entendre, pareil à clatement simyl- 

tané de cent tonnerres, et la barque fut environnée de 

fumée! 

- C'est la fin du monde! Nous sommes perdus! 

iörent les deux femmes. 

Puis, des ventres blanes de poissons et des bloes de lave 

émergèrent; enfin, un ilot fumaillant (1). 

Ne sachant trop ee ls faisaient, les marins et les 

(1) Ne des Cendres, te nique qui surgit au large de la pate sn 
Sud Annan, en mars 19 disparut peu de temps après.  
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passagers se groupèrent sur le château de poupe, auprès 
du patron, sauf Chant du Coq et l’aveugle qui demeu- 
rèrent sur le gaillard de proue, 

Il se produisit alors cette chose horrible : l'arrière de 

la jonque fut happée par la houe volcanique, et l'avant 
continua de flaiter sur l’eau de la mer. Des hurlements 
de détresse s’échappèrent, dont celui-ci que Gaï perçut 
clairement : « Mes beaux souliers jaunes sont brûlés! » 

Ensuite ce fut le silence. sous un ciel à face de cholé- 
rique. 

Gai saisit quelques poissons ébouillantés par l’éruption 
sous-marine; leur chair apaisa la faim des sinistrés. 

— Mon fils, dit ensuite l’aveugle, il nous faut remer- 
cier les Puissances Célestes qui nous épargnèrent, 

Et Sâm se prit à chanter : 
- D’après mon neveu Chant du Cog aux yeux de por- 

celaine, la mer est un lac qui n’a qu'une seule berge. 
Sim aux yeux de granit voulut goûter cette eau : partout 
salée! 

« Sur cette route liquide courent, dit-on, des maisons 

flottantes qu’actionnent le bras des marins et le vent, 

« Là, ni monticules de cailloux, ni arbres épineux, ni 
Pagodes, ni restaurants ; en revanche, un âpre démon 

qui dérobe le riz aux entrailles des voyageurs. 

Un cri de l'enfant interrompit l’aveugle : 
Ha! Noble vieillard, je vois un poisson gros comme 

un bœuf. Il ouvre vers nous sa gueule a triple denture. 

ait un requin qui se mit à nager autour de l'épave, 
dans l'espoir sans doute de dévorer les naufr 

Neveu petit, fit l'aveugle, répétons la manœuvre de 
la forêt; jouons de nos instruments pour fléchir ce tigre 

maritime, 

Aussitôt vibrèrent les cymbales et le violon pour Mon- 
sieur Requin au ventre blanc et aux flancs bleus. Lui, à 
<es accents, sortit un peu sa tête triangulaire, tendit ses  
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ouies, frétilla des ailerons et de sa queue fourchue, puis, 

ému certainement par la musique humaine, plongea dans 

les profondeurs pélagiques. 

Sam poursuivit sa priére : 

— Je disais qu’un malin démon arrache la nourriture 

aux boyaux des voyageurs marins, afin, évidemment, de 

s’en repaître. C’est fort bien fait lorsqu'il s’agit d’un riche 

passager, mais, avec le vieux Sâm, au ventre creux depuis 

soixante années, ce démon n’a volé que trois os de pois- 

son... 

Une exclamation de Chant du Coq arréta pour la 

deuxième fois l’aveugle : 

— Ho! mon oncle! Voici maintenant une grosse tortue 

à bec d'oiseau! 

La carapace d’une tortue éléphantine émergea, ver- 

dâtre, et le chélonien tenta de mordre les bordages de 

l’esquif. 

— Chant du Coq, répondit Sâm, reprenons notre mu- 

sique. J'ai souvent entendu dire que la Tortue était l’em- 

blème de la Sagesse. Cette Dame-là ne voudra point au- 

jourd’hui faire mentir le vieux dicton. 

Les Tonkinois firent retentir l'air, une fois de plus, 

pour Madame la Tortue. La tête aux yeux noirs pétillants 

de malice tira tant qu’elle put sur son maigre col écail- 

leux, les pattes pointues battirent l’eau, le dos montueux 

oscilla au balancement de la houle, et un courant marin 

éloigna vers le large Madame la Tortue pamée de mu- 

sique... 

— La pauvreté de mes entrailles, continua le violo- 

neux aux prunelles mortes, vexa les démons de l'Océan. 

De là leur courroux, à moins que cet accès de colère ne 

soit une action punitive des Rois des Dragons contre le 

jeune homme blasphémateur?... 
L’enfant interrompit de nouveau l'aède :  
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— Vieil oncle, il y a là, tout près, un long serpent et 

un être bizarre que je ne connais point! 
C'étaient le Grand Serpent de mer aux replis onduleux, 

et son épouse la Sirène : tête et buste féminins, corps et 

nageoires de phoque. 

La femelle miaula, son mâle siffla, mais tous deux 

arrêtèrent leur nage : les humains jouaient de la cym- 

bale et du violon. 

Mais Gaï poussa des cris d'alarme : trois autres mons- 

tres se dirigeaient vers l'épave insolite! 

Ce sont, décrivit Chant du Coq, deux sortes de pores 

noirs qu'escorte une espèce de buffle dont la tête crache 

des jets d’eau vers le ciel. Aux instruments, vieux maître, 

aux instruments! 

Sàm fit vibrer le violon, l'enfant heurta les cymba- 

lettes; cependant, toujours les dauphins et le cachalot 

avançaient. 

— Oncle majeur, je tremble d’effroi! dit l'enfant à 

celui qui ne voyait goutte. 

— Faudra-t-il te surnommer Gloussement de Poule, 

cria l’aveugle, à toi que l’on appelait hier encore Chant 

du Coq? Oublies-tu que les âmes des musiciens défunts 

veillent sur leurs élèves? 

Chant du Coq reprit courage, et il remarqua aussi com- 

bien les regards des dauphins étaient doux. L'enfant alors 

se rappela ce que lui avaient dit les pêcheurs du Nord : 

maints naufragés furent jadis sauvés par des dauphins. 

Les corps fuselés des deux cétacés venaient justement 

d'accoster la barque. Leurs nageoires et leurs yeux ne 

semblaient-ils pas inviter les musiciens? 

Aussitôt ceux-ci s’armant d’audace se placèrent à cali- 

fourchon sur le dos des dauphins... 

A une encäblure, le nez du bon cachalot langait gaillar- 

dement dans l’air deux cataractes graciles comme des 

palmes de cocotier:  
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Les dauphins nagèrent vers la côte du Sud Pacifié: 
celui qui portait Chant du Coq devant, celui de l’aveugle 
derrière; et Monsieur Cachalot fermant la marche, 

Les deux artistes, d’abord surpris de cet étrange mode 
de locomotion, se ressaisirent, et se mirent à taquiner la 
corde et le métal. À ces sons harmonieux, plusieurs mar- 
souins accoururent et firent escorte aux dauphins et à 
leurs cavaliers, sautant, pirouettant, bondissant, 

On alla ainsi tant qu’il fit jour. 

Chant du Coq éveilla l’aveugle : 

Oncle Majeur, je vois à l'Orient un bouquet de fleurs 
de pècher : c’est le soleil naissant! 

Sam répliqua : 

— Mes yeux ignorent le soleil et la fleur du pêcher! 
L'enfant dit encore : 

— Une terre est en face de nous. 

C'était la côte indochinoise : dans la mer, des palétu- 
viers; dans la plaine, du riz; dans les montagnes, des 
bambous. De criardes mouettes encombraient l'air de 
leurs tournoiements. 

Quelques barques approchérent et, au spectacle des 
dauphins et de leurs passagers, les matelots poussèrent 
de longues acclamations. 

Percevant les cris des pêcheurs, l'aveugle dit à son 
compagnon : 

Taquinons nos divins outils, mon fils, car la mu- 
sique, tu l’as déjà constaté, facilite les relations. 

Mais, aux premières notes, surgirent du sein des flots 
maints auditeurs nouveaux. 

C'étaient encore le Grand Serpent de Mer, Madame la 
Sirène, son épouse, Madame la Tortue et Monsieur Re- 
quin, c'est-à-dire le public de la veille. 

Tous escorlèrent la caravane musicale : le Grand Ser- 
pent en tête, les autres encadrant les dauphins, puis les  
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légers marsouins (que nul être marin ne prit jamais pour 
gens sérieux) dansant le ballet des Fous Océaniens. 

A cette surprenante apparition, les paroles des pê- 

cheurs furent : 

- Voici les Rois de la Mer qui viennent déposer leurs 

enfants at rivage! 

I fallait, en elfet, que ces deux humains fussent d’ori- 

gine divine pour que des poissons les portassent ainsi... 

Aux acclamations du peuple, l’astucieux aveugle devina 

le parti qu’il pourrait tirer d’une telle situation; aussi, se 

mettant debout sur l’échine de son dauphin : 

Frères ainés, dit-il, sachant combien ce canton est 

terre pieuse, Nous, Mandarins Aquatiques, délégués par 

les Puissances Marines, avons fixé ici notre débarque- 

ment. Mon élève Chant du Cog vous présentera les mem- 

bres de la Troupe du Roi de la Mer. 

De suite, l'enfant clama : 

Habitants des terres méridionales, voici Monsieur le 

Grand Serpent, aux replis majestueux; sa compagne la 

Sirène, à voix de phénix; Monsieur Requin, terreur des 

mécréants tombés dans l'onde imbuvable; Seigneur Ca- 

chalot qui a deux sourees dans son crane, et Mademoi- 

selle Tortue, vieille fille d’autant plus sage qu’elle est 

muette. 

« Plan! plan! » firent les cymbales; « Grin! Crin! » gé- 

mit je violon, et le ventre des dauphins s’échoua dans la 

vase de l'estuaire. 

L'enfant vit, du côté de la terre, des autels chargés 

d'offrandes, dés oriflammes, une foule prosternée. Aux 

premiers pas des rescapés vers le hameau, un roulement 

de tam-tam résonna, la musique des sept instruments sa- 

crés retentit, et un notable prononça ce discours : 

Messieurs les Envoyés Célestes, daignez favoriser 

notre quartier misérable en pénétrant dans sa maison  
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commune où vous pourrez refaire vos forces avec des 

mets indignes de vous. 

Chant du Coq entraîna l’aveugle vers la mairie au por- 

tique chargé de feuillages verts. Sur le lit central on avait 

déposé le plateau d'un festin. Avec des gestes graves et 

des mines recueillies les Tonkinois se rassasièrent, en 

présence d’une foule pleine d’admiration pour ces 

« fréres-ainés » que sauvèrent deux dauphins, qu’escortè- 

rent des bêtes marines. 

Après quelques éructations polies : 

Sam, Nous, Supérieurs, avions décidé depuis peu de quit- 

ter l'archipel de Lapis-Lazuli, séjour des Bienheureux, 

pour gagner le Pays des Chaleurs Continues. 

« Mon neveu, Chant du Coq aux yeux vifs, m’ayant as- 

suré de la parfaite concordance des influences géoman- 

tiques de ce territoire, je crois qu’il nous sera possible 

de vivre parmi vous, et d’attirer ainsi sur vos personn 

et vos biens l’indulgence des Esprits de la Terre, du Ciel, 

et des Eaux douces ou salées. 

A ces paroles réconfortantes, les auditeurs répondirent 

par des vivats. Quel honneur pour le hameau que de 

posséder de tels hôtes! Ce débarquement ne valait-il pas 

l’échouement d’une Baleine? 

On donna aux musiciens une case, un domestique, des 

vêtements de soie, et, dès ce jour, une multitude pieuse 

déposa devant la porte de la sainte demeure des offran- 

des faites des biens terrestres et des produits mari- 

times. 

Un jour enfin n prit femme dans le but d’assurer, 

d’une respectueuse progéniture, la future paix de son 

âme; mais Chant du Coq persista à ne point convoler 

parce que l’image de l’Occidentale était toujours gravée 

dans son « ventre » en traits de feu. 

La cocoteraie frissonne au souffle des moussons, l’ap-  
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pel sec des geckos craque sous les bambous; et la lune 

argentée éclaire ceux qui étaient des misérables huit 

jours auparavant : accroupis sur les dalles de leur case, 

m et Gaï chantent des mélopées joyeuses. Ils sont 

Dieux! 
Les mécréants de la barque furent punis, mais les deux 

musiciens ambulants furent sauvés : c’est que toujours 

ils s’inclinèrent devant toutes les statues de toutes les 

Divinités. Ils sont Dieux. 

Et ce soir-là, ainsi qu’il avait l'habitude de dire depuis 

leur mémorable aventure, Sim aux yeux morts ponctua 

la fin du concert par ces mots : — Chant du Coq, mon 

neveu, c’est enfin sûrement ici le vrai pays de la vraie 

joie! 

Ils sont Dieux... 

IX 

LA FUITE DES DIEUX 

Camélia d'argent. 

Le bateau à feu roule sur deux bâtons ferrés, vers le 

Sud, et, dans une des voitures, Sâm aux yeux de granit 

et Gaï aux yeux de porcelaine chantent des complaintes 

du Nord... 

Car nos mendiants ont repris la route, toutes les 

routes : celles où des arbres épineux portent feuilles, et 

celles dont les arbres aux branches sans feuillage ont 

dans le ventre un démon murmurant... 

Après le premier couplet, l'adolescent présente aux pas- 

sagers du train l’écuelle de métal, cette petite bassine que, 

malgré leur splendeur de naguère, les chanteurs ont soi- 

£neusement conservée, ainsi que le monocorde, les cym- 

bales, la houlette et la calebasse renflée.  
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- Toi qui as la tête voyante, Chant du Coq, dit l'aveu- 
gle, que distingues-tu maintenant? 

- Des deux côtés du bateau à feu, une forêt bizarre : 
on a déposé au pied de chaque tronc un léger bol où coule 
le sang blanc des fûts tailladé 

Que racontes-tu là, neveu-petit? 

C’est vrai, oncle aux yeux durs. 

Après tout, que m'importe! Je suis si content 
d’avoir pu échapper de la maison où ces buffles de cam- 

pagnards nous traitaient comme pores A l’engrai 

~- Oncle majeur, j'avais des fourmis dans mes jambes! 

—— Et cette mégère qui cent fois par jour me reprenait : 
< Parlez doucement. Laissez votre violon. » 

Et ces idiots qui demandaient sans cesse des récits 

sur le Royaume des Bienheureux! 

Alors Vaveugle chanta : 

Nous fûmes divinisés par la bétise des humuins. 

Nam Mo A Dr Da Puar! 

Encens, viandes, alcool, el même femmes. On nous offrit 
lout cela; mais, hélas! 

Impossible. 
dans un enclos à quatre murs! 

Depuis qt né, moi, l'aède aié yeux sécs, je tâle la 
terre d'un bâto 

e possède un champ à i , pour charrue, j'ai mes dent 
pieds! C'est un champ de pierre et de boue qui s'appelle la 
rou libre séjour des Bienheureux.... 

Nam Mo A Dr Da Paar! 

J'y moissonne aux seuls restaurants, ayant, en guise de fat- 

cille, l'archet et le violon! 

Marchons encore, 6 Chant du Cog, moi derrière et toi de- 

van; allons toujours (bien que d'un ventre vide) sur les vo 
de pierre el de boue, —— libre séjour des hommes dieux 
en jouant de nos instrumen 

Nam Mo A Di Da Puar!  
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Saigon! 

A ce cri, ils descendirent du compartiment et, de suite, 
Chant du Coq aperçut les halles du grand marché. 
— Bon, dit-il, très bon, cela. Voici déjà de quoi cou- 

cher, et des vietuailles en monceaux. Chantons, 6 vieil 
instituteur musical, pour les frères de cette ville, 

Is s’accroupirent auprès d’un pylône, et débitèrent des 
complaintes du Nord. La récolte fut abondante bien que 
les oncles méridionaux ne comprissent rien à leur rude 
parler tonkinois. 

L’air était lourd, le soleil éclatant, les gens vêtus d’ef- 
fets aux couleurs vives, et l’ondée journalière était faite 
d’eau tiède. 

- Enfin! reconnut Sâm, voici le Pays des Chaleurs 
Eternelles, par le soleil et même par la pluie! 
— Oui, ajouta Gai, et, dans le ciel, je vois l'Etoile 

de la Croix. 

La ville s’étendait autour des halles copieuses. En visi- 
tant la cité, Chant du Coq s’arrêta devant un restaurant 
où jouait un orchestre européen. 

- Mon fils, s’écria l’aveugle, j'entends une musique 
barbare qui blesse les trous de mes oreilles. Partons. 

Un marchand de billets de loterie parcourait les halles 
du marché : 

Qui veut miser aux Trente-Six Bétes? Vingt-quatre 
sous de gain pour un sou placé. 

Oh! fit Chant du Coq, si je m s un sou, oncle 
aux yeux de cadavre? 

Oui, approuva l’aveugle, et choisis VEléphant. 
Le lendemain, le placier remit vingt-quatre cents à 

l'enfant, et le tentateur expliqua : 
Si vous misiez une piastre, vous en gagneriez vingt- 

quatre! 

-s chanteurs portaient encore les beaux vêtements 
dont les avaient pourvus les naïfs pêcheurs. Sâm et Gai 

25  
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allérent chez un fripier qui, en échange de leurs com- 

plets de soie, donna aux musiciens une piastre et des 

effets en lambeaux. 

Au retour du placier en loterie, Chant du Coq acheta 

pour une piastre le Dragon, Roi des Mers, puis les 

firent des rêves, car ils devaient gagner, c'était 

— Moi, confia Sam, j’achéterai un parapluie. 

- Moi, dit l'enfant, des souliers jaunes européens. 

Le lendemain, les deux joueurs se précipitèrent au- 

devant du vendeur de billets. 

— Le Singe! fit-il. 

Patatras 

— O mon fils, les singes, c'est nous! avoua Paveug 

— Aujourd’hui, mon neveu, reprit Säm, nous sommes 

ce que nous étions au pays du Nord; il ne nous reste 

plus rien de notre surhumaine splendeur. 

- Mais, dit Gaï, il nous reste les instruments! 

Aussitôt les insouciants enfants de la route chantérent 

sous les halles fertiles en échos : 

Salut au pays des Chaleurs Eternelles où les vents froids 

vistent point! n 
Nous avons passé la forêt sur le dos des fréres sylv 

franchi l'Océan sur le dos des frères maritimes et nous I« 

chons enfin au bout du Sud Pacifié. 

C'est la riche terre du Midi dont les ar sont pareils à 

des vaches aux pis laïleux, le pays où des musiciens occidei 

laux jouent des airs barbares sans mendier, où l'on ose mettre 

en prison les animaux de la forêt. 
EL vous, oncles aînés, au parler semblable à un chant d 

sillons, aux vélements couleur de pêche ou de souci, salul! 

mais accueillez, par gestes généreux, les aèdes fuyant la pluie 
du Nord, afin qu'au jour final, Quan-Am, la Bonne Déesse, 

accueille elle aussi en son palais ceux qui auront comblé le 

errants que nous sommes, vainqueurs des jungles et des mers.  
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De hauts et longs murs blancs entourent des bâtiments 
auxquels un seul portique donne accès. Une inscription 
en trois langues : « Dépôt de mendicité. » Et un policier 
jaune, à coups de rotin, active le passage de Sâm et de 

i sous ce portique maudit, 
Une chambrée, avec seulement un lit de bois; beaucoup 

d'hommes y sont déjà couchés. 
Oncles aînés, dit Gaï en entrant, nous n’osons. 

Tous les mendiants prisonniers répondirent : 
- Deux Messieurs, nous sommes indignes. 

On questionna les arrivants, mais leurs paroles sem- 
blèrent très drôles parce qu'ils s’exprimaient en langage 
du Nord. 

- Vous êtes dans la geôle des mendiants, dit cepen- 
dant un Cochinchinois, et vous n’en sortirez que pour 
aller à la Rizière des Morts. 

Ho’ murmura l'enfant, ne plus voir la campagne 
verte, la dune blanche et la montagne bleue! 

- Mais, dit un vicillard, quelle référence nous donnez- 
vous 

Le salut de Tchou-Mai, chef de la Horde des men- 
diants septentrionaux. 

Les Messieurs mendiants méridionaux à tête blanche 
décidèrent, à cette parole, de favoriser l'évasion du Réin- 
carnd, afin qu’il pût poursuivre la voie de la Loi. 

Lorsque la nuit fut tombée, un frère monta sur le lit, 
et fil glisser dans son scellement un barreau du vasistas. 

Au troisième eri des coqs, dit-on à Sâm et a Gai, la 
voitur binets passera sous cette lucarne. 

À l'heure Dzân, c'est-à-dire au tiers cocorico, un véhi- 
cule en forme de coffre rrêta devant le bâtiment. Sans 
doute ses conducteurs étaient-ils, eux aussi, des aveugles, 
car, lorsque l'enfant pou l'aède dans la puante voi- 
lure, les vidangeurs ne les en écartérent point. 

Un zébu iraina cette voiture vers un champ inculte,  
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Au quatrième cocorico les deux mendiants sortirent du 

véhicule, et, comme ils s’en éloignaient, Chant du Coq 

murmura : « Bonnes tinettes, merci. 

Cependant à ce quatrième cri des gallinacés le soleil 

teignit de jaune vermillon l'immense plaine cochinchi- 

noise, et l'enfant s’écria : 

— Oncle aveugle, je vois une mer dont les flots sont 

des épis de riz. 

Un chariot plein de cannes à sucre était là, brancards 

vides. Chant du Coq pratiqua une cavité au milieu des 

bâtons violets. Les mendiants s’y étendirent et se couvri 

rent d’un linceul de roseaux. 

Un homme et son bœuf survinrent : le char roula, et 

les mendiants s’occupèrent à mâchonner de la canne. 

Quelques heures après, s'éveillant d’un somme, Chant du 

Coq adressa étourdiment la parole au vieux Sam. Effrayé 

par cette voix qui venait du massif sucré, le voiturier 

crut à un démon, et s’écria, en tremblotant : 

— Puissant Esprit, ayez pitié de l’infime que je suis! 

Alors le malin vieillard répliqua : 

- Misérable bouvier, nous sommes deux Génies musi- 

eaux qui voyageons terrestrement afin de faire respecter 

les Rites (tâche ingrate et difficile!) par les gratteurs de 

corde, souffleurs de tube et frappeurs de peau. Si donc 

tu ne veux périr, conduis-nous ainsi tant que les pieds 

de ton bœuf pourront marcher. 

L'homme au chariot répondit : 

— Ma béte vous trainera tant qu’il fera jour. 

Au soir, dans l'Ouest, de longues flammes mauves indi- 

quèrent la mort provisoire du soleil, et le conducteur ar- 

rêta son bœuf exténué. 

— Voici, Grands Esprits, expliqua le charretier, le 

fleuve Mékhong. Cette ile, en face, est Cu Lao Riéng. Mai 

avant d’abandonner le malheureux que je suis, daignez 

accepter quelques aliment  
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Les voyageurs franchirent le bras du fleuve au moyen 

d'une nacelle, et, en pleine nuit, abordèrent dans l’île. 
De la berge herbeuse s’élevait le mugissement cadencé 
des grenouilles bovines; dans la nue passaient des craque- 
ments de hérons. 

Chant du Coq perçut une lumière; il dirigea les pas 
de l’aveugle vers cette lueur; et, soudain, dans un bara- 
quement, le jeune musicien vit un groupe d'hommes et de 
femmes à face infernale : sans nez, sans lèvres, sans 
oreilles; des êtres qui, de leurs moignons sanguinolents, 
jouaient aux cartes, ou encore sautillaient sur des pieds 
sans orteils. 

— Ho! fit l'enfant, terrifié, des lépreux! 

Tous les malades qui pouvaient se traîner firent cercle 
autour des arrivants. 

— D'où venez-vous? demanda une face bestiale. 

— Du Pays du Nord; je suis Chant du Coq. 

— Ne savez-vous donc pas, dirent les lépreux, qu’au- 
jourd’hui est néfaste? Ce matin, Madame-Ma-Sœur l’Oc- 
cidentale est morte, d’avoir soigné les frères dont le corps 
fuit le corps? 

«Et maintenant, nous buvons, chantons et batifolons 
afin de chasser les démons de la mort... 

C'était vrai. Madame-Ma-Sœur était venue d'Occident 
pour panser et consoler les Fils d'Annam dont le corps 
fuit le corps. Elle l'avait fait durant dix années : jus- 
qu'au jour où sa face et ses membres, à elle aussi, étaient 
tombés, par lambeaux... 

Dès l’aurore on porta sa caisse au Champ des Tombes. 
Derrière les chefs blancs marchèrent et rampèrent deux 
cents lépreuses et lépreux. Quelques-uns criaient de dou- 
leur au choc de la terre, certains allaient très distancés 
Parce que leurs membres inférieurs n'étaient plus que 
des bouts informes; mais, tous ceux qui le purent vinrent  
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au bord du trou et saluérent une dernière fois la femme 

étrangère qui, en Soignant leur mal, en avait péri. 

Enfin, le plus âgé dés lépreux dit aux chanteurs du 

Nord : 

— Ne pourriez-v Messieurs ire un peu de 

sique et de chant? 

Sam et Gai s’accroupirent contre un tumulus; les Id- 

preux les imitèrent, et, tandis que les ombres des arbres 

commencaient à bleuir choses et gens, les Frères du Scp- 

tentrion firent vibrer lé monocordé, résonner lés cyni- 

bales, et chantèrent : 

Madame-Ma-Sœur vint d'Occident sur un aquatique bateau, 

pout soigner les Fils d'Asie dont le cotps fuit le corps; mais 

les Esprits de la Bête Violette ont atlaqué au sa blanche 

peau! 

Le Mandarin-Médicament introduisit alors dans la chair 

de Ma-Seur Uhuile de chalmoo-grass, au moyen d'un luyau 
piquant, et c’est si douloureux que Ma-Seur en mourull 

O! vous, ne piquez plus ainsi ceux dont la chair tombe en 

lambeaux! 

Nous aurions voulu porter son cercueil. 
Hélas! nos pieds n'ont plus d’orteils! 

Nous aurions désiré creuser profondément sa fosse. 

Hélas! nos mains n'ont plus de doigts! 

Chanter ses vertus étonnantes? (Jamais nul, de notré Orient, 

n'alla soigner les lépreux d'Oécident, n'est-ce pas?) 

Mais le mal a coupé nos lèvres, et le mal à vidé nos joues. 

O! vous, ne piquez plus, car vos inutiles piqüres font mot 
rir! 

Lorsque les obsèques de l’Occidentale dont le corps 

s'était détaché en morceaux couleur pervenche, eurent 

été terminées, l'aveugle dit à son neveu : 

= Chant du Coq, mon enfant, quittons maintenant ces 

lieux maudits, et marche vers le cardinal où le soleil 

perd sa chaleur.  
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Le violoneux et son élève s’en furent de chaumine en 

marché, débitant leurs complaintes rauques, et les somp- 

tucux Fils du Sud versaient, sans fatigue, dans l’écuelle 

métallique, les fruits de la vase et les produits des eaux 

bourbeuses. 

Depuis qu'ils étaient en Cochinchine les Tonkinois 

ignoraient évidemment le froid et la faim, et ils en étaient 

à la fois étonnés et heureux. 

Cependant, Chant du Coq, en se rappelant le pays Sep- 

tentrional, soupirait toujours au souvenir de la fille occi- 

dentale aux joues couleur de pêche mûre... 

En Ventendant, Sam lui disait : 

Pleure, mon neveu, pleure. A ton age les larmes 

dégagent les boyaux de la tête, et les hommes ne moquent 

point l'enfant qui verse des pleurs... Toutefois, lorsque tu 

auras bien pleuré, Cri de Poulet, tu chanteras, pour dé- 

peindre au vieux Sam, dont les prunelles sont voilées par 

la Nuit, ce que tu vois: les épis, les fleurs, les bétes 

emplumées et ces petits oiseaux sans plumes, doux à mes 

doigts comme la feuille de la fleur, ces étranges oïselets 

que l’on dénomme : papillons. 

ssant aussitôt de la tristesse à la joie, Chant du Coq : 

Beau papillon, dont les deux bras sont voiles bleues mou- 

chelées dor, pourquoi sors-lu de ce buisson en titubant? 

Par le nectar des orchidées! Je pintai trop de jus de 

Îleurs. 

Saoul papillon, velu de tissus moirés comme un acteur 

chinois, où voles-tu si vivement? 

Par les pétales du lotus! Je vais quérir ma fiancée. 

Papillon fou, dont les femelles des oiseaux jalousent les 

alours, en quel palais logeras-lu? 

Compère l'Escargot me préle sa maison qu'éclaïrera le 

Ver Luisant. Tandis que l'Araignée tissera mes rideaux, la 

Sauterelle dansera sous la crécelle du Grillon. 

— Par le pollen des Nénuphars!  
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x 

ABRICOT MURISSANT 

Rose d’Annam. 

Ils marchérent et marchérent... Ainsi ils traversérent 

une plaine marécageuse où l’on voyait seulement des 

ajones, des palmiers aquatiques, des palétuviers; et les 

violoneux touchèrent enfin à une région où les habitants 

avaient un bizarre parler. 

La terre était couverte de plusieurs toises d’eau et 

cependant le riz poussait, avec des tiges si longues qu'elles 

semblaient être des lianes. C’était le pays de Chäu-Döe oü 

les errants trouvèrent des Cambodgiens et des Malais à 

la peau d’un rouge brun, portant jupe bariolée. 

Dans la campagne s’élevaient des bouquets de rondiers 

à sucre et des javelles de poivriers. 

L'air était très doux; le soleil se coucha, et ce fut alors 

tout comme autrefois aux bords du Fleuve des Parfums, 

un éblouissement : mille ares-en-ciel agonisant sur des 

pétales de lotus. 

Je vois parfois, dit Chant du Coq, des hommes 

vêtus d’une robe couleur safran, et qui vont, quéman- 

dant leur pitance avec une écuelle argentine. Ce sont, 

paraît-il, des prêtres de cette religion dont les statues 

des Dieux ont, l’une cent bras qui tournoient, l’autre une 

tète à trompe d’éléphant. 

- C’est ici, dit quelqu'un, le Royaume de Kamboud 

où les fils pieux brûlent les cadavres de leurs parents. 

Au delà, vous aurez le pays de Siam, le pays de Laos, et 

l'Inde, patrie de Monsieur Bouddha. 

— Chant du Coq, s'écria l’aveugle, faisons pieds en 

arrière, cher neveu, et rentrons aux Pays du Sud Pacifié.  
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Je ne veux plus aller par ces terres où les prêtres font 

concurrence aux chanteurs de la route; et puis, oserais-tu, 

œil clair de ma poitrine sombre, bouter le feu à mes vieux 

os? 

- Une seule voie vous reste alors, répondit celui qui 

enseignait, celle d'où vous venez; et vous aurez au con- 

traire les montagnes à main gauche, tandis que la mer 

bruissera vers la droite. 

S’étant heurtés à un mur humain qu'ils ne compre- 

naient pas, les errants revinrent dans leur patrie, décidés 

à vivre désormais parmi les Frères qui ne brûlaient point 

les cadavres sacrés. 

Oncle aux yeux éteints, dit Chant du Coq, j’aper- 

cois encore sur ma téte la Constellation de la Croix du 

Sud; en face d’elle resplendit maintenant la Grande 

Ourse. 

-— Marchons alors vers ce nouveau signe, mon enfant, 

répliqua l’aède; c’est en ce Monsieur Etoile que demeure 

Van-Xuong, Génie de la Littérature. 

- Ce Génie ne serait-il pas mieux à sa place dans 

la Lune lunatique, maître aux yeux secs? demanda Gaï. 

— Peut-être, neveu mignon, répondit Sâm, mais la Loi 

qui nous fut transmise est insondable et intangible. 

Qui donc venait de pousser ce cri? 

Chant du Coq ne vit personne. Seuls, des arbres-sa- 

bliers laissaient choir, parfois, de leurs rameaux épineux, 

quelque cucurbitacée crépitante. 

Pourtant, les deux errants avaient bien entendu la pa- 

role : « Tchou-Maï est mort. » Angoissés, ils se dirigèrent 

vers une ville, interrogèrent un dépenaillé. Celui-ci con- 

firma la nouvelle : Monsieur le Chef des Mendiants Sep- 

tentrionaux venait de mourir. 

Aussitôt, le démon de l’orgueil (l’orgueil, ce formidable  
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péché humain qu'ignorent les animaux) se mit à torturer 
le ventre du vieux Sam... 
— O Toi qui ouvres les Voies, dit Paveugle, merci. Je 

devine que c’est sur tes ailes que cette annonce sublime à 
traversé le ciel, et que tu as ainsi voulu me témoigner 
ton insigne protection. 

«Si je pouvais atteindre avant ie céntième jour d’an- 
niversaire le Pays du Nord, je pourrais être élu Chef des 
Mendiants par les Fils de la Horde . 

<« A moi, Säm, la maitrise et les parts qui journellement 
lui sont dévolues, et, lorsqu’A mon tour je dormirai sous 
des mottes de boue, mon neveu Chant du Coq, adorateur 
de ma tablette mortuaire, prendrait ma place à la tête 
de la puissante troupe des mendiants d’Annam. 

Ce furent ensuite les forêts d’arêquiers et de cocotiers 
du Phu-Yén. Hélas! plus de noix lactescentes : la récolte 
en était lerminée. 

Les rades, naguère si vivantes et si gaies, apparaissaient 
maintenant revêches parce que battues par la dure mous- 
son d'hiver; et leurs flots étaient sans pêcheurs. 

Les voyageurs se repos si un jour dans une tour de 
briques rouges, à l'entrée de Jui-Nhon, en bordure de 
baie encerelée de vertes collines. 

is, comme les mendiants passaient l'ultime fau 
bourg, Chant du Coq s’exclama : 

Une fille occidentale qui frappe la balle en un champ 
de ciment! 

il entraîna la houlette aveugle jusqu’à la barrière 
illagee. 
— Oncle aux prunelles laiteuses, cette jeune fille est 

pareille à celle que Yon mit en terre Van dernier, dit Gai 
Sa chevelure est une gerbe d'épis mûrs, ses yeux sont 
couleur peau de la mer; ses vêtements : pétales de lotus: 
quant à ses pieds bondissants : elle les a logés dans deux 
cages en cuir tressé,  
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Alors, l’aveugle murmura : 

__ © Chant du Coq, mon doux élève, le baton qui nous 

unit, pourquoi done tremble-t-il? 

— C’est ma main qui, d’émotion, le fait trembler, mai- 

tre talentueux, répondit Gai, parce que, sûrement, cette 

demoiselle est la morte réincarnée 

« Oiseaux de mon pays, chantez pour les oreilles de 

l'Etrangère; fleurs, dirigez vos parfums vers ses narines; 

vicillards habiles, lancez dans l'air des cerf: volants dont 

les sifflets chanteront les cheveux de celle que j'ai re- 

trouvée! 

«Je voudrais lui offrir des présents. Hélas! pauvre je 

suis, et seul l'amour pousse dans mon jardin. 

« Mais, j'irai par les champs et la côte dérober aux 

paysans et aux pêcheurs les biens de la terre et les pro- 

duits de la mer; je tendrai des pièges aux roucoulantes 

tourterelles; et deposerai le tout devant ses pieds légers 

qu’elle emprisonna dans des boîtes de cuir tressé. 

« Oncle, ne marchons plus, et demeurons dans cette 

ville, si vous ne voulez que mes yeux ne chavirent, tout 

blancs, si vous ne voulez que j ille à reculons; mon dos 

tourné vers le Nord froid, ma face tournée vers cette Oc- 

cidentale qui a deux yeux vivants couleur onde marine... 

Aussitét qu’il apercut la blonde étrangére, Chant du 

Coq s’écria : 

ile vint d'Occident sur un bateau marin, celle qu'un père 

précautionneux dut appeler d'abord d'un nom infâme afin de 

bien écarter d'elle les diables pervers. Plus tard, il la nomma 

>rtainement Rayon Lunaire ou Jasmin Parfumé. 

Maintenant, elle est à l'âge de l'Abricot Mürissant, et la 

Lune, à sa vue, plonge de honte dans les nuages, et le narc 

blanc se fane de depit.. 

Mais vous, fleurissez, lotus et orchidées, fleuriss 

parfumer la trace de ses pas.  
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Roucoulez, plaintives tourterelles, roucoulez pour enchanter 
la trace de ses pas. 

Etoiles, brillez dans la nuit bleue, brillez Pour éclairer la 
trace de ses pas... 

La trace de ses pas où je serai désormais, moi, Chant du 
Coq, humble comme un crapaud dans un ruisseau. 

Si quelque jour, en cette terre marätre, manquaient les oi- 
seaux, les fleurs et les astres, et si ma voix venait à défaillir, 
aqu’alors on lance un cerf-volant dont le sifflet proclamerait la 
splendeur surhumaine... d’Abricot Mürissant! 

Chaque belle journée était pour eux — l'enfant joyeux 
et l’oncle plaintif — Voccasion d’aller s’accroupir der- 
rière la barrière grillagée d’où Chant du Coq disait à 
l’aveugle ce que voyaient ses yeux naïfs. Mais lorsque 
l'eau tombait du ciel, l'enfant se tournait vers les nuées 
grises et les maudissait. 

Certain soir, les chanteurs s’enhardirent a franchir le 
portail de la villa où habitait Abricot Mürissant. 

La jeune fille les vit arriver et leur demanda ce qu’ils 
désiraient. 

Alors Chant du Coq dit a l’aveugle d'accorder son mo- 
nocorde et, ayant déposé aux pieds de PEtrangére l’écuelle 
pleine d’oranges et de fleurs, le petit musicien chanta au 
son du violon. 

Elle est venue de l'Occident, Celle dont la chevelure est une 
gerbe d'épis. Sur ces cheveux elle a placé un chapeau qui est 
un jardin. Elle a revêtu son corps couleur fleur de pêcher 
d'un voile en pétales de lotus... 

L’Occidentale interrompit le garçonnet en lui jetant 
quelques sapèques de laiton. 

Les mendiants comprirent qu’il fallait se retirer, et 
l’aède dit une fois de plus à son neveu : 
— Oh! pourquoi, Chant du Coq, le bout de bois qui 

nous relie tremble-t-il si fort? 

Le lendemain, il bruinait. Il n’y aurait donc pas jeu de  
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la balle sur la rizière cimentée. Aussi, l'enfant entraîna- 

t-il encore l’aveugle vers la villa qu’entouraient cocotiers, 

filaos et hibiscus. 

De cette maison s’échappaient des accents musicaux. 

Chant du Coq avança et regarda : la demoiselle frappait 

de ses deux mains sur une sorte de coffre garni de dents 

blanches, et de cette armoire sortaient les sons réunis 

du monocorde et du cymbalon. 

— Ce doit être de la musique de l'Ouest, expliqua Gaï. 

— Elle blesse les trous de mes oreilles, répliqua Sâm. 

Partons. | 

Apercevant nos violoneux, la jeune fille leur cria dans 

la langue du pays : 

Que voulez-vous encore? Hier, je vous ai fait l’au- 

mône! 

. — Nous sommes très pauvres, répondit Chant du Coq, 

cependant nous ne sollicitons nulle aumône. Permettez- 

nous seulement, 6 somptueusement jolie, de venir dépo- 

ser, chaque jour, à vos pieds, une écuelle de fleurs. 

— Mais il est fou! s’exclama l’Occidentale. Boy! chasse- 

les donc. 

Des cris, des aboiements, une bousculade... et il parut 

à Chant du Coq que le sol vacillait sous ses talons... 

La grande rade quinhonnaise est barrée, à l'Orient, 

par un rempart de collines. Vers l'Ouest, ses berges com- 

portent champs de riz et champs de sel, avec, de-ci, de- 

là, des temples d'autrefois et des églises d’aujourd’hui. 

Sous le ciel gris marchent les errants, mouillés, transis, 

hagards. 

Où vont-ils? Hélas! ils ne le savent plus bien eux- 

mêmes! 

L'élection du Roi des Mendiants est manquée pour 

1, et des éclats de rire moqueur ont accueilli les bal- 

ements amoureux de Chant du Coq... 

Tous deux étaient repartis aprés cette mortification,  
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sous les nuées de la mousson qui cachaient les étoiles 

du Sud ct du Nord, et, a tout instant, Sam disait à G 

— Petit, ne fais done plus trembloter mon baton! 

La campagne est couverte d'eau; seules émergent les 

diguettes des rizières et les haies de cactus. Plus de 

mangues, ni de cocos; le riche préfet est un personnage 
inaccessible. 

Il ne reste qu'à mendier de case en case jusqu’au jour 

où. 

Où de nouvelles étoiles et un soleil printani e lève- 

ront pour ceux qui, maintenant, marcheront sans trêve, 
moqués de la vie certes, mais ne sachant plus guère s'ils 

doivent encore la moquer. 

D'autres furent mauvais ou indifferents pour ces 

Frères du Nord. Moi, j'eus pilié du désarroi de leur « ven- 

tre », el je permis aux deux voyageurs de passer la rude 

saison d'hiver à l'abri d’une hutte, dans mon poste de 
Quang-Van. 

rade mourait à ma porte; autour du poste étaient 

ières où, par les journées chaudes d'été, pous- 

sait le sel. 

Comme je donnais, m et soir, quelque pitance à 

Ghant du Coq et à Säm, ils prirent confiance, et me nar- 
ent, un jour, leur marche vers ies Chaleurs Eter- 

nelles, leur divinisation, le lameniable retour vers le 

eptentrion, tout. 

A ia fin du récit, l'enfant, tournant sa face torturée 

du edté de Qui-Nhon, eut cependant la foree de chanter: 

Les tours bâlies jadis par les Chams s’elevent dans la 

plaine, vêlues de rouge et louchant le ciel! 
Mais une fille à robe de lotus les écrase de sa beauté 
jar elle a taille de cocotier, prunelle eau de ia mer, cheveux 

crépés comme ceux du Bouddha, robe bariolée de tous les 
feux du crépuscule...  
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L'Occidentale Abricot Mârissant, pour qui toujours mon 

ventre indigne meurt d’amou 

Vers la fin de l'hiver un coup de soleil balaya le voile 

pluvieux, et l'horizon marin prit une teinte hyacinthine. 

Tout de suite les tourterelles gémirent, les alouettes pé- 

picrent, éperdues, dans le vent qui s'était levé. Soudain 

ce vent passa au Sud, et la pluie tomba, ces deux élé- 

ments formant bloc. 

C'était un typhon qui, par les quatre points cardi- 

naux, heurta la terre d’Annam, abattant arbres, villages, 

murs de pierre, poteaux de fer. 

D'un ciel gris rougeätre le cataclysme vint en un 

bélier mouvant et des bruits sourds s’échappérent de 

partout. 

Accoté conire un mur de ma lourde maison, j'assistai 

à cette guerre, et entendis les mugissements des Esprits 

alolés. 

Les musiciens tonkinois, afin d'éviler les durs pro- 

jectiles voltigeants, s'étaient cachés sous le lit de leur 

hutte écrasée. 

La nuit se fit, et du sein de la mer montèrent, avec le 

flot, les Rois des Dragons, c’est-à-dire un raz-de-marée! 

Des eris m'en avertirent : « L'eau monte!» 

Quelques hommes purent gagner en grande peine les 

proches collines; je me juchai sur le faite de ma mai- 

s 

La lune montra un pays oü endait une mer nou- 

velle avec des eadavres ei des charognes... et les étres 

qui avaient survéeu aux coups des choses ne purent évi- 

les baisers des Naïades. 

Chant du Coq! 

Chant du Cog, mon enfant! 

Mais, où fuir, quand on a les yeux éteints? 

Le neveu répondit :  
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— Jouons de nos instruments, afin que nos amis les 
Dauphins accourent encore & notre secours! L’eau bien- 
tôt atteindra mes épaules, 

Les chanteurs ne purent sans doute retrouver ni les 
cymbales ni le violon parce qu'avec le flot sinistre pas- 
sèrent les poissons ignorants.. 
— Chant du Coq, mon neveu mignon. 
— Maître aux yeux de marbre, dit Gaï, il me semble 

voir là-haut, sur un nuage, l’Occidentale a chevelure 
d’or. Mais où sont donc mes cymbalettes? Pour elle, je 
veux chanter, 

« Oui, malgré tout, je veux chanter toujours Abricot 
Mürissant. 

Et puis, plus rien... plus rien qu’un tombeau liquide! 

Lançant enfin un regard de détresse vers le ciel, je 
reconnus que la terrible nouvelle n'avait pas dû tou- 
cher encore les habitants de la Lune, car je distinguai 
très bien dans cet astre le héros des légendes chinoises : 
le Lièvre Blanc qui, de ses pattes argentées, fabriquait 
un élixir d’amour... 

Trop tard, Liévre Blane, trop tard! 
Notre ami Chant du Coq n’a plus besoin de ton phil- 

tre; il ne pourra plus le donner a la jeune Occidentale 
pour s’en faire aimer, hélas! 

Et pleurons, bon Liévre Blanc, pleurons. 
— Vois, notre vaillant Chant du Coq vient de s’étein 

dre... en proclamant inlassablement son amour pour 
Celle aux joues couleur fleur de pêcher, cette orgueil 
leuse étrangère que, jusqu'au dernier souffle, naïvement 
il denomma : Abricot Mürissant! 

Et cette histoire ne dit pas tout... 

JEAN MARQUET.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE Eee 
Œuvres de François Villon. Edition du cinquième centenaire. 1lustrées 

par John Delisle Parker, Jacques Bernard, La Centaine. — Gabriel Bru- 
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rextes complets, 1833-1849. Introduction et notes par Adolphe Boschot, 
Garnier fr - Mömento. 

‘rançois Villon est-il réellement né en avril 1431, comme 

le prétendent certains de ses biographes et comme paraît 

l'admettre, sans le préciser d’une manière positive, M. Loui 

Thuasne, lun de ses derniers et de ses plus compétents édi- 

teurs? À défaut de preuves certaines, -— les registres baptis- 
laires n’existant pas encore au xv° siècle — on peut, avec 

quelque confiance, lui attribuer ceite date approximative de 

naissance. Si on l’accepte, on doit s'étonner que le cinquième 

centenaire du grand poète lyrique, en l'œuvre duquel Clément 

Marot découvrait déjà des certitudes d'immortalité, soit 

passé sans stimuler des recherches nouvelles d’érudits et les 

commentaires des critiques. 

Sans doute les excellents travaux des Longnon, des Sehwcb, 

des Champion ont-ils pu décourager les fureteurs d’archives. 

Il restait cependant quelques documents à glaner en province 

où ces historiens ne paraissent pas avoir conduit des enquêtes 

définitives. La partie de lexistence de Villon qui s’écoula, 

après sa fuite de Paris, en vagabondages à travers l’Anjou, le 

Berry, le Bourbonnais, le Forez, le Dauphine, l’Orleanais, la 

Touraine a dû laisser, de-ci, de-là, quelques traces qui clari- 

fieraient le mystère de ces années où l’on aperçoit seulement 

le nomade tantôt en faveur auprès des grands dont il reçoit 

les dons d’argent, et tantôt emprisonné dans quelque cul de 

basse-fosse. 
On aurait vivement apprécié que le susdit cinquiéme cer 

26  
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tenaire fût célébré par la mise au jour de quelques pièces 
d'importance. Perdons-en l'espoir. Du moins, pensions-nous 
que de nouvelles éditions accroîtraient, cette année, le lustre 
des poèmes villlonnesques. Les éditeurs ont rechigné devant 
cette tâche commémorative, sauf un, M. Jacques Bernard, 
auquel nous sommes heureux de rendre hommage. Peut- tre 
n’avaient-ils pas tort, Il ne s'impose pas, en effet, de publier 
un texte quand ce texte garde quelques impuretés; or les 
textes pu s el soigneusement établis par Auguste Longnon 
et par M. Louis Thuasne, d’après les in-quarto gothiques et 
les manuscrits du xv° siècle, ne sont point tombés dans le 
domaine public; on n’en peut disposer à sa guise. 

M. Jacques Bernard, souhaitant néanmoins offrir un sacri- 
fice à l'ombre errante de Villon, s’est avisé d’utili er, pour son 
édition, le texte jadis préparé par Bernard de La Monnoye 
et publié, en 1867, par Pierre Jannet. Heureux choix, car il 
se trouve que ce texte, dû au méticuleux érudit bourguignon, 
compte, au dire même de M. Louis Thuasne, parmi les meil- 
leurs 

Ainsi, voici une édition des Œuvres de François Villon 
digne du « mauvais garçon» du xv° siècle qui rédigeait ses 
huitains tantôt quand il éprouvait joie au cœur et tantôt 
quand il était sous menace de prochaine male-mort. M. J. 
Bernard l’a publige sous une forme somptueuse, dans le for- 
mat in-4°, sur vélin Lafuma et tiré fort petit nombr 5 
le soin dont il entoure d’ordinaire ses impressions. Il a, de 
plus, confié à M. John Delisle Parker, artiste américain, le 
soin de l’illustrer de huit hors-texte en couleurs et de trente- 
quatre dessins en noir dans le texte. 

M. John Delisle Parker se présente à nous comme un homme 
fort cultivé et qui a longtemps médité et cherché avant d’exé- 
cuter le commentaire iconographique de l’œuvre villones- 
que à laquelle visiblement il voue une admi ation compré- 
hensive et passionnée, Il nous confie, dans une notice en 
français et en anglais, placée en tête de l'ouvrage, qu'il s’est 
efforcé de retrouver, à Paris, en province et partout où ils 
subsistaient, les vestiges matériels du temps où vécut son 
héros et de reconstituer, tantôt directement, et tantôt par 
juxtapositions successives, les décors entourant les gestes  
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tourmentés du méchant escholier. Rien n’est complètement 

imaginaire dans son illustration où cependant intervient for- 

cément l'élément imaginatif. Il emprunte, ajoutant à son re- 

lief, l'image du gibet de Montfaucon au bois qui la représente 

dans l'édition des Œuvres de 1489; il pourchasse dans le 

quartier latin, l’île de la Cité, la cour de Rohan, Vile du Palais, 

telles silhouettes d'enceinte, d’église, de maisons 4 auvents et 

tourelles (Notre-Dame, Saint-Séverin, la Conciergerie) qui lui 

restituent des visions du p: moyenâgeux; ici, il croque une 

enseigne, là (jardins et musée de Cluny), il saisit une attitude, 

un geste, un costume de pierre. Les vitraux lui fournissent des 

documents et probablement aussi les tapisseries. En Bretagne 

il rencontre, dans d’humbles églises, des personnages de bois 

coloriés qui palpitent encore de la vie d'autrefois, et en Nor- 

mandie il achève de comprendre, parmi les merveilles du 

Mont Saint-Michel, l’âme obscure du siècle où Villon folätra 

sans cesse au bord de l’abime. 

Ainsi M. John Delisle Parker, sans jamais confiner à la 

froide archéologie, nuançant avec discrétion les couleurs de 

ses planches, faisant avec bonheur s'opposer les blancs et 

les noirs de ses res dessins, composa-t-il une illustration 

pittoresque, laquelle accompagne d’évocations proches de la 

réalité un texte par lui-même singulièrement évocateur. L’ar- 

st admirablement adapté à sa fonction. Ajoutons que 

le volume contient toute l’œuvre du poète et, en particulier, 

s, souvent éliminées des éditions anté- 

rieures. 

il est dommage que, réunissant sous le titre d’Evocations 

littéraires cinq études publiées, le plus souvent, dans la 

présente revue, à l’occasion de centenaires, M. Gabriel Bru- 

net, notre compagnon de rubrique, n pas eu le loisir de 

dégager de ses écrits la vraie personnalité morale de Villon. 

Nous eussions connu avec beaucoup de curiosité et d’attrait 

cet essai de psychologie rétrospective que les historiens, sur- 

tout captés par les faits, négligèrent un peu de tenter. 

Les lecteurs du Mercure ont, depuis longtemps, apprécié 

les pages mensuelles de pénétrante et lucide critique que 

M. Gabriel Brunet leur offre avec le désir de diriger leur 

attention et leur goût vers les meilleures productions de la  
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littérature contemporaine. Ils ont certainement discerné la 
vive intelligence de cet écrivain et compris qu’à travers les 
doctrines et les formes qu’il analyse avec subtilité, il cherche 
à découvrir la réelle qualité des âmes qui les conçurent. Pré. 

occupation assez rare. M. Gabriel Brunet n’envisage pas, on 

effet, la critique à la façon superficielle de la plupart de ses 

confrères. Eliminant tout ce qui, du fatras des écrits sortis 

de l’officine des libraires, lui paraît manquer d’accent, d’ori- 

ginalité, de pensée, il concentre ses facultes d’examen sur 
l'œuvre exceptionnelle qui, dans ce fatras, dégage une lu- 

miere. 

Quoique contraint, par son magistere, A mesurer A leur juste 
valeur les productions du présent, il ne se désintéresse point 
du passé, étant persuadé que, selon le mot d’Auguste 
Comte, nous sommes, dans le domaine intellectuel aussi bien 

que dans l’autre, fonction de nos ancêtres. S'il revendique 
hautement, dans l'ouvrage qu’il vient de mettre au jour, le 

litre d’homme de son temps, il corrige de la façon suivante 
cette revendication : « J'aspire, écrit-il, d’un large souffle l'at- 
mosphère du présent et je prête attention à la dernière fantai- 
sie surréaliste ou cubiste, mais je prétends que, pour arriver 
à la pleine conscience de nous-mêmes et du vivace d’aujour- 

d’hui, nous devons, de temps en temps, nous confronter à ce 
qui nous ressemble le moins. Pour se connaître, il convient 
de s’opposer à son contraire. C’est en vivant parmi les étran- 
gers qu'on découvre en soi les traits du Français. C’est en 
interrogeant les hommes du passé les plus différents de nous 
que nous discernerons à plein l'originalité de notre époque 

Raisonnement plein de sagacité et que vient fortifier à la 
fin des Evocations littéraires une Lettre sur la Critique où 
M. Gabriel Brunet montre que cette critique, telle qu'il Pen- 
tend, devrait, pour prendre figure de création, être d'ordre 
strictement psychologique. 

Les Evocations liliéraires contiennent des études consa 
ées à Mme de Sévigné, Bossuet, Paul-Louis Courier, Sainte 

Beuve et Renan, c'est-à-dire aux esprits et aux œuvres les plus 
divergents entre eux et les plus contradictoires. On sent qu'à 
préparer et à écrire ces études, M. Gabriel Brunet, mettant en 
pratique ses principes de critique psychologique et son gout  
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des confrontations du présent au passé, ait éprouvé une véri- 

table délectation. Les idées plus que les faits Pattirent. C’est 

dans les écrits qu'il cherche et, en definitive, découvre 

l'homme ou plutôt l'âme, les forces et les vertus créatrices 

de cette âme. Il campe ainsi, à l’aide d’une langue souple et 

ferme, ses personnages sous un aspect peut-être schématisé 

souvent, mais où l’on trouve, en définitive, les traits essen- 

tiels de ces personnages, ce en quoi et pourquoi ils excellè- 

rent, imprimèrent leur influence et prirent figure d’éternité, 

Son Bossuet immobile dans sa certitude, puissant, robuste, 

inébranlable, convaincu de la nécessité de l’ordre et de Vunité 

humains et les soumettant à l'ordre et l’unité de Dieu, ba- 

layant Vindividualisme, est dessiné, en quelques pages, avec 

un surprenant relief, 

Néanmoins nous pensons que, dans bien des cas, M. Gabriel 

Brunet n’aboutira pas, dans ses études rétrospectives, à Ja 

solidité complète de ses constructions p: chologiques en né- 

gligeant de recourir aux faits biographiques. Expliquer, par 

exemple, Mme de Lafayette sans connaître étroitement les 

mystères de son existence serait labeur impraticable. Sainte- 

Beuve le comprit qui donna à ses portraits un fondement his- 

torique malheureusement artificiel parfois. M. Gabriel Brunet 

a tracé une image de Mme de Sévigné qui compterait comme 

l'une des plus remarquables si, au début de ce travail, il ne 

se proposait d’établir en quoi les lettres de la marquise nous 

apportent « des modes de sentir et d'exprimer du xx siècle » 

et comment elles font d’elle une « contemporaine de l'avenir » 

et si, l'ayant effectivement montrée, sous bien des aspects, 

comme notre contemporaine, il n’oubliait son projet primitif 

pour l’examiner sous d’autres aspects où elle demeure stric- 

tement de son époque. 

Dans ce portrait fort vivant, d’une très. fine clairvoyance, 

l'élément biographique, la connaissance du milieu et des 

mœurs manquent en plusieurs endroits La place nous fait 

défaut pour le préciser. D'ailleurs nous aurions mauvaise 

chicaner sur des points de détail l'un des ouvrag 

de critique les plus originaux que nous ayons lu depu 

longtemps.  
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Nous avons, à maintes reprises, signalé que M. Adolphe 

Boschot, sans négliger sa tâche de musicographe à laquelle 

il excelle, consacrait ses loisirs à dresser un monument litté- 

raire à Théophile Gautier. Il est heureux pour la mémo du 

bon Théo qu'un disciple de cette qualité lui soit advenu, car 

il était tombé dans un singulier et bien injuste abandon. De 

temps à autre quelque éditeur réimprimait les Emaux et 
Camées à l'usage des bibliophiles et tout souvenir de la pos- 

térité se bornait à ce maigre hommage. 

M. Aldolphe Boschot a lancé, à son tour, une très pure édi- 

tion à grand tirage de ce dernier ouvrage, le complétant des 

poèmes les plus caractéristiques de l'écrivain romantique. 
Ainsi cet ouvrage, que l’on se procurait malaisément, se trou- 
ve-t-il maintenant à la portée de tous. Peu après, M. Adolphe 
Boschot donnait une réimpression de Mademoiselle de Mau- 

pin et, faisant un choix dans les écrits épars de Gautier, 
jamais réunis en volumes, nous offrait, sous le titre: Souvenirs 

romantiques, quelques-unes de ces étincelantes chroniques que 

le journaliste, pour subsister, répandait dans les journaux de 
son temps. 

Récemment M. Adolphe Boschot nous a fait present de deux 
autres ouvrages enrichis décrits devenus rares de son ami 
d'outre-tombe : Fortunio et autres nouvelles ct Le Capi- 
taine Fracasse. Dans l’un, Gautier témoigne de merveilleuses 

qualités d’artis de fantaisiste. Dans l’autre, il reprend 
la tradition perdue des romans d'aventure ou, pour mieux 
dire, des romans picaresques et il fait, en quelque sorte, 
gure d’historien. Parmi les romantiques, très certainement 
notre homme se signale comme celui qui témoigne la sym- 
pathie la plus effective au pa Il trace, dans les Grotesques, 
assez mal nommés d'ailleurs, des portraits du temps de 
Louis XII, d'une très belle allure et que l'on parcourt 
encore avec agrément, Par malheur, soit que le temps lui ait 
manqué ou les éléments de recherches, il témoigne trop sou- 
vent d'un souci de documentation relatif, Pourtant il con- 
naît dans ses grandes lignes assez sûrement cette période 
d'histoire. Le Capitaine Fracasse surtout nous en donne la  
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certitude. Des images de province y sont peintes, sorties peut- 

être des romans de Charles Sorel ou de Scarron, qui touchent 

à la réalité. 

Gautier fait des descriptions d’intérieur qui ne sont point 

imaginaires. 11 habille ses personnages avec un soin qui in- 

dique des enquêtes sérieuses. Nous connaissons peu de fres- 

ques du Pont-Neuf au xvir siècle qui vaille celle que, d’une 

plume colorée, il nous offre en pâture. Le Capitaine Fracasse 

plein d'intérêt, écrit dans une très belle langue, 

t, comme on pourrait l’espérer, l’atmosphère du 

irsemés. 

    

néanmoins 

    

ne rend po 

  

temps, hors dans quelques endroits cl 
Il était cependant utile de réimprimer ce livre célèbre que 

bien peu de nos contemporains ont lu. Il ajoute à la gloire 

très pure de Gautier, grand artiste et styliste de belle enver- 

gure. M. Adolphe Boschot a veillé avec minutie à l'exactitude 

de ce texte et de ceux que nous signalons plus haut. Il 1 

de substantielles introductions historico-litté- 

       

      

tous enrichi 

, de notes et de bibliographies qui permettent de cor 
s le temps et de comprendre, le cas 

cellents d'un critique 

    aire 

naître leur destin à trav 

échéant, leurs obseurités. Travaux 

consciencieux et qui servent une mémoire digne de cette sol- 

    
    

licitude. 

Mémento. — M, Maurice Allem, historien et critique infatigable, 

poursuit, à la librairie Garnier frères, une tâche énorme et à la- 

hommage dans la presse. 

  

quelle peut-être on ne rend pas as: 

  

  

  ous avons plusieur: ions successives des      signalé     réimpre 

  

œuvres critiques de Sainte-Beuve publiées sous le titre général : 
Les Grands Ecrivains français par Sainte-Beuve. Etudes des Lundis 
el des Portraits classés selon un ordre nouveau. Trois tomes nou- 
veaux de cet important recueil, concernant les Philosophes et es- 
sayistes du XIX* siécle (Joseph de Maistre, Joubert, De Bonald, 
Paul-Louis Courier, La Mennais, Victor Cousin, Jouffroy, Lacor- ; 

Taine) ont paru au   

daire, Montalembert, Louis Veuillot, Renan, 

irs de ces derniers mois. En même temps M. Maurice Allem en- 

treprenait de lancer de nouvelles éditions mises au point des ro- 

Cinq desges romans (Eugénie Grandet, Le Père 

  

ns de Balz: 
Goriot, César Birotteau, Le Lys dans la Vallée, Le Médecin de 

pagne) ont déja vu le jour. Ces textes de Sainte-Beuve et de Balzac 

    

am- 

  

ont établis avec la plus grande sûreté par un homme compétent, 
a tâche d’éditeur avec graviti       raiment docte, qui envisage qui     
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n’ignore rien des travaux produits sur l’époque romantique et qui 
enrichit ses publications d'excellentes préfaces historiques et de 
notes d’une grande richesse documentaire, 

EMILE MAGNE, 

LES POEMES 

Fernand Mazade : Printemps d’aulomne, « Aux Iles de Lerins ». — Xavier 
de Magallon : Les Amitiés, Odelettes et Dédicaces, « Librairie de France 
— Henri de Lescoët : L'Anbe Secrète, « Aux Iles de L ? André 
Berry : La Rose de Macé, «Le Rouge et le Noir >. 
Double Almanach, « La Caravelle ». 

Une plaquette, six courts poèmes, au plus quatre fois vi 
vers, cela ne suffit-il pour confirmer une maîtrise, et déceler 
au cours de son Printemps d'Automne, comme dit Fernand 

Mazade, un renouveau de tendre rêve, d'adresse technique, de 
sentiment toujours souriant et juvénile? Beaucoup de charme 
et de souplesse comme partout chez ce beau poète, une vo- 
lonté de bonhomie et de complaisance qui, de ci, de là, à 
mon gré, se salisfait trop à l’abandon : 

Mais les sangs fougueux jamais bien ne se calment. 

Ce vers. cahotant termine, me semble-t-il, disgracieusement 
celte pièce charmante en hendécasyllabes, et je lui préfère 
le rythme délicat de Ronde, de Comme au Printemps et 
d'Amour : 

Et je chéris tout ce qui vit. 
Et j'aime aussi beaucoup de mortes. 

On se souvient que, dans l'émotion d'un deuil le plus dou- 
loureux, Xavier de Magallon à naguère composé un poème qui 
saisit l'imagination et hante le souvenir de tous ceux qui l'ont 
lu, l'Ombre. La vie n'est pas toujours aussi dure: elle s'écoule 
par des heures de sérénité au milieu de paysages familiers 
et chéris, entre de douces évocations de figures disparues et 
l'attention reconnaissante aux bienveillances amicales. Les 
Amitiés, Odelettes et Dédicaces leur sont, par le poële, 
pieusement ct diligemment vouées, tantôt lorsqu'il songe à 
Joachim Gasquet, à Jean Moréas, au pauvre Jacques Prado, 
et tantôt à des vivants tels que Maurras, Mazade, Guy Lavaud, 
quelques autres.  
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Xavier de Magallon possède de Ronsard deux qualités bien 

marquantes, l’aisance et l'abondance; il se laisse emporter à 
une facilité qui parfois par bonheur s’avise d’ingenieuses 
subtilités, où qu’il tempère quand il veut bien. Si de Naples 
quelqu'un lui adresse six stances de six vers, il lui répond 
tout aussitôt par une ode de même mesure, sauf en ce qui 
concerne la longueur, qui sera triple. Je crains que se fasse 
trop souvent jour dans l’art de Xavier de Magallon un peu 
de l’incontinence verbale propre à l’orateur; le mouvement 
du discours l'emporte, il y cède sans défense, ne pense pas 
à l'ordonner, où comme il faudrait, selon la manière de Ron- 
sard, à en étoffer les plis et le découlement de trouvailles 
imprévues, de surprises regorgeantes. Maintenant, je le sais 
bien, ce recueil n’est composé que de pièces fugitives pour 
lesquelles il ne convient pas que la discipline soit trop rigou- 
reuse. N'importe, celles à qui iront mes dilections seront 
celle, par exemple, à Guy Lavaud, bien soutenue et emplie de 
son sujet, et, dans un rythme exquis et sûrement mené, Pro- 
vence, bien que presque à l’excès prolongé, mais divers, en 
dépit de l’atroce rime — même en un poème familier, puis- 
qu'il n'est pas burlesque — à monte : 

Vois : le jour qui tombe ou monte 
Tout cueilli 

A la palette de Mont- 
Icelli. 

\h! que j'apprécie davantage dans cette même odelette, 
où dans d’autres dédicaces, comme en Le Retour, par exem- 
ple, ou les Poèmes de Sainte-Marthe, moins de factice recher- 
che, et une émotion contenue : : 

© jours enfuis, où je me plonge! 
© passe qui fut l'avenir! 
De la maison vide le songe 
N'est plus fait que de souvenir. 

Je ne sais si de M. Henri de Lescoët l'expression corres- 
pond toujours à ce qu'il désire. En ouvrant sa récente pla- 
quelte L'Aube Secrète, je bute dès le quatrième vers : 

De tromper son destin nul ne pourrait prétendre,  
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Un appel au Seigneur emplit le second quatrain, et j’y lis, 

avec étonnement : 

C'est dans votre clémence 
Que nous retrouverons un réconfort plus sûr 
Et pourrons y puiser la vie et l'espérance. 

Est-il vrai que les jeunes écrivains ne se soucient guère 

plus d’euphonie que de grammaire? Les ressources prodigieu- 

sement fécondes de la syntaxe française sont par eux négli- 

gées, mais quel besoin leur est venu de ne s’en souvenir que 

pour la violer : « C’est dans votre clémence que nous retrou- 

verons. et pourrons y puiser...» Le docte Lancelot, avec 

l'approbation littéraire de Figaro, expliquerait mieux que je 

ne le saurais faire, pourquoi une telle rupture du mouvement 

yntaxique est choquante, inadmissible, et pour quel sérieux 

motif, il faudrait que M. de Lescoët eût écrit : € C’est dans 

votre clémence que nous retrouverons... et que nous pour- 

rons puis! > Ecrire en vers ne dispense pas d'écrire en 

bon français. Il ne faudrait point pourtant que l’on erût tout 

négligeable ou indifférent, ou choquant dans les poèmes de 

M. de Lescoët. Bien au contrair is n’apparait-il mons- 

trueux de céder à de telles défaillances, lorsqu’on peut réus- 

r des morceaux comme celui-ci : 

Vous verrez une étoile, avec lenteur, sur l’île 

S'éle et fleurir, et la lune j 

Un instant sur la mer, ainsi qu’un long reptile. 

dans les pares de Roquebrune où, aux approches de la nuit 
dans le parfum amer des orangers, 

Vous percevrez aussi le long de la falaise 

Le bruissement de l’algue, et dans le bois désert, 

Parmi le romarin, la lavande et les frais 

Le chant de la grenouille et le eri du pivert.. 

Cependant, sans m/’attarder à relever linutile rime d’un 

singulier à un pluriel, M. de Lescoët aurait gagné à connaitre 

qu'on scande plutôt bru-issement, que bruis-sement, en trois 

syllabes seulement, et l'harmonie de son vers y aurait 

né,  
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Si sensible qu’on soit aux originelles qualités de M. de Les- 

coët, on lui souhaiterait de plus raffiner sur les exigences 

de la prosodie et, suprémement, du style. 

Il faut voir avec quel soin précieux et averti M. André 

Berry établit d’adorables miniatures en la sertissure précise 

de ses vingt-quatre sonnets qu’il appelle La Rose de Macé. 

Ah, 1a, sans doute, rien n’est abandonné au hasard ni au 
succés incertain du hasard. Mais en méme temps le poéte 

affiné sait ne pas appuyer a l’excés ni pécher par abus de 

pédanterie. Que son art à apparence archaïque soit en son 

essence un jeu factice, que nous peut faire cela, puisqu'il ex- 

celle et réu: en son propos, qui est d’enclore les élan: 

les déceptions de son âme dans une patiente combin. 

de rythmes éprouvés et rigoureux, d’images sensibles pré- 

sen en ce qu’elles ont de plus pur, de plus discret, de 

plus conforme aussi à un goût, sinon éternel, qui nous charme 

pleinement aux productions verbales où aux enluminures 

d'autrefois. Ainsi M. Berry ne l’ignore pas, s’il refrène jusqu’à 

la froideur parfois le tumulte ou l'inquiétude de ses secrets 

sentiments, il gagne du moins de douer d’une signification 

plus pénétrante en intellectualité ce qui, sinon, ne serait que 

la banale histoire d’un amour déjoué, perdu et persistant, un 

dédain et un regret. Ainsi M. André Berry rejoint-il, à force 

de volonté exercée et durable, la manière claire et vraie, 

vivace et mesurée, de ses chers troubadours, et peut-on même 

évoquer, sans qu’il en soit accablé, le souvenir radieux de 

quelques-uns des sonnets d’amour de Pétrarque. 

M. Pierre Auradon, tout au rebours de M. André Berry, va 

au plus simple, et ne dédaigne pas le facile. Convient-il de 

l'en louer? Pourquoi non, puisque, dans son Double Alma- 

nach, il parvient à merveille à ses fins? A/manach pour quand 
on est deux; espoir, désir; Almanach pour quand on est seul, 

regret et souvenir. Le vers s’ajoute au vers sans résistance ni 

rigueur; le rythme est ployant, de la mesure la plus bréve 

celle de lalexandrin, et s’appuie a des rimes suffisantes, 

sans recherche. Sans recherche, et, je le crains, non toujours 

rencontrées à propos, souvent, au contraire, accueillies sans 

contrôle. Ce n’est là, au surplus, qu’une menue querelle que 

je fais au poète parte que sa complaisance, en ces quelques  
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occasions, l’entraîne, semble-t-il, assez loin du but qu’il se 

désigne; il erre par instants, ne sachant comment rejoindre 

la vraie ligne. Qu'il y parvienne est l’essentiel, et il n’y man- 

que pas. Je rêverais pour M. Auradon un thème moins incon- 

sistant, qui l’oblige à songer et à écrire avec quelque rigueur. 

Aux dons innés s’ajouterait alors la ferveur d’une réflexion 

contenue et sans doute plus hautaine. M. Auradon chante, sc 

grise, dirait-on, de sa voix qui est fraîche et flexible. Qu'il en 

nourrisse les accents, telle la grâce que je lui souhaite. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Drieu La Rochelle: Feu follet, Librairie Gallimard. — Charles Le 
Goffic : Les Pierres vertes, Lemerre. — Marcel Aymé : Le Vaurien, Librai- 
rie Gallimard. — Claude Morgan : L'Ivresse du risque, E. Flammarion, 
Marcel Arnac : L'Amour au miroir, Editions des Portiques. — Gaston-Ch 
Richard : La Nuit andalouse, Lemerre, — Philippe Hériat : L’Innocent, 
Denoel et Steel 

Le personnage dont M. Drieu La Rochelle nous conte la 
lamentable histoire dans Feu follet est-il représentatif de 
la jeunesse actuelle? Je réponds résolument : non. Ce serait 

faire injure à celle-ci que de la croire à ce point désaxé 
j'observe à divers signes, au contraire, qu'elle est en quête 
d'une vérité ou, plus exactement, en souci d’un équilibre. 
Mais M. Drieu La Rochelle n’en a pas moins décrit, en Alain, 
un de ses aspects, celui — plutôt — qu'une partie d’elle 
même offrait encore, hier, à notre étonnement attristé.… Ce 
jeune homme qui est né dans Vaisance a le goût de l'argent, 
non pour la puissance qu'il confère, mais pour la paresse 
qu'il favorise ou pour la veulerie à laquelle il fait glisser. Il 
ne conçoit de l'obtenir que par les femmes, et cela est un« 
preuve de plus de sa faiblesse, car il ne saurait l'extorquer 
par Vintimidation ou la violence. H le quémande avec dou 
ceur, sans même le mériter par d’exceptionnelles prouesses 
érotiques (il avoue qu'il fait mal l'amour...) et, en puissance 
d’épouse ou en instance de re-mariage, le regoit de sa femme 
ou de sa maitresse comme il l’eût reçu d’une mère ou d’un 
sœur aînée... Sec de cœur, il est intelligent, certes; mais 

son intelligence loin Wétre constructive ne s'exerce qui 
dans la critique et la négation, Il manque de volonté, € vst  
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a-dire qu’il ne se trouve pas dans l'état qu’il faut pour pou- 
voir coordonner les éléments de sa personnalité ou pour 
hiérarchiser les valeurs qui la constituent, Un malade? Sans 
doute, et qui a aggravé sa maladie en intoxiquant. Il s’est 
adonné, d’abord, à la drogue, sans raison; puis, avec un es- 
poir d'évasion (l'héroïne lui ayant donné l'illusion du para- 
dis sur la terre); enfin, il est devenu l’esclave d’une habitude. 
Le processus est € que : on fuit une douleur ou une ob- 
session; on se livre à la sensation du moment, et bientôt on 
est lié, englué dans une servitude médiocre. Rien de plus 
monotone que le rythme de l’intoxication; de plus étroit 
que les limites où elle opère. M. Drieu La Rochelle l'a très 
bien dit: «Il s’agissait uniquement d’une tonalité physique 
plus ou moins haute, plus ou moins basse comme ce que 
produisent la nourriture, la santé, « Je suis plein » ou «je ne 
suis pas plein ». C’est à cette alternative toute digestive que 
se réduisaient ses sensations. » Alain est entré dans une cli- 
nique, Espère-t-il guérir? Peut-être; mais il n’a pas la foi. 
Il faut, pour avoir celle-ci, une force dont il est incapable 

et, encore qu’il chérisse sa déchéance, il ne saurait atten- 
dre son salut que de l'extérieur. Aussi bien, est-ce sans con- 
vielion qu’il envoie en Amérique une dépêche à femme 
pour l'appeler à son aide. 11 a la secrète certitude qu'elle ne 
viendra pas, et qu'il sombrera dans la mort sans qu'une main 
l'arrache à l’abime. Cela durera le temps qu'il mettra à 
épuiser les dix mille francs que lui a donnés une Américaine 
avec laquelle il a couché, comme un collégien fait un pen- 
sum... Un être de son espèce ne crie pas au secours avec Ja 
voix qu’il faut pour être entendu. Personne n'ayant le désir 
actif de le sauver, il est fatal qu'il périsse, et il périt, en 
effet. IL se tue d’un coup de revolver. Les amis qu'il est 
allé voir, loin de l'empêcher de se perdre, le poussent, au 
contraire, au désespoir par leur attitude. C’est qu'ils ont l'air 
normaux jusqu'à la vulgarité; c'est que les sentiments tout 
Simples qu'ils expriment sont précisément ceux qu'ils ne 
devraient pas exprimer pour rattacher Alain à la vie, L'amour 
“incroyable » qu'ils lémoignent à celle-ci le dégoûte — 
el achève de le décourager. Ainsi, c’est à cause de la qualité 
de: individus qui bläment sa conduite qu'il se convaine qu'il  
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n’y a pas d’autre issue pour lui que l’anéantissement... Un 

aristocrate, après tout, — je le veux bien. Son tourment 

métaphysique permet de le supposer. En tout cas, c’est le 

désœuvrement qui le perd. Il n’a point de but, et la société 

misérable, « rongée par la nullité » dans laquelle il vit, ne 

lui en propose aucun susceptible d’éveiller son activité. Il 

lui faudrait un maître pour le régénérer, comme il en faut 

un à la jeunesse qui lui ressemble, et comme le sait bien 

celle qui ne veut pas lui ressembler. Se dévouer à quelqu'un; 

croire à quelque chose — cela est indispensable aux jeunes 

énergies; car elles n’ont plus rien à détruire qu’elles-mêmes, 

à présent. On le voit, le livre de M. Drieu La Rochelle n’est 

pas un livre vain, encore qu’il puisse rebuter, puisqu'il in- 

cite à exprimer de telles pensées. C’est un document, et sur 

lequel on peut méditer. Lui reprocherai-je l'audace de cer- 

tains de ses propos et de quelques-unes de ses peintures? 

ırais tort, peut-être. Celles-ci et ceux-là sont dans la note : 

plus navrants que répugnants; plus humiliants que grossiers. 

On m'a chicané, lors de la publication de mon ouvrage 

sur L’Evolution de la poésie lyrique, à propos de l'influence 
que j’attribue au gei des Celtes sur cette évolution. Je 

sais bien que les origines de la race sont obscures; mais 

il n’en existe pas moins une mythologie et une littérature 

celtiques; une façon de sentir et de penser suffisamment ci 

ractérisée pour qu’on puisse les attribuer au groupe ethnique 

qui peuple encore certaines parties de la France, l’Ecosse, 
les trois quarts de l'Irlande et le Pays de Galles. De même 

qu’il y a une âme latine, une âme germanique ou saxonne, 

une âme slave, il y a une âme celtique, et Pierre Lasserre 

n’a pas laissé 

a consacré, dans son Renan, à l'étude du philosophe sur «la 
poésie des races celtiques». Aussi bien, demandez à nos 

voisins d'outre-Manche, qui sont bien placés pour lobser- 

de le reconnaitre dans le commentaire qu'il 

ver, ce qu'ils pensent de cette âme: vous verrez ce qu'ils 

vous répondront. Et voici de M. Charles Le Goffic, authen- 

tique Breton, Breton bretonnant, un roman, Les Pierres 

vertes, qui témoigne que le génie auquel nous devons Tris- 

tan et Yseult n’a pas cessé de donner ses fruits. « Conte de 

nourrice », dit M. Le Goffic. Mais ne soyons pas dupes de  
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sa modestie malicieuse. S’il y a des fées, des morgans, une 

ile mystérieuse dans son récit, il y a également de la passion 
et la plus ardente, peut-étre, de celles qui vivent dans le 
cœur des Celtes : la passion de la patrie. Trompilh, le héros 
grotesque de M. Le Goffic (grotesque à la façon de Quasi- 

modo) est, en effet, le demi-frère d’un patriote irlandais, 
naguère exécuté par les Anglais, et ce n’est pas l’œuvre des 
esprits, mais celle de la haine qui cause la perte des navires 
britanniques sur le redoutable récif de Molene... Un melange 

et des plus subtils — de réalisme pathétique et de mer- 
veilleux, voilà ce que M. Le Goffic a réussi dans Les pierres 
vertes. La vérité s'y enveloppe d’enchantement, et Shakes- 
peare y eat pris « un plaisir extréme ». 

C'est à cause d’une pomme qu'Adam a été chassé du Pa- 
radis; c’est à propos d’un pommier que Bernard — le héros 
du nouveau roman de M. Marcel Aymé : Le vaurien — quitte 
son père et vient tenter la chance à Paris. Il n'y fait rien 
qui vaille, n'étant bon qu’à passer de la rêvasserie à la ré- 
volte. Pourtant, brouillé avec l’auteur de ses jours, il lui 
trouve un remplaçant en la personne d'un escroc qui, par 
hasard, a de la tendresse à revendre son fils étant parti 
de chez lui en claquant la porte Bernard devient l'amant 
d'une fille (d'une manière qui ne rappelle que de loin celle 
d'Auguste Comte et de Léon Bloy) pour lui apprendre à 
être honnête; il soigne un malade et le tue sans y penser, 
ele, ete... Un velléitaire, ct dont l'histoire ne prouve rien, 
si ce n’est qu’un malentendu sépare la génération présente 
de celle qui l'a précédée. M. Marcel Aymé a adopté, ici, dans 
la grisaille, un ton ironique et désabusé qui ne me semble 
pas convenir à son talent. Je crois que l’auteur de La rue 
sans nom fait fausse route en singeant le ton de l'inquiétude 
el du scepticisme. Enfin, on lui avait reproché de mal écrire, 
il s'amuse à écrire avec une recherche de singularité qui n’est 
pas toujours très heureuse. A preuve ceci : «Il n'était rien, 
dans ma maigre personne, dont il pût se prévaloir en or- 
gueil», — «quoiqu'il n'ignorât pas de mon indifférence 
religieuse », «Il disait vrai, je ne fis point de façon à en 
convenir... » 

Le héros du nouveau roman de M. Claude Morgan,  
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L'ivresse du risque, est un spéculateur, c’est-à-dire un 

joueur, et qui nous introduit à sa suite dans le monde des 

affaires. Je Vy ai 

visité des usines : avec un certain ahurissement... C’est que 

je n'ai pas la compétence né saire, et je ne ferais pas 

reproche à M. Morgan de sa technicité si son livre était 

suivi un peu comme il me souvient d’avoir 

didactique au lieu d’être romanesque. Mais il y a autre chose 

qu'un traité dans celui-ci, par bonheur : l'analyse vigoureuse- 
ment faite d'un caractère qui a le goût du danger ou qui se 

débat entre l'amour, tout court, et l'amour de l'argent. Me- 

nacé de la ruine, il sacrifie — en l’acculant au suicide 

la femme qui l'adore, pour se sauver A peine est 
d'affaire que le sentiment reprend ses droits, et qu'il épouse 
la sœur de sa victime, à cause de la ressemblance quelle a 

avec elle. Mais c'est son tour d’être bafoué... Arbitraire, peut- 

être, le retournement du héros de M. Morgan engendre, du 

moins, une situalion dramatique. L’ivresse du risque révèle 

de solides qualités de psychologue. C’est un roman animé 
et d'une optimiste et généreuse inspiralion. 

Trois demoiselles, trois vicilles filles de province pour pré 
ciser, et dont le père est mort en se faisant sauter avec 

une vespasienne, mais en leur laiss: magot, prennent 
un jour un jeune homme en pension chez elles. Ce postulat 
admis, on comprend que l'intrus ravage leurs cœurs racornis, 
mais qui ne demandent qu'à s'épanouir comme ie batracien 
séché par la chaleur au bord de la route, dès que la pluie 
se met à Lomber, IL séduit la cadette, d’abord, mais la lâche 
après l'avoir ruinée et engross ce dont elle meurt. Les 
deux autres suivront l'exemple de leur sœur. M. Marcel Ar- 
hac, qui illustre lui-même son récit, l'appelle L'amour au 
miroir, par allusion aux aloueltes, sans doute. I est cynique, 
comme les emprunts que fait son héros aux poètes — el 
plein d'humour. 

Un jeune peintre, qui fait un peu de neurasthénie, se Laiss: 
diriger vers l'Espagne par son parrain, un docteur, sans 
trop croire qu'il trouvera encore du romantisme tra los 
montes... Mais les événements s'empressent de le démentir. 
IL tombe amoureux d'une jeune fille pauvre, mais aussi belle 
et pure qu'une madone; lance un défi aux loreros; triomphe  
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et pour cette raison suscite une haine terrible; enfin, épouse 

la délicieuse jeune fille qui a failli mourir assassinée... C’est 

La nuit andalouse de M. Gaston C. Richard qui connaît bien 

l'Espagne, et c’est à la fois dramatique et coloré. 
L'inceste est à la mode — surtout entre frère et sœur. 

Preuve qu’il existe, actuellement, un courant romantique 

(rappelons-nous René, Byron...). Au vrai, rien de moins ex- 
traordinaire que de voir de jeunes adolescents, abandonnés 

à eux-mêmes ou insuffisamment surveillés, se livrer par cu- 
riosité aux timides tâtonnements de Daphnis et Chloé. Leur 
inexpérience les excuse et n’engage pas venir. Mais de 
traiter leurs petits jeux en souriant ne saurait faire l'affaire 
de nos romanciers. Il faut qu'ils les dramatisent. Aussi les 
placent-ils, comme on dit, «sous le signe» de l’amour, Tel 

est, à son tour, le propos de M. Philippe Heriat dans L’Inno- 
cent. C’est dans la haute bourgeoisie (dont il fait, d’ailleurs, 

un äpre satire) qu'il situe ses victimes de la fatalité; et il 
conduit la plus sympathique d’entre elles au désespoir par 
l'aveuglement… M. Hériat est psychologue et il a prodigué 
beaucoup de talent dans son récit qui émeut, malgré qu’on 
en ait. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Miettes inédites d’Anatole France, auteur dramatique. 
— L'année prochaine verra la dispersion de tout ce qui, dans 
la bibliothèque et les coffrets de Mme Armand de Caillavet, 
lui venait d’Anatole France. C’est sa bru, Mme Pouquet, ex- 
épouse du célèbre auteur dramatique feu Gaston de Caillavet, 

qui, sous Je pavillon de M. Georges Andrieux, va lâcher aux 

plus offrants toute une brillante pacotille de chers souvenirs 
de famille, liv et manuscrits émanant du vieux professeur 
amoureux et fidèle. L'événement est préparé avec un soin 

jaloux, 
On sait que Victor Hugo avait pris la peine de recopier de 

sa main, pour la Bibliothèque Nationale, presque tous ses 
ouvrages sur un papier magnifique et imputrescible, Le non- 

chalant Anatole France aurait certainement omis une sem- 
blable besogne si Mme Armand de Caillavet, sévère Egérie, 

27  
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ne lui en avait cruellement imposé le pensum. Mais que sont 

ces calligraphies d’écolier obéissant au prix des manuscrits 
raturés et surchargés et qui sont, eux, restés aux mains de la 
bonne amie. 

Le diable, qui est mon complice, m’a fait pénétrer parmi 
la sacrée paperasse. J'étais curieux de voir si quelque chose 

s’y trouvait qui edt trait au théâtre : trois pièces que j'ai pu 
feuilleter : 

D'abord, Au Pelit Bonheur, une comédie écrite pour 
Mme Gaston de Caillavet. Ce manuscrit où l'encre, la colle, 

coups de ciseaux, les triturations diverses, donnent une 
comme matérielle des procédés de France, A la fin, celui- 

à tracé de lui-même une cari à l'encre, où il s’est 
représenté avec les quatre personnages de sa pièce qui s’échap- 
pent de son crâne. Vo une lettre autographe ite a 
Mme G. de Caillavet tandis que l'auteur composait sa pièce, 

Non datée 
Chère Madame, 

Pendant que vous respirez le jour tiède et bleu, je travaille 
vous sous le ciel gris. Vous n'avez pas besoin de me rappeler 

ma promesse. 
J'ai commencé une petite pièce dont l'héroïne sera tour à tour 

mutine et tendre, gaie, triste, charmante, touchante. Enfin on 
mettra votre génie dans toute sa lumière. La pièce ne sera pa 
bonne. Mais vou: Je puis vous donner des nouvelle 
de votre mari que j'ai vu hier à la boîte à musique, triomphent 
et modeste, point gâté par sa gloire. Comment va Simone? 

Et vous-même, êtes-vous tout à fait remise? Votre vieil auteur 
vous baise les mains avec un affectueux respect. 

ANATOLE FRANCE. 

Puis un grand manuscrit de trois feuillets, début d'une px 
lite comédie inédite, Les Confitures, qui se passe entre deux 

ifants, Marie et Paul, Une controverse à propos des qualités 
et des dangers respectifs de la confiture et de la moutard 
On ne sait ce qu'il en adviendra puisqu'il n'existe que ce 
tout petit commencement, avec cet envoi à Mlle Simone de 
Caillavet : 

30 juillet 1917. Ma chère Simone, voilà le début d’une comédie  
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écrite pour vous, quand vous aviez six ans, par votre vieil ami. 
ANATOLE FRANCE. 

Enfin le manuscrit du Lys Rouge, mis en quatre actes par 

Anatole France et Gaston de Caillavet. Ce fut le début de 
celui-ci au théâtre. On voit 14 tout le travail des collabora- 
teurs. G. de Caillavet rédigea les 4 actes en premier état sur 

lequel France travailla à son tour. 
Un paquet contient diverses scènes de l'acte II (Caillavet, 

Mme de Caillavet, et un feuillet de France). Puis un autre 
contient l'acte III, moitié copie, et mitié autographe de 
France. 

Enfin l’acte IV, le plus travaillé et remanié par les deux 
collaborateurs. On voit la marche du trafic: brouillon de 
G. de Caillavet, copie avec des nombreuses corrections auto- 
graphes de France; puis manuscrit autographe complet de 
France. La pièce fut jouée sans succès le 25 février 1899, au 
Vaudeville, avee Guitry et Réjane. 

ANDRE ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

alphen et Ph. Sagnac : « Peuples et Civilisations ». VIL: La Fin 
oyen Age (1285-1453), par H. Pirenne, A. Renaudet, E, Perroy, M. Han- an, L. Halphen. Librairie Félix Ale H. Nowé: Les Baillis tux de Flandre. Des origines à la fin du XIVe siècle. Bruxelles, Mau- Lamertin. — Georges Grosjean : La Politique ¢ re de la Res- on et l'Allemagne. Editions Victor Attinger. — Mémento, 

Dans notre dernière chronique, en étudiant une synthèse 
libéraliste du x1x° siècle (par M. Georges Weill, un des colla- 
borateurs de l'Histoire Générale présentement en cours de 
publication sous le titre de « Peuples et Civilisations »), nous 
soulignions l'intérêt de ce travail au point de vue de l'actu 

i est un peu, malgré la différence énorme des temps, 

sur La Fin du Moyen Age, le septième de la série 
non, je crois, la septième des parutions). 
demment, sez peu immédiat (si l’on ne consi- 

dire pas l'Histoire comme une chose purement ésotérique). 
Evidemment, évidemment, Pourtant un temps comme le nôtre 
prèle aux rapprochements encyclopédiques (lun des deux 
termes de Ja comparaison fûtil lointain, comme cest le  
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ici). Un temps comme le nôtre vient après une guerre géné- 

rale, après beaucoup de choses résolues. Le sens historique 

s’émeut devant les grands enchainements de faits soudain 

mis à découvert par les catastrophes. Il recherche alors des 

équivalents, des suggestions dans le Passé, ce damné sens his- 

torique, tout vibrant et surexcité. Voici qu'on lui offre un 

acle comme il en peut chercher un, justement : une « Dé- 

sagrégation du monde médiéval »… Courons-y. 

L'Histoire du moyen âge européen, de 1285 (apogée de la 

puissance capétienne avec Philippe-le-Bel) à 1453 (prise de 

Constantinople par les Tures) est, dans ce volume, scrutée 

sous tous ses aspects, dans tous ses rapports. Les historiens 

dont les signatures se groupent au frontispice de cette œuvre 

ont voulu montrer une « désagrégation », sensible entre les 

deux dates plus haut citées. Le livre se compose, en gros, de 

quatre histoires comparées : Papauté, Empire, Féodalité, 
Etat. Les problèmes essentiels de droit et de constitution 

ecclésiastiques qui dans les siècles du moyen âge dominaient 
le cours des inements; les rivalités, les luttes anti-cléri- 

cales et le déclin de l'Imperium romain sous sa forme germa- 

nique; la lente émancipation de l'Etat (pouvoir politique 
nouveau, de tendance moderne) en France et en Angleterre; 

les transformations intestines de la Féodalité travaillée par 

l'Etat et qui «se lance à corps perdu dans la guerre de Cent 
Ans, où s'accélère sa déchéance »; finalement les crises, — 

schismes, invasions, ruine économique, etc., qui, de la fin 

du xır° sieele, jusqu’au milieu du quinzième, précipitent la 

débâcle de la civilisation : tels sont les principaux aspects 

d'une période organique d'à peu près deux siècles, étudiée 
dans les causes de sa décomposition. 

Cet ouvrage est riche de matériaux et aussi de substance. 

Il y en a pour tous les amateurs et tous les studieux d’his- 

toire. Aux curieux de matérialisme historique nous sign 

lerons les puissants chapitres de M. Henri Pirenne; aux fe 
vents d'histoire religieuse, intellectuelle et artistique, ceux 

de MM. Augustin Renaudet et Edouard Perroy. M. Marcel 

Handelsman, professeur à l’Université de Varsovie, a décrit 

les barrières orientales de l'Europe au moyen âge (ce sont 
celles, remarquons-le en passant, que le Traité de Versailles  
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a relevées en partie...) Enfin, M. Louis Halphen, animateur 

{avec M. Philippe Sagnac) de cette grande entreprise d’ency- 

clopédisme historique, a perfectionné l'équilibre de l’en- 

semble. 

La mise au point documentaire, comme le montrent les 

bibliographies accompagnant chacun des chapitres, est tout 

ce qu'il y a de plus «servi chaud »; les dates sont presque 

toujours les plus récentes, et prises, au plus loin, à partir 

de 1900 beaucoup plus, par exemple, que de 1880. Je me suis 

surpris, néanmoins, à chercher naïvement, entre autres si- 

gnatures plus anciennes, mais célèbres, le nom de Jean de 

Muller dans la bibliographie jointe aux pages sur «les débuts 

de la Confédération suisse ». Il n’y est pas, bien entendu. Et 

cela nous induit à une réfllexion, que nous donnons pour ce 

qu'elle vaut ou ne vaut pas. Les innombrables spécialistes 

nommés et utilisés ici sont presque toujours inconnus, sauf 

des spécialistes eux-mêmes. Cherchez, dans cette vaste et 

précieuse documentation « dernier cri », un nom célèbre : la 

règle est de n’en pas trouver. Presque tous ces savants con- 

temporains dont les travaux éclairent les ensembles synthé- 

tiques essayés aujourd’hui sont, quant à eux, à peu près tou- 

jours obscurs, nous voulons dire inconnus du grand public, et 

même, souvent, des amateurs instruits. Qu'est-ce à dire, sinon 

que l’histoire, sous la règle de la spécialisation, qui n’est, 

d'ailleurs, qu’une néce: de mise au courant, devient une 

histoire ésotérique? Esotérique ans lien vivant avec le pu- 

blic, la nation. (Les exceptions sont rares. Celle que présente 

l'Histoire de France, de M. Jacques Bainville, est la plus ty- 
pique et la plus heureuse.) Cela ne diminue pas la valeur in- 

trinsèque des travaux innombrables dont des publicistes de 

bonne volonté prennent quelque idée en parcourant les bi- 

bliographies des séries historiques nouvellement publiées : 

mais que la science, de par les étouffantes conditions mo- 

dernes du travail et de par la conception, devenue (avec les 

prog de la Démocratie) toute négative, de la supériorité 

et de la renommée, — que la science historique, disons-nous, 

soit sans écho dans le grand public, c’est ce qui est regret- 

table, parce que c’est, en définitiv ıti-naturel et ruineux, 

Ed. Fueter, dans son Histoire de l'Historiographie moderne,  
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se trouve avoir presque toujours travaillé sur des noms célè. 
bres, ou tout au moins classés dans les répertoires de la 

notoriété et de la critique. Aussi son Historiographie, pour les 
parties contemporaines, n’est plus au courant. Il faudrait, 
aujourd’hui, la compléter par une nouvelle Histoire, ou plutôt 
par un Dictionnaire, un Bottin de l’Historiographie. En atien- 
dant, des équipes de savants recueillent, dans des histoires 
générales, les travaux précieux d’inconnus, travaux dont il 
est fait part ainsi aux publicistes, qui, à leur tour, en font 
part aux amateurs. Ce n’est pas suffisant. « Et voilà pourquoi 
votre fille est muette! » 

Ne quittons pas le moyen âge sans parler de l’ouvrage de 
M. H. Nowé, archiviste de la ville de Gand, sur Les Baillis 
comtaux de Flandre. Ce grand et consciencieux travail, édité 
dans la collection des Publications récentes de l'Académie 
royale de Belgique, décrit, avec une érudition minutieuse qui 
n'exclut nullement Ja clarté de l’exposition, l'institution des 
Baillis de Flandre, depuis les origines (seconde moitié du 
xur° siècle) jusqu'à la fin du x1v° siècle (époque où les Ducs 
de Bourgogne se substituérent aux Comtes de la dynastie de 
Dampierre). 

Après un premier chapitre des plus instructifs sur l’ori- 
gine des Ilis flamands, la monographie de M. Nowé, abor- 
dant la question des caractéristiques et des fonctions de ces 
officiers, étudie successivement leur compétence territoriale, 
leur situation personnelle, le contrôle exercé sur eux, puis 
leurs attributions domaniales, féodales seigneuriales. Vien- 

nent ensuite les fonctions financiéres, administratives, judi- 
ciaires, enfin militaires. Cetie dernière partie du chapitre, 
bien que peu développée, donne à penser que les Baillis 
comtaux de Flandres réunissaient, dans leur juridiction, les 
attributions civiles et les attributions militaires, divisées ail- 
leurs entre officiers de robe longue et officiers d'épée. 

M. Nowé rappelle l'origine du mot « bailli > : bajulus (por- 
tcfaix, porteur), bajulare (avoir charge, et, par extension, 

avoir garde, tutelle, gouverner). Le mot, observe-t-il, est 
«bien plus ancien que les officiers qui le portèrent ». € Bail- 

livus » existait au xr° siècle. Encore est-on un peu surpris de  
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voir ce mot s'appliquer subitement, vers la fin du xrr° siècle, à 
une fonction nouvelle. 

L'intérêt principal de cette monographie est dans les pré- 

cisions multiples que M. Nowé, développant des vues de 

M. Henri Pirenne (I’éminent auteur de l'Histoire de Belgi- 
que, salué dans son pays et partout comme un grand histo- 

rien), fournit en ce qui concerne le caractère nouveau du 
Bailli, caractère qui différencie totalement cet officier de ses 

prédécesseurs féodaux. M. Nowé souligne excellemment le 
contraste qu’il forme, par rapport à la société féodale, Coïn- 
cidant avec un réveil de l’activité économique au xrr° siècle, 
quand les princes enrichis purent payer des officiers qui, 
dépendant entièrement d’eux, leur furent dévoués (tandis que 
les anciens titulaires héréditaires d’inféodations étaient deve- 
nus indépendants), l'institution des llages marque un pro- 
grés du pouvoir monarchique, c’est-a-dire de l’Etat comme 
apposé a la Féodalité. De plus, l’incompatibilité des institu- 
tions communales avec l’ancien personnel féodal disparut 
dans un office émanant directement du prince que nul anta- 
gonisme de principe ne séparait des Communes. En somme, 
les Baillis étaient issus d’un pouvoir d'Etat, alors que leurs 
prédécesseurs féodaux, oplimates terræ, étaient d’origine es- 
sentiellement féodale, et représentaient un individualisme 
politique dont l’action se traduisait par une stérilité com- 
parable, à travers les siècles, aux vains efforts de l’indivi- 

dualisme exaspéré des démocraties modernes. 
Le nom de M. G. Grosjean a figuré plusieurs fois dans ces 

chroniques comme celui d’un essayiste d'histoire politique. 
Reprenant, cette fois, les vues de son ouvrage sur Vergennes, 
ministre de Louis XVI, méconnu en son temps, M. Grosjean 
à écrit des pages équitables, parfois pénétrantes, sur La Pol 
tique extéreure de la Restauraton et l'Allemagne. Nous 
disons « équitables », car l’on sait que la politique étrangère 
de la Restauration fut très critiquée. M. Grosjean a eu raison 
de combattre la légende d’une Restauration satisfaite des trai- 
tés de Vienne. Entrée sans grande conviction dans la Sainte- 
Alliance, elle servit, aux côtés des monarques alliés, les inté 

s de l’ordre, et elle eut d’autant plus raison qu’elle le fit 
Sans manquer de discerner les intérêts de la France. Avoir de  
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bonnes frontières sur le Rhin, des « frontières protectrices », 

fut un de ces intérêts. Les Libéraux n’ont pas su, où n’ont 

pas voulu, comprendre la politique française du Congrès de 

Vérone, ni voir le but poursuivi quand cette politique cher- 

chait des succès militaires au delà des Pyrénées. Fortifiée 

pag sa victoire en Espagne, la France se trouvait en meilleure 

pomture sur le Rhin, et par conséquent augmentait les possi- 

bilités, dans sa politique rhénane, de se libérer de Vinterna- 

tionalisme monarchique, en d’autres termes, des Traités de 

Vienne. 

M. Georges Grosjean a dégagé, en faisant usage des docu- 

ments diplomatiques (parfois au travers de quelque com- 

plexité), cette politique de la Restauration. 
Toutefois, l’on ne peut accepter sa critique de l'œuvre de 

Talleyrand. L'auteur, après d’autres, le blâme de n’avoir 

pas, au Congrès de Vienne, appuyé la proposition (faite par 
Hardenberg, puis par Rasoumowsky) qui aurait porté la Saxe 
sur le Rhin, au lieu et place de la Prusse. Les res de 

Rhénanie, lors du départ des troupes françaises, peuvent bien, 
aujourd’hui, donner une actualité instructive à la thèse de 

M. Grosjean, mais sans la rendre moins injuste à l'égard de 

Talleyrand. I fallait bien que celui-ci laissât indemniser 

Frédéric-Guillaume en Rhénanie, puisque l'Autriche et lAn- 

gleterre voulaient cela, et que c’est en menant son jeu avec 

l'Autriche et l'Angleterre que Talleyrand, on le sait, rompit 

la coalition, — ce qui était, on en conviendra, le plus pressé. 
Sans doute, après Talleyrand, la France allait s'orienter vers 

la Prusse et surtout vers la Russie : mais, a même, eût- 

elle pu le faire sans avoir d’abord repris, à Vienne, grâce à 

and, sa place parmi les grandes Puissances? 

xTo. -- Revue Historique (septembre-octobre 1930). Gaston 
Dodu : Henri III. (Eléments héréditaires, jeunesse, déformation du 
caractère par la « césarite», déception de la noblesse, du peuple et 
de l'Eglise, inversion sexuelle, —- qui fait d'autant moins doute 
pour l'auteur, que le milieu mondain et social était, dit-il, « pourri 
jusqu’à la moelle », - déséquilibre, vésanies, tels sont les éléments 
d’information. Les ayant utilisés, M. Dodu conclut que « Henri III 
n'est pas près de descendre du pilori où la postérité l’a cloué. ») — 
Maximin Deloche : Le testament politique du cardinal de Richelieu.  
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(Fixer « la différence radicale, comme but », des Mémoires et de 
Y'Histoire; démêler les rapports divers que soutiennent ces deux 
écrits avec le Testament, et dégager ainsi la date de composition 
de celui-ci; en faire une analyse historique raisonnée : tels sont, 
autant que les peut montrer une analyse rapide, les principaux 
points traités dans cette nouvelle étude de M. Maximin Deloche sur 
les œuvres autobiographiques de Richelieu. Ici, comme précédem- 
ment, la méthode d'investigation semble toute psychologique. Nous 
espérons avoir l'occasion d'y revenir.) — Oscar Albert Johnsen : 
Les relations commerciales entre la Norvège et l'Espagne dans les 
temps modernes. (Des Vikings au traité de 1893. Curieux rensei- 
gnements. Concurrence de la Norvège avec la Hollande, ete. On 
voudrait, in fine, des détails sur la grande ligne norvégo-espagnole). 
— Jacques Hatt : Le loyalisme des Alsaciens depuis le traité de 
Ryswick jusqu'à la Révolution. (Travail qui complète celui de 
M. Benoit d'Anthenay récemment rewievé dans ces Chroniques, 
ceux de MM. Rodolphe Reusse, Pfister, Batiffol, — qui a montré 
la résistance des villes alsaciennes au gouvernement royal de 1648 
A 1681, — ceux de MM. Louis Spach, C.-A. Hoffmann, ete. L’auteur, 
à côté du « loyalisme » indubitable, montre le particularisme des 
Alsaciens. II a utilisé principalement, lui , les lettres et mé- 
moires des intendants d'Alsace. Il y avait, en somme, conelut-il, un 

patriotisme français en Alsace, à la veille de la Révolution, 
bien que long à venir; confirme ce que l’on savait de la mau- 

vaise politiue religieuse de l'Ancien Régime). — Bulletin historique: 
Histoire économique et sociale, par Henri Sée. — Id. (novembre- 
décembre 1930). Ferdinand Lot : La conquête du pays d’entre Seine- 
et-Loire par les Francs. (Grand intérêt de ces pages du savant mé- 
diévaliste, qui tâche de jeter quelque clarté sur l’obseure histoire 
de cette conquête par Clovis. L'auteur se fonde sur une particula- 
rité fiscale franque dont il retrouve les traces dans la partie nord 
de la Loire, qui, par conséquent, «a dû reconnaître l'autorité des 
Francs »). -— Paul Leuilliot : L'émigration alsacienne sous l’'Em- 
pire et au début de la Restauration. (L'auteur souligne surtout les 
causes économiques et sociales de cette émigration. Du reste, les 
causes furent très diverses. Il n’est pas indifférent de les bien con- 
naitre aujourd’hui, et l'étude de M. Leuilliot, détaillée et qui sera 

peut rendre service, bien que, d'ailleurs, l'émigra- 
ne soit pas «un fait extraordinaire en lui-même en Al- 

Sace »). — Lauritz Weibull : La mort de Charles XII. (Réfute Palu- 
dan-Müller pour qui Vhypothése de Vassassinat du roi, — tué d’un 
coup de feu en assiégeant la forteresse de Frédéricksten, — ne sup- 
portait pas l'examen. Pages intéressantes et neuves sur la situation  
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politique du monarque suédois, et où l'auteur a recueilli une longue 
suite d'indices qui s’achève sans apporter une preuve contraire, 
mais au bout de laquelle on ne peut plus soutenir qu'il ny avait 
pas de raisons pour que Charles XII fût assassiné. Interessant.) — 
G. Pag Bismarck et les relations anglo-prussiennes (1866-1870), 
(Détails nouveaux sur les intrigues de Bismarck en Angleterre 
durant les années qui précédérent la guerre. D’ailleurs la thöse, ici, 
est que Bismarck wh la candidature Hohenzollern, «est tou- 
jours resté sur la défensive». M. Pagès la conteste. Curieux 
ticle, d’api Youvr 

Europa.) Bulletin historique : Histoire byzantine. Publications 
des années 1926-1930, par Louis Bréhier. Dans les deux numéros: 
Comptes rendus critiques, Bibliographie. 

EDMOND BARTHE 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU a Aen ncn ER tay 
Fred Wolfers : Deux heures de physique (I), Structure de l'électricité, Collection Fontenelle, Kra. 

La « Collection Fontenelle», dont vient de paraitre le troi- 
siéme volume, s’efforce de répandre dans le grand public le 
goût de la science et la connaissance de ses grands principes. 
Malheureusement, les deux premiers ouvrages furent d’une 
navrante médiocrité (1). L'un, Deux heures de mathéma- 
tiques, «notes de M. Edmond Noël, rédigées par M. Je 
Prévost », n'aurait F dû voir le jour, si l’on en croit la 
Revue bibliographique (de Bruxelles) : 

On se demande quelle catégorie de lecteurs ce petit livre pourra 
satisfaire. 

L'autre, Deux heures de physique (1), qui est l’œuvre de 
deux travailleurs de laboratoire (Pierre Biquard et Frédéric 
Joliot), ne peut également intéresser personne : c’est un cours 

- fort ennuyeux, par définition ‘où les idées générales 
sont absentes et où la profusion des erreurs de détail décèle, 
non pas une telle ignorance des auteurs, mais le peu de soin 
qu'ils ont apporté à cette tâche. * 

L'auteur de Deux heures de physique (#8, structure de 
l'électricité) jugea nécessaire de protester à plusieurs 

Mercure de France, 15 juillet 1929, p. 435-437 et 15 juin 1930,  
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prises contre notre analyse de son livre (Eléments de la 

physique des rayons X) et de chicaner sur les erreurs que 

nous avions signalées (2). Depuis, il a eu le bon esprit de 

profiter de nos observations : témoin l'expression incorrecte 

de l’énergie cinétique (p. 81 et 320 du premier livre) qui a été 

rectiflée (3) dans le second (p. 116); témoin également le 

fait d’égaler fautivement (p. 236 du premier livre) Vintensité 

d'un courant au produit de la charge par la vitesse et le rem- 

placement (p. 158) de cette formule absurde par une autre 
à peu près correcte (4). 

Que faut-il penser de ces nouvelles « heures de physique », 

dont les intentions sont pures, puisqu’en dehors des améliore 

tions précitées, leur but est 

de réagir contre ce préjugé d’une science quelque peu hasardeuse 
et romanesque, en démontrant la solidité inébranlable de ses fon- 
dements — inébranlable parce que fondée sur la certitude expéri- 
mentale (p. 5); d'apporter au lecteur cultivé la clef d'un certain 
»mbre de problèmes réservés jusqu’à présent aux spécialistes 
rière d'insérer.) 

Le tout est de s'entendre sur les mots «lecteur cultivé » 

Georges Bruhat, professeur à la Sorbonne, fa t remar- 

quer (4 bis) que le petit livre de Karl K. Darrow sur les ondes 

et les corpuscules (5) ne serait bien compris que des per- 

sonnes qui connaitraient <le calcul algébrique élémentaire >. 

La méme critique s’applique plus justement encore au présent 

ouvrage : y a-t-il beaucoup de <lecteurs cultivés » pour qui 
c'est autre chose que « de l'algèbre », que l’ensemble compact 
(v. 95) qui est formé par un æ précédé d’un della et suivi 

n pelit deux surélevé, le tout élant surmonté d’une bar 

horizontale? Et je fais abstraction des « apendices », où l’on 

rencontre des intégrales (p. 206) et des dérivées secondes 

\insi donc, le dernier exposé de Fred Wolfers est d’un 
niveau hétérogène, qui dénote une certaine inexpérience dans 

(2) Mercure de France, 15 mai 1928, p. 152-153. 
) A une coquille près. 

(4) A cela près qu’une grandeur finie est égalée à un infiniment petit. 
bis) La quinzaine critique, 19 1931, p. 

(5) Dont nous avons publié (Hermann) une édition française (Cf. M 
cure de France, 15 février 1931, p. 149-151).  
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la présentation des questions scientifiques : les premières 
pages, qui concernent l’histoire des théories électriques, sont 
accessibles au lecteur profane, mais l’ensemble ne pourra 
guère être suivi que par un bon bachelier de mathématiques 
(ancien régime), car les réformes de l’enseignement secon- 
daire ont réduit les sciences à un état squelettique... 

Signalons tout d’abord un certain nombre d’imperfections. 
La plus grave, c’est que Fr. Wolfers a négligé de se documen- 
ter sérieusement sur le passage du courant électrique dans 
les métaux : tout le début du chapitre VII (p. 155-170) le 
prouve sans contestaticn possible. L'auteur ne souffle pas 
mot de l'expérience, si démonstrative, de Tolman et Ste- 
wart (6); les expressions (p. 159) de la chaleur de Joule et 
de la résistance électrique sont, l’une non homogène, l’autre 
fausse; la note (p. 160) comporte une déduction inadmissible, 
Et surtout Wolfers s’imagine (p. 160 et 169) que la vitesse 
Wagitation spontanée des électrons dépend de la température : 
que n'a-t-il lu (7) l'excellente plaquette sur les statistiques 
quantiques et les électrons dans les métaux (8), de Léon Bril- 
louin, professeur à la Sorbonne, qui expose, dans ses lignes 
essentielles, la théorie d’Arnold Sommerfeld (1927)? On ne 
peut pas dire que l’auteur, chargé de cours de physique à la 
Faculté des Sciences de l'Université d’Alger, soit parfaite- 
ment « à la page » dans sa propre spécialité... 

Et ailleurs (p. 73) : 

Cette décroissance suit une loi hyperbolique (c'est-à-dire qu’elle 
est une fonction du temps du second degré), 

ce qui revient à confondre une hyperbole avec une parabole. 
Puis l’on passe, sans discontinuité aucune, au domaine de la 

chaleur, puis A celui de Vinfrarouge (p. 22), 

comme si chaleur rayonnante et infr rouge n’étaient pas tout 
bonnement synonymes. 

Puisqu’il n'est pas déraisonnable de considérer ce dernier [le 

(6) Sur laquelle le regretté H.-A. Lorentz a insisté au Congrès Solvay d'avril 1924 (Cf. Conductivité électrique des métaux, p. 20-22, Gauth 
Villars, 1927) 

{7) Et mentionné dans sa € bibliographie sommaire » (p. 243-244). 
(8) Cf. Mercure de France, 15 mai 1931, p. 149-150.  
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corpuscule alpha] comme formé de protons et d'électrons, nous 

conclurons que ce sont là, sans doute, les seuls véritables éléments 

constitutifs de toutes choses (p. 203), 

alors que, de toute nécessité, il faut en outre faire intervenir 

les photons ou grains de lumière. Il est vrai, que quelques 

lignes plus loin, on assimile (?) «le rayonnement à l’élec- 

tron > (9). 

Ceci dit, et abstraction faite de l’intérêt assez languissant, 

de la rédaction qui laisse généralement à désirer, on trouvera 

de nombreux renseignements sur les gaz, sur les électrolytes, 

sur les diverses sortes de courants dans les gaz, ainsi que 

sur les premiers éléments de la théorie de Bohr. Ce livre est 

certainement le meilleur des trois volumes qui ont déjà vu 

le jour dans la « Collection Fontenelle ». 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Pierre Leewel : Inventaire 1931, Librairie Valois. « L’affaire Dreyfus 
expliquée ». 

Sous le titre Inventaire 1931, M. Pierre Loewel a donné 

un livre remarquable sur la situation générale présente : Etat 

de la France : questions du régime, du suffrage, de la presse, 

du socialisme, Etat de l’Europe : dictatures italienne et russe, 

paix poignardée, etc. Tout cela est plein de finesse et de sa- 

gesse. 
Je remarque que, dans ses jugements rétrospectifs sur notre 

histoire contemporaine, l’auteur attache une importance 

énorme à l’Affaire Dreyfus, assurant, dès les premières pages, 

qu'elle a constitué pour nous une révolution plus importante 

que celle de 1830, et que nos partis vivent encore de la mys- 

tique qu’elle a créée. D’autre part, on a beaucoup reparlé, ces 

temps derniers, de cet épisode à propos d’une pièce de 

(3) A côté de ces critiques principales, les autres imperfections sont 
moins importantes. 11 convient toutefois de les signaler au lecteur qu 

treprendrait l'étude de ce petit ouvrage: affirmation (lignes 10-12, 
p. 241) contraire à la réalité (cf. Max Born, Mécanique atomique, p. 231, 
1:25), évocation bien inutile de I’ « éther » (p. 22 et 23), erreur dans la 
emière formule (p. 38); le champ magnétique ne se définit pas comme 
champ électrique (p. 18); confusion entre rubidium et ruthénium 

p- 190); on dit protoactinium et non € paractinium» (p. 234); ortho- 
graphes fautives : « erronnées » (p. 94), « Vant’Hoff » (p. 53), « ca- 
thion »(p. 61), ete.  
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théâtre, et ici même M. Marcel Coulon a consacré à la même 
Affaire une série de ses doctes chroniques : « Questions juri- 
diques », lesquelles voudraient épuiser la matière. 

Puisque ce vieux serpent de mer est remonté à la surface 
des flots, on m'excuse sans doute de braquer à mon tour 
ma lorgnette sur cette apparition qui relève essentiellement 
de la Science sociale, chapitre Psychologie des foules, de la 
Polilique sociale, chapitre Dissensions intestines et même 
de la Pathologie sociale, chapitre Hallucinations collectives. 
Par pitié pour les haliucinés, c’est-à-dire pour tout le mond 
sans exception, je tâcherai, en dissipant les fantômes, d’être 
aussi bref et aussi clair que possible. 

J'ai exposé ma solution personnelle de l'Enigme dans 
livre, La Psychologie du Kai paru en 1919 et qui n’a d'ail- 
leurs eu, je le reconnais, aucun retentissement, M. Marcel 
Coulon veut bien toutefois, dans la première des chroniques 
dont je parlais, qualifier cet ouvrage d° + extrêmement péné 
trant > ct dire que le chapitre que j'y consacre à l'Afrairc 
lient « dix pages de raisonnement serré ». Mais il ne se range 
pas à mon explication, uniquement, a-t-il bien voulu me dire, 
parce que je suis seul de mon avis et qu'un individu ne peut 
pas avoir raison contre tous. Me permettra-t-il de lui ré Jondre 
que, quand il s’agit d'expliquer une charade, on peut être seul 
à trouver Je mot (ce qui d’ailleurs ne prouve nullement qu'on 
soit un g !. tout au plus l'Œdipe du Café du Commerce!) 
C'est l'histoire de l'œuf de Christophe Colomb; une fois l'œuf 
cassé et tenant sur ses deux bouis, chacun sourit de bonne 
grâce, et en effet il n'y avait au'à s'en aviser le premier. 

Débroussaillée de sa folle végétati wile (une inex tricable jungle de racontars, de démentis, et @histoires sau 
grenues n'ayant souvent aucun rapport avec le fonds, l'Enigme se réduit à un unique point d'interrogation : Quel est l'autemr du Bordereau? Le Bordereau, on ne l’a pas oublié, était une lettre non signée d'envoi de documents, jetée à demi déchiréc dans la corbeille à papier de l'attaché militaire allemand à aris, M. de Schv oppen, et remise à notre service contre-espionnage. Comme le texte de cette lettre est la set 
chose qui n’ait pas été contes  
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l'affaire, je me vois obligé de la reproduire en entier. La 

voici : 

Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous 
adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéres- 
sants 

1° Une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont 
s'est conduite cette pièce; 

2° Une note sur les troupes de couverture (quelques modifie 
tions seront apportées par le nouveau plan); 

3° Une note sur une modification aux formations de l'artillerie; 
4° Une note relative à Madagascar; 

Le projet de tir de l'artillerie de campagne (14 mai 1894). 
Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je 
ne puis l'avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministère 
de la Guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps, et ces 
corps en sont responsables; chaque officier détenteur doit remettre 
le sien après les manœuvres. Si done vous voulez y prendre ce q 
vous intéresse et le tenir à ma disposition après, je le prendrai. 
\ moins que vous vouliez que je le fasse copier in-extenso et ne 
vous en adresse la copie. 

Je vais partir en manœuvres. 

Quel est lauteur de ceite missive? Tout est 1a. Mais ici 
aussi tout s’embrouille. Les deux Conseils de guerre de Paris 
et de Rennes ont dit Dreyfus. La Cour de cassation a répliqué 

rhazy. D’autres ont avancé : Le commandant Henry qui 

voulait perdre Dreyfus. Et alors, à mon tour, (n'ai-je pas le 
droit d’avoir une opinion? Hypothe. fingo!) je dis: 
Schwarzkoppen. A ce nom tout s’éclaire, tout s’illumine, et 
tout le monde s’embrasse en se disant : Etions-nous sots? 
Pourquoi n’y avions-nous pas pensé?... 

Je reprends la question avant d'arriver à mon hypothè 
Deux points me semblent hors de doute. Le premier : Le bor- 
dereau n’est pas une lettre d’espion. Le second : Le bordereau 

t pas une lettre d’officier français. 

Que le bordereau ne soit pas une lettre d’espion, c’est l'évi- 
dence même. D'abord, il n’y a jamais de lettres d’espion. Les 
espions, qui ne sont pas des jobards, et qui savent qu’ils 
risquent le poteau ou la prison perpétuelle, se gardent bien 
d'écrire quoi que ce soit de compromettant, et dans le bor-  
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dereau, il y a de quoi faire pendre tout un bataillon! Quand 
ils écrivent, c’est tout au plus pour demander ou donner un 
innocent rendez-vous. Autre preuve que ce n’est pas une 
lettre d’espion, il n’y est pas question d'argent. A-t-on jamais 
vu un espion agir gratis? Quand on joue sa peau, on la vend 
très cher. Une lettre authentique d’espion (qu’on supposerait 
d’ailleurs imprudent jusqu’à la sottise) dirait ici : « Monsieur, 
je puis vous procurer tel et tel document, pouvez-vous me les 
payer tant? » Autre réflexion à l'appui. Jamais un espion 
disposant de cinq documents ne les envoie tous les cinq à la 
fois; il les livre l’un après l’autre, après force marchandages 
et vanteries du butin. Dira-t-on que l’auteur du bordereau 
était payé au mois, et non à la pièce? Mais, même là, on livre 
un à un, on fait durer le plaisir, de façon à legitimer au 
moins cinq mensualités. Cet inconnu qui livre cinq pièces 
à la fois, et gratuitement, ne peut être qu’un simple mystifi- 
cateur. 

Second point. Que le bordereau ne soit pas l’œuvre d’un 
officier français, c'est ce qui résulte de son texte plein de dis- 
sonances et de pataqués. « Sans nouvelles m’indiquant que. 
Quelle tournure pesante! Jamais un Frangais n’écrira aussi 
lourdement! Et quel besoin étrange ce prétendu espion a de 
s’excuser d’&crir < La manière dont s’est conduite cette 
pièce. » Terme impropre : un offificier aurait dit : dont cette 
pièce s’est comportée. — « Formations de l'artillerie ». Im- 
propre pour formations d'artillerie. — « Manuel de tir de 
l'artillerie de campagne. » Impropre pour tir d’artillerie. 
« Le ministère de la guerre, » Un officier aurait dit tout sim- 
plement : Le ministère. — « Un nombre fixe ». Impropre 
pour un nombre limité, Et puis cette absurdité : « Je vous 
envoie ce document n° 5, m: je pe vous l'envoie pas...» 
L'auteur ne s'est donc pas relu? 

Ces deux points sont deux blocs inrenversables, indépla- 
cables; ce ne sont point des hypothèses, mais des certitudes. 
Le premier, pourtant, n’a été vu par personne, ce qui ne fait 
pas l'éloge des gens qui, par douzaines de douzaines, psycho- 
logues, graphologues, sociologues, ont tourné et retourné ce 
bordereau. Comment se fait-il, notamment,que les avocats de 
Dreyfus, payés pour le défendre, n’aient pas pensé à ça? En  



REVUE DE LA QUINZAINE 433 

vérité, les trois maîtres du barreau, Demange, Labori et Mor- 

nard, ont été au-dessous de tout! Le second point a bien été vu 
par quelques « intellectuels », mais qui se sont contentés d'en 
tirer argument contre Esterhazy, alors qu'il vaut pour lui 

comme pour Dreyfus : tous deux écrivaient très bien le fran- 
çais, et étaient incapables de tant d’improprietes de termes 
techniques. 

Alors, puisque le bordereau n’est ni de Dreyfus ni d’Ester- 
hazy, de qui est-il? Ici on entre dans les hypothèses et je ne 
suis plus aussi affirmatif que sur les deux points précédents 
qui sont de certitude complète, mais je ne vois pas quelle 
hypothèse serait plus satisfaisante que la mienne : celui qui 
a écrit ou fait écrire le bordereau, st l’attach& militaire 
allemand, M. de Schwarzkoppen. 

Pour comprendre comment le puzzle Dreyfus a pu s’enche- 
vetrer, il faut se remettre dans l’etat d’esprit de: états-majors 
généraux d'alors, que j'ai plus longuement analysé dans ma 
Psychologie du Kaiser, page 70 et suivantes. Entre ces états- 
majors il y avait une rivalité âpre dans la chasse aux infor- 
mations, et comme des deux côtés on disposait de crédits 
abondants, des essaims de personnages équivoques, civils et 
militaires, tournoyaient autour des fonds secrets. A Paris 
surtout le duel était devenu féroce entre espions et contre- 
espions, et les deux chefs Schwarzkoppen et Sandherr se 
combattaient avec l’âpreté qu’auraient eue l’un contre l’autre 
Sherlock Holmes et Arsène Lupin. Schwarzkoppen d’ailleurs 
devait bien se douter des pièges incessants qu’on lui tendait 
el ne pouvait pas igno que corbeille à papiers prenait 
régulièrement le chemin des bureaux de la Guerre. Quand on 
le sait, ça n’a pas d’inconvénients et ça peut même avoir des 
avantages; c’est un moyen de bourrer l'ennemi de faux ren- 
Seisnements ou simplement de bonnes blagues. 

Une idée de ce dernier genre dut lui venir quelque jour 
lout naturellement : « Vous cherchez des espions, Messieurs; 
eh bien! on va vous faire travailler! » I1 avait à sa disposition 
pas mal de spécimens d’écritures d'officiers français, par 
exemple du commandant Esterhazy, sire équivoque, peut-étre 
pis, et qui avait bien Yair de manger aux deux râteliers, et 
aussi du capitaine Dreyfus, personnage fureteur, vaniteux et 

28  
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ambitieux, un type, semble-t-il, de contre-espion amateur 

(done désintéressé et bon Frangais, mais évoluant sur un ter- 

rain dangereux). Ce capitaine avait été dans les bureaux de 

l'Etat-Major. Quelle bonne farce si on aiguillait les soupçons 

sur lui et si on faisait s’injurier entre eux comme des croche- 

teurs tous ces gens à galons et à plumets! 

Pour la beauté du fait, on voudrait que Schwarzkoppen ait 

tout prévu : l’ahurissement de l’Etat-Major, l'embarras des 

experts, le rôle de l'antisémitisme, la condamnation de Drey- 
fus et ensuite la campagne de repêchage, l’aiguillage de nou- 
veaux soupçons sur Esterhazy, et le grand imbroglio final 
dont le triomphe inouï dut, quand même, le stupéfier. 

A l'appui de cette hypothèse : Schwarkoppen perpétrant le 
bordereau, les arguments ne manquent pas. Que tout d’abord 
l'écriture soit forgée, c’est ce qui résulte du papier pelure sur 

lequel il était écrit. Personne ne se sert de ce papier-là pour 

écrire ses lettres, surtout pour y inclure des notes plus ou 
moins volumineuses, le souci de diminuer les frais de port 
serait niais. Si l’attaché allemand s’en est servi, c’est pour 

pouvoir faire recopier, de façon à lui donner une apparence 
cursive et naturelle, une écriture soigneusement et complexe- 
ment forgée. 

Ensuite la teneur méme de la lettre. « C’est la vie de l’Etat- 
Major pendant tout ce mois-la! » dirent tout de suite ceux qui 
crurent à un traître véritable. Mais cette vie-là, Schwarzkop- 
pen la connaissait bien, Jui aussi, et pouvait imaginer sans 
peine un texte comme celui du bordereau. D'autant que ce 
texte, remarquons-le, est très vague sous des apparences de 
précision, Une « note sur Madagascar » cela peut être aussi 
bien une copie banale d’article de dictionnaire qu'un travail 
sur documents secrets de l'expédition alors en préparation. 
De même les autres notes. Schwarzkoppen savait bien qu'on 
étudiait le frein hydraulique, et qu’on s'occupait des troupes 
de couverture. Spécifier, pour corser la chose, que « quelques 
modifications seront apportées par le nouveau plan » n’est 
pas dire grand’chose; il y a toujours un nouveau plan à 
l'étude; on peut donc en parler sans le connaître, et ceux qui 
ont cru trouver là un argument pour la réalité de la trahison 
se sont satisfaits à bien bon compte, N'importe quel roman-  
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cier, prenant la peine de se documenter de loin, aurait pu ré- 

diger un bordereau aussi imprécis. Ajoutez que ces fameux 

documents, personne ne les a vus! Joseph Reinach, le plus 

minutieux et le plus assuré des chroniqueurs de l’Affaire, af- 

firmait qu’ils étaient à Berlin. Qu’en savait-il? et pourquoi ne 

les on jamais sortis?... On a le droit de dire, du coup, qu’ils 

n’ont jamais existé que dans l’imagination mystificatrice de 

Schwarzkoppen. 

Notez encore la dernière ligne : « Je vais partir en ma- 

nœuvres ». Ce détail tout à fait inutile si la correspondance 

avait été sérieuse, a été ajouté pour préciser que le traître 

était un officier français, ce qu'on avait oublié de laisser 

entendre au cours de la lettre. Sans cela, la mystification au- 

rait été moins savoureuse. 
Tout ce raisonnement est très clair et très simple, et n’a 

contre lui que l'affirmation de l’attaché allemand. Mais celle-ci 
est alors insuffisante. Très probablement Schwarzkoppen a 

dû être très ennuyé du succès de sa manœuvre. Il ne voulait 

que monter un bateau à ses adversaires, mais quand il a vu 

que ça prenait de telles proportions, il s’est sans doute mordu 

les doigts, d'autant qu’il fut, un peu plus tard, réprimandé 

sèchement par son chef l’ambassadeur d’Allemagne qu’il 

n'avait pas mis au courant, ça se comprend! de sa blague, et 

qui se trouva découvert. Autre ennui : quand il vit que sa 

plaisanterie entraînait la détention perpétuelle d’un innocent, 

il dut avoir quelques remords, et ce fut certainement pour cela 

qu'il aiguilla les soupçons de l’Etat-Major sur un autre, le 

fameux Esterhazy. Pour cela il se servit du même moyen : un 

petit bleu adr à ce commandant, et qu’il déchira et jeta 

dans sa corbeille à papier au lieu de le mettre à la poste; le 

petit bleu arriva à Picquart, successeur de Sandherr et l’im- 

broglio, du coup, fut solidement noué. Pendant plus de dix ans 

(le petit bleu est de mars 1896 et l'arrêt final de cassation du 
12 juillet 1906) toutes les cervelles de France et du monde 

fumérent et sifflèrent comme des chaudières mal jointes! 

Ici je ne suis pas le seul à avoir vu la main de l’attaché 

allemand dans cet aiguillage. Georges Sorel et Daniel Halévy 
l'ont parfaitement devinée, mais ils n’en ont pas conclu, ce qui 

pourtant était bien simple, que la précédente manceuvre était  
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du méme genre. Le coup du petit bleu n’a fait que répéter le 

coup du bordereau. Les Allemands, peu inventifs, ne varient 

guére leurs procédés, et Schwarzkoppen s’en tenait volon- 

tiers à sa corbeille à papier comme ses grands chefs à la 

dépêche d'Ems ét à l'invasion brusquée. 
Maintenant, pourquoi Schv koppen qui n’est mort que de 

longues années après, n’a-t-il pas, un moment donné, avoué 

Je pot aux roses? Peut-être parce qu’il avait reçu des ordres. 

Peut-être parce qu'il était excédé de tout ce bruit. Peut-être 

parce qu’il préférait continuer à rire dans sa barbe. Peut-être 

parce qu'ayant accepté les hypothèses expliquantes qu'était 

venu lui proposer Joseph Reinach, ça l'ennuyait de se démen- 

ir. Peut-être parce qu’il se rendait compte que, tout de même, 
sa fourberie originaire était vilaine et que, avouée, elle l’au 

rait mis en mauvaise posture, On peut choisir entre toutes 

ces raisons et même les prendre toutes, car elles ne se contre- 

disent pas. Schw koppen, ayant débuté par un mensonge, a 

continué par d’autres et ses Carnets en sont remplis, Je re- 
grette d’avoir à employer ce mot mensonge, mais outre qu 

les Allemands usent volontiers de la tromperie (natum ad 
mendacium genus, disait déjà Velleius Paterculus) celui-ci en 
abusa. Il affirme que le bordereau a été subtilisé chez le con- 
cierge de l'ambassade et apporté par le voleur à l'Etat-Major, 
ce qui est certainement faux (alors ce voleur aurait dont 
gardé pour lui les notes jointes au bordereau?) Il affirme que 
les notes en question lui sont arrivées à plusieurs jours d’in 

tervalle, ce qui est contraire au texte du bordereau, Il affirme 
qu'il a jeté lui-même à la poste le petit bleu Esterhazy, alors 
qu'il est hors de doute que la poste ne l’a pas timbré 
quart demanda même si on ne pourrait pas le faire timbrer 
après coup. Tout ceci prouve bien que Schw koppen men 
tait comme un arracheur de dents! 

Mais je m’arröte, car pour rien au monde je ne voudrai 
entrer dans la discussion des faits, des racontars, des expeı 
tises, des démentis. Pour moi tout cela est de la pure niaisc 
rie, fille de hallucination collective que je disais. Serpent 
de mer, que de sottises on commet en ton nom! Je tiens seul 
ment, chose mille fois plus importante, à tirer la morale 
cette folie de dix ans dont nous ne sommes pas encore tot  
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guéris (à preuve le livre de M. Robert Lœwel, qui me fait 

écrire ces quelques pages), mais dont seront du moins dé: 

toxiqués tous ceux qui m’auront lu. 

Ma démonstration que le bordereau est une mystification, 

une colossale et merveilleuse machination allemande, le chef- 

d'œuvre de toutes les mystifications de l’histoire, est de na- 

ture à réconcilier tout le monde, et à faire s’embrasser avec 
des pleurs d’attendrissement ces terribles frères ennemis, 

les dreyfusards et les antidreyfusards, comme on disait il y a 

30 ans avec des lèvres crispées. Les dreyfusards doivent main- 

tenant se rendre compte que la condamnation de Dreyfus 

n'a pas été le fait d’une manœuvre machiavélique contre lui 

ou contre sa race, mais d’une simple erreur judiciaire, laquelle 

s'explique, d’ailleurs, assez aisément : 1° par la très grande 
habileté du piège; 2° par le manque de perspicacité de tous 
ceux qui y sont tombés; 3° par la sottise de ceux qui auraient 

dû l’éventer’ (les avocats de Dreyfus); 4° par l’étourderie des 

experts en écriture (notons ici que Bertillon, pour qui on a 

été si sévère, est le seul qui ait fl: l'hypothèse d’un docu- 
ment forgé; il s’est seulement trompé en le croyant forgé par 
Dreyfus au lieu de le deviner forgé par Schwarzkoppen); 
5° par la physionomie ambigué de l’inculpe. 

Il faut insister sur ce dernier point, car il est très impor 

tant pour l’œuvre de réconciliation que je voudrais accom- 
plir. Si on a pensé au capitaine quand, croyant le bordereau 
sérieux, on en a cherché l’auteur, ce n’est certainement pas 
parce qu’il était juif, mais parce que son écriture ressemblait 
fort à celle du bordereau, et qu'on la connaissait à l’Etat- 
major, alors qu'on ignorait celle d’Esterhazy, et aussi parce 
que beaucoup de ses façons d’agir étaient équivoques; ne 
1 iton pas surpris furetant dans des bureaux de collègues 
à l'heure du déjeuner, où les bureaux sont vides? Ajoutez que 
le personnage était si peu sympathique que la plupart de ses 
défenseurs, le dévoué Labori en tête, finirent assez vite par 
le semer. Les israélites français auraient donc le plus grand 
tort de croire qu’il y a eu de l'antisémitisme à l’origine de 
l'affaire, Il n’y a même pas eu de conflit entre Justice pure et 
Raison d’Btat, comme on I’a dit issi, mais simplement ba-  
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taille entre gens également trompés, également sincères, éga- 

Iment furieux. Dans ce sabbat d’injures et de malentendus, 

tout le monde avait tort et avait raison à la fois. Les Israélites 

étaient bien fondés à se plaindre d’un état d'esprit haineux 

et injuste à leur égard, mais certains étaient pour quelque 

chose dans le progrès de cet état d'esprit. Les officiers avaient 

raison de s’indigner des menées antipatriotiques, mais cer- 

tains avaient pas mal de choses à se reprocher personnelle- 

ment. Les gouvernementaux n’avaient pas tort de penser que 

plusieurs ne voyaient dans l’Affaire qu’une arme contre le 

régime républicain. Mais les opposants voyaient peut-être juste 

en suspectant la bonne foi nationale de leurs adversaires. 

L’explication que je donne a précisément l’avantage de don- 

ner satisfaction à tous les partis, à ceux qui parlaient d’erreur 

judiciaire comme à ceux qui dénonçaient la main de l’étran- 

ger; cette main, elle y était même plus à fond que ne suppo- 

saient les plus trépidants lecteurs de la Libre Parole! 

  

J'arrive donc exactement à la solution de l'arrêt de la 

Cour de Cassation du 12 juillet 1906 : « Annulation sans ren- 

voi», mais avec combien plus de raisons! Cet arrêt, qui ad- 

mettait l’authenticité du bordereau et la réalité de la trahison, 
est un monument d’insanité et de duplicité juridique; tout 

y est tendancieux, tortueux et scandaleux. Mais avec mon 

explication, mauvaise plaisanterie de Schwarzkoppen et in- 

existence de trahison (sur le fait seul du bordereau! je ne me 

porte pas, bien entendu, garant de l'innocence de l’auteur de 

Ja lettre du Hulan!), l'annulation sans renvoi devient tout ce 

qu’il y a de plus judicieux. Toute cette longue bagarre de dix 

ans n’est plus qu'un cauchemar, et personne n’a de mauvaise 

rancune à en garder. II faudrait plutôt sourire de bon cœur 

en pensant aux .sottises de tous ceux qui n’ont pas vu que 

c'était une mystification, et surtout se réjouir de meilleur 

cœur encore, en pensant aux immenses dangers que nous 

avons courus sans y tomber, car enfin, si le Kaiser nous avait 

attaqués sans crier gare, à n'importe quel moment de cette 

décade, nous étions vaincus, écrasés, subjugués, et aujourd’hui 

encore, nous nous trouverions sous la botte allemande! 

HENRI MAZEL.  
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QUESTIONS JURIDIQUES 
— —— 

Adoption : Mineurs. Consentement du conseil de famille. Droits du 
tribunal. — L'Affaire Fualdès. — La Psychanalyse et la Notion de justice. 

- Mémento. 

L'adoption d’un mineur orphelin de père et de mère exige 

(art. 350 du C. C.) le consentement du conseil de famille. Ce 

conseil composé de trois membres de la branche pater- 

nelle, de trois de la maternelle, est présidé par le juge de 

paix. 
En cas de dissentiment, les membres contre l'avis de: 

quels la décision a été prise ont recours devant le tribunal 

civil (art. 883 du C. proc. civ.). 

Celui-ci, au cas où il annule une décision de refus, peut-il 

donner le consentement? 

jurisprudence n’avait jamais eu à résoudre une pareille 

question. Elle arrivait neuve, l’an dernier, devant le Tribunal 

de Mende. 

I s’ag it d’une mineure, dont la tante, sœur de sa mère, 

qui désirait l’adopter après avoir subvenu depuis de longues 

années à son entretien, se trouvait être une ancienne reli- 

gieuse. Et les parents de la branche paternelle, suivis par 

le juge de paix, refusaient le consentement dans la crainte 

que l’adoptante provoquât un jour l'entrée en religion de 

l'adoptée. 

Motif futile, peu sérieux et masquant des dissentiments de 

famille, reconnut, par jugement du 20 mai 1930, le Tribunal 

de Mende. Cependant il se contenta d’annuler la décision de 

refus, en déclarant n’avoir pas le droit, lui tribunal, de se 

substituer au conseil de famille, alors surtout qu'il s'agissait 

d'intérêts moraux et non pas matériels du mineur. — Scru- 

pule qui aboutissait à maintenir l'effet d’une décision tout 

à fait injuste et tout à fait préjudiciable aux intérêts tant 

moraux que matériels du mineur. Serupule qui homologuait, 

en fait, la décision que l’on déclarait injuste et préjudiciable : 

scrupule qui n'avait sa raison d’être que s’il eût été com- 

mandé formellement par la loi; mais celle-ci s’en est bien gar- 

dee, 

Appel des parents de la branche paternelle, estimant que  
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la délibération ne méritait pas d’être annulée; appel inci- 

dent des parents de la branche maternelle demandant que la 

délibération fût annulée et qu’en conséquence naturelle, obli- 

gatoire, la Cour donnat le consentement à l'adoption. 

Par arrêt du 3 juin 1931, rendu conformément aux con- 

clusions du ministère public, la Cour de Nimes a admis 

l'appel incident. C’est ä bon droit. J’ignore les considérants 
de l'arrêt, mais la question est toute simple. Le conseil de 

famille a beau remplacer les père et mère, son autorité 

n’est tout de même pas du même ordre que la leur. Si le pe 
et la mère ne veulent pas consentir à l'adoption de leur 
fant, c’est fini, l'autorité judiciaire n’a rien à dire, et l’on com- 

prendrait mal qu’elle eût à intervenir. C’est pourquoi la loi 
ne donne contre leur refus aucun recours à ladoptant ou au 

mineur, ou au ministère public. Pourquoi les juges de pre- 
mière instance n’ont-ils pas fait celte constatation élémen- 

taire? Leur serupule ne serait point né, 

$ 

Je ne suis point de ces sagittaires qui criblent (nous dit-il) 
M. Armand Praviel (1). Les pages du Mercure m'ont vu à plu- 
sieurs reprises louanger fort deux de ses récits de drames- 
judiciaires : Histoire tragique de la Belle Violante et Notre- 
Dame de Praslin. Ailleurs, je n'ai pas médit de son récent 
livre sur Mistral. Mais il me serait difficile de ne pas affirmer, 
lorsque l’occasion s'en présente aussi nettement que l’autre 

jour, que sa relation de l’Affaire Fualdès est au rebours de 
l'exactitude, 

L’assassinat de Fualdès commis à Rodez dans la nuit du 19 
au 20 mars 1817, découvert le matin du 20 mars, reste obscur 
sur plus d'un point secondaire; mais la part prépondérante 
qu'y prirent ces Bastide et Jausion, dont M. Armand Praviel 

(épousant une légende qui ne repose sur rien de sérieux) 
prétend réhabiliter la mémoire, est établie en parfaite certi- 
tude et clarté. 

Les mobiles qui les poussèrent sont évidents. Débiteurs 
de Fualdès pour des sommes considérables (l'agent de change 

(1) V. ma précédente chronique et la lettre de M. Armand Praviel au 
Mercure du 1° juin.  
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Jausion surtout), ils comptaient supprimer les titres de 

créance que Fualdès détenait. C’est pourquoi, quelques heu- 

res après l’assassinat, Jausion pénétrait dans le cabinet de sa 

victime, enfonçait à l’aide d’une hache son bureau, derobait 

(outre un sac d’argent), le livre-journal où Fualdès inscri- 

vait toutes ses affaires, un grand portefeuille de maroquin 

à fermoir, et plusieurs effets de commerce. C’est pourquoi, 

un peu plus tard, la même matinée, Bastide se rendait dans 

la chambre à coucher de Fualdès, fouillait l’armoire et lais- 

sait tomber une clef, clef qui se trouvait être celle du bureau 

de sa victime et que celle-ci ne quittait jama 

Les dénégations de Jausion touchant ladite visite, qu’il de- 

vait plus tard donner comme le fait d’une étourderie, n’é- 

taient pas pour dissiper les soupçons qui pesèrent, dès le 

premier jour, sur son complice et lui-même, 

Les preuves de leur culpabilité, en dehors même de la dé- 

claration de Mme Manson, sont abondantes. Je ne rappelle- 

rai que celle résultant de la déclaration de l’un de leurs co- 

accusés : Bach. Elle se produisit dans des conditions qui la 

rendent digne de créance et elle fut moins révélatrice que 

corroborante. Mais sans cette charge-là, la culpabilité des 

deux instigateurs du crime et qui prirent à l’égorgement de 

Fualdès la principale part matérielle, aurait sans doute été 

retenue, 

Elle l’a été, en tous cas, à deux reprises. L'affaire fut d’abord 

jugée, du 19 août au 12 septembre 1817, par la Cour d'assises 

de Rodez : Bastide, Jausion, Colard, Bach, la femme Bancal 

(tenancière du bouge où l’égorgement eut lieu et dont le mari 

s'était empoisonné en prison) furent condamnés à mort. 

La décision ayant été cassée pour vice de formes, l'affaire 

vint devant le Jury du Tarn, du 25 mai au 3 juin 1818. Le 

mème verdict fut rendu quant aux cinq accusés susdits et la 

fille Anne Benoît, frappée des travaux forcés à perpétuité; 

mais un nommé Missonnier qui s'était vu infliger les travaux 

forcés à Rodez, s’en tira, cette fois, avec deux ans de prison. 

A Rodez, comme à Albi, les débats furent menés en pleine 

lumière et de très intelligente façon. A Albi 280 témoins à 

charge avaient été cités; 60 à décharge. A Albi comme à  
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Rodez les accusés, fortement soutenus, quant à Bastide et 
Jausion, par leur famille riche et puissante, eurent toute li. 
berté pour présenter leur défense et ne s’en privèrent pas. 

Mais à Albi se produisit un fait digne d’être rappelé. L’avo- 
cat de Bastide, M° Romigui lequel l'avait défendu de 
façon opiniâtre à Rodez, puis tout le long des seconds dé 
bats, ne prit pas la parole après Ja partie civile et le ministé 
public et laissa son client plaider tout seul. Fait d'autant plus 
remarquable que si Mme Manson, à la fin de ces longs dé- 
bats, fit une déclaration nette, destructive de ses précédentes 
tergiversations, c’est beaucoup parce qu'elle avait été harcelée 
de questions par l'honorable défenseur, et poussée par lui 
(comme on dit) dans ses derniers retranchements. Mais après 
le récit définitif de Clarisse Manson, après les aveux circons- 
tanciés de Bach, M° Romiguières se trouva dans l'impossi 
bilité de combattre ce qu'il jugeait être la vérité. On vo 
parfois l’ancien Barreau agir ainsi; nous n’étions pas au 
temps où l’on plaide pendant huit heures d’horloge, armé 
de toutes les foudres de l'éloquence, l’innocence d’un Lan- 
dru. 

Ce que M. Armand Praviel appelle «la thèse de la Magis- 
trature > fut donc un peu celle de la Défense cette fois-ci, 
Quant au Dictionnaire Larousse qu’il veut me jeter dans les 
jambes, je n’y renvoie pas le lecteur. La version laroussienne, 
du moins celle que je trouve au Nouveau Larousse Illustré en 
7 volumes (Edition Claude Augé), contient des erreurs qui 
sans être de la nature radicale de celle dont M. Praviel est 
entâché, sont fâcheuses. Larousse ne dit pas un mot du pro- 
cès devant les assises du Tarn, de sorte qu’à le suivre on 
croirait que l'affaire s’est toute déroulée devant le jury de 
Rodez. Larousse fait de Bastide le beau-père de Jausion : 
il n'était que son beau-frère. Larousse ne nomme parmi les 
condamnés à mort ni Bach, ni la Bancal. Pas un mot aussi 
de Clarisse Manson. Mais l’article de La Grande Encyclo- 
pédie donne un récit véritable et suffisamment circonstancié. 
Et en attendant qu'un historien, non dirigé par la préoccu- 
pation politique, nous donne une relation de l’Affaire (qu’al- 
tend M. Bouchardon?) j’engage a la lecture de l’article « Pro- 
cès des assassins de Fualdès », au tome 1 des Causes crimi-  
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nelles célèbres du xix° siècle, rédigé par une société d’avo- 

cats (Paris H. Langlois; 1827). Il occupe 200 pages et con- 

tient l'essentiel des pièces de la procédure. 

Quant à moi, il est possible que je revienne sur le rôle de 

Clarisse Manson, dont j'ai donné l’autre jour un résumé très 

en gros. Ce ne serait point pour empêcher encore M. Armand 

Praviel de blanchir des nègres d’un ébène, d’un bitume, d’un 

goudron aussi foncés que Jausion et Bastide, mais pour ex- 

pliquer le cas de témoignage le plus curieux peut-être, psy- 

chologiquement parlant, que notre prétoire criminel ait ja- 

mais vu. 

Mistexto. — Henry J.-G. Maas Geesteranus. Considérations sur la 

crise du Jury, Libr. du Recueil Sirey. Courte étude de l'excellent 

criminaliste hollandais, qui nous donna Van dernier un si bon 

ouvrage sur la Réforme pénale en Italie. M. Geesteranus connaît 

autant que personne les graves défauts de la cuirasse que constitue 

stitution du Jury français. Mais c’est tout de même une cui- 

elle s'adapte au corps du citoyen français, il n’en veut pas 

d'autre et on ne voit pas ce que pourrait être cette autre. Bref, si 

la crise de notre jury ne laisse pas d’être aiguë, c’est un problème 

qui, pour le moment, ne comporte aucune solution. — Dr. René 

Allendy : La Justice intérieure (Ed. Denoël et Steele). — Il s’agit 

de prouver que l'idée d'une «justice immanente» (que l’auteur 

considère comme une réalité, sans la rapporter à une hypothèse 

religieuse quelconque) est « jaillie des intuitions de l'Instinct »; 

qu’elle existe « comme un mécanisme de l'inconscient humain en 

dehors de toute action humaine manifeste et extérieure »; qu’elle 

« s'explique par le jeu des facteurs inconscients et se révèle magni- 

fiquement aux explorations psychanalytiques ». — Si vous donnez 

dans la psychanalyse, vous boirez du lait en lisant ce livre. Mais 

moi, je tiens la psychanalyse pour une fausse psychologie, aussi 

prétentieuse dans ses ambitions que maladroite dans sa méthode 

et vaine dans ses résultats. L'ouvrage ne m’a donc pas convaincu; 

je l'ai lu cependant, voire relu, parce qu'il accuse une distinction 

de pensée et d'écriture point communes; j'y ai trouvé matière à 

réflexions générales, et me voici, par surcroît, renseigné sur la men- 

talité du psychanalyste en soi, et sur l'état actuel de sa science. 

On voit ici fonctionner le principal dogme de la mystique freu- 

dienne : à savoir que l'animal qu’on appelle homme est, psycholo- 

giquement, un animal comme les autres, du moins dans ses élé-  
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ments essentiels. L’auteur en est assez convaineu pour traiter de 
« préoccupation puérile » le désir de « maintenir une barrière entre 
la psychologie animale et la psychologie humaine », désir que ceux 
qu'il appelle dédaigneusement « les psychologues » conservent 
malgré les découvertes si capitales, n'est-ce pas? de la psychana- 
Iyse. Car l'idée de justice est chez l'animal; elle y est si bien que, 
par exemple, «certains serpents de l'Afrique du Sud attaquent, 
quelquefois après un long délai, l’homme qui a essayé de les ex. 
terminer et celui-là seul. » Elle est aussi chez l'enfant, ce pont 
entre l'animal et l’homme. N’est-il pas réel que « quand le nour. 
risson refrène le désir de mordre le sein maternel au moment où ses dents poussent, les concessions sociales (principale cause effi- 
ciente de la notion de justice) commencent »? L'auteur croit en- 
core au vieux bobard transformiste de l'embryon reproduisant la 
phylogenöse ».. Et il vous écrit froidement : «On sait que le colonel de Rochas faisait saigner des sujets hypnotisés en grattant leur photographie avec un canif >»... — Sir Cecil Walsh : Le double 
crime passionnel d'Agra; traduit de l'anglais par Ch, Jacob (Libr, Gallimard). — Je ne pense pas que l’auteur, ci-devant juge à la Haute-Cour d’Allahabad, admette comme M. Allendy que la puni- 
tion du coupable reste, à priori, d’une efficacité nulle. Il traite, en 

du lieutenant Clark et de Mrs Fullam sans recourir aux complexes d'Œdipe, de castration, d’auto-punition et autres refoulements. En 1911, M. Clark, du Service médical des Indes, et sa maîtresse, ont empoisonné à l’arsenie le mari d’icelle, fonction- 
e au Département de comptabilité militaire. L'année suivante, Clark a fait assassiner son épouse par quelques chenapans dégui- és en cambrioleurs. On l’a pendu le 26 mars 1913, et sa complice, 

enceinte de ses œuvres, a vu commuer sa peine; elle est morte en prison en 1914. Quatre cent lettres, dont la plupart étaient des lettres d'amour écrites par Mrs Fullam, paraphées par Clark ct soigneusement attachées par paquets de cinquante, furent trouvées chez Vempoisonneuse. M. Cecil Walsh expose les machinations du couple à l'aide de ces lettres, dont il cite de nombreux extra Bon ouvrage qui a trouvé un excellent traducteur. — Roger Roux : Un conflit entre le premier Consul et le Tribunal d’appel de Be- sançon (Ed. Jacques et Demontrond, A Besangon). — Ce conflit éelata en lan X au sujet d'une question de dépréciation de papier- monnaie. Il est resté inconnu jusqu'ici, et l’on nous en raconte l'histoire grâce à des lettres inédites écrites par Antoine Lescot, dent du Tribunal d'appel. 

MARCEL COULON.  
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Genet et Chelbatz : Histoire des peuples Mayas-Quichés (Mexique, Guaté- 
mala, Honduras), Paris, Editions Genet. — Jean Genet : Histoire des Peu- 
ples Shoshones-Aztèques, mêmes éditions, — Diego de Land : Relation des 
choses du Yucatan, traduit de l'espagnol par Jean Genet, tome I, mêmes 
éditions. — Jean Genet : Esquisse d’une civilisation oubliée (Le Yucatan à 
travers les âges), mêmes éditions. — Otto Silbermann : Un continent perdu, 
l'Atlantide, mêmes éditions. — René Thévenin et Paul Coze : Meurs et His- 
foires des Peaux-Rouges, 8°, 50 photos et 383 dessins en noir et en couleur, 
Paris, Payot. — Dr. Price-Mars : Ainsi parla l'oncle, essais d'ethnographie 
(Bibliothèque haïtienne), 8°, Imp. de Compiègne (hors commerce). 

Les éditions Genet se sont fait une spécialité qui depuis 

l'époque héroïque de Brasseur de Bourbourg et de Charnay 

avait été fortement délaissée en France, malgré les efforts 

si méritoires et si persévérants, mais trop peu connus du 

grand public, de la Société des Américanistes de Paris. Grâce 

aux éditions Genet, on est maintenant mis au courant de l’his 

toire des peuples indigènes (ou dits tels) de l'Amérique du 

Nord et Centrale. C’est d’ailleurs M. Jean Genet lui-même qui 

s’est donné la tâche de faire pénétrer dans l’histoire univer- 

selle, telle qu'on l'enseigne en France, des faits et documents 

qui jouent un rôle important dans l’enseignement à tous 

degrés en d’autres pays et dont la connaissance permet de 

comprendre les événements actuels de l'Amérique Centrale 

où peu à peu le sang espagnol s’est dilué grâce aux métissages 

et où de plus en plus le gouvernement revient aux peuples 

anciens plus ou moins christianisés. Il est donc bon de con- 

naître l’histoire de ces peuples « oubliés », mais qui ne sont 

nullement disparus. Comme spécialiste, le reproche que je 

ferai aux divers auteurs de cette série américaniste 

est de ne donner que des bibliographies insuffisantes. 

Par exemple : Spinden, Maya Art, est insuffisant comme indi- 

calion, sans compter qu'il n’est qu’honnéte de rendre jus- 

lice aux Lehman, Seler, Spinden, Tozzer, Beyer, Saville et 

autres qui ont fait des explorations directes, et souvent 

dangereuses, dans ces régions centr éricaines. Il y a aussi 

un manuel de Joyce sur l’art, l’histoire et l’ethnographie de 

ces régions qui est fondamental, mais peu cité. Quant au 

Manuel de Beuchat (chez Picard), il est vieilli sans doute, 

Mais tout de même c’est l'unique ouvrage français d'ensemble  
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sur les populations non européennes ni négres du continent 
américain et il mérite d’étre mieux cité. 

Le livre de M. Silbermann se fait remarquer dans l’énorme 
et souvent fastidieuse littérature sur l’Atlantide, par le souci 
de l'exactitude documentaire, la saine distinction de ce qui 
est historique et de ce qui est légendaire, une sage évaluation 
des durées et des dates, un rappel des phénomènes géologi. 
ques constants de la Méditerranée et le rejet, une fois de plus, 
de la théorie qui place l’Atlantide soit dans l’Atlantique, soit 
en Amérique. Je suis d'accord pour admettre avec l’auteur 
que si cette légende correspond à des faits réels, ces faits 
n’ont pu avoir pour siège que la Méditerranée. Et comme cn 
effet, M. Silbermann a raison d’y insister, la légende est net- 
tement libyo-phénicienne et tardivement gréco-égyptienne, 
j'irai plus loin et demande si l’Atlantide n’est pas à situer 
dans la mer Cyrénaïque ou entre la Sicile, Malte et l'Atlas 
de Kroumirie et de Kabylie. 

Dire, comme le prétend l'éditeur, que le livre sur Les 
Peaux Rouges de Thévenin et Coze soit « le premier en lan- 
gue française étudiant d’une façon complète et exacte» des 
tribus qui ne sont pas rouges et dont on ne voit que rarement 
la peau, est faire bon marché d’un nommé Lafiteau dont les 
deux gros volumes, parus en 1720, sont toujours encore un 
traité fondamental; et du Manuel d'archéologie américaine 
de Beuchat. D'ailleurs ce livre de vulgarisation vient à son 
heure; mais il est fabriqué à la manière d’un fllm de cinér 
on y a bloqué toutes les tribus, des Haïda et des Tlinkit toté- 
mistes du Nord-Ouest aux Comanches, Apalaches, Hupa et 
Payoutes! A quoi bon alors les merveilleuses publications du 
Bureau of Ethnology, de la Heye Foundation, des musées de 
New-York, Washington, Chicago, Philadelphie, de l’Univ 
sité Berkeley en Californie, ete? Du point de vue ethnogra- 
phique, qui est et doit être le mien ici, ce livre donne des 
Peaux-Rouges une im i se que la donnerait un 
livre sur les « Européens > ainsi arrangé. Il y a autant de va- 
riations du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest que chez nous 
entre Lapons et Portugais, Roumains et Irlandais. Les pla 
ches en noir, photogravures bien réussies, sont bonnes; mais 
les planches en couleurs sont d’un modernisme déconcertant,  
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avec un fond lilacé ou violâtre qui est abominable; jamais les 

Indiens n’ont eu une couleur de peau pareille, ni employé 

des teintes végétales ou minérales aussi fausses. On peut s’en 

rendre compte au musée du Trocadéro. De quel droit les 

auteurs, qui prétendent dire la vérité, ne la disent-ils pas 

quand il s’agit d’art? Jaime mieux les reproductions exactes 

du Bureau of Ethnology. Le premier principe d’un ethnogra- 

phe est de ne pas européaniser les faits non-européens. Les 

vignettes de M. Coze, qui utilisent des thèmes indiens, ne veu- 

lent du moins pas passer pour du document et dans ces con- 

ditions sont charmantes. C’est drôle, de vouloir faire un ou- 

vrage anti-romantique et de le romancer dans un domaine 

où la sincérité est la première des conditions. De la deuxième 

partie, historique, je n'ai rien à dire; comme aucune source 

n’est indiquée en note, je ne sais dans quelle mesure l’histoire 

des Indiens a été refabriquée par les auteurs. Mais ce que je 

sais bien, c’est que les planches dites « documentaires » avec 

des rouges garance qui prétendent rendre le rouge ocre des 

pipes, et des schémas arbitraires, ne peuvent que donner 

des idées incomplètes au point de vue technologique; et que 

la bibliographie qui se termine par etc., avec titres incom- 

plets et sans aucune indication d’editeur ni de date, est une 

jolie fumisterie. On ne demandait pas une bibliographie com- 

plete, mais de la précision pour ce qui était indiqué. Il faut 

supposer d’ailleurs que les auteurs se regardent comme des 

Titans; heureusement, disent-ils «un groupe de Scouts de 

France » a aidé les auteurs à dépouiller, classer ou traduire 

textes et documents. Honneur aux Scouts de France! Mais 

si c'est à des enfants que l’on confie l’ethnographi 

À un tout autre type appartient le très curieux volume 

du docteur Pr: lars sur ’Ethnographie et le folklore né- 

gres d’Haiti. n'est pas à proprement parler un traité di- 

dactique, mais une série de tableaux pris sur le vif, avec 

textes indigènes, descriptions très précises, et qui seraient une 

excellente contribution à la connaissance de ces Nègres, très 

métissés, provenant de toutes sortes de tribus du golfe de 

Guinée (et de son hinterland) qui, par adaptations et combi- 

naisons, ont constitué à Haïti une forme de société à part... 

si l’auteur n'avait cru bon de vouloir faire de la comparaison  
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est nécessaire, qu’il donne ses documents bruts et mette à 
part la partie explicative. Car, qui veut comparer doit avoir 
de la littérature sur l'Afrique indigène une connaissance vrai- 
ment approfondie. Les monographies de Thomas, de Tre- 
mearne, d’Amaury Talbot, de Dennett.que j'ai analysées dans 
le Mercure sur les tribus guinéennes, celles de divers savants 
allemands sur le Cameroun, de nombreux mémoires de l'Afri- 
can society, lui auraient fourni des bases meilleures que les 
ouvrages français qu'il cite. Mais enfin, sa tentative de faire 
admettre à ses compatriotes que leurs origines africaines ne 
sont pas une honte, que leurs mœurs ne sont pas des excrois- 
sances ni des symptômes de dégénérescence, mérite d'être 
louée. J'ai eu de la peine moi-même à Atlanta (Géorgie) à 
faire comprendre qu’un Blanc comme moi, venant de France, 
ne les regardait pas comme des singes. Des siècles d’escla- 
vage et de boycott leur ont, à tous, donné une susceptibilité 
bizarre. Si on sait y puiser, le livre du docteur Price-Mars 
est une mine précieuse de renseignements pour la plupart 
vraiment nouveaux. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

J. Kessel : Vent de sable, Editions de France. — Henriette Célarié : Le Paradis sur terre, Hachette. 

Un volume tout à fait remarquable est celui qu’apporte 
. J. Kessel, Vent de Sable et qui concerne nos régions du 

Nord de l'Afrique. C'est surtout une glorification des efforts 
tenaces et en somme mal connus des pilotes de nos lignes 
aériennes entre la France et le Sénégal. Ce trajet, qui s'el- 
fectue couramment aujourd’hui en douze heure a lieu quo- 
tidiennement dans les deux sens. Il y a des passages délicats 
comme celui des sierras espagnoles; mais la région la plus 
redoutée est le Rio de Oro au Sud du Maroc, habité par des 
Maures insoumis qui ne cherchent qu'à caplurer des éqi 
pages pour en tirer rançon. On cite par exemple l'aventure 
des Marcel Reine et re, qui restérent de longs 
mois prisonniers; divers autres subirent le même sort, cl 
même furent massacrés. Dans de pittoresques pages, le vo  
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lume relate avec force détails les exploits sans e renou- 

velés de nos pilotes dans la lutte constante avec les indigènes. 

Après avoir fait la connaissance de Reine et de Serre, l'au- 

teur du volume, qui désirait se documenter, reçut de ses 

nouveaux amis le conseil d'effectuer lui-même le trajet en 

avion. Parti de Toulouse pour Casablanca, il nous a donné 

ses impressions de voyage en quelques pages intéressantes. 

Depuis les événements tragiques dont fut théâtre le Rio de 

Oro, les passagers de nos lignes aériennes ne peuvent plus dé- 

passer Agadir, mais par faveur spéciale M. J. Kessel fut au- 

torisé à gagner Dakar. A Casablanca, il fit la connaissance 

du pilote Emile Lecrivain, qui devait le prendre sur son 

appareil et, en attendant, lui fit faire une tournée des grands 

ducs à travers les mauvais lieux de la ville, ce qui lui permit 

de prendre contact avec d’autres aviateurs et de recueillir 

pour l'intérêt du lecteur de précieuses histoires, comme celle 

du chef pilote de Saint-Exupéry et de divers tours de force 

qu'il accomplit. On peut d’ailleurs affirmer que le grand 

souci des aviateurs est avant tout le transport du courrier. 

Le lendemain, l'avion prit son vol pour Agadir, que nous 

racontent quelques bonnes pages. Une innovation récente a 

été d’embarquer dans l'appareil un indigène chargé de ser- 

vir d’interprete en cas de besoin. Après la ville de Tiznit, 

commence la région dissidente où une panne peut avoir 

de très fâcheux résultats, puis c’est l’escale désolée du cap 

Juby. De tout le Rio de Oro, région qui a été placée sous le 

mandat espagnol, le cap Juby se trouve un des rares occupés, 

et malheureusement c’est par un pénitencier militaire. La 

tristesse de cet arrêt pour nos aviateurs est rendu avec inten- 

sité par l’auteur du volume. Continuant sa route, l'avion ga- 

gne Villa Cisniros (600 km.) et, au cours de cette étape, 

M. Kessel se trouve amené à constater que le sable soulevé par 

le vent est un obstacle plus désagréable et plus dangereux 

que les nuages les plus opaques. Heureusement, l'accueil de la, 

colonie espagnole, toute différente de celle du cap Juby, eut 

vite fait oublier la fatigue et les angoisses du voyage. Les 

ateurs gagnent ensuite Port-Etienne, premier poste fran- 

de la région et où le casque colonial est absolument 

ispensable; puis, c’est Saint-Louis du Sénégal, et enfin 

29  
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Dakar. L'expédition est en somme terminée, trop brièvement 

sans doute au gré du lecteur, car le livre se lit d’une haleine 

et l’on peut même dire que c’2st une des publications les 

plus intéressantes de ces derniers mois. 

Mme Henriette Celarié, dont on a pu apprécier déjà les 

divers ouvrages, vient de publier un volume intitulé Le 

Paradis sur terre et concernant la Martinique, la Guade- 

loupe et la Guyane. C’est un attachant récit, qui nous trans- 

porte dans une des régions les plus belles du globe, malheu- 

reusement dévastée de temps à autre par d’horribles cyclones 

ou des éruptions volcaniques. La ville de Fort-de-France à la 

Martinique est bâtie en bois et d’un aspect agréable. Quand 

les navires y font du charbon, ils sont approvisionnés par des 

femmes des environs qui en portent 40 kg. sur la tête ct, 

demi-nues, sont d’ailleurs d’une beauté sculpturale. 

Depuis le fameux « contingentement » concernant le rhum, 

l’île connaît une ère d’extraordinaire prospérité; car, comme 

chacun sait, la canne à sucre est l’une des principales produc- 

tions de la Martinique. En passant, Mme Henriette Celar 

nous donne, du marché, une description curieuse et inté- 

ressante. Une promenade a Saint-Pierre lui permet de nous 

faire connaître la pittoresque beauté du pays et quelques 

traits de mœurs des anciens habitants, les Caraïbes. Elle nous 

parle également du mont Pelé, dont les éruptions, depuis 

1902, firent tant de ravages, ruinant Saint-Pierre dont la 

prospérité était célèbre et qui, le danger passé, se reprend 

a vivre. Il y avait là autrefois 28.000 habitants; il y en a 

aujourd’hui 5.000. La population de l’île est très accueillante, 

religieuse aussi, et, chose curieuse, ne comporte ni juifs ni 

protestants : les créoles sont ou très brunes ou délicieuse- 

ment blondes; la maternité y est de bon ton. On cite même 

une dame, âgée de trente-six ans, et qui possède trente-trois 

enfants; d’ailleurs le fait n’est pas exceptionnel. Bien d’au- 

tres détails seraient à donner sur cette île heureuse, mais 

nous devons nous limiter. 

On gagne la Guyanne française en passant par Vile de 

Sainte-Lucie, couleur d’or et d’émeraude et où d'énormes 

langoustes sont offertes pour 2 fr. 50; par Georgetown, on 

passe en Guyane anglaise par Paramaribo en Guyane hollan-  
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daise; et la prospérité de ces colonies rivales, si on lui com- 

pare la pauvreté de la nôtre, peut faire honte à l'incurie de 

notre administration, qui ne s'occupe que de politique. 

Mme Henriette Celarié nous promène à travers la Guyane 

française, et notre amour-propre ne se trouve nullement 

flatté par les constatations qu’elle est amenée à faire. Le pays 

possède d'immenses richesses naturelles, mais non exploi- 

tées, mais par des entreprises particulières. Restent le bagne 

production du caoutchouc, qui aurait pu être une des sources 

de revenus de la colonie. Il y a de beaux pâturages dont on 

ne tire aucun parti; on préfère acheter des bœufs au Véné- 

zuela. Seules, les forêts d’essences remarquables sont exploi- 

tées mais par des entreprises particulières. Restent le bagne 

et ses habitants dont il est longuement parlé, mais pour les- 

quels nous renvoyons au volume, ainsi que pour la descrip- 

tion de Cayenne et de nombreuses choses intéressantes, rela- 

tées avec une documentation qui ne peut qu’ajouter à l’inté- 

rèt du récit. Nous passons à la Guadeloupe, formée de deux 

iles, la Guadeloupe proprement dite et la Grande-Terre; la 

première seule est véritablement pittoresque, Pointe-à-Pitre 

en est la ville principale. Le volume apporte de précieux 

détails sur la population, sur ses mœurs et coutumes, sur les 

circonstances entre autres qui accompagnent le décès d’un 

indigène, sur la fécondation artificielle de la vanille, qui de- 

mande un soin spécial; sur les débuts de l’occupation fran- 

caise; sur les forêts non exploitées et qui peuvent fournir 

des bois superbes, et enfin sur les cyclones qui ravagent pé- 

riodiquement ces régions, sans cela privilégié! La lecture 

de l'ouvrage est d’un véritable intérêt, ce qui ne surprendra 

pas les lecteurs habituels de Mme Henriette Celarié, qui pos- 

sède, dès maintenant, un véritable bagage littéraire. 

SCIENCES OCCULTES ET THFOSOPIHIE 

Le Bulletin de l'Etoile (Enseignement de Krishnamurti). 

Rien n’est instructif comme la lecture du Bulletin de 

‘toile. Ce bulletin contient les réponses faites par Krishna- 

murti aux questions que lui posent ses disciples. Disciple est  
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un mot impropre puisqu'il dit ct répète qu’il n’a pas de dis. 

ciples. 
Krishnamurti avait reçu dès sa jeunesse le titre d’instruc- 

teur du monde, C'était un lourd fardeau. Si lourd qu’il l’a 

déposé. I1 ne se donne même pas comme un maître, Toute 

fois il s'offre en exemple en précisant que seule compte lPexpé- 
rience personnelle de chacun et qu'une vérité ne vaut que 

par celui qui la découvre, 

fai trouvé la libération et suis entré dans le royaume où se 
trouve le bonheur éternel et c'est de ce point de vue que je vou- 
drais aider les autres à comprendre. Comme je suis libéré des tra- 
ditions ct des eroyances, je voudrais délivrer les autres des 

, des dogmes, des credos, des religions qui conditionnent 
le de ce point de vue seul et non avec le désir d'insi- 

nucr une nouvelle doctrine, d'imposer une nouvelle autorité. De 
même que j'ai éc à toute limitation, mon désir est de libérer 

tous les hommes. 

I ne peut y avoir un plus admirable désir et si l'on lit le 
«Bulletin de VEtoile > sans aucun parti pris — ce qui est 
difficile, car personne ne sait se dépouiller de parti pris 

on trouve que toutes les paroles de Krishnamurti sont lourdes 

de sens et chargées de vérité. Assurémer !, il n'apporte aucun 
système métaphysique, il n'expose aucune doctrine. Cela est 
décevant ct contrarie nos plus légitimes aspirations de savoir. 

Mais on peut répondre qu'il se conforme en cela à la con- 
duite des plus ads sages de l'humanité, Le Bouddha et 

Confucius conseillaient aux hommes de ne pas s'occuper de 

ce qui arrive après la mort, I n'y a aucune métaphysique de 
Jésus. Krishnamurti dit simplement : «Je suis libéré,» Et il 
enseigne une méthode pour atteindre cétte libération, comme 

le Bouddha enseignait une méthode pour échapper aux renais- 
sanees terrestres, Il ne suffit pas, bien entendu, de cette con- 

formité dans la méthode pour conclure à une grandeur égale 
dans l'enseignement, 

Rien ne pouvait provoquer davantage le scepticisme cl 
l'ironie en Occident, Si l'élan causé par Krishnamurti est trés 

grand en Amérique et en Australie, il n'est que très limité 
en France el ne s'exerce que sur un petit groupe de théoso 
phes et sur quelques rares esprits indépendants. 1 se produit  
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chez nous un phénomène des plus curieux pour tout ce qui se 

rattache de près au de loin à la philosophie de l'Orient. Ceux 

qui ont étudié cette philosophie prétendent en avoir le pri- 

vilège exclusif, Ils sont seuls à la comprendre et doivent être 

seuls à l'expliquer. Les autres ne font que la déformer ou la 

travestir. Krishnamurti leur a paru haïssable, ne serait-ce 

que par la sonorité de son nom. Ils ont tenté de nier son 

origine, indiscutablement hindoue. Ils se sont efforcés de con- 

sidérer ce qu'il écrivait comme un produit de sagesse inter- 

nationale qui ne méritait pas l'attention des intellectuels. 

Je crois qu'il y a une grande injustice à laisser la lecture 

de Krishnamurti à quelques snobs et à un petit nombre d’es- 

prits éclairés. Le fond de son enseignement risque de rester 

longtemps méconnu parce que, longtemps encore, on igno- 

rera parmi nous ce que c’est que la libération. Mais le lecteur 

désintéressé du «Bulletin de l'Etoile » trouvera, presque à 

toutes les pages, des vérités qui ne sont masquées d'aucune lit- 

térature et dont il sera obligé de reconnaitre la profondeur. 

La révolte est essentielle à la vie. Etre mécontent d’une façon 

intelligente est un don divin, Vous pouvez dire : Beaucoup de gens 

dans le monde sont mécontents, mais le mécontentement intelli 

nt est une rare vertu. L'intelligence est le produit de l'expérience 

accumulée, Si yous vous révoltez avec intelligence, vous cro 

réellement. 

Krishnamurti ne construit pas un édifice moral pour don- 

ner la sécurité aux hommes. Bien au contraire. Il détruit 

les anciens édifices et même les plus vénérables. Il répète in- 

lassablement — et cette répétition devient même fatigante — 

qu'il faut détruire les dogmes, les barrières, les autorités. Rien 

de ce qui a existé et qui nous à donné satisfaction, dans le 

domaine du matériel, comme dans celui du spirituel, ne doit 

subsister. L'homme doit briser toutes les cages dans lesquelles 

il s'est enfermé volontairement pour ne pas voir. Et si quel- 

qu'un pose hnamurti cette question : « Pouvez-vous vous 

figurer ce qui arrivera quand tout le monde sera délivré de 

ces barrières? » I1 répond : « C'est très peu important 

11 semble que Krishnamurti considère que le monde est à 

l'apogée de son désordre et qu'il n'y a pas de plus grand dan-  
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ger que l’immobilité et la stagnation. Il enseigne qu’il faut 
renverser tout ce qui avait paru jusqu’à présent être la base 
solide du monde. I1 ne doit plus y avoir de croyances que 
celles qui sont le résultat d’une expérience personnelle. Ce 
n’est que par cette expérience que l’homme arrivera à la 
compréhnsion de la vie et à la libération, c’est-à-dire au bon- 
heur. 

On est très loin des apôtres qui enseignent l’ascétisme et 

prêchent le renoncement. Pour Krishnamurti, la vie est belle 

et il faut la vivre — en se libérant auparavant de ses chaînes, 

Il est en contradiction avec la philosophie de l'Inde et il 
l'avoue : 

En Inde, nous considérons le monde comme une ombre de P’Eter- 
nel. Nous n’attachons pas une grande importance au physique ct 
nous pensons — à tort — que la vraie compréhension de la vie 
consiste à faire la conquête du monde spirituel... 

L'enseignement de Krishnamurti est saisissant par sa puis- 
sance destructive des idées reçues, des morales, des dogmes 
religieux. La plupart des choses que nous vénérons sont sans 

importance. Il faut se dégager de leur tyrannie, C’est à cha- 
cun à reconnaître ce qui est essentiel de ce qui n’est pas es- 
sentiel. Lui-même se refuse à être appelé un Messie, Il veut 
que chaque homme devienne son propre Messie. 

Krishnamurti et ceux qui admirent et répandent sa doc- 
trine pensent que cette doctrine est à l’usage des foules. Mme 

ant et M. Leadbeater l'ont même écrit plusieurs fois. 

time que c’est une grande erreur et mon opinion est le 
fait de cette expérience personnelle que prône Krishnamurti. 
Les vérité qu'il répand devraient être réservées à un petit 
nombre. Dès maintenant, on peut voir les résultats qu’elles 

ont pratiquement causés parmi ses auditeurs habituels. Ces 
résultats semblent nettement fâcheux. Puisque aucune tradi 
tion spirituelle n'est valable, puisque les philosophies sont des 
prisons dans lesquelles on s’enferme pour ne pas penser pat 
soi-même, l’auditeur de Krishnamurti s’ hâté de rejeter 

loin de lui les livres des philosophes et des penseurs. Il porte 
en lui toute vérité, HN cherchera la libération sans l’aide inu  
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tile et méprisable des livres. Bien entendu, il ne la trouvera 

pas et sa médiocrité naturelle ne fera que s’accroitre. 

Krishnamurti n’a pas pensé qu’il y a, dans l'esprit du plus 

ignorant, la conviction secréte qu’il est un maitre et il a jeté, 

avec ses paroles, un prodigieux aliment à la vanité humaine. 

MAURICE MAGRE. 

LES REVU! 
zen 

Revue des Deux Mondes : Delcassé et Rouvier en 1905-1906, d’après les 

motes de M. Paléologue, où l'on voit un peu tard ce qui devait arriver en 

1914. — Notre temps : « Girls », poème de M. Pierre-Alain Dorly. — Ca- 

hiers Leon Bloy : l'auteur du « Désespéré > n'est pas né à Périgueux. — 

Tu Feuille en Quatre : « Adieu à Laforgue », poème de M. André Char- 

dine. — Mémento. 

La Revue des Deux Mondes (15 juin) publie, pour ré- 

pondre aux mémoires du prince de Bülow en ce qui con- 

cerne la démission de Delcassé, des notes que M. Maurice 

Paléologue a extraites de son journal, entre avril 1905 et no- 

vembre 1906. 

On y trouve cette appréciation sur le tsar Nicolas II: « peu 

intelligent, inaccessible ». Dans la suite, quand ce diplomate 

a représenté la France à Pétersbourg, il n’a pas assez mis en 

garde son gouvernement contre la faiblesse d’esprit et de ca- 

ractère de ce souverain, notre allié, mais pusillanime et auto- 

crate incapable d’empécher la gabegie de régner en mai- 

tresse dans son empire. 

Cela n’empéche d’accorder à M. Paléologue, à défaut de 

qualités supérieures, le mérite d’une mémoire exacte. Nous 

croyons à la véracité de ce qu’il rapporte, surtout Vayant 

écrit au jour le jour. 

Or, voici le mot effarant qu’il prête à Delcassé, ministre 

des Affaires Etrangères, parlant de son Président du Con- 

seil, Maurice Rouvier : « Cet homme vendrait la France pour 

un coup de Bourse! » 

Le 9 mai, à propos du passage du prince de Donnersmark 

à Paris, M. Paléologue cite cette appréciation de Yex-mari 

de la Paiva sur Rouvier : « Jai vu hier M. Rouvier! Voila un 

véritable homme d’Etat!... Il a le sens des affaires, lui! > 

Ce témoignage suit une conversation de Delcassé avec 

M, Paléologue. Le ministre accuse ainsi, avec foree :  



MERCVRE DE FRANCE—16-VII-1931 
—_———$ $< $c 

Je suis amplement informé du langage que tient M. de Don. 
nersmarck; je sais parfaitement ce que cet aneien espion de Bis. 
marck est venu faire à Paris. Il est venu y chercher des concours. 
Et il en a trouvé, J'en connais même qui se st offerts à lui. 
Quelle honte!... Quelle abjection !... 

Je découvre alors tout le fond de sa pensée, toute l’amertume ct 
toutes les justes colères qui fermentent dans son âme. Trop agité 
pour tenir en place, il se lève et marche. D'une voix qui ne sc 
contient plus, il exhale contre le président du Conseil un réquisi- 
toire furieux : 

— Ce Rouvier, qui m’approuve chaque fois que je lui parle en 
face, et qui ne cherche qu'à me poignarder aussitôt que je lui ai 
tourné le dos. Ce traître qui a osé dire à l'ambassadeur d’Alle- 
magne : Je me f.… de l'Alsace et de la Lorraine. Voulez-vous que je 
vous sacrifie Delcassé?.…. Ah! Les Bourses de Franefort ct de Ber- 
lin doivent être contentes de lui... Et M. de Donnersmarck non plus 
ne tarit pas en éloges sur lui. Vous verrez apparaitre bientôt ce 
que ces deux misérable; ‘ont en train de manigancer contre moi, 

Il s’arrête enfin, épui 

A la date du 10 mai, M. Paléologue note une nouvelle cita- 
tion par Delcassé des mots de Rouvier au prince Radolin, am- 
bassadeur d'Allemagne. Les voici, on remarquera la variante : 
«Je me f.… maintenant de l’Alsace et de la Lorraine... Ou- 
blions le passé! Embrassons-nous! » 

Plus tard, 6 juin, Delcassé parle en ces termes à M, Paléo- 
logue : 

Rouvier a reçu, dernièrement, un émissaire de Bulow, qui lui 
a dit: La Chancellerie allemande sait d'une façon indubitable que 
Delcassé négocie avec le Gouvernement britannique une alliance 
militaire et navale, Si cette alliance est conclue, l'Allemagne déela- 
rera immédiatement la querre à la France. Avant que la flotte 
anglaise ait pu nous causer de sérieux dommages, nous aurons dis 
loqué les armées françaises el la route de Paris nous sera grande 
ouverte. D'ailleurs, quelques dommages que la flotte anglaise puisse 
causer à notre marine et à notre commerce, la France est assez 
riche pour nous indemniser, lors de la paix. Cet émissaire, dont 
j'ignore le nom, est un financier, dûment acerédité par Bulow... 
En même temps, Houvier a reçu de Miquel, premier secrétaire de 
l'ambassade d'Allemagne, une note où sont énumérés tous les griefs 
de l'empereur Guillaume contre moi...  
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Pour conclure, Delcassé m'indique une vingtaine de pièces qu'il 

voudrait relire ce soir, afin d’en mieux étayer demain son argu- 

mentation devant Je Conseil des ministres. Je les lui apporte une 

heure plus tard; je n’ai pas manqué d'y introduire la lettre de Paul 
Cambon, en date du 1° juin. 

Comme je m’apprête à y ajouter quelques explications verbales, 
il me coupe la parole avec un rire sardonique : 

Je viens d'apprendre le nom de cet important émissaire qui 

a notifié au chef du Gouvernement français les ordres de l’Alle- 

magne; il s’appelle Isaac Elie Léon; c’est un sale petit courtier 

juif, qui brocante je ne sais quoi dans les coul de la Bourse... 
Ah! M. le comte de Bulow a bien choisi l’ambassadeur extraordi- 

naire qu’il devait accréditer auprès de M. Rouvier!... Un autre dé- 

tail que je viens aussi d'apprendre : Miquel, en remettant son 

réquisitoire à M. le président du Conseil, lui a déclaré : Le chance- 

lier de l'Empire allemand ne veut plus avoir de rapports avec 

M. Delcasse... Mon cher Paléologue, voila une phrase à retenir, une 
phrase à faire graver sur ma tombe! Je ne souhaite pas une plus 
belle épitaphel... 

On a nettement l'impression d’un Rouvier coupable. Del- 
cassé, sa victime, exclu du ministère, il le remplace par 
intérim. M. Paléologue devient le subordonné de Rouvier. Il 
en note des manifestations. Celle-ci, par exemple, le 9 no- 
vembre, Rouvier parlant à Georges Louis, directeur aux Af- 
faires Etrangères : 

J'en ai assez des chicanes et des récriminations allemandes !.. 
Si les gens de Berlin se figurent qu'ils vont m'intimider, i 
trompent. Je ne leur céderai plus rien. Advienne que pourra! 

Et il a ponctué d’un terrible juron ces paroles fougueuses. 

Ici, Rouvier n’est plus l’homme d’un coup de Bourse — ou 
bien l'opération faite, il songe à l'intérêt national? 

Les notes de M. Paléologue prévoient «l'invasion de la 
Belgique pour écraser la France», conception de Vetat- 
major de Berlin, tandis que notrè plan de mobilisation en 
1914 néglige le Nord pour faire face à l'Est! Le 29 novembre 
1906, Delcassé lui confie l'opinion d’Edouard VIL sur Guil- 
laume IT, encore une prophétie! 

ll disait tout récemment à l’un de ses intimes, qui me l’a rap- 
borlé en confidence : Par son incroyable vanité, mon neveu donne  
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prise à toutes les flagorneries des nationalistes qui l'entourent et 
qui ne cessent de lui répéter qu’il est le plus grand souverain du 
monde, qu'il doit imposer au monde la suprématie de l'Allemagne, 
etc... Mais, comme il est encore plus capon que vaniteux, il trem- 
blera devant ces flagorneurs, quand, sous la pression de UEtat- 
major, ils le sommeront de tirer l'épée; il n'aura pas le courage 
de les mettre à la raison; il leur obéira piteusement. Ce n'est pas 
de sa propre initiative, ce n’est pas dans un élan belliqueux, c’est 
par faiblesse qu’il déchaînera la guerre. 

$ 

Notre Temps (14 juin) publie un poème de M. Pierre-Alain 

Dorly : «Girls», d’un mouvement, d’une couleur, si vrais, 

dune grâce si justement appropriée au sujet, que nous le 

reproduisons ici à la facon d’un souvenir à Jean de Tinan, 
teur au Mercure de France de la rubrique « Cabaret, 

Cirques et Concerts » : 

Elles apparaissent 

demi-nues 

derrière des soies brochées. 

Blondes, brunes 

elles ont 
un visage pour toutes, 

une ligne unique 
sous un rayon puissant 
et le même sourire fixe 
précis et réglementaire. 

Elles dansent la vie 

qu’elles rythment, 
awelles saccadent, 
qu’elles bousculent 
aussi 
en la mâchant 
avec des chansons gaies 
affreusement tristes. 

Infatigables, 
se tenant par la taille, 
les Girls se ploient, 
roulent, se cassent, 
leurs jambes n’arrêtent pas,  
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foulent un air harcelant, 
se tendent, retombent, 

claquent régulièrement. 

Leur pays est un décor. 

Elles ont parfois 
trop de pays dans un soir 

pour se rendre compte du leur; 
et puis, il y a la nuit 

dans les bras inconnus, 
des bouches qui parlent 
des langues 

qui disent des mots 
inconnus, nouveaux, 

qui semblent n'avoir jamais été prononcés. 

Leur âme 
s'accroche au vestiaire 
avec les petites robes 
multicolores. 
Et quand elles n’en ont pas, 
le cœur est là, 
tout chaud 
derrière le petit sein qui saute 
avec le rythme 
du jazz de leur vie. 

Les Cahiers Léon Biloy (mai-juin) apprennent que le fa- 

meux pamphlétaire n’est pas né à Périgueux, comme on l’a 

cru et selon les papiers officiels : 

En dépit des registres de l’état civil, Léon Bloy n’a pas vu le 
ur dans l'enceinte de la capitale du Périgord. 
Que les Périgourdins se rassurent : nous n’avons pas l'intention 

de leur enlever leur illustre compatriote au moment précis où ils 
commencent à soupçonner qu’il a existé. Il ne s’agit que d’une 
question de frontière administrativ 

Fénetrau ou Fenestreau, maison natale de Léon Bloy, se trouve, 

trouvait en 1846, en dehors des limites de Périgueux, sur 
territoire de la commune de Notre-Dame-de-Sanilhae (1). Mais 

1) Sur l'acte de vente de Fenesteeau, on relève : 

Désignation 
une propriété rurale et suburbaine dite de Fenestreau, commune de 

Notre-Dame-de-Sanilhac, près le faubourg Saint-Georges, composée 4  
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le bourg, et par conséquent, l’église et la mairie de cette commune, 

est à huit kilomètres de ses confins périgourdins, Aussi, de tout 

temps, a-t-on toléré que les enfants nés dans ce lointain quartier 

fussent enregistrés à l'hôtel de ville de Périgueux. Et c’est ainsi 

que, légalement, Léon Bloy fut adopté par l'antique cité des Pic- 
taves. Mais il n’en est pas moins vrai que les actes d'état c 

rédigés dans ces conditions constituent des faux dont Virrégularité 

est dissimulée par la mention imprécise du domicile des déclarants. 

C'est pour cette raison que, dans l'acte de naissance de Léon Bloy, 
ses parents sont domiciliés route de Bergerac, alors qu’en réalité 

netreau n’a aucune issue sur cette route, mais Vindication 

exacte du petit domaine de Jean Bloy ou de chemin de 

Prompsault qui y donne accès eñt révélé la supercherie en situant 

hors de l’administration pétrocorienne l'événement que, par com- 

plaisance, elle se chargeait d'enregistrer. 
En résumé, Léon Bloy n’est pas né à Périgueux, mais à Notre- 

Dame-de-Sanilhae. 

Nous devons la révélation de ce curieux détail de biographie 
bloyenne à M. Georges Rocal, qui a bien voulu nous abandonner 
la priorité de le publier. Nous le prions de trouver iei l'expression 
de toute notre reconnaissance, 

La Feuille en Quatre (juin) nous donne un gentil « Adieu 

à Laforgue», de M. André Chardine qui fixe avec l’exacti- 
tude la plus émouvante un moment de la vie commun à bien 

des lecteurs des Complaintes et des Moralités légendaires : 

Tu n'es pas venu, 
et pourtant je t'ai attendu le long de tant de crépuseules atroce- 

ment doux 
comme ton lac de Constance, 
comme ton visage d'enfant de chœur. 
Tu sais bien que tu me manques, Laforgue, 
que je ne puis me passer de toi. 
Il faudrait écarter tout ce ciel et toute la tristesse de la Terre, 
peut-être es-tu derrière à attendre et à rêver encore d'une terre 

maison d'habitation, écurie, remise, bâtiments d'exploitation, cour, jardin, 
terres Iabourables et prairies d’une contenance d'environ deux hectares 
quinze ares... > 

Nous apprenons que l'actuel propriétaire de Fenestreau, M. le lieutenant 
colonel C..., va prendre I’heureuse initiative de lui restituer son nom pz 
mitif — qui, comme on le sait, avait été changé en « Villa Bel-Alr > — ct 
de faire apposer à l'entrée une plaque portant cette mention : « Ici est 
né Léon Bloy, le 11 juillet 1846. »  
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lointaine de Thule oü il serait fait mention de ton Ame; 

ou dans ce nuage qui voyage seul depuis toujours et qu’on ne 

baptisera pas. 
11 y a aussi cette voix de jeune fille incertaine à cause du soir, 

peut-être est-ce ta voix qui tremble ainsi 
et que j'ai recueillie intacte dans mes horizons. 

Hélas, nous nous éloignerons toujours, 

bientôt nous n’aurons plus le même âge. 

Je regarderai tes livres, j’écouterai le vent, 

mais je ne te comprendrai plus, 

Laforgue, 

Je m’installerai dans la vie par petites journées, 
prendrai la forme des habitudes et de mon corps 

et je n'aurai plus honte de mon cœur où coulait un peu de ton 

sang. 

Une fois de plus tu seras bien mort, 

ce 20 août 1887, 

ct je te pleurerai, 
6 Laforgue de Montevideo. 

Mémunte, — Mercure de Flandre (mai) : M. Roger Demulder, 
instituteur, répond, en une soixantaine de pages, à l'accusation 
de «Sabotage officiel de l'Histoire de France»: «Non! les insti- 
tuteurs m’apprennent pas aux enfants de France le mépris et la 
haine des ancêtres ». 

La Revue Universelle (15 juin) : M. Henri Martineau publie 
pour la première fois les notes de Stendhal concernant « Les deux 
hommes », une pièce qu'il projetait d'écrire en ver 

La Revue Européenne (juin) : « Gæthe et Tolstoï », par M. Thomas 

Mann, — «Le Danemark», par M. Ilya Ehrenbourg. — «Une 
exécution », par M. Ambroise Bierce. 

La Bourgogne d'or (juin) : « Encore un mot sur Emile Despax », 
par M, Camille Pitollet. 11 cite une lettre de la belle-sœur du poète 
oü l’on trouve cette déclaration formelle : 

Ouant à la trêve d'Emile, elle ne fut pas due à la paresse. Elle a un 
tout autre motif. J'en parlais souvent à mon mari et il me disait que, si 
son frère n'était pas mort, il eût avant peu repris sa plume. D'ailleurs, sa 
femme a peut-être encore plusieurs recueils de notes, qu'il avait prises 
dans les derniers temps de son existence... » 

La Muse Française (10 juin) : « Musset et Jacquot », lettre iné- 

dite du poète à propos d’Eugène de Mirecourt. — Nombreux poèmes 

de dames. — «Charles de Pomairols », par M. A. Praviel. 
La Revue Mondiale (15 juin) : « Travail forcé et travail libre »,  
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par M. A. Lounatcharsky. — « Les Français à Newport », par M. J, 
Weelen. 

Les Primaires (juin) : un bel extrait d’« Echec au Roi », le der. 
nier roman que M. Camille Cé ait écrit en collaboration avec 
Gaument, qui vient de mourir. — « De la servitude volontaire à la 
trahison des cleres », par M. J. Verdier-Fraysse. — « Propos d’un 
utopien», par M. R. . 

Le Génie Français (uin-juillet) : Poèmes de M. Emile Vitta. — 
«Il était une fois...», par Mme Segond-Weber. 

Le Correspondant (10 juin) : : «La dernière mode litté- 

  

raire : le bolchévisme ». 

La Revue de Paris (15 juin) : « Tableaux de 1900», par M. 

bert Flament. — « L'évolution de l’art militaire», par M. le licu- 

tenant-colonel Emile Mayer. 

L'Idée libre (mai-juin) : Enquête sur le Freudisme : M. P. Vigné 

d'Octon. 

Nouvel Age (juin) : «Les marchands d'hommes », par M. Fran- 

cis André. — «Jules Reboul, écrivain ardéchois », par M. Henry 

Ponlaille. Poèmes ns », d’Als: p M. Nathan 

Katz. «Jules Mous: , poète de la mine», par M. Léon Boc- 

quet. — «Jules Dalou», par M. Paul Dutray. 
La Revue hebdomadaire (13 juin) : «Les débuts du cinéma aux 

Etats-Unis», par M. Ferri-Pisani. 

La Revue de France (15 juin) : « L'expédition de Rome (1849- 

1850) », d’après des inédits du duc de Reggio. — « Ira-t-on bientôt 

dans la iune?», par M. Jules Sageret. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

PUBLICATIONS D'ART 

Louis Réau : Histoire Universelle des Arts. I. L'Art Antique, par G. Cont 
nau et V. Chapot, Colin, — Louis Hourticq : Le Problème de Giorgione, 
Hachette. — Louis Hourtieq : Delacroix, Hachette. — Pierre de Crisenoy 
Fra Angelico, Bloud et Gay. — G. G. Hoogewerff : Benozzo Gazzoli, Al 

- Lord Derwent : Goya, an impression of Spain, Methuen, Londres. 

La publication de l'Histoire de l'Art depuis les premiers 

temps chréliens jusqu'à nos jours, à laquelle est attaché le 
nom d'André Michel, était à peine terminée que commençait 

à paraître chez le même éditeur une Histoire Universelle des 

Arts depuis les temps primitifs jusqu'à nos jours, sous la di- 
rection de M. Louis Réau. 

Le premier volume: L'Art antique. Orient, Grèce et 

Rome, dû à MM. G. Contenau et V. Chapot, comprend deux  
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parties : Egypte et Asie Occidentale anciennes, et la Grèce 

et Rome. Il doit être suivi de trois autres volumes embrassant 

l'art préhistorique, l’art primitif, l’art en Europe et en Amé- 

rique, enfin l’art musulman et l’'Extrême-Orient. 

Ce livre, beaucoup moins développé que celui d'André Mi- 

chel, aura une portée générale bien plus étendue puisqu'il 

présentera une vue d’ensemble sur les civilisations aussi 

loin qu’on puisse remonter et résumera les connaissances 

actuelles sur l’histoire de l’art. Quoiqu'il tende à grouper plus 

de notions que d'idées, un ouvrage de ce genre prend une 

valeur d’excitation intellectuelle par l’ordre qu’il établit dans 

une matière obscure et touffue, par les rapprochements et les 

points de contact qu’il montre entre ies peuples différents, 

par l'analyse et l'examen des documents, par un effort de 

composition qui porte sur un nombre considérable de ren- 

seignements et de donnée 

Si Yon considère Vhistoire de Vhumanité, la durée pro- 

bable de son passé, sa lutte pour comprendre et pour utiliser 
les forces du monde extérieur, ce que nous savons se réduit 

à rien, Ce rien est constitué d'une masse formidable d'œuvres, 

de monuments, d'objets, à laquelle les recherches des savants 

ajoutent chaque jour du nouveau. 

Leurs investigations, leurs aux laissent place à des 

interprétations d’où l'hypothèse n’est jamais absente, à de: 

reconstitutions toujours susceptibles d’être reprises, cor: 

gées, modifiées. L'art grec lui-même, si proche de nous, et 

qui apparaît comme la plus pleine expression de la beauté 

conçue par les Méditerranéens, nous le connaissons par des 

monuments, des statues, des œuvres de céramique : quand 

nous voulons situer, attribuer les plus belles pièces que nous 

possédions, nous sommes réduits à des approximations. CI 

que génération refond les jugements de la génération précé 

dente, 

Par la multitude des faits qu’elle évoque, des images qu’elle 

contient, l'Histoire Universelle des Arts de M. Louis Réau 

permet de se faire une représentation très vaste et souvent 

très nette du passé. Bien que maniable et peu encombrante, 

elle s'annonce comme un ouvrage prodigicusement riche en 

renseignements et il convient d’en signaler l'intérêt à tous les  
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amis des livres qui se loueront de l’avoir fait entrer dans 
leur bibliothéque. 

A réfléchir, le passé est une création de l'esprit humain, 
Nous possédons des ustensiles, des œuvres, des documents à 
l'aide desquels nous construisons un monde fictif où règnent 
les légendes, les faits controuvés, les interprétations abusives 
et les rapprochements erronés. Nous nous fions aux souve- 
nirs, aux témoignages de ceux qui nous paraissent des con- 
temporains et ils nous transmettent des dires qui n’ont jamais 
té contrôlés. Dès qu'un chercheur serre une question, il ré- 

duit à néant des allégations que les chroniqueurs se sont re- 
passées de l’un à l’autre sans qu'aucun les ait discutées. Les 
documents les plus authentiques contiennent souvent des 
erreurs conscientes : les autobiographies fourmillent d’expli- 
cations tendancieuses et plus d’une correspondance ne laisse 
apparaitre que des états d'âme passagers sur lesquels il est 
imprudent de s'appuyer pour pénétrer la psy chologie de l’au- 
leur. 

Aussi le livre que M. Louis Hourticq vient de donner sur 
Le Problème de Giorgione dépasse-l-il la personne du cé- 
lèbre peintre du Concert Champêtre. C’est presque toute l’his- 
loire de l’art qui est intéressée. On ne sait presque rien sur 
Giorgione, qui est mort jeune. Le prénom même sous lequel 
il est connu est italian les documents de l’époque l’appel- 
lent Zorzo ou Zorzon. Sur la foi de Vasari, toujours sujet à 

tique, on l'a regardé comme le premier des peintres de 
V'Italie du Nord qui ait été résolument moderne. En France, 
l'inventaire de Le Brun, en 1688, comptait sept peintures de 
Giorgione dans les Galeries du Roi. Le Louvre actuel lui en 
maintient deux, le Concert champêtre et la Vierge aux saints. 
Or le premier est de Titien et le second de Sébastien del 
Piombo. 

Au cours de son livre, M. Louis Hourticq est amené à 
contester pas mal d'attributions traditionnelles. 11 entreprend 

nen approfondi des œuvres données à Giorgione et il 
it partager son opinion que leur facture, leur com- 

posilion ne correspondent pas à ce qu'on peut penser de sa 
manière. « Giorgione, dit-il, jouit du double privilège d’être 
le plus admiré des peintres et le plus inconnu. »  
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Passant du xvr au xix° siècle, M. Hourlieu a écrit Pintro- 

duction d’un livre consacré à Delacroix ct qui contient 

243 reproductions de ses œuvres classées par ordre de date, 

de 1821 à 1862. Autour de Giorgione, tout était mystère. Sur 

Delacroix, les documents surabondent. Le travail de M. Hour- 

ticq, qui est loin d’avoir V'importance de celui sur Giorgione, 

consigne en 13 pages compactes une suite de faits et d'idées 

qui aide à comprendre et la personnalité et l'œuvre du 

peintre. ont SEES 

L'amateur, chez M. Hourticg, est toujours présent derrière 

l'érudit. H avoue à l’occasion que telle œuvre de Raphaël 

comme le Saint Michel ne le passionne pas ou que la Bataille 

de Taillebourg de Delacroix apparaît « comme une vaste et 

bruyante enluminure, un peu bariolée». Il est bon qu’un 

écrivain d'art dise sa pensée, même quand elle est peu favo- 

rable aux maîtres qu’il aime. Cela est nécessaire pour réta- 

blir la balance à leur profit en rejetant dans l'ombre des essais 

ou des demi-réussites, alors qu’il convient de Les juger sur le 

meilleur de leur production. M. Hourticq insiste sur le lyrisme 

de Delacroix, sur son exaltation, sur la lutte de sa sensibilité 

contre un métier rebelle. Delacroix avait eu une éducation 

surtout littéraire. Alors que les artistes d’ancien régime dessi- 

naient avant d'écrire, il avait terminé ses humanités quand 

il vint à la peinture. H se forma moins à l'atelier que devant 

les chefs-d’œuvre des maîtres. Chez lui la pensée allait plus 

vite que la main. D’autres, comme ces disparus d'hier, Renoir, 

Rodin, Bourdelle, furent des artisans en qui se développa une 

âme d'artiste : toutes leurs idées se soumeltaient au métier, 

Lorsque le métier n'est qu’un instrument acquis tardivement, 

vail matériel suit la réflexion au lieu de la guider. C’est 

une tragédie d’une ampleur inégalable que celle d’un artiste 

de la taille de Delacroix qui veut obtenir du métier plus 

qu'il ne peut donner. 

M. Hourticq apporte une autre indication très juste 

La manière de Delacroix, qui est la manière vénitienne, se jns- 

tifle dans les galeries dorées. 

En effet, Delacroix, si moderne de sentiment, d'expression, 

si romantique, travaille en vue d’une architeeture de palais, 

20  
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aux murs, aux plafonds divisés en compartiments et dont la 
décoration doit étre complétée par des peintures. Par 1a, il 

est bien loin de Courbet ou des paysagistes de l’école de Fon- 

tainebleau, qui regardent le tableau en lui-même, en faisant 
abstraction du milieu où il sera placé. 

Quand on traverse les Alpes pour la première fois, on s’at- 

tend à rencontrer à chaque pas en Italie des tableaux de 
Vinci ou de Titien semblables aux plus beaux dont s’honore le 

Louvre. Et ce qui vous réserve le plaisir le plus vif, ce sont 

les fresques, depuis celles de Giotto, de Fra Angelico et de 
Gozzoli jusqu'à celles de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine 

et de Raphaël dans les Chambres du Vatican. 

La « Bibliothèque Catholique illustrée », dont il faut signa- 

ler l'effort de grande vulgarisation, vient de s’enrichir d’un 

ouvrage de M. Pierre de Crisenoy sur Fra Angelico, d’une 

lecture agréable et rempli d'illustrations qui associent les 
harmonieux paysages de la Toscane et de ’Ombrie aux fres- 

ques du couvent de San Marco de Florence et de la chapelle 
Nicolas V du Vatican. 

Dans un livre de la collection « Art et esthétique », 

pagné de reproductions et de la traduction de nombreux do- 
cuments, M. Hoogewerff nous dit que Benozzo Gozzoli s’en 
tient aux moyens d’expression de ses devanciers et qu'il 

reste attaché à la tradition de son métier, au lieu de le per- 
fectionner comme un Signorelli dans la peinture ou un Ve- 
rochio dans la sculpture. Et l'attrait de ce peintre vient de ce 
qui chez lui est encore naïf, de la simplicité de sa composi- 
tion, de la fraicheur et de la délicatesse de ses nuances dont 

certains de nos contemporains n’ont eu qu’à s'inspirer pour 
aboutir à un art tout à fait moderne. 

Il a été de mode de nier l'intérêt du sujet en peinture 
comme en littérature. Et, s’il est vrai que le sujet ne vaut 

que par la façon dont il est traité, il ajoute à la séduction 

de l’œuvre d'art. On ferait un voyage plein de charme dans 
les mus en visitant les œuvres qui parlent à l'esprit, à 
l'imagination. 

Entre tous les peintres, Goya demeure un homme unique 
par son génie comme par son existence, qui ne s’exp 
que parce qu’il est venu à une époque exceptionnelle, dans  
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un pays où rien n’est comme ailleurs. Sous ce titre : Goya, 

an impression of Spain, Lord Derwent, après une esquisse 

biographique, jette un aperçu sur sa production si riche, si 

pittoresque, et tente de caractériser sa manière. Goya, pour 

Jui, incarne l'Espagne. On ne le comparerait pas à une 

chaine de montagnes, mais à un pays de collines varié de 

nt âpre et dur. Goya est vaste, aussi vaste 

t, comme le peuple espagnol, beau et dif- 

ficile à sais s son allure parfaitement naturelle. L’Es- 

pagne n’a jamais cessé de l'aimer et certains de ceux qui 

possèdent ses œuvres les cachent jalousement. On admire 

sa technique. Et on s’émerveille de voir en lui un fils de PEs- 

pagne, original et pa ionné, et un peintre inégalable de la 

vie de cour et de la vie populaire espagnoles. 

MICHEL PUY. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 
III 

ordonnance de non-lieu du tribunal de Cusset. — 

Dans le Mercure de France du 1 novembre 1930, nous éc 

vions en annonçant que le procès de Glozel était retiré au 

Tribunal de Moulins : « Ainsi M. Viple qui fit sienne « avec 

frénésie » (selon le mot de M° Garçon devant le Tribunal de 

Clermont) l'incroyable plainte en escroquerie contre X, ne 

pourra plus charger le procureur de venger la déconvenue 

de Varchéologue. » 

Par contre, au tribunal de Cusset, le dossier a été étudié — 

complété — par des magistrats qui n'avaient jamais été 

aux polémiques passionnées soulevées par les décou- 

s de Glozel. 

st en toute objectivité et av s nité que M. Besson, 

rocureur de la République, après avoir scrupuleusement étu- 

les pièces de l'accusation et leur réfutation par la défense, 

\ rédigé le réquisitoire ci-dessous : 

\IBUNAL DE CUSSET 
PARQUET 

REQUISITOIRE DEFINITIF 
(Non-lieu) 

Le Procureur de la République prés le tribunal de premiére ins- 

tance de Cusset;  
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Vu les plèces de la procédure suivie contre Fradin Emile, cultiva- 

teur, demeurant à Glozel, commune de Ferrières-sur-Sichon, in. 

culpé d’esoroquerie; 

Exposo : 

s la matinée du Ier mars 1924, Fradin Emile, en labourant 
un champ situé à Glozel, dans la vallée encaissée de Vareille, au 
lieu dit Duranthon, ramenait avec le soc de sa charrue une tablette 
en terre cuite et l'un de ses bœufs s’enfonçait dans une excavation: 

Intrigué, le jeune homme fit des fouilles, mit à jour une fosse 
ovale et découvrit un certain nombre de briques dont quelque: 
unes auraient porté des signes ou des empreintes; 

La nouvelle de ces trouvailles attira quelques visiteurs et le 
9 juillet de la même année, M. Clément, instituteur à la Guiller- 
mie, délégué de la Société d’émulation du Bourbonnais, se rendit à 
Glozel. I1 emporta chez lui, pour les étudier, des débris de poterie, 
une empreinte de main, ainsi qu'une dalle de la fosse; 

fouilles véritables et systématiques ne furent entreprises 
qu’ä partir de l’arrivée du docteur Morlet, au mois de mai 19: 
qui ne tarda pas à se séparer de M. Clément, à la suite de discus- 
sions d’ordre scientifique; 

Le docteur Morlet, devenu par la suite le directeur des recherches 
effectuées à Glozel, publia une série d’études qui attirérent dans 
cette localité de nombreux journalistes et savants, lesquels prirent 
partie pour ou contre l'authenticité de ce gisement archéologique 

Au mois de novembre 1927, une commission internationale vint 
opérer des fouilles et publia un rapport défavorable à Glozel; 

Se basant sur ce document, Ia Société préhistorique de France 
ane de son président, le docteur Regnault, déposa une 

plainte contre inconnu pour escroquerie en se portant partie civile 
et le 25 février 1928, les agents de la police mobile, sur commis 
sion rogatoire du Juge d'instruction de Moulins, se livrérent dan 
la demeure de Fradin à une perquisition au cours de laquelle 
furent saisis, dans la pièce servant de musée, plusieurs objets qui 
furent soumis à l'expertise de M. Bayle, directeur du service de 
l'identité judiciaire de la Préfecture de Police de la Seine, régulié 
rement commis à cet effet; 

Ce dernier sollicita l'adjonction de deux spécialistes en raison de 
la nature des recherches auxquelles il devait se livrer, M. Maheu 
docteur ës sciences naturelles, chef du laboratoire de micrographi 

la Faculté de pharmacie de Paris, ct M. Randoin, agrégé de l'Uni versité, assistant de géologie et de minéralogie au Collège de 
France, furent désignés par ordonnance du Juge d'instruction:  
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Ges trois experts accomplirent ensemble toutes les expériences, 

mais seul un premier rapport concernant les tablettes à inscrip- 

tions était déposé au moment de la disparition tragique de 

M. Bayle. Un second rapport, dont les résultats avañent été discutés 

ét arrêtés avant le décès, fut remis quelques mois après par 

MM. Maheu et Randoin; 

Les conclusions de ces deux documents sont formelles. Les objets 

examinés sont, pour la plus grande partie, d’origine récente. Sur 

quelques autres, les experts n’ont pu se prononcer en toute certi- 
tude. 

Avant de procéder à leurs expériences, ceux-ci avaient pris soin 

de photographier les pièces qui leur étaient confiées pour éviter 

toute discussion sur leur identité. Il n’est donc pas douteux qu’ils 

ont eu entre les mains celles mêmes qui ont été trouvées au cours 

des fouilles pratiquées par le docteur Morlet et dont cet archéo- 

logue avait donné dans ses diverses publications une description 

détaillée; 

Ces rapports, dont il est difficile cependant de contester la valeur 

scientifique, n’ont pas mis fin à une discussion que d ceptibi- 
lités personnelles ont trop souvent rendue passionnée. Et des sa- 

vants notoires ont repris et réfuté tous les arguments invoqu 

Le tribunal, dans l'hypothèse où il serait saisi du délit d’escro- 
querie imputé au jeune Fradin, aurait done à trancher, avant 
toute recherche de culpabilité, la question de l'authenticité ou de 

la non-authenticité du gisement de Glozel; 

Un débat devrait s’instituer sur ce point devant cette juridiction, 

auquel on demanderait, en définitive, de résoudre un problème 

d'ordre scientifique délicat, au sujet duquel les savants les plus no- 
toires se divisent ou restent indécis; 

En admettant établie la fausseté du gisement de Glozel, une eon- 

damnation ne pourrait être prononcée que si des preuves décisives 
étaient apportées contre le faussaire. Or, en l'espèce, si la préven- 

tion a réuni des probabilités et des vraisemblances, aucun fait 

pré n’a pu être retenu à l'encontre du prévenu; 

Enfin, les éléments constitutifs du délit d’escroquerie ne parais- 

sent pas réunis. Les manœuvres frauduleuses, en particulier, font 
défaut, car si la publicité effectuée par les journaux a attiré à 
Glozel de nombreuses personnes, elle n’a pas été l’œuvre de Fradin. 

En réalité, la majorité des visiteurs est venue moins pour exami- 

ner les documents préhistoriques, que pour voir des objets au sujet 

desquels des controverses ardentes avaient lieu. Cela est si vrai que 
les visites ont augmenté avec l'incertitude sur l'authenticité du  
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gisement, et que la publication du rapport de M. Bayle, reproduit 
dans de nombreux périodiques et notamment L’Illustration, a été 
une réclame efficace pour le musée de Glozel. Cette affluence de 
touristes n’était pas sans causer des dérangements nombreux aux 
membres de la famille Fradin; c'est pourquoi le droit d'entrée de 
4 francs perçu peut être normalement considéré comme une simple 
rémunération du temps perdu par eux; 

Il est à noter qu'aucun objet provenant des fouilles n'a été négo- 
cié et que le préjudice subi par les visiteurs, à supposer qu'il y en 

it un, consisterait dans l’acquittement volontaire et en connais- 

sance de cause par eux d’un droit d'entrée; 
Attendu qu’il ne résulte pas de l'information charges suffisantes 

ontre Fradin Emile, de s'être à Glozel, commune de Ferrières-sur- 
Sichon, depuis temps non prescrit, en employant des manœuvres 
frauduleuses pour persuader l'existence de fausses entreprises, fait 
remettre diverses sommes d'argent et d’avoir par ce moyen es 
qué partie de la fortune d’au 

Vu l’article 128 du code d'instruction criminelle; 
Requiert qu'il plaise à Monsieur le Juge d’Instruction déclarer 

n'y avoir lieu à suivre en l'état contre Fradin Emile, du chef d’es- 
croquerie, ordonner le dépôt de la procédure au Greffe du tribunal 
pour y être reprise au cas de survenance de charges nouvelles et 
ordonner la remise à Fradin Emile des divers objets et documents 
saisis à son domicile comme pièces à conviction; 

ait au Parquet à Cusset le 25 juin 1931. 

Le Procureur de la République, 
Signé : Besson. 

ORDONNANCE 

Nous Later Jean, Juge d'instruction de l'arrondissement de 
Cusset; 

Vu le réquisitoire de M. le Procureur de la République; 
Vu les pièces de la procédure suivie contre Franix Emile, culti- 

yateur & Glozel, commune de Ferrières-sur-Sichon (Allier), inculpé 
Wescroquerie; 

Partie civile : Société Préhistorique de France. 
Attendu qu'il ne résulte pas de l'information, charges suffisantes 

contre le sus-nommé de s'être à Glozel, commune de Ferrières-sur- 
Sichon, depuis temps non prescrit, en employant des manœuvres 
frauduleuses pour persuader l'existence de fausses entreprises, fait 
remettre diverses sommes d'argent et d'avoir par ce moyen escro- 
qué partie de la fortune d'autrui;  
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Déclarons qu’il n’y a pas.lieu de suivre, ordonnons le dépôt de 

Ja procédure au greffe du tribunal pour ÿ être reprise en cas de 

survenance de charges nouvelles et ordonnons la remise à FRADIN 

Emile des divers objets et documents saisis à son domicile comme 

i conviction; 

Fait en la Chambre d’instruction ä Cusset le 26-6-1931. 

Le Juge d’instruction, 

signé : LAIDET. 

« Il est tout à fait remarquable de constater, écrit le Progrès 

de l'Allier, que dans son réquisitoire le procureur ne fait au- 

eun cas du rapport de la Commission Internationale. Il le 

cite et c’est tout. Dans l'offensive contre Glozel, ce document 

ne compte pas et c’est bien l’avis de toutes les personnes qui 

connaissent l'affaire. » 

Quant aux rapports Bayle, tout le monde sait actuellement 

ce qu’il faut en penser et le procureur de Cusset plus que 

tout autre. Mais un magistrat pouvait-il le dire dans un acte 

officiel? 

D'ailleurs, la phrase qui termine les paragraphes qui les 

concernent est formelle : « Et des savants notoires ont repris 

et réfuté tous les arguments invoqués» [dans lesdits rap- 

ports]. 

CHRONIQUE DE LA SL 
ST 

Gonzague de Reynold : Gonquête du Nord, Paris, Gallimard, — Louis 
Loze : Le Doubs (Les « Cahiers Romands », n° 12); Lausanne, Payot et 
Cie. — Léon Bopp : Est-il sage, est-il fou?, Paris, Gallimard. — Jacques 
Chenevière : Les aveux complets, Paris, Calmann-Lévy. — Marcel Andrys: 
En prise directe, Paris, Albin Michel. 

Une fois encore, M. Gonzagne de Reynold revient à la poé- 

. À vrai dire, il ne l’avait jamais quittée : elle demeure pré- 

sente dans tout ce qu’il nous donne. Mais, depuis 1924, année 

où parut l’Age de Fer, nous ne l’avions plus entendu mar- 

teler ses larges strophes dont le rythme et la sonorité évo- 

quent des escadrons au trot : cliquetis des gourmettes, heurt 

des fers sur le pavé des rues, choc des fourreaux contre 

les étriers. 

Le titre de son nouvel ouvrage, Conquête du Nord, est 

encore martial, comme l’étaient les Lauriers de l'Armure et 
5 Bannières flammées. Les mètres réguliers y dominent; on  
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y trouve aussi des vers libres, voire des versets claudéliéns, 

li y a méme de la prose, dans la dédicace, qui est une sorte 

dépitre familière, mais familie avec noblesse, adressée 4 

Paul Valéry. Cette lettre reprend un thème que Reynold af- 
fectionna au temps de sa jeunesse et qu’il semblait avoir aban- 

donné. Le poète de la Cité sur la Montagne dit à celui du 

Cimetière marin : & Jamais je ne me suis senti aussi barbare 

qu’aupres de vous ». Et il insiste : 

La race à laquelle j'appartiens est gauche et lourde, soucieuse et 
appliquée, triste et timide. Parce que nous sommes faits, nous, 

barbares, de deux contradictions que nous ne parvenons pas à 

unifier : la matière et le et parce que la matière est trop 

dure, et parce que le rêve est trop vague, le rêve ne peut pas donner 
sa forme à la matière, Vous nous avez découragés, et nous sommes 
jaloux. Pourtant, nous vous honorons comme un sage, nous vous 
écoutons comme un poète et nous vous érigeons un autel comme 

à un dieu. Parce que vous êtes la parole, et que la parole est la 
première, 

M. de Reynold se calomnie. rudes qu’aient pu se mon- 

trer ses ancétres, je le crois, lui, z policé, II y a quatre 

ou cinq lustres, il se comparait à ces lansquenets suisses qui 

(ec és par l'ombre des monts, se rappelant les plaines 

d'Italie qu'ils av iées, sentant renaître en eux des 
rs de pillage et de viol) se ruaient de nouveau sur les 

es terres où la vigne croît, où fleurissent les femmes. Vou- 

it-il, aujourd’hui, nous faire croire que, désespérant de 

asservir à sa force cette indomptable flamme de la sa- 
e latine, il est remonté vers le Nord, pour se perdre, Ba 

re humilié, dans Ja forét Hereynienne? 

ons-le donc dans son pèlerinage. Sa Muse Vaccom- 

page. Quels propos lui tiendra-t-il à l'instant du départ? 
Ecoutons : 

Au seuil du Nord qui nous attire 
en conquérants spirituels, 
tu portes les dieux de l'empire 
et moi la pierre de l'autel; 
le vent qui souffle sur les crêtes 
warrachera point de ma tête 
le laurier qu’a noué ta main,  
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Ce fragment de l’Ode héroïque et l’ode tout entière ne font 

pas entendre un accent trop sauvage. D'ailleurs, Conquête du 

Nord ne saurait être la retraite, le repli stratégique d’un van- 

dale repoussé : c’est bien plutôt — le dernier poème en té- 

moigne — ce Triomphe Romain que M. dé Reynold prophéti- 

sait déjà dans les premières années de notre siècle et qu’il 

semble aujourd’hui un peu las d’avoir si longtemps attendu. 

Si obstiné qu’il soit à se vouloir une ascendance nordique, 

le poète ne se range pas du côté des Barbares. Et s’il s’écrie : 

Non! je n'ai plus d'espoir en l'avenir du monde : 
VEurope est un vaisseau qui s’enfonce sous l’onde, 

il continue à clamer sa foi en l'Eglise de Rome. Sa doctrine, 

à de certains moments, paraîtra peut-être moins ferme, moins 

rigide que naguère. On le verra hésiter entre deux climats, 

chanceler presque en écoutant les appels contraires que lui 

apportent Borée et le Notus. Ce débat n’est pas sans gran- 

deur. Que Reynold célèbre les chénes et les sapins de son 

pays, les saisons, la tempête, la montagne ou la plaine, il se 

montre plus troublé — et donc plus émouvant — que dans 

ses précédents recueils. Je me garderai bien de l’en blämer. 

Je louerai même les pièces élégiaques, dans lesquelles un 

homme «comme les autres » laisse parler son cœur. A leur 

propos, un souvenir me revient. En 1913, alors que je débutais 

dans les lettres par des vers que je regarde aujourd’hui 

comme un péché de jeunesse, Reynold, qui est mon ainé, tout 

en m’encourageant avec une « gentillesse» dont il ne s’est 

jamais départi, me disait : « Vous êtes un peu trop sentimen- 

tal pour mon goût.» Sans doute avait-il raison, mais je tiens 

à l'assurer, en 1931, que, pour mon goût à moi, les plus « sen- 

timentaux » de ses derniers poèmes sont une agréable sur- 

prise, 

$ 

Cest en un poème en prose, géographique et descriptif, que 

M. Louis Loze nous raconte Le Doubs. Fleuve incertain, à 

l'allure hésitante, frontière qui sépare et chemin qui unit, le 

Doubs, Dubius, naît en France et y retourne après un détour 

dans les terres du Jura helvétique. IL «pénètre jusqu'aux 

marches du Nord et ensuite se replie». Notre auteur en a  
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suivi le cours, de sa source jusqu’au lieu où ses eaux se con- 

fondent avec celles de la Saône. On l’envie d’avoir trouvé, en 

notre temps de voyages rapides, le loisir de ce lent vagabon- 

dage. Les images qu’il en rapporte sont d’un dessin précis et 

d’une couleur juste. L'amour de la nature pour elle-même en 

avive la fraîcheur. Elles ne font oublier ni le Rhône de Ramuz 

ni celui de Piachaud. Elles l’évoquent par opposition et 

M. Loze n’a pu se défendre de marquer ce contraste : «De 

l’Alpe à la Mer, ensoleillé et, dès sa source, latin, le Rhône 

nous emmène, d’une course simple et sur un large rythme, à 

la Provence et au Midi... Mais le Doubs : il coule à travers la 

désolation infinie des plat: j iens, les hautes cluses 

où il réveille des siècles d'ombre.» Faut-il regretter que 

l’homme paraisse à peine sur les bords de l’Incertain, alors 

que, du Valais à la Crau, il est toujours présent aux rives 

rhodaniennes? M. Loze l’a voulu ainsi et, sans doute, le faut-il 

approuver, car le sentiment de mélancolie auquel il nous dis- 

pose exprime, pour les régions traversées par le Doubs, la 

vérité, qui est — humainement — assez triste, puisqu'elle se 

résume dans le mot : désertion. 

§ 

Voici maintenant des romanciers. 

Avec Le crime d'Alexandre Lenoir, M. Léon Bopp avait 

fait et gagné une audacieuse gageure : intéresser le lec- 

teur à la confession, en cinq cents pages ou presque, d'un 

« moraliste », que sa philosophie menait tout doucement au 

meurtre, Encouragé par ce succès, il récidive. Je crains bien 

que, cette fois, il n’ait perdu. Il a voulu écrire le roman d'un 

savant, Georges Ravel, professeur de psychologie à la Faculté 

des Lettres de Genève, Ce fut, je crois, son erreur première : 

la psychologie et la morale, considérées comme objets de 

science, présentent trop de © ctères communs pour que 

Ravel ne ressemble pas comme un frère à Lenoir, non peut- 

être par les traits essentiels, mais par tout ce qui dérive de 

sa profession, des méthodes qu'il emploie, des résultats qu'il 

en tire. Dès l'abord, cette similitude indispose l'esprit le 

moins prévenu. Deuxième erreur, deuxième répétition fà- 

cheuse : c'est encore sur un crime que M. Léon Bopp prt-  
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tend aiguiller notre curiosité. Pour Alexandre Lenoir, il 

s'agissait d'expliquer par ses aveux comment, pourquoi il 

était devenu a . Georges Ravel, lui, n’a tué personne. La 

question qu’il se pose est de savoir si Claire Prieur, soup- 

connée d’avoir fait disparaitre un banquier, son protecteur, 

est innocente ou coupable. Un bon roman psychologique — 

ou mème policier — pouvait donner de l'intérêt à ce pro- 

plème. Pas un instant, je l’avoue, la jeune femme n’a éveillé 

ma sympathie ou seulement ma curiosité. Faut-il marquer ici 

un troisième mauvais point? M. Bopp répondrait sans doute 

que Claire est un prétexte, qu'il n’a pas cherché à la rendre 

émouvante, que le héros de l’histoire, c’est Ravel. D'accord. 

Par le titre même de son livre, l’auteur nous invite à dire ce 

que nous pensons de ce professeur, auxiliaire bénévole de 

la justice, qui cherche, par des moyens <¢ scientifiques », la 

clef d'un fait-divers. Est-il sage, est-il fou? demande 

M. Léon Bopp. Franchement, il est surtout bien ennuyeux. Et 

cela, c’est terrible. Le mérite intellectuel de l'écrivain n’e: 

pas en cause : il possède, je n’en doute point, des vues neuve 

et hardies sur les ressources que peuvent offrir, en crimi- 

nologie et dans mille autres domaines, certaines expériences, 

certains procédés d'investigation. Son seul tort fut d’ajouter 

à l'exposé de ses idées un romanesque parasite. On doit faire 

à son ouvrage le reproche que certains confrères adressaient, 

dit-il, aux € monographies psychologiques » de Ravel: « de 

trop sentir le laboratoire et pas assez la vie concrète », 

M. Bopp justifie la boutade de cet éditeur qui se flatte, assure- 

ton, de «casser les reins» au roman. 

Une remarque encore, Dans Alexandre Lenoir, l'emploi du 

je, la forme du journal rendaient certaines longueurs accep- 

tables et l’ensemble plausible. Dans l'aventure de Ravel, l’al- 

lure impersonnelle du récit en accuse la sécheresse et le côté 

pédant, Elle met en relief des faiblesses de style que Vesthe- 

tique du roman ne me semble pas pouvoir tolérer, comme 

celle qui consiste à désigner le protagoniste par les mots : 

notre héros, notre savant, notre original. 

Ce n’est pas chez M. Jacques Chenevière que l'on pourrait 

déplorer de telles négligences. IL sait son métier de conteur, 

Pour qui rêve de composer un jour des nouvelles et des ro-  
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mans, l’art des vers n’est pas un mauvais apprentissage, 
L'auteur des Aveux complets a passé par cette école. Comme 
il n’était pas sculement un rimeur, mais un poète, il en a 
conservé, avec le bénéfice d’une écriture plus souple (qu’elle 
procure à tous ses disciples), la fraîcheur d’âme que la Poésie 
dispense aux seuls élus. De là, peut-être, cette sympathie fra. 
ternelle qui lui permet de confesser des jeunes filles, cette 
sympathie clairvoya laquelle il répète et prolonge 
— sans les alourdir, sans en déflorer le mystère — les con. 
fidences reçues. 

Les Aveux complets se composent de trois nouvelles, Dans 
la première, une étudiante s’accuse d’avoir commis les vols 
mystérieux qui, depuis quelque temps, mettent son école en 
émoi. Son jeune professeur, Francois Fontaine, l'écoute et 
promet le silence, mais il n'arrive pas à comprendre pour- 
quoi Sybil a volé, Plusieurs années plus tard, il la retrouve, 
mariée. Et il apprend d'elle que c'était seulement pour attirer 
son attention, ä lui, que, naïve amoureuse, elle avait inventé 
cette histoire. Comme il est urel, le mâle ne songe qu'à 
rattraper l’occasion perdue. Sybil cède, mais il n’y aura 
entre eux qu'une triste passade sans lendemain, car elle 
n'aime plus et, pour elle, cet abandon trop longtemps difréré 
tue jusqu'au souvenir. Dans la Porte refermée, un autre 
homme découvre, sept ans après, pourquoi, certain soir, en 
Provence, une vierge, entrée dans sa chambre, s’est offerte 
à lui : elle voulait épargner à un camarade d'enfance le træ 
quenard, sournoisement préparé par sa sœur (à elle) et par 
leurs deux familles, d’un mariage sans amour, Là, encore, la 
rencontre furtive ne s’est jamais renouvelée, Marthe, quand 
elle se résigne enfin à expliquer son acte, garde jalousement 
le secret sur les pensées, les désirs, les actes qui, depuis lors, 
ont pu traverser son existence campagnarde. Daphné est une 
petite Anglaise que ses parents trouvent laide, Dans un train, 
le regard d'un inconnu lui donne à croire que ce n’est peut- 
être pas vrai. Voyant qu'il s'intéresse à elle, l’ingénue, qui 

st «bien faite» et qui le sait, s'arrange, avec des ruses 
innocentes, pour qu'il la surprenne, nue, dormant -— ou fai- 
sant semblant —- dans le canot qu’elle prend chaque matin 
pour aller tirer sa coupe au large de Montreux.  
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li y a dans ces trois récits une grâce qui échappe à l’ana- 

lyse. Le titre même du livre se révèle heureusement trompeur. 
Les aveux ne sont pas complets. Toujours, ils s’enveloppent 

de réticences. C’est en cela, sans doute, que s'affirme Part 

de M. Chenevière. Charme ambigu, tour à tour mélancolique 

et souriant, à quoi s'ajoute une sensualité d'autant plus trou- 

blante qu’elle est mieux contenue. 

M. Marcel Andrys, dont le premier roman, Proie des 

Femmes, enleva l’an dernier le prix Courteline, s'applique, 

cette année, à faire le procès de lautomobile, en montrant 

les ravages qu’elle exerce sur les mœurs de nos contempo- 

rains. Cela parait assez simple. Encore fallait-il y penser. 

En prise directe est un pamphlet romanesque, d’allure vive 
et de verve assez drue. On y voit l'auto, déesse des temps 

modernes, conditionner, si j’ose dire, l'amour, le mariage, 

le divorce, le vol et la prostitution. Lecture divertissante, 
mais où l'esprit ne trouve pas toujours son compte. L'auteur 
devrait se méfier de sa facilité. Elle l’incline à un certain con- 
formisme qu’il aurait tort de confondre avec l'expression du 
réel. Elle le conduit à dessiner, d’un trait un peu gros, des 

personnages bien simplets. On lui souhaite de résister plus 

fermement à attrait de ces métaphores prétendues modernes, 
qui paraissaient charmantes au temps d’Ouvert la nuit, mais 

‘avèrent aujourd’hui bien éculées, à telle enseigne que Paul 
Morand les a bannies de ses derniers ouvrages. On l’adjure 
aussi de renoncer aux phrases trop longues, surchargées 
d'épithètes et bourrées de relatifs. Voltaire ignorait Vauto, 
mais si jamais quelqu'un écrivit «en prise directe», c’est 
assurément Jui : que M. Marcel Andrys relise donc ses lettres 

et ses contes. On voudrait, enfin, lui suggérer ceci : Courte- 
line, dont le parrainage favorisa ses débuts de romancier, est 
um maitre avouable, mais Clément Vautel... 

RENE DE WECK. 

LETTRES ITALIENNES ee 
Giovanni Gentile : La Filosofia dell’Arte, Treves, Milan. — G. A. Borgese: 

N senso della Letteratura italiana, Treves, Milan. — Umberto Cosmo : Vita di Dante, Laterza, Bari. — Paolo Treves : La Filosofia Politica di Tom- maso Campanella, Laterza, Bari. 

La Filesofia deli’Arte de Giovanni Gentile est ce que l’on  
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appelle en italien un osso duro, et l’auteur a pris soin d’aver- 

tir quwil n’avait pas écrit pour les critiques de la troisiéme 

page des journaux, laquelle, en Italie, est réservée a la lilté- 

rature et aux arts. Certes, cette Philosophie de l'Art n’a rien 

de commun avec l'ouvrage de Taine, qui ne contenait pas du 

tout de philosophie; et d’art, si peu que rien. C’est un livre 

qui restera dans l’histoire de l'esthétique, même si ses conclu- 

sions ne connaissent pas une fortune que Giovanni Gentile 

est d’ailleurs loin de rechercher. Il est trop philosophe pour 

cela, La belle investigation, la spéculation pure l’intéressent 

seules. 

Pour faire une suffisante critique de cette nouvelle Philo- 

sophie de l'Art, il faudrait être spécialement philosophe; et 

ensuite récrire un livre d’un volume au moins égal, c’est- 

dire qu’il faudrait opposer un système complet à celui-là. Il 

nest bien impossible de le tenter. Je me limite forcément 

à un examen pour ainsi dire extérieur. 

Tout le livre apparait comme une vigoureuse réfutation 

de l'esthétique de Benedetto Croce, la première à vrai dire 

qui soit faite d'une façon systématique et vraiment philoso- 

phique. Mais le curieux est que cette lutte se déroule dans 

le mp clos de l’idéalisme, et que les précédents adver- 

saires de Croce le seraient bien plus encore de Giovanni Gen- 

tile. Ainsi Papini publia tout de suite dans le Frontespizio 

un article très dur, À vrai dire, ne faisait-il que reprendre 

des lapsus. En tout cas, le coup est inattendu. Giovanni Gen- 

tile excommunie Benedetto Groce de Vidéalisme intégral. I 

le rejette, quoi que celui-ci en ait, dans la secte de Vempi- 

risme d’où ne saurait sortir aucune valable philosophie. Che 
min faisant, il le raille de n'être que le philosophe des qualrt 

paroles, allusion aux quatre parties de son corps de doctrine. 
Après avoir démoli la théorie de l'intuition, si caractéris 
tique de l'esthétique de Croce, il déplore que pour beaucoup 

de gens elle soit toute l'esthétique. 
Cependant, cette polémique directe ne prend qu’une faible 

partie de l'ouvrage de Giovanni Gentile. On peut même juger 

qu'il s’est proposé non de faire un traité d'esthétique, mais 

de placer le problème de l’art dans sa propre philosophie; 

car il est certain que, dans cet exposé rigoureux et qui Ne  
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redoute pas les répétitions, la philosophie générale domine 

sur l'esthétique. Il part des points fondamentaux de lidéa- 

lisme : la vie n’est que pensée, et la liberté n’existe que parce 

que l'esprit est infini. Et il met tous les problèmes esthé- 

tiques à l'épreuve de cette pierre de touche : immédiateté de 

la poésie, beau de nature, inactualité de l’art, la valeur du 

sentiment et de l’amour relativement à l’art, la diversité d’es- 

sence entre la faculté critique et la faculté de création. Il 

examine aussi la question si débattue de la morale et de l’art, 

sans arriver, il me semble, à fixer convenablement la relation 

entre esthétique et éthique. Parfois, il se rencontre d’une fa- 

çon inattendue avec les adversaires empiristes de Croce : 

il n'y a ni poétes ni poésie, mais des moments poétiques. 

Nous avions déjà lu cela bien des fois dans la Voce de Prez- 

zolini, 
Il reste à se demander quel écho aura, dans la pratique, 

ce terrible manifeste idéaliste. La très faible Philosophie de 

l'Art, de Taine, a eu une influence déplorable, c’est entendu, 

mais considérable, sur trois ou quatre générations d'artistes. 

Or tout donne à penser que ce n’est pas à l’école de Giovanni 

Gentile que vont se mettre les artistes contemporains, mais 

certainement à celle des empiristes; et nous nous apercevrons 

avant dix ans de la grande influence esthétique d'ouvrages 

tels que la Nature du Monde Physique d’A. S. Eddington, dont 

l'esprit est à l’opposite des théories idéalistes. 

Giovanni Gentile peut très bien arguer que ce sont deux 

ordres de choses tout à fait différents, que sa thèse peut être 

philosophiquement juste pporter rien d’utilisable a la 

ation artistique. Sans doute. Mais il ne semble pas tout 

mettre l’empirisme définitivement hors de combat; et son 

chapitre Impossibilité de poser le problème de l'art du point 

de vue empirique fournit bien plutôt des arguments contre 

le determinisme de Spinoza qu’il ne démontre cette incapa- 

cité esthétique des empiristes. 

Le plus grave, ce sont les erreurs d'interprétation que fait 

Giovanni Gentile sur certaines œuvres littéraires et artisti- 

ques. Il dit entre autres que celui qui, comme Carducci, et 

quelle que soit sa poésie, ne sent pas monter de son âme le 

Cunto dell'Amore, n’est pas poète. L'exemple ne peut être  
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plus mal choisi. Ce Chant de l'Amour n'est qu'une mascarade 

sentimentale de la haine; et malgré le dissentiment politique 

actuel, il ne se trouverait plus personne en Italie pour inviter 

le citoyen Ratti à boire un verre chez le mastroquet. 

Il est encore plus décevant que, vers la fin de son livre, 

Giovanni Gentile tombe dans certaines contingences qui ju- 

rent avec son idéalisme. Ne ressort-il pas cette vulgarité que 

Partiste contribue à la formation de la conscience nationale! 

Quelle déchéance philosophique et esthétique! Rousseau qui 

était Genevois, Grimm qui était Prussien, Galiani qui était 

Napolitain, Verhaeren qui était Belge, Ramuz qui est Vaudois 

ont écrit dans le meilleur fran: sans que personne, en 

France, n’ait aucunement lié ce fait & Ia politique. Aujour- 

Whui, il n’y a plus chez nous qu'un tout petit nombre de 

comit s jacobins, et frénétiquement pacifistes, bien entendu, 

qui fassent de la langue un objet de spéculation nationaliste. 

Les gens raisonnables laissent Bruxelles aux Belges et Ge- 

nève aux Suisses. Mais peut-être me suis-je laissé trop aller à 

Ja critique de minces détails. 

Le premier numéro de Pé té du 1° janvier 1929, 

mais qui sortit quelques jours auparavant, contenait un 

ticle de Papini qui fit grand bruit, et dont j'ai parlé en son 

temps : Su questa letteratura, examen très synthétique de l’es- 

prit de la littérature italienne. Avec la fougue et Vacuité qui 

lui sont naturelles, Papini y combattait l'influence de l'idéa- 

lisme pur, marquait la profonde différence d'esprit qu'il y 
a entre la littérature francaise et Vitalienne, et constatait la 

pauvreté de celle-ci au théâtre ainsi que dans le roman. Les 

réfutations et les mises au point furent nombreuses. Au mois 

de mars de la mème année, G.-A. ainsi à 

Zurich une conférence intitulée I senso della Letteratura 

italiana, qu'il répétait ensuite à Genève et à Varsovie et qu'il 

publiait dans la Nuova Antologia avec certaines correctio! 

Peu de temps après, Henri de Ziegler en publiait une traduc- 

tion dans la Revue de Genève, morte depuis. 

G.-A. Borgese vient de publier cet essai en volume, Aussi 

bien est-il d’une grande importance, malgré son petit nombre 

de pages. Ce n’est pas une œuvre de polémique; la pensée  
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de l’auteur s’y développe en toute indépendance, parallèle- 

ment plutôt qu’en contraste avec les idées de Papini. 

G.-A. Borgese reconnaît ce triple caractère à la littérature 

italienne : majesté, magnificence, grandeur. L’art italien, 

ajoute-t-il, semble constamment disposé à sacrifier n'importe 

quel autre résultat à l'espérance du sublime. Définition plus 

habile qu’il y paraît. Dès les premières pages, Borgese prend 

ses précautions. L’art italien est donc transcendant et sacré. 

Deux figures le dominent : celle du Juge et celle de la Vierge, 

art de Dante et de Pétrarque, de Michel-Ange et de Raphaël. 

Et cette construction se retrouve jusque chez Manzoni. En 

d'autres termes, l’artiste italien cherche à hausser le fait par- 

ticulier jusqu’à l’absolu; et cet effort de synthèse produit 

naturellement le pessimisme. Vue certes très ingénieuse qui 

explique quelques traits des lettres italiennes : leur tenue aris- 

tocratique, presque ésotérique, et, leur peu d’abondance dans 

le roman et dans la production dramatique. Mais tout de 

même, de telles synthèses sont trop audacieuses pour être 

entièrement justes, et le raisonnement de G.-A. Borgese n’ex- 

plique d’une façon qui nous satisfasse entièrement ni l'esprit 

de Machiavel, ni l’hyperidéalisme de Leopardi. Les caractères 

permanents de la littérature italienne doivent avoir des rai- 

sons bien plus profondes, un a priori très difficile à dégager. 

Ces grands faits d'humanité ont une part d’inexplicable. 

L'art, par ailleurs, est pleine liberté, et il est osé de vouloir 

plier chaque cas à une tradition continue. A l'égard de cette 

tradition, un dualisme bien curieux occupe chaque esprit 

créateur; c'est tour à tour la soumission et la révolte, sans 

qu'il soit aisé de fixer précisément la part de l’une et de 

l'autre. Dans la plupart des cas, la révolte l’emporterait, et 

souvent à l’insu même de l'artiste. Ainsi G.-A. Borgese note 

combien a été exagérée Vinfluence des lettres antiques sur 

la littérature italienne. Dante, malgré son enthousiasme pour 

Virgile, a commencé par s’affranchir esthétiquement et dans 

l'esprit et dans la forme; et l’on peut dire que la littérature 

italienne est dans l’ensemble plus romantique que classique, 

si l'on donne & ces termes une valeur métaphorique et non 

historique. D’autre part, il est bien certain que les carac- 

téros de la tradition ne sont pas immuables, et rien ne dit 

. #1  
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qu'ils ne se transformeront pas bientôt profondément. G 

Borgese le pressent, et il appelle un art futur qui ne sera pas 

futuriste. il veut seulement que cet art italien de demain n’ou- 

blie pas son origine sacrée, et demeure la transfiguration de 

l'homme en même temps que la figuration de Dieu. 

Il y aurait cependant un autre profond caractère de la lit- 

térature italienne sur lequel G.-A. Borgese a peu insisté. Elle 

est objective; ou si l’on n’admet pas en ce sens l’impropriété 

philosophique de ce terme, elle apparaît très étroitement 

mêlée à l’histoire; et Giovanni Gentile le dit expressément 

dans sa Philosophie de l'Art. C'est le contraire pour la litté- 

rature française. L'œuvre d’un de nos classiques peut et doit 

être étudiée directement, dans son esthétique propre, et sans 

histoire. Le plus étonnant est que les as de notre critique, 

le titre de prince leur irait mal, en sont incapables. Ils sont 

allés à ce procédé anccdotique qui est la négation même de 

toute critique. L'étude de la vie de Racine aura certes une 

magnifique importance humaine; mais aucun de ces faits 

biographiques ne nous aidera le moins du monde pour juger 

de l'esthétique de Phèdre. 

I n’en est pas de même pour la Divine Comédie, où l'on 

retrouve l'histoire dans chaque vers; et c’est une réflexion 

que l’on peut faire, ou refaire, en lisant la Vita Dante 

d'Umberto Cosmo. C’est pourquoi la philosophie et la cri- 

tique italiennes se sont toujours rigoureusement tenues à 

Vhistoire. O Italiani, io v'incito alle storie! a crié Foscolo. 

D'où Vexplication, sinon la justification, du storieisme de 

Croce et de son école. Malheureusement, ni d’un côté ni de 

l'autre n'ont été obtenus de pleins résultats. Nous ne som- 

mes pas encore arrivés à trouver tout à fait le lien qu'il y « 

entre l'esthétique et la psychologie. La méthode anecdotique 

française veut expliquer l’œuvre par l'homme, mais le plus 

souvent elle ne va pas jusqu'à l’œuvre. Tandis que Croce et 

ses disciples partent de l'expression pour expliquer les actes; 

mais cette explication res si la plupart du temps arti- 
ielle. 

Or, Umberto Cosmo est très évidemment un disciple de 

Croce. D'où les qualités et les défauts de sa Vie de Dante. Ce 

n'est pas une étude synthétique, comme celle de Gallarati  
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Seotti; et encore moins une œuvre complète comme celle 

de Zingarelli. Il a repris des points de détail. Ne pouvant pas, 

vu la brièveté de son livre, faire un exposé discursif, il pro- 

cède souvent par allusions; c’est pourquoi il faut déjà être 

assez au fait de la littérature dantesque pour le suivre. Poui 

celle raison, une critique d’ensemble est difficile. Ce serai: 

en somme celle de la méthode, et je n’y reviens pas. Je ne 
reprocherai pas non plus 4 Umberto Cosmo de n’étre pas 
toujours d’accord avec Bassermann, c’est son droit; ni 
d'avoir négligé certains points qui sont parmi les chevaux de 

bataille de l’érudition dantesque, par exemple les Canzoni 

della Pietra, Tl reste assez de détails bien débattus qui peu- 

vent nous satisfaire. Par exemple, il démontre bien que lin- 

fluence dominicaine a été, sur Dante, prépondérante; et 

qu'il n’a dû que peu de chose au franciscanisme, et d’un 

ordre entièrement sentimental. D’ailleurs le fameux chant XI 

du Paradis, où est faite l'apologie de saint François, est, sauf 

les douze premiers vers, un des plus faibles de la Divine 
Comédie. Umberto Cosmo relève aussi non sans courage les 

erreurs politiques de Dante. Dante n’avait pas l'intelligence 

politique. De ce contre-sens est sortie sa poésie, cette ardeur 

à poursuivre une réalité qui lui échappait et qu’il finit par 
créer hors du monde. 

Malheureusement, tous les gens qui veulent faire de la 

politique sans en comprendre les nécessités n’ont pas, 
comme Dante, un autre génie pour nous en consoler. Hs n’ont 
même pas, comme Tommaso Campanella, l’ardeur mystique 
qui explique, sinon justifie, toutes les utopies. Voilà un fa- 

meux précurseur, et le livre que Paolo Treves vient de lui 

consacrer, La Filosofia Politica di Tommaso Campan A 

pourrait avoir implicitement une portée satirique. l'auteur 
eût osé contrevenir aux bonnes règles de l’austérité scienti- 

fique. Car ce sera le plus profond sujet d’étonnement pour 

nos descendants : ces derniers trente ans, qui ont vu les évé- 
neni-nts les plus graves de l'Histoire, ont été les plus dénués 
en hommes politiques. À peine s’il est possible d’en compter 
un, qui a été enterré sans discours, sans Panthéon, sans cor- 

lèges militaires, et sans cabotinage. Les masses ignorent au- 

jourd'hui jusqu'à son nom. Cela suffit, à qui réfléchit, pour  
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condamner l’immanentisme. Certes, les événements par cux- 

mêmes sont bien impuissants à susciter des hommes de va. 

leur; et si, comme le disait Napoléon, c’est l'esprit qui 

gouverne le monde, il ne faut plus nous étonner des catas. 

trophes que nous avons vu s’abattre sur nous. 

Pour Campanella, tout était simple : il mettait Dieu dans 

VHistoire. « La Politica, scienza data da Dio agli uomini. » 

Il était done contre Machiavel et contre tout posi 

Et réduite à ces termes, la position de cet utopiste ne man- 

quait pas de force. Si, en politique, une société veut être 

idéaliste, et en dehors de tout positivisme brutal, il faut que 

les citoyens aillent à une loi consentie au nom de la foi reli- 

gieuse. C’est le fondement des véritables démocraties, celui 

tivisme, 

de la démocratie helvétique. 

Au contraire, la nation qui veut se payer le luxe d’être 

athée doit avoir une aristocratie très hiérarchique. Sinon, 

c’est l'anarchie, A la vérité, Tommaso Campanella, qui était 

dans la tradition démocratique des dominicains auxquels il 

appartenait, avait bien la présomption d’un prophète, mais 

elle était toute spéculative, d’où les contradictions où il est 

tombé. Il ne suivit pas la voie droite et pratique d’un autre 

religie de son ordre, Jérôme Savonarole. 

Paolo Treves, qui s’est sagement limité à l’étude de la poli- 

tique de Campanella, l’a fort judicieusement nuancée. Il mon- 

tre notamment que la Città del Sole, si elle est la plus connue, 

n'est pas l'œuvre de Campanella qui contient le meilleur de 

sa pensée. On pourrait reprocher à son étude une allure trop 

raisonnablement scientifique. Comme commentaire à la philo- 

sophie de Campanella, nous eussions aimé une belle recons- 

truction aventureuse. Chacun est libre de la faire et peut la 

faire en se servant des matériaux de ce livre solide et comme 

documentation et comme per 

PAUL GUITON. 

LETTRES CHINOISES 

Vincenz Hundhausen : Die Laute; Pekinger Verlag, Peking. — Sinica 
nkfurt-a.-M. — Prince d’Altora Colonna de Stigliano : Les Soviets en 

ine; Desclée de Brouwer et Cie, — A. Duboseq : La Chine et le Paci- 
fique; A. Fayard et Cie, 

La science allemande, si nous n’y prenons garde, va  
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bientôt, en sinologie, dépasser de loin nos efforts. Elle n’aura 

pas grand mal, car les publications françai sur la Chine 

se font bien rares. Elle est d’ailleurs décidée à s'occuper de 

la Chine vivante et de son activité réelle et immortelle dans 

tous les champs où ce pays s’est illustré et manifeste tou- 

jours son existence, 

Le Dr Vincenz Hundhausen continue la série de ses tra- 

ductions de grands chefs-d’œuvre littéraires. Après Die 

Westzimmer, que je traduisais en même temps sous le titre 

l'Amoureuse Oriole (Flammarion 1927), il publie Die Laute 

«La Guitare», traduction du Pipalsi, piece lyrique repré- 

sentée pour la première fois en 1367. Le succès fut immense... 

et dure encore. 

Le Pipatsi a été traduit en franc: en 1841 par M. Bazin, 

peut-être avec moins de poésie qu’en cette nouvelle version 

allemande : volume introuvable aujourd’hui. L'œuvre de 

M. Hundhausen, en dehors de ses qualités propres et de sa 

parfaite présentation, sera donc utile et agréable à tout ami 

des lettres. Les illustrations originales reproduites sont déli- 

cieuses. 

Sinica, bulletin périodique du China Institut de Francfort, 

continue ses remarquables publications. 

Gr A Sinica, nous pouvons savoir (N° 1 de 1931) que 

le Dr Emil Trinkler, de Berlin, a fait au Turkestan chinois 

des fouilles archéologiques fort habilement conduites si l'on 

en juge par ses trouvailles. Il s’agit de pièces bouddhiques 

de style gréco-hindou, remontant au début de Fère ch 

tienne. 

Un peintre chinois de grand talent, M. Léou Raë-sou ex- 
pose (N° I) les liens inévitables qui rat ent au passé les 

Ecoles modernes de peinture en Chine. ( ‘il est de bon 

ton de dédaigner le moderne, il y a cependant de ands 

talents et les < Vieux Chevaux» dans une rivière, sous un 

arbre, de M. Léou Raé-sou, ont un style très different du 

passé et cependant très remarquable. 

M. W. Y. Ting met au point ce que Von connaît sur les 
formes successives de l'écriture chinoise, si l'on peut donner 

eul nom à notre fixation des sons et à leur fixation directe 

de la pensée, sans passer par le son.  
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Le Dr Erwin Rousselle commence dans Je n° I une 

étude poursuivie dans le N° HI et qui rendra bien vivante 

la visite des temples boudhiques existants, I] expose les sym- 

boles ct idées représentés par les statues gui ornent ces 

temples en si grand nombre, ef qui commencent à orner nos 

musées et i s les orneraient bien plus encore si 

art de ce que les missionnaires appellent eneove des 

idoles (épithète donnée aussi à nos statues d'église par les 

mahoméians) n'étaient pas de taille gigantesque, L’érudition 

endue, mais toujours pratique et vivante, de Pauteur donne 

à cette étude un caractère de réalisme qui fait de la sinologie 

science vivante, 1 à toutes les autres sciences, à la 

losophie, à l’histoire, à Ja psychologie, à l’art, et n’en fait 
pas une chapelle étroite où tout est mystère, 

Le Prince @Attora Colonna de Stigliano (c’est tout pour 

le moment) publie en français, mais en Belgique, un petit 
volume sur Les Soviets en Chine. Il a voyagé pendant six 

ans dans Ja Chine méridionale et centrale. Donc récit d'un 

témoin, mais d'un témoin qui commence par établir 1 

substratum de l'âme chinoise » sur l’orgueil immense, la face, 

la superstition, le manque de sincérité, de désintéressement 

et d'esprit de sacrifice, Le voyageur en Europe et en Aml- 
rique, ne parlant pas la langue, en contact seulement avec 

des gens in rs qui vivent de lui, n’a-t-il pas une im- 

pression analogue? Combien de fois n’ai-je pas souffert, à 

anger, @entendre parler de la ance par ceux qui en 

venaient, sans nous connaître : les Folies-Bergère, le Moulin- 

rou le pillage des taxes d’étra des 10 %, des 

notes exagérées, les superstitions, Pignorance... 

L'auteur, malgré ce faux point de départ, montre bien ce- 

pendant les terribles et pitoyables effets de la Révolution en 

Chine : lutte de l’autocratie pour le droit sans contrôle de 

tondre le travailleur : lutte du travailleur pour garder ses 

gains; lutte des trompeurs russes qui soudoient et excitent 

le mécontentement inhérent à l'existence même; lutte des 

faux démocrates qui s'emparent du pouvoir absolu (et du 

droit de tondre) en prétendant aider le troupeau à se dé- 
fendre.. Une influence astrale singulière semble affoler tous  
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les cerveaux humains et les précipiter vers une des grandes 

catastrophes universelles qui ont bouleversé l’unive 

André Duboscq, dans son récent ouvrage La Chine et le 

Pacifique, continue de faire le point dans cet océan agité. 

11 montre avec clarté les conflits d'intérêts et d’ambition 

dont la Chine est le centre. Le Japon veut accroître son com- 

merce pour faire vivre une population trop nombreuse (70 

millions dans les îles, et 20 à 30 ailleurs; avec accroissement 

de près de 2 millions par an). La Chine est normalement 

son fief. Les Etats-Unis, détournés d’une Europe qu’ils ont 

vidée d’or et de biens en trois ans de neutralité, cherchent 

à exploiter la Chine. Ils doivent en éliminer le Japon mieux 

placé qu'eux. Pour éliminer le Japon, un excellent outil : 

ja Russie. La Chine, habile, s'appuie sur les Etats-Unis pour 

faire reculer le Japon; sur le Japon pour faire reculer la 

Russie; sur la Russie et le Japon pour faire reculer les Etats- 

Unis tout en leur empruntant leur appui contre l’Europe 

émasculée, mais vivante encore. L'intérêt de l'Europe ser it 

évidemment que les Soviets fussent écrasés, et la Russie 

ouverte de nouveau à notre civilisation (c’est-à-dire à notre 

commerce). L'intérêt des Etats-Unis serait que, les Soviets 

écrasés, le Japon, même vainqueur, soit vidé par des achats 

de guerre aux Etats-Unis et affaibli au point d’être éliminé. 

L'intérêt de la Chine est certes que Russie et Japon s’écra- 

sent l'un l'autre. La mine est donc prête: qui mettra la 

mèche, et dans combien de temps? Le Japon, lui, préfère voir 

écraser la Russie par l'Europe et déguster les marrons. Sou- 

haitons que ces conflits d'intérêts soient résolus par l'intérêt 

bien entendu. 

Mémenro. — Des renseignements précis, qui me sont parvenus par 
un intime de la famille Song, le clan qui dirige la Chine en ce mo- 

ment, m’obligent à rectifier les erreurs de détail qui m’avaient été 

donnés sur les prénoms de ces personnages historiques. 
Les trois sœurs Song avaient reçu une partie de leur prénom 

en commun : le mot ling qui, selon que Yon ajoute ou retranche 

quelques traits, veut dire « clochette » ou « Age» (dans le sens de 

fge de pierre, de Yor, ete.) ou ére. Leurs prénoms sont en réalité 

Erc-de-P’amour, Nyae-ling; Ere-de-Ja-gloire, Tsring-ling; et Ere-de- 
la-beauté Mei-ling. Leur frère se nomme Tse-oènn, Littérature-des-  
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Il a fait des études aux Etats-Unis, comme M. Song Tehroun- 
ang qui publia d'intéressantes œuvres en français. Mais M. Song 

oënn n’a écrit aucun livre jusqu'ici. 
GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 

VAR 

Prix de français en Alsace. — Le Quatorze-Juillet, fü 
cond en solennités, ramène la distribution des prix de fran- 
çais en Alsace. De la émonie de l'an dernier, pittoresque 
entre toutes, j'ai conservé des souvenirs et des impressions 

aces que je voudrais tenter de retracer au moment même 
où elle se renouvelle cette année, 
Un village charmant de bonhomie. Sur la petite place, 

une estrade de bois blanc, bordée, en espalier, et couverte, 
en berceau, de branchages de sapin. Et sur cette estrade, 
encombrée de monde, à craquer, un gai soleil du matin, pas 
trop vif, fait briller, au gré des nuages, les broderies d’ 
gent de l'uniforme d’un sous-préfet ou les feuillages d’or du 
képi d’un général les broderies d’abord, le képi ensuite : 
le protocole est observé et illumine les dos pourpres de 

cent gros volumes empilés sur des nappes fraîches, à raies 
rouges, non loin de deux fabuleux kougelhopfs de commune 
riche, tels que je n’en avais jamais vu (deux kougelhopfs 
blancs, tachés de roux) et d’une file de sveltes bouteilles 
pleines d'un vin doré. 

Devant l’estrade, la touchant presque, une foule unanime 
et enthousiaste : d'abord un ou deux rangs de pompiers aux 
bonnes faces rubicondes et, en tête de la compagnie, un offi- 
cier à barbiche, bien sanglé, sabre nu, l'air, en 1930, de sortir 
tout droit d’une image d’Epinal de 1860; et puis des reli 
gieuses, qui, les mains cachées dans leurs grandes manches, 
doivent mourir de chaleur sous leurs guimpes et leurs larges 
cornettes à calotte noire; et puis une musique aux cuivres 
cossus, et puis des maitres et des maitresses d'école, résolus 
à rester graves mais sûrement fiévreux; et puis la masse 
bourdonnante des enfants, leurs élèves, les fillettes en blanc, 
une écharpe tricolore leur barrant le buste, les garçons coif- 
fés crânement du bonnet de police bleu horizon, et tous : 
bambins, maîtres, bonnes sœurs, pompiers, et les villageois,  
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par derrière, debout sur la pointe des pieds, ou pressés à 

leurs fenêtres, tête contre tête, tous les yeux braqués sur 
l'estrade et son assemblée, comme si ce spectacle allait être 
unique dans leur vie. 

On devinerait vite qu’on est en Alsace, rien qu’à quelques 
détails de la scène : les coiffes des sœurs de Ribeauvillé, le 
grand nœud de soie noire d’une jeune Bas-Rhinoise qu'on 
a vue passer au fond de l’estrade, bouteille et verres en mains 
et, en outre, quelque chose de commun à toutes ces physio- 
nomies, une certaine qualité de teint, un certain regard aussi, 
une certaine façon de rire. et une certaine façon de parler, 
donc! Nous sommes, exactement, dans un village de l’arron- 
dissement de Sélestat, appelé Scherwiller, situé au pied de la 
montagne et d’un burg en ruine, dont la silhouette anguleuse 
le signale de loin. C’est un délicieux village de lithographie 
romantique, avec ses hauts toits entuilés et brunis, ses échau- 
sueltes, ses fenêtres encadrées de bois sculpté et ornées de 
pots de géranium... Un nid de cigogne, comme il convient, 
trône sur le faîte de l’église : voilà la cigogne elle-même qui 
vient s’y nicher : et le ‘clair petit cours d’eau qui tourne à 
travers le village se fait escorter du chemin vicinal, des 
arbres qui le bordent et des maisons mêmes, des vieilles mai- 
sons à pans de bois, jusqu’au petit pont en dos d’âne, là-bas 
— un pont de paysagiste du bon vieux temps — que nous 
avons traversé tout A Vheure, dans un cortège à la bonne 
franquette, tandis que la musique — pour moi aussi, humble 
assistant, — attaquait la Marseillaise, 

Le pittoresque rustique est déconsidéré de nos jours. Il 
n'est pas de peintres ni d'écrivains qui ne le honnissent. En 
Alsace aussi on lui a déclaré la guerre. Je ne me sens pas 
fier en vous présentant un coin de village où le pittoresque 
local est au complet. Il n’y manque, de fait, je crois bien, 
que l'enfant de chœur d’Alphonse Daudet, vous savez bien, 
celui qui, — dans un conte d'Alsace, précisément, — sort 
de l'église, pendant la messe, pour aller quérir de la braise 
chez le boulanger d'en face. 

Mais ce n'est pas l'amour du pittoresque qui nous a réunis 
I, C'est une distribution de prix de français. On sait, je 
crois, qu'une Française de cœur, patriote inquiète, Mme Lang-  
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weil, a institué, il y a quelques années, au moment où l’au- 

tonomisme prenait corps, des prix annuels pour les meil- 

leurs élèves — en français — des écoles primaires alsacienn 

et, en outre, pour leurs instituteurs. Chaque année, au Qua- 

torze-Juillei, elle préside elle-même la distribution de ces 

prix dans trois ou quatre bourgades de son choix et, ce 

jour-là, dans ces communes privilégiées, tous les élèves, même 

les moins zélés, reçoivent un volume et d’autres cadeaux : 

c’est la fête pour tous, des petits qui vont se produire, aux 

notables grisonnants, qui ont revêtu, pour la circonstance, 

la redingote des grands jours, et qui tiennent dans leurs 

mains un peu tremblantes Je chapeau-claque aplati, dont la 

soie chatoie au soleil. Songez donc! cette chance inespérée 

pour le village, une aubaine qui ne reviendra plus de long- 

temps, toute cette liesse, tant de beau monde sur cette estrade, 

que le charpentier, le menuisier ont construite sans accepter 

un sou en échange, et ces belles dames de Paris, en grande 

toilette : on a le droit d’être fier, nom d’une pipe! 

Si c'est une « première » exceptionnelle pour tous ces bra- 

ves gens, c'en est une aussi pour moi-même, Et ce que je vou- 

drais préciser, c’est qu'une cérémonie scolaire de cette qua- 

lité, où chacun met un peu de son cœur, ne peut plus guère, 
en 1930, s’imaginer ailleurs qu’en Alsace, dans une petite 

ville ou un village d'Alsace, comme ici, Scherwiller dans le 

vignoble, Une distribution de prix dans une école quelcon- 

que de l’intérieur, c’est une corvée, avouons-le, pour la plu- 

part des assistants. Il y manque cette flamme qui anime ici 

tous les visages. Méme dans un préau de lycée, à Strasbourg 

ou à Colmar, la distribution annuelle des prix ne doit pas 

avoir le charme ni la saveur d’une fête comme celle-ci, à la 
fois simple et touchante, où, dans un décor à la Théophile 

Schuler, des fillettes en costume, sujets de choix, bien stylés 

par les bonnes sœurs, font des compliments sincères à M. le 

sous-préfet en s’inclinant très bas devant lui comme devant 

l'autel et où tous les enfants vont chanter, déclamer, jouer 

et rivaliser d’entrain en lhonneur du français, langue na- 
tionale! 

Et comme notre plaisir s’aceroit encore si nous nous re 

portons, ce qui ne peut manquer, à l’époque d’avant la guerre  
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— oü la population ne pavoisait pas de bon gré, ni dans les 

villes, ni dans les villages, pour fêter le gouvernement du 

Kaiser, où elle n'aurait pas songé à s’associer à l’adminis- 

tration scolaire, où les maîtres d’école ne se seraient pas sou- 

ciés de préparer d’eux-mêmes, dans une modeste commune, 

un programme de «matinée» patriotique, où aueun général 

n'eût daigné présider une réunion populaire et remettre des 

livres, avec quelques cordiales paroles, à des bambins du ter- 

roir,.. et oü, d’ailleurs, il n’y avait pas de distributions de 

prix! Non, Alsace d’avant 1914 ne connaissait quasiment 

rien de ce que j’ai sous les yeux en ce moment — sinon P’Al- 

sace française du temps même de la guerre, l’Alsace toute 

menue des cercles de Dannemarie, de Thann, de Massevaux, 

où les cérémonies officielles, scolaires ou non, se répétaient 

souvent en l'honneur des grands chefs de l’armée, des mi- 

nistres ou encore des souverains alliés, venus inspecter ou 

saluer un bataillon de chasseralpins, ou décorer quelques 

«anciens », devant la vieille fontaine ronde aux arabesques 

de fer forgé, et les pigeons de sa margelle. Je retrouve ici, 

subitement, à plus de dix ans de distance, un peu de cette 

joie du retour qui exaltait alors tout Alsacien accourant pour 

la première fois dans ce coin privilégié de sa province na- 

tale. Et par delà ce tableau 1914-1918, j’en devine encore un 

autre, une scène imaginaire de l'Alsace d’avant 70, fran- 

çaise tout entière, celle-là, paisible, sans l’ombre d’un grave 

conflit politique et pleine de pantalons rouges -—- l’Alsace al- 

lègre et confiante de l’Ami Fritz, de Suzel, de l’illustre doc- 

teur Mathéus.. et de nos propres parents. 

Hier matin, nous étions sur le territoire des Mines doma- 

niales de potasse, ou, par les soins d’un directeur a baguette 

les magiciens de notre temps sortent de Polytechnique — 

tout un village, dans la clairière d’une forêt, a jailli du sol, 

avec sa salle d’asile et sa salle des fêtes, avec ses coquettes 

Maisons rose, crème, pistache, aux toits de tuiles brunes et 

au colombage ponceau ou bleu de roi... Un village de réve 

denfant... ou de conte de fées — et, précisément, les rues de 

cette nouvelle «cité» s’appellent rue du Petit-Poucet, rue 

du Chaperon-Rouge, rue des Fées, etc., etc.: les Fees en-dessus, 

la mine en-dessous, quel parfum de poésie sur un gisement de  
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sylvinite! Et là, déjà, dans ce hameau de Dame Tartine, les 

écoles nous avaient donné une étonnante représentation ma- 

tinale, corsée d’un ballet de «libellules »!. L’aprés-midi, à 

Guebwiller, même révélation et même triomphe : les enfants, 

cette fois, figurent les personnages des vieux contes et des 

vieilles chansons de France : M. de Marlbrough, les bonnes 

gens d'Avignon, Barbe-Bleue et la Mère l’Oye en personne, 

Pour ma part, je n'avais jamais senti aussi vivement toute la 

vertu française qui se cache jusque dans le moindre vers de 

leur ritournelle, dans la plus naïve de leurs locutions, dans 

leurs rimes, leurs liaisons, leurs interjections mêmes - 

comme dans les boucles de leurs perruques, les cornes de 

leurs bonnets, leurs cottes retroussées, et leur façon de poser 

hardiment le poing sur la hanche. que sais-je encore? Ja- 
mais, en tout cas, je n’avais si bien compris le patriotisme 
du Chat Botté mon favori pourtant. Ce sont les Chats de 

sa trempe, les Jolis Tambours, les Peau-d’Ane en robe cou- 

leur de jour, qui incarnent la France le plus galamment et le 
plus efficacement dans Vesprit des fillettes de Guebwiller et 
les enhardissent peu à peu à xprimer en français avec gen- 

tillesse et, souvent, sans accent, Que ne ferait-on pas dans 

une école alsacienne (1) pour plaire au Prince Charmant ou à 

Cendrillon, leur répondre, parler d'eux, les représenter et les 

faire applaudir? Honneur à tous les Riquets à la Houppe et 
à toutes les Mères Michel! 

«Et maintenant, ici, a Scherwiller, écoutons Corneille, 

je veux dire les deux bambins qui, juchés sur un minuscule 

treteau, jouent (oh en veston! et avec quel charmant naturel!), 

la scène fameuse d’Horace : « Que vouliez-vous qu'il fit contre 
trois? — Qu'il mourät! > A cette réplique célèbre, lancée par 
le jeune acteur avec tant de vivacité qu’il manque de renv 

s sur la 
pl: ient lous frémi de lyrisme — mais un Alsacien tel 

r sa chaise, je ne dis pas que les villageois mas 

que moi, je yeux dire revenu pour quelques jours au pays 
et inquict de ce qu’on y pense, éprouve & entendre ces pa- 

4) Le serupule de l'élève en classe fait l'autorité des maitres; de là 1 
profond contentement de ceux qui, venus de l'intérieur, enseignent dans 
les écoles alsaclennes et ne demandent qu'à y enseigner toujours : fer 
vents anuexés à rebours, dont la satisfaction compense un peu l'amer 
tume de tant de « revenants » desabuses!  
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roles sacrées prononcées, ici, en public, par des enfants sans 

tradition, un plaisir autrement vif qu'à n’importe quelle 

représentation cornélienne de la Comédie. Et je me répète 

qu’on ne se rend guère compte — à l’intérieur, du moins — 

de tout ce que les instituteurs et les institutrices (jy com- 

prends les religieuses, cela va de soi) ont fait en Alsace, 

depuis dix ans, pour l'avancement du français et, partant, 

pour le bien général. Ils ont obtenu des résultats qui tien- 

nent du prodige. 

Tout, cependant, n’est pas contenu dans Scherwiller. Et 

l'après-midi, à une lieue de là, à Dambach-la-ville, la der- 

nière de ces cérémonies des 13 et 14 juillet renforce encore 

mes impressions du jour et de la veille. peut-être parce que 

la place est plus grande, qu’il y a plus de monde, que l’'Hôtel- 

de-Ville à crochets et à haut pignon date du seizième siècle, 

et que le nouveau préfet, à peine installé dans sa préfecture, 

M. Roland Marcel, semble être accouru tout droit de la Bi- 

bliothèque Nationale pour venir présider cette quatrième dis- 

tribution de livres de prix, au cœur des vignes, et prononcer 

un discours, plein de sensibilité, que les gamines elles-mêmes 

écouteront sans en perdre un mot. 

Elles sont charmantes, ces enfants de Dambach; presque 

toutes jolies, à tout le moins fines de traits, avec des yeux 

brillants : type de physionomie mutine, éveillée, qui n’a plus 

rien de rustique, qui est, déjà, très aimablement citadin. Elles 

portent toutes les cheveux courts, cette mode leur assure une 

sorte de chic et de netteté dont plus d’une, peut-être, n’aurait 

pu s’enorgueillir au temps des chignons; toutes, aussi, sont 

habillées avec un gout et une coquetterie qu’on n’aurait guere 

eu l’occasion de remarquer du temps des Schwowe et où 

l'on voit que la leçon française n'a pas été perdue, depuis 

ans, pour leurs attentives mamans. 

C’est, d’ailleurs, le triomphe des écolières, cet après-midi, 

Dambach. Elles révèlent un esprit juste et enjoué dans leur 

1anière de dialoguer une sorte d’hymne à la Régie, qui fait 

là joie de toute l'assistance : les religieuses elles-mêmes rient 

omme leurs élèves. Un peu de malice ne fait pas de mal, 

voyons, et puis c’est si français! Naguère, avant 1918, eût-on  
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ri comme cela, sur la place publique, de quelque faiblesse 
de l'Etat, d’accord avec le Bezirkspraesident et les Gendar- 
men? On peut «s’en payer» maintenant, et, en fin de pro- 

gramme, chanter tous d’une même âme — voix d'hommes, 
voix d'enfants — avec cet art de l’ensemble qui distingue 
toutes les chorales du pays, cette Prière pour la Patrie, dont 
l'idée, parmi ces braves gens, ne serait venue à personne 
quand on appartenait au Vaterland, il y a 15, 20 ou 40 ans! 
Quelle communion, dès que cette Prière s'élève, entre ceux 
qui la chantent et ceux qui l’écoutent! 

Il est dit que tout, jusqu’au bout, sera sujet de plaisir ou de 
rêve, d'émotion ou de réconfort, Ici, à Dambacb, il y a tant 
de livres à donner que checun de nous va servir à les pa: 
aux lauréats, avec un petit mot d’éloge ou de commentaire 
Ainsi, je remets pour ma part, à des gamins intimidés dont 
les yeux s'animent mais dont les lèvres restent closes, les ou- 
vrages qui ont enchanté ma propre enfance : réeits ou ro- 
mans d'Alexandre Dumas, de Jules Verne, de Mme de Ségur, 

de Stahl, de Dickens, d’Andersen... Ah, il est bien question 
maintenant de Haut-Rhin et de Bas-Rhin, de classes, de laius 
officiels! Avant de me séparer des livres adorables qu’on mc 
confie pour un instant, l’un après l’autre, j'en parcours vil 
quelques lignes, à la dérobée, une tête de chapitre, une demi- 
page... et me voilà de nouveau en route, plein de songes, 
comme jadis, pour l'Ile mystérieuse, avec «les Naufragés d 
l'Air », ou pour le Jardin du Paradis, avec le « Vent du Sud », 
ou pour le Pays du Roi des Souris, avec le Casse-Noisette du 
parrain Drosselmeyer... Quelles expéditions! Et comment ai- 
je pu rester des années sans refaire ces Voyages extraordi- 

naires? Certainement, dès ma rentré Pari urai rien 
de plus pressé que de me replonger dans ces merveilles. En 
attendant, je garde peut-être un peu trop longtemps sur mes 
genoux David Copperfield, ou les Aventures de Jean-Paul 
Choppart, devant le petit garçon ou la petite fille qui guetl« 
son volume, qui l’a mérité et qui se demande, avec inquiétude 
si je ne vais pas av bientôt fini de le lire, Je me résigne 
avec peine à le lui céder. Mais quoi, j'ai eu ma part d’extase! 
Ah, décidément, les enfants, les bons élèves ne sont pas seuls 
récompensés aujourd’hui! Quelle chance! Tout se pass  
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comme si j'avais reçu, moi aussi, quoique sans raison — peut- 

être en souvenir du Chat botté — mon prix de français. 

CARLOS FISCHER, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 
—— 

P.-M. Bikov : Les Derniers Jours des Romanov, Payot. 

Vers la fin de 1921, P. Bikov, ancien président du Soviet de 

l'Oural à Ekaterinbourg, publia dans un recueil bolcheviste : 

La Révolution ouvrière en Oural », un article intitulé : « Les 

derniers jours du dernier Tzar ». Le recueil fut, pr ue aussi- 

tôt après son apparition, confisqué par les autorités bolchevi- 

ques, mais Bikov, reprenant son travail, en augmenta beaucoup 

l'étendue et il fut publié sous cette nouvelle forme en 1930 

par les Editions d’Etat des Soviets. Il est donc en quelque sorte 

leur relation officielle. Le prince G. Sidamon-Eristov vient d’en 

faire paraitre une traduction sous le titre: Les derniers jours 

des Romanov. 

Dans leur partie commune, le livre de 1930 et l’article de 

1921 ne se distinguent que « par quelques détails ». Pour com- 

pléter n article, Bikov a eu recours presque exclusivement 

aux travaux antérieurs (qui presque tous ont paru en dehors 

de Russie) et surtout à l'Enquête sur l'assassinat de la famille 

impériale russe, de Sokoloff. Il en confirme donc l'exactitude; 

il n’y a guère ajouté que des renseignements sur les délibéra- 

tions et les actes des autorités soviétiques. Les notes, tant de 

Bikov que du traducteur, permettent, en général, de se rendre 

compte des sources du récit. Là où il peut être contrôlé, Bikov 

donne l'impression d’un narrateur assez exact et qui n’a 
guère cherché 4 romance: 

Quand Nicolas IT abdiqua, il comptait avoir le droit de se 

rendre à l'étranger, et le Gouvernement provisoire désirait le 

lui permettre, mais la haine des socialistes ne permit pas de 
réaliser cette intention. L’ex-tzar et sa famille furent donc 
d'abord gardés avec de grands égards à Tzarskoïe Selo. En 
août 1917, le Gouvernement provisoire ayant résolu de prendre 

dés mesures énergiques contre les bolchéviks, fit transférer la 
famille impériale en Sibérie, à Tobolsk, où elle fut gardée res- 
bectueusement; l'administration locale était encore aux mains  



496 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1931 
  

de la bourgeoisie; il eût été facile d'en profiter pour faire éva- 

der la famille impériale, et des monarchistes y travaillèrent, 
mais faute d’entente, rien ne fut réalisé. Les bolcheviks s’étant 
emparés du gouvernement, le Soviet de l’Oural, composé d’ou- 

vriers qui haïssaient les Romanov, décida des mesures pour 

rendre impossible leur évasion. Avec l'autorisation du Comité 

exécutif central de Moscou, Nicolas et sa famille furent trans- 

fé à Ekaterinbourg et enfermés dans la maison de l’ingé- 

nieur Ipatiev, bâtie sur un tertre qui domine la ville : a l’ai- 

sance et à la liberté relatives de Tobolsk fut substituée une 
étroite captivité; si l’empereur parlait à une des sentinelles, il 
obtenait « pour toute réponse le silence ou une grossièreté. 

tenue et l'extérieur de ces hommes étaient indécents; ils éta 

grossiers, débraillés, la cigarette aux lèvres; leurs gest 

leurs manières inspiraient la crainte et le dégoût ». (Déposition 

du valet de chambre Tchemodourov.) IL était défendu aux dé- 

tenus de paraître aux fenêtres; un jour, Tatiana ayant avancé 

la tête hors de l’une d’elles, la sentinelle tira instantanément. 

juillet, le Soviet régional, « remarquant une certaine fai- 

blesse de la garde », nomma I. M. Yourovski « commandant » 

de la maison d’Ipatiev. 

Il se trouva, dit Bikov, que les effets des Romanov n’avaient 

été fouillés ni lors de l'arrestation à Tzarskoïe Selo, ni à To- 
bolsk. On demanda d'ouvrir immédiatement les valises à main. 

le fit sans mot dire, Alexandra déclara qu’elle ne } 
de fouiller dans ses affaires. Une dispute 

. Nicolas, agité, se à arpenter la chambre, et 
dit : « Diable, jusqu’à ce jour, nous rencontrions partout des êtres 

polis et bien élevés... tandis que maintenant.» On fit comprendre 
à Romanov qu'il devait se souvenir d’une chose : il n'était plus 

Tzarskoïe Selo, mais à Ekaterinbourg. S'il se conduisait d'une 
manière provocante, on Visolerait de sa famille, et s’il récidi- 
vait, on le condamnerait aux travaux forcés. Alexandra et Nicolas 
sentirent qu'on ne plaisantait pas. Ils obéirent aux ordres du 
commandant de la maison... 

Après avoir établi une surveillance énergique autour des Ro 
manov, le Soviet régional s’occupa du sort ultérieur de la famille 
Il se prononça à l'unanimité pour l'exécution de Nicolas. Néa 
moins, la majorité ne voulait pas prendre une telle responsabilité 
sans en avoir préalablement conféré avec le Centre. On décid  
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donc d’envoyer de nouveau Golochtchekine à Moscou. Il y ren- 

contra chez Sverdlov, entre autres, le représentant du Comité 

central du parti « socialiste-révolutionnaire de gauche », M. Spiri- 

donov, qui insista pour que les Romanov fussent livrés aux socia- 

listes révolutionnaires. Le président du Vzik (Comité exécutif 

central panrusse) était d’avis de faire publiquement le procès de 

Nicolas; on convoquerait à cette époque la 5° Assemblée des So- 

viets… On comptait y obtenir la décision de traduire les Romanov 

en justice à Ekaterinbourg. Mais on voyait cette ville déjà sérieu- 

sement menacée par l’approche des Tchécoslovaques.. On proposa 

à Golochtchekine d’y retourner pour préparer vers la fin de juillet 

la session du tribunal qui jugerait les Romano». 

Dès que Golochtchekine fut arrivé de Moscou, vers le 12 juillet, 

il exposa au soviet régional le point de vue sous lequel le pouvoir 
central envisageait l’exécution des Romanov. Le soviet, estimant 

que le front était déja trop proche, décida qu’il n’était plus pos- 
sible d’organiser le procés. Les Tehéques avaient déjà tourné Eka- 
terinbourg; on pouvait s’attendre à la prise de la ville dans trois 

jours. Le soviet décida en conséquence de fusiller les Romanov 

sans attendre leur jugement. L’exécution et le soin de faire dispa- 
raître les corps furent confiés au «commandant» de la maison 

avec l’aide de quelques ouvriers dignes de confiance. 

Le 16 juillet, ceux qui avaient été désignés pour exécuter la 

sentence se réunirent dans la chambre du « commandant »... Les 

chambres de V’étage supérieur, ot habitait la famille, avaient été 
reconnues incommodes pour Pex&cution de l’arröt. On décida donc 
de faire descendre la famille dans une des pièces du sous-sol. 

Jusqu'au moment de l’exécution, les Romanov ne connurent pas 

l'arrêt du soviet. Le même jour, vers minuit, on leur proposa de 
s'habiller et de descendre au sous-sol; pour ne pas éveiller leurs 

soupçons, on leur expliqua que cette mesure était prise contre une 
agression supposée des gardes blancs. A cet effet, même les autres 
habitants de la maison d’Ipatiev furent eux-mêmes invités à 

descendre. Le jeune Siednev, âgé de onze ans, avait été la veille 

éloigné de cette maison... 
Quand tous furent réunis dans la chambre désignée, le « com- 

mandant » donna lecture de Varrét de mort, en ajoutant que les 
esperances des Romanov étaient vaines, qu’ils devaient tous mou- 

tir. Cette nouvelle surprenante frappa de stupeur les condamnés 
et seul l’ex-tzar eut le temps de demander : « Alors, on ne nous 
conduit nulle part?» On en finit avec les condamnés à coups de 

revolver. A l'exécution assistaient seulement quatre personnes qui 

tiraient elles-mêmes sur les condamnés. 

32  
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Les corps des onze exécutés furent transportés à huit verstes 

de 14, et « détruits le lendemain >. Le 18 juillet, Sverdlov com- 

muniqua au Vzik le télégramme annonçant l'exécution. Après 

examen, le V approuva le Soviet de l'Oural, Sverdlov alla 

alors au Conseil des Commi aires qui examinait un projet, 

ét chuchota quelques mots à Lénine, qui dit: «Le camarade 

Sverdlov demande la parole pour donner une information.» 

«Je dois vous faire part, commença Sverdlov de son ton 

égal comme d'habitude, de l'information qui nous est parvenue 

WEkaterinbourg; suivant la décision du soviet régional, on 

a exécuté Nicolas; il voulait fuir. Les Tchécoslovaques s’ap- 

prochaient de la ville. Le Pré dium du Vzik a décidé d’ap- 

prouver cette mesure.» Silence général. «Passons maintenant 

à Ja lecture du projet par article », proposa Lénine, et la 

séance continua, 

Le grand-duc Michel, frère de Nicolas, avait déjà été mas- 

. 1 était détenu à Perm. Les ouvriers de cette ville exi- 

geaient sa mort. Un groupe de cinq hommes se forma pour 

agir en grand secret et à ses risques et périls». Munis de 

faux documents, ils allèrent le réveiller dans la nuit du 1 

13 juin, lemmenèrent avec son domestique dans des voitures 

à 6 kil. de la ville et les exécutèrent tous les deux. « Afin d'éga- 

rer les recherches, l'un des participants avertit par téléphone 

la milice et la Tchéka que des inconnus» avaient emmené 

Michel, On organisa la poursuite. Ce ne fut qu’au bout de 

quelque temps qu'on apprit la vérité. 

Le 20 mai, on avait amené à Alapaïevsk (près d’Ekaterin- 

bourg) huit autres Romanoy. Us y furent d'abord relégués. 

Le 21 juin, à raison de la «fuite» de Michel, on les empri- 

sonna. Après le massacre de Nicolas 

Les dirigeants de l'organisation d'Alapaieysk, tenant compte ei 
fin des «exigences des masses», décidèrent de faire exécuter les 

Romanov, La décision fut exéeutée dans la nuit du 17 au 18 juil- 

let 1918 et les corps des fusillés furent descendus dans un profond 
puits de mine. 

\ aucun moment, Bikoy ne préte aux bolcheviks des velléités 

de justice, de clémence et d'humanité; ce sont des sentiments  
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pourgeois, dont les communistes russes ont remplacé la cul- 

ture par celle de la haine de classe. 

MILE LALOY. 

PUBLICATIONS u 

Archéologie, Voyages 

Maurice Dumolin : Le Château d'Oi- Pierre Malo : ? et burnous. 
ron, avec 31 gravures et 3 plans; Algerie. Tunisie; Messein. 12 » 
Laurent. 750 

Criminologie 

Jim Tully : Ombres d'hommes, version française de Tilayna des Révé 
lations de Jim Tully sur les prisons américaines; Querelle. 12 > 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Cardinal Lépicier : Le monde invisible. Le Spiritisme en face de la théo- 
logie catholique; Desclée de Brouwer. »» 

Finance 

Raymond Philippe : Le drame financier de 1924-1928; Nouv. Revue franç. 
10 » 

Histoire 

Jeanne Bouvier : Les femmes pen- Uéchafaud; Figuière. 15 » 
dunt la Révolution, leur action Georges Radet: Alexandre le 
politique, sociale, économique, Grand; L'Artisan du Livre 

taire, leur courage devant 40 » 

Littérature 

Pierre Abraham: Créatures chez l'auteur, Avec 4 h. t.; Fasquelle. 

Balzac. Avec un texte nédit » » 

de Balzac; Nouv. Revue franc. Omer Englebert : Minouche; Libr. 

18 » Valois. 5 

Paul Archambault : Plaidoyer pour E, T. A, Hoffmann : Kreisleriana, 
l'inquiétude; Edit. Spès. 12 » traduit de l'allemand par Albert 

Pierre Arrou : Les logis de Léon Béguin. Préface d'André Schaef- 
Bloy, Avec 8 croquis de l’auteur; fner; Fourcade. 15 » 
Edit. Crès. » » H. Klugmann et M. Dumesnil de 

Octave Aubry L’Imperatrice E Grammont : De Luther à Wagner, 

génie; Fayard. 15 » essai de psychologie ethnique. 
Luc A. 1: L'art de l'action; Mes- Préface de J.-C. Breton, I: 

sein, »» troduction, Luther, Durer 

harles Bandela L'Art roman- Holbein, Leibnitz. Frédéri 

tique, préface, annoté et com- Kant: Fichte. Hege 
menté par Ernest Raynaud; Gar- Le Romantisme. 
nier 9 Beethoven. 11: Gethe. Schiller. 

Robert Brasillach : Présence Schopenhauer, Bismarck. Mom- 
Revue française. 15 » sen. Wagner. Conclusions; Libr. 

adet : La Doutou. La Vrin, Les 2 vol, 40 » 
Las : Mise au point ; 

auteur. Avant-propos d’An- L'Artisan du Livre. 15 » 
Ebner, dernier secrétaire de M. G. Lewis: Le Moine, raconté  
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par Antonin Artaud; Denoël et 
Steele. 20 » 

Gabriel Mourey : Le Livre des fé- 
tes françaises. Nombr. illustr, en 
noir ct en couleurs; Libr. de 

nee, >» 
Theophraste Renaudot : Le buveur 

d'eau de la Foire Saint-Germain; 
Mauret, Angers. 10 » 

M. et R. de Rigné: La Cité vi- 
vante. Œuvres de Supplien Cos- 
tecèque (Innocent XIV), Ency- 
clique de S. S. Innocent XIV sur 

la morale conjugate, 29 juin 1941; 
Renaissance universelle, >> 

3alluste le Philosophe : Des dieux 
et du monde, traduction nouvelle 

avec prolégoménes et notes par 
Mario Meunier; Edit. Véga. 

18 » 
René Schwob : Ni Grec ni juif 

Plon. 
Alexandre Stolypine : L'homme du 

dernier Tzar : Stolypine, Souve- 
nirs; Redier. 15» 

15 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Madeleine Clemenceau-Jacquemai- 
re: Les hommes de mauvaise vo- 
lonté; Edit. des Portiques. 12 » 

Documents officiels publiés 
Ministère allemand des Aft 

eres. La politique exté- 
rieure de UAllemagne 1870-1914. 
Tome XIV : 18 décembre 1897- 
30 août 1898. Traduit par J. Mo- 
litor; Costes. 80 » 

H. J. ch : Le Kaiser et 
la responsabilité de la guerre ; 
Nouv. Edit. Argo. 10 » 

Joseph Pilsudski: Mes premiers 
combats, souvenirs rédigés dans 
la forteresse de Magdebourg. 
Avec un portrait et 3 cartes. Tra- 
duit du polonais par Ch. Jéze et 
J. A. Teslar ; Gebethner et 
Wolff. 24 

Philosophie 

Albert Bayet : Histoire de la 
ale en France. 1: La morale 

païenne à l'époque gallo-romaine ; 
Alcan. 70 » 

Lucien Lévy-Bruhl : Le surnaturel 
et le naturel dans la mentalité 

mo- primitive; Alcan. 60 

Maurice Solov Heraclide d'E- 
doctrines philosophiques 

t et pré- 
cédées d’une introduction; Alcan. 

12 » 

Poésie 

aul André : Réve et réalité; Mes- 
sei 6» 
Augustine Benetti-Lourdez : Au fil 

de l'eau. Préface du poète Emile 
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Prix littéraire. Mort de Charles Callet. — La commémoration 
Verlaine, — A la mémoire d'Emile Verhaeren. — Un monument à P. 
Adam. — En l'honneur de P.-N. Roinard. — Réponse à M. Jules Romains. 

Une lettre de M. Rouveyre Encore la question des millénaires, bi 
millénaires, ete. — À propos de la 4 Naissance du Cubisme ». Les belles 
enseignes. Le Sotlisier universel. 

Prix littéraires. Le grand prix de Littérature de FAcadémie 

française a été attribué à M. Raymond Escholier et le grand prix 

du Roman à M. Henri Pourrat, pour l'ensemble de leurs œuvres. 

Mort de Charles Callet. — Le 26 juin, un écrivain dont il est 
souvent question dans la correspondance du poète Léon Deubel 
s'est éteint à Paris, à l’âge de 75 ans. Charles Callet avait en effet 
appartenu au groupe dont, avec Deubel, faisaient partie Louis Per 
gaud, Michel Puy, Roger Frêne, ete. et il avait avee eux, quelques 
années avant la grande guerre, fondé successivement de petites 
revues, la Nouvelle Athènes, l'Ile Sonnante, que consultent encore 
aujourd'hui ceux qui s'intéressent à cette période de notre histoire 
littéraire. Humaniste distingué, auteur de deux ouvrages inspiré 
par l'amour de la beauté antique, Contes anciens et Myrrhine, 

Charles Callet laisse & ses amis le souvenir dune belle intelligence 
d'une conscience élevée, d’un très noble caractère. — L. M.  
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La Commémoration Paul Verlaine a réuni au Luxembourg, 

g 1e dimanche 28 juin, les «Amis de Verlaine », que préside avec 

sollicitude M. Gustave Kahn. Soleil radieux sur la pelouse où 

s'érige le monument de Rodo, ombre protectrice des grands arbres 

pour la nombreuse assistance, furt apparitions de merles, de 

pigeons et de petits oiseaux troublés dans leurs habitudes, pas 

trop effarouchés cependant. Après une allocution de M. Gustave 

Kahn, M. Bourny, régisseur général de la Comédie-Française, a 

dit de Verlaine Les Grotesques. Puis M. Jean Royère a prononcé 

un fort beau discours. On entendit ensuite Mile Henriette Ba a 

lire un poème de M. André Flament. M. Maurice Donneau, de la 

Comédie-Frangaise, dit un poéme de M. A.-Ferdinand Herold, et 

M. Marcel abot un poème de lui-même. M. Bourhy reparut pour 

interpréter un poème de M. Gustave Kahn. Des poésies de Verlaine 

furent encore dites Mme Isamaki, MM. Pierre Lecomte et 

René Vidalin, de la Comédie-Frangatse. La féte se termina par le 

déjeuner traditionnel, sous la présidence de M. Ch s Le Goffic, 

et qui fut servi au Café Soufflet. Le nouvel académicien, dans un 

discours charmant et très écouté, a évoqué le souvenir des temps 
lointains où il fit la connaissance de Verlaine. Avant lui, M. Fon- 

tainas avait pris la parole pour prévenir des erreurs possibles d'in- 

terprétation de documents publiés naguère en Belgique. 

§ 

À la mémoire d'Emile Verhaeren. Le samedi 4 juillet a 

cu lieu, À Saint-Cloud, l'inauguration du monument élévé à la 

mémoire de Verhaeren, sur la façade de la maison où il démeurait, 

presque au sommet de la colline, 5, rue de Montretout, aujourd’hui 

rue Emile-Verhaeren. 

st une haute stéle de marbre blanc scellée att mur de briques 

et qui porte, au-dessous d’ün vigoureux médaillon du poète par le 
sculpteur Georges Tribott, cette inscription 

Esite VERHAEREN 

Né le 21 Mai 1855 
à Saint-Amand (Belgique) 

a habité cette maison durant 
les derniéres années de sa vie 

jusqu'au jotit de sa mort 
le 27 novembre 1916. 

Des plantes vertes, des palmes, des drapeaux aux couleurs 

belges et françaises encadraient le monument.  
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C'est à l'Académie de Versailles et à la ville de Saint-Cloud 
qu'est due cette pieuse initiative à laquelle les amis et admirateurs 
du poète avaient répondu en très grand nombre. La cérémonie 
d'inauguration fut précédée d’une réception à l'Hôtel de Ville, 
Parmi les personnalités officielles présentes on remarquait 
Mme la baronne de Gaiffier d’Hestroy, représentant l'ambassadeur 
de Belgique, encore convalescent, MM. le baron Guillaume, conseil- 
ler de l'Ambassade, le général Dubois, attaché militaire, le capi- 
taine Le Bigot, représentant le président de la République, Bonne- 
fous, député de Seine-et-Oise. etc. 

Le maire de Saint-Cloud, M, Nogués, et le président de l’Acadé- 
mie de Versailles, M. Brière, prononcèrent tout d’abord de brèves 
allocutions pour saluer l'Ambassadrice et rappeler que Verhaeren 
avait vécu seize ans, de 1900 à 1916, sur les coteaux de Saint- 
Cloud, qu’il s’y plaisait beaucoup et que le pare avait inspiré quel- 
ques-unes de ses œuvres. 

Puis on se dirigea vers la rue Emile-Verhaeren où, tandis qu'on 
dévoilait le monument, M. Marcel Batilliat en fit, au nom du Co- 
mité, remise à la ville comme un double témoignage d’admiration 
envers le génie d’un grand poète et de notre affection envers un 
pays frère du nôtre, un pays auquel la France est attachée par un 
lien éternel : 

L'œuvre d'Emile Verhaeren, dit M. Batilliat, nous apparaît aujourd'hui 
dans toute sa majestueuse unité, et pour parler comme lui, dans toute 
sa « multiple splendeur >. — Jamais aucun poète ne sut mieux que celui 
ci dégager l'âme de sa terre et de sa race; jamais aucun pays n'a possédé 
de poète plus digne que celui-ci du titre de poète national. 

M. Marcel Batilliat termina son discours par un émouvant sou- 
venir à Mme Verhacren, « la digne associée de ses joies, de son la 
beur et de sa gloire, celle qui ne lui a survécu que pour se vouer à 
son souvenir. Elle devait être ici au milieu de nous qui l’atten- 
dions. La mort les a réunis quelques jours trop tôt. » 

M. Gaston Rageot, au nom de la Société des Gens de Lettres, 

rappelant qu’Emile Verhaeren était entré dans cette société le 
2 juin 1913, avec le parrainage de Georges Lecomte, Henri de Ré- 

gnier, Maeterlinck et Haraucourt, rendit hommage au grand poète 
belge au nom de tous les é ins françai: 

Un jour, dit-il, dans ce pare de Saint-Cloud, je me promenais avec 
Verhaeren et quelques amis; le printemps commençait à poindre, avec le 
premier frisson des arbres, On avait beaucoup discouru d'esthétique et de 
morale et, résumant toutes ces pensées, Verhaeren prononça : « Le bon- 
heur, c'est d'aimer tout. Le génie, c'est de se donner à tout.» Ainsi fit-ii 
nvec la passion frénétique qui était en lui. 11 a aimé l'Amour, — non  
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pas la « fauve passion» dont parlait Verlaine, — mais la grande fidélité 
qui, au cours des années, découvre plus de beauté dans la compagne vieil- 
lissante, 11 a aimé enfin sa patrie, la race à laquelle il appartenait et qui 
fut belle un jour de n'être plus elle-même qu’un lambeau. 

M. Albert Mockel, au nom de l’Académie royale de Langue et de 

Littérature françaises de Belgique, apporta la mémoire de Ver- 
haeren le témoignage éloquent des écrivains belges qui sont aussi 

des écrivains français et exprima leur gratitude de voir la France 

glorifier un des leurs, attestant ainsi, une fois de plus, la frater- 

nité des deux pays. Il salua, en l’auteur des Villes Tentaculaires, 

le poète héroïque de l’énergie : 

Les idées qui peuplent ses livres, Verhaeren les a cherchées par le 
monde. Mais la vivante sève de son œuvre, elle sort des entrailles de la 
Terre maternelle. Peintre et poète, cest de la Terre, comme Antée, qu'il 
tire inépuisablement ses forces, car elle est la Maïa aux milles formes. 
Mille fois triomphante et vaincue, et toujours obstinée et toujours renais- 
sante, elle lui révèle cette énergie qu’il nous enseigne à son tour, léner- 

dont il fut lui-même un exemple par sa flère existence d'artiste et 
d'homme libre, héroïquement fidèle à l'effort de créer. Un feu spirituel 
se consumait en lui, multiple et dévorant, Lui-même n’a-t-il pas comparé 
son grand cœur à un brasier dont se tordent les flammes?... Foyer bien- 
faisant dont nous nous approchons avec une gratitude mélée de respect 
et de timidité, comme de pauvres gens conviés à la table d’un riche, 
Eblouissant foyer, brûlant d’une telle lumière qu’il ne fut point voilé par 
Jes mains de la mort... 

M. José Germain, au nom de la Société des anciens combattants, 

évoqua plus particulièrement le poète des dernières années, le Ver- 

haeren « paladin de la douleur qui, jusqu’au delà des océans, fit 

entendre la voix de sa patrie déchirée »; M. Eugène Le Mouël, pré- 

sident de la Société des Poètes français, retraça sa carrière poé- 

tique et lut quelques-uns de ses plus beaux vers; M. Denys Amiel, 
vice-président de la Société des Auteurs et Compositeurs, chanta 
le dramaturge du Cloître, d'Hélène de Sparte, et de Philippe II, 

Parlant des Aubes, il montra que toute l’œuvre de Verhaeren 

«cherche l'aube rédemptrice, dont les hommes, tout compte fait, 

ne sont peut-être pas dignes de voir luire un jour l’apaisante 
fraîcheur ».. 

La cérémonie, qu'avait favorisée une après-midi ensolcillée, se 
termina par quelques mots de remerciements de M. Thomas Braun, 
un des plus anciens amis de Verhaeren et par l'audition de 
poèmes que récitèrent Mme Colonna Romano et M. Louis Bourny. 

Puis, sous la conduite de M. Fernand Crommelynck, qui habite 
5, rue Emile-Verhaeren, on visita la maison où le poète médita le 
dernier de ses grands ouvrages, celui qui ne parut qu'après sa mort 
tragique : Les Ailes rouges de la guerre:  
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Une plaquette commémorative de 1n cérémonie paraîtra aux Edi- 

ns du Mercure de France à la rentrée. — L. DX. 

Un monument à Paul Adam a été inauguré le 2 juillet, 

avenue du Président-Wilson, dans les jardins du Trocadéro. Ce 

monument, œuvre du sculpteur Paul Landowski, présente Paul 

Adam debout, et, dira tout à l’heure M. Camille Mauclair, « con- 

centre les symboles essentiels qui inspirèrent le génie de l’anima- 

teur, l'apôtre passionné de la latinité ». Une large pelouse, de 

grands arbres; le lieu est paisible malgré la proximité de voies 

turbulentes, et la parole des orateurs dominera les rumeurs de la 

cité. Beancoup de personnalités officielles. La plupart des an- 

ciens amis de celui qu'on glorifie sont là. Caractéristique du 

temps : peu ou point de « jeunes » pour cet hommage à un aîné 

immédiat qui fat pourtant serviable et aima ses cadets. 

M. Camille Mauclair parle le premier, au nom du comité et des 

amis personnels, et fait la remise du monument 

M. François-Latour, nouveau président du conseil municipal, dit 

que Paris, fier de la part que Paul Adam lui a réservée dans son 

œuvre, apporte à sa mémoire « le tribut de sa reconnaissance et 

l'hommage de sa durable admiration >. M. Gaston Rageot, prési- 

dent de la Société des Gens de Lettres, a su dresser en peu de 

mots l'œuvre considérable de l'écrivain et en dégage l’homme. 

«Son œuvre est réconfortante et donne foi dans l’homme. À 

mesure qu'il s'éloigne de nous, nous nous rapprochons de lui, enr 

ce naturaliste visionnaire fut aussi un prophète. » M. Georges 

Lecomte ne redira pas les paroles qu'en 1920, président de In So- 

ciété des Gens de Lettres, il prononça lors de la mort de Paul 

Adam; il parlera en romancier du grand romancier qu'on honore 

aujourd'hui. Et son discours est remarquable. Le général Wey- 

and, le dernier, prend place à la tribune. I déplore que le géné- 

al Mangin ne soit plus là pour évoquer Ja figure de son ami: 

« Comme il vous eût bien parlé de Paul Adam, lui qui Paimait et 
avait le godt inné de tout ce qui est grand! » Le général Wey- 
gand se limite à considérer ce qu'on peut appeler Pœuvre mili- 

taire de l'écrivain, où il voit non seulement une « compréhension 

aiguë de la psychologie du combattant », mais aussi de l’armée. 

qui est le « personnage principal de ses drames. » 

8 

n Vhonneur de P. Roinard. Le dimanche 28 juin, ln 

cérémonie d'inauguration du chêne commémoratif planté au Parc  
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Monceau par les soins de M. Eugène Figuière, en l'honneur du 

poète P.-N. Roinard, a eu Jieu sous la présidence de M. J.-H. Rosny 

ainé, président de l'Académie Goncourt et président d'honneur de 

la société des Amis de Roinard. 
Devant une nombreuse as: tance de poètes et d'artistes, des 

discours célébrant l'œuvre du disparu, sa fière indépendance et 

sa vie douloureuse, uniquement consacrée à la poésie, ont été pro- 

noncés par M. Paul Pourot, au nom de la société des Amis de Roi- 

nard, — par M. Offner, conseiller municipal de Paris, au nom de 

M. Eugène Figuière, — par M. Paul Brulat, au nom de la Société 

des Gens de Lettres, par M. René Fauchois, au nom de la Société 

des Ecrivains Normands, — par M. Vietor-Emile Michelet, au nom 

de la Société des Poètes Français, — par M. Banville d’Hostel, au 

nom de la Fédération internationale des lettres, des arts et des 

sciences, enfin par M. J. H. Rosny. 

Quelques poèmes, choisis dans l'œuvre de Fauteur de la Mort 

du Réve et des Miroirs, furent ensuite déelamés par Mile Schmidt, 

de l'Odéon, et M. Henri Chassin. 

Cette fête de l'amitié et du souvenir se termina par un défilé 

devant l'arbre qui symbolise si bien l'œuvre du puissant poète, 

§ 

Réponse à M. Jules Romains. 

Paris, le 1° juillet 1931. 

Mon cher Directeur. 

Je ne puis être accusé d’e animosité » contre M. Jules Romains, 

ant pas l'honneur de le connaître. Je regrette simplement d'être 

bligé d'appeler mystification un ensemble de travaux € scienti- 

fiques », qui sont restés stagnants depuis l'époque où M. Romains 

leur consacrait € dix ou quinze heures par jour ». 

Une découverte du genre de la vision extr: étinienne, indépen- 

damment du tapage provoqué, aurait dû donner lieu à de multiples 

recherches. Il est bien étonnant que M. Romains n’ait pas eu plus 

à cœur de faire poursuivre la vérification d’un phénomène «aussi 

révolutionnaire », dont il aurait à juste titre revendiqué la glorieuse 

paternité. Et ce n'est pas l'ouvrage de Leïla Holterhoft Heyn — 

unique référence invoquée — qui aura fait avancer la question 

d'un pas (). Je n'ai aueun serupule — fussé-je ele plus see de 

(1) Le sujet aurait dû être choisi parmi les énucléés des deux yeux; or 
Mme Hey présentait seulement une atrophie, qui ne Vempéchait pas de 

cireuler à bicyclette dar rues dune ville >! I faudrait critiquer 

longuement l'absence de certificats médicaux comparatifs, l'optimisme 
nécessaire au cours du € traitement », le pourcentage des erreurs, la devi-  
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cœur et le plus cynique des hommes » — à maintenir le mot mys- 
tification, estimant M. Romains trop avisé pour le croire dupe. 

Tout au contraire, je me sentirais enclin à l’approuver d’avoir 
détourné cette activité sans issue au profit d’une action pacifist 
éminemment sympathique, et d’une production littéraire de valeur: 
l’auteur de Knock figure en bonne place dans l'Art contemporain, 
sa raison d'être, ses manifestations (par Marcel et André Boll, 
avril 1931). 

M. Romains m’accordera-t-il que, pour être consacré auteur dra- 
matique de talent, il suffit de faire représenter deux ou trois pièces 
chaque année, mais qu’il faut vingt ans d'efforts ininterrompus 
pour prétendre au titre de physiologiste? 

Veuillez agréer, ete... MARCEL BOLL, 

Une lettre de M. Rouveyre. 

Barbizon, 2 juillet 1931, Mon cher Directeur, 
Un portrait que j'ai publié dans le Mercure en 1910 montrait 

éjà, en plus de ce que M. Jules Romains était alors, ce qu'il de- 
viendrait. 

Mon impression lorsqu'il se présenta, sur mon désir, devant moi, 
et simplement à le considérer personnellement, ne fut guère diffé 
rente de celle que j'ai eue ces années dernières à voir ses pige 
Si bien que logiquement il peut se trouver aussi honoré de mon 
témoignage sur celles-ci que de mon témoignage de jadis sur lui- 
même. Mais son excessive humilité antérieure s’est muée en co- 
mique arrogance. Les deux aspects de ma critique sont pourtant 
bien solidaires, et le cas au fond identique. 

En 1910, lorsqu'il apprit que je désirais le présenter, il ne tint 
plus en place : 

Je reçois votre lettre ici, c'est-à-dire à Brest, où je suis professeur de philosophie, te circonstance rend votre projet moins aisé, Cependant, je me sens si vivement honoré et si profondément touché par l'offre que vous faites; je tiendrais à si haut prix la consécration de mes traits périssables par votre dessin, que je vous propose ceci : j'avancerais de quelques semai ge à Paris que je comptais faire en juin, de manière à être là-bas le 5 mai. Serait-ce trop tard? 
J'ai «consacré» cet auteur à nouveau; et il est fort ingrat de 

ne m'en plus savoir gré. Ma bienveillance d’ autrefois lui est restée 

mation, les tricheries, même involontaires, la médiocrité des observations psychologiques. l'étrange contradiction des résultats... Tout cela s’appa- rente à la pire littérature metapsychique  
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et lui reste, et je lui en ai donné la preuve en écrivant sur ses 

pièces des critiques qui n'étaient point de complaisance. 

Je vous prie d’agréer, mon cher Directeur, ete... 

ANDRE ROUVEYRE. 

$ 

Encore la question des millénaires, bi-millénaires, etc. 

Monsieur le Directeur, 

Je prends connaissance de l'étude de M. Foat. Mon honorable con- 

tradicteur, dans de fantaisistes développements émaillés de beaux 

graphiques, parle longuement de « question sémantique », d’« usa- 
ges doubles », de « logomachie », de « diverses façons de calculer », 
de « puissance déductrice des mots », de « logique fallacieuse », etc. 

C'est très joli, mais son raisonnement ou plutôt ses divers rai- 
sonnements me paraissent reposer sur une confusion des adjectifs 
numéraux cardinaux et des adjectifs numéraux ordinaux. D’après 
le dictionnaire Larousse, les premiers marquent le nombre, la 

quantité, les seconds l’ordre, le rang: il en résulte que ceux-ci 
numérotent le commencement d’un terme à échoir, ceux-là ind 
quent la fin d’un terme échu; ce sont des unités définitives. 

Les pages d’un livre, par exemple, sont numérotées à partir de 1; 
on dit par abréviation page 1, page 2, page 3, ete., au lieu de dire 
page première, deuxième, troisième, ete.; c’est une locution cou- 
rante et même académique, il n’y a pas, il ne peut y avoir de 
page 0. Les kilomètres sont indiqués autrement, ajoute M. Foat; 

st entendu, mais il s’agit ici d’une distance parcourue, définitive- 
ment déterminée, et la borne kilométrique précise bien un terme 
échu. Du reste le 1er kilomètre (adjectif ordinal) est celui qui 
commence au point de départ pour finir à la borne 1 (adjectif 
cardinal), et ainsi de suite. Il n’y a pas de kilomètre 0, pas plus 
que d’an 0, cela n’aurait aucun sens, zéro n’existant pas comme 
adjectif ordinal. De même pour la mesure du temps: à minuit 
commence la première heure, on compte 0 heure 1 minute, 0 heure 
2 minutes, 0 heures 60 minutes; puis c’est la 2° heure, avec 1 heure 
1 minute, 1 heure 2 minutes, 1 heure 60 minutes, etc. Le zéro 
représente l’absence d'unité entière; st un signe conventionnel, 
un symbole, rien de plus. Ces notions font partie de l’arithmétique 
élémentaire, 

Revenons aux années. On a appelé l’année qui commence immé- 
liatement après la naissance du Sauveur, l’an 1; l'an 1, c’est l’an 
premier, ou uniéme, Van 2 l'an deuxième, l’an 1930 l’an mil neuf 
cent trentième après J.-C. Tout le monde sait cela.  
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Un enfant, à qui l'on demande son âge, répond par exemple : 

«Jai 9 ans (sous-entendu : révolus), je suis dans ma 10° année. » 

Voici apparaître le nombre 10, mais ici 10 est adjectif numéral 

ordinal, alors que 9 était numéral cardinal. Cet enfant pourrait 

dire tout aussi bien: «Je suis dans mon an 10 (entendez : dixième) 

Quand il s’agit d’un numéro d'ordre, comme pour les années, c 

numéro se met au commeucement et non à la fin, puisqu'il identifie 

l'année qui commence à courir. 
Pour les années de l'ère ancienne, on les compte à « rebroussc- 

poil», pour ainsi dire, comme je l'ai déjà expliqué. L'an 1 ou 1 

at J.-C. «commence» à quelques jours près mais,thécriquement 

tout au moins, immédiatement avant la naissance du Messie, soit 

par exemple fin décembre de l'an —- 1, pour «finir» le fer janvier 

(en arrière) de cet an — 1, et ainsi de suite, en remontant toujours 

vers l'origine des temps; le compte se fait ainsi d’une manière 

inverse comparativement aux années de l'ère postérieure A 1a 

naissance de J.-C. 

La naissance du Christ est un événement historique considérable, 

dont la date a été arrêtée, un peu arbitrairement peut-être, mais 

d'une façon définitive, pour servir de point de départ, en sens 

inverse, aux deux ères ancienne et nouvelle. Compter un «an 

zéro » pour relier les deux ères, ce serait admettre que le fait ma- 

tériel de Ja naissance a duré un an (!!!!) 

« L'expression l'an un, estime M. Foat, n’est pas identique avec 

le chiffre 1, tel que nous devons en user arithmétiquement pour 

les séries d'années.» Vraiment! mais c’est précisément la these 

que je soutiens, et c'est en partant de ce principe, posé par M. Foat 

lui-même, que nous allons arriver ensemble à la solution cherchée. 

1 n'y a pas lieu, en l'état, de tenir compte de l'erreur de 4 ans 

commise à l'origine de notre ère, ni des 11 jours amputés lors de 
la réforme grégorienne, ni des changements apportés au commence- 
ment de l'année, laquelle a son début tantôt au 1e janvier, tantôt 
vers Pâques, puis de nouveau au 1°" janvier; mais on doit toujours 

en principe arriver à la même conclusion. Il n’y a pas ä jouer sur 
les mots, il n’est pas deux poids et deux mesures, ni deux ma 
nières de raisonner. 

On peut considérer l'ère nouvelle qui sera révolue en octobre 
prochain, comme un livre composé de 1930 feuillets complets ou 
années révolues, plus 9 douzièmes de feuillet ou 9 mois, et Vére 

ancienne écoulée depuis la naissance de Virgile jusqu’au 1* jour 

de l'ère chrétienne comme un autre livre de 69 feuillets complets 
ou années entières, plus 3 douzièmes de feuillet ou 3 mois. Il faut  
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2.000 feuillets complets pour faire un bi-millénaire, tout étant 

compté terme échu. 

En conséquence, 1930 étant la 1930° année de l'ère nouvelle et 

l'an 70 avant J.-C. étant la 70° année de l'ère ancienne, on a 

l'identité : 

69 ans + 3 mois 1930 ans +9 mois = 2.000 ans 

  

Octobre 1931 est done bien la date du bi-millénaire cherché. 

GC. Q. F. D. 5 

Veuillez agréer, ete. ÉMILE VIDAL, 

PS. — Une petite erreur s'est glissé dans mon étude précédente : 
cest 11 jours et non 13 jours qu'on a dû retrancher lors de la réforme 
de 1582. — ve 

§ 

A propos de la « Naissanee du Cubisme ». 

« Lumen », Saint-Clair, par Le Lavandou (Var). 

Le 1er juillet 1931. 
Monsieur le Directeur, 

Je trouve dans l'article de Mme Fernande Olivier sur «La Nais- 
sance du Cubisme» (Mercure de France n° 792, du 15 juin 1931, 
pp. 578-579) quelques lignes consacrées à mon père, M. Serge 
Stchoukine. Cette caractéristique, malgré sa brièveté, contient une 
série @affirmations que je ne saurais qualifier autrement que d’in- 
jurieuses. 

La personnalité de M. $. Stchoukine et le rôle important qu'il 
à joué dans la propagation de l'art français à l'étranger sont trop 
bien connus dans les milieux qui s'intéressent à la peinture mo- 
derne pour qu'il soit nécessaire d'y insister. 

L'ancienne collection Stchoukine, nationalisée à Moseou par les 
Soviets et réunie à la collection Morosoff, forme un musée splen- 

© qui représente admirablement aux confins de l'Europe les 
grandes traditions de la peinture française. 

Je ne connais pas Mme Olivier et je ne sais si 
rance où par manque de taet moral quelle a cru devoir tr 
caricature, aussi grossière, d’un homme, actuellement vieillard oc- 

, dont la seule « faute » consiste à avoir cons: la plus 

la cause de l'art fran 
Je vous serais infiniment obligé de bien vouloir insérer ma lettre 

lans le prochain numéro de votre honoré journal. 
Recevez, Monsieur, ete... 

IVAN STCHOUKINE,  
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Les belles enseignes. — A Lourdes, 81, boulevard de la Grotte : 
Au Vatican, bijouterie religieus 

Le Sottisier universel 

Gastounet l'a emporté à Tournefeuille. 11 va l’effeuiller, dans son pure 
républicain, la bague au doigt. Après tout, il y trouvera le mot: « aimer >! 
Et aussi le mot: « baiser! » Avec ces deux substantifs, on fait bien du 
chemin, quand on est d’Aigues-Vives. — J.-s. nnousson, Nouvelles Litté- 
raires, 25 juin. 

UNE Faire pe L'éré? — Voici le moment oü des fétes d’été s'organisent... 
Nous avons les feux de la Saint-Jean... Ce qui se concevrait mieux, aux 
jours les plus longs de l’année, c’est, disent ses adeptes, une cérémonie 
triomphale et magnifique. Elle célébrerait pour leurs bienfaits ces ins- 
tants fugitifs de léquinoxe of la lumière atteint pour nos yeux éblouis 
son étonnante perfection. — Le Temps, 25 juin. 

UNE FAUSSE PESTE, — Elle se signale d’abord par une flèvre très vive, qui 
fait monter le thermomètre jusqu’a 40° quand ce n’est pas 41°, hauteur 
où il demeure souvent plusieurs jours ou même plus longtemps, dans 
cette dernière alternative avec des rémissions généralement brèves. — 
Dr H. Bouquer, Le Temps, 25 juin. 

La princesse Juliana, qui assistait, avant-hier soir, au Mariage de 
garo, a pris un plaisir extrême à l'œuvre de Marivaux et a donné, à di- 
verses reprises, le signal des applaudissements. — Comedia, 24 juin. 

Saint Filibert — son nom s'écrivait jadis avec un F — est né en Novem- 
populomanie, en Gascogne, comme vous savez, à Eauze, dans le Gers, — 
L'Intransigeant, 27 juin. 

moxe, Le gala de l'American Legion. — Jeudi soir, au Cirque d'Hiver, 
avee un programme magnifique, a lieu le gala organisé par M. Khaëtt au 

e de l'American Legion. Trois grands combats y figurent. Al. Brown 
contre Verbist, challenger du champion de Belgique poids plume; Young 
Perez contre Tommy Brown; Bensa contre Miki Gell et enfin, Baiguerra 
contre Mullings. Le Journal, 29 avril. 

Consultez le bulletin météorologique de M. Gabriel Guilbert, et méfiez- s, même si le chef des services météorologiques annonce un calme plat, car a rien de plus traitre qu'un anticyclone masqué par un beau temps 7 4 — G DE LA FOUCHARDIÈRE, L'Œuvre, 23 juin. 

  

Le Gérant : ALFRED VALLETTE, 
  

Typographie Finmix-Divor, Paris, —— 1931.  


