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MÉDITATIONS 

A LA PORTE D'UN STUDIO 

Le cinéma, art orgueilleux, parti à la conquête du 

inquié- 

tudes. Comment, installé dans le moindre bourg du pays 

le plus perdu, triomphant dans des 

de salles, suivi et acelamé par des millions de fidèles, 

avouerait-il qu'il n’est pas satisfait de son destin, ni tout 

à fait, 

étonné, comme pour se rassurer lui-même, des « réali- 

sations » éblouissantes, des « superproductions » sensa- 

tionnelles, des mises en scène vertigineuses. Avec ses 

es procédés et ses trucs, tout lui appartient et 

lui est a il fait vivre des Sélénites et descend au fond 

des mers; il ressuscite orgie byzantine et Vépopée reli- 

gieuse, il fait voguer de vraies galéres et, en se jouant, 

évoque des fantômes; il lance dans l'arène des quadriges 

qui se fracassent et à l’a aut de citadelles des armées 

qui s’égorgent. Il a pris possession de Cléopâtre et de 

Napoléon, de Jésus et de Christophe Colomb. Il est par- 

tout où l’on agit et où l’on trépasse, dans nos villes et 

au Pôle, sur les champs de bataille et au centre jusqu'ici 

connu de l’Asie, témoin de la vie et de la mort modernes. 

Devant des salles grandes comme des arènes, dans des 

granges bondées, devant les foules béates et ferventes, 

il jongle avec la lumière et le mouventent, marche sur 

la corde raide de l'extraordinaire, dompte l'impossible. 

monde ne consent pas volontiers à confesser ses 

  

centaines de milliers 

      

son aise dans son triomphe? Et il jette au monde 

    

moyens, S 
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Et pourtant, le cinéma, qui a tout à sa disposition, pu- 

blic et moyens, milliards et machines, décors et artistes, 

est inquiet. Plus encore depuis que, avançant d’un bond 

nouveau dans la voie des conquêtes, il a annexé à son 

empire de la vie plastique et visuelle le royaume des 

sons et de la parole, comme si cette nouvelle victoire lui 

révélait mieux et plus clairement le mal obseur qui le 

ronge. 

Le cinéma est inquiet. Les critiques qui en sont le cer- 

veau, les meiteurs en scene qui en sont l’âme, quand ils 

parlent ou écrivent en son nom, dissimulent mal leurs 

angoisses sourdes sous leur apparente satisfaction. Ils 

sentent bien que tous les 

leurs prestigieus 

    

jours, malgré leurs efforts et 

  

s réussites, leur art s'éloigne un peu 

plus de son réel destin, qu’il est engagé dans une 

voie qui mène à la fortune, au bruit, à l'éclat, mais non 

à la vraie gloire, qu'il est malade de ne s'être pas en- 

core trouvé. En secret et ils ne parviennent pas à le 

garder pour eux seuls ils attendent, ils appellent, ils 

invoquent autre chose. Sinon, que signifie ce cri que 

    

   

poussait récemment l’un de ces théoriciens du film et 

qui ame son malaise : « Quand viendra le Shakespeare 

du cinéma? > 

   Ce cri méme peut servir blir un diagnostic 

Je comprends bien ce que veut dire ce souhait invo 

teur. Mais pourquoi SI 

    

kespeare? Pourquoi cette obs 

  

sion du théâtre? Pourquoi vouloir maintenir le cinéma 
dans la 

  

rie des arts « à la suite » dépendants d’une au- 
tre esthétique que la leur propre et réduits à imiter? 

Et d'abord, le ci 

  

néma est-il ou peut-il devenir un art? 

Il peut le devenir sous des conditions que nous allons 
examiner. Il ne l'est | 

que nous allons dire. 

   encore devenu pour des raisons 

  

D'une manière générale, on a déj i observé que chaque 
époque du progrès engendre son art, l’art propre à l'ex 
primer. A leur aurore, les sociétés 

    

sont épiques (épopée 
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guerrières et religieuses). Elles deviennent ensuite dra- 

matiques, — puis romanesques et lyriques. On peut sou- 

tenir que le chaos artistique et littéraire, sans doctrine 

et sans foi, au milieu duquel se débat notre siècle pro- 

vient en très grande part du fait que les formes du passé 

dans lesquelles se coulent aujourd’hui pensée et inspira- 

tion ne correspondent plus au rythme de notre temps. 

Nous essayons, mais en vain, d'exprimer avec des formes 

périmées une sensibilité neuve. 

Rien en principe—sous certaines conditions, si nous ne 

sommes pas irrémédiablement condamnés à la routine 

et à l'impuissance — ne s'oppose à ce que ce rythme 

ne soit celui de l'appareil qui projette les images sur 

l'écran. Et déjà, à ces seules remarques, surgissent cent 

symptômes de la maladie qui ronge et tuera le cinéma, 

s'il ne réagit pas par une cure violente et radicale. Ac- 

tuellement, l’activité du cinéma a été prodigieuse. Elle 

n’a pas encore été créatrice. Son œuvre se divise en deux 

parties — mis à part les films documentaires, desquels 

il n'y a rien à dire, parce qu’ils sont exactement adaptés 

à un des aspects de sa mission. D'une part, il s’est servi 

comme matière du roman, du théâtre, de la légende, de 

l’histoire. Il est allé puiser sur la scène, dans les livres, 

au cirque, dans les annales, dans les traditions les su- 

jets, les thèmes, les arguments, les scénarios de ses spec- 

tacles. En ce qui concerne l'histoire et les légendes, il 

a matérialisé, sans les inventer, des descriptions figées, 

des imaginations acquises, enfermées dans des œuvres 

antérieures d’une autre discipline que la sienne, emprun- 

tant à la littérature, au roman et au théâtre des mises 

en scène inventées et déterminées longtemps avant son 

apparition. Telle illustre course de chars, tel combat de 

trirèmes, telle vie de Jésus doit en somme à peu près 

tout à Flaubert, à Sienkiewicz, à Renan, à Hugo, à Cha- 

teaubriand, même à des visions plus suceinetement syn- 

thétisées, A un sonnet de Heredia. Asservissement incons- 

   

  

  

  

  

  

ay 

1 
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cient peut-étre, mais en tout cas emprunt évident d’at- 

mosphéres, de milieux, d’allures. De quoi les Napoléon 

de l'écran sont-ils redevables aux Chätiments, 4 Hou: ye,    

à Meissonnier? 

Plus souvent encore le cinéma ne s’est même pas donné 

la peine de cueillir des images fixées par une sorte de 

suggestion traditionnelle dans les imaginations pour leur 

précis, des formes pleines, une vie 

  

donner des contours 

terrestre, visuelle et auditive qui manquaient à leur vie 

’est emparé d'histoires déjà inventées, de 

personnages déjà sortis vivants du génie ou du talent des 

hommes de lettres et des hommes de théâtre, de décors 

plantés, de paysages déjà mis en place et, les dis- 

  cérébrale. 

  

  

  

déjà 

solvant en vingt scènes, les décomposant en cent aspect 

les dissociant en mille lumières, désarticulant en une in- 

finité de gestes leurs gestes synthétiques et essentiels, 

transposant dans l’action les récits et les descriptions, 

il a photographié telles quelles, pour ainsi dire, les vi- 

  

     

  

yains et par des écrivains, sans se 

  

sions créées des écri 

soucier même de les déformer, de les interpréter, je dirai 

de les dig 

  

re 

    

levera 

  

Je ne sai 

  

si le cinéma mais jusqu’à la di- 

gnité d’un grand art personnel, indépendant et créateur. 

Peut-être porte-t-il en lui des tares qui l'en empêche- 

nt-il ses propres limites au delà 

     

  

ront. Peut-être conti 

desquelles ne pourra l'enlever même un coup d’aile. Per- 

sonne ne peut le savoir. Mais du moins, lancé comme il 

ture de la terre, doit-il à ses ambitions, à 

, de le tenter. 

se compose un art original 

st, à la dic     
    ses moyens el à ses promesse   

Les deux éléments dont 

sont d'ordre constant : il doit interpréter, d’abord, à sa 

manière, dans son esprit propre et pa 

  

r les moyens nou- 

  

veaux qu'il apporte, les deux ou trois sentiments éter- 

é, les deux ou trois 

iècles, peindre 

à sa facon les quatre ou cinq étapes qui marquent son 

     nels dont est pétrie l'âme de l'humani 

  

idées qui la mènent depuis les siècles de: 
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destin. Il doit, en un mot, créer ses Classiques. La pein- 

ture comme la sculpture, la musique comme la poésie, 

les Hindous comme les Grecs, les Egyptiens comme les 

Latins, les gens du moyen âge comme ceux de la Rena 

sance, les elassiques comme les romantiques, ont tous à 

tour de rôle apporté dans l’art issu de leur sensibilité leur 

conception personnelle et toujours renouvelée de l’amour, 

de la haine, de la fatalité. Ils ont tous, sous une forme 

ou sous une autre, engendré leur Prométhée ou leur 

Iliade, leurs Nibelungen ou leur Cid, leur Table Ronde ou 

leur Jason, coulant dans la forme des héros et dans les 

histoires traditionnelles leur propre manière de sentir, 

leur propre façon de concevoir. C'est-à-dire qu'ils ont 

cherché leurs assises et leurs bases dans une interpré- 

tation personnelle et neuve de ce fonds commun d’he- 

roïsme, d’ambition, de damnation, d’effort, de cœur, de 

mort dont les légendes et les traditions constituent, dans 

leur forme extérieure, l’essence sensible, intelligible ou 

fantaisiste de tous les siècles, de tous les hommes et de 

toutes les écoles. 

Cinq ou six légendes où la terre a enf 

cœur et tout son rêve, traitées, interprétées, modifiées, 

transformées par les époques et par les races, voilà en 

réalité ce qui constitue la matière de tout art. Le cinéma 

qui, & ma connaissance, ne les a point encore abordées a 

sa disposition, pour en montrer à la fois la 

couleur et le dessin extérieur en même temps que le sens 

        

mé tout son 

    

pourtant 

  

profond, des moyens nouveaux et puissants tout à fait 

neufs, très différents de ceux que la littérature, que la 

musique ou que les arts plastiques ont eus entre les 

mains jusqu’à ce jour. Je pense, entre autres, à ce qu'il 

pourrait faire de la plus grande, de la plus haute, de la 

plus dramatique et de la plus terrestre des légendes, 

qui dresse le genre humain en face de son destin : celle 

de Prométhée. Et comment, dans une nouvelle Tétralo- 

gie, il pourrait montrer les ailes du vautour qui palpitent 
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depuis l'origine des siècles au-dessus du Titan victo- 

rieux mais enchaîné, et jettent leur ombre de souffrance 

sur la sueur sanglante d’une humanité insurgée contre 

  

les dieux 

Pourtant ces sentiments simples qui depuis les temps 

les plus reculés ont traversé au cœur de chaque généra- 

tion l'histoire du monde, modelés par chaque époque et 

par chaque race à son image, s’ils sont restés immua- 

bles dans leur fond, ont singulièrement évolué dans leurs 

aspects, dans leurs manifestations, dans leurs adapta- 

tions, dans leurs formes, imprégnés qu'ils ont été par 

l'évolution des mœurs, des cœurs, des esprits, par l'at- 

mosphère essentiellement variable des ci ations au 

milieu desquelles ils se sont épanouis. C’est encore une 

des fonctions de l'art d’être l'observateur et le témoin, 

le chantre et l'interprète de l’äme de son temps. Il est 

placé au centre des sociétés pour en recueillir les moin- 

dres palpitations, toutes les lumières et toutes les ombres, 

tous les sons, loutes les manières d’être enfin... d’étre et de 

sentir. C’est sa mission essentielle, — si ce n’est la seule 

de discerner et de rendre apparent sous le chaos des 

idées et de la sensibilité d’une époque l’harmonie continue 

dont la trame est, comme nous l'avons dit plus haut, éter- 

nelle, mais dont la chaîne est essentiellement changeante. 

Considérons l'amour, par exemple. Personne ne conte 

tera, pour ne pas remonter plus loin, qu'entre l'amour 

pompeux et rationnel du Grand Siècle, Pamour sceptique 

et indulgent du Dix-huitième, l'amour passionné et tem- 

pétueux du Romantisme et l'amour bourgeois, hypocrite 

et codifié de la Troisième République, il n'y ait des abi- 

mes qui parent diverses étapes d'un même sentiment. 

La littérature a été la fidèle interprète des variations 

de ce même sentiment. Qu'on mesure le chemin parcouru 

entre des vers de Du Bellay et un roman de Zola ou 

même un poème de Coppée! 

Le cinéma a précisément surgi dans le monde au mo-  
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ment où les formes de l'amour commençaient à évoluer 

une fois de plus. Cette évolution, rapidement mürie par 

la guerre, a aujourd’hui incontestablement engendré de 

nouveaux rapports entre les sexes, de nouveaux aspects 

et de nouvelles conclusions à l’éternelle aventure, une 

nouvelle manière d'aimer en un mot. Il se peut, il est 

vraisemblable, il est presque certain que le théâtre, avec 

sa technique faconnée par la tradition, ne soit pas fait 

pour exprimer les formes sentimentales actuelles et de- 

meure plus ou moins prisonnier de son passé. Ceci dit 

d’ailleurs sans insinuer qu’il s’en portera plus mal puis- 

qu'il continuera à accomplir sa mission, à répondre à 

l'objet pour lequel il a été créé. 

Mais le cinéma! N’était-ce pas à lui, maître de moyens 

neufs, qu’incombait la mission d’exprimer ce c@ur nou- 

veau, ces situations et ces incidents qui apparaissent 

dans le monde, issus d’une nouvelle manière de sentir 

et d'aimer? N’avait-il pas la mission de nous montrer 

comment les êtres modernes, profondément modifiés par 

la fièvre de la vie actuelle, par les difficultés de Vexis- 

tence, par les sports, par les aspirations d’un des sexes à 

devenir l’égal de l’autre, par Venvahissement de la civi- 

lisation américaine, par des conceptions morales et intel- 

lectuelles propres à notre époque, par des modes de la 

sensibilité et de l'intelligence qui s'imposent pour la 

première fois, comment ces êtres, qui ne ressemblent 

en rien à leurs pères, réagissent les uns sur les autres, 

conçoivent la vie sentimentale, ce qu'est devenu en 

eux l'amour de Laure et de Pétrarque, de Roméo et Ju- 

liette, de Racine, de Rousseau, de Musset, pour prendre 

des noms qui incarnent l'état d'âme et de cœur de tout 

un temps 

Eh bien, connaissez-vous un seul film romanesque où 

la trame amoureuse ne soit pas conçue, menée, dévelop- 

pée comme si les personnages de l’action vivaient au mi- 

lieu du xix° siècle, où le dénouement ne relève pas je ne  
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dis pas de la sensibilité, mais de la sensiblerie, de la tra- 

dition, du code passionnel de 1880? Le cinéma en est 

resté — sauf rares exceptions — à la vertu récompensée, 

à la « flamme couronnée », à l'inévitable mariage, bref, à 

Octave Feuillet et au Roman d’un Jeune Homme pauvre. 

Il aurait eu pourtant dans ce domaine essentiel et pr 

illerie et même 

an a abusé : la déchéance 

  

  

  

mordial des choses à innover. Même vie 

routine dans ce thème dont l’ée 

de l’homme (ou de la femme) par l'amour. 

M: 

l’homme et de la femme; e 

    

abandonnons l'amour sexuel et les raports de 

  aminons un autre senti- 
   

ment auss 

  

profond, aussi essentiel, aussi inextri- 

cablement lié à la vie du cœur : Famour filial, les rap- 

ports des parenis et des enfants. Ceux-là encore peuvent 

être, en fait ont été les inspirateurs de grandes œuvres. 
  

Et combien variées, elles aussi, à travers les siècles et 

les races! Il y a loin er 

Flambeau ou au Père prodigue, d'Iphigénie aux romans 

modernes construits sur ce thème de la famille. Or, au- 

jourd'hui, la famille telle que l’a créée la Révolution et 

le Code ci 

  

   effet d'Antigone à la Course du 

    

il, telle que la bourgeoisie triomphante l’a sen- 

  

timentalement façonnée depuis un cle se désagrège. 

C'est une institution en pleine décomposition. L’indivi- 

dualisme à outrance à chaque jour un peu plus raison 

de sa forte structure. La grande crise de la guerre a 

d'autre part creusé un fossé si profond entre le monde 

d'avant 1914 et celui d’après 1918, que les générations, 

même proches, ne se comprennent plus. Avant la guerre, 

    

il y avait souvent entre parents ect enfants sur toutes les 

questions de la vie courante, de la de 

  

tinée quotidienne 

  

ou sur les problémes ¢ 

  

rt, de politique et d'idées, des 

divergences violentes. Mais elles tenaient surtout à des 

diffé 

dans l'intensité des 

   ences d 

  

ge, d'expérience; elles résidaient plutôt 

    sensations que dans une foncière op- 
   

position. Parents et enfants discutaient au fond des mé- 

mes choses avec les mêmes mots. Aujourd'hui ils ne 

  

     

  

      

   

      

     

    

   

    

   

L
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parlent même plus la même langue. Ce sont des contra- 

dictions de nature et non plus d’espéce qui les opposent 

les uns aux autres; il n’y a plus rien de commun, ni dans 

les conceptions, ni dans les goûts, ni dans les buts, ni 

dans l'orientation de la vie. De nouveaux besoins, une 

nouvelle sensibilité, une conception nouvelle des droits 

et des devoirs de l'individu, des exigences de son dévelop- 

pement et de sa réalisation se sont glissés entre le père 

et le fils, la fille et la mère. Ce sont les représentants de 

deux civilisations différentes qui s'affrontent. N'y aurait- 

il pas là pour un art nouveau, soucieux d’être l’inter- 

prète et le témoin de son temps, de magnifiques et dra- 

matiques sujets, une matière cinématographique qui, 

comme nous le disions au début de cette étude, serait 

réellement la traduction nouvelle d’une donnée senti- 

  

  

   

mentale éternelle? 

un
 

  

é encore comme élé- 

  

Le cinéma a-t-il réellement utili 

t nouveau, qui caractérise et do- 

  

ment dramatique ce 

mine d’une façon profonde la mentalité et la vie des so- 

cités modernes : l'avènement incontesté du sport non plus 

en tant que simple jeu, mais en tant qu'activité com- 

plète, portant sa fin en soi; l'influence souve nine et 

sur les grandes mass 

    

ive qu'il exerce désormai 

  

exclus 

au dépens des idées, de l'esprit, de l'art; la tendance des 

nations non seulement à faire de leurs champions des 

  

  

héros, mais même à leur confier leur honneur national? 

Le phénomène qui a consisté à transformer en carriere 

  

ce qui n’a longtemps été qu'un moyen d'hygiène, à y 

de compétition le 

  

introduire avec Ja nolion exaspér 

plus colossal des cabotinismes, à mêler au développe- 

nent et à l'entretien des forces corporelles des appétits 

le victoire et de fortune, à l'exclusion d’ailleurs de l’idée 

e de sport au temps de Périclès, ce 

  

de beauté, noble 
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phénomène a-t-il été traduit dramatiquement par l’art 

  

nouveau ? 

Et l'argent? N’a-t-il pas, lui aussi, singulièrement évo- 

lué au rythme d’ambitions jusqu'ici inconnues et qui 

sont bien le propre de notre siècle? Ne se présente-t-il pas 

aujourd’hui sous un aspect et avec des caractères qui 

auraient pu tenter les nouveaux dramaturges? Le cinéma 

continue à nous le montrer, suivant la vieille conception, 

comme un support de la famille, comme un collabora- 

teur de l’amour, comme un semeur de luxe, mais surtout 

comme un but d'activité qui porte en elle-même sa raison 

d’être et qui se satisfait de sa propre substance. Et pour- 

tant, le drame ou la comédie, comme on voudra — de 

l'argent est aujourd’hui ailleurs. Il ne sert plus comme 

dans les siècles passés à entretenir le faste et la somptuo- 

sité,comme au début du règne de la bourgeoisie àrassurer 

renforcer la sécurité, l'avenir et le confortable. Le sens 

fortune a évolué et le mot « épargne » est aujourd’hui 

miracle incroyable! — vide de réalité. Laissons de 

côté l'argent qui se présente pour la plupart des hommes 

comme un moyen de troc entre la valeur de leur travail 

et les nécessités de la vie quotidienne et de leurs médio- 

cres plaisirs. Et même, dans ce domaine, il y aurait en- 

core beaucoup à révéler et à puiser. Aujourd'hui, la for- 

lune que la masse rêve, que quelques privilégiés pos- 

sèdent n’est plus, comme aux premiers temps d’une sage 

bourgeoisie, un point d'arrivée, mais un éternel point de 

départ. Comme l'horizon, ses limites reculent sans cesse 

devant la proue des ambitions. Ce n’est pas le lieu ici 

d'en scruter les nouveaux aspects et les nouveaux ca- 

ractéres. N’en retenons que ce qui pourrait devenir une 

innovation cinégraphique et remplacer ces éternels na- 

babs satisfaits, comme il y a cinquante ans, d’un luxe 

douteux. Aujourd’hui, la fortune (et les possibilités maté- 

rielles qu'elle fournit) n’est plus qu'un instrument de 

règne et de puissance. Le mot de «roi» appliqué  
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aux dominateurs d’une forme quelconque de l’activité 

humaine n’est pas une analogie. Il a son sens plein et lit- 

téral. Nos sociétés en complète décomposition sont re- 

tournées à une sorte de Moyen Age, dont on pourrait 

aisément marquer les traits, dominées par un millier de 

barons féodaux : les grands financiers et les grands in- 

dustriels. Les nations leur sont soumises, comme jadis 

aux hommes de fer. La lutte entre des groupes, entre des 

banques n’est qu’une forme moderne des batailles de 

jadis, de châteaux à châteaux et de duchés à duchés. 

Même implacabilité, mêmes trahisons, mêmes aspirations. 

En face de ces puissances et de ces baronnies, les gronde- 

ments du communisme et du socialisme ne sont que les 

réactions du monde nouveau qui s’élabore dans les pre- 

miers sursauts annonciateurs de l’affranchissement — 

telles autrefois les premières révoltes des Communes. La 

libération réelle d’ailleurs aura peut-être une forme bien 

différente des doctrines. Le commerce lui-même, qui dans 

ses manifestations les plus puissantes a trouvé ses for- 

mules autocratiques (cartels, syndicats, consortiums, etc.) 

et ses moyens pour tenir les marchés par la terreur, le 

commerce lui-même dans sa forme normale et courante 

d’intermédiaire, est devenu, selon la phrase de Burdeau, 

« la forme moderne du cannibalisme ». 

Ne serait-ce point là encore pour le cinéma capable 

d'animer des foules, d'évoquer des milieux, de matériali- 

ser des idées, d’enfermer en tableaux de grands courants 

sociaux, de mêler dans des images le concret et l’abstrait, 

de projeter pour ainsi dire sur l'écran la pensée, les ten- 

dances, les ambitions, les conceptions, les vertus et les 

vices d’une époque, ne serait-ce pas Ià pour le cinéma la 

matière de grandes fresques animées où serait recueillie 

et burinée ce qui est spécifiquement la caractéristique 

financière de notre temps? Des types nouveaux d’huma- 

nité, des drames et des farces sont sortis vivants et mo- 

dernes de ce frémissement contemporain. Où sont-ils?  
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Dans d’autres ordres d'idées. le cinéma a consenti trop 

facilement et trop légèrement, soit à se mettre à la re- 

morque du livre ou de la scène, soit à leur abandonner 

la mission de répondre aux appels des aspirations ac- 

tuelles. Il est hors de doute que notre temps, soumis à 

cette loi qu’il faut aux vivants des divinités, tente, ayant 

attu tous ses vieux dieux, de se créer de nouvelles 

idoles. Même des gens affranchis et des novateurs comme 

les Bolcheviks dressent des monuments, élèvent des sta- 

tues et donnent en pâture aux foules l'effigie de grands 

hommes, la lecture de grandes œuvres ou le récit de 

grandes existences. C’est de ce besoin général que sont 

nés tous les livres qui racontent aux élites, parfois aux 

masses, les vies héroïques, les vies amoureuses ou les 

vies tout court, de ceux qui ont marqué dans l’histoire 

guerrière, artistique, politique, littéraire, scientifique ou 

simplement sentimentale d'une nation. Entre tant de col- 
leetions qui sur, ent et qui meurent, € un fait que 

les collections de ce genre, seules, ont sul ®. 

Le cinéma, mieux adapté que toute autre forme A l’ex- 

pression du moins matérielle — des aspects mul- 
tiples et complexes de la vie d’une œuvre, voire même de 
son inspiration et de la genèse de création, n’a pas 

su s'emparer de cette immense matière. Et Dieu sait pour- 

tant ce qu'il en eût pu faire! J'ai souvent rêvé d’un film 

sur Balzac qui n'aurait rien eu de commun, ni avec le 

livre, ni avec le théâtre et que seul l'écran pouvait réa- 
liser. Première vue : le cabinet de travail du géant créa- 

teur à l'instant où il va se mettre au travail, c’est-à-dire 
après les semaines où il a promené dans Paris, sur les 

routes de province et du monde sa forte exubérance et 
sa fabuleuse faculté, non d'observer, ma d'enregistrer, 

d’absorber el d'assimiler les êtres et les choses... Le ea- 

binet de travail est hermétiquement clos, volets et ri: 

deaux. La porte fermée à tout le monde ne s’entre-bâil- 

lera qu'une fois par vingt-quatre heures pour laisser pas-  
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ser un œuf, une noix de cötelette... ou des épreuves d’im- 

primerie. Vingt bougies sont allumées. La provision de 

fé est entassée dans un sac, à côté de la table à 

écrire : cent tasses par vingt-quatre heures, qui usent le 

cœur, mais exaltent le génie du dicu. Sur la table, la mon- 

tagne de papier encore blanc et vierge, qui va devenir Le 

Pere Goriot, ou Ursule Mirouel, ou Le Medecin de cam- 

pagne, ou Le Lis dans la vallee, ou quelqu’un des cent 

autres chefs-d’œuvre. Balzac entre, enveloppé dans la robe 

de moine qu’il endossait quand il allait besogner, puissant, 

trapu, grave malgré yeux rieurs. Il relève ses manches. 

Avant de s'asseoir devant cette table,qu’il nequittera plus 

pendant six semaines, deux mois ou trois mois, sauf pour 

les trois ou quatre heures de sommeil qu’il s'accorde de 

temps en temps, il s'adresse à lui-même un rude encou- 

ragement : « Tu vas y aller, vieux boeuf, ce sera dur d’ou- 

vrir Je sillon, mais il faudra que tu l'ouvres quand 

même.» Il s’assoit, prend sa tête dans ses mains et 

pense. On verrait alors sur l'écran tout disparaître, sauf 

les deux mains et le front du maître. Ce front grandirait 

démesurément, puis s'ouvrirait lentement. 11 coulerait 

alors de cette espèce de goulffre-blessure béant, de ce era- 

tère, des pierres, des maisons, des hommes, des forêts, 

des femmes, des véhicules, des champs, des palais, des 

montagnes, des fermes... et tout à coup, à la place des 

mains et du front créateur, se trouverait édifiée avec tous 

ces matériaux la ville de la Comédie Humaine! Dans le dé- 

cor sorti de son génie, on verrait vivre, rire, pleurer, palpi- 

ter,aimer, souffrir, cireuler les deux mille personnages jail- 

lis du cerveau du Titan, acteurs ou jouets de tragédies, 

nédies, parades, déboires et triomphe: qui constituent 

un monde et que Balzac a brassés, enchevêtrés et dé- 

noués dans sa colossale conception. L'œuvre entière se- 

rait reconstituée dramatiquement dans cette cité enfan- 

tée par un des plus puissants cerveaux que les hommes 

aient vu naître parmi eux, l'œuvre dans la suite de toutes 

2  
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ses nuances, de toutes ses complexités et de toutes. ses ac- 

tions. La carrière de Rastignac serait tissée à la vie de 

Marsay, l’antre de Grandet vo inerait avec la Maison 

Nucingen, le destin de Jacques Collin rencontrerait celui 

de Sallenauve et de Rubempré... Tout ce q i est épars 

en vingt romans se dérouierait logiquement, rapproché, 

reconstitué dans la vie de cette métropole! 

Quel autre film encore ne construirait-on pas avec la 

vie de Chateaubriand et l'apparition de son avenir d’'or- 

gueil et d'amour dans les solitudes du nouveau monde, 

où il était venu chercher le sens de sa destinée et écouter 

dans le silence des forêts les premières mesures du 

rythme de son Ame? Et d'autres, et d’autres encore. Oui, 

existences romancées avee leurs lignes infiniment bri- 

et fantaisistes étaient une admirable matière ciné- 

matographique, dominées qu'elles sont ce que le ci- 

néma pouvait encore malerialiser par cette idée du 

Destin, par l'ombre de cette Fatalité vers laquelle, à tra- 

vers les croyances des siècles, les hommes modernes de 

plus en plus décidés à jouer le tout pour le tout dans leur 

volonté de tenter d’éclatantes et rapides réussites, revien- 

nent avec ferveur et résignation. 

Sans multiplier ces exemples de matériaux et de su- 

jets nouveaux, constatons d’autre } ırt à quel point le 

cinéma fait fausse route quand il se résigne à n'être pour 

insi dire que la projection illustrée du roman. Roman et 

Cinéma sont deux arts dont les techniques non seule- 

ment different complèteme mais même se trouvent en 

complète opposition. Un roman bien fait examinez tous 

les grands livres du gent est une œuvre centrée, dont 

tous les développements évoluent autour d'un événement 

essentiel, s'y y rattachent, y reviennent, s'y incorporent. 

On pourrait la comparer à une symphonie dont le thème 

initial sans cesse mod et déformé reste quand même 

la elef de voûte. Quelles que soient les péripéties de Ma- 

1 
dame Bovary, de La Chartreuse ck Parme, de Tarlarin,  
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de Fort comme la Mort, etc., etc., il y a un drame, un 
seul, qu’il soit matériel ou psychologique. Parfois, c’est 
la cristallisation de la vie autour d'un caractère forte- 
ment marqué, et qui constitue une unité. C’est toujours 
un moment du destin des principaux personnages qui im- 
prègne, qui coordonne toutes les actions et toutes les exis- 
tences éparses. Ce résumé succinet du métier du roman- 
cier montre déjà quel fossé le sépare de celui du cinéaste. 
L'unité dans un film n’a ou ne devrait avoir qu’une impor- 
tance tout à fait relative. L'appareil enregistreur dont ce 
film sort n’est qu'un objectif qu’on suppose promené sur 
la vie elle-même, c’est-à-dire sur une matière essentielle- 
ment chaotique, complexe, incohérente où la composition 
volontaire r aucun rôle. L'homme de lettres, l'artiste, 
compose de manière à rendre tangible ou visible l’har- 
monie dissimulée sous le chaos apparent des êtres ou du 
monde. Celui qui prend des vues n’a pas à se pr occuper 
d'autres choses que de l'aspect de ces êtres et de ce 
monde. La photographie ne permet aucune interpréta- 
tion. Il y a dans le film succession et non composition. 
Ces deux techniques n’ont rien de commun, ou plutôt 
ne devraient avoir rien de commun, si on les plaçait cha- 
cune dans son domaine véritable. 

Oh! je sais bien pourquoi le cinéma se traîne lamen- 
lablement à la remorque du théâtre et du roman, pour- 
quoi il s’enlise dans les sujets les plus bas et les intri- 
gues les plus rebattues, pourquoi, à quelques exceptions 
près, tous les films tournent autour du vieil amour con- 
irarié ou de la déchéance par l'amour. Si on ne le devinait 
pas, il suffirait pour comprendre de considérer quel est le 
théâtre et quel est le roman où il va à l'ordinaire puiser 
sa nourriture, Ce n'est presque jamais dans les grands 

Ü beaux livres, ni dans les pièces d'art. C'est toujours 
soit dans les livres qui ont voulu atteindre et qui ont  
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réellement atteint le gros public, soit dans les pièces à 

cinq cents représentations. Le cinéma est, dans cet ordre 

d'idées, comme le coucou qui, ne construisant pas, dit- 

on, de nid, s’installe dans celui d'un autre oiseau. Il a 

voulu profiter, pour faire rapidement fortune, d'un pu- 

blic tout prêt, tout cuit, tout chaud, se contentant de 

l’accaparer en lui offrant à meilleur compte et dans des 

conditions plus commodes les mêmes émotions que le 

théâtre, ou les émotions du roman traduites en illustra- 

tions. Ainsi le succès, les salles pleines, les queues aux 

guichets, la fortune en un mot était assurée. 

Eh bien! cette tactique simpliste et lucrative a été l’er- 

reur fondamentale du cinéma. Un art nouveau ne peut 

s'affirmer en tant qu’art, ne peut se développer, ne peut 

vivre d'une vie propre et personnelle que s’il impose sa 

technique, ses conceptions et sa formule aux foules, que 

s’il les fagonne A sa convenance, que s’il les oblige à ac- 

cepter ce qu’il leur offre. C'est l’art qui crée son public, 

et ce n’est pas le public qui crée son art. Les spectateurs 

n’ont pas accepté du premier coup la formule nouvelle 

que le drame romantique apportait sur la scène. On s’est 

battu à Hernani. L'art wagnérien a dû engager une longue 

bataille avant d'arriver à triompher. Et si l’on songe au 

chemin parcouru entre les deux mille lecteurs de la Prin- 

cesse de Clèves, les cinq mille des Liaisons dangereuses, 

les trente mille du Père Goriot, jusqu'aux trois cent 

mille de Zola, on se rend compte de l'effort prolongé et 

de la volonté sans défaillance qu'il a fallu au roman 

pour conquérir sa place. Même constatation en peinture 

et en sculpture. Un art digne de ce nom sait affronter les 

années de misère et garde l’orgueil de ne pas capituler. 

C'est à cette école que se forme sa personnalité, sa réa- 

lité, qu'il prend conscience de lui-même. Rude école, il 

faut le reconnaître : imposer au public ce qu'on veut, 

ce qu'on a mission d'exprimer, et non pas lui offrir ce 

qu'il aime, dresser devant lui un Dieu nouveau et le con-  
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traindre à s’agenouiller, et non pas repeindre de vieilles 

idoles pour étre certain de faire recette. 

C'est à cet impératif catégorique de toute formule 

d’art que le cinema a manqué. Faiblesse grave et qui 

peut-être a éteint à jamais ce qu’il portait en lui. Qui 

sait même si ce manque de personnalité ne l’amènera pas, 

plus rapidement qu’on ne le croit, à une sorte d’épuisement 

précoce, de lassitude et n’éteindra pas sa vogue actuelle? A 

moins que — car tout est possible — cette erreur ne de- 

vienne involontairement une heureuse tactique et que le 

cinéma, ayant d’abord enchaîné les foules à sa fortune, ne 

puisse maintenant en toute sécurité leur imposer des 

spectacles qui feraient peu à peu de lui un art person- 

nel et original. 
MARCEL ROUF 
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. DEUX CONTES JAPONAI 

Paradis de l'enfance et pays des chansons, le Japon est, 

aussi, le royaume des contes: et c’est là ns doute que 

l'imagination japonaise, toute concrète et toute sensible, s’est 

donné la couronne la plus somplueuse, 

Il y a au Japon d'innombrables contes contemporains (1); 

mais il y a surtout des contes de toujours qui, au tamis du 

temps, ont pris un éclat de pierre précieuse : ils ne sont guère 

plus d'une quinzaine, et, en ayant fait la joie de mon exil, 

j'ai pensé à présenter les deux plus caractéristiques d’entre 

eux. Non arbitrairement adaptés à ce que Yei Theodora Ozaki 

San, dans son Japanese Fairy Book (2), croit être l’« Ouest »; 

ni mutilés à la toute puérile manière de M. Dautremer (3); 

mais Lels qu'au pays du Grand-Japon, en la quarante et unième 

année de Meiji, les composa le bon Iwaya Sazanami (4), dont 

(1) Voyez notamment le Nihon Déwa Shi de la collection Arusu (Ars 
3 vol. numérotés 15, 16 et 17, Tôkyô, 2 année de Shôwa. — Vol. 15 

aki Töson; vol. 16 par Ogawa Mimei; vol. 17 par 
Yoshio, Kasumaya Masao, Akita Ujaku, Hamada Hirosuke, Uno Köji 
et Suzuki Miekichi. 

2) Londres, Constable, 1903; 2° édition, 1922. — These stories, dit la 
Préface, are not literal translations, and they have been told more with 
the view to interest young readers of the West than the technical students 
of folk-lore.. In telling these stories in English, 1 have followed my 
fancy in adding such touches of local colour and description as they 
seemed to need, or as pleased me... 

(3) Les Contes du Vieux Japon : 20 plaquettes illustrées, Tôkyô, Hase- 
a, sans date, Ces contes sont, pou plupart, traduits par 
Dautremer, et un court extrait de La Méduse simple et naive suffit à 

donner idée de la fidélité de cette « traduction » : 
Le foie d'un singe vivant! s'écria le roi. Mais à quoi pensez-vous, 

ma chère? Comment! Vous oubliez que nous, dragons, nous vivons dans 
ta mer, tandis que les singes vivent bien loin d'ici, dans les arbres des 
forêts, sur terre! Un foie de singe! Mais, ma chérie, vous êles folle! 

La jeune reine fondit en larmes : 
Je ne vous demande qu'une chose, et vous ne voulez pas me l'ac- 

corder? J'ai bien pensé que vous ne m'aimiez pas! Oh! que je voudrais 
done être restée avec maman et papal 

A ces mots, elle tomba en syncope, et ne put continuer... (Pages 6 et 7, 
couverture comptée, de la plaquette non paginée). 

(1) Nihon Mukashi-Banashi, Tökyö, Hakubı nkan, 41° année de Meiji, 
J'ai travaillé sur la 2 édition, revue, 4 année de Shôwa.  
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l'ombre, dit-on, appuyée au sceptre des conteurs, gagnera 

tout droit le Paradis de la Terre pure de l'Ouest, suivie d’un 

long cortège de bêtes, de gens, d’ogres et de héros. Car le 

Japonais conte pour le seul plaisir de conter, un peu à la 

manière d’Hérodote ou de nos chroniqueurs du moyen âge, 

d'une phrase volontiers tortueuse, mais vivante, sans cesse 

renouvelée, riche d'images et de sonorités, et qui laisse un 

goût profond aux lèvres qui la lisent. 

Souffrez donc que je vous dise, rendus avec la plus fervente 

exactitude, un chef-d'œuvre d'imagination concrète, Le Singe 

et la Méduse (5), qui ne le cède en rien aux plus étranges 

histoires de Kipling; un chef-d'œuvre d'imagination sensible, 

Le Miroir de Matsuyama (6), qui ne le cède en rien aux plus 

doux contes de Nodier. 

LE SINGE ET LA MEDUSE 

OÙ L'IMAGINATION CONCR 

Il y a bien, bien longtemps, dans les profondeurs de la 

mer, demeurait un dragon. Il avait d'abord décidé de 

vivre seul; mais, roi de la mer, il gouvernait tant et tant 

de poissons qu’il erut de son prestige de se marier. Il 

choisit une dragonne de ses parentes, et je vous lai à 

penser ce que furent les noces du roi-dragon, seigneur de 

la mer : de la baleine la plus grasse au plus maigre poi 

son-fourmi, il n'étail habitant des vagues qui ne volät au 

palais présenter ses compliments. 

* 

Or, sans que la moindre brise asât même rider la mer 
printanière, le roi et la reine menèrent grande fête; jus- 

qu'au jour où, louchée de je ne sais quel mal, la dragonne 

en vint à garder le lil. Désespéré, le roi-dragon appelle 
un médecin donneur de fioles, rassemble au chevet de la 

(5) Saru to Kurage. 
(6) Matsuyama-Kagami.  
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malade tout ce qu’il avait de dames et de pages, et se 

dépense en personne près de sa précieuse compagne : 

en vain; le mal s'aggrave, ei le roi ne se sent plus vivre. 

Cependant, le médecin déclare 

C’est un terrible mal que celui-ci; et le pire est à 

redouter si l’on ne donne à la reine un foie cru de singe 

à manger. Par là, du côté du sud, se trouve une île appe- 

lée l'Ile aux Singes, où les singes vont par troupes : il 
8! € 

nest que d’y dépécher un messager qu 

Mais, interrompt le roi, ces maudits singes vivent 

sur terre; et que peuvent mes sujets, hors de l’eau? 

La chose n’a pas été sans m’embarrasser moi- 

même, poursuit le médecin d'un ton dévoué : encore 

avez-vous trop de vassaux pour qu'il ne s'en trouve pas 

un capable de se mouvoir sur terre! 

Je verrai à suivre ton conseil, dit le roi. 

Et il soumet la difficulté à son premier ministre la 

dorade. 

La dorade, réflé sant, penche un peu de côté la têle. 

Puis, se frappant le genou 

J'ai notre affaire! s'écrie-t-elle. Il y a dans nos do- 

maines une bête assez vulgaire qu'on appelle méduse. 

Pour être de fruste apparence, elle ne s'en vante pas 

moins de pouvoir, tout comme un enfant de tortue, mar- 

cher librement sur ses quatre pattes : Votre Majesté peut, 

il me semble, l'envoyer à l'Ile aux Singes. 

Le roi approuve de la tête, mande la méduse, et lui 

donne sa mission. 

D'un naturel assez niais, la méduse parut embar 

Je vous suis toute dévouée, fit-elle enfin. Mais cap- 

turer un singe, surtout vivant, voilà ce que je n'ai encore 

jamais fait : comment s'y prend-on? 

- Evidemment, raille à côté la dorade assise, la vio- 

lence n’est pas à recommande Ignores-tu done ce que 

c'est que la ruse  
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Que voulez-vous dire? 

Eh bien, voici. Tu abordes le singe, tu le compli- 
mentes d’un ton familier, et, après l'avoir bien flatté : 
Mais j'y pense, Messire Singe, viens chez moi te dis- 

iraire. Je tiens à te faire visiter le palais du dragon : 
el pour un bel endroit... » Sois tranquille : le singe vien- 
dra. 

Mais un singe, ça ne sait pas nager ! 
- Que veux-tu que j'y fasse! Tu Vaméneras sur ton 

C’est qu'un singe, ça doit être lourd! 
Tant pis : exécute! 

C’est bien, je l’amènerai. 

sur la crête des vagues, mollement, mollement flot- 
iant-flotlant, la méduse va vers Ile aux Singes. 

* 

‘comme elle abordait, la première chose qu’elle vit fut 
un grand singe à la cime d’un pin : elle fut à petits pas 

u pied de l'arbre. 

- Un bien beau temps, Messire & nge! 
approuva l'autre de son perchoir pour un 

beau temps, c'est un beau temps! Mais toi, dis-moi, je ne 
rois pas, dans cette ile, Vavoir souvent rencontrée : d’où 
ible viens-tu? 

Mci? On me nomme Meduse, et j'habite au palais 
mon maître le dragon. On m'a tellement vanté les 

beautés de l'ile aux Singes que je viens aujourd’hui tout 
près en admirer les sites. 

Sois donc la bienvenue. 
Mais toi-même, Messire Singe, es-tu jamais allé au 

palais du dragon? 

- Je ne suis pas sans en avoir entendu parler : ce- 
Pendant, je ne l'ai pas encore visité. 

- C'est un tort : les plus belles gravures n’en peuvent  
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donner Ix moindre idée Le palais du dragon n'a pas son 

pareil nonde ! 

- Si beau que 

__ Ecoute. Je passe sur la magnificence de l'édifice. 

Mais dans le seul jardin, les pêchers les marronniers, 

les kakis portent toute l'année des grappes de fruits lon- 

gues comme gu! et Lu en eueilles, et tu en eueilles! 

EL comme le singe descendu de arbre était tout 

orcilles, la méduse jugea le moment venu : 

Voici l'heure de m'en retourner, Messire Singe : une 

riche oceasion de te laisser conduire! 

Je ne dis pas nôn : mais comment aller sur l'eau? 

Ce nest que ca? Ne Uinquiéte pas ai bon dos, je 

le porterai. 

sera pour toi le poison du coeur: mais je me 

demande si je n’accepterai pas 

Et le singe, & dos de méduse, se risque sur les vagues : 

Si tu remues de la sorte, tu vas glisser, Messire 

Singe 

C'est que c'est dangereux, hein! Va douement, je 

te prie! 

* 

Quand ils curent, petit à petit, fait juste moilié du 

chemin, la méduse dit au singe : 

A propos, Messire Singe, ce qu'on appelle foie cru, 

tu l'as bien sur toi, n'est-ce pas? 

La question était si bizarre que le singe en fut gèné 

Je ne dis pas que je ne aie pas... Mais pourquoi 

cela? 

oh! i ce n’est que, la chose étant es- 

sentielle.. 

Esse 

Au reste, pourquoi te le cacher? Ces derniers temps, 

la reine-dragonne est tombée gravement malade. Les re- 

mèdes ordinaires étaient sans effet, et le médecin a dé-  
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claré qu'il fallait du foie cru de singe : c’est pourquoi je 

suis venue te capturer vivant. Dès l'arrivée, le médecin 

ôtera le foie : voilà. En vérité, e*est pour toi le poison 

du cœur, n'est-ce pas? 

Si le singe se mit à trembler de stupéfaction et d'hor- 

reur, je vous le laisse à penser : mais au beau milieu de 

la mer, que vouliez-vous qu'il fit? 

Cependant, de son ton le plus indifférent : 

_— Ah! je vois! Que de peine tu t'es donné! Mais que 

diable ne m'as-tu dit cela plus tôt! 

- Plus tôt? Pas si bête : je l'aurais à jamais dégoûté 

de venir! 

— Sotte que tu es! Me crois-tu donc singe à lésiner 

sur un ou deux foies cru artout si la santé d’une reine 

est en jeu? Je les eusse plutôt offerts moi-même! Mais tu 

ne m’as rien dit, et que veux-tu! j'ai laissé tous mes foies 

sur l'arbre! 

— Tu as laissé sur l'arbre tes foies crus? 

— Dame! Ga ne se porte pas sans fatigue, et, de jour, 

je les décroche pour les suspendre aux branches. Crois 

bien que si tout à l’heure j'avais pu savo Mais tu es 

restée si muette. 

— Alors, qu’allons-nous faire? T’amener sans tes foies 

erus ne servirait de rien. 

- Evidemment, c’est pour toi le poison du cœur! Mais 

si tu me ramenais là d’où nous venons? 

— Te ramener? 

-— Dame! Comment veux-tu sans cela que je reprenne 

mes foies crus! 

— Bah! si c’est le seul moyen, retournons! 

Et voici cette niaise de méduse qui, sur les mémes 

vagues qui venaient de la porter, s’en retourne à l'Ile aux 

Singes. 

Le singe n'avait pas touché terre qu'il s'était déjà per- 

ché au sommet de son pin :  
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— En verite, Dame Meduse, je t’ai donné bien du mal. 

Mes respects au roi ton maître, je te prie! 

Vaguement, la méduse se sentit inquiète : 

_— Allons, ne bavarde pas Messire Singe! Ne vois-tu 

pas que j'attends tes foies crus? 

L'autre éclata de rire : 

Vieille toquée, va! Je n’en ai qu’un, de foie cru! 

Et si tu me crois d'humeur à me le laisser prendre... 

__ Mais tu m’as promis... 

Je Lai menti, voilà tout! 

Tu m'as menti 

. Pardi! C'est dans le ventre que je porte mon foie! 

Monte le chercher, si tu le désires, bête de rien! 

Et en dernier outrage, il frappe au-dessus de la méduse 

un derrière tout rouge. 

* 

La méduse comprit, mais un peu tard, que le singe 

l'avait jouée. Et la voilà qui, piétinant de dépit et pleu- 

rant, s’en retourne penaude-penaude vers le palais du 

roi-dragon. 

Le cou tendu d'impatience, le roi l’attendait. Du plus 

loin qu'il vit sa silhouette : 

Est-ce toi, Méduse? Que de peine, que de peine tu 

as dû prendre! Et mon singe? Où donc, où donc est mon 

singe? 

Je suis au désespoir! gémit la méduse prosternée. 

J'avais réussi à tromper le singe, et nous étions à moitié 

chemin déjà, quand, me jouant à son tour... 

Et elle conta ce qui s’était passé 

Le roi-dragon, en belle colére, montre ses canines : 

__ Une imbécile de ton espèce, grogne-t-il, n’a pas 

besoin d'os pour vivre! Hola, valets! Rouez-moi cette 

bête-ci, arrachez-lui les os, et chassez-la du palais! 

Et tous les valets accourus :  



DEUX CONTES JAPONAIS 29 
  

— C’est l’ordre du roi-dragon : inutile, inutile de te 

révolter, disent-ils à la méduse qu’ils bâtonnent atroce- 

ment et jettent sans os hors de la porte royale. 

* 

Et c’est depuis ce temps-là que, victime de sa naïveté, 

être sans forme, sans yeux, sans bouche, mollement-mol- 

lement sur les vagues la méduse va flottant. 

Il 

LE MIROIR DE MATSUYAMA 

OU L’IMAGINATION SENSIBLE 

Il y a bien, bien longtemps, dans la province d’Echigo, 

en un lieu appelé Matsuyama, vivait un homme qui, pour 

affaire pressante, vint à être appelé à la capitale. De nos 

jours, il y a des voitures, des trains : mais, au temps ja- 

dis, rien n’existait de si commode. Et comme, d’Echigo 

à Kyôto, le voyage n’était certes pas bagatelle de deux ou 

trois jours, je vous laisse à penser si l’homme partait 

inquiet, et si, derrière lui, sa femme et sa fille parta- 

geaient son inquiétude. 

— Je reviendrai vite, va! Aïe soin de la maison en mon 

absence; et surtout, que la petite ne se fasse point mal! 

disait l’homme. 

Et la femme, de son côté : 

— En route, soyez prudent et veillez sur vous. Puis, 

l'affaire finie, revenez sans perdre même un jour, sup- 

pliait-elle, les yeux pleins de larmes. 

Près d’eux, naïvement, l'enfant faisait mille câlineries, 

et, suspendue à la manche de son père : 

- Papa, je serai si sage en l’attendant qu’il ne faudra 

pas oublier de m'acheter quelque chose! 

C’est ainsi que l’homme partit.  
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* 

Alors la mère dit à sa petite 

Nous garderons à nous deux la maison, n'est-ce 

Oui, mais tu me feras donner quelque chose? 

Sûr! Et devine ce que père te rapporter 

Une poupée? 

Oui. Es-tu contente? 

Oh, si contente! 

Et à voir ce petit visage rayonner, la mère sentait La 

tendresse lui emplir le cœur. Au fil des jours, elle consa- 

crait à l'enfant ses loisirs, jou: ant avec elle à la dinette 

ou lui contant de vieilles histoires. Et cela fai 

tente moins lourde. 

Cependant l'homme revint. Sur le visage et sur les 

membres, le soleil du voyage l'avait si fort brûlé qu'il 

étail méconnaissable aux yeux d'autrui : mais non à ceux 

des siens, dont l'amour veillait. Femme et fille courent à 

lui, entraînent dans la ma \ison, le font asseoir et échan- 

gent avec lui d'affectueuses paroles. 

Mais l'homme tire de son sac une poupée 

Tu as bien gardé la maison, dit-il à l'enfant : prends 

la récompense. 

Puis, sortant un miroir 

Voici pour toi, dit- il à sa femine. 

La femme reçut le présent avec reconnaissance, Ma 

née dans les montagnes d'Echigo et n'ayant de sa vie vu 

de miroir 

Ouest ceci? demanda-t-elle. 

L'homme souril 

_ C'est un miroir, pour refléter le visage. Füt-ce contre 

de l'argent, on n'en saurait trouvei dans nos campagnes. 

Mais je savais en pouvoir acheter à la capitale, et je Le 

rapporte celui-ci  
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- Est-ce done objet si précieux! J'en aurai soin 
comme de mon âme, dit la femme. 

Et, prosternée, elle remit le miroir en son écrin. 

* 

La maison vécut de calmes années. Mais comme, plus 
chérie de ses parents qu’une perle au creux de la main, 
l'enfant était venue en âge de se marier, la mère soudain 
tombe malade. 

A son chevet, la jeune fille s'attache pieusement, verse 
remèdes, fait les massages, passe les nuits : en vain; 

Si bien qu'un soir la mère appelle sa fille, et, la main 
dans la main, les yeux dans les yeux : 

Je ne pense pas guérir, lui dit-elle. Aie soin de ton 
père après ma mort; et laisse-moi dès présent te re- 

ttre un dépôt. 
Puis, attirant un coffret ct sortant le miroir 

Voici le présent que ton père autrefois me rapporta 
Kyôto : c'est un objet précieux qu'on appelle miroir. 

Je Le le confie. Chaque fois qu'à l'avenir Lu te souviendras 
de moi, regarde-le : je Vy apparaitrai comme si j'étais 
vivante, 

Le cœur ainsi détendu, sans regrets, sans désirs, la 
ère, doucement, s'ét 

* 

Le père et la fille éclatent en sanglots et s’attachent au 
davre; mais à la mort nul r iède, et il leur fallut se 
signer à célébrer les funérailles. 

ndant, du cœur de la fille, temps n’effaçait point 
nage de la mère. Les jours de pluie ou de tempête, l’en- 
tse souvenait en pleurant; et rien ne hantait plus pro- 

ide nsée les derniéres paroles de la mou-  
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— « Chaque fois qu Pavenir tu te souviendra 

moi, regarde ce miroir : je Vy appar itrai comme si 

j'étais vivante... » ma dit ma re. Si j'essayais, pour 

voir? 

Et voici que du fond du miroir où elle r scarde, vient a 

elle le age de la morle, plein du mé nour grave, 

mais, chose merveilleuse, comme resplendissant dune 

autre jeunesse 

Ainsi son ame est en ce miroir, pense l'enfant dou- 

cement effrayée, et, me prenant en pitié, y restera pour 

me secourir! Mère, que vous êtes bonne! 

Et de ce jour-là, matin et soir, devant le miroir ma- 

gique, elle se consolait en secret. 

Or le père prit une autre femme. Et tandis que, toute 

douceur et toute obéissance, l'enfant appliquait son cœur 

à se rapprocher de l'étrangère et à l'aimer comme 

vraie mère, la femme, qui était mauvaise, Se mit à dire du 

mal de celle qui la se vail. Encore le père, sûr de sa fille 

et la plaignant, ne fit-il que de Yen chérir di ntage : ce 

qui décida la m âtre à se débarrasser de l'enfant. 

Un jour, essuyant des larmes fausses, elle dit au mari 

d'un ton nay 

iffrez, je vous prie, que je vous quitte aujour- 

@hui méme 

Hein onpa l'homme. Serais-tu lasse de ma n 

son? 

Oh! Comment pouvez-vous supposer que, füt-ce en 

rêve, l'existence me pèse à votre côté! Mais ma vie est en 

danger : il faut que que je m'en aille. 

Elle se reprit à pleurer, et l'homme s’inquieta 

Ta vie est menacée! Que me chantes-tu 1à? 

Oui, votre maudite fille me hait. Je la gène : elle 

ite ma mort. Ignorez-vous done qu'elle s*isole sans  
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cesse au fond de sa chambre, et que là, sur une minia- 
ture sculptée à mon image, elle se livre à des pr: 
de magie qui me seront bientöt funestes? 

- Mensonge! pen 

Mais 

atiques 

à l'homme. 
il lui vint à l'esprit que, depuis quelque temps 

fille en effet s’enfermait jusqu’à ne point, de tout le 
montrer son vi 

» Sa 

jour, 
ge : la soupçonnant, il promit de l’epier. 

Et comme l'enfant, blessée de voir la maratre au coeur 
dur repousser ses avances et la calomnier, allait de plus 
en plus souvent confier sa peine au cher reflet, il la sur- 
prit aisément. 

* 

Honteuse, elle cache le miroir dans sa manche 
Que faisais-tu là, toute seule? 
Mais... rien... rien. 
Que viens-tu de glisser dans ta manche? 

L'enfant se tait, Alors le père, dans une colère de feu 
Ma femme avait raison. Tu souhaites sa mort, et te 

livres contre elle à des pratiques de magie. Ne t'a 
point priée, fille ingrate, de servir ta seconde m a re en 
véritable enfant? 

est à la jeune fille d’être indignée. Et s’attachant aux 
enoux de son père 

Vous êtes cruel. Jamai fût-ce en rêve, pensée si 
atroce ne m'est venue. Père, on a égaré votre cœur. 

Que caches-tu done dans ta manche 
Ce seul miroir, 

Se peut-il! I Æ miroir de Kyôto! Mais que peux-tu 
ien en faire? 

Voici... confesse-t-elle, en reprenant toutes choses 
i jour du testament, 

Mais l'homme, incrédule : 
L'âme de {a mère, en ce miroir?  
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— Regardez, dit-elle, montrant sa propre image. Dou- 

Lez-vous encore, à présent? 

Enfin, le père comprit 

Tu vaux mieux que moi, petite, par ti piété et par 

ta foi visage est le tien : mais ta mère savait combien 

{u lui ressemblais. Me voici honteux de moi-même : par- 

donne-moi de l'avoir méconnue, 

Il se repentit en pleurant. Et l'histoire ajoute que, la 

marâtre changeant son cœur, la joie à nouveau visita la 

inaison. 
BONNEAU 

r és Lettres, 
é Impériale de Kyôto. 
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TROIS POE 
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Que vos buis sont amer, jardins de lcazar! 
Et vos oiseaux neigeux de quelles voix plaintives, 
De quel etonnement dore d’un long regard, 
Ils pleurent les émi: 2

 
0
 
0
0
0
0
0
0
0
0
 

+ 
+ 

portés vers d'autres rives, 

  

   | Les eunuques sans joie ou les molles captives 
| Et leur sourire, frére habile du poignard! 

| Je veux croire un instant qu'une âme de sultane 
| Sous ce lisse plumage est masquée à nos yeux, 

4 Et, promple à renier un empire profane 
Où la foule se pre 

  

e au palais des aieux, 
Entend la Giralda qui fut mahométane 
D'un blasphéme de bronze en appeler aux Cieux 

  

1h! passez lentement sous les arches du More : 
Un myslère y survit qui flotte tout autour, 
Comme d'un cœur brisé, mais qui respire encore. 
Par vos cris, par l'écho de vos pas dans la cour, 
N'affrontez point ici d'un éclat trop sonore 
Ce quil reste d'un règne où d’un roman d'amour. 

Et vous qui dés longlemps nous éles revenues, 
Ne craignez rien, restez, dites un long regret, 
Ne vous dispersez pas, pigeons, baigneus 

  

nues 
Qu'aux feuilles de l'allée une ombre surprendrait : 
Si du poèle seul vous êtes reconnue 
IUsaura dans son cœur vous garder le secret. 

  

Les noirs magnolias sont à celles que hante 

L, 

  

Un souvenir profond qui résiste à la mo   

in
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’endort 

est touchante, Les fontaines aussi, telles lorsqu'on 

Le soir qu'on ne sait plus, tant leur grâce 

Si c'est l'eau qui parfume et la rose qui chante 

Bt si le réve seul évoque un tel accord. 

LA SEVILLANE 

Pour quel Dieu monté sur un ane 

Mets-tu des palmes au balcon, 

Jeune enfant à l'œil de gitane 

D'un jaloux à l'œil de faucon? 

Sans doute la palme est bénile, 

Mais lon rêve est resté païen, 

Et je sais qu'un désir l'habite 

Qui n'est pas du Nazaréen. 

Va, jeunesse! danse, trépigne! 

Ta chair a tant de vénusté 

Qu'on en a la saveur insigne 

Encor qu'on n'en ait point goûté. 

Tes bras lents, lon dos qui se creuse, 

Ont L'accent très doux à la fois 

El celle âprelé chaleureuse 

De ton parler et de la voix. 

Pour celui que ton cœur appelle 

De désirs cachés où pressants 

Tous les cierges d'une chapelle 

N'y suffiraient pas, ni l'encens. 

En ses franges couleur de flamme, 

Ta mante ny suffirait pas: 

Tu mettrais lon corps sous ses pas 

Et c'est les trois quarts de ton âme!  



    

  

    

  

   

    

   

                

   
    
          

  

TROIS POEMES ANDALOUS 

HARMONIE 

Des cloches sur Grenade. Et le Généralife 

Qui berce sa ferveur à la chanson des eaux... 

Tous les buissons broyaient des roses dans leur griffe 

saient des oiseaux. 

    

Et dans tous les cyprès gén 

‚reis cantiques, 

  

Ils n’ont prété Voreille a vos s 

Muses des grands jardins et des jets d'eau penchants, 

Ceux qui n’enlendaient point dans les vasques antiques 

La plainte du Passé se mêler à vos chants, 

Ni comme la marée en brisant sur les roches 

Importune à travers son rêve le dormeur 
Battre le cœur du soir si triste au son des cloches 

| Que les morts dans leur lit écoutaient sa rumeur... 

: 
j Mais loi, puisqu’a ce flot qu'un dieu subtil agite 

Rien ne s'accorde mieux que l'élan de ta voix, 

Tu sais ce que disait l'eau vive dans sa fuite i 

Qui semble s'attarder et se hâte à la foi 

    

   

    
     
            

Ni l'aube ni le soir n'abaissent la paupière, 

Chante au seuil de la nuit que tu vas dédier, 

feux que jette la lumière, 

  

Chante les derniers 

Veilleur continuel, Rossignol printanier!      

  

santes courses      
     

      

  

< Et pourquoi, diras-lu, vos inc 

Quel tourment! Mais ce soir, 6 tréve! l'amiti 

Les morts qui sous la terre ont le sanglot des sources 

  

Voudraient se joindre à vous, qui n'avez point pilié. 

       

  

                 

Ah! revivre! surgir des époques lointaines! 

Leur jeunesse renaît dans la pourpre des fleurs, 

Et leur voix balbutie aux lèvres des fontaines 

On ne sait quel regret des humaines douleurs. 

étaient beaux. Ils portaient de longs voiles 

  

« Et ces morts 

Sur des caftans aux deux couleurs des fuchsias;
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Ils aimaiïent les jardins sous l'éclat des étoiles, 

L'eau courante, l'odeur des buis et des lilas: 

«Ils mesuraient le Ciel aux plaisirs de la Ter 

Et lorsqu'ils s'endormaient entre deux bras savat 

Ils ne fatiguaient point l'implacable Mystère 

De souhaits étrangers au bonheur des vivants. 

« Mais rassemblant en vain, par quels efforts St 

A l'appel reconnu leurs esprits dispersés, 

Ils sont moins qu'un brouillard de rêve el plus débiles 

Que l'écho d'un écho dans leurs caveaux glac 
JEAN-MARIE GUISLAIN, 
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UNE SOLUTION NOUVELLE 

DU PROBLÈME DES KHAZARES 

LEUR OR £ ET LA RAISON DE LEU 

Au début de l’histoire de Russie, l'Etat de Kief eut des 

luttes très rudes à soutenir contre un empire assez vaste, 

dont la maîtrise s’étendait sur toutes les plaines de la 

Russie méridionale, depuis le Caucase jusqu’au Dniepr. 

était l'empire des Khazares. La population de cet Etat 

était fort disparate, et le centre national de 

situé entre la basse Volga et la chaîne du Cauca 

constituait qu'un point de ralliement insuffisant pour 

donner à cet empire une vitalité durable. Les débuts 

aussi bien que l’origine des Khazares présentent l’un des 

problèmes les plus obscurs du moyen âge. Le témoi- 

gnage écrit le plus ancien est celui de Moise de Khoréne 

(Vhistorien arménien du v° siécle), qui parle de l’attaque 

dirigée par ce peuple contre les Arméniens, dans la 

région moyenne du cours de l’Araxe, événement qui eut 

lieu en 198 de notre ére. Puis, jusqu’A apparition des 

Huns, ils semblent avoir été sous la dépendance des rois 

l'Arménie. Il y a lieu de supposer que les Khazares appa- 

ssent graduellement au nord de la chaîne du Caucase 

pendant tout le cours du im et du 1v° siècle. Durant la 

premiére période, la plus obscure, de leur existence dans 

‘es contrées, leur destinée semble avoir été étroitement 

liée au bassin de l'Araxe, ce dont les chroniques géor- 

giennes parlent sous le voile d'une chronologie fantas- 

tique. Ils attaquent la Perse des Sassanides au v° siècle et 

pillent la Géorgie, de concert avec des tribus hunniques,  
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debris du royaume d’Attila. En 610 ils aident l’armee 

byzantine d'Héraclius à vaincre Khosroes, et l’écrou- 

lement des Sassanides, prodrome de la conquête arabe, 

est en grande partie le rés altat de cette alliance. 

Durant tout le vrr' siècle, une série de faits plus précis 

indiquent la rupture graduelle des liens précédents du 

peuple Khazare avec la Transcaucasie et le retrait opéré 

vers les plaines du nord, sous la pression évidente de 

l'invasion arabe qui attaque avec pers stance tout le long 

du littoral de la Caspienne, à travers le Daghestan. 

Derbent devient en permanence une cité du Khalifat de 

Bagdad, et pendant de longues hostilités qui durent la 

majeure partie du vi siècle, le pouvoir des Khazares 

ne s'étend plus que d'une manière intermittente au sud 

des bouches du Térek. 

Refoulés par les Arabes, les Khazares s'étendent d’une 

part jusqu'au delta de la Volga, d'autre part jusqu’au 

Dniepr et & VOka. Depuis le vit" jusqu'au 1x° siècle, toutes 

les tribus russes passent sous leur domination. En Cri- 

mée, les Khazares conquièrent la partie méridionale, où 

la population autochtone est l'élément dominant, mais 

le territoire hellénisé de l'antique Chersonèse échappe 

à leur domination. En somme, on peut dire que l'empire 

des Khazares s'est étendu à peu près sur le même terri- 

toire qui avait été mille ans auparavant le pay 

Scythes iraniens, sauf qu'ils débordèrent de la région 

des steppes russes dans celle des forêts, au nord du 50° 

de latitude, là où les Scythes n'avaient jamais pénétré. 

En outre, l'empire des Scythes n'avait jamais eu cette 

base de contact avec la Transeaucasie, que les Khazares 

possédèrent sur le haut et le moyen cours de l’Araxe au 

début du moyen age. 

Cependant, la différence essentielle entre ces deux em- 

pires réside en ce fait que les steppes de la Russie méri- 

dionale étaient occupées dans l'antiquité par une popu- 

lation scythique, tandis que l'empire Khazare dans ces  
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mêmes régions paraît n’avoir été qu'une domination sur 

des populations étrangères, au milieu desquelles l’élé- 

ment khazare était presque nul. Nous voyons donc un 

empire Khazare, qui existe depuis le vit" jusqu’au x° sié- 

cle, mais dans la majeure partie duquel la population 

khazare n’existe pas. C’est évidemment la raison pour 

laquelle cet Etat disparaît avec tant de facilité, n'ayant 

aucune consistance ethnique. A la fin du 1x siècle, l'Etat 

très débile des Russes de Kief commence à refouler la 

domination Khazare et quatre-vingts ans plus tard l’em- 

pire Khazare s'écroule sous les coups des Russes, sans 

laisser ni une trace de son existence, ni une tradition 

quelconque dans les populations du pays. Nous n'avons 

aucune ruine, aucune sépulture qui soit authentiquement 

khazare. Nous n'avons pas un manuscrit, pas une ligne 

écrite dans la langue des Khazares, pas une monnaie, 

pas une inscription lapidaire, pas le moindre hiérogly- 

phe; rien n’est resté des Khazares. 

Et cependant les renseignements historiques abondent 

dans les chroniques byzantines, géorgiennes, arménien- 

nes, aussi bien que dans les écrits des géographes et 

historiens arabes. Mais ces renseignements, d’un coloris 

souvent très anecdotique, contiennent beaucoup de 

choses plutôt curieuses qu'utiles au point de vue scienti- 

fique et ne répondent nullement aux questions les plus 

importantes. En outre, ces sources présentent un grand 

défaut au point de vue historique, c'est qu'elles expli- 

quent des énigmes insolubles par d’autres énigmes incon- 

bles, étant donné la disparition complète de traces 

quelconques de ce peuple fantôme. 

$ 

Dans tous les livres d’école on présente la question 

khazare sous une forme stéréotypée, consacrée par une 

orte de tradition. On affirme, sans preuve suffisante, 

que ce peuple était de souche touranienne, consistant es-  
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sentiellement en éléments finnois, mélés d'éléments 

tures. Et l’on ajoute que le centre de cet empire était 

une certaine ville d’Atel où d’Itil, située dans le delta 

Royaume pus 
te 

| Mitannı (Wade 
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\ et que le nom de cette capitale était lie même 

Jo Alexandrelle 

que le mot « Itil >, qui désignait la Volga dans une langue  
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inconnue, que l’on a souvent qualifiée de tatare, obéis- 

sant la suggestion d’une idée préconçue, mais sans 

aucune preuve de cette étymologie. 

Nous ne tarderons pas à voir que ces notions tradi- 

tionnelles doivent être absolument remaniées, n'étant 

fondées sur aucune preuve sérieuse, quant à la nature 

ethnique des Khazares, et que la ville d’Atel n’a été que 

l'une des capitales multiples de cet pire, résultat d'un 

refoulement du centre politique de ce peuple sous la 

menace de l'invasion arabe. Dans la dernière phase de 

leur existence, les Khazares durent se concentrer dans le 

delta situé sur les confins septentrionaux de leur royaume. 

Ce pays du delta de la Volga était cependant pour eux 

une terre étrangère. 

Voyons maintenant en quoi l'horizon scientifique de 

notre temps nous ouvre la possibilité d’une solution très 

différente de ce que j'appellerais le dogme traditionnel. 

Ce dogme est resté immuable depuis les travaux de 

aehn, qui donna en 1821 à l'Académie de Saint- 

Pétersbourg sa dissertation latine sur les Khazares, 

fondée sur trois auteurs arabes du Moyen-âge : Ibn 

Foszlan, Ibn-Haukal et Schems-Eddine de Damas. L’élar- 

gissement de celte base est partiellement réalisable 

actuellement par l'exploration aussi complète que pos- 

sible d’une source que Fraehn ne pouvait connaître que 

imparfaitement d’après des textes incomplets et 

ibsolument altérés : nous voulons parler de la mars 

quable correspondance en langue hébraïque, qui eut lieu 

en 960 entre le roi Joseph de Khazarie et le juif andalou 

Khazdaï Ibn-Chaprout, ministre de lé 

D'autre part, nous ne tarderons pas à voir qu’une con- 

naissance approfondie de cette source prépare pour un 

mir de Cordoue, 

ivenir assez proche la possibilité de fouilles productives 

sur des sépultures réellement khazares, qui font actuel- 

lement défaut pour la raison que l’on ne sait pas dans  
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quelle région il faut les chercher, tandis que les données 

de cette correspondance nous apportent une indication 

assez précise sur le territoire national des Khazar 

dans des passages qui sont restés à peu près indéchif- 

frables jusqu'à présent. 

Il s'ensuit que le présent travail n'est qu'une œuvre 

de précurseur destinée à orienter l'étude ethnographique 

des Khazares dans un sens tout différent de ce que l'on 

enseigne généralement; en tout cas nous devons recon- 

naître que la pleine utilisation des arguments archéolo- 

giques ne pourra venir que plus tard, lorsqu'on aura 

en toute connaissance de cause dirigé les fouilles dans 

les limites du territoire national des Khazares, au lieu 

de les opérer au hasard dans des régions qui n'ont jamais 

eu de population khazare. 

Pour bien comprendre la portée des conclusions qui 

découlent de l'interprétation exacte de cette curieuse 

correspondance du x° siècle, si longtemps ignorée, nous 

devons en dire deux mots, en mettant surtout en relief 

l'existence de deux textes différents, dont le plus ancien- 

nement connu a été publié à Constantinople en 1577, sur 

un manuserit découvert en Egypte en 1562, et dont le 

second n’a vu le jour qu’en 1875, dans une reyue de 

Saint-Pétersbourg et d'après un manuscrit également 

rapporté d'Egypte. Le plus eurieux dans l'histoire de 

cette correspondance du roi Joseph et du ministre 

israélite-andalou  Khazdaï-Chaprout est non seulement 

l'oubli complet qui enseve ces documents depuis le 

x' jusqu'au xvr siècle, mais la complète ignorance dans 

laquelle demeura l'Occident au sujet de l'existence même 

des Khazares. Dans le monde des érudits chrétiens cette 

ignorance fut si complète que le moine anglais Roger 

Bacon dans sa Géographie des contrées du Nord, écrite 

en 1265 (1), commit la stupéfiante erreur suivante : 

(1) Le titre de cette Géographie est: Ex quarla parte majoris oper  



LE PROBLEME D KHAZARES 45 

    

« Soldaia est in provincia, quae nune Cassaria dicitur, id 

est Cai .» Autrement dit, pour fixer la situation de 

« Soldaïa » (actuellement « Soudak » en Crimée), ne sa- 

chant pas expliquer le nom que l’on donnait encore au 

xu siècle à la Crimée, en l'appelant « Ca: saria » (« pay 

des Khazares »), vu l'absence complète de toute notion 

sur ce peuple disparu, Roger Bacon identifie faussement 

« Cassaria » avec « Césarée de Cappadoce », de lointaines 

éminiscences gréco-romaines étant plus connues dans 

l'érudition scholastique, que ne l’&taient les réalités im- 

médiates de la géographie du moyen âge. 

Les érudits juifs en Occident conservaient cependant 

une tradition obseure relative à leurs coreligionnaires de 

Khazarie, pour la raison que la famille royale, les 

grands et un tiers de la nation khazare avaient pas 

la religion mosaïque vers le milieu du vu siècle. C’est 

pourquoi la littérature aélite du moyen âge connait 

un manuscrit de lan 1140, écrit par Vérudit Jéhouda 

Halévi et intitulé ; Le Livre du Khozar (« Liber Cusri ») 

qui met en seéne un dialogue de portée théologique entre 

le roi des Khazares et le rabbin qui le convertit à la loi 

de Moïse. Ce manuscrit n'était en somme qu'un livre de 

théologie juive écrit en arabe. L'existence du peuple 

Khazare restait, même dans l’érudition mosaïque, à l'état 

d'une nébuleuse. Et cependant les chroniques byzan- 

tines et russes contenaient des éléments historiques 

précis; mais l'Occident resta de longs siècles à les ignorer. 

Même en 1660, quand Buxtorf eut publié à Bâle une tr 

duction latine du Liber Cusri, à laquelle il joignit la 

lettre de Khazdai Chaprout et celle du roi Joseph, tr 

duites en latin sur le texte hébreu de l’édition de Constan- 

tinople (de 1577), on continua à considérer le nom même 

des Kha comme un conte de fée, et Buxtorf mani- 

fratris Rogeri Bacon Angli — excerpta quaedam de Aquilonaribus mundi 

partibus. Ele é reproduite en 1905 à Glasgow dans la grande collec- 
tion intitulée : Purchas His Pilgrims (20 volumes).  
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festa nettement son opinion que «la monarchie des 

Khazares n’avait jamais existe 

Cette opinion s'est maintenue encore durant tout le 

xvi’ siécle. 

Le texte très défectueux reproduit d'après l'édition de 

Constantinople a servi de base à la traduction fr 

(Hinéraive de la de Carmoly, publiée à Bruxelles en 1847 

Terre-Sainte) ct aux travaux de Zedner (Berlin, 1840) et 

de Selig Cassel (Magyarische Alberthiimer, 1848). Eniin, 

les traductions russes de ces lettres ont paru plusieurs 

fois: en 1874 par Phébraisani russe Harkavy, par le 

professeur orientaliste Kossovitch d'après l'ancien texte 

du xvr' siècle. Enfin le texte le plus récemment découvert 

et le plus complet (découvert en Egypte par l'érudit C 

raïte Firkovitch) a été publié en 1875 dans la Russische 

Revue de Röttger à Saint-Pétersbourg (fascicule vi) sous 

la rédaction de Harkavy, au complet en traduction alle- 
mande, La présente étude tient compte tout spécialement 

de cette dernière version, qui n'a jamais été publiée en 

langue francaise. 

En outre du document inappréciable que nous avons 

dans la correspondance du roi Joseph de Khazarie, il e: 

important de remarquer qu'il existe actuellement un 

ensemble de recherches scientifiques sur les origines des 

peuples de race anciennement établie au Caucase, peuples 

que nous nommerons ici les Protocaucasiens. L'orien- 
talion de ces recherches récentes Lend à découvrir un 

lien certain de proche parenté entre ces Protocaucasiens 

et les Protoanatoliens, qui peuplaient toute l'Asie Mi- 
neure à une époque plus éloignée que celle de l'apparition 

des Aryens et des Sémites sur la scène de l'histoire et 

qui étaient encore très nombreux el politiquement consi- 

dérables dans les premières phases de l'antiquité gréco- 

romaine (1 moitié du 1" millénaire avant J.-C.). 

Quand nous disons que cette branche de l'investigalion  
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scientifique est très récente, nous avons en vue que ses 

données étaient encore très vagues à la fin du x1x° siècle, 

à tel point que l’on considérait encore comme très dou- 

teuse la communauté de race et d'origine du langage, 

même entre les Protocaucasiens. Il n'en est plus de 

même actuellement et les savants compétents dans ces 

recherches considèrent comme certaine lunité proto- 

caucasienne dans la diversité des trois familles qui la 

composent et qui sont : les eassiens dans la région du 

Nord-Ouest, les Tchétchénes et Lezghines à l'Est et les 

Kartvêles au Sud, c'est-à-dire en Transcaucasie. A ce 

tème général se rattachent les Kourdes et les Armé- 

niers, qui sont des métis à différents deg de combi- 

naison de l'élément aryen avec le fond protocaucasien. 

Le degré ultérieur de ces recherches tend avec une 

certitude de plus en plus complète à résoudre la nébu- 

leuse de l’unité ethnologique entre les populations du 

Caucase et de l’Anatolie, se rattachant évidemment à 

celles de la Russie méridionale avant la venue des 

thes iraniens: c’est 1a que se pose | igme des Taur 

et des Cimmériens, en parenté ess ntielle avec la famille 

cireassienne. Jusqu'ici on peut constater le manque 

d'une terminologie unitaire pour désigner le dénomi- 

naieur commun de ces problèmes ethniques, vu que les 

études à ce sujet, très développées en Allemagne et en 

Russie, ne fusionnent pas encore et se manifestent plutôt 

à l’état d'écoles parallèles. 

C’est ainsi que le professeur Hommel (2) (de Munich) 

désigne ces couches de population préaryennes du nom 

de « peuples alarodiens » (par extension du terme local 

d’Herodote (in, 94 et vit, 79); Wirth (3) les appelle 

peuples Casiens », par généralisation de la terminaison 

du mot « Caucase, et Marr (4) (académicien à Saint- 

) Voir Hommel : Grundriss der Geographie und Geschichte des alten 

nis (Ethnologie), München, 1904. 
(3) Wirth : Der Ganz der Weltgeschichte, Gotha, 1913, 

(i) Marr est le fondateur d’un «Institut pour les recherches Japhé-  
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Pétersbourg), revenant à l’ancienne terminologie de la 

Genèse, les qualifie de « peuples japhétiques ». Dans ces 

conditions nous ferons bien de considérer ces trois appel- 

lations comme des synonymes, en attendant que la termi- 

nologie se fixe par accord réciproque des différentes 

écoles 

Ces données générales étant éclaircies, on comprendra 

que notre époque possède réellement un outillage plus 

moderne, et que nous ne sommes pas obligés dans ces 

conditions de nous ar ans l'interrogation du 

Sphinx des Khazares, aux constatations très incomplètes 

qui datent de l'époque de Fraehn; d'autant plus qu’elles 

s'inspirent sans preuve suffisante de notions précongues, 

aujourd'hui surannées, qui ont longtemps encombré le 

terrain de la paléo-ethnologie, exagérant alternativement 

tantôt le rôle des populations touraniennes, tantôt celui 

des peuples finnois, dans des régions où ces éléments 

n'ont nais existé, ou bien dans des pays où ils n’ont 

apparu qu’à des époques relativement récentes. On peut 

dire même que cela à été l’une des erreurs les plus per- 

sistantes de la science ethnologique, que de supposer 

partout des sédiments originels de populations ouralo- 

altaïques, s'étendant dans les premiers siècles du monde 

antique dans tous les pays, où les deux familles les plus 

évoluées, la sémitique et l’aryenne, ont bâti les assises 

de l'histoire universelle. Ce substratum prearyen a c 

lainement existé, mais il a appartenu à de tout autres 

races que celle des Turcomongols et des Finnois, ceux-ci 

n'ayant été que des tard-venus sur l’avant-scene de l’his- 

toire. 

Lorsque le roi Joseph prit la plume en 960 pour ré- 

tiques», auprès de l'Académie des Sciences de Russie. Parmi ses nom- 
breux ouvrages sur ce sujet, nous citerons ici: Le Caucase Japhetique et 
le troisième élément ethnique dans la civilisation méditerranéenne, 1 
zig, 1920 (en allema  
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pondre de point en point à une longue série de questions 

que lui posait le juif andalou Khazdaï-Chaprout, ministre 

de l'émir de Cordoue, ce dernier attendait la réponse 

depuis une série d'années, sachant que tous ses ém 

saires avaient été interceptés, tantôt sur le territoire de 

ns les possessions du Califat de 

     

    

Byzance, tantôt d 

Bagdad, et Khazdaï restait dans l’angoissante incertitude 

de savoir si ce mystérieux royaume de ses coreligion- 

naires existait ou non bien loin dans le Nord, ou bien si 

l'existence même des Khazares était une fable. Le roi 

Joseph s’évertua done à expliquer au ministre andalou 

stait bien réellement, et 

    

que le peuple des Khazares e) 

que cela avait été une vive satisfaction religieuse pour 

leur roi d'apprendre l'enthousiasme mosaïque de son 

correspondant, étant donné que la dynastie et le peuple 

des Khazares (du moins une grande partie) avaient 

passé depuis plus de deux cents ans à la religion israélite, 

Après cet édifiant préambule, le roi répondit à son 

correspondant de Cordoue d'une manière ir détaitlé 

sur la question de l'origine des Khazares. 

  

  

     

Il écrivit ce qui suit : 

           
       
        

   

Tu demandes dans ta lettre de quel peuple, de quelle tribu 

issus. Sache donc que nous    t de quelie famille nous somm 

ymmes de la postérité de Japhet et que nous somes les des- 

ns dans les livres 

  

cendants de son fils Thogarma. Nous lis 

  

nos aïeux que Thogarma eut dix fils, dont 

  

énéalogiques ( 
i les noms... 

    
        
      

            
        

L’énumération présente quelques divergences dans le 

ous suivons     armoly et dans celui de Harkavy. > 

  

texte de C 

ici la version Ja plus récente : 

1. Ouyour (Ouigour) [Nom ethnique de caractère Lure]. 

2. Tauris [Voir la ville de «Tabriz» ainsi que la 

« Tauride » et le peuple des « Taures >|. 

Avares > du Da- 3. Avaz (Avar) [CF le nom des    

ghestan |.
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4. Ougouz (Aghovan) [Le nom de I’ « Albanie » Cau- 

casienne, et celui des « Afghanes » |. 

. Bizal (Bassil) [Tribu congénére des Khazares|. 

rna [Se rattache à la racine « Tarq »; ef. « Tar- 

quin », « Tarkhan » |. 

Kh 

Zanour [Cf. « lones » l'élément pélasge des Joniens]. 

Boulgar [Nom des Finnois de la Volga]. 

. Savir (Sabire) [Les « Sapires », peuplade proto-ana- 

tolienne |. 

Ainsi l'examen le plus sommaire de cette liste nous 

donne huit noms sur dix, qui sont des noms alarodiens 

et deux seulement qui se rattachent à une source ouralo- 

altaïque. Telle était la conception que le roi des Khazares 

avait de sa propre nature ethnique au X siècle, d’après 

des traditions nationales qui remontaient au haut Moyen- 

âge. 
IL est très curieux de comparer cet horizon ethnique 

avec des conceptions très déformées sur le même sujet 

que nous retrouvons dans l'érudition juive du x’ siècle. 

Carmoly nous renseigne sur ce point dans les termes 

suivants : 

iture nte et les anciennes traditions juives ne con- 

naissent point de descendants de Thogarma. Mais les Arabes 

et après eux les Juifs modernes ont donné Thogarma dix 

descendants, Voici en quels termes s'exprime Joseph Ben 

Gorion (« Josephon », éd. de Venise de 1544, p. 5), Juif du 

x° siècle, qui vécut en Italie et écrivit une Histoire des Juifs : 

Les Thogarma sont dix familles, savoir : Khozar, Patz 

Alicanus, Bulgar, Ranbone, Ture, Bozi, Saboukh, Oungri el 

Tilimaz. Ces peuples habitent le Nord, Ils demeurent sur les 

bords du fleuve Hitel (Atel), excepté les Oungres, les Bulgares 

et les Patznaes (Petehenegues), qui habitent le grand fleuve 

Dobné (Danube) (p. 94.) 

Voici done une tradition dénaturée de la légende des  
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dix fils de Thogarma. Elle se rattache entièrement à des 
nations du Nord. Sauf « Khozar », « Bozi », « Saboukh » 

et « Tilimaz» (qui paraissent être des noms alarodiens 
défigurés), tout le reste paraît indiquer des Ouralo- 
Altaïens. Donc, au x° siècle, il existait déjà deux tradi- 
tions divergentes. Le roi Joseph, parlant de son propre 
sang, possédait la tradition la plus claire et la plus an- 
cienne, tandis que « Josiphon », qui n'avait que des 
renseignements indirects, croyait à une pluralité de 
peuples turco-finnois dans la descendance de Thogarma, 
d’où la version moderne est probablement sortie. 

Il résulte de cet ensemble de textes le fait indubitable 
de la conviction où étaient les Khazares du x° siècle, qui 
se reconnaissaient comme proches parents des peuples 
antiques que nous embrassons sous la dénomination 
générale de Protocaucasiens et de Protoanatoliens. 

Mais il y a mieux que cela comme preuve réelle de 
cette origine et comme confirmation du fait que les tra- 
ditions nationales des Khazares étaient conformes à la 
vérité. Nous indiquerons d’abord un trait général qui 
ressort de l’histoire de ce peuple depuis l’an 200 jusqu’à 
l'an 1.000, c’est-à-dire durant huit cents ans de son exis- 
tence historique. Il est très remarquable que des contacts 
continuels le rattachent au plateau d'Arménie, à la vallée 
de l’Araxe, à l’Azerbeïdjan et à la Perse du Nord-Ouest 
durant la première moitié de son existence, tandis que 
ces contacts deviennent de plus en plus rares et finissent 
par être nuls dans les derniers trois ou quatre cents ans. 
En même temps sa capitale se déplace du Sud au Nord, 
se fixant sur quatre étapes successives : Belendjer, Se- 
mender, Madjar et Itil. On voit bien qu'il y a là une 
nation en marche, qui se déplace, en s’avançant graduel- 
lement vers le Nord, à la rencontre des éléments turcs et 
finnois qu’elle devait rencontrer sur les bords de la 
Volga. Simultanément les Khazares perdent toutes leurs 
possessions de Transcaucasie, recouvertes par le flot  
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montant du Califat, en sorte que les sources postérieures 

paraissent avoir complètement oublié les conquêtes an- 

ciennes du peuple Khazare au sud de la Chaine du 

Caucase. 

Cette marche générale des événements exclut abso- 

lument la possibilité d’une origine turco-finnoise des 

Khazares, car celle-ci impliquerait nécessairement un 

déplacement en sens inverse, du Nord au Sud, et une 

croissance graduelle des relations avec les peuples du 

Midi. 

Nous possédons en outre un texte qui serait complè- 

tement incompréhensible, si la notion actuellement aceré- 

ditée auprès des érudits modernes était conforme à la 

vérité. C’est le passage d’un géographe arabe du xv° siè- 

cle, Bakouï, qui nous donne un renseignement précieux 

sur le pays d’où les Khazares avaient pris leur élan, dans 

leur marche vers le Nord. 

Voici ce passage : 

Le pays d’Aran (5) est situé entre PAzerbeidjan et le pays 

d’Abkhadh (= Abkhasie). Ce pays est traversé par la Koura, 

qui vient du pays des Khazares, traverse V’Abkhadh, arrose 

Tiflis, passe aux portes de Barda et se réunit a VAras 

(=Araxe), pour se jeter ensuite dans la mer des Khazares 

(= la Caspienne). (Cité d’après le texte publié par De Guignes.) 

On voit done que le plateau de Kars, d'où provient la 

Koura, portait encore le nom de « pays des Khazares » 

vers la fin du xv° siècle, soit près de cinq cents ans après 

la destruction de leur empire entre la Volga et le 

case. Les chroniques arméniennes nous montrent les 

Khazares au Nord de la Koura dès l'an 200 de notre ère. 

Par conséquent le passage de Bakouï est l'écho d'un état 

de choses qui avait cessé d'exister depuis douze siècles. 

Rien n'est plus significatif que des survivances lopony- 

miques aussi opiniätres; elles prouvent que les Khazares 

(5) Les sources persanes appellent « Arân> l'Albanie eaucasienne ou 

Aghova (Prof. Patkanof).  
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restèrent de longs siècles en contact avec le plateau de 

Ka 

L'antiquité gréco-romaine et les grands empires des 

deux premiers millénaires avant notre ère ont-ils eu une 

notion directe des Khazares lors de leur habitat dans 

l'Asie Antérieure? Pour répondre à cette question nous 

devons interroger des vestiges toponymiques de deux 

espèces : ceux qui proviennent du nom même des Kha- 

zares, aussi bien que ceux qui se rattachent à des tribus 

indubitablement congénères. Les sources qui peuvent 

nous fournir les renseignements nécessaires à cet égard 

sont : les auteurs grecs et romains, aussi bien que les 

monuments sémitiques, c’est-à-dire l'Ancien Testament 

et les inscriptions assyriennes. 

Commençons par les prophéties d'Ezéchiel, qui pré- 

sentent cet avantage caractéristique, qu'elles résument 

en une incantation furibonde contre les péchés d'Israël 

des données ethnographiques qui dans toute autre pro- 

duction littéraire n'apparaissent qu’à l'état épars. Le 

passage le plus remarquable est le début du chapitre 38 

(versets 1 à 3 et 6) ; c'est la prophétie contre Gog (prince 

du Nord) : 

a parole de l'Eternel me fut adressée en ces mots 

Fils de l'Homme, tourne ta face vers Gog, au pays de Magog, 

Vers le prince de Rosch, de Meschec et de Tubal, 

Et la prophétie contre lui! 

Tu di : Ainsi par le Seigneur, l'Eternel : 

j'en veux à toi, Gog, 

Prince de Rosch, de Meschec et de Tubal!... 

Jentrainerai Gomer et toutes ces troupes, 

La maison de Thogarma, à l'extrémité du Septentrion. 

Tous ces peuples doivent se dresser comme un fléau 

contre Israël; mais Jéhovah les exterminera, et comme 

conclusion :  
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Jéhovah se fera connaitre aux yeux de la multitude des 

nations (verset 23). 

Ces guerriers immolés par la colère divine sont des 

« taureaux engraissés sur le Basan » (chap. 39, verset 18). 

Commençons par poser un jalon en reconnaissant 

l'identité du mot « Basan » avec le mot « Bouzan », que 

nous allons retrouver plus tard dans la lettre du roi 

Joseph, avec la signification toponymique de deux fleuves 

différents et probablement dans le sens de «fleuve en 

général ». Ce nom se retrouve encore actuellement pour 

désigner une localité (et peut-être un des innombrables 

bras de la Volga), dans le delta même de ce fleuve. C'est 

peut-être l’un des mots particulièrement rares qui sont 

des vestiges de la langue inconnue des Khazares. Si le 

mot « Basan» ou «bouzan» a signifié « fleuve », nous 

devons noter avant tout la ressemblance de ce nom avec 

le mot eircassien « pse », qui veut dire « riviere 

Voyons maintenant les éléments ethnographiques de 

ce passage d'Ezéchiel. IL s’agit d'une confédération de 

peuples du Caucase, réunie sous Vhégémonie de Gog, le 

dominateur du pays de « Magog » (6) et dans laquelle 

figure une série de peuples alarodiens, qui sont : a) les 

Rosch: b) les Meschec (ou Mosques); c) les Tubal, et 

d) les Gomer (Cimmériens) ; le tout est compris sous la 

dénomination de « Maison de Thogarma ». 

Ces quatre éléments constitutifs de la maison de Tho- 

garma ne sont plus actuellement des inconnus. En ce 

qui concerne les Rosch (ou « Rosh »), qui sont nommés 

« Rashi » par les inscriptions eunéilormes, Maspéro avait 

déjà donné un premier essai, bien lointain évidemment, 

de leur interprétation, en les considérant comme une 

(6) «Ma» était en pays hittite la «Mère» uwes dieux. La « Terre» 
(= patrie, contrée) est toujours une € mère ». agog» voudrait done 
dire « pays» ou « terre» du peuple de Gog. Ce dernier est d'ailleurs par- 
faitement clair. C'est le peuple des « Gougares», qui se mélangea aux 
Ibéres pour former la Géorgie. La « Gogarène » de Strabon est l’une des 
formes de ce même nom en toponymie.  
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branche de ces populations de la Susiane, que nous 

savons maintenant être des Alarodiens (xn° éd. p. 498). 

Is sont déchiffrés actuellement d’une manière bien plus 

complète r l’école japhétiste de Saint-Pétersbourg, qui 

identifie ce peuple avec celui des « Rouches» (ancêtres des 
Etrusques), qui se forma d'abord au Sud du lac de Van, 

après avoir vécu dans le voisinage immédiat des Meschec 

et des Tubal. Les uns et les autres, réunis sous l'hégé- 

monie des « Gougares » (ou « Gog ») vinrent évidemment 

ravager la Syrie et la Palestine à une époque très loin- 

taine, probablement durant le deuxième millénaire avant 

J.-C, c’est-à-dire à l’époque de l'apogée du royaume du 

Grand Khéta, le centre de l'empire hittite. La lointaine 

tradition en était parvenue jusqu'aux temps d’Ezechiel, 

sous forme d'une terreur durable dans les esprits des 

Semites du littoral méditerranéen (vi° siècle av. J.-C.). 

Mais le centre de gravité de l'intérêt qui nous préoc- 

cupe est dans les Meschec où « Mosques », nommés 
<Moushki » par les inscriptions cunéiforme: 

précisément dans cette peuplade hittite, primitivement 

établie sur les contreforts de l’Antitaurus, au centre de 

l'Asie Mineure, que nous croyons pouvoir retrouver la 
source première du peuple médiéval des Khazares. 

siècles avant Ezéchiel ils furent terriblement mal traités 

par le roi d’Assyrie Téglath-Phalasar I et plus tard 

encore (au 1Ix° siècle) par Ashour-Nasir-Apla et Salma- 

nasar III. Apres l’an 1.000 av. J.-C. ils se replient gra- 

duellement vers le Nord-Est. On les retrouve sous le nom 

de « Mossyneuques » au vi’ siècle av. notre ère sur le 

littoral méridional du Pont-Euxin, et ils subissent plus 
tard encore leur refoulement ultérieur sous la pression 

d’un peuple nouveau, — les Arméniens, nés du croi- 

sement des Phrygiens avec les Anariaques de l’Ourartou. 
Dans cette lente migration vers le Nord, ils s’approchent 

graduellement du plateau de Kars, oü ils sont proba- 
blement établis avant le siècle de Strabon, qui connaît  
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déjà le nom de la « Chorzène » (de racine identique à 

celui de « Khazare ») pour désigner toute la rive gauche 

de la haute Koura, entre ce fleuve et le Tehorokh. Cette 

contrée est d’ailleurs bordée au Nord par les « Moschici 

montes » (appelés de nos jours encore « Monts Mes- 

quiens »), de telle manière que ce peuple des « Mosques », 

qui va porter bientôt après le nom de « Khazares >, grava 

simultanément ses deux noms, à proximité l'un de 

l’autre, dans la toponymie du pays qu'il habita apparem- 

ment durant quelques siècles, à la fin de l'antiquité 

gréco-romaine. 

Gette coïncidence n’est pas un effet du hasard, puisque 

les noms géographiques, provenant soit de celui des 

« Mosques », soit de celui des « Khazares sont pour 

ainsi dire dispersés dans divers points du territoire qui 

s'étend entre l'Antitaurus et le plateau de Kars. Ainsi, 

le nom identique à celui de Chorzène se retrouve sous la 

forme « Chozdroéne » (dans les inscriptions antiques), 

« Osdroène » (dans Eutrope et Ammien-Marcellin) et 

« Ozroéne » (chez Jordanès) pour désigner le pays enlacé 

ar la boucle de ’Euphrate entre Samosate et Thap- 

saque (Mésopotamie Occidentale), pays qui fut jadis le 

royaume du Mitanni, parent des Hittites. t encore 

le nom des « Khazares » qui reparaît dans l'antiquité 

sous la forme de « Chazène » (v. Strabon, p. 627 de Véd. 

Miiller-Didot, ligne 6) sur la rive gauche du Tigre, au Sud 

de VAdiabéne, qui parait avoir joué un certain réle dans 

la transmission des semences du judaïsme à travers la 

Médie, d’où provint la ju ation des Khazares. Enfin, 

le nom même des Mosques paraît s'être fixé dans le petil 

canton de la « Moxoène » au Sud du lac de Van. Citons, 

pour elore cette sé de traces toponymiques, qui se 

rattachent aux Khazares, des noms particulièrement ca- 

ractéristiques, que nous présente la carte contemporaine 

du plateau de Kars. Ainsi, nous voyons un lac (au Nord 

du lac Tchaldyr), qui porte le nom de lac « Khaz  
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montagne individualisée par la cote 2.846 mètres 

l'Ouest d’Ardakhan s’appeile « Khorosan », ce qui n’est 

qu'une réminiscence indigène de la «Chorsène» de 

Strabon. Tout près d’elle est une autre montagne, cotée 

3.094 mètres, qui porte actuellement le nom de Boulan, 

le roi Khazare qui fit passer son peuple au Judaïsme au 

yur’ siécle de notre ére. 

Ce dualisme dans la nomination d’un même peuple 

étant admis, nous devons nous poser cette question : 

comment expliquer le changement de nom qui fit que les 

Mosques atteignirent au début du Moyen-âge d’impor- 

tantes destinées politiques sous un nom nouveau, qui est 

celui de Khazares? 

La clef du problème est dans un passage de Pline 

l'Ancien (en 79 de notre ére), qui dit que « les Scythes 

donnaient aux Perses le nom de Chorsari » (6,50), ce 

qui veut dire que les « Sakes » (de la « Sacasène »), ha- 

bitants de la plaine actuelle d’Elisabetpol, donnaient à 

leurs voisins immédiats vers l'Ouest, c'est-à-dire aux 

habitants de la « Gogarène » et de la « Chorsene », le 

nom de « Chorsari ». On sait maintenant que le midi de 

la Russie avait durant les siècles du haut Moyen-âge, 

jusqu’à la descente des Russes vers la mer Noire (entre 

le vi et le 1x° siècle) une population iranienne, dont les 

Ossèles actuels, dans les vallées centrales du Caucase, 

sont les descendants directs. Il est done tout naturel que 

la branche des Mosques qui s’avança au delà du Caucase 

vers les plaines de la Volga et du Don, aient dû entrer 

en relations toujours plus fréquentes avec l'élément 

hique-iranien, qui désignait traditionnellement les 

Mosques du nom de « Chorsari », d’où est venu celui de 

Khazares », qui supplanta graduellement dans les 

chroniques byzantines et arabes l’aneien nom hittite ou 

cappadocien de « Mosques ». 

C'est d'autant plus évident que tous les peuples qui 

vinrent coloniser la Russie steppique du littoral de la  
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mer Noire apres les Iraniens heriterent de la langue ira- 

nienne les noms de fleuves et beaucoup d’autres desi- 

nences toponymiques. Ainsi les noms de Don, Dniepr, 

Dniestr, Danube contiennent tous la syllabe « dan» ou 

«don» qui veut dire «fleuve» dans les langues ira- 

niennes. Comparez les noms des torrents de montagne 

appelés actuellement Ardon », «Firdon» en pays 

Ossete (iranien) au centre du Caucase. 

§ 

ous avons dit que les Kh s, débris de populations 

hittives émigrées de Cappadoce, s avancèrent lentement 

vers le Nord, après un stage au plateau de Kars, s’in- 

filtrant à travers la chaîne du Caucase et perdant 8 

duellement leurs contacts séculaires avec la vallée de 

l’Araxe et le plateau d'Arménie. Cette conception est 

absolument en coïncidence avec la succession des quatre 

capitales que nous avons indiquées et qui constituent 

les jalons de la marche de ce peuple. Nous avons éga- 

lement constaté que cette marche est due aux longues 

hostilités qui ont eu lieu entre les Khazares et le flot 

montant des Arabes et qui durèrent plus de cent ans 

(depuis le milieu du vi siècle jusque vers la fin du vin). 

On n'a pas un tableau d'ensemble de ces longues 

ierres entre les Khazares et les Arabes, mais nou yer- 

cevons nettement la relation de cause à effet entre ces 

guerres et le résultat définitif de l'extension de l'Islam aux 

populations  protocaucasiennes du Daghestan (tribus 

lezguines) d'une part et de l’aversion des Khazares pro- 

toanatoliens contre la foi musulmane d'autre part, ce qui 

fut certainement l’une des causes du passage des Khazares 

à la religion mosaïque au vu siècle. Cet échec de la pro- 

pagande du Coran dans un Etat qui était situé à cette 

époque entre le delta de la Volga et le Caucase est d’au- 

tant plus remarquable que la propagande islamique eut 

un plein succès à Bolghary, dans la capitale des Finnois  
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de la haute Volga, et nous savons d’autre part que les 
missionnaires musulmans du Califat n'avaient pas d’autre 
route pour y pénétrer qu’en traversant la Khazarie. Il 
est done bien évident qu’il y eut une raison tout à fait 
spéciale de répulsion contre cette propagande en pays 
Khazare. Et cette raison est très claire, si l’on considère 
que la pression arabe avait quatre fois contraint les Kha- 
zares en l'espace de cent ans à se concentrer autour des 
capitales graduellement évacuées vers le Nord. Quels sont 
les noms et la situation de ces centres successifs de l'em- 
pire des Khazares? La question est obscure, mais nous 
pouvons partiellement l’élucider. 

1. La plus ancienne de ces capitales fut Belendjer, dont 
la situation est incertaine. Elle paraît avoir existé dans 
le Daghestan méridional, à l'époque où l'Etat Khazare 
confinait encore à la vallée de l'Araxe, avant l’incursion 
arabe de 661. C’est du moins ce qui paraît découler d'un 
passage de l'écrivain Ibn Dasta, qui écrivait en 913. Cette 
très ancienne capitale est citée par Maçoudi (« Kitab-el- 
Tenbikh »). Voir dans la Chrestomathie arabe, de Sacy, 11, 
17. Aboul-Féda confond cette première capitale avec Itil. 

2. La seconde capitale a dû exister dans la région des 
bouches du Térek, près de la ville actuelle de Kizliar. 
Son nom arabe est Sémender ou Sélinder (Ebn-Haukel 
l'appelle : « Asmid »), On la voit citée par Jakout et par 
l'historien arabe Azhéri. Elle est figurée dans la carte 
arabe d’Istakhri. L’assertion que l’on rencontre chez 
quelques auteurs (par exemple Carmoly), qui la con- 
fondent avec Tarkou (sur le littoral près de Pétrovsk) 
est absolument inadmissible, vu les mensurations fort 
précises à l'égard de Derbent et d’Itil, données par Ma- 
coudi en journées de marche (8 jours entre Derbent et 

mender et 7 jours entre Sémender et Atel (Itil). Vers 
l'an 800, à l'issue des luttes entre le Califat de Bagdad 
et les Khazares, Sémender est devenue la c pitale d’une 
sorte d’Etat-tampon, qui est le pays de Djirdän (aux  
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bouches du Técek), peuplé d'éléments de religion musul- 

mane et de religion juive mélangés, parmi lesquels 

domine l'élément Khazare. La culiure sociale et la 

dynastie locale sont arabes, bien que le témoignage 

@Ebn-Haukel nous dise (au x° siècle) que : « Le rot et 

les principaux officiers de FEtat de Djirdän sont juifs 

(de religion)». La letire du roi Joseph prétend (en 960) 

que Sémender lui paye tribut, étant en rapport de vas- 

selage à son égard. Somime toute, le pays de Djirdän (aux 

bouches du Térek) paraît être dans un état de gravi- 

tation incertaine entre l'influence arabe et celie des Kha- 

ares. Il est probable que Sémender fut déclassée du 

rang de capitale du royaume Khazare depuis l'invasion 

arabe de 684, quand le roi des Khazares dut pour la pre 

mière fois s'enfuir dans le delta de la Volg 

3. troisiéme capitale des Khazares a dü étre dans 

la vallée du Manyteh Oriental ou dans celle de la Kouma, 

qui se confondent presque dans leur cours parallèle. La 

plus ancienne citation de cette localité, assez vague 

d'ailleurs, est donnée par le livre ture du Dervent-Namé 

(édition Kazem-Beck) qui décrit Finvasion du général 

arabe Abou-Obéida-Djarrah en Khazarie. Le fils du roi 

de ce pays, battu par les Arabes à proximité de Derbent, 

s'enfuit d'abord à loudji (au pays de Djirdin), puis 

jusqu’à Itil. A ce moment « le prince Khazare envoie des 

ordres aux gouverneurs d’Oulou-Madjar et de Kitchi- 

Madjar pour organiser la defense ». Il est évident que 

ce nom topographique de Madjar correspond à celui de 

Mojarskaïa Zastava » ainsi qu'à celui de « Bourgoun- 

Madjary » qui sont actuellement de petites localités dans 

la vallée de la Kouma. Le roi Joseph parle en 960 avec 

beaucoup de précision de sa résidence d'été, qui est appa- 

remment près de la première de ces localités. T1 dit en 

même temps que cette résidence «était près du fleuve 

Oudjene. Or, nous savons que le nom de la Kouma au 

moyen âge était « Oud-Don » (v. Dorn: La Caspienne.  



  

. Enfin, la quatrième capitale a été Itil dans le delta 
de la Volga. Le roi Joseph en parle en 960 comme d’une 
capitale d'hiver, ce qui veut dire que l'emporium com- 
mercial le plus considérable aux bouches du grand 
fleuve était seul approprié pour y établir les dépôt d’ap- 
provisionnements et les édifices permanents qu'exigeait 
le centre d’un Etat considérable. Seule Hil avait une 
population nombreuse, partagée en plusieurs quartiers; 
seule elle paraissait être à l'abri soit d'une invasion 
rabe, soit d'un pillage des Russes, qui venaient inva- 

riablement du côté de la mer d’Azof. En effet, au 
moment de Pécroulement en 965, nous savons que le 

Sviatos id-prince de Kief av pilla la forteresse Kha 
} 

zare de Sarkela sur le Don. H en fit autant A Sémender 
en 968. Aucune chronique ne nous dit qu'il ait pénétré 
a Itil bien que Ibn Haukal ait appris en Géorgie, en 
950, qu'Ilil avait également suecombé. Ce dernier re- 
fuge des rois Khazares était bien sur la dernière limite 

leur empire. La terre autour de cette résidence hiver- 
nale était pour leur race une terre étrangère. Les 
habitants du littoral ppelaient Khvalisses, et durant 
iout le Moyen-âge les chroniques russes appelérent la 

spienne « Mer Khvalinienne ». Un peu plus au Nord, 
amont, sur la rive droite de la Volga, toute la popu- 

était composée de Bourtasses, que l'on identifie 
ivent avec le inois, Mais que nous croyons plutôt 
vir été une br. 1e apparentée aux Circassiens. 

lilleurs, une page obscure, que l'on devine plutôt 
n ne la lit dans les sources arabes, nous fait croire 
la grandeur d’Itil naquit de haute iutte sur celle 

e étrangère du fait qu’elle tua en concurrence com- 
iale un emporium précédent, qui avait existé à 

ibouchure du fleuve Oural, et qui avait porté Ie nom  
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de Saksine. Itil absorba la vitalité de ce centre commer- 

cial et naval qui l’avait précédée. 

Cette ville de Saksine été postérieurement décrite 

par un écrivain arabe du xn' siècle, El Harnati, dans les 

termes suivants : 

Le fleuve qui y passe est plus large que le 
pas de largeur. On y pêche toutes les espèces possibles de 

poissons, d'où l'on tire beaucoup de graisse pour alimenter 

les lampes. La chair de ces poissons est très tendre (estur- 

geons?). Le fleuve y gèle par le froid intense et on le traverse 

à pied. Les toits des maisons sont en bois de sapin. 

On reconnaît bien ici le tableau aeluel de la ville de 

Gourief, où les cosaques de l’Oural vont harponner sur 

la glace les esturgeons. 

On se demande comment, dans ces contrées au- 

jourd'hui arides et désolées, il a pu naître, dans le haut 

Moyen-âge, un centre commercial important. La clef du 

problème est dans le nom même de « aksine », qui esl 

celui des Iraniens d'Asie, cette nation des Saques, qui 

s'étendait sur toute la Transoxanie jusqu'au Pamir et a 

l'Indou-Kouch, à une époque où les rivages orientaux de 

la Caspienne étaient bien ir et florissants. Strabon 

en parle (Il. xt, €. vit, $ 3), quand il dit que VOxus ame- 

nait dans la Caspienne (par | Ouzboï » actuellement 

desséché) les marchandises de l'Inde. Un autre passage 

assez obseur de Strabon, où il décrit l'entrée dans la Cas- 

pienne par le Nord « en sortant de FOcéan > (1x1, €. VI, 

$ 1) paraît faire allusion à une configuration différente 

de la géographie actuelle. Cette issue vers l'Océan semble 

être le témoignage d'une ancienne communication de 

l'impasse du Golfe du «< Mertvy-Koultouk » avec la mer 

d’Aral... Au reste Ptolömee paraît n'avoir pas ignort 

l'existence des « Sacae > dans la région entre la Volga 

et le fleuve Oural. Cette notion s'est perdue depuis, el 

Rubruquis au x siècle, ainsi que Plan Carpin avaien  
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tellement perdu toute notion des réalités ethniques, qu’ils 

prirent le nom de « Saksine» pour un témoignage de 

l'existence au Nord de la Caspienne d’un pays Saxon, 

qu'ils appellent « Civitas Saxorum». Un passage fort 

curieux d’une chronique russe de 1229 remet les choses 

au point. Dans un manuscrit que possédait, il y a cent 

ans, l'historien Karamzine, mais qui s'est perdu depuis, 

on trouve le renseignement suivant : 

Les habitants de Saksine, attaqués par les Tatares et Mon- 

gols, furent battus sur les bords du fleuve Oural et se réfu- 

giérent, en remontant au nord, au pays des Bolgares de la 

Vols 

La lettre du roi Joseph, parlant des populations de la 
rive orientale de la Caspienne, confirme d’ailleurs très 

nettement que ces régions à l’est de l'Empire Khazare 
étaient bien peuplées et il les énumère de la manière 
suivante : 

Ma frontière s'étend du côté du pays de Buaresm (= « Kho- 
varesm », c'est-à-dire « Khiva ») jusqu'au pays des Djordjän 

('Hyrcanie), sur tout un mois de chemin et là les peuples sont 
mes tributaires. 

§ 

Il est temps maintenant que nous passions 4 l’analyse 
du p: age le plus obscur, du moins jusqu’à ce jour, de 

la lettre du roi Joseph de Khazarie. Je l'ai déchiffré d’une 

manière qui me paraît irréfutable, dans les conditions 
suivantes. 

Voici ce passage, d'apr le texte le plus récemment 

publié de la lettre du roi Khazare, tel qu'il a été traduit 

en allemand, dans la Baltische Revue de Rôttger, 1875 

Saint-Pétersbours La traduction de l’hebreu en al- 

Jemand a été fournie par l’hebraisant Harkavy : 

Le pays que j'habite s'étend à 20 pharasangues vers l'Est 
jusqu'à la mer de Djordjâne; à 30 pharasangues vers le Sud,  
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jusqu’au fleuve Ougron; à 30 pharasangues vers l'Ouest jus- 

qu'au fleuve Bouzan, qui sort du fleuve Ougron, et à 40 phare 

sangues vers le Nord, jusqu'à Bouzan et à son embouchure 

dans la mer de Djordjäne. 

A première vue celte énigme paraît insoluble. Nean- 

moins, moyennant certaines considérations que nous 

allons exposer ici, l'explication de la lettre roi Joseph 

devient si claire et si vraisemblable, que ce passage par 

lui-même serait une preuve de l'authenticité de cette cor- 

respondance, si elle était encore mise en doute. Com- 

mençons par préciser les données préalablement établies 

nettement et les éléments purement énigmatiques du 

problème. D'abord la mesure du pharasangue persan est 

connue; il est de 4.433 mètres. Je commence done par 

établir sur une règle les trois mesures que nous allons 

appliquer à une carte, qui est à l'échelle de 1/800.000 

et qui représenteront graphiquement les longueurs équi- 

valentes à 20, 30 et 40 pharasangues. 

Précisons ensuite ce que veut dire: 

Djordjän ». Dès les temps de Ptolémée, il existait, à 

l'angle Sud-est de la Caspienne, en Hyrcanie, une ville 

commerçante, qui s'appelait en langue locale « Djourd- 

jän >, et était située sur le fleuve Gourgagne, près de 

l'Atrek actuel. Les Hyreaniens étaient si bien connus 

dans l'antiquité pour leurs qualités de marins, que l'on 

appelait la Caspienne « Mare Hyreanium ». En sorte que 

le terme de « Mer de Djordjan » n'est pas autre chose 

que la forme orientale et médiévale du nom que la Cas- 

pienne portait dans l'antiquité gréco-romaine. 

Voyons maintenant en quoi consistent les éléments 

qui paraissent insolubles. Hs se trouvent dans deux 

points seulement 

a) L'étrange assertion qué le fleuve Bouzan « sort du 

fleuve Ougrou », el: b) Papplicalion du nom de Bou 

à deux fleuves différents.  
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Ces difficultés disparaîtront aussitôt que nous appli 

querons sur la carte nos trois mesures en supposant 

cette alternative : ou bien le roi Joseph prend comme 

centre la ville d’Itil (résidence d'hiver), ou bien il opère 

ses mensuration en partant des bords de la Kouma et 

du Manytch (résidence d’été). 

Dans le premier cas, toutes les mensurations aboutis- 

sent, vers les quatre points cardinaux, à des déserts. 

Passons. Dans le second cas nous arrivons à tracer le 

quadrilatère que l'ont voit sur la carte ci-contre. 

Dans cette hypothèse, on voit se dessiner nettement, 

d’abord la distance parfaitement vérifiée de 20 phara- 

sangue, entre la localité de < Mojarskaya » (Madjary) 

et la mer; secondement la distance de 30 pharasangues 

entre cette localité et la vallée du Térek. Le fleuve Ougrou 

serait done le nom Khazare du Térek. Cela se confirme 

par la toponymie actuelle, vu que le golfe dans lequel 

se jette le Térek porte encore aujourd’hui le nom de 

« golfe d'Agrakhan ». La limite occidentale de notre qua- 

drilatère coupe le cours de la Solka (haut affluent de la 

Kouma ) & 30 pharasangues du meridien central; or cette 

rivière Solka a sa source si rapprochée de la Malka (haut 

affluent du Térek), qu'aux hautes eaux du printemps les 

deux rivières doivent évidemment se confondre en une 

masse d'eau indivise. C'est ce qui est rendu par cette 

hyperbole, que la Solka (Bousan) sort du Terek 

(Ougrou). 

Enfin, la limite septentrionale de notre quadrilatère, 

tracée à 40 pharasangues du point central, coupe la basse 

Volga juste au point qui porte encore actuellement le 

nom de « Bouzan », par désignation évidente de l'un des 

nombreux bras du fleuve, dans le delta. L'application du 

nom de « Bouzan » à deux fleuves différents n'a rien qui 

doive nous étonner, étant donné la ressemblance de ce 

nom avec le mot cireassien « psé », qui veut dire fleuve, 

dès l'instant où nous avons admis la communauté d'ori-  



66 MERCVRE DE FRANCE—1-VI1-1931 

gine des Khazares protoanatoliens avec les Circassiens 

de la branche protocaucasienne. 

/ 
f
e
n
t
e
 7 

& 
Ca
 

Ss 
> | ua 

2 

> 

& 

av
e 

e 
ha

 

En conséquence nous pouvons considérer comme 

prouvé que le roi Joseph désignait le territoire circonserit  
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dans les limites de notre quadrilatère comme le pays 

proprement dit et la vraie patrie du peuple Khazare. Il 

y aurait donc dans cette déclaration un indice cert in 

pour diriger dorénavant les fouilles des archéologues 

dans des limites strictement précises, avec l'espoir d’ar- 

river à des résultats plus fructueux que tout ce qui a 

été mis au jour précédemment sur l’un des peuples les 

moins connus de l’histoire, 

Avant de clore cette étude, nous devons parler encore 

de deux problème qu'évoquent les sources encore si in- 

certaines du problème Khazare. Ces deux problèmes sont: 

a) les singularités du pouvoir royal, et: b) l'origine 

folk-loriste de la judaïsation des Khazares. 

La constitution du pouvoir royal en Khazarie était 

contaminée d’un vice original qui contenait en germe les 

plus funestes catastrophes. Ce vice consistait dans une 

conception des plus étranges du pouvoir suprême, basé 

sur le système de la diarchie. Le pouvoir royal se par- 

tageait en deux: le Grand-Khakane d'une part el le 

Pekh de Khazarie d’autre part. Le premier &tait un pou- 

voir fictif, reposant sur une conception mystique mal 

définie jusqu'ici; tandis que le second était réel. 

La position du « Khakane » des Khazares vi à-vis de 

son peuple et à côté du « Pekh de Khazarie », qui détenait 

le pouvoir militaire, tout en ayant un droit héréditaire 

au: immuable que celui du Khakane, est tellement 

étrange, que l’on se perd en conjectures pour l'explique 

n'ayant que des textes insuffisamment clairs comme fil 

conducteur. 

Je ne vois pour mon compte que deux issues poss les 

à cette incertitude. 

D'une part, une explication reposant sur la parenté 

cthnique des Khazares avec les populations primitives de  
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l’Anatolie. On sait que les Mossyneuques créaient à leur 

roi une situation des plus étranges dans le fond des 

forêts qu'ils habitaient, dans la région Pontique : ils 

Vemprisonnaient dans une tour et le faisaient vivre sous 

la menace perpétuelle de la mort (voir le « poème iambi- 

que du Pseudo-Seymnus de Chio», voir les vers 900 à 910; 

voir également le $ 35 du « Périple Anonyme » vi siècle). 

Le recours à cette source acquiert d’ailleurs une raison 

d'être renforcée du f de l'identité généalogique des 

Mossyneuques avec les Mosques, auxquels nous avons 

rattaché la provenance des Khazare 

D'autre part, la situation absurde du Grand-Khakane 

et la menace éternelle de mort violente suspendue sur 

sa tête nous paraît aiguiller les recherches dans le sens 

de l’idée religieuse sous une forme excessivement repous- 

sante et extraordinairement primitive, Ne possédant pas 

les moindres vestiges de la langue et de la religion pri- 

mitive des Khazares, nous n'avons pas les moyens indis- 

pensables pour l’investigation definitive de ce probleme, 

Mais il est possible de poser ici quelques jalons A titre 

hypothétique, en exprimant l'espoir que l'étude du folk- 

lore des montagnards du Caucase et peut-être des 

Basques, leurs congénères dans les Pyrénées, nous don- 

nera tôt ou tard les éléments nécessaires qui nous man- 

quent en ce moment. 

Précisons, avant d'aller plus loin, les angoisses que 

devait subir le monarque suprême des Khazares durant 

tout son règne. 

L'Arabe Ebn-Haukel raconte à ce sujet : 

Lorsqu'un prince doit être élevé à la dignité de Khakane, 

on le fait paraître en public, et on lui lie autour du cou une 

corde de soie, que l'on serre si violemment, qu’il lui reste à 
peine la respiration, En ce moment on lui demande combien 
d'années il veut occuper le trône. Dès qu’il a répondu tel ou 

tel nombre d'années, on le délie, et il est reconnu pour Kha- 

kane, Si la mort termine ses jours avant l'expiration du terme  
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qu'il a lui-même fixé, c’est bien, sinon on le fait mourir aus- 

sitôt. 

Le géographe arabe Maçondi complète cette description 

en ces termes : 

En temps de disette, de guerre ou de tout autre désastre, 

qui r se le pays, les grands et le peuple s'adressent au chef 

(cestä-dire à celui que nous avons indiqué plus haut sous le 
nom de « Pekh de Khazarie ») et ils Jui disent (en parlant du 

malheugeux Khakane) : « Ce prince et son existence nous 

portent malheur; nous le considérons comme de mauvais 
gure; tuez-le, ou livrez-le nous, pour que nous le fassions 

périr, » Le chef (c'est-à-dire le « Pekh de Khazarie >) souvent 

remet le Khakane entre leurs mains; d'autres fois il le tue lui- 

méme; mais plus souvent il a compassion de lui et empêche 

qu'on lui fasse du mal, s'il n'a commis aucun erime, qui mé- 

rite d'être puni. 

Cette singulière coutume, ajoute Maçoudi, subsiste encort 

de nos jours (c'est-à-dire au x° cle), et j'ignore si elle est 

trés ancienne, ou si elle date d’une époque rapprochée de 

nous. 

Nous voyons donc, d'après ces textes arabes contem- 

porains du déclin de l'empire Khazare, que la royauté 

s'étant scindée, le Khakane représentait fietivement le 

pouvoir suprême, sans lequel le chef des troupes ou 

Pekh de Khazarie quoique investi de la réalité du 

pouvoir, néanmoins n'avait pas le droit de l'exercer, 

Ainsi, au moment même ou le Pekh pouvait ou devait 

étrangler le Khakane, il n'avait qu’une autorité qui éma- 

nait de ce malheureux ou émanait de son successeur 

immédiat. Par lui-même le Pekh n'était rien, mais par 

emanation du Khakane il pouvait tout, y compris tuer le 
Khakane lui-même dans les formes prescrites. 

Cette étrange construction correspond à une scission 

de l'autorité hiératique en une branche politique (le 

Pekh ») et une sorte de papauté religieuse (le Grand: 

Khakane). Institution analogue à ce qu'était le parallc»  
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lisme du Mikado et du Shiogoun jusque dans le Japon 

moderne, Seulement, il s'y joignait l'idée d’otage, qui 

pesait sur le Khakane, pour contraindre la divinité ab- 

"nte, qui tombait ainsi au pouvoir du peuple. Dans le 

dreit primitif le contrat est toujours une mainmise vio- 

lente sur la partie contractante; de 1a sort la netion de 

la prise d’otage. Or, si le contrat religieux avec la divinité 

nous parait tout naturel, pourquoi ne pas remonter à 

la source primordiale, en reconnaissant, dans la menta- 

lite ¢ premiers ages, la nécessité de s'assurer 

bienfaits célestes, en les extorquant au besoin, par la 

menace d'étrangler, à défaut du dieu lui-même, son re- 

présentant accrédité sur la terre? 

De nos jours encore, parmi les peuplades finnoises 

la Volga, il est des villages où, sous le couvert extérieur 

du christianisme, le paysan mordvine ou tchouvache 

tient bien cachée dans une armoire une grossiere figurine 

en bois, sur laquelle il barbouille les lèvres de crème, 

pour s'assurer Ja réussite d'un profit, mais à laquelle il 

applique des coups de fouet si la protection de l'idole 

ne lui a pas donné l'aide voulue. C'est l’idée du martyre 

forcé que subissait le souverain KI ane de l'époque des 

Khazares, se survivant sous une forme alténuée jusqu'en 

plein xx° siècle! 

Il nous reste maintenant à dire quelques mots de la 

judaisation des Khazares, qui a eu lieu sous le règne de 

leur roi Boulan, en 740, sur l'iniative d'un rabbin de 

Mésopotamie nommé Ishak Sindjari, évidemment origi- 

naire des environs de Mossoul (de la ville de ndjar), 

ce qui est très important au point de vue de l'ordre 

d'idées qui va suivre. 

La conversion n'a été que partielle. On pet estimer, 

; des textes arabes, le succès du judaïsme en Kha 

un tiers de la population, le reste se répartissant 

entre les Mahométans, les Chrétiens ct les Païens pri 

mitifs. Cependant le tiers judaïsant fut le plus influent  
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attendu qu'il comprenait la famille royale et les hauts 

dignitaires. 

Commençons par poser une question préliminaire. La 

loi religieuse du Pentateuque repousse le prosélytisme 

(V. Ezéchiel xvi, 8; Deutéronome x, 15). Comment se 

fait-il donc que la classe dirigeante d'un peuple puissant 

à cette époque ait pu se laisser aller à une conversion 

en masse pour réaliser une extension de la religion juive 

malgré les traditions dogmatiques d'Israël? Ceci n'est 

explicable que par l'analyse des deux voies possibles de 

pénétration de l'influence judaïsante dans les pays a 

l'Est et au Nord de la mer Noire. 

Le premier courant fut celui des colonies commer 

ciales de Juifs qui se formérent sur les bords de l'Euxin 

dès l'époque romaine. En l'an 81 de notre ère une syna- 

gogue est érigée à Panticapée (Kertch) au royaume de 

Bosporos. Ces colonies de vrais Juifs, de race sémitique, 

qui essaimèrent dans tout l'Empire Romain dès la chute 

de Jérusalem, n’ont pas été certainement le véhicule de 

transmission de la foi de Moïse, transmission réprouvée 

par leurs traditions strictement racistes. Mais il y à eu 

une autre voie que celle du commerce maritime. Cette 

voie allait directement à travers la Médie et l’Azerbeïdjar 

et aboutissait à l'angle Sud-Ouest de la Caspienne. L’in- 

filtration fut ethnique plus que confessionnelle et elle 

s'est produite durant plus de 2.000 ans à travers les 

populations « anariaques » et « aryennes » qui séparaient 

et séparent encore les cantons montagneux de l’Assyrie 

des gorges abruptes du Daghestan, ä l’Ouest de la Cas- 

pienne. Des les temps de Sargon II d’Assyrie, en 720 

av. J.-C., les tribus d'Israël furent confinées dans lz 

région à l'Est de Mossoul, et c'est le moment où com- 

mence une lente influence culturelle, indépendante de 

tout prosélytisme conscient, sur les Anariaques ou popu- 

lations japhétites du Zagros, rien que par le fait qu'un 

peuple plus évolué devait influer sur la mentalité de  
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populations plus primitives. C'est ainsi qu'en Adiabene, 

au Sud-Est de l’Assyrie, la famille royale locale passa 

au judaïsme et les princes de cette race belliqueuse 

allérent en volontaires contribuer à la défense de Jéru- 

salem contre les assauts de Titus, tandis qu'une prin- 

cesse de cette lignée alla en Judée sur ses vieux jours, 

pour y mourir <en terres inte 

On peut relever les jalons de cette influence juive par 

la voie de terre. On la retrouve en Arménie et en Géorgie. 

C'est ainsi qu'un fragment de l'historien arménien Moïse 

de Khoréne (transmis par le Byzantin Bardesane) nous 

parle de « nombreux Juifs provenant de la premiére cap- 

tivité d'Israël, qui furent établis par Tigrane II d’Ar- 

ménie dans Ja vallée de V’Araxe, & Vagarchavane. Plus 

tard les chroniques géorgiennes J lent d'une colonie 

juive à Mitschet, près de Tiflis, datant encore de lan- 

tique royaume d'Ibé ie. I naquit par mélange du 

judaïsme avec les traditions et le folk-lore japhétite des 

populations de Transcaucasie un amalgame psycho- 

ethnique, où l'image de Jéhovah se croisa avec le mythe 

de Prométhée, qui vit encore au Caucase en vertu d'une 

vitalité qui dépasse de beaucoup les limites de la neutr4 

lité hellénique. Actuellement ces formations étranges 

de caractère purement ethnologique sont encore vivantes 

el nous retracent d’une manière indélébile la voie par 

laquelle passa le courant qui aboutit à la judaïsation 

des Khazares. 

Rien de plus étrange sous ce rapport que ces soi-disant 

Juifs des Montagnes en Transcaucasie, qui ne sont pas 

de race sémitique, qui parlent un dialecte iranien, le tate, 

et qui ne se distinguent en rien des montagnards belli- 

queux, qui combattirent sous l’imam Chamyl contre les 

Russes. Dans le fond de leurs « aouls », perchés en nids 

d'aigle au milieu de leurs précipices, on retrouve parfois 

des manuscrits sacrés en caractères hébraïques et ils 

gardent le souvenir d avoir eu des rois de la foi de  
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Moïse. Ce n’est pas seulement par leurs mœurs, où le 

mercantilisme ne domine pas, et par leurs menus métiers 
de corroieries, de travail des métaux et de ciselure des 
poignards, qu'ils rappellent les musulmans d’alentour, 

mais c'est encore par l'extraordinaire brachycéphalie de 
leurs crânes, qui attestent leur parenté avec les popula- 
tions hittites de l’Asie Mineure, qu'ils se distinguent abso- 
lument du sémitisme des Juifs authentiques. 

Le marquis de Baye les étudia dans le fond de leurs 
vallées et le professeur Miller de Moscou en donna une 
précieuse étude, qui mit en relief la haute valeur de ce 
fragment d'une ethnogénie disparue dans l'obscurité des 
siècles. C’est en eux que survit le dernier vestige d'une 
série de phénomènes qui expliquent ce paradoxe de la 
judaisation des Khazares. 

Nous reportant à ce que nous avons dit de l'itinéraire 
de migration des Khazares eux-mêmes à travers la chaîne 
du Caucase, nous arriverons à la conclusion qu'il y 
eu une complète coïncidence entre cette voie de migration 
el celle par laquelle s'établit de proche en proche l'in- 
fluence millénaire des Libus d'Israël déportées dans les 
montagnes du Zagros en réagissant sur les innombrables 
tribus anariaque qui, de temps immémoriaux, formaient 
un rideau de populations congénères, depuis le golfe 
Persique jusqu'aux bouches de la Volga. 

ALEXANDRE BASCHMAKOFF, 
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LA REVOLUTION D'ANGI ‚ETERRE 

Au lende à du triomphe d’Esther, Racine entreprit 

d'écrire une seconde piè biblique. Mme de Sevigne l’an- 

nonçait à sa fille dès le 23 février 1689 : « Racine va re- 

travailler à une autre tragédie; le Roi y a pris goût, on 

ne verra autre chose; mais Vhistoire d’Esther est unique; 

ni Judith, ni Ruth, ni rien ne sauroit si bien réussir. > 

Le 7 mars, elle confirmait la nouvelle : « Racine com- 

mence une nouvelle pièce pour ect hiver : ce sera Absalon 

ou Jephté, » Et le 21 du méme mois, revenant sur Esther, 

elle précisait les raisons qui lui faisaient craindre que le 

poète ne connût point, sur un autre thème, le même suc- 

eès : « Racine aura peine à faire jamais quelque chose 

d'aussi agréable, car il n'y a plus d'histoire comme celle- 

là : c'étoit un hasard et un à ortiment de toutes choses, 

qui ne se retrouvera peut-être jamais; Car Judith, Booz 

et Ruth, et les autres dont je ne me souviéns pas, ne Sau- 

roient rien faire de si beau. » Elle ajoutait toutefois : 

« Racine a pourtant bien de l'esprit : il faut espérer. » 

Toute la cour espérait avec elle, ou du moins attendait, 

avec cette curiosité parfois doublée de malveillance qui 

aceueille toute tentative nouvelle d’un talent consacré. 

On sait ce qu'il advint. L'auteur WEsiher la u ses 

chétifs rivaux tous les sujets prévus : il abandonna Ju- 

dith et Jephté à Boyer, et Absalon à Duché. L'épisode du 

quatrième livre des Rois qu'il retint pour le porter à la 

scène n'avait encore Lenté nul dramaturge, hors un obs 

eur jésuite qui, en 1658, fit jouer par ses élèves du Collège 

de Clermont une Athalia latine, dont ilest à peu près cer  
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tain que Racine n’a pu la connaitre. Choix surprenant, 

et dont les raisons n’apparaissent point d’abord. Faut-il 

se contenter de dire, avec Mme de Caylus : « Le sujet 

d’Athalie... lui parut le plus beau de tous ceux qu'il pou- 

voit tirer de l'Ecriture Sainte »° Mais encore. La mort 

tragique de la vieille reine de Juda était-elle bien le spec- 

tacle le plus propre à distraire les jeunes pensionnaires 

de Saint-Cyr?... 

Pour la tendre élégie d’Esther, il n'avait échappé à per- 

sonne que des raisons de délicat à-propos avaient guidé 

Racine, courtisan accompli. Même la malignité publique 

n'avait pas manqué d'outrer les intentions du poète, et de 

souligner dans sa pièce des allusions qu'il n'avait sans 

doute jamais prétendu y mettre. A preuve les méchants 

couplets que nous a conservés le Chansonnier Maurepas: 

Sous le nom d’Aman le cruel, 
Louvois est peint au naturel, 
Et de Vasthi la décadence 
Nous retrace un portrait vivant 
De ce qu'a vu la Cour de France 
A la chute de Montespan. 

La proscription des Juifs 
De nos huguenots fugitifs 
Est une juste ressemblance, 

Et Esther qui règne aujourd'huy 
Descend de Roy dont la puissance 
Fut leur azyle et leur appuy. 

Rien de tel pour Athalie. Absorbé par son austère sujet, 

Racine semble, cette fois, n’avoir pas voulu sortir de la 

Bible, et s'être refusé la moindre allusion. Tout au plus 

a-t-on pu relever, dans une tirade de Joad, une critique 

fugitive ct bien invraisemblable — de l'absolulisme 

de Louis xt 

Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage! 

Eston bien sûr cependant que le grand tragique, pour  



76 MERCVRE DE FRANCE—1-VI1-1931 
  

concevoir son dernier chef-d'œuvre, se soit, autant qu’on 

l'a dit, isolé de son milieu et de son temps? C'est à son 

propos que Taine écrivait cette juste et forte parole: « S'il 

y a des climats dans le monde physique, il y en a aussi 

dans le monde moral. > Son esprit ne s’y est-il pas accom- 

modé, même à son insu? Et toute réalité contemporaine 

est-elle vraiment absente de ce drame biblique? 

Sans prétendre apporter ici à cette difficile question 

une réponse définitive et complète, on voudrait tout au 

moins signaler divers rapports, relever certaines concor- 

dances qui pourraient faire qu'en 1691 Athalie fût, par 

quelques endroits, plus « actuelle » qu'il n'a paru depuis 

à ses commentateurs unanimes. 

Fandis que se preps Là Saint-Cyr la premiere repre- 

sentation d'Esther, de graves événements se déroulaient 

en Angleterre, On sait comment, en l’espace de quelques 

semaines, une révolution allait s'accomplir, qui devait 

précipiter à jamais du trône la dynastie des Stuarts. 

Le 15 novembre 1688, Guillaume d'Orange débarquait 

à Broxholme, dans Torbay, avec quatorze mille hommes, 

dont douze mille Hollandais. II lança aussitôt une procla- 

malion, annonçant qu'il cédait aux vœux de la noblesse 

et du peuple et venait sauver l'Etat et la religion, grave- 

ment compromis par son beau-père Jacques IE Puis il 

se dirigea vers Exeter, qu’il occupa, et où il attendit huit 

jours des adhésions escomptées, et qui tardaient. Le roi, 

de son côté, hésitait à marcher contre l’envahisseur, © 

il ne se sentait plus sûr de ses troupes. Son indécision 

même encouragea les défections, dont la plus retentis- 

sante fut celle de son autre gendre, le prince Georges de 

Danemark. 

Il avança pourtant jusqu’à Salisbury. Mais il était 

déjà trop tard : il dut battre en retraite et rentrer dans  
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Londres, où il fut bientôt comme prisonnier, tandis que 

se précipitaient les faciles progrès de Guillaume d'Orange. 

Le malheureux monarque ne songea plus qu’à mettre en 

sûreté la reine et le jeune prince de Galles. Lauzun, à 

qui il les confia, réussit, après bien des traverses et des 

dangers, à les débarquer à Calais le 21 décembre. Après 

l'échec d’une première tentative de fuite, le roi lui-même 

parvint à s'échapper de Rochester, où on le gardait à des- 

sein fort négligemment. Le 2 janvier 1689, il ralliait les 

côtes de France et mouillait devant Ambleteuse. Ainsi 

s’achevait, par un exil qui ne devait pas prendre fin, 

ce que Voltaire appellera « cette suite continuelle de mal- 

heurs qui a persécuté la maison des Stuarts pendant plus 

de trois cents années ». 

On ne saurait exagérer l'émotion produite à la cour de 

France par cet effondrement soudain d’une dynastie voi- 

sine et amie. La version édulcorée que donnait des évé- 

nements d'Angleterre la Gazette de France des mois pré- 
cédents n'avait guère préparé les esprits à un si prompt 

désastre. Le pathétique même des faits devait exciter un 

intérêt profond et prêter à d’infinis commentaires. « C’est 
quelque chose de si extraordinaire d’avoir là cette cour 

qu'on s’en entretient sans cesse », écrivait le 12 janvier 

Mme .de Sévigné. Louis x1v mit une sorte de générosité 

un peu théâtrale à adoucir l’infortune des royaux pros- 

crits. Non content de leur ménager la fastueuse hospita- 
lité du château de Saint-Germain-en-Laye, il se plut à les 

entourer de témoignages d'estime, de déférence et d’af- 

fection. « Je veux, avait-il dit du prince déchu, qu'on le 

respecte plus que s’il régnait. » La cour obéissait à ce 

mot d'ordre, tout en s’extasiant sur la magnanimite du 

monarque, « Le Roi fait pour ces majestés anglaises des 

choses toutes divines, mandait encore Mme de Sévigné: 

car n'est-ce pas être l’image du Tout-Puissant que de 

soutenir un roi chassé, trahi, abandonné comme il est? 

La belle Ame du Roi se plait à jouer ce grand rôle.  
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Ainsi s’explique que l'opinion française, ignorant à 

peu près tout de la politique britannique, envisagea le 

plus souvent la révolution de 1688 d’un point de vue fort 

simpliste : 

De la constitution anglaise, de la lutte ancienne des liberté 

et du trône, elle n'avait cure: une poignante tragédie de 

famille, synthétisée par la fuite, dans la nuit et les embûches, 

d'une femme serrant dans bras un enfant nouveau-né, 

l'horreur de la religion protestante triomphant en Guillaume, 

la grandeur d'âme personnifiée en Louis XIV, voilà comment 

elle ressentait cet événement (1). 

Et La Bruyère, avec son incisive briéveté, n’allait pas 

tarder à ramasser tout cela en une seule phrase : 

Un homme a dit : — Je passerai la mer, je depouillerai mon 

père de son patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son hé- 

ritier, de ses terres et de ses Etats, et comme il l’a dit, il l'a 

fait. 

Est-il téméraire de penser que ces sentiments ont dû 

être aussi ceux de Racine? Tout l'invitait à les partager : 

son zèle de courtisan, sa foi de chrétien, et avant tout 

cette sensibilité qui fait dire à son fils : « Mon père était 

tout sentiment et tout coeur. > Aussi bien l’historiographe 

qu'il était devenu ne pouvait-il guère se désintéresser 

d'événements dont la répereussion allait être européenne. 

Puis l’auteur dramatique devait se sentir singulièrement 

flatté et touché de voir ces hôtes illustres, dès les premiè- 

emaines de leur exil, venir l'applaudir à Saint- 5 

La plus brillante, en effet, de toutes les représentations 

d'Esther fut celle du 5 février 1689, à laquelle assistèrent 

les souverains anglais. Louis xiIv lui-même y contrôlait 

les entrées à la porte de la salle, tenant, dit Saint-Simon, 

sa canne haute pour servir de barrière ». Et le Mémo- 

(1) G. du Boseq de Beaumont et M. Bernos, La Cour des Stuarts a 
Saint-Germain-en-Lay 89-1718. Paris, 1912, p. Nous renvoyons à 
«et Interessant ouv pour tout le détail historique du séjour des 
stunets en Fra  
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rial de Saint-Cyr nous révèle que « les actrices, animées 

par de si augustes spectateurs, en prirent une nouvelle 

émulation et eurent un succès surprenant ». 

Commencée au printemps de 1689, achevée, ou peu 

s'en faut, à l'automne de 1690, Afhalie a été tout entière 

méditée, composée et écrite durant ces mois où, comme 

nous dirions aujourd’hui, les événements d'Angleterre 

occupent le premier plan de l'actualité. C’est, le 17 mars 

1689, l'embarquement à Brest de Jacques IT, qui va en 

Irlande tenter de reconquérir son trône; c’est, le 24, son 

entrée triomphale à Dublin, au son des harpes et des cor- 

nemuses, par les rues jonchées de fleurs et de verdure; 

c'est, en mai et juin, le long siège infructueux de London- 

derry. La série des revers a commencé quand l'hiver im- 

mobilise les armées et arrête les opérations. [auzun ce- 

pendant, au début de 1690, apporte aux Jacobiles un ren- 

fort de sept à huit mille hommes d'infanterie. Mais 

Schomberg, qui commande en chef les troupes protestan- 

tes, rentre en campagne et réussit à prendre Charlemont 

en Ulster, et Guillaume d'Orange en personne débarque 

en Irlande à la mi-juin. La bataille décisive s'engage dans 

les premiers jours de juillet sur les rives de la Boyne. 

Schomberg y est tué, Guillaume blessé, mais Jacques, 

vaineu et mis en fuite, n'insiste pas et reprend la mer. 

Le 25 juillet, il est rentré à Saint-Germain. 

Rien n’atteste mieux l'intérêt passionné que l'opinion 

française prenait à ces péripéties que l'émotion suseitee 

dans Paris par le bruit, répandu à ce moment, que Guil- 

laume d'Orange avait succombe à sa blessure. 

Ce fut un véritable délire populaire. Bien que la fausse nou- 

velle fût arrivée très tard dans la soirée, les feux de joie, dès 

minuit, s’allumèrent comme d'eux-mêmes; à trois heures du 

matin, on entendit tonner le canon de la Bastille, et toute la 

nuit se passa en réjouissances que le jour suivant ne fit 

qu'augmenter. A Saint-Germain, trois à quatre mille person- 

nes, massées devant le château, acelamaient le roi d'A  
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terre et le suppliaient de leur confirmer la bonne nouvelle. De 

tous côtés, on fit des mannequins représentant le prince 

d’Orange, puis on les pendit, les roua, les brüla, les traina sur 

la claie, à la rivière et à la voirie. Les plus grands person- 

nages furent arrêtés dans leurs carrosses et obligés de trin- 

quer avec le peuple; Bossuet lui-méme ne put s’y soustraire, 

quoiqu’il protestat qu’il allait dire sa messe (2). 

Or, Racine, relisant la Bible au printemps de 1689, 

pouvait y retrouver le récit d’une « tragédie de famille 

qui n'était pas sans analogies avec celle qui passionnait 

la France.. Le sombre épisode des fils d'Ochozias rappe- 

lait par plus d’un trait l'histoire trop véritable de 

Jacques IT et des sie: La distance, en effet, était-elle si 

grande d’Athalie, persécutrice de ses petits-enfants, au 

prince et à la princesse d'Orange, persécuteurs de leur 

beau-père et père? Et l’usurpation de la fille d’Achab 

n'évoquait-elle pas à l'esprit celle de Guillaume? De part 

et d'autre, en tout cas, une même ambition forcenée 

dressant de proches parents les uns contre les autres et 

imposant silence à la voix même du sang. De part et d’au- 

tre aussi, une haine religieuse doublant la rivalité poli- 

tique, et les serviteurs du vrai Dieu opprimés par le 

triomphe passager de Vimpie. Ces rapprochements de- 

vaient se présenter d'eux-mêmes à qui feuilletait les li- 

vres des Rois sous l'impression toute fraîche des mal- 

heurs de Jacques II et de sa famille. Et ainsi s'explique 

peut-être le choix inattendu auquel s'arrêta Racine pour 

le sujet de sa seconde tragédie biblique. 

Qu'on ne nous reproche pas de mêler étrangement le 

sacré et le profane! Les contemporains eux-mêmes nous 

en donnent l'exemple, qui, à l'occasion, ne manquèrent 

pas de commenter les événements d'Angleterre par les 

propres paroles de l’Eeriture, Dès ce même printemps de 

1689 courait une ancedole que Corbinelli rapporte à 

Bussy dans sa lettre du 16 mars : 

(2) G. du Boseq de Beaumont et M. Bernos, ouvr. cité, p. 91  



ATHALIE ET LA REVOLUTION D’ANGLETERRE 

Un Jrlandois écrivoit dernièrement à un Anglois, son ami, 

qui étoit à Ja cour de France, et le prioit de lui demander 

comment leur roi y avoit été reçu. L'Anglois ne lui répondit 

autre chose que ce verset du psaume : Dirit Dominus Domino 

meo : Sede a destris meis, donec ponam inimicos tuos scabel- 

lum pedum tuorum. Je défie MM. de Meaux, d’Autun, Fléchier 

et Bourdaloue, ces grands panégyristes, de faire un plus bel 

éloge du roi que cela. 

Un mois plus tôt, le grand Arnauld écrivait à M. de 

Vaucel, à Rome, au sujet du prince d'Orange : 

Ce que ce gendre a fait à son beau-père n'est-il pas de même 

nature que ce qu’Absalon fit à David (8). 

Il allait reprendre cette comparaison dans un violent 

pamphlet contre l'usurpateur, et son ami Racine n'a pas 

dû ignorer cet écrit. Le 8 avril, l'abbé de Brosse mandait 

à Bussy : 

M. Arnauld à fait le porirait du prince d'Orange; c'est un 

livre fort bien écrit. 

Or ce livre avait pour titre : Le veritable Portrait de 

ıillaume-Henri de Nassau, nouvel Absalom, nouvel Hé- 

rode, nouveau Cronuvel, nouveau Néron (4). 

Et pour exalter le due de Tyrconnel, qui commandait 

les Jacobites d’Irlande, un sonnet anonyme du méme 

temps l’appelait tour & tour : 

Restaurateur des Rois, vray Joab d’Angleterre, 

Aigle envoyé du Ciel, porteur de son tonnerre, 
Pour punir Absolon ct son Archietophel (sic) (5). 

l'ant le recours aux parallèles bibliques était naturel à 

ces générations pieuses et nourries des Ecritures! 

Aux illustres exilés qui venaient d’applaudir Esther, 

(3) Arnauld, Œuvres, Paris, 1775, 4. I, p. 169, (Leitre du 18 février 
689) 

(4H) Ibid., te XXXM, 1780, p. 716 et suiv 
(5) Relation faite à la louange du Roy de la Grande-Bretagne, Tours, 

Pierre Gripon, 8. d.  
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n'était-il pas tentant d'offrir, sur la même seen: 

mêmes actrices, l'image consolante d'une maison royale 

rétablie en ses droits après les pires désastres? La nou- 

velle œuvre de Racine n'était pas autre chos 

Tout Athalie, ivait naguère encore M. Lucien Dubech, 

est la tragédie de la restauration d'une dynastie légitime; on à 

pu dire qu'Athalie était Ja tragédie de la restauration en 

soi (6). 

Säns doute, son rétablissement prochain, Jacques II le 

concevait de tout autre manière que celui de Joas : il 

Vattendail de sa valeur, de celle de ses partisans et des 

secours de Louis XIV. Mais il n’avait pas fallu longtemps 

à la cour de France pour perdre toute confiance dans son 

prompt succès. Bien avant la défaite de la Boyne, on 

n'y envisageait qu'avec scepticisme son retour éventuel 

à Whitehall. Il apparaissait par trop médiocre et usé 

un vieil homme vaincu, las, timide, dont les espérances 

n'étaient plus ici-bas » (7). Mme de Sévigné ne cachait 

pas à Bussy son peu de foi en la restaurs lion du proscrit. 

Bussy protestait, il est vrai, et invoquait les retours su- 

bits de la fortune. Mais le même jour, 23 mars 1689, il 

mandait lui-même à Corbinelli : 

ui grand’peur, pour l'intérêt du roi d'Angleterre, que je ne 

lui rende visite 4 Saint-Germain cette année, 

Les espoirs que Jacques II décevait trop, on les repor- 

tait plutôt sur le jeune prince de Galles. Lui, du moins, 

avait quelque chance de remonter un jour sur le trône 

de ses pères. Quand et comment, c'était le secret de Dieu. 

Mais on ne laissait pas de s’attendrir sur le sort de cet 

enfant, contraint si jeune à courir les hasards et les pé- 

rils d'une fuite précipilée et tragique. On le plaignait. 

On Vadmirait aussi. « Le petit prince de Galles est beau 

comme un ange », écrivait Mme de Sévigné à Bussy le 

(6) Jean Racine politique : Athalie (Revue universelle, 15 mars 1926). 
(7) G. du Boseq de Beaumont et M. Bernos, ouvr. cité, p. 46  
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10 janvier 1689. C’était propos courant, et Mme de Sévi- 

gné le répétait le même jour à sa fille. Elle l’assurait à 

nouveau, quatre jours plus tard, qu'il était « fort beau », 

et le 31 du même mois, elle lui peignait « le petit prince, 

habillé comme un godenot [marionnette], mais beau, gai, 

qu'on élève en dansant : voilà le vrai temps du bonheur 

des enfants ». 

A ce petit prince, dont le destin émouvait chacun à 

  

la cour, Racine n’a-t-il pas songé quand il a conçu son 

Joas, Joas, suprême rejeton, lui aussi, d’une race royale 

détrônée, Joas, 

Chère et dernière fleur d'une tige si belle, 

Joas, échappé, lui aussi, « encore à la mamelle », dit la 

Préface de la pièce, aux. pires des dangers? Ou plutôt 

Joas n'est-il pas l’image de ce que pouvait être, de ce que 

serait dans quelques années le fils de Jacques IL, élevé 

à la cour du plus grand roi du monde? Pour se défendre 

d'avoir attribué à son jeune souverain de Juda des dis- 

cours trop au-dessus de son âge, le grand tragique, par- 

fait courtisan jusqu'au bout, invoquait un auguste mo- 

dèle : 

Je puis dire ici que la France voit en la personne d’un 

prince de huit ans et demi, qui fait aujourd’hui ses plus 

chéres délices, un exemple illustre de ce que peut dans un 

enfant un heureux naturel aidé d’une excellente éducation. 

Cette éducation qui assurait au duc de Bourgogne sa 

vivacité » d’esprit et son « discernement », c'était celle 

dont allait à son tour jouir le prince de Galles, et le P. 

d'Orléans, dédiant, en 1693, à Louis XIV son Histoire des 

Révolutions d'Angleterre, ne manquait pas de le louer 

‘avoir été destiné par le Ciel à devenir « l'espérance d'un 

Prince que l'éducation qu'il recevra auprès de Vous dé- 

lominagera du malheur de sa fortune ». 

Quand les souverains anglais revinrent à Saint-Cyr  



pour assister, le 22 février 1691, à la troisième « répéti- 

tion » d'Athalie, ce qu'ils entendirent dut les induire plus 

d'une fois à d'émouvants retours sur leur triste sort. 

C'est peut-être que, pour une part, la piece s’inspirait de 

leur propre histoire. Certains vers de Racine, en tout cas, 

ne purent guère ne pas éveiller au fond d'eux-mêmes 

d'étranges résonances. De quel cœur ils durent s’asso- 

cier à la prière de Joud : 

ais qu'au juste héritier le sceptre soit remis! 

Ei comment oublier l'accueil qu'ils recevaient de 

Louis XIV devant les plaintes de Josabeth : 

Hélas! est-il un roi si dur et si cruel, 

A moins qu’il n'eût pour mère une autre J 
i d’un tel suppliant ne plaignit Vinfortune? 

cause A tous les rois n’est-elle pas commune? 

D'autres traits encore ne durent pas leur échapper, 

qui prétaient A des applications non moins frappantes. 

Nul fait, par exemple, mieux constaté par les historiens 

que Vapathie ct la pusillanimité du peuple anglais au 

cours des événements de 1688. En majorité hostile à Jac- 

ques If, if n'osa ecpendant tout d'abord embrasser le 

parti du prince d'Orange. Quand celui-ci débarqua, la 

population du Devonshire prit, en panique, la fuite vers 

l'intérieur. « Presque personne, dans le premier moment, 

ne se déclara en sa faveur », note Chateaubriand dans 

Les Quatre Stuart, EL il conclut sévèrement que « ni Jac- 

ques, ni les Anglais n'eurent aucune dignité » en cette 

occasion. Guillaume lui-même en fut déconcerté et trou- 

blé : il avait compté sur des sympathies et des appuis 

qui n’apparaissaient point. IL passa neuf jours entiers 

dans Vinaction et dans la plus pénible incertitude. Il son- 

a même à se rembarquer : « il commençait à tourner 

les veux vers ses grands mats » (8)... 

(8) James Macintosh, History of the Revolution in England in 1688 
édition de  
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Cette inertie apeurée, n’est-ce pas celle des Hébreux, 

tels que les peint Azarias : 

Depuis qu'à Pharaon ce peuple est échappé, 
Une égale terreur ne l'avoit point frappé. 

Et Joad de répondre, avec une sombre amertume : 

Peuple lâche, en effet, et né pour l'esclavage. 

Peu à peu cependant, et bien qu'il n’y eût pas de déser- 

tion en masse, de hauts personnages vinrent rejoindre 

Guillaume : le major Burrington, lord Colchester, lord 

Abington, lord Cornbury. Plus d’un avait reçu les faveurs 

de Jacqu aucun n'en avait été comblé comme John 

Churchill, le futur Marlborough, qui n'en trahit pas 

moins son roi l’un des premiers. 

nsi des ingrats Obed et Amman, oublieux des « bien- 

faits » jadis « répandus » sur eux, et que Joad, en un 

seul vers, écrase de son mépris : 

A l'injuste Athalie ils se sont tous vendus 

En dépit de ces concours, l'essentiel des forces du 

prince d'Orange n’en résidait pas moins dans les douze 

mille hommes de troupes hollandaises débarquées avec 

lui. « Ce fut, dit Chateaubriand, une garde hollandaise 

qui fit la police à Londres et qui releva les postes à 

Whitehall. 

Athalie, de méme, s’appuie sur une garde de fidéle 

‘yriens, 

A tous mes Tyriens faites prendre les armes, 

ordonne-t-elle A Mathan, Et Joad : 

Jattaque sur son tréne une reine orgueilleuse 

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 

De hardis étrangers, d'infidèles Hébreux... 

Or, la Bible ne fait nulle mention de ces Tyriens. Et l’on 

e demande si le poète ne les aurait pas imaginés à dessein  
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pour évoquer cette Hollande maritime et commerçante, 

que Voltaire dira « semblable à Fancienne république de 

Tyr » (9). 

Analogies partielles, on en convient, incomplètes, frag- 

mentaires. Néanmoins, dans les circonstances où il avait 

été choisi et traité, le sujet devait prendre de lui-même 

une valeur allusive et une portée actuelle. Respectueux 

de sa source crée, Racine n’a rien changé à la donnée 

biblique. Mais tention profonde ne s’affirmerait-elle 

point avee quelque évidence, s’il était démontré que, 

dans les principaux développements qu'il crayonne d'une 

main pieuse en marge du saint livre, son génie créateur 

se modèle constamment, et de près, sur une réalité ré- 

cente, et anglaise? 

C'est à cette vérification qu'il nous reste à procéder. 

Il y a, dans Athalie, deux figures essentielles qui ne 

doivent rien à la Bible et sont tout entières de l'invention 

de Racine : Abner et Mathan. Dans le texte sacré, le pre- 

mier n’est qu'un nom, sans plus. De l’autre, le quatrième 

livre des Rois ne fait mention que pour apprendre sa 

mort : « Ils tuèrent aussi Mathan, prêtre de Baal, devant 

l'autel » (XE, 18), ce que répète, presque dans les mêmes 

termes, le livre Il des Paralipoménes (XXIII, 17). Le 

grand tragique avait done iei pleine liberté 

Tel qu'il la dessiné, le personnage d’Abner — « le 

brave Abner apparaît comme un ancien partisan des 

rois de Juda, qui regrette la dynastie déchue et lui garde 

une fidélité muette, tout en servant loyalement l’usur- 

patrice. Sa sincérité n’est point douteuse, et Joad, qui lui 

reproche son € oisive vertu » et son « secret courroux », 

Joad lui-même proclame qu'on se peut « assurer sur sa 

9) Essai sur les Mœurs, chap. 18  
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foi ». C’est, en somme, un légitimiste rallié à Athalie, et 

qui concilie de son mieux ses regrets et ses opinions avec 

l’obéissance légale au pouvoir établi. Sarcey s’en est jadis 

autorisé pour faire de lui un « loyal imbécile », et, plus 

près de nous, M. Lucien Dubech voit en ce « bon géné- 

ral » la « figure inoubliable de l'éternel conservateur 

Ne it-il pa ıssi — et d’abord un type calqué 

par le poète sur une réalité tout actuelle, et qu'il ne lui 

était guère possible d'ignorer ? Le cas de conscience 

qu’'Abner a dû résoudre, il s'est posé, en effet, presque 

dans les mêmes termes, à un grand nombre de Jacobites 

au cours de ces années 1689 et 1690. Tous les tories 

n'avaient pas suivi Jacques II en France, ni rejoint les 

centres de résistance d’Ecosse et d'Irlande. Que pou- 

vaient faire ceux qui assistaient,impuissants, au triomphe 

de l’usurpateur et à la carence du prince légitime? A une 

cause qu'ils estimaient désespérée, avaient-ils le droit 

de sacrifier des intérêts après tout respectables? Dans ce 

désastre, le moindre mal n’était-il pas encore de se ranger 

au parti qui assurait du moins le maintien de Vordre?... 

Certes, ils gardaient, comme Abner, « le coeur israélite », 

entendez : jacobite; comme lui, l’injustice les irritait en 

secret; mais, pas plus que lui, ils ne croyaient forfaire 

en mettant leur épée au service d’Athalie, c’est-à-dire : 

en acceptant de Guillaume d'Orange des offices et des 

charges. 

Macaulay, en une page lumineuse, illustre à merveille 

ce conflit de conscience : 

Beaucoup de fories intelligents et honnêtes se persua- 

aient à eux-mêmes qu’en faisant tout cela ils ne se rendaient 

pas coupables du crime de résistance à leur souverain. La dis- 

tinction qu’ils établissaient était au moins ingénieuse : « Tout 

gouvernement, disaient-ils, est d’institution divine, et spéc 

lement le gouvernement monarchique héréditaire; quand le 

roi ordonne ce qui est juste, nous devons lui obéir active- 

ment; quand il ordonne ce qui est injuste, nous devons lui  
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obéir passivement; en quelque extrémité que ce soit, nous ne 

sommes autorisés à lui résister par la force. Tant qu'il nous 

gouverne, quand bien même il nous gouvernerait mal, nous 

sommes tenus de nous soumettre, mais. nous ne sommes pas 

obligés de rester à tout jamais sans gouvernement : l'anarchie 

n'est pas d'institution divine. Dieu ne nous imputera pas à 

crime d'avoir adopté le seul moyen qui puisse prévenir la 

dissolution totale de la société... Nou tractons rien ; 

nous restons conséquents avec nous-mêmes, nous proclamons 

encore nos anciennes doctrines sans modification; nous main- 

tenons que, dans tous les cas, il est criminel de résister au 

souverain, Mais nous disons qu'il n’y a plus de souverain... » 

C'est à l'aide de semblables raisonnements que beaucoup 

d'hommes qui, jusqu'à ce moment, s'étaient tenus éloignés du 

prince d'Orange, se décidèrent à venir grossir son parti (10). 

Abner ne parle pas autrement : 

Hé, que puis-je au milieu de ce peuple abattu? 

Benjamin est sans force, et Juda sans vertu. 

Sa secrète « tendresse : demeure acquise au « sang de 

ses rois »: lui non plus ne rétracte rien, mais lui aussi 

se resigne A linevitable : 

Dieu vous ordonne-t-il de tenter l'impossible ? 

Et n'est-il pas séduisant de retrouver, dans ce person- 

nage eréé de toutes pièces par Racine en 1689, l’image 

transposée, et comme le symbole, de ces ralliés » de la 

révolution anglaise 

ü l'est davantage encore de reconnaître chez Mathan 

le portrait peu flatté, et même chargé, mais malgré tout 

ressemblant, du plus intime conseiller de Guillaume 

d'Orange. 

Le même bateau qui debarquait ce dernier dans Tor- 

, le 15 novembre 1688, ramenait aussi un ecclés sti 

que dont il avait fait son chapelain, et qui passait, non 

(10) Macaulay, Histoire d'Angleterre depuis l'avènement de Jacques I, 

trad, J. de Peyronnet, Paris, 1861, t. III, p. 315-316.  
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sans raison, pour l’inspirateur de toute sa politique. A 

cette date, Gilbert Burnet avait déjà tout un passé, qui 

lui valait des haïnes tenaces, en même temps qu'une 

réelle notoriété. Né à Edimbourg en 1643, il avait fait ses 

études à Aberdeen et s'était vu confier, en 1669, une 

chaire de théologie à Glasgow. Quatre ans plus tard, il de- 

venait chapelain de Charles II, charge que lui fit perdre 

bientôt son opposition farouche au catholicisme. A l'avè- 

nement de Jacques II, Burnet, suspect 4 la cour, quitta 

l'Angleterre, voyagea sur le continent, vint jusqu'à Rome, 

dont Innocent IX lui défendit le séjour, et fut enfin se 

fixer à Utrecht dans l'été de 1686. 

I n'y resta guère. Guillaume d'Orange, qui le connais- 

sait de réputation, l'appela auprès de lui à La Haye, et 

ce fut le commencement du grand rôle qu’il allait jouer 

dans les affaires du temps. Il sut, en effet ,se rendre in- 

dispensable au couple princier, dont il eut bientôt toute 

la faveur. À la fois directeur spirituel et conseiller in- 

time, il dirigea, en fait, la politique de Guillaume, qui 

ne voyait que par ses yeux et se fiait à sa connaissance 

profonde des choses anglaises. 

Son influence à La Haye ne tarda pas à devenir telle 

qu'elle inquiéta, alarma, irrita Jacques II. Il chercha à 

faire extrader celui qu'il tenait pour le mauv. génie du 

prince d’Orange. Mais le rusé Burnet avait prévu et paré 

te coup : il venait d’être naturalisé citoyen des Provinces- 

Unies. Cet échec porta au comble le ressentiment du roi. 

Jamais, dit Macaulay, aucun de ses ennemis, pas même ces 

parjures qui cherchérent à le convaincre d’ ssinat et de 

haute trahison, ne lui inspira une haine comparable ä celle 

wil portait 4 Burnet. Chaque jour, dans un langage fort peu 

royal, on Ventendait injurier le docteur, et il ne cessait de 

méditer des projets de vengeance extra-légale. L'idée même du 

ing ne pouvait apaiser cette haine frénétique; il fallait que 

l'insolent théologien fût torturé avant de mourir.  
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IL songea même à le faire enlever de force : 

A l'aide d'une forte somme d'argent, on trouva des bandits 

qui entreprirent cet infâme et périlleux office, et il est positif 

qu'un mandat de 3.000 livres sterling, pour solder cette al- 

faire, fut rédigé el présenté à la signature dans les bureaux du 

secrétaire d'Etat (11). 

On conçoit que cette perséeution ne fit qu'attiser l'ar- 

deur anti-jacobite de Burnet. Nul plus que lui ne contri- 

bua à ‘exciter Guillaume contre son beau-père. Nul ne 

travailla plus activement au succès d’uñe révolution dans 

laquelle il risquait sa tête, et quelque chose de plus. L'ex 

pédition à peine débarquée, ce fut lui qui, dans l'églis 

cathédrale d° ter, lut en publie le manifeste du préten- 

dant. Ainsi, note un historien, ce « petit pasteur écos- 

sais » prononca en fait, et le premier de tous, la dé- 

chéance de Jacques II, en substituant le eri de « Dieu 

sauve le prince d'Orange! » à celui de « Dieu sauve le 

Roi! » (12). 

Tout cela le désignait assez à la haine du parti ad- 

verse, Elle ne lui manqua point. 

La réputation de Burnet, constate Ma y, a été attaquée 

avec une sévérité et une persévérance singulières. La guerre 

qu'on lui a faite commença dès sa jeunesse, et elle continue 

aujourd’hui aussi violente que jamais... 

Aussi bien l’homme prêtait-il à la satire : 

L'animosité des factions et la raillerie des beaux esprits 

ne pouvaient, en effet, trouver un meilleur sujet de moquerie 

Tous ses défauts d'esprit et de caractère gisaient à la surface 

et n'étaient que trop faciles à saisir. Sa verve, sa vanité 

naïve, sa jactance, ses insupportables indiscrétions, ses bé- 

vues continuelles, son sans-gêne et son aplomb imperturbable 

offraient aux lories des sujets inépuisables de ridicule (13). 

(1) Ouvr. cité, & MIT, p. 30. 
(2) James Macintosh, ouvr. cité, L. I, p. 206 
(9) Ouvr. eite, t. I, p. 37  
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Vanité, jactance, effronterie, ne retrouvons-nous pas là 

quelques-uns des traits essentiels du caractère de Ma- 

than? Mais surtout le rôle de conseiller et d’inspirateur 

joué par Burnet auprès de Guillaume, dont il apparais- 

sait comme l’âme damnée, ne rappelle-t-il pas tout à fait 

celui que Racine attribue au prêtre de Baal auprès de son 

Athalie ? Lui aussi pouvait, à l'occasion, remplir 

d'amertume et de fiel » le cœur de son maître, Lui aussi 

devait passer, aux yeux des Jacobites, pour 

…de tant de maux le funeste inventeur. 

Lui aussi était en droit de s’écrier, avec l’orgueil de l’in- 

trigant parvenu à ses fins : 

J'approchai par degrés de l'oreille des rois, 
Et bientôt en oracle on érigea ma voix. 

Et peut-être en serait-ce a à pour rendre v 

semblable que le docteur écossais a pu servir de modèle 

au prêtre apostat. Mais il y a mieux, et d’autres tra 

permettent de compléter le parallèle. 

Mathan nourrit pour le culte du vrai Dieu une impi- 

toyable et rageuse aversion : 

Et j'espère qu’enfin de ce temple odieux 
Et la flamme et le fer vont délivrer mes yeux. 

Sa frénésie est telle qu'elle étonne jusqu'à son confident 

Nabal 

Qui peut vous inspirer une haine si forte? 

Cette haine implacable, c’est celle de Burnet pour l'Eglise 

romaine, Les violentes sorties anti-catholiques dont était 

lruffé le récit de ses Voyages en Suisse et en Italie 

waient choqué jusqu'aux protestants. Et Macaulay lui- 

méme concède qu’< il considérait l'Eglise de Rome 

comme placée en dehors de toutes les règles ordinai- 

res » (14). 

(14) Ibid., t. II, p. 376.  
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Mathan, d’autre part, n’est pas seulement un infidèle, 

un « ennemi de Dieu », mais un impie, qui avoue cyni 

quement son scepticisme : 

Ami, peux-tu penser que d'un zèle frivole 

Je me laisse aveugler pour une vaine idole? 

Or beaucoup suspectaient la solidité de la foi de Burnet. 

Bien qu'en ce qui regardait la doctrine il n partint en 

aucune manière à l'extrême fraction du parti latitudinarien, 

il était généralement regardé comme la personnification de 

l'esprit du latitudinarisme (15). 

Et ce latitudinarisme, préchant une charitable modera- 

tion qui est, dil rudement Bossuet, « le titre spécieux 

dont on couvre la tolérance universelle » (16), ne cd 

toyait-il pas, aux yeux d'une orthodoxie sévère, la pure 

et simple impiété? En France, du moins, on n'en voulait 

pas douter, Dès 1689, le libelliste officieux Eustache Le 

Noble faisait dire à son Pasquin que si Guillaume « n’a 

ny Foy, ny Religion », Burnet « n’en a pas plus que luy 

Ainsi, coneluait-il, « il ne faut pas s’estonner si ce pieux 

Ministre de ce dévot Tyran fait une capilotade de toutes 

sortes d'Hérésies ». Et Marforio d’encherir : « Il passe 

dans le monde, mesme par ses escrits, pour un des plus 

impudens imposteurs qui ait jamais esté (17). 

En Angleterre même, Burnet s'était attiré l’exécration 

de presque loute l'Eglise nationale, Son nom, constate 

Macaulay, « élait odieux à la grande majorité de ce 

clergé ». Ses confrères « le haïssaient d’une haine qui 

s'est transmise à leurs successeurs et qui, après le laps 

d'un siècle et demi, ne paraît s s’amortir » (18). Qui 

ne se rappelle, d'autre part, l'effroi des jeunes Israélites 

(15) Ibid. 1. IV, p. 67 
U6) Sixiéme Avertissement aux Protestants 
(17) Eustache Le Noble, La Pierre de Touche politique, 3 Dialogue 

« Le Couronnement de Guillemot et de Guillemette », 1689 
(18) Ouvr. cité, t. IV, p. 67-68  
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à l'aspect de Mathan, le mépris hautain de Zacharie et 

les imprécations de Joad : 

Sors done de devant moi, monstre d’impi 

De toutes tes horreurs, va, comble la m 

Dieu s'apprête à te joindre à la race pa 

Cette haine devait s'affirmer en une circonstance mé- 

morable. Au mois de mars 1689, l’évéché de Salisbury 

devint vacant. Guillaume désigna son chapelain pour oc- 

cuper ce siège. Mais ce choix se heurta à l'opposition ca- 

légorique de l’archevèque de Cantorbéry, N ancroft. Ce- 

lui-ci < regardait Burnet comme un scandale pour le 

clergé anglican »; il « déclara donc positivement qu'il 

n'ebéirait pas à l'ordre de Guillaume ». Situation étrange 

ct paradoxale que celle de ce ‘prélat. Pour ne pas recon- 

naitre Pusurpateur, il « s’était absenté de la Convention, 

il avait refu siéger dans le Conseil privé; il avait 

cessé de confirmer, d'ordonner, d’intituler; on le voyait 

rarement hors des murs de son palais de Lambeth ». 

Ainsi de Joad, cloitré dans son temple, et dont La Harpe, 

pour le défendre des critiques de Voltaire, qui le traitait 

de « factieux », notait qu'il n’avait « fait ni pu faire 

serment de fidélité à une usurpatrice ». Comme Atha- 

lie, Guillaume épargnait par politique cet ennemi dont il 

n'ignorait ni les sentiments, ni les propos. Un moment 

même on put croire que l'archevêque allait, tel un Joad, 

prendre la tête de la résistance active au prince d’Orar 

Les Jacobites disaient partout qu'ils étaient st du bon 

vieux primat, qu'il avait l'énergie d'un ma r, qu'il avait 

résolu de braver, pour la cause de la monarchie et de l'Eglise, 

xtrême rigueur des lois (19). 

Tout s'arrangea cependant. Sancroft résigna ses pou- 

irs à trois suffragants délégués, et Burnet fut dûment 

sacré évêque de Salisbur, Il « ceignit », sinon € la 

(9) Ibid, LIN,  



ERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931 
  

tiare », du moins la mitre, et il « marcha l’égal » de celui 

qui avait refusé d’imposer « les mains sur cette téte indi- 
gne ». Quant a l’espoir des Jacobites, il se trouva déçu : 

l’archeveque se contenta jusqu'à sa mort, survenue en 

1693, de se confiner dans une abstention boudeuse, sans 

efficace politique. Mais Burnet ne devait jamais lui par- 

donner l’injure éclatante qu'il avait reçue. Sous la modé- 

ration voulue des termes, l’animosité perce dans les li- 

gnes que lui consacre l'Histoire de son temps : 

Sancroft étoit mort une année auparavant, après avoir joué 

jusqu'à la fin un très pauvre rôle, Il mourut dans un état de 

séparation d'avec l'Eglise, et néanmoins n'eut pas le courage 

d'en faire l’aveu dans aucune déclaration publique : car, ni 

pendant sa vie, ni en mourant, il ne fit rien publier sur cette 

matière les partisans de Sancroft avoient été capables de 
à la raison, ils auroient senti que le silence que leur 

prétendu archevêque avoit constamment gardé sur ses droits, 

étoit un aveu tacite qu'il ne croyait pas devoir défendre le 
schisme qu'on vouloit faire à son occasion (20). 

Feinte douceur, digne du prêtre de Baal qui, lui aussi, 
firmait ne point « chercher à venger ses injures » 

Aussi bien, n'y a-t-il pas, dans tout cela, au moins quel- 
que analogie avec « la fameuse querelle » de Joad et de 

Mathan? 

Or, rien des faits et gestes de Burnet n'était ignoré en 
France. On s’y intéressait à lui comme à un ancien hôte. 
Au cours de ses voyages, il avait, en effet, séjourné à 
Paris, et Dangeau le rappelait encore au lendemain de 
son déc 

L'évéque de Salisbury, que nous avons connu ici pendant 
qu'il n'étoit que le docteur Burnet, et qui étoit un des whigs 
le plus zélé pour son parti, est mort (21). 

(20) Histoire de ce qui s’est passé de plus mémorable en Angleterre pen- dant la vie de Gilbert Burnet, évêque de Salisbury, La Haye, 1735, & I, 1 
1) Journal, 9 mai 1815, t. XV, p. 414. — Depuis que ces lignes sont  
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Des travaux d’histoire et de controverse, bientöt tra- 

duits en frangais, contribuerent à y garder son souvenir : 

on avait pu lire notamment, dès 1683-1685, son Histoire 

de la Réformation, en 1687 son Voyage de Suisse et d’Ita- 

lie et sa Vie de Mathieu Bedell, en 1688 sa Vie de Mathieu 

Hale. I avait au même moment une polémique assez 

bruyante avec Varill à propos de l'Histoire des héré- 

sies, dont celui-ci venait de donner les premiers tomes. 

Mais plus retentissante encore fut celle qu’il soutint con- 

tre Bossuet. 

Aprés Jurieu et Basnage, nul autre porte-parole de 

l'opinion protestante n’était combattu avec plus d’ar- 

deur par l'Histoire des Variations. L'illustre prélat y dé- 

ployait toute sa vigueur coutumière contre son apologie 

de la Réforme anglaise, « si ingénieuse et en même temps 

si pleine de venin contre l'Eglise catholique »; il lui re- 

prochait amérement « ses bevues grossieres et sa pro- 

fonde ignorance sur les affaires de France » (22). Et l’on 

sait le succès immédiat de ce grand livre, achevé d’im- 

primer le 22 mai 1688. Ce sera pis encore dans la Défense 

de l'Histoire des Variations (1691). Ici Burnet ne sera 

plus taxé seulement d’erreur, mais de mauvaise foi, d’im- 

posture et de faux. Et comme il avait répliqué, non sans 

aigreur, il fera beau voir avec quel hautain mépris le 

traitera Bossuet : 

Que M. Burnet cesse done de parler de nos affaires, pui 

que, toutes les fois qu’il y met la main, il augmente sa confu- 

et qu’il cesse d’attribuer 4 M. de Thou ses erreurs et ses 

isnorances, en falsiflant comme il le fait un si grand auteur, 

Il triomphe cependant, et comme s’il avoit fermé la bouche à 

tous les François, il insulte le gouvernement de France. Je ne 

daigne lui répondre : ce n’est pas à un homme de cette 

eorges Ascoli a publié son précieux et savant ouvrage sur La 
Bretagne devant l'opinion française au XVII siècle (Paris, 1930, 
On y trouvera, surtout & I, p. 237-242, d'autres détails sur les 

ations de Burnet avec la Fran 
on originale, t 1, p. #55 et t I, p. 116  
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trempe de censurer le gouvernement de Ja plus noble et de la 

plus ancienne de toutes Jes monarchies (23). 

C'est que, dans Vintervalle, l’'action politique du minis- 

tre écossais lui avait valu réprobation indignee de 

l'opinion française. Dès la fin de 1687, Louis XIV parta- 

it à son endroit Virritation de Jacques II, et il mandait 

à son ambassadeur à Londres, M. de Barillon : 

Qui que ce soit qui entreprenne de l'enlever en Hollande 

trouvera toute F'assistance qu'il pourra désirer pour faire con- 

duire sûrement ce scélérat en Angleterre (24). 

La part active qu'il prit à la révolution allait encore 

le mettre davantage en lumière. Déjà le 31 octobre 1688 

le marquis de Sourches reproduisait dans ses Mémoires 

la prière que le chapelain de Guillaume avait composée 

pour le salut des armées de son maitre, et il se récriait 

sur l'insolence de ce morceau (25). Les nouvelles de Lon- 

dres insérées dans la Gazette de France mentionnaient 

frégueminent « le docteur Burnet >. Elles relataient son 

rôle à Exeter, ses préches retentissants, bientot aprés 

son accession contrastée à l'épiscopat (26). Le grand A 

nauld, dans son pamphlet de 1689, le citait, lui aussi, 

parmi les < esprits malins et seditieux » sur qui s’ap- 

puyait le prince d’Orange, nouvel Absalon. Et Saint-Si 

mon, quelque dix ans plus tard, insistera encore sur son 

role dans la revolution anglaise, « dont il a laisse, ajou- 

tera-t-il, une très frauduleuse histoire, et beaucoup d'au 

tres ouvrages, où il n'y a pas plus de vérité, ni de bonne 

foi » (27). 

Racine n'a guère pu ignorer un personnage qui faisait 

tant de bruit et offrait tant de prise à une âpre critique 

(23) Œuvres, édit. de Versailles, 1. XXI, p. 572 
(24) Lettre du 30 décembre 1 janvier 1688, citée par Macaulay, tJ, 

Ë @s dE, 4 LU, p 1 

(26) Voir surtout les numéros des 6 décembre 1688, 26 février, 26 mars, 
23 avril 1 

Mémoires, il. de Boilisle, L VAN, p. 20%  
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au moment précis où lui-même concevait son Athalie. 

11 l'a pu d’autant moins que le nom de cet étranger s'était 

trouvé sous sa plume quelques années plus tôt. On lit, 

en effet, dans ses Fragments et notes historiques, l’anec- 

dote que voici : 

Milord Roussel, qui a eu depuis peu le cou coupé à Londres, 

en montant à l’échafaud donna sa montre au ministre qui 

l'exhortoit à la mort : « Tenez, dit-il, voilà qui sert à marquer 

le temps; je vais compter par l'éternité. » Ce ministre étoit 

M. Burnet (28). 

Certes, il est permis de trouver que s'il a voulu évo- 

quer dans son Mathan le chapelain de Guillaume II, il 

a notablement exagéré et aggravé les tares réelles du per- 

sonnage. Avec tous ses travers et ses défauts, Burnet 

n'était pas un médiocre. Macaulay qui, whig lui-même, 

plaide de son mieux pour ce champion des whigs, avoue 

cependant qu'il s'était fait d'innombrables et impitoya 

bles ennemis et se trouvait en profond décri dans la ma- 

jeure partie de l'opinion. Les Jacobites et leurs amis 

français devaient fatalement l'apercevoir à travers ce 

prisme de l'esprit de parti, qui idéalise les uns et noircit 

d'autant les autres. A cette figure tracée en pleine guerre 

et dans le camp adverse, il ne faut pas demander plus 

d'impartialité critique qu'au Véritable Portrait du prince 

d'Orange, peint au même moment de la main du grand 

\rnauld. Et pourquoi le courtisan Racine aurait-il mé- 

        

nagé cet ennemi de son roi et de sa foi, que Louis XIV 

ait du nom de « scélérat »? 

  

lui-même flétr: 

de dire : « Si Athalie contenait 

lité toule proche, pour- 

  

On ne manquera pas 

vraiment ces allusions à une ré 

    

(8) Œuvres, édit. Mesnard, t. V, p. 173. xéeution de Russel ayant 
eu lieu le 21 Juillet 1683, ces lignes doivent être de la fin de cette année.  
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quoi les contemporains ne les ont-ils pas aperçues et 

dénoncées? Pourquoi la malignité, si ingénieuse à décou- 

vrir un double s aux vers d’Esther, ne s’est-elle pas 

exercée sur l’autre tragédie biblique? Si elle s’est tue, 

c'est que l'œuvre nouvelle n'offrait pas matière à de tels 

rapprochements. » 

Parler de la sorte, c'est oublier, croyons-nous, les con- 

ditions particulières dans lesquelles la pièce fut révélée : 

nulle représentation publique, quelques « répétitions » 

sans apparal ni costumes, presque a huis-clos, devant un 

petit nombre de privilégiés. Quand on Vimprima, en 

mars 1691, la désillusion fut à peu près générale. A quel- 

ques exceptions près, les meilleurs juges estimèrent la 

tentative beaucoup moins heureuse que celle d'Esther, ct 

Faltention se détourna vite de ce qui apparut comme un 

échec, 

Racine, de ton Athalie 
Le public fait bien peu de cas, 

raille une épigramme du temps. Aussi bien, en dépit du 

réconfort que lui apporta la chaude approbation de Boi- 

leau, le poète lui-même en vint-il à croire qu'il avait, 

cette fois, « manqué son sujet 

Pour commencer une réhabilitation qu'achèvera Vol- 

laire, il fallut attendre les représentations de 1716 à la 

Comédie-Française, Mais les acteurs principaux du drame 

politique de 1688 avaient alors disparu de la scene. Jac- 

ques IL et Guillaume III étaient morts l'un et l'autre, 

mort Sancroft, mort Burnet... L’ancien prince de Galles, 

devenu le chevalier de Saint-Georges, avait été banni de 

France par le traite d'Uirecht, et après l'échec d'une der- 

nière tentative, il menait maintenant en Lorraine une vie 

obscure de prétendant sans espoir. À Saint-Germain ne 

restait que la vieille reine, qui, oubliée, délaissée et misé- 

rable, trainait ses derniers jours dans le grand château 

peuplé de spectres... Comment, a pareille date, Athalie  



ATHALIE ET LA REVOLUTION D’ANGLETERRE 99 
  

cût-elle pu rappeler des événements lointains, vieux de 

plus d'un quart de siècle, et dont le souvenir même allait 

s’effagant? 

Est-on bien sür, d’autre part, que ces rapports de l’oeu- 

vre de Racine à l’histoire récente aient échappé à tous 

les spectateurs de 1691 et à tous les lecteurs du même 

temps? Il est difficile d’en juger, vu le très petit nombre 

de témoignages qui nous conservent leurs impressions. 

L'un d'eux, toutefois, inclinerait à penser le contraire. 

Le P. Quesnel écrivait alors à M. Willard : « Nous reli- 

sons de temps en temps Athalie et nous y trouvons tou- 

jours de nouvelles beautés. » Et après divers éloges, il 

ajoutait : « Les plus belles maximes de l'Evangile y sont 

exprimées d’une manière fort touchante, et il y a des 

portraits où l'on n'a pas besoin de dire à qui ils r 

emblent. » 

Le dernier critique qui cite cette phrase la fait suivre, 

entre parenthèses, de deux points d'interrogation (29)... 

Mystérieux « portraits », en effet, s’il ne s’agit pas des res- 

semblances que nous venons de relever! Et qui se trouvait 

mieux placé pour les saisir que l’ami, le commensal, le 

confident du grand Arnauld, lequel — son pamphlet le 

prouve à suffisance — était fort au fait des récents évé- 

nements d'Angleterre? 

Admettons même qu'un mirage ait abusé le P. Quesnei, 

et que sa fantaisie ait discerné à tort ces « portraits » 

dans ce qu'un des meilleurs connaisseurs de Racine 

pelle « le chef-d'œuvre des drames historiques » (30). 

Les analogies concordantes que l’on a signalées n’en gar- 

deraient pas moins leur intérêt. S'efforçant d'établir — 

ec quel tact prudent et quelles délicates précautions! 

que l’histoire vraie de Henriette-Marie de France, 

reine d'Angleterre, n'avait pas dû être étrangère à la con 

eorges Mongrédien, « Athalie» de Racine, Paris, 1929, p. 08. 
)) Gonzague ‘Truc, Le Cas Racine, Paris, 1921, p. 85.  
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ception du caractère d'Andromaque, un érudit remar- 

quait naguère, non sans finesse : 

Il est un moment, dans la création artistique, ou les étres 

imaginaires vivent par eux-mémes d’une vie propre, et échap- 

pent à l’action, sinon au contrôle de leur créateur; ils 

à leur gré. C'est probablement dans un de ces moments que 

la légende vint, comme d'elle-même, avide de revivre, se po- 

ser sur l'histoire. Elle y reprenait vigueur, comme les dieux 

d’Homère.… (31). 

De même, dans le cas d’Athalie, l'actualité se serait re- 

flétée dans une œuvre en apparence inactuelle, et l’his- 

toire toute récente de la solution d'Angleterre aurait 

animé d’une vie nouvelle le vieux thème biblique du qua- 

trième livre des Rois. 

C'en serait assez pour justifier notre dessein. Car rien 

n'est inutile de ce qui peut servir éclairer genèse 

d'un chef-d'œuvre. 

CHARLIER. 

sl) dean-Emile Morel, La vivante Andromäque. (Revue d'histoire lit 
téraire de la France, octobre-décembre 1  
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«FIGURES » 

LA COMTESSE DE NOAILLES 

« Cette petite fille a du génie », a dit Anatole France 

quand elle débutait, et c’est Sully Prudhomme qui, dans 

les timides essais qu’elle lui présenta, sut discerner, 

d'abord, ses dons magnifiques. Le sonnettiste des 

Epreuves n’était pas si éloigné, en effet, par l'inquiétude 

philosophique de sa pensée, de comprendre cette poé- 

tesse dont l'ardeur de bacchante cherche à étourdir l'âme, 

mais sans jamais complètement y parvenir. 

On l'a qualifiée de « Muse des jardins », et même de 

Divinité potagère ». IL est vrai qu’elle a chanté, non 

seulement les fleurs et les fruits les moins rares, mais 

les plus humbles des légumes, et que, née à Paris d'un 

père Roumain (le prince de Brancovan) et d'une mère 

Grecque, élevée en France, devenue Française par son 

mariage, Mme de Noailles a tout d’abord aimé les pay: 

ges de cette Ile-de-France à qui Le cœur innombrable, 

son premier volume, est dédié. 

A cause de ce qu’il y avait en elle de précieux, cette 

païenne trouvait un plaisir délicat au jeu d'identifier 

aux choses familières la violence aristocratique de sa 

nature : i 

Et ce sera très bon et très juste de croire 

Que mes yeux ondoyants sont à ce lin pareils, 

Et que mon cœur ardent et lourd est cette poire 

Qui mûrit doucement sa pelure au soleil... 

On serait tenté de sourire, si lon ne savait à quels 

extrêmes, aussi bien dans le formidable que dans le raf- 

fing, l'élan romantique entraîne. Et Mme de Noailles est 

indubitablement la plus riche héritière de notre premier 

et de notre second romantisme:  
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L'admirable chez cette femme, de constitution plutôt 

fragile, et que le feu de l'inspiration ne cesse de brûler 

d’une fièvre qui l’épuise autant qu’elle l’exalte, c’est pré- 

cisément son impuissance à se tenir dans les régions 

moyennes, et à observer la mesure. 

«Sa sensibilité n'est jam au point mort», a dit 

d'elle M. Paul Bourget; et, ce mot explique ses écarts 

ou ses inégalités. Sa poésie est un continuel épanche- 

ment, une suite d’effusions qu'on ne saurait comparer 

qu’à celles de Shelley, où l'épithète s'efforce d'exprimer, 

avec une obstination désespérée, la sensation toute vi 

brante. Car avec une bonne foi égale à son courage — 

dans le sens où le mot s'applique à un pur-sang — cette 

Pythie n’interroge que « son coeur tumultueux > pour 

révéler la « vie excessive et triste ». 

Comme l'a écrit M. Charles Maurras, « elle s’exerce 

à sentir, à se voir sentir, et par conséquent à souffrir. 

Sa frénésie de sentiment, toujours consciente et voulue, 

l'expose, l’étale, la dévoile, l'écorche même afin d’appa- 

raitre plus nue ». Impudeur superbe! Aucune autre poé- 

tesse n’a chanté avec le même acharnement que celle-ci 

— pour qui «le vrai» n'est jamais «trop hardi» - 

la douceur et la cruauté d’Eros dont elle fait la seule 

réalité terrestre, et peut-être divine... 

Rien, dans la nature, qui ne lui parle d'amour, qui n’en 

oque les gestes où n'en multiplie l’irrésistible séduc- 

tion. Le feuillage « balance un rêve sensuel », et si l'allée 

ne s’enroule pas à elle, elle invite elle-même la verduri 

monter sur ses genoux. Le train « jette un cri de dés 

à travers la campag < Soleil, petit taureau, aug- 

mente tes transpor s'écrie-t-elle. « Et dans mon pro- 

pre cœur plante tes cornes d'or. 

Tous les pays qu'elle a parcourus, l'Espagne, l'Italie 

l'Afrique, la Perse, lui présentent un aspect particulie 

de la passion, reine plus encore des femmes que des 

hommes, ou sont chacun comme un nouveau jaillisse-  
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ment de cette source infernale qui l’enflamme, lors même 

qu’elle la désaltère. (Les Eblouissements.) 

Elle n’a pas d’autre aspiration ou ne se reconnait point 

d'autre rôle que d'être « la voix qui continue le cri 

rauque et brûlant au fond des bois jeté », et cette accep- 

tation sans réserve confère, sans doute, à ses poèmes leur 

originalité suprème, et ne laisse pas d'avoir la beauté du 

jet vertical de l'alouette qui se surpasse dans son ascen- 

sion céleste, 

« L'homme est quelque chose qui doit se surmonter », 

énonçait Nietzsche. Mme de Noailles appartient à une 

génération qui a lu l'auteur de Zarathoustra et qui s'en 

est imprégnée. Aussi bien, le cite-t-elle abond mment et 

demande-t-elle à sa philosophie la justification de l’atti- 

tude lyrique qu’elle a prise. Mais si elle est fille de la ne 

ture, selon la formule de Nietzsche, son « par-delà le bien 

et le mal » n’a pas le caractère spirituel de celui du and 

Allemand. Son adhésion furieuse à l'élan vital n'est 

qu'une fuite en avant de « l'étrange, effrayant et doulou- 

reux mystère de la mort ». 

Je n'étais pas faite pour être morte! > a-t-elle gémi, 

même; et quoi de plus émouvant que ce refus puéril? 

Avec Les vivants et les morts, cependant, il semblait 

qu'elle voulût, sinon se résigner, du moins se soumettre 

à l'inéluctable pour tenter de dégager de sa desespe- 

rance une sorte de sagesse sereine. Sa pensée cherchait 

Dieu derrière le tombeau. Mais si c'est r ses vers, OÙ 

elle ambitionnait d'apparaître aux générations futures 

dans toute la jeunesse de sa dionysiaque ardeur, qu’elle 

wait eru, d'abord, à la possibilité de se survivre (L'ombre 

des jours), le caractère fallacieux où n d'une telle 

immortalité lui est apparu bientôt. El l'on a pu croire 

avec Les forces élernelles que la guerre, en lui révélant 

une double certitude, celle de la purification par la dou- 

leur et celle de la pure beaulé du_ sacrifice, avait fail 

d'elle une chrétienne, pour l'essentiel, On s'est trompé.  
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L’ancienne prétresse de la vie r apparut dans L’honneur 

de souffrir pour affirmer, en disciple de Lucréce, sa con- 

    

viction matérialiste. 

Mme de Noailles a écrit des romans qui proclament 

la souveraine puissance de la sensation, et où son roman- 

tisme anarchique se fait plus confidentiel, plus intime 

ou plus indiseret encore que dans ses poèmes. Ils renfer- 

ment, ces romans, des pages savoureuses, d'une verdeur 

sur l’äme 

  

d'accent inouïe, et d'inestimables révélations 

de Ja femme dont le contour est comme un regard « tout 

     cerné de langueur et de désir >... 

Mme de Noailles qui a voué un eulte à Victor Hugo, 

talement l’élo-       donne dans l'excès où entraîne presque f 

quence la marque des poètes sensuels étant la ten- 

dance à la rhétorique. 

Comme Hugo, elle obéit au rythme de la ligne, encore 

que la sienne soit moins ample, et plus pathétiquement 

brisée. Ses poèmes s’attestent d'étincelantes phrases, 

entrecoupées de eris passionnés. I faut de l’espace à son 

abondance pour qu'elle y dessine de hauts, d’exaltes, 

    

d'impétueux gestes adorants et enivrés. 

Au temps où il trônait, avec l'autorité d'un Zeus à 

cravate Lavallière, et plus boursouflé que tonnant, parmi 

les colonnes du feuilleton littéraire du Journal, Catulle 

« éche- 

      

Mendès avait exprimé le regret qu'elle ne sat pa 

niller son lyrisme ». Mais c'était lui reprocher les défauts 

même de ses qualités, et vouloir qu'elle pliät la com- 

plexité de son âme débordante à la rigueur de la disci- 

pline parnassienne, & défaut de la soumettre à la règle 

  

classique. 

Elle a sa langue; son vocabulaire tout fris 

l'extériorisation du plus vrai d'elle-même; ses incorrec- 

tions géniales; la faculté rare d'attribuer aux mots un 

sens étroitement conforme à sa vision hallueinee du 

monde, Peu d'oreille. mais quelle vue, et surtout quel 

odorat et quel toucher! JOHN CHARPENTIER: 

  

sonnant de 
  

   

     

  



    CHANT DU COQ 

QU LES AVENTURES D'UN MUSICIEN AVEUGLE 

ET D'UN ENFANT D'ANNAM 
          

   
   

IV 

   

    

   

                      

   

      

       

LE FLEUVE DES PARFUMS 
Prunier refleuri. 

  

Säm derrière et Gaï devant reprirent la route. 

Chant du Coq décrivit à Sàm Veffrayant massif monta- 

sneux, et l’aveugle, tout en trottinant, invoqua de nou- 

veau les Génies qui facilitent les Voies. 

{ Les chanteurs se reposèrent à l'Auberge du Bœuf, 

franchirent une rivière sur un pont de bambous, puis 

abordèrent la pente capitale. 

L’Océan hurlait contre le Cap Vung Chua, tout blane 

d'écume; de la montagne descendait un souffle humide; 

et les hommes de la plaine en frissonnérent. 

Sous les premiers coups du printemps les buissons 

ivaient rosi, en mille bourgeons; parmi les arbrisseaux, 

des tourterelles roucoulaient d'amour. 

    

   

  

Après plusieurs heures d’une marche lente les voya- 

urs atteignirent le sommet du Col Transversal, et, 

comme tous deux se courbaient sous l’angoissante voûte 

de la Porte Frontière, l'enfant ne put s'empêcher de 

  

pousser un cri. 

— Quoi done, mon fils? dit l’aveugle. 

1) Voyez Mercure de France, n° 792.   
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-—— Oncle aux prunelles prisonnières, mes yeux libres 

   voient un étrange pay 

«La mer incommensurable est à l'Orient, la sombre 

montagne à l'Occident; entre elles est déroulée une plaine 

rousse tachée de vert et de rouge. 

« Je vois aussi des toits de paille, des riz jaunes et des 

    

champs 8 

  

Sam, comme le 

  

épliqua 

  

J'éprouve à mon front, 

frölement des doigts du soleil. 

Oui, le soleil se lève, et la peau du ciel... Tiens : 

ici la peau céleste est couleur de l’herbe naissante. 

Je renifle par les trous de mon nez des parfums 

inconnus, Chant du Coq. 

. C'était l'odeur de la vi 

effluve montait par la gorge du Sud et venait surprendre 

ces hommes qui arrivaient du Nord. 

Il y avait la-dessous des terres nouvelles, et leur odeur 

ulière apprenait aux errants qu'ils venaient d’aban 

donner le maratre Tonkin, et que bientôt ils fouleraient 

la Cochinchine (1), le pays de tous les bonheurs 

     ille terre d’Annam. Le puis: 

  

    par! 

  

La route, couleur jus de bétel, plongeait vers le Sud, à 

travers des coteaux broussailleux, des carrés de maigre 

terre grise, des rizières basses aux plants d’un vert très 

De temps en temps c'étaient de longs villages     
    à barrières de cactus, d'aloès et d’ac neux. 

Chant du Coq désigna les premier: 

Les voyageurs dépassèrent des poteaux et des poteaux 

sous la sempiternelle pluie qui toujours sortait de la 

cias €]     cocotiers. 

    

mer avant que d'écraser sous leurs talons les fougères 

   bleues des tristes landes du Quang 
  Pauvres villages et maigres espaces; avec le lourd rem- 

part des dunes protégeant les somnolentes lagunes des 

coups hargneux de li mer mugissante comme un trou 

  

peau d'aurochs. 

(1) Cola, bien entendu, d'aprés les anciennes appellations     
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Et un soir, où les Tonkinois se disposaient à camper 

au sommet d’une colline, Chant du Coq aperçut, dans le 

lointain, une lueur : c'était Huê! 

Le lendemain ils n’osèrent avancer, tant ils ressentaient 

d'émotion. Huë était done proche; cette Capitale où ré- 

gnait le Pontife d'Or, l'être surnaturel dont les gestes 

rituels intercédaient, aux jours prescrits, pour tous les 

Fils du Sud Pacifié. 

S’enhardissant, Gai et Säm marchèrent vers la cité 

seulement jusqu’à un bois de pins d'où s’en- 

    

royale, mais 

fuirent un lièvre et des geais. 

Mon fils, dit l’aveugle, des gouttes de pluie frappent 

la peau de mon front, et cependant mon front n'est pas 

mouillé. 

O maître, reprit Gaï, ce n’est point de l’eau qui 

tombe, ce sont les minces feuilles de l’arbre-pin. 

Marchant encore un peu ils abordèrent un pont en fer, 

au-dessus d’un fleuve qui partageait la ville en deux 

quartiers. Un homme survint. 

- Quelle est cette ville, et quel est ce fleuve, oncle 

majeur? demanda Gaï, qui doutait malgré tout. 

- Notre Capitale et son Fleuve des Parfums, dit l’au- 

tre, qui en s'éloignant murmura : 

D'où sortent ces deux lourdauds? 

Hs établirent leur campement sous ce pont. L'air était 

calme et parfumé. Sur le fleuve, des barques étroites vo- 

suaient, et leurs marins ne cessaient de chanter. 

A la fin de la journée, l'Occident fut comme illuminé, 

  

et Chant du Cog dit : 

Que c’est beau, oncle aveugle! 

Ma 

En guise de réponse l'enfant se mit à chanter : 

  

quoi? 

C'est un autre soleil que celui du Tonkin, parce qu'il meurt 
autrement que celui du Septentrion,  
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Venant de la montagne et touchant les nuées, brillent mille 

bétons couleur eau de la mer, couleur eau dn torrent; c’est 

le fruit du maïs, c'est le jus du coco, c'est la chair du khaki 

et la fleur du lotus. 
Je vois des rais couleur herbe des champs, couleur épi de 

riz el couleur crabe cuit. 

Quel malheur, à vieillard, que vos deux yeux soient tou- 

jours morts. 

Et Sam à face de muraille reprit : 

- Ton beau soleil vient de mourir aussi, Chant du 

Coq, car la chaleur de ses couleurs vient de quitter mon 

front. 

C'est le Huong-Giang (le Fleuve des Parfums) bien 

nommé. Issu des Monts Occidentaux, il traverse la Capi- 

tale et sa campagne où les effluves des fleurs et les re- 

lents des fruits le parfument violemment. Trois canaux 

lui versent le tribut gracieux de leurs eaux vertes, puis, 

la Rivière, oppressée de parfums terrestres, de couchers 

de soleil majestueux et de pompe royale, daigne agoni- 

ser languissamment dans une grande lagune, saumâtre 

des flots tout proches de l'Océan Oriental. 

Dans la fraîcheur du fleuve et des canaux se baignent 

pêle-mêle des enfants, des buffles, les éléphants du Roi. 

Sous le rythme des longues rames les barques glissent 

vers le marché; les ponts grondent au roulement des 

chariots trainés par des zébus fauves ou noirs; des airs 

de guitare s'élèvent du toit des pirogues musardes; dans 

les branches fruitières s’ébrouent des passereaux goulus; 

et, en un ciel verdâtre, apparaît la lune au nez d’argent. 

De jardin en jardin, ils gagnèrent la Vallée des Tom- 

beaux Royaux. 

Les ramures des conifères couvraient d’une ombre 

noire la terre rouge des collines; le croassement des 

blanches aigrettes effarouchées troublait seul les pla- 

cides méandres du Fleuve Parfumé,  
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st ici, oncle majeur, murmura Gaï, le vallon des 

forêts interdites. Pourrons-nous marcher plus avant? 
Moyennant une chanson du Nord, les gardiens lais- 

sèrent passer nos mendiants qui, tremblants d’angoisse, 

franchirent un portique, l’oncle derrière, Gaï devant. 

L'avenue centrale, aux dalles de marbre gris, était 

bordée d'énormes manguiers. 

Lorsque les errants eurent atteint l'extrémité de cette 

voie, l'enfant s’écria : 

— Ho! mon oncle, voici une armée de soldats sculptés 

dans de la pierre bleue. A côté sont des chevaux, des 

éléphants, et deux cages vitrées contenant des oiseaux- 

phenix! 

— Courbons l’échine, mon neveu, répliqua Sam, re- 

tenons nos souffles impurs; dans l'air doivent planer 

les âmes des Grands Rois, et les nôtres, ne l’oublie point, 

ne seront jamais qu’Ames de miséreux. 

Après l'allée des statues ce fut une terrasse quadran- 

gulaire surmontée d’un temple abritant une stèle; sur 

l’autre versant, il y avait d’autres temples dominant un 

lac. 

— Vieil oncle, fit Chant du Coq, c'est un lac pareil 
4 celui d’Hanoi; en son milieu s'élève un kiosque d’où 

quelques personnes fortunées jettent du riz à des carpes 

au dos bleu. 

— Dans la vie des hommes, neveu petit, les carpes, 

c'est nous. Mais que vois-tu de plus, Chant du Coq? 

— Un portique aux piliers de bronze surmontés d’un 

panneau d’émail, une allée de frangipaniers, une rivière; 

è un tertre ceint d’un mur avec une porte cade- 

nassée. C’est là, sous les pins noirs. 

— Quoi encore? 

—— Qu'il dort, Celui qu'il ne faut point nommer. 

— Courbons l’échine, mon enfant, ajouta Sim, rete- 

nons nos souffles impurs, de crainte de souiller les âmes 

derri  
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des Grands Rois; et surtout n'oublie pas, Cri de Poulet, 

que la tienne et la mienne seront toujours des âmes de 

mendiants. 

Tout en fuyant presque ce lieu redoutable, Sam et 

Gaï devisaient : 

— Pourquoi, oncle lamentable, ne peut-on prononcer 

le nom du défunt? 

— Parce que telle est la Loi. 

Pourquoi ignore-t-on l'endroit où est enfoui son 

  

   

  

cercueil? oe 

Parce que l’on fit judicieusement couper la 

aux fossoyeurs. C'est la Loi. 

Pourquoi nous a-t-on défendu de chanter parmi les 

statues humaines et les temples divir 

Parce que telle est la Loi. 

un nouveau domaine sacré : arbres géants, por- 

    

   

  

Ap 

tiques émaillé 
cernant une à 

chérent au Fleuve Parfumé. 

  

guerriers de marbre et temples lourds 

itre colline interdite, les mendiants s 

    

an- 

  

- Maintenant, Chant du Coq, fit l'aveugle, heurtons 

nos instruments et chantons, en signe de soumission 

parfaite. Le Génie de l’Echo en transmettra le tribut aux 

Esprits des Grands Rois. 

  

Dans la verte vallée où coule un fleuve d'or sont cons- 

truits les tombeaux des Rois du Grand Pays du Sud Pacifié. 

Que la brise des 

  

charmer l'âme auguste des défunts. 

Croas 

  

sez, blanches aigrettes; mugissez, grenouilles-bœufs 

stridulez, folles cigales: papillons, resplendissez: pour char- 
mer l'âme des défunts. 

  

         

Mais vous, guerriers de marbre el phénix encagés, mais 

coursters de pierre et forêts de manguiers, 

votre garde immobile et muette, autour de Ceux qu'il ne faut 

point nommer. 

vous           poursuivez 
monts siffle dans les pins noirs, pour 
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Pour Eux, la riviere aux ondes fraiches charroie une invi- 

sible flotte parfumée; 
Pour Eux, fleurissent l'hib. 

le frangipanier; 

    us, le jasmin, la tubéreuse et 

Pour Eux, poussent le riz, le maïs et l'arec; tonne le ciel 

el brille le soleil; 

érable, cour- 3 

  

Pour Eux enfin, vont les chanteurs à l'âme mi: 

bant l'échine et retenant leur souffle, chantant et musiquant... 

pour charmer l'âme des Grands Rois. 

Abordant un bouquet de pins : 

J'entends le vacarme d’une foule, à mon fils, dit 

l'aveugle; sans doute allons-nous pouvoir chanter pour 

la satisfaction de nos boyaux. i” 

Chant du Coq distingua peu aprés un cortége somp- 

lueux qui se dirigeait vers un lertre. Quelqu'un parmi 

la multitude expliqua que l'on allait procéder à la céré 

monie de Ja Banlieue du Sud, avec son sacrifice à la Terre 

et au Ciel (Nam-Giao). 

Venaient d’abord les porteurs de l'oriflamme de la 

Carte Céleste : constellation blanche sur fond bleu, puis 

des serviteurs vêtus de la dalmatique rouge à parements 

jaunes ou verts, des éléphants au front vermillonné, un 

carrosse trainé par quatre chevaux blanes, des musiciens 

à bonnet rouge, les Ministres en robe 

            

  

à tunique verte et 

violette, des cavaliers au casque empanaché, des soldats 

qu'une fleur entre les lèvres obligeait au mutisme, enfin 

Temple de l’Abstinence   

Lui, en robe d’or, se rendant au 

  

Grande. 

Je perçois les mots de Cuisines Sacrées, Chant du 

Coq, dit l’oncle aveugle. Le vent de tes paroles ne suffit 

Di pas, mon fil ige-moi vers l'odeur des festins.    

  

\ la nuit, des torchéres résineuses et les vingt-huit 

lonternes-étoiles du monde céleste embrasèrent les qua- 

lve faces du carré de la Terre oü les Mandarins s’apla- 

lirent devant les huit autels du Soleil, de la Lune, des 

  

    



     
        
    
        
        
        
     

                                      

    

   

   

   

  

‘ 

i 
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Astres, des Monts, des Mers, des Fleuves, des Lacs et 

des Génies. 

Alors, aux hurlements impératifs du héraut, les or- 

chestres jouèrent, les mimes dansèrent, les officiants pré- 

sentèrent l’Alcool, le Jade, la Soie; et Lui, délaissant le 

Temple du Jeûne Parfait, gravit les mar ches du Tertre 

rond du Ciel, salua quatre fois les Puissances Cardinales, 

brüla l’encens, répandit l’eau lustrale, consomma le bétel 

et la chair, but l'alcool, invoqua le Zénith, et donna l'or- 

dre de détruire par la flamme d’un cierge de cire l’orai- 

son des vœux qu'il avait écrits pour tous ses fils du Sud 

Pacifié. 

Dans l’enclos des Cuisines Sacrées les bouchers royaux 

abattirent, suivant les rites, huit buffles noirs à cornes 

s immaculés, cinq chèvres blanches et 

  

rouges, dix por 

un cerf. 

Et les deux mendiants se délectèrent à l’âcre saveur 

des tripes rôties. 

v 

LES MONTAGNES DE MARBRE 
Narcisse du Nouvel-An. 

Ils repartirent sur une route bistre, à travers la pro- 

Thièn. La pluie de la mousson tombait 

ait sous le 
vince de Th 

toujours. Ainsi, le dos des mendiants s’affais 

mépris des hommes et les injures d’un ciel inelément... 

      

ateurs, portant lance et bouclier, sui- 

artificielles 

Les peuples mig 

virent jadis le cours des fleuves. Des lumièr! 

guident aujourd’hui sur mer les vaisseaux chargés de 

  

canons. 

  

nfant 

  

Mais eux, les errants, qui étaient seulement un e 

et un aveugle, marchaient vers un pays qu’ils espé   



    

   CHANT DU COQ 
  

meilleur, sous des étoiles inconnues, et en quémandant 

leur pitance à d’avares paysans. 

— Chant du Coq, 6 mon fils, disait l’aveugle, allons 

au delà des remparts montagneux et des douves fluviales, 

allons encore, car mon front recoit sans cesse le choc de 

l'eau du ciel, et mon oreille entend toujours le mugisse- 

ment de la mer. 

Allons, petit, moqués de la vie et nous en moquant, 

sur la grand’route sans maisons qui est notre maison, 

  

Pour atteindre la vaste Province Méridionale, il faut 

if du Col des Nuages. 

  

obligatoirement franchir le ma 

  Maintenant se dressaient les premiers contreforts de 

ce mont à chapeau blanc. De dures senteurs venaient de 

tous les végétaux : riz mûrs, fleurette me du chèvre- 

feuille, lourds bouquets des géants forestiers, mauves 

pervenches, crosses d’or des cyceas, et bruyéres aux clo- 

    s cr 

  

chettes hyacinthines. 

  

Au-dessous de la montagne étaient épandus un étroit 

on, une barre sablonneuse, le cap Chou-May. 

rieuse s’éclaboussait en gerbes d’ar- 

rouge       
  

   el noir, où la mer ft 

gent, 

Chaque matin le lamentable hululement du coq de 

pagode était l'horloge de ceux qui couchaient contre les 

talus de terre marron; à ce moment-là, l'enfant disait à    

l'aveugle : 

   Oncle aux yeux enterrés, voici le balai rouge du 

il qui enlève les ordures bleues de la nuit. Ob     

au maître du jour. 

I     silenc   pendant la 

  

dur t le 

nuit, des fuites de sangliers et des bramements de cerfs. 

  

nt la journée, ¢ 

  

ent les    Impossible de mendier : rares et hésitants 

Voyageurs, revéches et sombres les bûcherons. 

De cahute feuillue en cahute feuillue, les marcheurs ac- 

8 
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cédèrent au Col des Nuages et décidèrent de s'y reposer 

un peu, tant leurs jambes étaient courbatues. 

Un vent froid secoua les nuées qui couvraient la mon- 

tagne, la plaine et la côte. Chant du Coq embrassa d’un 

coup d'œil toute la « Vastité du Sud » : des cours d’eau 

en barreaux d’échelle, des r es à forme géométrique, 

une lagune, des collines de sable, et la mer. 

Entre deux promontoires s’etalait l’ineurvation d’un 

golfe pointillé d'une ville blanche; dans cette baie étaient 

ancrés des bateaux occidentaux, « pareils, dit Gaï, à de 

grosses jonques sans voilure ». 

Les ombres nocturnes glissèrent des monts sur la 

plaine d’abord, puis remontèrent vers le ciel; aussitôt 

une lueur fauve parut dans l'Orient. C'était Mademoiselle 

la Lune qui se mit à tracer sur la mer des hachures de 

feu. ‘ 

Un à un, Messieurs les Etoiles naquirent, bordant de 

torchères rouges ou bleues une voie pavée d’escarboucles 

et, tout au fond, dans l'extrême Sud, légèrement incli- 

nées vers la terre, et opposées deux à deux, surgirent 

quatre lumières. 

— Ho! vieil oncle, s'écria Chant du Coq, voici enfin 

l'image de la Croix! 

— Fait-il jour? 

— Mais oui, puisque le coucou noir lance des « tou- 

hous » éperdus. 
L'aveugle tend ses paumes avides vers le bruit que font 

l'écuelle et les bols, et, leur pauvre repas terminé, les 

errants s'écartent du cercle blanc sale des brumes, de 

ces brumes humides qui font tousser les miséreux 

Après une heure de descente les mendiants touchèrent 

à Tourane, alanguie comme une couleuvre sur la cour- 

bure de la e. 

Par les rues sableuses de la ville ils chantèrent encore 

leurs eomplaintes du Nord, et les aumônes firent tintc 

l'écuelle de metal,  
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Lorsque leurs jambes furent reposées, les Tonkinoig 
demandèrent la voie du Sud; on leur montra la rive 
droite du Cam-Lé, de nouvelles dunes et une presqu'île 
pareille A un cerf roux qui s   

abreuverait A la mer. 
cependant le souffle de l'air était plus tiède et 

l'eau du ciel moins froide à la peau du front des ambu- 
lants. 

      

   

  

Afin d’épargner leurs pieds 

souffert, les voyageurs sollicite 

passage dans une barque qui 

les canaux. 

cornés qui avaient tant 

rent la faveur de prendre 
’apprêtait à partir vers 

   

       

Ce sampan transportait des pèlerins, de Tourane au 
massif sacré des Cinq Eléments; aussi, les nautoniers 

furent-ils très heureux d’avoir comme compagnons 
des musiciens qui, au long de la route liquide, chante- 
raient des couplets religieux. 

Sur le fleuve Cam-Lé, sur les lagunes et les canaux 
passait alors une flottille de barques chargées de choses 
et de gens. 

Le sampan des pèlerins vogua dans la direction du 
Sud, et Chant du Coq, tournant son regard du côté sep- 
tentrional, remarqua la splendeur de la montagne que ces 
jours derniers Sâm et lui avaient franchie : un géant 
au ventre tumultueux, vêtu d’un manteau forestier vert 
et brun, coiffé de nuages gris, chaussé de sandales de 
sable... e 

    

pieux 

  

Comprenant qu'ils ven 

  

ient d'échapper pour la pre- 
miére fois de leur vie à l’hiver et à ses douleurs, les mu- 
Siciens ne purent résister au plaisir de dire leur joie : 

0 vous, qui portez Voffrande et Vencens, compagnons-péle- 
"ins, onvrez les trous de vas oreilles, écoutez. 

Tous les esquifs ont coque noire, mai: 
dissemblable : un toil vert, ce 

    

  

ils ont pris toiture 
sont des pastéques; un toit 

ine, ce sont des cocons d'or filés par les magnans; un toit 
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rose, ce sont des marmites et des courges; un loit brun, voila 

des poteries et des petits cercueils pour les enfants des ri- 

chards. 

De nouveaux sampans jaunes : oranges el melons, paille 

de riz, grains de maïs, qui sont tous des chargements de mor- 

ceaux de soleil; et encore des barques au dos blanc : pois- 

sons du fleuve, blocs de marbre et sel marin, qui sont des 

morceaux de notre sœur la Lune. 

Et à la nuit, Chant du Cop constata que Vaveugle avait 

les yeux couleur rayon lunaire... 

Lorsque la barque pèlerine eut dépassé la presqu’ile 

de Tien-Sha, le domaine des sables apparut, ainsi que 

V’efflorescence des Monts des Cinq Eléments, jadis bâtis 

avec du marbre par Quan-Am, la Bonne Déesse. 

Sables éblouissants aux ombres bleues, iris fleuris de 

rouge et liserons clochetés de mauve, vacquois et chien- 

dents épineux, lézards verts mouchetés de corail, ser- 

pents jaunes poivrés de noir; glissement silencieux et 

mortel des embruns sablonneux qui ensevelirent des cités 

de briques rouges où véeurent plusieurs peuples incon- 

nus dont seuls survivent des esprits et des fées. 

Aussi, afin de urer le cœur des pèlerins, le violon 

de l’aveugle vibra, les eymbales cuivreuses résonnèrent, 

et Chant du Coq implora : 

« Prenez pitié, Trés Puissants Invisibles, de cette bar- 

que qui vous froisse; et Vous, Quan-Am, Bonne Déesse, 

ayez un ventre pitoyable pour l'aède aux yeux blancs et 

le tout menu Chant du Coq son neveu! 

C’est que : par un jour imprécis d'une des plus nébu- 

leuses périodes de la préhistoire, Quan-Am se promenait 

au bord de la mer, cueillant le lis et le gardénia, lorsque 

Douk se montra, Douk, le singe gris, orgueilleux et van- 

tard. 

Tout de suite Douk le bavard dit à la Bonne Déesse  
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qu’il pouvait, d’un seul bond, franchir cent mille lieues, 

done, s'il voulait, sauter jusqu'au ciel ct détrôner le 

Maitre Thuong-Dé. 

Pour l'éprouver, Quan-Am allongea le bras, et Douk 

sauta si haut que le ciel en frémit. 

L'impie s'étant ainsi moqué des puissances cachées, la 

Déesse inclina ses cinq doigts, et Douk fut écrasé. 

Depuis, le singe gris demeure, prisonnier, sous les 

Cinq Montagnes de Marbre qui sont les cinq doigts de 

Quan-Am. 

La mer ronronne, le fleuve murmure, le vent siffle, les 

sables crissent, tous, en un répons unique où est louée 

la gloire de Quan-Am : 

Am Ma Nr Bar ME Hone. 

Rochers du Metal, de la Terre, du Feu, de l'Arbre et de l'Eau: 

Saturne, Jupiter, Mars, Mercure el Vénus; 

Protégez les humains dont la prière monte au ciel : 

Am Ma Nr Bat ME Honea. 

riande pure et alcool, cire vierge et encensi 

Bruissement du laiton mourant aux champs de r 

AM Ma Ni Bar MÉ HoxG. 

état, et l'Arbre c'est Môc, 

Moc pousse dans la terre; ei la Terre c'est Tho; 

AM Ma Ni Bar Mé HoxG. 

En Tho git l'or-métal : el l'Or-Métal c'est Kim, 

Au Ma Ni Bar MÉ Hoxc. 

L'eau fait pousser le riz : le Liquide c'est Thuy; 

Pour cuire notre riz : le Feu n'est-il pas Hoa? 

Am Ma Ni Bar Mé HoxG. 

Telles sont les Monta ‚mordennes : 

Saturne, Jupiter, Ma re el Vénus, 

Qui influent sur les Cinq Eléments : 

Métal, Eau, Terre, Arbre et Feu. 

Am Ma Ni Bat Mé Hona. 

« Ici sont vénérés tous les dieux de l'Asie.  
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« Pélerins angoissés, que vous ayez prunelles de vivant 
ou prunelles de cadavre, suivez l’ordre du bonze au crâne 
ras, et répétez la psalmodie : 

«Nam MO A Dr Da Puar. 
« La cloche sans battant résonnera, peut-être heurtée 

par un Esprit? 

« Le gong de schiste vibrera, frappé sans doute par une 
Fee? 

< Mais que vos lèvres balbutient et que frémissent vos 
entrailles, quand vous entrerez dans les grottes où sont 
les gueules des Enfers. 

«Nam Mo A Dı Da Pnar. 
« Voici Quan-Am, et le Génie des Temps Passés, et le 

Génie des Temps Futurs; 
« L'Empereur de Jade et son lotus béni que gardent 

deux Guerriers : le Bon et le Méchant, 
< Recucillez-vous dans la Grotte de Marbre : le Chinois 

Lao-Tseu et l'Indienne Ba-Ngue sont là. 
Avec leurs huit Ministres de Diamant, et les trois 

lmmortels pour qui, invisible mais lancinante, souffle la 
brise de Nordé dans la Grotte du Vent. 

« Alors Sam, aux yeux couleur dé Ponde, soupira : — 
9 Principe Aquatique, ayez pitié de nous. 

Nam Mo A Di Da Puar. 

Étouilez le bruit de vos pas, supprimez votre impure 
haleine : nous entrons dans Auguste Transformation. 

«Sa voûte louche au ciel, et ses dieux sont légion : 
guerriers que palina de vert l'eau du rocher; monstres 
lerrifiants créés par la veine suintante : crapauds, tigres, 
dragons et éléphants. 

« Autels des bons Génies, de la Dame E ıtante, et Ma- 
meile Sacrée où viennent s’abreuver et l'épouse inféconde 
et le vieillard perclus. 

«Nam MO A Dı Da Paar. 
« Cest le Temple des Trois Bouddhas aux trois statues  
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de bronze noir, et les autels des Magistrats qui jugent aux 

Dix Enfers. 

« Dans l'immensité mystérieuse aux lambris de marbre 

rose, sous une voûte d’épouvante, chantent des sons de 

gong, montent des € humains car parmi ces rochers 

sont des stéles hantées... 

« Alors n, dont Jes yeux ne virent jamais le Feu, 

implora : 

O vous, Principe Igné, ayez pitié de nous. 

Nam Mo A Dı Da Pirat. » 

Dans les terrifiantes spelunques des Cing Monts Mar- 

moréens des Cinq Eléments Planétaires, au pied des sta- 

lues divines, les pèlerins balbutient leurs prières. 

Fêmmes sté abri vous; Vieillards aveugles, 

froltez vos prunelles a Mamelle de pierre d'où jail 

un lait surnalurel. 

Toutes et tous, songez surtout à vos prochaines trans- 

migrations. 

C'est ici le domaine de Quan-Aim, la Bonne Déesse au 

ourire miséricordieux. Sur le bras gauche elle tient son 

enfant; sa main droite accueille les pécheurs. Humains, 

déposez vos vœux à son autel. 

Déesse Bonne, dit le vieux Sàm, lorsque mon àme 

senfuira par le nombril du sinciput, faites-la transmi- 

rer dans le corps d’un être, homme ou cheval, dont la 

tèle aura deux yeux vivants 

- Bonne Quan-Am, fit Chant du Coq, je voudrais 

seulement devenir le serviteur qui, nuit et jour, la ser- 

ira, Celle aux cheveux de ma quand mon äme s’en- 

era par le nombril du sinciput. 

Les monts marmoréens bruissent au frölement des 

‘bles, la mousson hurle dans la grotte du vent, le flot 

bat du tambour contre Ja dune, et, vaincue par les pre-  
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miers feux du soleil, la lune éteint son ultime ricanement 

dans le miroir améthyste de l'Océan... 

Nam M6 A Di Da Puar! 

VI 

AU BRUISSEMENT 

DES HAUTS COCOTIERS GRIS 
Mauve Jacinthe d'eau. 

(Lôc-Binh.) 

Les rayons du soleil levant donnent aux Montagne 

de Marbre une teinte miellée; mais le ciel et le Pacifique 
deviennent subitement roux cendré, car des tourbillons 
de sable vent dans la plaine; ils courent en lourdes 
volutes, poussés qu sont par le vent du Laos. L'air 
cel torride, et le sentier se fait brûlant, 

O vieil oncle, s'écrie Gaï, je ne puis plus aller parce 
que le sol arde la table de mes pieds. La surface de mon 
corps semble se dessécher. 

Moi également, neveu-pelit, dit l’aveugle, j'éprouve 

à peau la brûlure de ce vent. I te faut rechercher 

étaux. 

ant du Coq s'arrêta dans un bosquet de niaoulis. 

Au soleil ascendant les monts planétaires étaient de- 
venus roses; cependant des embruns de sable traver- 
saient toujours la campagne, en fantômes virevoltants. 

L'enfant contempla longuement les arêtes rocheuses 
qui se détachaient sur le fond vineux de la mer, pareilles 
à des pétales de fleurs de pêcher, et des lèvres de Chant 
du Coq s'échappa cette supplication dernière : 

© yous qui demeurez en ces groites somplueus 

Divine Möre de votre fils, donnez chaque soir aux errants 
que nous sommes une bolée de riz, sous la grotte du ciel.  
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C’est que nos voyageurs étaient encore tout émus de 

ce qu'ils avaient vu et entendu dans les antres mysté- 

rieux. 

L'aveugle n'avait-il pas frotté les blancs lambeaux de 

ses yeux au pis de rocher; l'enfant n’avait-il pas mouillé 

lèvres au suintement de la stalactite sacrée? 

Désormais ils étaient sûrs d'atteindre sans encombre 

le Pays de l'Eternelle Chaleu 

Et déjà ils en éprouvaient les premiers symptômes : 

au souffle du sirocco laotien, Sam et Gai haletaient 

comme deux chiens courants. 

La glauque lagune brasillait sous le soleil; les cam- 

pagnards avaient regagné leurs huttes de chaume et de 

boue; des fauvettes pépiaient sous les fourrés ombreux. 

A toucher leur campement passait un cours d’eau; les 

mendiants s'y baignèrent et emplirent là calebasse ven 

true, puis, Chant du Coq, qui au Tonkin avait vu seule- 

ment des arroyos limoneux et puants, se plut à vanter la 

cieuse fraicheur des rivieres du Centre-Annam. 

— Oncle aux yeux emmurés, celte rivière est le mi- 

roir du soleil, de la lune et des hommes. Plus de vase, ni 

de crabes, ni de jacinthes, ni de charognes à corbeaux 

ainsi qu'aux grenouillères du Septentrion. Rien qu’une 

onde limpide comme la pelure du ciel, verdoyante 

comme feuille nouvelle. 

- De quoi est faite une rivière, Chant du Coq? 

C'est de l'eau douce qui court entre deux berges de lerre; 

jusqu'à sa chule dans l'eau salée de la mer. 

Plongeons nos corps allérés en celte rivière-ci, à côté de nos 
«mis les buffles noirs, immobiles de plaisir concentré, 

L'espril du Grand Maréchal de Kièp-Bac nous fil arriver 

sans malheur à la marche du pays ensoleillé 

Lé-haut : la bise dure et ses pluies froides, de 

productrices de Iumultueuses bulles de miasmes, des oiseaux 

pleurnichards, des fleurs nauséabondes.  
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un vent chaud, des buissons parfumés, des chants dans 
les pinèdes, des eaux claires dans les vallons. 

Marchons sans crainte plus avant, ménétrier aux prunelles 
défuntes, car les yeux de bois, de pierre et de métal de Quan- 
Am, la Boune Déesse, vont suivre maintenant l'erre de ses 
enfants qui ont deux yeux pour quatre pieds 

Lorsque les ombres se furent appesanties sur la cam- 
pagne, les mendiants reprirent la direction du Sud, à la 
clarté qui tombait de la lune. 

Blanche lanterne de la nuit bleue, fit Chant du Coq, éclaire 
comme il faut la route des sans-le-sou. 

Tantöt, libidineuse, tu élais rouge, de honte sans doute. 
Maintenant, tu es pôle, 6 jasmin du nocturne bosquet. 

Ne rie plus, et ne te gausse pas de nous, qui allons déjà 
frappés par la view 

Contente-toi, Divine Faucille, de moissonner les épis de la 
iere éloilée; Buffle d'Argent, de tremper ton crane cornu 

dans l'immense fleuve céleste aux galets d'or, et enfin, si tu 
veux donner quelque assurance à tes amis qui Cimplorent, 
éclaire ni les fantômes des tombeaux, ni les fées des mares 
traitresses, ni les esprils des suppliciés qui d'habitude tours 
mentent les voyageurs, Blanche Lanterne de la nuit bleue. 

Avec la brûlure de lété les énormes calophyllums au 
tronc lépreux se sont charges de clochettes blanches, les 
lotus des étangs ont épanoui leur cœur rose, le: patates 

elles arachides se sont parées de fleurettes mauves. 
Imitant les paysans de l'endroit qui ceignent les pierres 

divinisées de pendeloques fleuries, Chant du Coq avait 
suspendu à son col un assemblage de pétales, jaunes et 
rouges, I allait, ainsi décoré et parfumé, gu 
gle aux yeux hagards. 

— Garçonnet, dit l’aède une fois, les deux trous de mon 
nez aspirent maintenant, nuit et jour, des relents de cette 
chose que tu appelles fleur. Mais, une fleur, 6 comment 
est-ce donc? 

Bon violoneux, chanta l'adolescent, une fleur est un léger  
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bouquet de feuilles, non pas vertes, mais jaunes, blanches, 
grenat, rouges ou roses, comme les rais du soleil mourant. 

Des fleurs, ic il y en a partout : sur les coteaux, dans les 
champs, parmi les sables et méme à la surface des étangs. 

Seul l'Océan n'en porte point. 
O mer, toi qui changes de teinte si souvent : verte ou bleue, 

jaune où mauve, blanche ou noire; 6 mer, pourquoi ne fleu 
tu jamais? 

Le soleil est la fleur du jour, la lune est la fleur de la nuit, 
les jolies filles sont les fleurs de l'humanité. 

Mais le vent et la pluie déflorent les buissons, la nuit flé- 
tril la fleur solaire, le jour fane la fleur lunaire, les Démons 
Infernaux détruisent les fleurs humaines... 

Une fleur d'Occident embauma mon jardin misérable pour 
quelques journées seulement! 

Un démon la cueillit au Pays du Crachin.. 
Quan-Am, inlercédez pour elle, et vous aussi, Bonne Déesse 

européenne, intercédez auprès de vos Maîtres du Ciel. 
1 mon cou, j'ai suspendu des fleurs cucillies dans les buis- 

sons. 
0 vous, Deesses des deux Enfe suspendez la fleur occi- 

dentale au cou du bambin qui joue sur votre bras : elle parfu- 
mera l'enfant des Dieux durant dix mille années! 

oiseaux el les papillons sont des fleurs vagabondes. Les 
les sont des fleurs que leurs amants reniflent; et moi, m 

quin, qui n'ai pu renifler la fleur occidentale, hélas! j'irai tou- 
jours dans la vie sans cette fleur à mon bouquet. 

Chantant et mendiant, ils traversèrent des vill: 
gris, des champs sablonneux, des collines rouges, passè 
rent plusieurs cours d'eau où viraient de hautes norias 
de bambou; puis, des plantations de cannes à sucre bor- 
derent la route de leurs roseaux violets surmontés d’un 
rameau cliquetant. Dans les hameaux voisins, des bœufs 
faisaient tourner les meules des pressoirs, un jus lourd 
‘roux en coulait; l’aveugle et l'enfant se délectèrent 

 mächonner des bagasses sucrées. 
Après la région des cannes, la route longea des champs 
des iniers avaient enserré l'eau marine pour en  
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faire surgir le sel. L’enfant se pencha vers cette riziére 

nouvelle pour lui; il expliqua à l’aveugle : « On jette 

l'eau de la mer dans une riziere, le soleil boit cette eau, 

il en nait du sel; et le sel.est couleur... » 

Chant du Coq s'étant tourné vers l’aède, ne dit pas plus 

avant, car il venait de remarquer que les yeux du vieux 

Sam étaient couleur du sel... 

Plus loin, du sommet d'une éminence, l'enfant vit tout 

à coup une longue forêt qui s'étendait entre la mer et 

l'étroite plaine des riz : la forêt de cocotiers de la Vaste 

Tranquillite. 

Les marcheurs s’engagerent dans l’enorme foret des 

quenouilles grises riches en rögimes de noix et chapeau- 

tées de vert. Les cases étaient égaillées parmi l'ombre 

fraiche où des femmes écorçaient à coups de battoir la 

rousse chevelure des fruits desséché 

On jeta aux chanteurs des noix de coco. Alors, goulü- 

ment, ils savourèrent ce qu'ils n'avaient jamais encore 

bu ni mangé : l'eau glauque et la coque blanche qui 

l’emprisonne. 

O mon oncle, s'écria Gaï, c'est ici le Pays de la 
Joie. 

—- Certes, mon neveu, fit l'aveugle; néanmoins il faut 

aller plus avant. Songe à ce que nous trouverons, mon 

fils, au Pays des Chaleurs Eternelles! 

Une très mince lagune séparait les dunes marines des 

cocoteraies. Le vent océanien faisait onduler et chan- 

tonner les ramures de ce verger infini dont les troncs 

ante poussée, penchaient de l'Orient vers 

Au soir, Chant du Coq assembla des palmes en cahute, 

puis se mit à souffler le feu. 

Mais, brusquement, surgirent des hommes armés qui 
gotèrent les deux mend  
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« Au Grand Chef Justicier de la Province de la Paci- 

fique Tranquillité, les Notables du village des Pêchers 

Refleuris, Sous-Préfecture du Printemps Continu, dépo- 

sent ce rapport, et se prosternent respectueusement. 

« A l'heure Ti, le seizième jour du sixième mois de 

cette Deuxième Année Régnante, nos gardes champêtres 

constatèrent avec effroi que des mécréants inconnus 

avaient creusé le sol de notre village, sous le pagodon de 

la Baleine, pour en arracher les ossements enfouis. Les 

sentiers furent aussitôt barrés; nul étranger n'était passé, 

sauf deux mendiants venus naguère du Septentrion : le 

père aveugle, le fils aux yeux vivants. Il ne fait donc pas 

de doute que ce sont ces vagabonds qui dérobèrent les os 

de Monsieur le Poisson Eléphant, pendant la nuit. 

« Les notables ont sur-le-champ fait attacher ces hom- 

mes du Nord, les ont interrogés, mais ces individus n’ont 

ni avoué leur sacrilège, ni indiqué l'endroit où ils cachè- 

rent les ossements. 

« Cet acte inoui fut commis il y a deux jours; depuis, 

un villageois est mort de convulsions, un bœuf s'est noyé 

dans le canal. 

« Aussi, afin d’écarter les désastres que nous pressen- 

tons, nous vous supplions d'intervenir et de punir, Grand 

Esprit Eclairé. » 

Leurs épaules — déjà si maigre: - chargées d’une 

cangue de bois, les prisonniers avaient été conduits au 

prétoire du Justicier, poussé 

houspillés par la foule méchante. 

Ne comprenant rien à ce dont les ageois les accu- 

saient : le rapt du squelette d’une baleine, Sâm et Gaï 

s'étaient contentés de nier. Qu'auraient-ils fait de ces os- 

sements dont ils ignoraient même l'existence? 

Son Excellence (qui connait dix mille hiéroglyphes), 

Gouverneur Supérieur, Colonne de l'Empire, réside en 

s par le rotin des veilleurs, 

une eitadelle aux remparts de latérite vineuse, Un jar-  
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din d’arbustes torturés entoure son palais qu’ombragent 
des manguiers géants et que gardent des lions de marbre. 

Son Excellence met des bésicles chinoises, et daigne 

parcourir le rapport sommaire du Justicier 

< Deux mendiants : l'oncle aveugle et le neveu petit - 

qui vont du Nord au Sud — accusés d'une exhumation 
clandestine d'os de baleine par les Péchers Refleuris. 

Affaire impossible à déterminer; l'inférieur indigne la 
soumet respectueusement au Supérieur à lumineuse intel- 
ligence. » 

Un assemblage d’ocelles de paon trace sur un panneau 
la capacité littéraire du maître : « Premier Docteur au 
Concours de la Capitale. » Et Lui sait qu’il ne peut hé- 
siter ni faillir, parce qu'il sait détenir une âme aristocra- 
tique qui, aux Enfers, ne sera point polluée par la souil- 
lure des âmes vulgaires, tout comme son corps terrestre 

s’écarte, ici-bas, des odieux contacts de la foule ignorante, 

— Comment avez-vous subsisté au long de la route, 

individus? 

— Lumière Sublime, en jouant de nos instruments 

et en chantant de nos compositions. 

— Sacrilége! murmura le Gouverneur, deux fils d’An- 

nam oser chanter des airs nouveaux! Il me faut contrôler 
cette audace. 

« Ecoutez, aède et bambin. 

« Voici quelques mots : Phénix, Lotus, Saule, Prunier, 
Pinceau, Vent du Nord. 

Allez tous deux sous ce frangipanier. Vous me chan- 
terez une composition sur les six mots donnés, dans le 
temps de « deux marmites cuites »; sinon : travaux pé- 

nibles. » 

Le$ mendiants s'éloignèrent jusqu'à l'arbre fleuri. 
Une légère brise soufflait et faisait cliqueter les feuilles 

des manguiers royaux, choir les coupes s striées de 
rose du frangipanier. Le soleil mourait en un lac de sang;  
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certains de ses rayons montaient, tout droits, dans le 
ciel bleu tendre, par rouges lances de feu, comme si un 
deuxième soleil s'y fût couché. La campagne paraissait 
mauve. 

Les Monts de l'Ouest burent le soleil; la lune se leva, 
encerclée du halo qui annonce les vents brülants. 

Alors, «les deux marmites étant cuites >, l’aveugle 
et l'enfant vinrent s’accroupir devant PHomme Supérieur. 

Sur les riziéres desséchées, dit Sim, rugil le Vent du Nord, 
feuille du Saule a connu le trépas; 

J'ai voulu, d'un hâtif Pinceau, louer le Prunier bourgeon- 
nant, mais l'odeur des Lotus a fait trembler mes doigts! 

Et même aurais-je pu tracer quelques versets que j'eusse été 
vaincu par Monsieur le Préfet, Noble Phénix du Sud Pact: 
fie. 

Ensuite, Chant du Coq, scandant ses phrases du cla- 
quement des cymbales : 

Un diable jaloux tua la jeune Européenne dont la face était 
couleur fleur de Prunier; 

Infime, j'ai frémi, comme au Souffle du Nord tremble le 
Saule feuillu de gris; 

Un Phénix indiscrel voulant savoir le nom de celle que 
jaimai, 

J'écrivis le vocable chéri, du bout d'un enfantin Pinceau, 
sur un petale de Lotus. 

L’archet mourut, les cymbales se turent; et les chan- 
teurs demeurèrent muets sous la clarté de la lune, ins- 
piratrice des poètes d'Asie. 

L’Etre Sublime daigna murmurer : — Parfait, 
A quoi le vieux mendiant répondit : — Seigneur Puis- 

sant, nous n'osons point. 

Le Préfet resta longtemps songeur devant ce scanda- 
leux prodige pour le peuple d’Annam : un aveugle et un 
enfant qui osaient composer!  
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Fallait-il les enchainer afin que, jusqu’d leur mort, ils 

demeurassent prisonniers, obligés 4 chanter la gloire du 

Fils du Ciel, ou pouvait-on les élargir? 

Déjà, dans les communs du yamen travaillaient, pour 

la nourriture seulement, un sculpteur et deux brodeurs 

que des sous-préfets vigilants avaient découverts dans 

leur village, et dont la Lumière Parfaite envoyait les œu- 

vres d'art, en tribut respectueux, à l'Impériale Cité. 

Bah! pourquoi ces deux errants ne pourraient-ils pas 

continuer à chanter en paix sous la clarté lunaire, au 

balancement des moussons, au parfum des niaoul 

Bah! leurs âmes misérables n’iraient-elles pas se loger, 

après l'heure finale, dans le petit coin des Enfers que le 

Maitre du Ciel réserve aux poètes de basse extraction? 

Et de cette humble retraite, les viles âmes des aèdes ne 

manqueraient certes pas d'admirer, de loin, celle du poète 

de condition noble que serait l'âme du Gouverneur. 

Bah! à vouloir encager les merles-bavards, n’abrège- 

t-on pas souvent leur existence?... 

La Colonne de l’Empire susurra un ordre; des domes- 

tiques accoururent : musiciens, acteurs, chanteuses et 

danseurs. 

La Lumière Sublime daigna dire encore aux men- 

diants : 

— Mon intellect supérieur et vos corps de miséreux 

détiennent des esprits créateurs; ils ne doivent donc 

point s'agiler. Mais ces gens-là qui sont des salariés, vont 

entrer en mouvement pour la délectation de nos sens. 

Bien entendu, nous ne trahirons point nos sentiments 

par des convulsions, comme la populace. Monsieur 

l'Aveugle frappera seulement le tambour, pour ce que 

ses oreilles entendront; Chant de Gallinacé heurtera 

seulement le bois creusé, pour ce que ses yeux verront. 

Que Von apporte ma pipe, et qu'un satellite la pré 

sente à mes lèvres, afin que je puisse aspirer sans effort  
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la fumée du pavot, tandis que les poètes routiers se 
repaitront de courge confite, d’arachides pralinées, d’al- 
cool de nénuphar. 

« Allez, vous tous, mes domestiques : acteurs, dan- 
seurs, mimes et musiciens. Surtout, ne commettez nulle 
faute, car mon domestique-colonel est là, debout, et prêt 
à manier le rotin de la punition. » 

Parmi les conifères nains, tout ce monde se rangea au 
lumignon bleu d'argent de la lune, 

Le Gouverneur s t étendu sur un lit de palissandre 
de ses doigts aux ongles démesurés, il se complut 

à feuilleter un traité de philosophie, Devant ce lit, à 
même le sol de marbre, Sâm et son neveu tenaient en 
mains mailloche et tasse pleine. 

À un geste, les musiciens jouèrent des sept instruments 
rituels, et les danseuses qui portaient sur leurs épaules 
des lanternes à bougie rose, esquissèrent des pas égale- 
ment fixés pe s rites : impassibles faces de cinabre et 
de fard, jeu de l'éventail, mouvement des mains et des 
pieds. 

Assez! font les ongles. 

Les mimes remplacent les danseuses. Menaces de sa- 
bre, pas géométriques, cris sortant des masques barbus, 
vetements à ailettes, bottes feutrées, heaume cornu, ca- 
lotte carrée où sont attachées les douze pendeloques 
zodiacales sont le Mandarin, le Guerrier, le Génie. 

L'Esprit Céleste ne consent même pas à jeter un regard 
vers tous ces agi 

A quoi bon? puisque, pour lui, deux racleur 
théorbe applaudissent à renfort d'objets résonnants. 

Cessani enfin de lire et de fumer, l'Excellence se 
“son tour un luth, et scanda : 

Dans VArchipel de Lapis-Lazuli, que protège la Grande 

9  
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Ourse, demeurent les bienheureux créaleurs : poètes, philoso- 

phes, écrivains. 
Le narcisse et le prunier n'y perdent point leurs floraisons 

qwavivent les flots de nectar de la Fontaine de Jouvence. 

Sur les pentes concentriques du Mont aux Sept Cercles ce 
ne sont que bosquets de canneliers où gitent le Phénix, la L 
corne, le Dragon et la Tortue. 

Si alliére est celle montagne que d'un côté brille la Lune 
el, de l'autre, le Soleil resplendit. Je vous y donne rendez 

vous, frères chanteurs des routes, près de la Fille de Jade el 

du Garçon d'Argent; en l'Archipel de Lapis-Lazuli.,. 

Lorsque le Maître de la Forêt des Pinceaux eut ter 

miné sa composition, il constata que Chant du Coq et 

l'aveugle dormaient, ivres d'alcool! Le Gouverneur quitta 

aussitôt sa natte fleurie et se dirigea vers son gyndede; 
et le pli de ses lèvres disait son mépris pour ces deux 
faméliques qui n'avaient pu résister aux tentations de la 
vile matière! 

Mais déjà Vaube teiniait de rose Fultime crête des 

lourds manguiers. 

VII 

COMME AU TEMPS DE LA PREHISTOIRI 
Souci orangé. 

Les mendianis poursuivirent leur marche jusqu'au 
seuil d'une vaste rade enclose de montagnes striées par 

des cinabreuses veinules. 

En celle baie, la mer fut rose au lever du soleil, bleu 

à la méridienne et verte au crépuscule. Dans les galets 

d'une courte grève S'agriaient les pieds fourchus de 

cocoliers, el le flot, en se retirant, découvrait des îlots aux 

tons roux.  
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Chant du Coq extirpa de ce sable quelques palourdes 
à coques vernissées, En longues théories brunes des pê- 
cheurs au corps nu halaient leurs amarres : les filets sor- 
tirent de l’eau, et l'on fit aumône aux Tonkinois d’une 
‘cuelle de poissons. 

L'enfant souffla un feu de stipes de cocotiers, tout près 
d’une gerbe d’helianthus. 

La vague bruissait régulièrement, Comme des mouettes 
et des corbeaux virevoltaient autour des halages de pêche, 
Chant du Coq éloigna ces rapaces à coups de galets 
ronds. 

— Avec les chiens, mon bellot apprenti, dit l'aveugle, 
ces charognards sont nos plus grands ennem 

— Et ïes hommes 

Un sur dix mille est bon pour les chanteurs rou- 
tiers, 

Le lendemain une longue vallée se développa, au pied 
d'un col, el pareille à un fleuve aux flots de palmes vertes. 
C'était la forêt des aréquiers et des cocotiers de Song- 
Cau. Elle s’étendait, étroite et gaie, entre la Cordillere 
annamitique et la baie de Xuan-Dai. 

La, des adolescents escaladaient les fûts couleur de 
terre pour arracher aux régimes les noix de l’arec et du 
coco; des femmes tressaient les cordages roux, et des 
meuniers broyaient l'huileux coprah. 

Dans une crique quelques jonques finissaient de char 
ger du sel. Les marins hissèrent leurs voiies en forme de 
valve de moule; aux crissements des poulies répondirent 
les appels métalliques des geckos. La lune se leva dans un 
Ouest sanguinolent. 

- Ho! Maitre, fit Chant du Coq, la voûte feuillue 
n'empêche maintenant de voir notre ami Monsieur 
l'Etoile de la Croix! 

Mais l'aveugle ne répondit point : sa bouche édentée 
mâchonnait avec peine le blanc albumen d’un coco.  
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Apres, ce furent des coteaux couverts de mais, de 

cannes sucrées, de cotonniers et d’arachides : fleurs 

mauves ou jaunes, épis grenus à barbe blonde. Ca et là, 

parmi les îlots profonds des cocoteraies, plusieurs puits 

à margelle de poterie. 

En chantant de haie en haie, les mendiants atteignirent 

le cours d’un large torrent; derrière lui, et barrant Ja 

voie du Sud, se dressait une énorme montagne dont I’ 

pect revéche effraya encore Chant du Cog. C’était le 

Varella. 

Les errants longèrent la berge sablonneuse et arri- 

vèrent dans un hameau où ils reçurent hospitalilé, 

moyennant chansons, en attendant le jour faste que 

sit une caravane de commerçants pour franchir 

Ce passage fut pénible : sous les coups du torrent aux 
forces tourbillonnantes la barque menaça souvent de 

sombrer. Chant du Coq, muni d'une écope d’aréquier, 
étancha les suintements, et l’aveugle mania l’archet 
courbe afin de charmer les Esprits des Eaux. Enfin, sur 

la rive droite, il fallut de nouveau vivre d’asperges de 
bambou et de fruits sylvestres, parce qu’il y avait seule- 
ment, à gauche, la mer bleue joyeusement tonitruante, 
et, à droite, l'angoissante montagne silencieuse, 

Mais, certain soir, comme l’on venait de ficher en une 
grève les ramures du campement, des hommes armés de 
lances et d’arbalètes surgirent d'un fourré, Leur corps 
était entièrement nu. 

- Nous sommes morts! eria quelqu'un. Ce sont des 
Sauvages Moïs! 

Ces êtres barbares pilièrent les corbeilles des commer- 
gants, et, à coups de hampe de lance, poussèrent le 
groupe des fils d'Annam vers la forêt, Beaucoup de ceux- 
ci se prirent à pleurer, sachant que désormais ils seraient 
esclaves; le vieux Sûm, qui ne voyait rien, ne disait mot;  
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mais Chant du Coq continua de rire et de plaisanter, 

pensant bien qu'il parviendrait à glisser des mains de 

ses ravisseurs. 

A la lueur de quelques torches résineuses, la troupe 

mavcha jusqu'au moment où, sous les premières clartés 

d'une aube violine, on aperçut une palissade de bam- 

bous aiguisés protégeant des cases perchées 

Les gongs de bronze saluèrent le retour des 

et les vieillards du elan dénombrèrent aus 

claves jaunes que l’on vendrait au marché du bétail 

humain. 

s prisonniers attendirent toute la journée que le chef 

des hommes rouges se montrât. Enfin, au soir, il parut 

sur la varangue de sa longue case devant laquelle se 

groupa la tribu. 

On amena un bœuf qui fut abattu d’un trait de sagaie; 

des brasiers crépitèrent; chaque famille déterra sa jarre 

de vin de riz. Ne fallait-il pas fêter décemment la vic- 

toire des guerrier 

Autour du bœuf et des captifs, les adolesents entre- 

prirent la danse du sabre; les filles excitèrent ces jeunes 

gens de la voix; et le chalumeau des jarres de vin passa 

de lèvres en lèvres. 

Un Sauvage compatissant jeta aux prisonniers des épis 

de maïs et des tronçons de bœuf que les Fils d’Annam 

ises d’un foyer. Chant du Coq mit 

in de l’aveugle, et le jus de la 

am. 

__ O mon fils, dit l’aède, mon ventre est déjà plein de 

grillades bovines. C'est ici, malgré tout, un bon pays 

de joie! 

— Certes, mon oncle, répliqua Gaï, mais sans doute 

parce que ces Messieurs Barbares ne veulent point que 

leur marchandise humaine perde poids.  
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— Cependant, Chant du Coq, mon élève, j'entends seu- 
lement aux trous de mes oreilles des sons violents. 
Jouons de nos instruments policés afin d'enseigner ces 
guerriers et aussi pour les remercier de leurs dons de 
viande de bœuf. 

Alors, aux accents du monocorde, la mélopée des An- 
namiles monta vers la nue sombre où rougeoyaient les 
flammes des brasiers. Peu à peu les danseurs cesstrent 
d’entrechoquer leurs armes, les vicillards de heurter les 
tambours métalliques; tous les Sauvages écoutèrent sans 
comprendre, mais tous admirèrent l'art de faire résonner 
un fil de cuivre au moyen d'un poil de bête; et lorsqu'on 
leur eut démontré que les veux du vieux Sèm étaient 

Tout en maniant cymbales et archet, les musiciens 
morts, les enfants de la forêt furent pris d’un grand 
tonnement. 

Les lueurs des feux lancaient toujours des arabesques 
jaunes et rouges pareilles aux langues des dragons infer- 
naux; tour & lour Chant du Coq et Sûm chantérent et 
jouèrent, si longtemps, si lo: emps. que la nuil s’acheva 
aux seuls accents des complaintes d’Annam. 

Le soleil éclaira un étrange spectacle : des femmes 
et des hommes nus, ivres de vin de riz, un groupe d’es- 
claves enchainés écrasés de sommeil, deux mendiants 
qui jouaient de leurs instruments 

Les chiens se dispulaient la careasse du bœuf sacrifié; 
des vautours sifflaient en lournoyant au-dessus du ha- 
meau, dans le ciel mauve, 

O mon oncle, murmura Chant du Coq, lous les 
Sauvages sont ivres de viande et d'alcool. Fuyons, dans 
les arbres. 

Si tu veux, neveu-petit; mais n'oublie pas de faire 
provision de ce rôti délectable,  
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s'écartèrent lentement de la place centrale où dormait 

la tribu rouge. 

La jungle étreignait le hameau comme l'orbite enserre 

l'œil. Jusqu'où s'étendait cette sylve? A l'Orient, la mer 

était sa barrière, mais, à l'Occident, l'épaisseur de la 

forêt était infinie. 

L'enfant prit une sente qui paraissait aller vers le Sud. 

Sam et Gaï marchèrent autant qu'ils purent, c’est-à-dire 

qu'ils s’arrêtèrent seulement lorsque leurs jambes, r 

crues de fatigue, eurent quitté la forêt pour la savane. 

Ils dormirent contre une roche, sur un lit de fougères. 

Au jour naissant, Chant du Coq poussa un eri d’effroi: 

émergeant de l'herbe un énorme auroch contemplait 1 

mendiants de ses yeux étonnés! 

Ho! mon oncle, dit Gaï, il y a devant nous un bœuf 

féroce à robe roux de feu. Cet animal va sûrement nous 

lranspercer de ses cornes longues de dix empans! 

L’auroch frappait le sol de ses sabots et soufflait de 

colère. Ce devait être un vieux solitaire, « haut, expliqua 

l'enfant, comme une maison >. 

Nous n'avons, chétifs, qu’une ressource, répondit 

Vaveugle : jouer de nos instruments. 

Chant du Coq saisit son cymbalon; Sam accorda le 

monocorde, et, sur-le-champ, les Tonkinois jouerent pour 

Monsieur l’Auroch. 

La corde vibra, le métal résonna; enfin la bête, cessant 

de piéter, de renàcler et d’agiter ses oreilles noires, tourna 

la eroupe et partit au galop. 

Les fuyards reprirent aussitôt la sente, à travers la 

savane. Au crépuscule, ayant rencontré un banian ver- 

moulu, ils s’arrêtèrent, et, après avoir mangé quelques 

tranches de bœuf, ils se couchérent dans un creux de 

l'arbre géant. 

Aux glapissements des gibbons annonçant l'aurore,  
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Chant du Coq s’éveilla; comme la veille, sa premiére pa- 
role fut une exclamation de terreur : un ours était là! 
— Noble vieillard, cria l'enfant, c’est aujourd’hui un 

ours aux longs poils noirs qui dodeline de sa tête pointue 
et danse sur les ongles de ses pieds. Que faire, oncle aux 
yeux morts? 

O Chant du Coq, répliqua l’aveugle, comme hier, 
servons-nous de l'harmonie, 

Ils prirent encore le violon et les cymbales, et les firent 
résonner pour Monsieur l’Ours au corps velu. 

Lorsqu'il eut assez écouté ce concert, le plantigrade 
s’approcha du banian et se mit à l’escalader. Arrivé à la 
fourche du trone, l'ours plongea une patte dans une ca- 
vité puis relira son poing enduit de miel. 

— Vieil oncle, dit Chant du Coq, Monsieur l’Ours 
découvert une ruche, 

Jouons alors, neveu petit, pour charmer Mesdemoi- 
selles les Abeilles. 

Après s'être repu, l'ours quitta l'arbre et gagna un 
proche fourre. L'enfant remplaça la bête dans le ba- 
nian et les musiciens purent savourer atiété la € 
et le miel de cette ruchée sauy: 

O Chant du Coq, avoua le x , c'est de nou- 
veau ici un vrai Pays de Joie! 

Les voyageurs aux boyaux pleins de miel repartirent, 
à travers une deuxième forêt, ne sachant trop où ils 
allaient, espérant qu'à la nuit l'enfant verrait l'Etoile de 
la Croix. 

Ce repas sucré leur ayant donné soif, Chant du Coq 
rechercha une rivière. Mais, comme il arrivait à une 
eau murmurante, Ge rp: déja un 
tigre se désaltérait! 

—— Ho! balbutia l'enfant, cette fois c’est le Seigneur 
numéro Trente!  
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Le tigre, à pelage fauve zébré de noir, à demi plongé 

dans l’eau, avait tourné sa tête moustachue vers les misé- 

rables humains qui osaient troubler son abreuvage. 

— Chant du Coq, mon neveu, murmura l’aveugle, grat- 

tons une fois encore de nos instruments. 

Dans la sylve étonnée retentirent de suite les cym- 

bales et le violon... 

Lorsqu’il eut, lui aussi, suffisamment entendu la mu- 
sique des Fils d’Annam, Monsieur le Tigre s’en alla! 

Toutefois les mendiants n’osérent, ce jour-la, poursui- 
vre leur marche. Ils burent ct mangérent au bord du ruis- 

seau, et, à la nuit tombante, ils se jucherent sur une 
branche d’arbre oü ils passérent le terrible espace téné- 
breux. 

Eveillés par les caquètements des gallinules, les com- 
pagnons de la misère reprirent leur randonnée, 
point d'horizon où, la veille, avait sombré la Constella- 
tion de la Croix. 

A la méridienne, ils perçurent des plaintes sourdes qui 
venaient d’un vallonnement broussailleux. Chant du Coq 
risqua un œil sous les frondaisons : il y avait là un 
éléphant dont l'entrave était coincée par les tenailles 
d'une souche. La bête, qui devait être un éléphant domes- 
tique affolé par le rut, avait sans doute essayé de se dé 
ger, mais n'avait que blesser sa patte captive. 

Nous qui con sons les affres de la faim, dit 
l'aède, nous devons arracher Monsieur l'Eléphant à la 
mort par famine. Toi dont les yeux sont clairs, Chant du 
Coq, comment défaire ce que tu me dépeins? 

- O mon onele, jouons d'abord des instruments pour 
calmer l’esprit du ligot£... 

Le violon et les cymbales chantérent, et I’éléphant 
poussa le bar ment d'amitié. 

L'enfant s’avançant ensuite alluma un feu de mousse  
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qui détruisit le cep malencontreux, et l’éléphant lança 

le grand barrissement d’allegresse et de merci. 

Les trois amis demeurèrent toute la journée dans ce 

boqueteau, l'éléphant paissant et buvant, Chant du Coq 

rôtissant des asperges de bambou, l’aveugle clant du 

violon. De temps en temps le pachyderme s'arrêtait d’en- 

fourner dans sa gueule des rameaux tendres pour venir, 

d'une trompe légère, caresser le crâne de l'enfant. 

A la nuit, les errants se couchérent sous lare des bam- 

bous, l'éléphant montant la garde; lorsque du ciel glissa 

la fraicheur matinale, Sam s’cer 

— Ho! Hé! Monsieur Eléphant! Ho! Hé! Nous de- 

vons reparti 

Et, de sa main, Chant du Coq montra le cardinal du 

Sud. 

L’éléphant s’agenouilla devant ses sauveurs afin qu'ils 

montassent sur son dos, et la bête marcha du côté méri- 

dional, à travers savane et forêt. 

Parfois les deux passagers se prenaient à jouer et chan- 

ter, concert que l'éléphant applaudissait du battement 

de ses oreilles. 

Au soir, ayant découvert une bananeraie, le groupe 
s'y arrêta. La nuit couvrit le pays rouge d'un linceul 

noir et, durant le sommeil de ses sauveurs, l'éléphant 

passa les heures à brouter les fulgurantes fleurs des ba- 

naniers. 

C’est loujours à califourchon et toujours en chantant 
et jouant que les musiciens dirigèrent leur monture vers 

le Sud. Voici des savanes herbeuses; elles sont aistes à 
fouler. Mais voilà une rivière et une forêt : la bête 
franchit l’eau à la nage puis casse les branches traver- 

sières de la jungle. Aussi la marche est-elle rapide, de 

l'aube 0 au multicolore crépuscule, Les haltes du  
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soir se font d’un commun et muet accord; près d’une 

bananeraie, d’une bambouseraie ou d’un champ de maïs. 

Toutefois, lorsque brillent les feux des hommes, les trois 

associés tournent une croupe maussade à ces clartés. 

Enfin, un jour, du sommet d’une montagne, Chant du 

Coq et l'éléphant virent, sous leurs yeux noirs, une plaine 

terrestre verte que bornait une plaine liquide bleue. 

La Rizière Pacifiée! 
Après une ritournelle de son archet, l’aveugle dit alors 

au pachyderme : Monsieur Elephant, il faut, helas! 

nous séparer. Chant du Coq, de ses doigts habiles, vous 

délivra; votre dos secourable nous en remercia. Mainte- 

nant, nous, les hommes, irons vers les hommes méchants, 

el vous, allez par la bonne forêt... 

Mais, comme réponse, l'éléphant poussa le dur barrit 

des intimes douleurs! 

Chant du Coq s’inelina sous le menton pointu et la 

trompe flexible : 
- O Monsieur Eléphant, fit-il, cruels, pour l'oncle 

aveugle et son neveu voyant, furent les hommes jaunes 

el rouges; en revanche, compatissants furent l’auroch, 

l'ours, le tigre et vous, surtout, au dos mouvant. 

Grâce à lous ces frères dont les cœurs animaux fré- 

nirent à nos mélodies, nous avons pu vaincre rivières et 

rêts. 

« Malgré notre amitié pour votre seigneurie, il nous 

faut vous abandonner. Mais avant ce déchirement, lai 

sez-moi dire votre large oreille éléphantine le secret 

qui bondit dans mon « ventre » innocent 

En un pays du Nord, il était naguère une fille euro- 

cenne aux joues rose-lotus, aux yeux bleu de la mer... 

Or, constatez-le de vos prunelles noires, Monsieur 

Eléphant, là-bas sont des lotus, et bas est la mer... > 

\prés une dernière accolade, les mendiants s’arrache-  



140 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931 
  

rent à la trompe mouillée de larmes, et dévalèrent vers la 
plaine, l'oncle derrière, Gaï devant. 

Et, tant que dura cette descente, grondèrent, du som- 
met vert de la montagne jusqu'aux rizières jaunis 

les longs barrits du désespoir 

JEAN MAROT 

(A suivre.) 
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I est facile de rire, il ne l'est pas moins de s'indigner. Des 

formes d'art qui déroutent les habitudes, il est fréquent qu'on 

ne prenne pas la peine de les comprendre, on se butte à 
des outrances réelles ou supposées; on s'attache à en faire 
ressortir le ridicule ‚et Pon croit avoir tout dit. Ce préjugé 
vest pas de notre temps seulement, il est de toujours. C’est 
facile, à la portée de n'importe qui, et l’on éprouve l'énorme 
satisfaction de se trouver d'accord avec le plus grand nom- 
bre contre une élite qui cherche, qui ose, qui risque, se 
lrompant peut-être, mais non toujours, et, du moins, déter- 

minée et convaineue. Oh, je ne l’ignore pas, des jeunes en 
ont venus à exploiter ce réflexe du lecteur et du critique, 

\ présumer de son exaspération, quand ils l'ont bien pro- 
yoquée, un sureroit de publicité, de renom tapageur, de 
rayonnement extravagant. Voilà, à l'entrée dans la vie, qui 
ie saurait déplaire, il s’en faut; l'attention est appelée sur 

ce que lon produira; on prolestera en feignant de dedai- 
gner, d'abord; on lira ensuite, les valeurs vraies s’impose- 

ront après qu'une crise de snobisme, si l’on rencontre cette 
bonne fortune, se sera plu à prôner les attitudes de bra- 

vade, les incohérences volontaires et calculées. Chaque gé- 

nération littéraire amène sa manière d’être Ilycanthrope. 

Les dadas où dadaïstes, certes, n’y ont pas dérogé. M. Tzara 

passe pour être leur premier inspirateur, Avouerai-je n'avoir 
jamais Iu aucun de ses manifestes? Je n'ai pas lu non plus 
fous ses poèmes. I ne m'a jamais indigné, il ne m'a jamais 

fait rire, tout au plus par l’ingéniosité apparaissant de telles  
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de ses inventions, sourire, et même agréablement, Dans De 

nos oiseaux il y avait de bien charmants petits poèmes, très 

fantaisistes à coup sûr, mais d’une jolie ligne, de couleur 

et de son très agréable. Quant au recueil nouveau de 

M. Tristan Tzara, l'Homme Appro: atif, qu'en di j 

non qu'il est d’un vrai poète, d’un poète dont la psycho- 
logie attentive, assidue, profonde par endroits, fouille en k 
plus intime de soi, et en ressort exprimée par des suites 
pressées d'images fortes, suggestives, souvent neuves, pres- 

que toujours inquiétes, vivaces, tourmentées? 

Je ne conçois guère, après Mallarmé, après Rimbaud aussi, 

après Paul Claudel et Jules Supervielle, entre le Coup de 
Dés ct le Forçat Innocent, que le parti pris de M. Tristan 
Tzara puisse, à son point de départ, nous surprendre, L'em- 

ploi du vers libre sans rime à la syllabe finale, l'emploi 
dune succession de grands vers où se déroule Vhyperbole 

ou le trope selon Varabesque concertante des temps forts 
et des syllabes plus discrètes, plus molles, où de passage 
plus rapide et sans éclat, n’est pas en soi une innovation, 

bien que chaque poète de talent (n’en est-il de même pour 
celui qui use de l’alexandrin reguliei marque la matière 

qu'il emploie du sceau de sa personnalité; chacun la manie 
à sa façon et en vue d'effets différents; la substance 

s'adapte aux exigences el sonne à chaque fois d’un son 

renouvelé, C'est là le secrel; c'est Ja ce qui importe, et l'on 

ne saurait mettre en doute, de bonne foi, que M. Tzar 

excelle. 

Qu'on heurte dans ces longues laisses, plus d’une fois, des 
expressions qui choquent parce qu'elles ne sont pas fondues 

à l'ensemble, le goût réputé moderne s'en accommode, s'y 
complait. Et alors, presque sans exception, le poète, qui sait 
ou qui sent bien qu'à ce moment il cède à une défaillance 

agréable à ceux de son âge el de son milieu, s'imagine qu'il 

fera, de par la force propre à son talent, d’un amalgam 
composite un ensemble satisfaisant, insiste, prolonge, fati 
gue, ct accuse à l'excès ce qui n’était qu'une faiblesse passa 
gère, sans parvenir, hien au contraire, à la corriger, Cetl 
lare apparail à imaint détour de pages, mais n'empêche nu 
lement la puissance et la beauté de s'imposer dans la plus  
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grande partie de ces poèmes d’introspection sinueuse et ar- 

dente : 

les cloches sonnent sans raison et nous aussi 

nous marchons pour échapper au fourmillement des routes 
avec un flacon de paysage une maladie une seule 

une seule maladie que nous cultivons la mort 

je sais que je porte la mélodie en moi et je n'en ai pas peur... 

Certes, le manque de ponctuation rendra à certains malai- 
ste la lecture de ces lignes; il y a là une habitude à prendre; 
le rythme y supplée et la rend, si mieux on s'y attache, par- 
faitement superflue. Ne peut-on lire, me pardonne M. Tzara, 
comme s'il y avait : 

Les cloches sonnent sans raison, ct nous aussi; 

nous marchons pour échapper au fourmillement des routes, 
avec un flacon de paysage,.. 

(Ce flacon de paysage n'est pas, dans ce développement, 
ce que je préfère, mais passons) : 

une maladie, une seule, 
une seule maladie que nous cultivons, la mort : 
Je sais que je porte la mélodie en moi, et je n'en ai pas peur. 
de porte la mort, et, si je meurs, c'est la mort 
qui me portera dans ses bras imperceptibles, 
fins et légers comme l'odeur de l'herbe maigre, 
fins et légers comme le départ sans cause, 
sans amertume, sans dettes, sans regret, sans... 

Les cloches sonnent sans raison, et nous aussi. 
Pourquoi chercher le bout de Ja chaîne qui nous relie à la 

[chaine? 
Sonnez, cloches, sans raison, el nous aussi 
Nous ferons sonner en nous les verres cassés, 
les monnaies d'argent mélées aux fausses monnaies, 
le débris des éclatées en rire et en tempête. (Ete.) 

On le voit, le procédé entre les mains de M. Tristan Tzara 
est plutôt accumulatif que saisissant. Qu'importe, du moment 
(et c’est le cas) où la puissance finit par s’en imposer? Il y 
a chez lui une originalité, un art singulier et qui va s’ac- 
croissant, Art d'exception? Je ne sais, peut-être; à coup sûr 
en marge des traditions anciennes, rattaché à d’autres plus  
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récentes. Il suffit, et il se faudrait avouer insensible pour 

n'en pas convenir, que ce soit un art, une forme d'art effi- 
cace, partant légitime : un art. 

Conquête du Nord, l’auteur, M. Gonzague de Reynold, est 

suisse, mais son livre est publié à la Nouvelle Revue Fran- 

caise; je n'ai pas plus qu'en présence d’un Belge édité en 

France, d'un Canadien ou d’un Syrien, ä m’inquieter de son 

pays d'origine. Poète de langue francaise publié en France. 
Cependant M. de Reynold souligne, dans les pages de prose 
qui ouvrent son livre, Bien que la première (la page 5), toute 

blanche — ou jaune selon la nuance du papier, — n’ait pas 
pris d'empreinte à limpression, je pressens qu'elles sont 

adressées à Paul Valéry : «Je regardais les flammes sortir 
de vos yeux, lumineux et gris sous les sourcils épais et 
noirs, comme le sont les lacs du Nord au milieu des forêts. » 

L'auteur se dit un barbare auprès de lui, déconcerté par la 

vivacité de jugement, la promptitude d'expression du Méri- 
dional et de l'intellectuel lucide et décidé que nous admi- 

rons. Il jouit, en son pays, d'un fort prestige, je crois, et 
à l'Institut de Coopération Intellectuelle, sinon dans les Con- 

seils de la Société des Nations. 

Des quatre saisons, par lui évoquées, si je choisis l'Eté, 

c'est que, selon lui, semble-t-il, elle est la courte : 

Plaine 

brune 

dort; 

lune 

pleine 
d'or. 

Ih y s alexandrins, des strophes composées de vers 
de mesure diverse, des vers libres, du poème en prose; 
l'expression est partout patiente, consciencieuse; elle nest 
guère révélatrice, et je m'en Liens au morceau dédié à Paul 
Valéry, qui est d'une prose ferme, solide, bien venue. 

M. Raphaël Barquissau à énormément voyagé, il 
coup vu et senti; son âme est fervente, emplie de lumière 
et par instants nostalgique jusqu'à s’en révéler tout endo- 
loric. Poèmes d'Asie et des Hes, Indo-Chine, La Réunion,  



REVUE DE LA QUINZAINE 145 
  

l'Egypte, Cayenne, la Pointe-à-Pitre aussi Florence et 

même Paris. Des vers libres, des vers ri icrs, des paysages 

évocateurs, des chagrins et des espoirs, un cœur sensible 
à l'amour, au rythme universel des choses et de l’amour, 

comme aussi à ces brumes de tristesse, sinon de désespoir 

où, € quand l’année agonise 

Novembre au manteau gris s’en va d’un pas dolent, 

M. Gonzalve Desaulniers nous offre l'aventure peu com- 

mune d’un poète reconnu, estimé depuis des années, dont 

les vers ont sonné maintes fois dans nos réunions littéraires 
ou patriotiques, ont même volé jusqu'aux rives de France, 

et qui en est encore à publier son premier livre. « Ah! 

que nous sommes mal instruits des choses du Canada 
français! De ce copieux et beau recueil Les Bois qui chan- 
tient, je ne connaissais rien, je l'avoue, et cependant il est 
sûr que M. Gonzalve Desaulniers est un poète de large fac- 
lure, sincère et désintéressé, fort dans la ligne lamartinienne, 
très soigneux, très sensitif et méditatif profondément. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Jean Variot : Liberté, liberté chérie, librairie Gallimard. René 
t Guzman: Jalousie, E. Flammarion. Joseph Delteil: Le Vert- 
lant, Editions des Portiques. Raymond de Rienzi: Tremblante et 

Nouvelle Société d’Edition. mer : Le jardin de Vimpure, 
Flammarion. — Gabriel Trarieux : L’étreinte, 1 

1 Jolinon : Képi-Pompon ou la petite ¢ 
wles Oulmont : Monsieur Jourdain 31, Editions des Por 

histoire d'une famille française de 1789 à nos jours, ou 

ésentants 
‘de cette famille, voilà ce que nous donne M. Jean Variot dans 
Liberté, liberté chérie. On dira qu'il s’agit là d’un pamphlet, 
cu à tout le moins d’une satire, car M. Jean Variot qui a de 

is précisément, les mémoires de quatre des repr 

sprit — et ce genre d'humour caractéristique des conteurs 
aciens ou rhénans — ne trace pas de ses bourgeois un por- 
it flatteur, Il les montre é istes, pusillanimes, vaniteux et 
sureroit jobards, s'ils ont le génie de l'épargne, sinon la 

ssion de thésauriser, Le premier d’entre eux n’a accueilli 
ce joie Ia Révolution que parce qu'il espérait, grâce à elle, 

10  
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payer moins d'impôts. Mais tous, qu'ils soient fournisseurs 
des armées, où professeur à la Sorbonne et député, sont vic- 
times d’un monstre, d’une sorte de bêle apocalyptique qui les 
dévore : la liberté, Cela, à mon sens, est fort bien vu. Le 
Français qui est l’homme le moins doué du sens de l’indepen- 
dance, et qui, pratiquement, subil loutes les servitudes, est 
infecté par la mystique de la liberté, 1 suffit de le comparer 

VAnglais nçoit celle-ci dans la règle et ne la con- 
fond pas avec la licence) pour comprendre ce que je veux 
dire. «Ce peuple libre, écrit de nous M. Jean Variot, à I: 
fin de son livre, ce peuple libre avale toutes les pilules. 
pourvu jouterai-je - qu'on les lui enveloppe dans un 
petit papier sur quoi le mot magique est imprimé. De là 
notre haine du passé; notre négation furieuse, du moins, di 
lout ce qui nous a précédés, el encore plus de ce qui appar- 
tient au temps où régnait l'autorité personnelle, malgré les 
bienfaits qu’elle a exercés. 11 faut que l'autorité soit ano- 
hyme pour que notre vanité la supporte el que nous subis- 
sions tout d'elle. Mais que l'on nous compare encore aux 
Anglais, sous le rapport de la tradition. Is ne rejettent rien d 
ce qui constilue leur patrimoine national, Ils veulent l'ac- 
croitre. Attitude virile. Nous ne révons que de commencer 
à chaque époque une vie nouvelle que Von nous a fabriqué 
sur mesure, et qui nous dispense de vivre la nôtre. Cest 
parce que nous ne savons pas jouir de la liberté que nous la 
réclamons, sans cesse, à grands cris. Pour cette rem 
n'aceusera-t-on, à la suite de M. Jean Variot, d’injustice 

rd de la ©, ou plutöl, du Francais tel que l'ont fa 
près de deux siècles de philosophie sociale exotique? Mais 
je distingue enire le fonds qui nous est propre, et grâce à 
quoi nous avons pu donner l'essor à une civilisation comme 
celle du xur siècle, à un classicisme comme celui du xvi", 
et le pernicieux apport des races asiatiques. Cet apport, il 
est vrai, a été surtout exploité au temps de Jean-Jacques: 
mais il existait, avant le grand mouvement philosophico- 
lilléraire, d'inspiration journalistique (qu'on me passe le 
mob) qui l'a diffusé, On le voit venir d'Orient des Sémites 
et des Slaves —— dés le début du moyen age, et fermenter 
avec les Cathar qui le pape Innocent HI  
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pröcha la Croisade, II renouvelle ses méfaits au xvi° siècle, et 

c'est au xvir*, enfin, que son débordement envahit tout. Mé- 

fions-nous d’un opportunisme qui nous incite à trouver bien 
ce qui est, pour ne pas avoir à exprimer une doctrine; et 

parce que nous n'avons pas manqué d'hommes supérieurs ou 

providentiels, même en nos temps de démagogie, n’en con- 

cluons pas à la sagesse des institutions présentes. La vérité 

est que nous vivons politiquement, à l'heure actuelle, sur un 

mot dénué de valeur positive ou sans racines dans la réalité, 

et qui est celui-là même que M. Variot a donné pour titre 
à son livre. L'utopie du libéralisme nous berne; elle nous 

émascule, et c'est en son nom que, comme le bourgeois de 

M. Variot nous consentons tous les sacrifices. Après nous 
avoir fait remplacer «les erocheteurs et les vagabonds qui 

gagnaient des batailles sous P’habit du roi >, elle nous entrai- 

nera jusqu’à cette dictature, dite du prolétariat, mais qui est 
celle d'une poignée de tyrans, sortis de la populace, si elle 
ne nous pousse à nous enliser plus platement encore dans un 
élatisme socialisant, coloré de science. Il faut lire le livr 
de M. Variot. Il est amusant et terrible, Il est salubre comme 
un courant d'air dans une chambre qui sent le renfermé. 

La critique — sinon le publie ne manquera pas d'établir 
un rapprochement entre le récit de M. René-Albert Guzman, 

Jalousie, et le roman d’Ernest Feydeau, Fanny, autour du- 

quel on mena jadis grand tapage. Le cas qui y est irailé (j’em- 

ploie ce mot intentionnellement) est, en effet, celui d'un 

malheureux, le docteur Fostier-Lacombe, à qui de penser au 
mari de sa maitresse (un ami, d’ailleurs) fait éprouver tous 
les lourments d'Othello. L'amant de Fanny avait surpris d'un 
balcon les ébats du ménage dans lequel il s'était introduit 
sans le désunir, C’est la confession de Jean Vincente, venu lui 
lemander une injection de calcium contre une crise d’urti- 

, qui renseigne le docteur Fostier-Lacombe sur les com- 
portements conjugaux de Brigitte. Une telle fureur s'empare 
de lui, qu'ayant plongé sa seringue dans une culture de ba- 

es typhiques, il inocule le poison à son ami. Peu im- 
le, après cela, si sa viciime ne meurt point. Aussi bien, 

in ne se tire-t-il d'affaire qu’en demeurant hémiplégique. 
s le docteur Fostier-Lacombe devient la proie d'une obses-  
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sion, qui n’est pas le remords, mais qui lui noue Vaiguillette, 
et lui cause un tourment si insupportable qu'il s'exile pour le 

fuir, au Gabon, où le paludisme le délivre. Œuvre violente, 

comme on voit, le roman de M. Guzman, qui «fréquente 
avec des dons de savant les hôpitaux et les cliniques > nous 
informe Mme de Noailles, son illustre préfacière, est plus une 

étude pathologique qu'une étude psychologique, proprement 
dite. M. Guzman suit la tradition de Balzac, objectera-t-on, 

en montrant son héros en proie à une passion unique. Mais 

songez que tout, chez l’auteur de La Comédie humaine, est 

la proportion de ses monstres et que ceux-ci trempent dans 
le plus vivant des milieux. Le roman, sobrement écrit, de 
M. Guzman, n’en est pas moins pathétique, ct il donne l'im- 
pression de la vérité. Par son côté technique et par sa mysté- 
rieuse Brigitte, aussi, il rentre, du reste, dans la zone moyenne 

de la réalité. Le cas de la femme qui ne cesse d'accomplir 
«ses devoirs» d’épouse avec agrément, tout en se ant 
mailresse ardente dans l’adultere, est, en effet, beaucoup 

plus fréquent que notre vanité ne le suppose 
Avec Le Vert-Galant, M. Joseph Delteil ajoute une nou- 

velle figure à sa série de planches d'Epinal; mais (est-ce un 
effet de l'habitude?) il me semble que les couleurs, en sont 
moins hautes » où que l'éclat en est un peu terni… Serait- 
ce, encore, que M. Joseph Delteil commence à douter de lui; 
ou qu'il s'amuse moins de nous ébahir en se mystifiant? Il 
évoluerail donc? Le fait est que même quand il sacrific 
le politique au satyre, dans son héros, et le forceur de villes 
au retrousseur de filles, il ne parvient pas toujours à main- 
tenir le ton qu'il lopté. I y a bien de la verve, cepen- 
dant, dans son évocation de la jeunesse du Bearnais; et 
réserve faile de quelques taches de mauvais goût, bien du 
lyrisme dans sa peinture du pays gascon. Et voici, parmi 
maints jolis traits psychologiques que je constate avec plai- 
sir, ce portrait — excellent -— d'Henri à quinze ou seize 
ans 

A travers son port de paysan et sa santé de montagnard, 
on devinait d'inquiélants stigmates de luxure, cette braise de 
la prunelle, cette far la physionomie, qui n'ont rien à 
voir avec la finesse d'esprit où la délicate ruse, mais qui  
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jaillissent de la peau, des organes, et qui sont proprement la 

malice de la chair.» 

Mais dirai-je à M. Delteil qu’il triche quand il attribue 

à Charlotte, épouse du prince de Condé, l'inspiration de la 

chanson célèbre : 

Charmante Gabrielle. 

Percé de mille dards, 
Quand la gloire m'appelle 

Sous les drapeaux de Mar: 

Il écrit, en effet : Charmante Charlotte. (ce qui fait, du 

reste, un vers de cinq pieds quand la chanson se chante sur 

des vers de six). Je lui signale, en revanche, une épigramme 

de l'époque, qu'il a négligée, et qui eut été à sa place dans 

l'étude qu'il a faite du désarroi du monarque, en proie au 
démon de midi, ou de cinq heures 

Ce grand Henri qui voulait être 
L’effroi de lEspagnol hautain, 
Fuit, aujourd'hui, devant un prêtre, 
Et suit le c.. @une p.. 

Une femme, dont le mari de beaucoup plus âgé qu'elle, 

le riche et célèbre docteur Jordan, a disparu mystérieuse- 

ment, se présente, un jour, chez l'avocat René Commines 

pour lui demander de l’assister dans sa détresse. C'est Ni 

dia, une Russe que le jeune maître avait distinguée au théâtre, 
quelques mois plus tôt. Il s'éprend d'elle, et elle devient 
assez vite sa maitresse, Maitresse ardente et énigmatique, 
ce qui ne laisse pas d'accroître son charme. Mais son insis 
lance à vouloir, coûte que coûte, trouver un assassi 

mari, ses contradictions et ses mensonges finissent par la 

rendre suspecte au juge d'instruction. Tant y a que celui-ci 
l'incrimine, et ne tarde pas à la convaincre de complicité 
avec son chauffeur, un compatriote, qui est aussi son amant... 
On comprend la stupeur, mais, surtout, la déception de 

Commines. Nadia n’est pas seulement une criminelle, il est 

vrai : elle l'a trompé. Ce n'était pas par amour qu’elle s’est 

donnée à lui, mais par intérêt. Il le croit, du moins; il le 

croira jusqu’au dénouement qui, en la révélant Tremblante 

et nue, lui montrera que cette Russe n’était ni aussi blanche  
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(sans jeu de mot) ni aussi noire qu'il l'avait, tour à tour, 
jugee. I se convaine que si elle avait son mystère, il entrait 
autant de sensibilité que de cruauté, d@’ilogisme que d 
calcul dans celui-ci, et que part— elle 
femme, en un mot... Un roman dramatique, non sans psycho- 

I ce, certes, mais qui eût gagné à de certai 
développements et digressions, intéressants en eux-mêmes 

uisqu'ils nous renseignent sur les mœurs judiciaires 

mais qui retardent le développement de l'action. Un détail, 
enfin, mais qui a son importance : M. de Rienzi nous montre 

ses criminels, une fois Le corps du docteur Jordan dissous 

par l'acide sulfurique, dans la baignoire, ouvrant tout nd 

les robinets de celle Ignore-t-il done que les misérables 

risquaient de faire éclater les tuyaux de vidange, à cause 

de l'ébullition dans laquelle entre l'eau au contact de l'acide 

sulfurique? 
C'est une espèce de Vicaire Savoyard que le héros du 

roman de M. Binel-Valmer : Le jardin de l’impure. Calvi- 

niste, mais avec indulgence ou la charité catholique, il 

cultive en lui, cependant, Ja chasteté par orgueil, à ce qu'il 

semble, d en tout cas, de lhumilialion où Pacte 

d'amour plie l'être humain le plus fier. il a surpris sa mère 

dans les bras d'un amant, comme sa sœur a été surprise 
elle-même, par son ma Mais il guérira celle-ci du déses- 
poir, comme il en à guéri sa mère Et «Pimpure » rega- 
gnera, bientôt, le foyer conjugal qu'elle a déserté pour fuir 
sa honte, Ainsi le veut la logique charnelle que Hugues de 
Sonques proc , avec sagesse el générosité, en invoquant 
le témoignage de la nature, Aussi bien, est-ce au milieu 
des fleurs qu'il prêche, et le récit de M. Binet-Valmer qui 

se compose de courts chapitres, at-il un peu le caractère 
d’un poème, 

L’Etreinte de M. Gabriel 1 ieux est un roman débor- 

dant de passion, et fort libre surplus, dans son expres- 
sion, mais qui prétend édifier ses lecteurs où une partie, aû 
moins, d'entre eux. Sous l'influence d'une initié oriental, 

son héros finit r se soustraire, il est vrai, à la dange- 
reuse influence d’une femme, aussi perverse qu’intelligente, 
et en qui s'est incarné, sans doute, l'esprit du mal, Que celui-  



REVUE DE LA QUINZAINE 151 

ci revête, surtout, la forme séduisante de la volupté, j'in- 

cline à le croire, Mais si M. Travieux nous montre, avec 

force détails, comment son personnage se perd, c’est plus 

sobrement qu'il nous explique comment il se sauve. En dé- 
linitive, on a l'impression que sa victoire n'a tenu qu'à Pin- 
différence ou à Ia lassitude de sa maitresse et c’est, au 

total, assez peu convaincant. 

il y a beaucoup de fraicheur et de gracieuse ironie dans 

Képi-Pompon ou la petite châtelaine de M. Joseph Joli- 

non. Avec ce conte qu'il dédie aux dames ou plutôt (Vin- 

discrétion n'est pas de moi) «à la rêveuse» qui le défia 

d'écrire «comme tout le monde», le biographe de Claude 

Lunant prouve qu'il sait être autant poète que réaliste, I 
s’agit d'un petit soldat qui s'éprend d’une jeune fille d’une 
condition supérieure à la sienne, au départ d’un train... Et 

cela fait songer au Grand Meaulnes par son côté vaporeux 
ct féerique. 

S'il est vrai que le snobisme est une maladie de tous les 

“mps, il faut bien reconnaitre qu'il y a des époques où il 
sévit avec une particulière rigueur. Et la nôtre est de celle 

à. L'excès de discipline lengendre, autant que l'absence de 
ègle, et il est tantôt hypocrisie morale {comme dans l’An- 

sleterre victorienne) tantôt désarroi intellectuel (comme au- 
jourd’hui). Mais il témoigne toujours de faiblesse d'esprit 
el de manque de personnalité. Il ÿ a, d’ailleurs, un snobisme 
de la tradition et un snobisme de ia nouveau et M. Charles 
Oulmont qui donne de nombreux exemples de l’un et de 
l'autre dans M. Jourdain 34, les confond ou s'amuse à 
es confondre malicieusement, On goûlera son ironie sèche 

el pétillante et Pacuité de son observation. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Le sang de Danton, pièce en 3 acles et 25 table ; de M. Saint-Georges 
Bouhélier, à la Comédie-Franc 

nd spectacle, Le sang de Danton 

pourra faire époque dans Vhistoire de la Comédie-Frang: 
On n’y avait pas encore vu, je crois, cette multiplicité de ta- 
bleaux, une teile complication de machinerie, un pareil dé-  
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ploiement de mise en scéne avec mouvements pittoresques et 

tumultueux de la figuration et enfin (sauf dans les cérémonies 

solennelles du Bourgeois gentilhomme ou du Malade imagi- 

naire) un défilé aussi complet de la troupe, tout au moins de 

la troupe masculine. Voilà, certes, des éléments d'attraction. 

Suffiront-ils pour justifier l'effort budgétaire? C’est possible, 

et je le souhaite, 

Quant au résultat littéraire, il faudrait beaucoup de com 
plaisance pour l'estimer adéquat au luxe de présentation. El 
d’abord, comment définir l'œuvre de M. Saint-Georges de 
Bouhélier? Drame historique? Non. Vous n'y trouvez aucune 
action dramatique se déroulant organiquement (comme on 
peut, à la rigueur, en voir une dans la Charlotte Corday, de 
Ponsard, € tragédie » dont il ne faut pas médire, car ses fai- 
blesses sont rachetées par un certain nombre de vers corné 
liens). Ici, l'action est brisée dès la fin du premier acte par 
la disparition de Danton, le principal héros de l'affaire, et le 
plus sympathique, du moins tel qu'il est présenté par l'au- 
teur. Et force nous est de reporter dorénavant notre intérêt, 
tantôt sur son ennemi Robespierre, tantôt sur les ennemis de 
celui-ci. « Le sang de Danton est une épopée », nous dit 
M. de Bouhélier, (Comædia du 2 juin). Soit, si l'on prend le 
mot dans un sens large et vague. En fait, c’est simplement une 
suite de tableaux historiques, qui s’étalent sur la période de 
quatre mois comprise entre la chute de Danton et celle de 
Robespierre, Dire que cela tient du film parlant, à cent pour 
cent parlant, ce serait irrévérencieux, voire injuste, Toujours 
est-il que cela se préterait très bien à être arrangé en un film, 

utilisable pour l’enseignement scolaire, 

Dans l'ensemble, ces tableaux sont conformes à la vérité 
historique, ou à la légende consacrée, ce qui, au théâtre, 
est équivalent. Et, par parenthèse, il est présumable que sou- 
vent l’auteur n'a eu qu'à recueillir dans le Moniteur ou autres 
documents les discours ou apostrophes qu'il met dans la 
bouche de ses personnages. Subordination inévitable : l'épo- 
que révolutionnaire est encore trop rapprochée, trop inces- 
Samment rappelée par historiens et polémistes, pour que le 
public le plus moyen ne regimbe pas devant tout accroc  



REVUE DE LA QUINZAINE 153 

un peu sérieux qui serait fait à ses notions ou conceptions. 

D'autre part, il est étranger aux questions litigieuses sur les- 

quelles certains spécialistes se prennent aux cheveux. Ainsi, 

pour M. Mathiez, déjà cité ici même par M. Rouveyre, à pro- 

pos de La Conversion de Figaro, le patriotisme et la clé- 

mence de Danton ne seraient qu'une légende tardivement 

forgée & Vinstigation de ses descendants, et propagée notam- 

ment par les publications de feu le D' Robinet. Selon M. Ma- 

thiez (qui a, je crois, un antagoniste convaincu dans M. Au- 

lard), Danton n'aurait été qu'un politicien vénal et un défai- 

tiste masqué, que Robespierre a joliment bien fait d’envoye 

à l’echafaud. M. de Bouhélier s'en est tenu, av aison, à 

l'opinion commune, et il a traité Danton avec une prédilec- 

tion manifeste, poussée même jusqu'à nous taire entièrement 

les massacres de septembre et la proscription des Girondins 

{à moins qu'il n’y ait eu quelque instant de défaillance dans 

mon attention). Du reste, bien que M. de Bouhélier, même à 

n'en conclure que de sa pièce, soit visiblement un « homme 

de gauche », je n'empresse de reconnaître qu’il a eu Vhabileté 

et le tact d'éviter ce qui pourrait ouvertement choquer les 

spectateurs ne professant pas le culte de la Révolution en 

bloc. S'il grandit et justifie, outre la stricte mesure, les 

hommes de la Terreur, c'est par prétérition de leurs excès ou 

de leurs vices, plutôt que par exaltation, Indulgence qui ne 
surprend pas, quand on se remémore la confession philoso- 

phique, un peu primaire mais touchante, que faisait naguère 
M. de Bouhélier : « Plus je vais, plus l'humanité m'inspire 

une pitié profonde, plus les douleurs humaines trouvent 

d'écho en moi. Où allons-nous? Quel sens a la vie? Que sa- 

vons-nous du monde? » (Echo de Paris, du 22 avril 1928). 

Foutefois, d’aucuns regretteront que cette généreuse commi- 

ration se soit ici exercée un peu trop exclusivement au pro- 

lit des guillotineurs de toute catégorie. 

Comme je l'ai indiqué, l'interprétation et la mise en scène 

uent dans Le sang de Danton un rôle d’exceptionnelle im- 

rtance. Léon Bernard (Danton) obtient régulièrement une 

ition à la fin du premier acte, Il la mérite, ne serait-ce que 
r la mimique impressionnante et par la voix éclatante qu’il 

eploie dans le tableau du tribunal révolutionnaire, Et avec  
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rrure, sa rondeur, ses moments de jovialité, de vulgarité 

voulue, il me paraît donner une bonne représentation phy- 

fait le sique du personnage. Assurément, ce n’est pas tout à 

« grand seigneur de la sans-culotterie », comme le qua t 

son ancien collègue Garat. C’est encore moins le Danton que 

Chateaubriand dépeint, d'imagination sans doute, plutôt que 

de visu : « Hun à la taille de Goth, à nez camus, à narines au 

vent, à méplats couturés, à face de gendarme mélangé de 

procureur Inbrique et cruel. Mais enfin, le Danton plus 

humain, plus bonhomme de M. Bernard est très plausible. 

Le rôle de Robespierre est échu à Denis d’Ines, et nul nc 

pouvait le tenir mieux que lui. Rôle difficile, non seulement 

parce que le personnage est loin d’exciter la sympathie géné- 
rale, mais parce qu'il est complexe et assez malaisé à péné 

ter, Denis d’Inès s'est évidemment inspiré du portrait tracé 

par Vigny de Slello, puisqu'à son entrée en scène il porte 

«un habit de soie jaune, rayée de blanc, une veste à fleurs 

des bas de soie, des souliers à boucles », qui lui donnent un 

air « fort galant», malgré les traditionnelles lunettes vertes 

Dans son expression mimique on retrouve aussi les traits in 

diqués par Vigny : ressemblance à un « homie de bureau 

aucun grand caractère dans le visage pâle comme du papier; 

chevelure pimipante, pompeuse et prétentieuse >; Pair 

pincé, grimagant, « dun chat qui aurait bu du vinaigre 

comme en a dit Mirabeau. 

Tous les sociétaires où pensionnaires chargés de rôles se- 
condaires où de bouts de rôle seraient à citer avec éloge 
Mais ils sont trop. Je me borne à signaler : Dessonnes, un 
Carnot sebre et digne; Gc s Leroy, un Saint-Just jeune 
beau, illuminé, sorte d’apôtre Jean auprès de son Christ Ro- 
bespierre; Dorival, qui caractérise excellemment le cabotin 
Collot d’Herbois; Guilhène, un Tallien brillant et fougueux. 
Quant à Granval, il s'était modestement relégué, presque dis 
simulé dans le rôle très sommaire d'un citoyen»; mais 
comme m ır en scène, il lui revient une part essentieile 
dans l'œuvre. Si l'on tient compte d'insurmontables difficul 
tés matérielles, je ne crois pas qu'il fût possible de mieux 
régler, comnie disposition et comme mouvements, les grand  
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tableaux du tribunal révolutionnaire, de la fête de YEtre su- 

préme (avec l'hymne de Gaveaux, chœur et orchestre), et de 

ja célèbre séance du 9 thermidor. Le personnel féminin était 

nee rement réduit à des pannes, dont il a tiré tout le 

parti qu’elles comportaient : Mmes Nizan (Lucile Desmou- 

lins), Romée (Eléonore Duplay), Ducos (Louise Danton), — et 

Mary Marquet (Thérèse Cabarrus), dont le role a été étendu 

issez artificiellement, mais les spectateurs ne songent pas à 

s'en plaindre, surtout quand ils la voient arriver à l’armée de 

Sambre-et-Meuse en compagnie de Tallien, après le 9 ther- 

midor dans un original et élégant costume d’amazone ré- 

publicaine, 

Pour en revenir à la question littéraire, la moralité à tirer 

du Sang de Danton, c'est qu’en choisissant une époque ré- 

cente Révolution où Empire — et des personnages histo- 

riques très connus, on peut faire un spectacle attrayant (et 

coûteux), mais non une véritable création dramatique. Je le 

répète, l’auteur est alors obligé de suivre l’histoire pas à pas, 

sans y mêler d'invention personnelle, sinon à dose très 

faible. I n'a pas même la liberté du texte : le langage de ses 

personnages ne saurait être que la reproduction, ou le pas- 

tiche de celui qu'ils ont réellement tenu et qui nous a été 

conservé dans des documents noloires. Aussi, quoique des 

auteurs de taient aient, maintes fois, voulu porter à la scène 

Danton et Robespierre, il n’en est résulté que des œuvres 

plus ou moins défectueuses. Je ne reviens pas sur Charlotte 

Corday, où ils ne figurent qu’au second plan. Le Danton de 

Romain Rolland (représenté au Cercle des Escholiers en dé- 

cembre 1900) n’est qu'une suite de scènes historiques, parfois 

romancées, qui commencent à la rupture entre Danton et Ro- 

bespierre pour se terminer à la mort du premier. Elles sont 

moins intéressantes que chez M. de Bouhélier, notamment au 

point de vue plastique, étant ramassées en un petit nombre 

de tableaux. La principale péripétie est tirée des hésitations, 

sincères ou feintes, de Robespierre à sacrifier Danton et Des- 

moulins. Il y aurait été poussé par Saini-Just, Vadier, Billaud- 

Varennes, ou il aurait fait semblant de l'être. Si je m’en sou- 

viens, Romain Rolland laisse la question indécise. 

Mais ce sont surtout des dramaturges allemands qui ont été  
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attirés par nos grands conventionnels. Ce qui peut étre attri- 

bué à différentes causes, telles que : vogue temporaire de Ja 

« tragédie de la fatalité », et moyen détourné de re de la 

propagande révolutionnaire. D'ailleurs, l’auteur étranger, 

s'adressant à un public moins familier avec l’histoire de 

France, a l'avantage de pouvoir se permettre des libertés in- 

terdites à l’auteur français. Schiller en a fourni un exemple 

mémorable en faisant mourir Jeanne d’Are sur le champ de 

bataille. I existe, à ma connaissance, quatre drames allemands 

sur Danton et Robespierre, dont trois ont été traduits assez 

récemment par M. Auguste Diétrich : La mort de Danton, de 

George Büchner (1835); Maximilien Robespierre, de Griepen- 

kerl (1851); Danton et Robespierre, de Robert Hamerling 

(871). Le plus remarquable est celui de Büchner, fécond en 

éclairs de génie, surtout si l’on songe que l’auteur n'avait pas 
plus de vingt et un à vingt-deux ans. (11 mourut à vingt-trois). 

C’est désordonné, baroque, peu soucieux de l’histoire. Danton 

y devient parfois un rêveur mélancolique, à la façon d'Hamlet, 
Mais on y sent le souffle shakespearien et l’on y trouve aussi 
des scènes bopulaires, vivantes et pittoresques. -— Griepen- 
kerl fait de Danton un ivrogne à demi. Entre autres invrai- 
semblances, notons une visite de Thérèse Cabarrus à Robes- 
pierre, et un pèlerinage de celui-ci aux tombeaux de Saint- 
Denis, où il converse avec le moine gardien. D'ailleurs, il y a 
chez Griepenkerl de bonnes scènes populaires. Le poète 
autrichien Hamerling fait du drame shakespearien, avec plus 
de mesure et de méthode que Büchner. Lui aussi, il intereale 
des scènes populaires, assez attrayantes à la lecture, mais qui, 

théâtre, pourraient faire longueur, et, dans tous les cas, 
exigeraient un trop gros renfort d'interprètes, C'est ce qui 
explique, sans doute, pourquoi M. de Bouhélier a renoncé à 
cet élément. 

Remarquons, en passant, qu'Hamerling et M. de Bouhélier 
se sont inspirés tous deux du spectre de Banquo. Chez te 
premier, ls fantôme de Danton apparaît à Robespierre dans 
la forêt de Montmorency. Chez notre auteur, c’est dans sa 
chambre que Robespierre a une hallucination semblable; effet 
un peu manqué, soit parce que cet incident fantastique sur- 
prend dans un ensemble vériste, soit parce que les remords  
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de Robespierre concordent peu avec son caractère de fana- 

tique. 

Quant au quatrième de ces drames allemands, Danton, 

« tragédie historique », par Robert Wagner (1924), il n’a pas 

été traduit, et n'offre pas un vif intérêt. L'histoire y est suffi- 

samment respectée; mais cela se passe en discours et a trop 

l'allure didactique. Du reste, je crois que l’auteur ne dest 

pas son œuvre au théâtre. Ce qui fut aussi le cas pour Büch- 

ner, Griepenkerl et Hamerling, vu les difficultés scéniques et 

surtout le veto probable de la censure. 

CRITILE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Marcel Roland : Les Musiciens de l'Eté ou Essai sur les Insectes chan- 
teurs; Avant-propos de Mario Roustan; collection de € la Grande Revue >, 
éditions Ried S. Metalnikov : Rôle du système nerveux et des ré- 

es condilionnels dans l'immunité, Annales de l’Institut Pasteur, 1931. 

i déjà parlé de Marcel Roland, auteur de quelques ro- 

mans scientifiques dont en particulier : Osmant le Rajeunis 

seur; récemment son Essai sur les Infusoires a assuré l’atten- 

tion des zoologistes; voici maintenant, un « Essai sur les In- 

sectes chanteurs », les Musiciens de l'Eté. M. Mario Roustan, 

actuel ministre de l'Instruction publique, compatriote de l'au- 

teur, lui consacre un Avant-Propos; il y évoque les bords de 

l'étang de Thau, où l’on n'entend plus guère le chant de la 

Cigale, depuis que de vastes entreprises industrielles ont con- 

quis ses bords. 

En vérité, la Cigale « moderne » ne chante pas; elle produit 

un son, une stridulation plus ou moins intense au moyen d’un 

appareil qu'elle porte sur le ventre, et d’ailleurs assez compli- 

qué, avec plaques vibrantes et caisses de résonance. 
La Grèce antique professait du talent musical de la Cigale 

une idée très haute, Homère, Hésiode, Anacréon l'ont célébrée 

omme virtuose du chant. Pour en jouir plus à l'aise, les Athé- 
tiens la mettaient en cage. Les femmes la plaçaient dans leur 
coiffure et la portaient sur elles sous la forme de bijoux d’or. 
Son effigie orne des monnaies, et l’un des emblèmes de la 
musique, en Grèce, c'est une lyre avec une Cigale posée des- 
sus,  
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Quand on envisage cette notoriété et quand on entend une 

Cigale moderne, on ne comprend guère, dit l’auteur, Com- 

ment admettre que les hommes qui ont fait le Parthénon, les 

contemporains de Périclès, de Phidias, de Socrate, d’Eschyle, 

aient appelé « musique » un simple bruit de crécelle. 

Déjà le poèle entomologiste Fabre avait exprimé son éton- 

nement, 

Gest une importune voisine Tous les étés, elle vient s'établir 
par centaines devant ma pe attirée qu'elle est par la verdure de 
deux grands platanes: ct là, du lever au coucher du soleil, elle 

me martèle le cerveau de sa rauque symphonie. Avec cet étourdis- 
sant concert, la pensée est impossible. 

Ah! bête ensoreclée, plaie de ma demeure que je voudrais si 
paisible, on dit que les Athéniens Uélevaient en cage pour jouir 
à l'aise de ton chant. 

Marcel Roland émet l'hypothèse suivante : Les Athéniens 
étaient de tels artistes qu'ils peuvent très bien avoir connu et 
pratiqué € un art charmant inouï, à rendre jaloux les dieux, 
apprendre à chanter aux Cigales! » Pourquoi le peuple athé- 
nien n’aurait-il pas eu des goûts analogues à ceux des Japo- 
nais modernes, amateurs passionnés d'insectes dits chan- 
teurs 

Mais, se demande l’auteur, peut-on éduquer l'Insecte? Et le 
voilà qui se lance dans des considérations sur l'instinct, la 
théorie des engrammes de Semon, la mémoire. Un 
M. Filippe, à Sète, avait essayé d'apprendre la musique à une 
Cigale; les résultats ne furent pas convaineants. 

Marcel Roland a repris ces « essais d'éducation » sur 
Grilion. Les Extremes-Orienlaux raffolent de ce petit artiste 

diseret, qui nous valu d'autre part un chef-d'œuvre du 
regretté Charles Derennes, Vie de Grillon. Au Japon, enfants 

et gens d'âge mür viennent acheter au marché des Grillons 

dans des cages de toutes formes, Marcel Roland avait en cage 

un Grillon noir, tout noir; il le nourrissait de sucre imbibé 

d'un peu d'eau et de rhum, de pain d'épices, de fraises; l'In- 

secte sortait de sa cage pour chanter « de petits airs de man- 

doline 

Je prends mon yiolon, etn tire à l'écart, Sur la plus haute  
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note possible de la chanterelle, je donne de courts coups d’archet. 

Aussitôt le grillon de se taire. je me tais à mon tour, et, au bout 

d'un instant, mon élève se décide à reprendre son chant. A moi de 

frotter la corde, et derechef il fait silence, comme s’il écoutait. 

Nous alternons ainsi durant cinq minutes. Tout d’un coup, colère 

du grillon! 

Apres plusieurs jours d’essais, l’unisson est presque obtenu, 

Le violoniste baisse alors d’un ton; l’inseete parait deroute, et 

maintient sa note. Mais, au bout de six leçons, il baisse aussi 

d'un ton. 

Si ceci était confirmé, cela mériterait, je pense, une nole à 

l'Académie des Sciences. 

§ 

La « mémoire associative» est très développée chez les 

Mammifères, et en particulier chez les Chiens. Des excitations 

auditives, visuelles, mécaniques qui n’ont jamais provoqué au- 

cune réaction de la part des glandes ivaires, deviennent 

capables de déterminer l’écoulement de la salive après avoir 

élé combinées plusieurs fois avec des excitations gustatives 

immédiates. Ce sont les excitations de ce genre que le phy- 

siologiste russe Pavlov a appelées excitations condilionnelles, 

ei les réflexes qu’elles provoquent réflexes condilionnels 

Or, S. Metalnikoff, dans une publication récente fort cu- 

ricuse, montre Vimportance des réflexes conditionnels 

dans Pimmunite. 

Plusieurs Lapins reçoivent dans les veines de l'oreille 1 em? 

culture de vibrions cholériques chauffés; chaque injection 

précédée d’une excitation externe (son d'une trompette et 

rattage de l'oreille pendant 2 à 3 minutes), On répèle cette 

périence chaque jour, pendant 15 à 30 jours. L'injection à 

un animal d'une petite dose de microbes provoque une aug- 

entation très considérable du nombre des globules blancs 

i sang; or, au bout de 15 jours, l’excitant conditionnel 

ompette-+grattage) seul, suffit à produire le même effet. 
D' Lobatch a obtenu des résultats 1logues chez l'Homme. 

Voici encore une autre expérience. Quand on injecte dans 
péritoine d'un Cobaye une émulsion de microbes donnés, 

provoque une réaction typique : une accumulation de glo-  
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bules blanes, polynucléaires d’abord, monocytes ensuite, lym- 

phocytes enfin. Or, on peut arriver à obtenir la même « réac- 

tion de défense » au moyen d’un excitant conditionnel asso 

cié pendant un certain nombre de fois à l'injection, par 

exemple le bruit d'une sonnette électrique. 

Du moment que toute excitation extérieure (chaufT. 
tage, son, lumière, etc.) peut devenir un excitant conditionnel 

provoquant une réaction définie des glandes salivaires ou 

d'autres organes, la question se pose naturellement : le mênx 

résultat ne pourrait-il pas être atteint par la pe Autre 
ment dit, ne pourrait-on pas transformer un mot determine »ı 

xcitant conditionnel? 

Le premier travail dans cet ordre d'idées a été effectué 
1913 par la doctoresse Vassilieva, au laboratoire du profes 
seur Bechterev. Mme Vassilieva a fait apparaître un réflexe 
moteur de la jambe en réponse à un excitant conditionnel 
double : le son d’une sonnette électrique et le mot « son 
nelle >, qui @aient au début associés à une excitation par ! 
courant électrique d'une durée d’une seconde. Après un 
série d'expériences répétées, un réflexe conditionnel a € 
créé pour les deux excitants : le son de la sonnette associé au 
mot + sonnette >. Mais, par la suite ce réflexe s'est produit 
en réponse à chacun des composants : à la sonnette seule vi 
au mot «sonnette» seul. C'est-à-dire qu'il suffisait de pro 
noncer le mot « sonnette », pour obtenir la contraction de la 
patte du chien, I faut noter que la réaction motrice en ré 
ponse au mot seul s'est montrée extrêmement stable. 

Le professeur Platonov, dans un livre récent, expose un 

grand nombre d'expériences de cet ordre de divers auteurs 

Ceux-ci ont réussi à créer des réflexes conditionnels intéres 

sant le sommeil, le pouls, la tension artérielle, les organes des 

sens, le centre du vomissement, ete., l'excitant conditionnel 

étant dans tous ces cas la parole, Le D' Podiapolsky a obtenu 

par suggestion verbale, de vraies brûlures du deuxième degré 
Le D' Soumbaief, de Tomsk, a obtenu, par le même procédé, 

divers troubles vaso-moleurs, non seulement des brûlures 
mais aussi des œdèmes aigus, des éruptions, des oscillation 
de température  
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Mais est-ce bien nouveau, tout cela? Déjà Charcot avait 

réussi à provoquer par la parole l'ædème du bras; des trou- 

bles locaux profonds de la cireulation produits par là parole 

avaient été signalés également par Weber, Krafft-Ebbins, So- 

rel et autres, 

En tout cas, on ne peut nier l'importance que pou raient 

prendre, pour la thérapeutique, les excitations condition- 

nelles, verbales ou autres, et les réflexes conditionnels : 

L'immunité présente, dit Metalnikov, un problème non seu- 

lement biologique et physico-chimique, mais aussi psycholo- 

gique. 
GEORGES BON, 

HISTOT DES RELIGIONS is 

Raffaele Pettazzoni : La Confessione dei Peceati, t. 1, Primitivi; Ame- 
rica antica, Giappone, Cina, Brahmanismo, Giainismo, Buddhismo; in-18, 
Bologna, Zanichelli. Aujas : Les rites du sacrifice à Madagascar, 4°, 
Mémoires de l'Académie Malgache, Tananarive Pierre Bogalyrev : Acte 
magiques, riles el croyances en Russie subearpatique, 8°, Paris, Cham 

m (Travaux de l'Institut d'études slaves, t. XI). 

Cest une idée courante, non seulement dans le public, 

mais aussi chez les historiens des religions spécialisés, que 

là Confession des péchés est l'un des éléments caracté- 

ristiques des religions supérieures et principalement du 

christianisme, qui l'aurait emprunté au judaïsme en trans- 

mutant sa valeur psychique. Mais c'est aussi le mérite de 

Raffaele Pettazzoni, l'actif professeur d'Histoire comparée 

des religions à l'université de Rome, de démontrer par le 

présent volume que cette notion du péché, et la confession 

concomitante, soit à la divinité directement, soit à ses repré- 

ntants accrédités, soit enfin à la communauté de clan ou 

de tribu ou seulement de village réunie, existent sous des 

rmes nettes et semblables aux nôtres chez un assez grand 

ubre de peuples primitifs. M. Pettazzoni a retrouvé la 

onfession presque d'un bout à l'autre de l'Afrique nègre, 

chez les tribus les plus primitives de Madagascar, de lIndo- 

, de la Polynésie, Sans doute ce qui diffère surtout, 

la notion de } en fait, il s'identifie à un mal 

vidémie, calaclysme natur ou à une maladie, où même 

un simple malaise, par exemple à un retard dans l'accou- 

11  
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chement. Le point de vue moral existe, mais sous une forme 
différente du nôtre, La confession serait plutôt un acte, ou 
un rite, de propitiation qu’un allégement de la conscience, 
Caractéristique des civilisations primitives est aussi le fait 
que la plupart des confessions portent sur des faits sexuels, 
surtout sur l’abus, qui rend le guerrier et le chasseur plus 
faibles, qui trouble la vie normale chez la femme. 

Autre point à signaler : la confession à la divinité ou en 
public ne concerne pas seulement le mal volontaire, mais 
aussi le mal involontaire. La remarque de M. Pettozoni est 
juste : la confession, sous sa forme primitive est essentiel. 
lement une libération, mais non pas une expiation. Dans 
les religions plus évoluées dont traite ce volume, surtout 
asiatiques, les caractères primitifs de la confession ont ét 
peu à peu <moralisés», parfois même «sublimés», mais 
dans toutes, dans le christianisme aussi, subsistent certains 
éléments primitifs. Il semble toujours et partout que la con- 
fession des péchés comporte une valeur intrinsèque, qu: 
celle sorte de rite oral détourne automatiquement le mal 
passé et préservera du mal futur, autrement dit que dans 
la confession à tous les stades supérieurs subsiste l'élément 
magique et coercitif primitif, 

Autre observation : si l’on étudie sur quels points les 
crédos supérieur catéchismes, les manuels exigent des 
confessions plénières, on constate partout dans le monde, 
dans toutes les religions, une prédominance très nette de 

sexualité; confesser un vol est bien; confesser un adul- 
des amours contre nature, des perversions diverses 

est micux encore. Comme si Vhumanité ne pouvait se débar- 
rasser de la malédiction jetée sur l'acte sexuel! 

Pour les détails, les textes, les références, on peut avoir 
toute confiance en M, Raffaele Petiazzoni; il donne ses textes 
complets, ne truque pas... ce qui, dans cette période de 
mauvaise vulgarisation, pire qu'avant la guerre, est à signa 
ler. Il écrit très clairement et le lecteur français peut 
suivre aisément son argumentation, 

A bien la considérer, la confession des péchés est unc 
sorte de sacrifice, plutôt psychique que matériel. Qui désire 
se rendre compte du mécanisme ct des formes du Sacrifi  
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a Madagascar trouvera d’excellents matériaux et un bon 

classement dans un mémoire de M. L. Aujas; l'auteur a suivi 
le plan d'exposition et d'interprétation de Loisy dans son 

célèbre Essai sur le Sacrifice et a recherché les variations 

dans les diverses tribus. En somme, toutes les formes sont 

représentées à Madagascar : sacrifices de purification; d’ex- 

piation; de conjuration; de fraternisation; de consécration; 

d'initiation; sacrifice des prémices, des funérailles, des sai- 

sons, ete. C’est une monographie qui apporte aux historiens 

des religions des matériaux peu connus très intéressants. 

La monographie de M. Bogatyrev sur les Actes magiques, 

etc., en Russie subcarpatique met, elle aussi, à la dispo- 

sition des savants et du public des matériaux d’un accès 

difficile. Les Russes subcarpatiques parlent l’ukrainien; la 

littérature qui les concerne est donc en russe, ukrainien, 

polonais, tchèque; il y a peu de chose en allemand; mais les 

Hongrois et les Roumains s’en sont occupés aussi. On trouve 

dans cette région des Carpates (lh est inutile) des survi- 

vances religieuses et rituelles d'un caractère très primitif, 

bien que par endroits on discerne une influence chrétienne. 

Les faits ont été classés normalement : calendrier populaire; 

riles de passage; apparitions; êtres surnaturels; divinités 

déchues. J'ai préféré parler de ce livre dans cette chronique 

plutôt que dans la chronique de folklore, parce que l’auteur 

: surtout insisté sur le caractère magico-religieux des faits 

et parce que, dans son premier chapitre, il discute 

ine question de méthode qui intéresse l’histoire générale 

»bser 

les religions. Seulement je ne comprends pas ce qu'il veut 

lire! A la méthode historique il oppose ce qu’il nomme 

la «méthode statique »; et de plus, il ne veut rien savoir 
de la méthode comparative. Or, pour nous, slatique s’oppose 

\ dynamique; il ne veut donc pas non plus de l’&tude dyna- 
rique des faits religieux, laquelle évalue les forces (écono- 

niques, politiques, psychiques) en présence et qui, selon 

moi, donne les résultats les plus intéressants. 

J'ai fortement l'impression que M. Bogatyrev n’a rien 

compris aux problèmes méthodologiques; ou que, sous les ter- 

es en usage, il insère un sens particulier, en dehors de 
iotre manière de penser, Cela lui a joué de bons tours, Car  
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il s’en est tenu aux deux lois de similitude et de contact 

(celle-ci due non pas à Frazer, mais à Crawley) et avec ces 

deux clés «statiques », il croit tout expliquer, sans recours 

aucun documents historiques ni comparatifs. De sorte 

qu'il a même compris de travers les excellents travaux de 

Lévy-Bruhl, qui exigent de bonnes connaissances en psycho- 

logie générale. 
Pour éviter le reproche d’exagération, voici un cas pré- 

cis : la veille de Noël on observe un rite qui consiste à en- 

tourer la table de famille d’une chaine en fer. Ce rite, dans 

les détails, varie avec les villages; et les explications varient 

aussi : 1° on met les pieds sur la chaîne «pour être aussi 
fort que le fer >; 2° on met la chaine «pour que les bêtes 
féroces ne puissent attaquer le bétail»; 3° on la ferme 

même avec un caden «pour que les langues soient en- 

chaindes toute l'année»; 4° on la met en forme de croix 

«pour que le diable s'en aille»; 5° on met une chaîne de 
fer ou une chaine de gerbes tressées « pour que la table ne 

puisse remuer et pour empêcher ainsi le vent de secouer 
les arbres fruitiers du verger»; 6° <epour empêcher les 

voleurs d'emporter que . «pour enchainer 
le diable à Noël et l’empecher de faire du mal». 

M. Bogatyrev déclare qu'on n'a pas le droit de préférer 
l'une de ces explications populaires aux autres; il explique 
ces diverses formes et interprétations : {° par la loi magique 

du contact; 2° par l'autre loi «fondamentale» de simili- 

tude. Et insiste sur l'idée de fer; puis fait une étrange ana 
lyse en sériation des associations psychiques populaires pos- 
sibles (je ne dis pas certaines) et conclut: « c’est à la fer 

meture avec un cadenas qu'il faut faire attention pour 
comprendre le rite. » 

Vous, qui ignorez la méthode « statique », vous avez sûre- 
ment constaté que l’élément commun est, non pas le cade 

nas, mais la chaîne; or c'est précisément la chaine, objet 

et idée, que l'auteur à oubliée! Et tout son raisonnement ma 
nœuvre dans l’absurde, Si on met un cadenas au lieu d'un 

nœud où dun fil de fer ou d'une corde, c'est pour ren 

forcer encore l'idée de lien, d'enchainement, 

Et si M. Bogatyrev avait 14 moindre notion du folklore  
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et des religions de l'Europe et du monde (grâce à la mé 

thode comparative), il aurait vu qu'il s'agit d’un simple rite 

d’encerelement du mal, d’une « ceinture magique >, comme 

la ceinture de mariage, la ceinture de la ville avec un long 

cierge, un fil rouge, la ceinture de l'église par une cir- 

cumambulation simple ou triple. Entourer quelque chose 

pour le mettre à l'abri est un rite universel. Dans le cas 

donné, la table symbolise, à la veille d'une fête, toute la 

famille réunie et grâce à l'encerclement de cette table, tous 

les maux restent «au dehors », donc maladies diables, vents 

violents, eataclysmes de toute sorte, 

Si c'est à des enfantillages pareils que conduit la méthode 

«statique», je ne félicite pas M. Bogatyrev de sa trou- 

vaille; il peut la rder en Russie, même subcarpatique. 

Mais comme monographie descriptive, comme classement 

des détails, comme bibliographie, comme présentation, Pou- 

se est bon, et même supérieur à la bonne moyenne. Il 

honneur à l’Institut d'Etudes slaves 

HIRONIQUE D 
— 

Comte Horace de V Commérages en marge du second Empire, 
avec préface de Pierre Dufay. Les Œuvres représentatives, — Henri 

Drouin : La Vénus des carrefours, Nouvelle Revue Française. — Luc Valti: 

Femmes de cinq heures, enquête sur les maisons de rendez-vous, Editions 
de France. 

Ah! quel joli temps que celui du Second Empire! Et comme 

on a plaisir à relire les chroniqueurs qui, tel Horace de Vie 

Castel, nous en ont laissé de savoureux souvenirs! Les mé- 

moires de ce malicieux témoin, imprimés à l'étranger et pour- 

suivis en France, sont très difficiles à trouver, et c'est un 

peu par raccroc que j'avais pu les lire dans un trou de pro- 

vince, Aussi, comme il faut être reconnaissant à l'érudit Pierre 

, providence des chercheurs « des curieux (ne dressa-t- 

il pas les tables de leur Intermédiaire, comme il dresse d’ail- 

leurs celles du Mercure?) d'avoir extrait des 8 tomes qu'ils 

tiennent un aimable et portatif volume qui, sous le titre 

Commérages en marge du Second Empire, donne l'essentiel 

du tableau des mœurs mondaines, galantes et cosmopolite 

de ce temps délicieux.  
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Combien, 4 distance, semblent grotesques les indignations 
de tous ces vertueux démocrates, futurs héros du Panama, qui 
en ce temps-là réclamaient la République pour purifier la 
Babylone moderne! Toutes ce: fripouilles, les Baihaut et les 
Barbe, les Lanessan et les Wilson gendre, qui devaient alors 
stigmatiser les orgies de Compiegne et de Saint-Cloud, on les 
a vus plus tard a l’oeuvre! Et leurs ternes malhonnötetes n’ont 
pas eu le chic suprême des brillantes galanteries, simplement 
galanteries, de la cour impériale, 

La cour de Marie-Antoinette aussi laissait à désirer pour la 
pureté des mœurs, mais quel est le França qui ne pardonne- 
rait pas beaucoup à ces « folle journées » d’avant 1789 en 
pensant aux choses charmantes qui les rachetaient! Qu’on 
pense seulement que ce sont les prodig alités, en elles-mêmes 
blämables, de onne qui nous permetient de jouir aujour- 
d'hui des beaux ombrages de Saint-Cloud et de Rambouillet! 
Si Calonne n’avait pas acheté ces splendides domaines pour 
faire sa cour au jeune couple roy , ils auraient été dépecés 
par la bande noire, et à leur place s’clendraient d’odoranis 
champs d'épandage et fumeraient de ravissantes cheminées 
d'usines, 

Le Second Empire ressemble beaucoup à la fin de l’ancien 
égime; même griserie d’étourdissement à à veille des d 

sastres, même légèreté de mœurs, mais si gaie, si élégante, s 
xquise! A ne rien celer, la cour de Napoléon II nous semble 

un peu plus rastaquouère que celle de Louis XVI, les aventu- 
riers y accouraient des quatre coins du monde, et ce n'était 
pas ce qu'il y avait de mieux en France qui s'y prélassait, 
Viel-Castel lui-même a parfois des n: ausées. Il n’y a guère que 
l'Empereur et un peu VImpératrice qui trouvent grâce à ses 
yeux; même dans la famille impériale, le prince } Napoléon (que 
nous appelons à tort parfois Jérôme, il n’était que fils du roi 
Jérôme, et que nous identifions mieux avec son surnom Plon- 
Plon) est la cible perpétuelle de ses sarcasmes pour ne pas 
dire de ses injures; Pierre Dufay a cru bien faire en suppri- 
mant de son choix tout ce qui le concernait, et on le regrette 
un peu; Plon-plon maintenant appartient à l’histoire; tout 
comme sa sœur, la princesse Mathilde, personne très intelli- 
gente et sur laquelle on n’entend que des notes favo rables,  
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et qui pourtant, je ne sais trop pourquoi, ne m'est pas sym- 

pathique; Viel-Castel lui-même, qui était un de ses fidèles, 

n’a pas eu, à la fin, à se louer d’elle, il est vrai à cause du 

surintendant. Alors, question personnelle! 

Donc, Viel-Castel est sévère pour tout le grand monde 

d'alors, mais cela nous vaut de riches hottées de scandales 

et de cancans croustilleux. Que de gens qui couchaient les 

uns avec les autres! Mais rendons-leur justice, ils étaient de 

sexes différen ‘est déjà quelque chose, et nos contempo- 

roins, éduqués par André Gide et Marcel Proust, doivent les 

trouver bien raplapla. Cependant, le saphisme n’était pas in- 

connu, soit chez les actrices, soit chez les amatrices du monde, 

et ceci alors aurait plu à nos Catulle Mendès et à nos Pierre 

s, quoi! le saphisme remonte à l'antiquité! Singu- 

s à part, la galanterie normale coulait alors à pleins 

bords, comme la démocratie de feu Royer-Collard, et 

un cours plus agréable 'à suivre, Viel-Castel a p; 

délices sur ce fleuve du tendre, et même du duriuseule, et nous 

n'avons qu'un regret pour lui, c’est que la Camarde, qui vint 

le chercher le 1° octobre 1864 (il avait 67 ans) ne lui ait pas 

permis d'assister à l'apogée du second Empire, à l'Exposition 

universelle ue 1867. Voir cette apothéose, et s’en aller avant 

1870, c’eût été le bonheur! 

Un pareil livre ne peut être défleuri de ses guirlandes; il 

faudrait tout reproduire! Il en reste d’ailleurs sur le rosier 

originaire, et je crois bien qu’on pourrait faire un second 

choix aussi considérable que le premier dans les Mémoires; 

ce volume n’empéchera done pas les érudits de se reporter 

au texte primitif, d'autant que celui-ci révèle en toutes lettres 

les noms propres dont M. Dufay, par une discrétion louable, 

ne donne que les initiales quand il s’agit de dames. Peut-être 

donc un jour rééditera-t-on in-extenso les huit volumes de 
Souvenirs d’Horace de Viel-Castel (dont les anecdotes pour- 
raient défrayer cent romans ou nouvelles), mais en attendant 

il faut savoir gré à notre auteur d’avoir rappelé l'attention 
sur eux, d'autant qu’ils intéressent non seulement le modeste 
chroniqueur des mœurs, mais les grands chroniqueurs d’his- 
toire, d'art et de science sociale. Que de pages curieuses il y 

aurait à écrire sur Napoléon III, sur sa femme, sur ses mai-  
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tresses, sur ses bâtards, le comte de Labonne et le comte 
d'Orx, qui furent si peu sympathiques, sur ses parents, sur 

ses ministres, et sur ceux qui auraient pu l'être et qui, heu- 

reusement, ne l'ont pas été. Si Hugo avait été choisi par le 

Prince-Président comme ministre de l'Instruction Publique, 

ainsi qu'il faillit l'être, nous y aurions perdu les Châtiments, 

qui sont un chef-d'œuvre! Maintenant, un chef-d'œuvre 

haine méchante et calomniatrice est-il bien à acclamer? 

Au sortir de ceite charmante et brillante société du second 

Empire, comme il est triste de tomber sur celle d’aujourd’hui, 

et cc regrette la corruption impériale à connaître la 

nôtre! Je ne dis d’ailleurs pas la corruption républicaine, car 

la république n'est pas responsable de nos filles en carte ou 

en demi-carte, 

Sur les premières, on n'aura qu’à lire le livre de M. Henri 

Drouin, La Vénus des Carrefours. Les personnes qui s’inte- 

ressent à ce beau monde pourront y apprendre comment vi- 

vent et meurent les dames pratiquant celte calme et inclyte 

profession, et comment se conduisent de leur côté leurs clients 

et Jeurs patrons. La prière d'insérer assure que le sujet n'avait 

jamais été abordé, celui, tout au moins, dé la psychologie des 

clients, et cette affirmation vous laisse un peu rêveur. Du 

moins n'avait-il pas été élucidé ainsi : oui, paraît-il, celui qui 

va trouver une prostituée lui demande « sur le plan intellec- 
tuel cette inépuisable complaisance qu'on lui attribue seule- 

ment sur le plan physique ». Mais c’est vraiment tirer beau 

coup de choses du cas Baudelaire que l'auteur appelle à 

l'appui de son dire, Baudelaire s’est peut-être conduit de façon 
chaste (chasteté sans doute alors forcée) avec la négresse 

Jeanne Duval comme avec la présidente Mme Sabatier, mais 
cela ne prouve pas que les gens qui « montent» ne veulent 

consommer que de Fintellectuel. Un autre problème d'intérêt 

plus pratique est étudié par l'auteur, celui de l'efficacité de 1 
réglementation de la prostitution; sur quoi, il nous apprend 
que, dans les villes comme Strasbourg, où cette réglementa- 

tion a été supprimée, l'immoralité s’est développée dans des  
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praportions t considérables; il semble, en effet, qu'une 

surveillance à la fois très attentive et très policée dans tous 

les sens du mot, de la prostitution devrait donner de bons 

résultats hygiéniques, mais il y a tant de parti pris chez ceux 

qui s'occupent de ces questions délicates! 

Sur les secondes, les filles en demi-carte, Mme Luc Valti, 

qui porte un nom de divette jadis célèbre et un prénom au 

renversement suggestif, a écrit un livre également curieux : 

Femmes de cinq heures, enquêle sur les maisons de rendez- 

vous à Paris. Ces maisons discrètes ont merveilleusement pro- 

liféré au fur et à mesure que se fermaient les anciennes in- 

discrètes, et il paraît qu’il y a aujourd’hui dix fois plus d’ap- 

partements à visites qu'il n’y avait autrefois de lupanars à 

lanternes rouges et à gros numéros. Les dames qui s’y rendent 

sont d’ailleurs, nous dit-on, exactement les mêmes, et il n’y 

a que le client à s’y tromper et à croire que ce sont des ba 

ronnes du vrai monde qu'on lui présente. Toutes ces aimables 

personnes qui se qualifient pour la circonstance actrices, étu- 

diantes, femmes mariées, etc., sont de pures (ou impures) 

professionnelles que la police connaît parfaitement. Et ce 

voile de convenance est très louable. Ce qu’il y avait d’abject 

dans l'ancienne maison close, c'étaient la communauté et la 
servilité, la femme ne pouvant p se refuser à l’entrant, fût-il 

ivre où pouilleux, tandis que dans l’appartement à rendez- 

vous, la femme, paraît-il, examine avant d’entrer au salon, 

et peut, même entrée, en ressortir intacte, et du coup tombe 

le gros argument des adversaires de la bordellerie. 

Ceci dit, Mme Luce Valti a écrit un livre amusant, un peu 

louffu, un peu confus, encore qu’elle ait classé toutes ses ob- 

servations autour de quatre ou cinq grandes et honnestes 

dames personnificatrices de quartiers: Etoile, Opé Champs- 

Elysées, Bastille. Et y en a-t-il des observations! de femmes! 
et d'hommes! presque tout le calendrier y passe, les prénoms 

et Jes surnoms finissent par vous faire papilloter les yeux. 

Ei que d’aventures! Il y aurait, ici aussi, de quoi écrire cent 
nouvelles ou romans, Et la vertu de la dame reporter (car 
Mme Luc Valti, pour pénétrer dans ces antres embroussaillés, 

barbatum antrum, s'est mise en règle avec la police, tout 
comme Mme Maryse Choisy) y a couru bien des dangers, mais  
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les a tous déjoués, toujours comme Mme Maryse Choisy: Et 

elle a pu sortir de toutes ces attirantes el retenantes cavernes 

«ayant beaucoup gagné mais n’ayant rien perdu ». Gagné, 

j'entends en documentation et en psycho-expérience. Mais 

une idée, à la fin du périple, vous vient. tout cela était ima- 

gination! Il y avait déjà la raison pure de Kant et la poésie 
pure de labbé Bremond. Pourquoi n’y aurait-il pas l’imagi- 

nation pure de Mme Luc Valti? Ce ne serait pas si sot que 

Avoir mis en scéne tant de détraqués et tant de complai- 

antes, tant de troubades et tant de tribades, et qu’il n’y ait 

rien de vrai là dedans que l'onanien plaisir qu’a pris l’ai- 

mable actrice à se titiller les méninges! Mme Luc Valti me 

semble être une grande 
SAINT-ALBAN. 

L REVUES 

La Revue de Paris : le prince de Bulow, Gambetta, les possibilités de 
paix dès 1915, le soldat inconnu glorifié partout, sauf en Allemagne. 
Le Grapouillot : Les mystères de la guerre; les fusillés par erreur. — La 
Nouvelle Revue Française : € Chants >, de M. Maurice Chevrier. — Etudes: 
Léon Bloy et l'opinion catholique. — Mémento. 

Alors que nombre de Français attaquent la mémoire de 
Gambelta, le chancelier Bülow lui rend justice dans ses Mé- 

moires. Les pages qu’en donne La Revue de Paris, — son 

numéro du ler juin, vont assez curieusement de 1870 à la 

guerre de 1914, d’un seul bond, au cours des lignes ci-après 

qui expriment deux regrets qu’il n’est pas sans intérêt de 

connaître : 

C'est une habitude qu'ont en Allemagne les philistins de tout 
acabit de dénigrer de façon mesquine la résistance désespérée que 
nous opposörent les Français après Sedan, sous la conduite de 
Gambetta. On empêche ainsi les Allemands d'acquérir un fier sens 
national et une vue politique réaliste. 

La France accomplit un acte de piété et de justice en transfé- 
rant solennellement au Panthéon, après sa victoire de 1918, le 
cœur de ce Gambetia qui l'avait entraînée ct avait proclamé la 

guerre à outrance » Avec douleur et honte nous sommes obligés 
de stater combien fut différent chez nous après la catastrophe 

de 1918 d'état d'âme d’une grande partie de la population, abusée 
par des pacifistes chimériques et bavards. Des hommes d'Etat plus  
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adroits que Bethmann ct Jagow, Michaelis et Kühlmann, auraient 
pu, en 1915, 1916, 1917 et même 1918, chercher et sans doute 
trouver une occasion de faire une paix convenable. Mais enfin on 
laissa l’armée combattre jusqu’au bout, et vraiment aucune lou- 
ange n’est assez glorieuse, aucune couronne assez belle pour ces 
officiers et ces hommes de troupe, du dernier tambour jusqu 
Hindenburg, Mackensen, Eichhorn, Ludendorff, Below, Woyrsch, 
Mudra, Marwitz, Scholtz, Litzmann, Krafft de Dellmensingen, le 
prinee heritier de Prusse et ses vaillants freres, pour Scheer et 
Spee, Weddigen et Dohna-Schlodien, pour tous les hommes dans 
les tranchées et dans les sous-marins. Pourtant, tandis qu'à Rome, 
Paris et Londres la nation, depuis le chef d'Etat jusqu'au paysan 

jusqu’à l'ouvrier, se rend au monument de Miles Ignotus, y 
se des couronnes et prie, aueun monument national ne rap- 

pelle encore en Allemagne les milliers de héros allemands de la 
Grande Guerre, et IA où des sociétés de vétérans ont élevé de 
modestes Monuments pour les morts de divers régiments, des com- 
munistes allemands, ignobles coquins ou tristes brutes, ont cher- 
ché à troubler les plus humbles fêtes commémorativ 

$ 

Le Crapouillot (juin) est consacré aux « Mysteres de la 

Guerre ». Une des plus étonnantes contributions à ce numéro 

est un copieux emprunt au « Journal Officiel de la République 

française » : compte rendu in-extenso des séances de la Cham- 

bre des Députés des 24 et 31 janvier 1919. Le texte publié par 

le Crapouillot justifie pleinement le titre que la revue donne 

à cette publication : POURQUOI LA GUERRE DURA CINQ ANS. Il 

d’accusations portées à la tribune parlementaire et 

qui n’ont provoqué nulle sanction. On y voit à l'œuvre, avant 

la guerre, le tout-puissant Comité des Forges. On le voit, pen- 

dant la guerre, protéger le bassin de Briey, obtenir qu’il soit 

indemne de tout bombardement, en gratitude, sans doute, de 

ce qu’il avait auparavant fourni « à Krupp les stocks néces- 

saires à la guerre imminente ». 

Quand on lit cela et que l’on confronte de telles accusations 

aux photographies de tranchées pleines de morts, comment 

ne pas être révolté? Tant d’assassinats pour « faire » de l’ar- 

gent! 

M. J. Lucas-Dubreton, au cours d’un excellent article sur  
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Raspoutine, cite cette apostrophe du « bouc hypnotiseur » au 

tsar de toutes les Russies : « Tes conseillers, pensent-ils que 

la guerre existe seulement pour qu'ils puissent s'emparer de 

fournitures et de décorations?» Voilà les véritables buts de 

uerre. On les cache sous des mots pompeux pour entraîner 

les masses qu’elle transforme en cadavres. C'est une abomin: 

tion que l'on n'effacera pas du monde, aussi longtemps que 

régne par-dessus les frontières Internationale de la 1 

nance. 

Un article de M. Robert Boucard évoque la fin mystérieuse 

de lord Kitchener et suggère l'hypothèse d'un me accompli 

par l’Intelligence Service. 

M. Bernard Zimmer, rappelant la figure de Belo-Pacha, 

l’aventurier, termine son verveux portrait par ces lignes qui 

n’exagerent pas : 

Pourquoi Bolo se tenait-il seul, les yeux bandés, ce matin du 
17 février 1918, devant douze fusils, douze grivetons qui clignaient 
de l'œil pour viser, sous leur casque, en pensant: «Ça ne fait 
jamais qu'un salaud de moins!» 

Il fallait bien qu'il en restät pour peupler le Parlement, la 
la Bourse, bref pour grossir décorativement l'élite 

classes dirigeantes. 

Et M. Lucien Farnoux-Reynaud, traitant des € Inter 
nales de la guerre », pose cette question que l'histoire résoudra 
peut-être quelque jour : « Le pape Pie X fut-il assassiné 

M. Paul Fuchs, & propos de lespionne Mata-Hari, écril : 
« Ne nous arrétons pas aux apologistes, Gomez Carrillo, Ch 
Henry Hirsch.» Je réponds à M. Paul Fuchs: je n'ai nulle 
part fait l'apologie de cette femme. Je tiens à le déclarer à 
cette place où, depuis bientôt trente-cinq ans, j'ai donné les 
preuves d’une indépendance qui fut parfois courageuse, où je 
n'ai pas une reculade à me reprocher. J'ai écrit un roman ct 
une pièce dont le personnage principal est une espionne qui 
est une création de mon esprit. Le livre et le drame plaident 
contre la guerre et contre la peine de mort. J'ai eu le bonheur 
d'y écrire ces deux phrases dont la portée dépasse toute anec- 

dote : « La guerre tue jusque dans l'avenir, Ceux qui sont les 
auteurs responsables de la guerre n'en meurent jamais. »  
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Le Crapouillot montre, par des extraits de journaux, « les 

mystères insondables de la bêtise humaine.» Il y avait pour- 

tant une censure, pendant la guerre! Elle a laissé publier les 

pires âneries, les plus dangereuses, car Voptimisme béat de 

Var re était ce qui pouvait exaspérer Je plus les combattants, 

avec les traits d’héroïsme inventés et dont l’invraisemblance 

insultait à leur effroyable misère de pauvres hommes. 

M. Jean Galtier-Boissière rappelle le triste destin des « Fu- 

sil par erreur ». Il revient sur l'affaire lamentable des 

« caporaux de Suippes>, en ı 1915. Les hommes qui 

voient, eux, l'inutilité d'une attaque commandée par un état- 

major qui, Inf, ne voit pas le terrain, refusent de sortir. Et 

voici latroce histoire : 

\ l'heure H, cependant, le capitaine escalade le parapet, suivi 

des chefs de section, mais c'est en vain qu'il essaye d'entraîner sa 
troupe en criant : € En avant!» Les hommes ne sortent pas. 

l'arrière, l'Etat-Major fouille le terrain à la lorgnette et 
tré, le général Réveilhac, commandant la 60° division, 

ordonne à l'artillerie de tirer sur la tranchée française, c’est-à-dire 
d'exterminer (1) aussi bien les gradés qui sont sortis, conformé- 
ment à l'ordre, que les hommes qui n'ont pas suivi (2). 

Mais le colonel Bérubé, commandant l'artillerie divisionnaire, 
refuse de tirer sur la tranchée française, sans un ordre écrit, signé 
du général. 

Le général Réveilhac n'ose prendre la responsabilité de l'ordre, 
mais fait prévenir la 21° compagnie que ses pertes n'étant pas 
suffisantes, elle devra recommencer l'attaque. Il ordonne, de plus, 
qu'au préalable un caporal et quatre hommes par section (soit 
quatre caporaux et seize hommes) iront cisailler les fils de fer 
barbelés, en plein jour, sous le feu de l'ennemi. 

Les caporaux Maupas, Giraud, Lefoulon, Lechat sont désignés. 
chat ayant été la veille volontaire pour une mission périlleuse, 
iutres caporaux se proposent pour prendre sa place. Il refuse. 

tre caporaux et leurs hommes sortent done de la tran- 

tentent d'exécuter Vordre, mais dans l’impossibilite d’at- 

(1) Ou de tenter d'exterminer. Car s’il était si aisé d'anéantir au canon 
occupants d'une tranchée, l'artillerie aurait pu commencer par les 

inchées ennemies. (Note de M. Galtier-Boissière). 
2) En portant en premières lignes l'ordre du général, le sous-lieute 

Bordy fut grièvement blessé (il dut être amputé). (Note de M. 
vissière)  
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teindre le réseau des fils de fer ennemi, distant de 150 mötres, ils 
se terrent dans des trous d’obus, et la nuit venue, regagnent en 
ampant la tranchée. 
Le 10 mars, la compagnie est relevée et di sur Suippes; 

là, à l'arrivée, les quatre caporaux et une t ine de soldats sont 

conduits en prison ct ineulpés de refus d'obéissance. 
Le 16 mars, le Conseil de Gue éunit, où seul le colonel 

président un combattant. 
Le capitaine Equilbey, commandant le bataillon du 236, auquel 
ppartient la 21° compagnie, tente en vain de présenter la défense 

des accusés. Le Conseil a formellement refusé d'entendre plusieurs 
officiers de réserve du 236° qui ont demandé à déposer. L'un de 
ceux-ci, avocat dans le civil — qui fut tué peu de temps apr 

rit ces lignes sur son carnet : 
«Ces hommes, pris presque au hasard, furent simplement tra 

duits en Conseil de Guerre. Trente-deux furent acquittés sur la 
déclaration d'un adjudant d’après laquelle il ne croyait pas qu'il 

ent entendu l'ordre de € En avant!» et quatre furent condamné 
à mort (les quatre caporaux). L'adjudant a été pris en grippe par 
le général de division qui a interdit formellement qu'on main 
tienne une proposition faite précisément pour lui, paraît-il, pour 1 
grade de sous-lieutenant. Les-témoins furent pris parmi les chet 
qui avaient passé trois jours dans les caves. Mais on s’est bien 
gardé de faire appeler les quatre seuls officiers dont j'étais, qui 

ient passé les trois jours auprès des hommes et qui seuls au 
raient pu dire la vérité. 

« L'affaire a été truquée d’un bout à l’autre. Je le dis en tou 
conscience : LES QUATRE CAPORAUX ONT ETE ASSASSINES. 

Après avoir prononcé quatre condamnations à mort, le Conseil 
de Guerre, peut-être pris de remords, signa un recours en grâce 
Mais le général Réveilhac, qui tenait à avoir le dernier mot da 
celte affaire, fit presser l'exécution, L'ordre de surscoir n’a 

qu'après la mort des quatre caporaux. 

A cela, M. Galtier-Boissière ajoute la lettre suivante du ¢ 

poral Maupas, écrivant A sa femme avant la séance du Conseil 
de guerre : 

Me voilà réveillé enco ¢ fois, ayant plutôt l'air d'un mort 
que d'un vivant. Mon cœur déborde, tu sais, je ne me sens pas la 
force de réagir, c'est inutile, c'est impossible 

ai pourtant recu hier les deux boîtes que tu m'as envoyée 
contenant sardines, beurre, r ses, figues, pommes, et mon beat  
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petit sac, et les belles cartes, j'étais heureux, mais je me suis 
tourné vers la muraille et de grosses gouttes, grosses comme mon 
amour pour les miens, ont roulé abondamment et bien amère 

Dans ces moments où je songe à tout ce qui se passe d’horrible 
et d’injuste autour de moi, sans avoir une ombre d'espoir, ch bien! 
tu sais, je suis complètement déprimé. Je n'ai pas la force ni de 
vouloir ni d’espérer quoi que ce soit. 

Je ne vais pas continuer, ma pauvre Blanche, je ne vais pas 
continuer, je te ferais de la peine, trop de peine, ct je pleurerais 
encore. 

Aujourd’hui je vais savoir le résultat de l'affaire. 
Comme cest triste! Comme cest pénible! Mais je n'ai rien à 

me reprocher, je n’ai ni volé ni tué, je n’ai sali ni l'honneur ni la 
réputation de personne! Je puis marcher la tête haute. 

Ne ten tracasse pas, ma petite Blanchette. Il y a bien assez de 
moi à songer à ces tristes choses. C’est pénible, attendu qu'à mon 
âge, ni dans la vie civile, ni dans la vie militaire, je n’avais dérogé 
à mon devoir. 

Nous avons eu la joie de signaler déjà la beauté des poèmes 

de M, Maurice Chevrier, Ses « Chants» que publie la Nou- 

velle Revue Française (1: juin), sont d’une pureté, d’une har- 

monie qui atteignent à la perfection. Nous admirons en M. Mau- 

rice Chevrier un poète de la grande race d'André Chénier 

Un lambeau de pourpre encor 

Traîne à la cime des arbres 

Mais la pelouse et les marbres 

Sont sortis de leur bain d'or. 

Au bout du pare ott Vallée 

Expire dans la feuillée 

Un Faune sonne du cor. 

Je te retrouve encor ce soir, 
Solitude du marécage. 

Mon cœur a préféré ce sombre promenoir 
A l'allégresse du bocage. 

Que je voudrais dans tes roseaux 
Surprendre quelque triste fée! 

Ses beaux cheveux seraient pressés dans un réseau 
D'osier pliant et de nymphées.  
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Je m’arréte le cœur battant 

Près des halliers à ta lisière. 

La lumière s'altère à l'horizon. J'entends 

Dans la brume erépusculaire 

L'horrible clameur du butor 

Dont la sarcelle s'épouvante, 

Et le fruit de l’érable, insecte aux ailes d’or, 

Vient se poser sur l'eau dormante. 

Etudes (20 mai) examine le cas de Léon Bloy, par la plan 

de M. A. de Parvillez : enthousiasme, haine, Bloy inspire ces 

extrêmes ou bien il demeure inconnu. Pourquoi? 

Problème complexe, car les éléments en sont multiples. Mais non 
difficile, car chez cet étonnant Léon Bloy, les qualités, qui expli- 
quent ses réussites, et les défauts, qui expliquent en partie ses 
échees, ont le même relief, ct s'aperçoivent au premier coup d'œil 

M. de Parvillez, après d'abondantes citations, remarque : 

Léon Bloy, qui s'est cru l’homme de FAbsolu, a donné asile 

aux plus étranges contradictions. C'est gênant pour qui veut résu 
mer les grands morts en une petite formule, et les ranger côte 
côte en de petits tiroirs, comme on fait des urnes cinéraires, au 
four erématoire du Père-Lachaise t prendre les gens 
comme ils sont. 

Celui-ci n'a été ni le saint que nous prétendent quelques amis 
imprudents, ni le fou furieux auquel laisseraient croire certain 
de ses paroles. Nous admettons volontiers sa parfaite sincérit 
quand il défend l'Eglise en lui erachant à la figure, ou quand i 
prend le parti du Christ, en manquant outrageusement aux plu 

élémentaires, aux plus évidentes lois de la charité chré enne 
haines, nous dit-il cent fois, ne sont que l'envers de son amour 
Soit; mais ses panégyristes se bornent & faire ressort 

bonne foi, et ne prétendent pas qu'en se livrant à ce perpétuel ¢ 
universel arrosage de boue, il avait pour lui le droit et la vérité 

€ Un des grands stylistes de son siècle », juge M. de Par 
villez et dont le insuccès relatif durant sa vie» provient de 

l'excès de sa force qui a choqué « le goût étroit et suranné 

de ses contemporains. Le critique conclut en ces termes :  
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Artiste incontestable, Léon Bloy mérite une gloire littéraire que la 

postérité commence à lui décerner, et qui sans doute ira gran- 

dissant. Chrétien aux convictions fougueuses, il a des pages qui 

atteignent au sublime, et la générosité de ses élans vers Dieu est 
és et nos hésitations, un reproche pour nous, pour nos médioc 

salutaire et un merveilleux stimulant. Mais ect intrépide clairon 

west pas un chef; Je jugement, chez lui, ne vaut ni le cœur ni 

Ic talent. Et ses amis lui feraient tort, en prétendant nier où 

légitimer ses erreurs. Hs le rendraient dangereux, à vouloir à tout 

prix nous le proposer comme un modèle imitable en tout. Nous 

avons plus que jamais besoin de nous entendre, et l'heure serait 

bien mal choisie, pour nous envoyer à l'école d’un homme qui à 

lancé toute sa vie, sans discernement, l'anathème à la tête du 

premier venu. Va-t-on nous présenter, comme la plus pure ex- 

pression du zèle évangélique, les hurlements d'une fureur aveugle? 
Victon appliquer sur la face de l'Eglise ce masque grimaçant? 

De parcilles maladresses compromettraient l'intérêt des âme 

Mémenro. — Kevue des Deux Mondes (ler juin) : à signaler le 

début à la revue saumon de M. Henri Duvernois par une nouvelle : 

Péripétie », qui est de la meilleure veine de ce conteur, roman- 

der, auteur dramatique, parvenu par le talent au plus heureux 

et au plus mérité suecès. 
La Grande Revue (mai) : «René Quinton», apologiste de la 

crre, vu par M. le licutenant-colonel Emile Mayer. 
Revue de l'Amérique latine QGuin) : «Evolution intellectuelle 

le P’Uruguay >, par M. Manoël Gahisto. 
La Revue Mondiale (er juin) : M. A. de Falgairolle : « L'Espagne 

itre deux destins ». Sonnets » de M. Léon Huret. — M. Mare 

nry : « Hitler >. 
La Nouvelle Revue (ler juin) : «La gloire des coloniaux », par 

à ancien chasseur à pied aveugle. — « L'art mimo-dramatique », 
: Mme Anne Minvielle. 
Le Correspondant (25 mai) : « Gatholicisme et élites intellec- 

lles dans la France et l'Allemagne d'après guerre », par M. Ro- 
d'Harcourt. . 
Revue des Vivants (juin) : MM. Jules Cambon, J. Giraudoux, 

mas Mann, F. F, von Unruh, G. Roux : « L'énigme allemande ». 
La Revue de l'Ouest, née à Brest en juin, est présentée par une 
tre-préface de M. Jehan Rictus. M. Le Goffie y donne le texte 

ie savoureuse conférence, et M. L. de Gonzague Friek de délicats 
mes. 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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ART 

Le Salon des Tuiieries, rue Paul Cézanne, — La rétrospective Claude 
Monet, Musée de l’Orangerie. — Exposition Zak; galerie Druet. — Expo. 

on Tzanck, galerie Druet. 

Le Salon des Tuileries est arrivé bon dernier et cela lui 

a légèrement gâté sa presse. On lui a reproché non sans du- 

reté ni injustice de ne point apporter, puisqu'il se présegtail 

si fard dans la saison, la révélation d'un renouvellement géné 

ral de l’art pictural, On a critiqué son dispositif, lequel est 

clair, large et spacieux. On lui a reproché de contenir nom- 

bre d'artistes qui exposent au Salon d'Automne et de jeunes 

Indépendants, tandis que c'est son caractère et sa valeur 

d@associer Durey ou Florot 4 Besnard, Aman Jean et Kar- 

bowsky et de faire tgut son possible pour donner de l'art, à 

cette heure précise, la plus vivante image possible. On 1 
reproché d’être touffu. A la vérité, nos estomacs se débilitent 

et habitués aux visites brèves à des expositions d'un seul ar- 

tiste ou de groupes restreints, l'amateur d’art trouve le mor- 

ceau trop gros et le menu trop varié. Parcourir un salon est 

long, le connaître est difficile! Le Salon des Tuileries n'est 

s assez touffu et il n'est pas assez complet. Ce n’est pas la 

faute des organisaleurs. Ils sont non seulement courtois et 

accueillants, mais doués d'un esprit de généralisati Non 

seulement ils invitent avec plaisir les jeunes, ma 

cherchent et c’est vrai pour le compartiment A comme pour 

le compartiment B, pour Aman-Jean comme pour Friesz et 

Flandrin. Sa composition par groupes est tout à fait le con 

traire de Vesprit de coterie. La commission de placement 

s’acquitte honnêtement et ingénieusement de son difficile tra 

ail. Si quelques peintres sont oubliés dans la bourrasque d 

l'improvisation fatale de ce Salon nomade, c’est qu’ils ont 

négligé de se rappeler au souvenir du comité. Quand je d 

que ce Salon n'est pas complet, je précise que j'entends qu 
des peintres célèbres ou très notoires se donnent des vy 

cances et négligent de contribuer à la force et à la splendeur 

de cette sélection éclectique, Je ne voudrais mettre personn 

sur la sellette, mais pourquoi d'Espagnat ou Laprade ou Jea 

Marchand, par exemple, ne figurent-ils pas cette année parmi  
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leurs amis? Sans doute il n’est pas question de créer le 

Salon obligatoire, mais participer d'ordinaire à un Salon en- 

e à une sorte de solidarité et puisque ce Salon est fait 

pour donner une image nette de solidarité esthétique, il serait 

bon que cette solidarité fut, chaque année, démontrée. Enfin 

tout cela n’a pas une importance capitale. Le Salon réalise 

un de ses buts, celui d’être très vivant, Qu'il y ait quelques 

défauts dans le bloc de l’organisation, c’est le fait de toute 

chose humaine et il n’y en a pas de gênant. Il y a une énorme 

salle de peinture divisée par des épines. Est-ce moins harmo- 

nieux qu'une succession de salles? Est-ce réellement plus 

monotone? Voilà qui n’est pas démontré. 

Les gros efforts sont rares. On ne voit guère de ces grandes 

toiles décoratives où un jeune artiste, insoucieux momentané 

ment de la vie pratique, fait ses preuves et tâche de donner 

sa pleine mesure. La plupart des artistes d'ici sont des inti- 

mistes, des portraitistes, des paysagistes. Beaucoup de ces 

artistes pensent que le grand format n’est pas un facteur es- 

sentiel de beauté. On a souvent reproché dans ces jeunes 

groupes, aux grandes compositions, ce qu’elles offrent parfois 

de creux ou d’emphatique. On se fait parfois des théories 

avec des néc ités et parce que les Impressionnistes ont été 

écartés des commandes et réduits à la vente de tableaux de 

dimensions modestes, on imite l'exemple qu’ils ont bien in- 

volontairement donné; on néglige 1 mple de Seurat, qui 

estimait qu'il devait à son art l'exécution d’une grande toile 

tous les deux ans. Et aussi combien peu d'amateurs pourraient 

loger une grande toile? Faut-il édifier une œuvre considé- 

rable pour la rouler dans un coin de l'atelier. On comprend 

que la plupart des artistes hésitent. Il en est deux pourtant 

parmi les jeunes qui se sont décidés et leur audace leur vaut 

le succès. Roland Oudot fait accueillir Aphrodite par les 

Henras, et ce moment mythologique est fort ag ble, d’or- 

lonnance harmonieuse et les corps féminins vivent dans 

e belle lumière. Il y a plusieurs années qu'on vo 

velopper le talent pittoresque et vigoureux de Roland Ou- 

11. 1 s'affirme doué de ce généreux lyrisme et de cette ima- 

ation qui est nécessaire au bon peintre, M. Demicheri, un 

une, avec sa Nuit distribue des pavots, ordonne une compo-  
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sition très agréable, avec une intéressante recherche de diver- 

sité dans la flexion des corps, un souci de l'expression des 

figures, qui dotent son tableau d'intérêt, C st une promesse 

de bel avenir. 

Qu'on puisse faire tenir un grand spectacle dans une petite 
toile, Adri 

Woëvre, d'une si belle ardeur solaire et d’un si vigoureux 

mouvement, Adrienne Jouclard, sous son apparence véhé- 

nne Jouclard le prouve avec sa Moisson dans la 

mente, est une des plus classiques de nos artistes, en ce sens 

que tout ce bouquet d’apparences repose sur une incompa- 
rable habileté de dessin, v et fort; c’est une remarquable 

harmoniste. 

Petite toile aussi celle de Céria, mais large horizon dar 

bres, de lac en limpidité tranquille et dorée; c’est une ma 

quette pour une grande décoration dont cette esquisse pro- 
met la réussite. 

Petite toile, mais de haute expression, les Pauvres Bougres 

d'Emile Compard, avec tant de détresse inexorable, d’abatte 

ment et de mécanisme résigné de l'allure chez un couple di 

miscreux, vaguant au plus minable des quartier 

Parmi les classiques du Salon des Tuileries, tes sages qui 

unissent la hardiesse et le sens de la mesure et dont la sui 

prise ne peut se trouver que dans le point d'achèvement d 

leur œuvre, Albert Besnard, avec des toiles récentes, dont 

la fraicheur et l'éclat rappellent les meilleurs temps de sa 

jeune maturité, de beaux paysages égayés de baigneurs qui 
donnent l'accent humain à la contemplation du frais déc 

d'arbres et d’eau. Aman-Jean montre à l'humanité comme ur 

miroir méditalif où elle se regarde pensive et résumée. Le 

modèles des portraits d'Aman-Jean possèdent en elles-mêmes 
une grâce et une pureté que le faire de l'artiste accentue et 
embelit, H montre des Ophélies heureuses, des distraite 

apparaissant coquettement pensives. De leur beauté, il a so 
d'exprimer toute la spiritualité. Sa Baladine dans sa grât 

agile et Son jeu aimable le rattache à la peinture du XVII 

Ses accords de tons font penser à Mozart et aussi à Fauré.  
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Les fleurs dont Karbowsky fait les héroines de ses toiles, 

sont presque toujours blanches et roses. Elles jaillissent de 

céramiques dont on ne voit la pureté de galbe et la belle cou- 

leur qu’aprés s’étre réjoui de la ferme des fleurs. Parfois 

tout le jardin libre, ses roses et ses branches vertes, vient 

se presser à la fenêtre en tapisserie frémissante pour voir les 

belles fleurs captives. René Prinet a un exquis petit nu, des 

fleurs et une belle marine. L’idéalisme de Maurice Chabas se 

plaît à transcrire, parmi les paysages, les plus calmes et les 

plus majestueux, montagnes au printemps, étendues de la mer 

en automne. C’est de la baie de Douarnenez qu'il nous donne 

cette année de sereines notations. 

Parallèlement, dans leurs techniques plus simplifiées, parmi 

ceux qui viennent des Indépendants et du Salon d'Automne, 

qui acceptèrent quelques années d’être injustement traités de 

fauves, Jules Flandrin, avec son grand sens des paysages 

classiques, des vastes étendues alpestres, qu'il alterne de 

traiter avec des printemps d'Italie. En même temps que bel 

interprète de vastes plans verdoyants, c’est un puissant ani- 

malier, 

Othon Friesz donne comme accord principal à une belle 

symphonie de paysage provençal deux femmes nues, si l’on 

veut des baigneuses. Nous voici tout près de ce que les pein- 

tres très modernes appellent la composition, ce qui ne va pas 

chez la plupart sans un souvenir des grands décorateurs ita- 

liens. Ce n’est point le cas pour Friesz, qui voit dans ses nus 

en plein air, une animation orchestrée de la nature. Dans une 

formule plus directe, son Port de Dieppe est étonnant de lu- 

re tranquille sur un decor puissamment résumé. 

Jacqueline Marval peint des minutes heureuses avec des 

omptuosités nuancées de lumière tendre et des éclats vifs, 

ur les voiles blancs de femme, leur visage teinté de rose et 

fleurs roses ou neigeuses; on dirait paradoxalement de 

la neige au printemps, de la neige couleur de pétales blancs. 

ïlle peint son jardin que son pinceau rend éblouissant et 

adopte souvent le thème de la fenêtre fleurie qui laisse toute 

la clarté du dehors foisonner sur ses bouquets. 

Charles Guérin montre une belle, simple et solide nature- 

morte et un portrait où le bandeau de velours noir d’un cha-  
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peau fait admirablement ressortir un beau regard velouté et 

la pureté robuste de la carnation. 

Louis Valtat a un prestigieux tableau de fleurs et une belle 

marine, dans le calme, vue à Ouistreham, avec un glissement 
nombreux de barques sur une eau à peine mouvementée. C'est 
une page d'une émouvante sérénité, 

Van Dongen dont il faut toujours reconnaître le talent en 
discutant toutefois ses fantaisies, représente un simple décor 

de chambre d'hôtel dont il a capté le joli jeu de lumières sur 
les nickels et les surfaces ripolinées. 

C’est la première fois que Kokoschka expose à un Salon 
parisien. Il ne faut pas lui faire mauvais accueil. Il est le 
premier en Allemagne; au moins sa célébrité l’autorise à le 
prétendre; cela ne lui assure pas chez nous une place exacte- 

ment correspondante. Il connaît bien l’art français et le plus 
audacieux. Le paysage qu’il envoie est une de ses meilleures 
pages et il a étonnamment saisi ce coin de nature orageuse 
et qu'il dépeint passionnée, 

André Chapuy, peintre très divers, nous donne en antithèse 
un intérieur populaire, de tonalité sombre, avec une silhouette 
d'ouvrier debout, fortement modelée, et, dans une salle très 
éclairée du casino de Deauville, des joueurs et joueuses de 
baccarat, aux figures synthétisées par l'éclat violent de la 
lumière artificielle. 

Raoul Carré nous mène vers Sallanches, dans de grands 
espaces limpides dont il donne la sensation fraîche d’atmo 
sphère salubre et de vaste horizon nuance, 

Eberl a peint un trés beau nu de femme de Ja plus harmo- 
nieuse simplicité dans sa pose trés naturelle et de sobres por 
traits où il étudie la magie immatérielle du regard. C'est un 
remarquable artiste en progrès constant. 
Mme Béatrice Carebul fait jouer l'intensité de la lumière 

travers ane pergola à Juan-les-Pins et décrit une petite ville 
d'Italie dans son calme et joli pittoresque. Mme Arminia Ba- 
baian montre un portrait de jeune fille d'une pénétrante inti 
mité et des natures-mortes d'une tenue profonde, comme 
modulées en une musique discrète et savante de tons; de 
belle musique sérieuse chantée à mi-voix. Mania Mavro a un 
tableau très coloré, sorte de naturi -morte presque animée  
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Jes Icones, un nu de belle allure et la plus jolie notation d’un 

coin de Venise vu d’une fenêtre. Roger-Schardner dépeint 

Toulouse un soir de 14 Juillet, avec l’orgie de luminosité sur 

ja faconde pressée de la foule, et donne un bon tableau de 

fleurs. Georges Migot, musicien notoire, est un excellent har- 

moniste de la couleur et ses notations de Normandie, tr 

sumées, sont pleines de fraîcheur. Les rochers de Bretagne de 

Pierret gardent toute la rudesse de leurs plans dans la dou- 

ceur bleue de la lumière d’été. Marie Droppe peint de délicats 

jardins et les jolis ébats de fillettes sur les pelouses et de 

très agréables tableaux de fleurs. De Francisco montre un 

beau tableau de foule dans le soleil d'été méridional. 

$ 

J'aimerais pouvoir m’arrêter un peu longuement sur Paulé- 

mile Pissarro, sur le rythme mélodieux de ses paysages, sur 

l'entente qu’il a de leur silence et de la diaprure frémissante 

et variée des feuillures qu’il y fait refléter par des eaux pro- 

fondes dont rarement quelque bachot ride le miroir souple 

et comme velouté. Une exécution aussi précise et émouvante 

ne peut venir que d’une très profonde émotion devant tout ce 

qu'il y a d’intellectuel et de méditatif dans la lente mobilité 

des choses et leur permanente féerie. 

C’est aussi un féeriste de la nature ce Le Wino, que de 

fortes études directes rendent capable de nous figurer expres- 

sivement tout le mouvement d’un port, mais qui se plaît aussi 

\ placer aux coudes des rivières, sur de légers promontoires 

irisés de soleil attendri, des baigneuses aux belles statures et 

uperbement sereines. 

Roger Casse se prouve un des maîtres du portrait, expert 

\ transposer sur sa toile dans un modelé exact la mentalité 

le son modèle qu’il traduit non seulement par la v ité du 

egard, mais celle des plans du visage. Il a aussi un paysage 

l'une avenue de Digne, avec une évocation détaillée des fa- 

ettes lumineuses que le soleil prodigue sur les façades. 

Sypiorski nous montre un portrait t expressif de jeune 

fille vêtue en bohémienne. S ges de Vile d’Yeu bai 

ynent dans une atmosphère très délicate, qu’il a complètement  
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étudiée et où il note, avec l'exactitude la plus artiste, le jeu 

des heures 

Jehan Berjonneau peint le Poitou avec une allégresse sou- 

riante qui s’épanouit dans le clair du ciel et le vert mobile 

de la parure des coteaux. 

Gernez est un excellent peintre du port de Honfleur. 

Mme Tournés d’Escola expose les plus jolies natures-mortes. 

Elle excelle à harmoniser les rapports de tons rares et elle à 

le style. Berjole comprend et traduit avec beaucoup de re 

lief le paysage corse, l'aspect montagneux de Corte, comme 

attentif celui plus doux de Piana. C’est aussi un peintre tr 
à la vie moderne, passionné des aspects nouveaux que donne 
l'automobilisme, curieux du spectacle et des animations des 
foules parisiennes. Son Vendeur, noté, avec pour fond dc 
décor l'agglomération d’un grand magasin, est peint avec infi 
niment d'adresse et dans un métier approprié à la nouveauté 
du sujet. Il n'est guère qu'Yves Alix, qui dans une note tout 
autre traite des foules attirées par la variété des parures dans 
les grands halls commerciaux. Yves Alix, cette année, nous 
montre une décoration très ingénieusement allégorisée de la 
Provence recevant la France, C’est fait pour un hôtel de 
Saint-Paul, village d'art des Alpes-Maritimes. C’est une page 
d'une vigoureuse simplicité. 

Jean Peské est un de nos meilleurs peintres d'arbres. C 
n'est point qu'il n'ait souvent décrit el avec force le cours 
paisible des rivières ou l’arrivée plus tumullueuse des fleuves 
à la mer (son estuaire de la Rance est une très belle page), 
mais nul ne saisit mieux que lui la variété de plastique des 
grands arbres et ne la traduit mieux. André Lhote nous mon 
tre une Léda de belle ligne. Chenard-Huché, dans la chaude 
lumière de Sanary, peint des natures-mortes ensoleillées. 11 
excelle à décrire les montées d'oliviers à travers les pier 
railles vers les flanes de coteaux et présente des images fidèles 
du beau paysage de Moustier, Ludovic Vallée, avec une rare 
puissance de modelé, nous montre des communiantes. Del 
tombe peint somptueusement les fleurs d'une façon à la fois 
vivante et ornementale. Magdeleine Dayot se plait à traduire 
le charme silencieux des allées de pins et le frémissement 
blanc de l'éclat du soleil sur les mas provençaux. René Kar  
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bowsky dit tout le charme des arbres en fleurs et fait com- 

prendre toute la suavité discrète d'un beau paysage à l'heure 

matinale. Berthe Martinie est sculpteur et peintre. Le modelé 

de ses chevaux porte la trace de cette double habileté. Elle 

donne le rythme de l'allure des chevaux, avec une nuance 

de stylisation qui les ennoblit. E r s 8 i les mar- 

chés, leur animation, les allures des maquignons avec une 

très pittoresque vérité. Gustave Florot est un très remarquable 

peintre hanté d’idéologie et qui décrit des symboles avec des 

on tact de peintre lui permet de ne jamais éléments vivants. 

exagérer la part de pensée méditative qu'il mêle à ses harmo- 

nieuses évocations. C’est un modeste de grand talent et qui 

fait preuve de l’art le plus solide. 

Un portrait d'Hélène Marre et surtout des fleurs prouvent 

la souplesse et les progrès de son talent. De Jacques Wolff un 

nu fort bien construit et une intéressante étude de mouve- 

ment : une femme se maquillant, Sa i, coloriste très har- 

monieux, modèle une gitane nue; il atteint au caractère, 

Sabbagh montre des paysages de grand rythme et une belle 

étude féminine, d’une absolue pureté de lignes et d’un grand 

accent. René Guinand est un paysagiste de premier ordre, 

ivec de hautes qualités de sensibilité et d'émotion qu'il sait 

rendre communicative. Esther Dumas a une charmante nota- 

tion de Fontainebleau. Claro, une simple et solide nature- 

morte. Harboë deux belles études féminin Paul Hannaux 

des paysages d'Espagne au fauve et riche éclat. Medgyès un 

port de Cannes très bien vu dans son mouvement et sa lu- 

Mme Camax-Zoegger deux bons portraits. Chériane une 

étude de jeune femme bien modelée! Louis Bouquet une forte 

étude de négresse nue. Mme Castelot de jolis aspects de na- 

iure sous-marine, tentative originale dont la sûreté d’ex 

tion assure l'intérêt. Menkès a une pittoresque figure de gui- 

tariste. Andrée Joubert un très joli portrait et des plages 

près de Nice, 

§ 

Madeleine Vaury est une artiste de premier mérite, Elle a 

un grand sens de la vérité du paysage et peu de peintres 

savent comme elle en donner la marge de réverie et la lar-  
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geur d’espace et la subtilité d’atmosphere. Elle a donné des 

impressions de pays trés différents, de Corse ou de Quercy, 

avec une égale maitrise et dans la vallée du Morin trouve des 

thèmes de la plus émouvante étendue. 

Demeurisse imprègne de vraie détresse un paysage de neige 

dans les Vosges. Jacques Denier aime à donner l'intimité de la 

vie simple, suscite des intérieurs villageois blanchis à la 

chaux, avec quelque image au mur et un vase d’un bleu écla- 

tant sur les cheminées. II peint aussi, tout près de lui, des 

portraits efficacement étudiés, d’un dessin serré. Legueult, 

avec sa Chambre rose, donne une belle impression d’art très 

intelligent, sobre et contenu. Brianchon a une figure de femme 

parée, du meilleur effet. Le Molt une large étude statique. 

Lecaron deux remarquables natures-mortes. Kohl des fleurs. 

Lemercier un paysage provençal d’une rare ampleur. Hébu- 

terne de bons paysages. Claudot, très bon peintre, est allé en 

Chine et note des impressions de voyage, fraîches et accen- 

tuées. L’art d’Ekegardh est toujours très subtil dans la so- 

briété de lignes qu’il s’impose. Les notations de fortifs, de jar. 

dins publics parisiéns de Guy Lehmm s’éparpillent toujours 

avec esprit. Serge-Henri Moreau est un des meilleurs peintres 

du Paris qui s’en va. Il s’est passionné pour la zone, pour le 

tumulte de cahutes éphémères qu’il a pu voir assez longtemps, 

et que l’on nivelle actuellement devant l'invasion des buildin 

il note de cette bande lépreuse, de cette ceinture de Par 
tous les ornements qui la bariolent, masures et habitants de 

ces masures, et il sait donner l'humour des gens de ces clans 

bohèmes. Andrée Clech étudie des marchés parisiens, celui 

de la Place des Fêtes cette année, et en fait vivre tout le mou- 

vement divers. Signalons un nu, d’un modelé sculptural, de 

Mile Juliette Drivier, allée des pins de Mme Myriam Diére 

et ses fleurs, les paysages aux jolies couleurs et aux lignes 

gracieuses de René Sautin, un grand et beau bouquet de 

Savreux, les notations de Fontarabie, trés alertes, de Mond- 

ain, l’île Saint-Louis de M. Blanc, l'étude de jeune fille de 

Solange Schaal; le beau paysage provençal de Seyssaud, à 
qui nous reviendrons à propos de sa belle exposition actuelle 

de dessins, René Durey, remarquable paysagiste, nrad Kic 

kert. Mme Méla Muter donne un expressif portrait de l’archi-  
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tecte Auguste Perret. Du Marboré représente le corps de 

Virginie échoué sur la plage; d’Epstein, un héron très bien 

peint. De Mlle Andrée Gabion des fleurs et des fruits. Mlle Flo- 

renta Prétorian donne de la grâce à sa nature-morte. Mlle Ne- 

delkovitch montre une touffe de tulipes et un intérieur de 

bonne exécution. Léon Parent a des paysages de Gand très 

caractéristiques. Piramowicz des paysages clairs, Charles 

Pequin une notation de la rue Broca, d’un vérisme net. Léon 

Lang dessine avec un goût certain et une scrupuleuse exacti- 

tude des coins de Paris vers le quartier Mouffetard. Notons 

Bonfils et son beau paysage, Ghy Loë, La Patellière, un peu 

noirâtre, Fautrier, Guérin le Guay et sa Venise. Liane Miral, 

avec son harmonieuse composition; les peintres hongrois 

Lancelot Ney et Korda, réalistes curieux, Mme Lucy Karadek 

avec un portrait très vivant; la Loire de Claude Rameau, qui 

sait faire sentir lintimité des vastes paysages et leur 

charme particulier, les paysages normands de Jane Charlet, 

construits avec certitude; les images d’une fantaisie si per- 

sonnelle de Madeleine Luka, les fortes études de Mme Del- 

gobe-Deniker, les paysages où Michel Colle donne une si 

nette image du pays lorrain, le Printemps traité en harmo- 

nieuse fantaisie décorative par Mme Gontcharowa. Quelvée, 

Guggenbuhl, Guindet, Planson, avec un nu d’un bel élan; 

Asselin et ses jolies études de fillettes. Lilian Fisk et son pay- 

sage d’Oléron; Chabaud, qui au lieu de ses fougueux pay- 

sages, présente dans un parti pris de sobriété des intérieurs 

provençaux. Allan Osterlind, aquarellise des portraits. Ber- 

nard Toublanc a une intéressante marine, Citons Eisenchitz 
pour ses paysages consciencieux; Fontené pour sa verve à 

traiter les nes de cirque, les études de peintres en bâti- 

ments de Gottlieb, l’intérieur de monastère de Dora Bianka, 

une église de l’impressionniste Chinois Liu-Hai-Sou, les tho- 

niers de René Mallia, la jolie plage de Saint-Jean-de-Luz 

d'Yvonne Mareschal, les coins de rues de Paris, avec leur 

habillage d'affiches déchirées du Japonais Oguiss; les fleurs 

de Radda, le Nil a Rosette de Marcel Roche, page de grand 
effet. 

Henri de Saint-Jean, peignant dans la vallée du Rhône, 

note un temps d'orage, dramatique, près d’un mas fleuri de  
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Jumière. Notons Mme Van Parys, Sahut, Vivrel. Les gens de 

talent sont ici nombreux, on ne peut les énumérer tous. 

Tl n’y a qu'une rétrospective. Elle est consacrée à Mint- 

chine, un jeune peintre, mort tout récemment. Elle consacre 

un talent hardi, plein de promesses, à qui le temps a manqué 

de s’assagir. 

La ScuULPTURE. — La sculpture est peu nombreuse, bien 

choisie. Il ne s’y trouve (et c’est qualité) ni contorsions de 

mouvement trop cherché et mal rendu, ni banalités de monu- 

mentiers, ni bloc mal dégrossi sous prétexte de taille directe, 

mais des recherches libres de grâce harmonieuse. La plupart 

de ces sculpteurs sont véristes, avee des échappées vers 

l'image lyrique, indiquées par le choix du sujet autant que 

par Vingéniosité de ce choix et du rythme de la pause. L’ani- 

malier y est brillamment représenté. Pompon, avec sa magni- 

fique et souple panthère, Hernandez avec une lionne et un 

chien de beau travail. En centre de hall, une femme accrou- 

pie, grandeur nature, de Drivier, harmonicuse; un bel e 

grand effort de Dejean, une femme à genoux traitée avec 

liberté et puissance; une statuette d'équilibre parfait et de 

savoureux métier de Jane Poupelet; une femme assise de 

grand style en son petit format, de Poisson, qui a dans sa 

sobre généralisation des habiletés d’orfèvre; des nus d’athlètes 

ou de femmes d’Apartis, un excellent buste de Pommier, 

un remarquable buste d’Arnold, de Marcel Vallée. Wlerick 

n’a que des bustes. Il y atteint à une belle pureté de caractère, 

à une noblesse sans hiératisme, à une intensité de vie parti- 

culière, Cytrynowiez a une bonne statue de jeune fille. Baen- 

nierye donné une vivante et trapue silhouette de Bourdelle. 

Anna Bass présente deux très belles œuvre une statuette 

de jeune fille debout, en allure de marche, d’un naturel par- 

fait, d'un modelé patiemment caressé qui aboutit à un grand 

aspect de spontanéité, et une statuette, la Source, un corps de 

jeune femme remplissant son amphore d'une grâce exquise, 

de la plus savante architecture de ligne. Cela appelle le gran 

dissement et l'impression de cette statue serait t forte. 

Nous retrouvons Anna Bass à la gravure. Elle y transporte 

ses admirables qualités de dessinatrice du corps humain dans 

une belle image de femme en visite et par une fenêtre fleuric  
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nous fait voir un paysage de Roscoff, avec une ligne d’hor 

zon de ville d’une savante légèreté. a 

La section de gravure est très belle, peu nombreuse, inais 

de choix. Des chefs-d'œuvre de Jacques Beltrand, dont une 

superbe Orée de bois, Perrichon, très artiste et de métier 

certain; Morin-Jean, Hecht, animalier tour à tour fantasque 

ou vigoureusement réaliste, Laboureur avec son elliptique et 

savoureux modernisme, le Japonais Hasegawa doué de vérité 

et de brio. Bécan montre de cursives impressions bien ac- 

centuées. 

A l'art décoratif, Massoul, les beaux bijoux de Rivaud; 

Bastard et ses somptueux bibelots; Dunand et ses belles la- 

ques; Jean Besnard avec des poteries d’un goût sobre et fort, 

Sala et ses verres au puissant coloris. 

trospective de Claude Monet à l’Orangerie est bien 

faite pour servir sa gloire sans cesse croissante. Une rétro: 

pective complète y serait encore plus efficace. Mais est-elle 

possible avec la dispersion des chefs-d’œuvre de l’impression- 

nisme à tous les coins du monde? Avant de louer comme il 

convient l’habileté des organisateurs et leur zèle à ménager, 

iu moins temporairement, une sorte d’allée triomphale vers 

les salles des Nymphéas, œuvre dernière de Claude Monet et 

la plus puissante, donnant l'aboutissement des recherches de 

loute sa vie, présentons quelques objections de détail. Deux 

meules, deux ponts de Londres, même avec la tour de Lon- 

res, aperçue dans cet extraordinaire caprice rose de 1: 

»rume, deux façades de cathédrales ne car 

suffisamment le but que poursuivait Monet les peignant en 

seri et les exposant dans leur ensemble. Pa qu'on 

détache de sa série de Venise la façade d’un Palais, noyé 

de lumière tremblante et passionnée; la série de Venise de 

Monet est une série de notations qui n’ont pas entre elles 

Vétroites concordances, mais les cathédrales et le Londres 

offraient dans leur juxtaposition la tentative d’une symphonie 

ur les heures de la lumière sur le même point, sur le même 

lécor et c'était toute l'ambition de Claude Monet que de déter- 

iiner la vie diverse d'un motif selon l'expression que lui  
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donnait la lumière et cette diversité en était pour Monet la 

seule réalité. Il n’est certainement pas imputable aux récentes 

Directions des Beaux-Arts que ces belles suites aient d 

loquées et que leurs parties de symphonies boitent de ci de 

là; mais sans le don magnifique par Monet de ses Nymphéas, 

notre musée ne posséderait pas une suite complète de Monet, 

telle qu’il les entendait créer en résumé de sa pensée sur Part. 

L’impressionnisme ne se piquait pas tant de donner la vie 

à tel ou tel objet par le modelé que de le mettre en rapport 

avec la vie générale, et c’est pourquoi, dès sa série de Meules, 

Monet créait des œuvres à facettes nombreuses. Le pont de 

Waterloo, à peine distinct dans l’envahissement d’un brouil- 

lard où se diffusent sourdement les brumes d'éclairage, n’est 

complet que si l’on peut admirer à côté le même pont sous le 

soleil, rutilant d’omnibus oü les passants colorés forment sur 

Vimpériale comme des bouquets diaprés. Admettons que l’on 

prétende que la prétention de Monet était exagérément ambi- 

tieuse, qu'un tableau vaut par lui-même et non par sa place 

dans une suite d'accords, ce n’en était pas moins l’idée de 

Monet, et il est fâcheux qu’on n’ait pu toujours ménager sa 

volonté d'artiste et que ses belles tentatives, triomphalement 

abouties, aient été trahies et leurs magnifiques ensembles 

démembrés. 

Parmi les tableaux de cohésion moins obligée, j’eusse aimé 

à voir produire davantage belle série des Antibes et les 

étonnantes visions de la ville rose entre les herses des pins- 

parasols. La série de Varangeville, capitale dans l'œuvre de 

Monet, avec ses éperons de pinèdes sur le large, est presque 

absente. 

Ce qui ne détruit point les mérites de cette sélection. Elle 

présente amplement les différents moments de l'évolution de 

Monet. En quelques instants l’on peut saisir chez lui les 

influences de Boudin et de Manet et le rapide aboutissement 

à l’individualité complète et à la maîtrise. Dès 70, avec des 

plages normandes étincelantes de clarté et cette falaise aux 

parois verdis qui surplombe une étendue marine si détaillée 

et cette étude des frémissements multiples de la houle au fond 

de l'horizon, Monet est grand peintre. On retrouve ici 

Véblouissement de Vetheuil sous la neige ou apparaissant à  
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l’aube d’été, sous les voiles légers de la brume, et le dégel où 

tous les détails scintillent dans une impression géné- 

rale fortement rendue. Et voici la découverte du Paris nou- 

veau, du Paris-Haussmann avec les organes récents de la 

vie générale dont le type ici (on n’y voit pas l’admirable 

chantier) c’est le hall de la gare Saint-Lazare, avec cette sai- 

sissante observation des épaisses masses de fumée allant se 

clarifier de soleil à la toiture de verre du hall. Le faire pres- 

’affirme dans 

cette rue de féte nationale avec son foisonnement de dra- 

ligieux de artiste, sa prestesse de notation 

peaux au frisson dans le vent si nettement et diversement 

perçu. Les dons de composition de Monet (la critique de 

l'époque refusait aux Impressionnistes le don de la compos 

tion) s'expriment dans le Déjeuner aux captivantes silhouettes 

féminines, dans la belle pelouse où picorent les dindons 

blancs. Puis voici des témoignages des voyages de Monet, de 

ses conquêtes du paysage extérieur. Il y manque des notes de 

Norvège, un de ses paysages de maisons vermillon perdues 

dans les grands bouquets d’arbres, mais voici des coins de 

Hollande, des naux sous la neige noirâtre et le cadre fuli- 

gineux des digues bordées de champs de jacinthes et de 
grands moulins à vent. Des notes d’Algérie éclatent de vie, 

telle cette petite mosquée dans une forêt de feuillures à l’en- 

trelacement si particulier, On sait qu’à chaque voyage pictural 

qu’il accomplissait, Monet faisait école et que les peintres du 

ays qu’il avait visités tenaient compte de son labeur et re- 

voyaient avec des yeux dessillés le paysage qu'ils se croyaient 

i familier, 

Voici aussi un grand portrait de Monet, un portrait de 

emme. Est-il plus beau, aussi beau que la femme en robe 

\ponaise, ou que la promeneuse sur la place Moncey? II fau- 

drait les voir juxtaposés pour en juger. Mais ce portrait, par 

èreté des étoffes 
st admirable. Il fait regretter que Monet n’ait pas laissé da- 

1 souple élégance des lignes, par la jolie 1 

vantage de figures. Mais à son époque, la critique avait décidé 

ue les impressionnistes étaient incapables de dessiner une 

orme humaine et la commande de portraits n’affluait pas. Et 

ui sait si Monet ou Pissarro, malgré leur force de caractère, 

étaient point parfois intimidés par cet anathème? Le su-  
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perbe portrait de Clemenceau par Raffaelli avait soulevé 

Wacerbes critiques. Raffaelli ne triompha comme portraitiste 

qu'avec admirable portrait de sa fille. Si Yon exposait en- 

semble les beaux portraits et les belles études féminines dus 

aux impressionnistes, ce serait une salle d’un intérêt presti- 

gieux. Les études de Claude Monet n’en seraient pas le moin- 

dre ornement,, si peu nombreuses soient-elles. Cette esquisse 

d’après lui-même, où il n’y a qu’une heure de travail sans 

doute, et où l'harmonie colorée, simplement amorcée, visage 

lie de vin et barbe verte, apparaît, en sa préparation, para- 

doxale, démontre une magnifique vigueur de dessin et elle 

évoque parfaitement le masque de Monet. 

$ 

Galerie Druet, Eugène Zak apparaît avec ses belles qualités 

d'émotion et sa tendresse, sa couleur parfois un peu terne 

mais émouvante d’être contenue, la fantaisie de son dessin 

dans ses mères soulevant leurs enfants à bout de bras, dans le 

charme de certains paysages édéniques où le ciel et la mer 

luttent de suavité. 

André Tzanck nous montre de beaux portraits, des vues 

irès étudiées, des paysages du Comtat très sobrement colorés 

et de belle ligne majestueuse. C’est un peintre ému et émou- 

vant, d'une rare solidité de talent et d'une réelle puissance. 

GUSTAVE KAHN. 

ARCHEOLOGIE 

Fernand Darde : La Rochelle au Visage marin, Pijollet, La Rochelle. 
Henri Guerlin : Le château de Chambord, Laure 

La vicille ville de La Rochelle, cité fameuse dans nos an- 

nales et sur laquelle M. Fernand Darde apporte un volume 

qu'il a assez justement intitulé La Rochelle au visage marin, 

dû surtout sa célébrité au siège qu’elle soutint au temps 

de Louis XII, lorsque les huguenots l'eurent occupée comme 

une de leurs places fortes. 
La Rochelle doit sa prospérité à son port sur l'Atlantique 

et ses faubourgs sont très étendus, mais ns Ja vicille ville  
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fortifiée aucune place n’est perdue et les maisons s'y tassent 

comme on peut le voir ailleurs, à Saint-Malo notamment, 

Après le siège de 1628, la ville occupée par les troupes royales, 

les fortifications avaient été abattues, sauf les tours du port; 

elles furent rétablies par Louis XIV et déclassées en 1902. 

On en peut voir encore une vieille porte édifiée en 1690, la 

porte Dauphine, la porte Royale et la petite porte Royale, etc. 

La rade la La Rochelle se trouve protégée par les îles de Ré 

et d'Oléron, sur lesquelles le volume apporte d'intéressants 

détails. L'arrivée par mer dans le port est un spectacle remar- 

quable. La pêche, très importante, est un des principaux 

rendements de la ville. Les chalutiers y sont nombreux et 

jouèrent un rôle-important au cours de la guerre 1914-18, 

où ils luttèrent durement contre les sous-marins ennemis. 

Jusqu'au x1x° siècle, il n’y avait à La Rochelle que le port 

qui abrite aujourd’hui les voiliers; depuis, on a créé de nou- 

veaux bassins et amélioré les accès. Le quartier avoisinant 

était le centre de la vieille ville maritime; une église y fut 

construite au xm siécle, mais un incendie la consuma entiè- 

rement; une autre, fort belle, la remplaca en 1492, ruinée par 

les guerres de religion; il n’en subsiste, en gothique flam- 

boyant, qu'un fragment du portail et une haute tour. Depuis, 

cette église eut encore de nombreuses vicissitudes. Près de 

là ont subsisté de curieuses maisons du xv° siècle aux pans 

de bois peints en noir. Sur Femplacement de la douane 

s'élevait l'hôtel du Poids-du-Roi, où les marchands venaient 

pour leurs marchandises. Avec la tour de la Chaîne, un des 

plus vénérables monuments de la vieille Rochelle est la porie 

de la Grosse Horloge, restée miraculeusement debout, et qui 

dut faire partie de la première enceinte bâtie par Guillaume 

Tête d'Etoupe. La tour de la Chaîne, elle, est d’ailleurs en 

ruines et en passe de restauration depuis une dizaine d’an- 

ces. La tour Saint-Nicolas date du xrv° siècle et, dit-on, fut 

construite par les Anglais qui occupèrent temporairement la 

ville; la tour de la Lanterne est ainsi nommée à cause de la 

niche où le maire allumait un flambeau pour indiquer la 

oute aux na s: c’est là que furent enfermés les quatre 

»rgents dits de La Rochelle, qui furent condamnés en 1822 

pour conspiration contre l'Etat, Nous ne pouvons ici exa-  
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miner en détail toutes les curiosités que comporte encore 

la ville; nous nous bornerons simplement à énumérer les 

principales : ce sont les maisons à arcades des rues du Pa- 
lais et Chandrier, la maison à pigeonnier de la rue du Temple, 

dun si joli dessin, la cour du Temple, très bel immeuble 

du xvin siècle, qui est maintenant la Bourse, la rue Dupaty 

et sa délicieuse maison Renaissance, par laquelle on accède 

à l'hôtel de ville, édifice fortifié du xv° siècle, et dont la cour 

fut aménagée si heureusement pendant le 1’. Dans la pitto- 

resque rue des Mercie! toutes les maisons pourraient &tre 

énumérées: la place du Marché, l'hôtel de Fleuriou, la tour 

Saint-Barthélemy, la cathédrale Saint-Louis, la place d’Armes, 

la rue Pernelle, la rue lEscale, d’autres maisons curieuses 

dont une dite d'Henri II, une autre de Diane de Poitiers; 

celle de Nicolas Venette, etc. On peut ajouter que la vie mo 

derne nous a valu la création d’un très beau pa et que la 

prospérité de La Rochelle s'est encore augmentée depuis la 

création du port de La Pallice. Le musée de peinture recèle 

nombre de toiles, mais peu d'œuvres locales; par contre, la 

Bibliothèque est très intéressante. 

Nous ne pouvons que féliciter l'éditeur sur la présentation 

de ce volume qui s'apparente aux publications si connues 

de la librairie Rey, de Grenoble, II comporte une illustration 

nombreuse et d’ailleurs très heureusement venue qui complète 

un texte fort éable de M. Fernand Darde. 
La collection des Monographies des Grands Edifices de la 

France s'est enrichie d’un nouveau volume de M. Henri Guer- 
lin, relatif au Château de Chambord. Comme les précédentes, 

cette monographie comporte des plans et une illustration 
nombreuse qui ajoutent encore à l'intérêt de la publication. 
Chambord, en Sologne, parmi les bois et eaux de la région, 
est à quatorze kilomètres de Blois. Domaine de chasse depuis 
les vieilles époques (x siècle), il fut une résidence de Thi- 
bault le Tricheur, personnage quasi-fantastique dont la lé- 
gende d’effroi subsiste encore. Pendant la guerre de Cent 
Ans, le château eut une certaine importance stratégique et 
servit également de prison; il devint propriété royale avec 
Louis XII (1498). Nous devons l'édifice actuel à François I”, 
qui le fit rebâtir dès 1519. Le style de Chambord, très dis-  
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cuté, est cependant nettement français, mais on y trouve 

de nombreuses influences italiennes. En 1539, Frangois I” 

cut l’orgueil d’y recevoir Charles-Quint; le chateau était alors 

à peu près terminé; c'est là encore que commencèrent ses 

amours avec Ja belle duchesse d’'Etampes. Sous Henri I, 

on en éleva la chapelle. Au temps de Charles IX, le pare 

comportait 5.500 hectares, enclos de murs où pullulait le 

gibie s cette époque, le roi avait fort à faire pour se dé- 

fendre contre le braconnage qui, on le sait, est encore une 

des habitudes de la région. Nous passons sur bien des détails 

pour arriver au personnage de Maurice de Saxe, auquel 

is XV, après Fontenoy, fit don du domaine avec quarante 

milie livres de revenu; de curieuses anecdotes sont restées 

sur lui. La Révolution fut un désastre pour le manoir royal, 

et ce fut Napoléon I‘ qui le sauva en en faisant une maison 

de la Légion d'Honneur, puis le donna à Berthier, qui eut 

charge d’en entreprendre la restauration, mais n'y fit rien qui 

vaille, En 1821, une souscription permit de le cheter et de 

l'offrir au duc de Bordeaux. Les restaurations, trop impor- 

tantes pour être détaillées ici, ont été entreprises en 1891-92 

et furent l’œuvre des princes de Bourbon, héritiers du comte 

de Chambord. La description du château serait trop longue 

pour cette chronique; il comporte un donjon central, flanqué 

de tours rondes, des galeries sur piédestaux d’arcades, et une 

enceinte extérieure, également flanquée de tours. La partie 

la plus remarquable est le donjon, dont l'escalier central, 

i double révolution, est une pure merveille; la lanterne qui 

le surmonte est également un véritable joyau. Nous ren- 

voyons au texte pour les détails de la décoration, les tou 

la chapelle, le pare, ete. 
Le volume sur Chambord de M. Henri Guerlin ive à son 

heure pour rappeler l'intérêt d’un édifice qui fait partie de 

notre patrimoine national et dont on put craindre un mo- 

ment la disparition totale. 

CHARLES MERKT. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Rondelle d’Insterbourg (Prusse Orientale) et caillou 

perforé de Leitmeritz (Bohême du Nord). — Mme Erika  
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Valters, qui s'occupe activement de la palethnologie des an- 
ciens peuples baltes (prussiens, lettons et lithuaniens qui 
furent détruits par les envahisseurs allemands au x11" siécle) 

nr'avait signalé, en 1929, une « fusaïole > du musée d’Inster 

bourg portant gravés des signes alphabétiformes, non sans 

analogie, assurait-elle, avec l'écriture de Glozel. 

Près d’un an après, elle n'écrivait, le 28 septembre 1930 

Je me trouve enfin dans la possibilité de vous envoyer les pho 
tographies des deux côtés de cette fusaiole. Notez bien que cet 
objet n’a encore jamais été examiné par un spécialiste. Il a ét 
trouvé dans un champ près d'Insterbourg, petite ville de la Prusse 
Orientale, et se voit actuellement dans le musée de cette ville 

C'est le seul objet portant des signes d'écriture qu'on ait rencontr 
dans le pays jusqu'à ce jour. Il est taillé dans de la pierre blanche 
Les photographies le représentent en grandeur naturelle, 

Le manque complet d'objets portant des signes d'écriture à per 
mis aux savants allemands de nier l'existence d'une écriture quel 
conque chez les anciens Prussiens auxquels cette fusaïole a pu 
appartenir. 

Et tant qu'elle restera pièce unique, il sera difficile d'en tirer 
des arguments en faveur d’une écriture chez les anciens Prussien 

ron pourra toujours objecter qu'il s’agit là d'une pièce impor 
tée d'un autre pays (1). 

Cette année, Mme Erika Valters vient de publier dans la 
Revue Afputa (numéro d'avril) une notice sur la rondelle ins 
crite d'Insterbourg, dont voici la traduction des principau 
passages : 

(1) Dans la même lettre, Mme Erika Valters ajoutait au sujet de 
visite d'études que M. Nerman avait faile au gisement et au musée Glozel I y a quelques semaines j'ai eu l'occasion de rencontrer Lettonie M. Nerman, le célèbre arch 
fouilles avec des archéologues lettons 

logue suédois qui faisait 
dans les environs de Liey on avait découvert des sépuliures de vikings 

U parait que M. Nerman a visité Glozel, il ÿ a deux ans, et qu'il nait chaque pièce du Musée, y ayant passé, ainsi qu'au champ de fouill une journée entière, Je ne sais plus pour quelle raison M. Nérman pas eu l'occasion de vous rencontrer à Vichy; ce qu'il regrette viveme de pense toutefois vous faire plaisir en vous disant que M. Nerman « resté émerveillé de tout ce qu'il a vu à Glozel et que d'après lui, il tout à fait déplacé de douter de l'authenticité des tronvailies : € 1 ny me dit-il, qu'une chose surprenante dans l'uf c'est l'enté ment des savants français. adversatr 
Celle opinion est très caractér up des étrangers qui suivent le  
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De temps en temps surgit chez nous la question d’une écriture 

chez les anciens peuples lettons et prussien: 
outer aujourd’hui une 

nouvelle pièce. C’est une petite rondelle taillée dans une pierre 

blanche dont les deux côtés portent quelques signes gravés. Les 

oduetions que nous donnons montrent l’objet dans ses dimen- 
vée dans le petit musée 

Rondelle en p 

d'Insterbourg, en Prusse ientale; elle est cachée d une ar- 

ire, parmi un tas de curiosités les plus diverse: Malheureuse- 

ment la direction du Musée ne s'est jamais attachée à noter les  
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particularités importantes relatives à l'endroit où fut trouvée cette 
rondelle. Elle fut recueillie en 1910, près du village de Yudtschen, 

entre Insterbourg et Gumbinnen. C’est tout ce qu’on sait aujour- 
d’hui de cette trouvaille. Personne ne se rappelle plus maintenant 

si cet objet fut recueilli par hasard ou au cours de fouilles, dans 
une tombe ou dans un ancien site habité, s’il était isolé ou avec 
d’autres objets qui auraient permis de juger de son âge, de sa 
provenance, etc. En tout cas, c'est la seule pièce, trouvée jusqu'à 
présent en Prusse Orientale, qui porte des signes pareils. 

J'ai demandé à son sujet l'opinion du célèbre archéologue alle- 

mand, le D' Wilke. L'éminent homme de science nous a fait savoir 
que ces signes ne représentent pas simplement une décoration, 
mais qu’ils ont pour but d'exprimer une pensée. Il ne les consi- 
dère pas, non plus, comme des signes de propriété, car ils sont 
trop nombreux, I1 veut plutôt leur attribuer une signification 
magique et hésite d'affirmer qu'il s’agit, dans ce cas, de véritables 
signes d'écriture. 

Seuls, des signes disposés en ligne, comme à Glozel, Alvao et 
eltsch, sont tenus, par M. Wilke, comme de véritables signes 

d'écriture. Quand, au contraire, il s’agit de signes peu nombreux 
et non alignés, il se contente de la définition de « signes alphabi 

tiformes ». C’est dans cette dernière catégorie que le D' Wilke 
classe les signes d’Insterbourg. 

® qui concerne les signes eux-mêmes, M. Wilke pense que 
les graphismes compo: de lignes droites sont de provenance 

locale et indépendants des autres systèmes alphabétiques, tandis 
que l'espèce de huit pourrait, d’après la théorie de M. Breuil, 
représenter une tête de bœuf. 

Si l’on se rappelle les principes énoncés par sir Flinders Petric 
on pourrait porter un jugement plus favorable, dans le sens d’une 
écriture, sur les signes de la rondelle d’Insterbourg, car, selon lui, 

dans les écritures les plus anciennes, la forme des signes importe 
seule et non leur disposition. Le fait que des signes ne sont pas 
alignés prouverait seulement leur ancienneté, 

Mme Erika Valters ne parle plus dans sa publication de 

l'emploi de cette rondelle perforée comme fusaiole. 

Pour notre part, sans rejeter absolument cette attribution 

qui reste possible, nous croyons devoir en proposer une nou- 

velle. 

Auparavant, nous donnerons, pour comparaison, à côté 

de la rondelle d’Insterbourg, les dessins du caillou perforé  
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de Leitmeritz (Bohème du Nord), qui rous ont été adressés 

par M. Rudolf Moschkau, l'éminent archéologue de Leipzig 

(fig. 2). 

N 

Fig. Caillou perforé de Leitmeritz (Bohème du Nord) 
(Mons. Kern, Leimeritz.) 

ll est bien certain, en effet, que ces deux objets portant 

une même perforation centrale et des signes alphabétifor- 

mes (2) paraissent avoir eu la même destination et appartenu 

à une même civilisation. 

Or, nous croyons, depuis que nous en avons vu de sembla- 

bles à l'Exposition Coloniale, que ces rondelles où cailloux 

perforés devaient servir de tirants de tisserands, comme nous 

avons montré pour les galets troués de Glozel. 

Placés sous le pied, entre le gros et le s ‘ond orteil, ils 

permettaient, à l’aide d'une corde passée dans la perfo- 

ration et retenue de l’autre côté par un gros nœud, d’aba 

alternativement les deux trames du tissu. 

Ces tirants perforés étaient en somme le pédalier employ 

par les premiers tisserands avant l'utilisation des planchettes 

de bois. 
D' A. MORLET. 

(2) En outre des signes alphabétiformes, le caillou perforé de Leit- 

meritz porte gravés, comme on peut le voir, divers idéographismes : ser- 
pent, oiseau, trame de filet (?).  
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NOT! ET DOCUMENTS LI "RAIRES 

La source d’un chapitre de « Madame Bovary ». L’opé- 

ration du pied-bot. — Lorsque Charles Bovary, poussé par 

Homais, qui y voyait une gloire pour Yonville, se fut décidé 
à opérer Hippolyte, le garçon d'écurie du Lion d'Or, «il 

fit venir de Rouen le volume du docteur Duval (1), et, tous 

les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait 

dans cette lecture ». (Ed. Conard, 1910, p. 242.) 

Il nous à paru curieux d'aller voir dans l'ouvrage de ce 

docteur Duval s'il n'y avait pas quelque chose à glaner pour 
l’histoire de ce chapitre de Madame Bovary et notre curio- 
site n’a pas été vaine. 

Gustave Flaubert n'avait pas’été sans entendre parler par 
son père, le chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu de Rouen, de 

ce médecin, inventeur d'une méthode nouvelle pour la cure 

des pieds-bots - résection du tendon d'Achille, Vincent 

Duval, effet, était venu opérer des malades en Normandie : 

parmi les observations qui se trouvent à la fin de son volume, 
une dizaine ont trait à des opérations effectuées sur des ma- 

lades normands, dont plusieurs à Rouen même. Quant à la 

68 observation, son intérêt, pour la question qui nous oc- 
eupe, est évident. Le cas est celui d’une demoiselle Martin, 

de Candebec-en-Caux, qui souffrait d’un pied-bot, 

Une inflammation des conjonctives, dit le D' Duval (p. 297) 
engagea les parens de la jeune malade à envoyer leur fille à 
Rouen, pour la confier aux soins éclairés du chirurgien en chef 
de l'Hôtel-Dieu de cette ville. Me Martin perdit un de ses yeux, 
malgré le traitement actif qu'on lui fit suivre. M. FLAURERT voulut 
essayer ensuite de guérir le pied difforme; le moyen qu'il employa 
consistait à tenir la jeune fille au lit, la jambe enfermée ‘dans 
des attelles de fer, etc... Tout cela dura neuf mois; mais enfin Jes 
parens de Mlle Martin, ne voyant pas d’amélioration dans sa posi- 
tion, se décidèrent à la ire revenir chez eux. 

L'auteur raconte ensuite comment le traitement de M, Flau- 

(1) Traité pratique du Pied-Bot, par Vincent Duval, docteur en mede- 
cine, membre de plusieurs sociétés savantes, directeur des traitements 
orthopédiques des hôpitaux civils de Paris, ete... avee un grand nombre 
de planches et de figures intercalées dans le texte. Paris, Baillière, et à la 
maison spéciale dirigée par l'auteur, 1839, in-8, de xıv et 836 pp. Huit 
planches lithographiées. .  
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bert ayant rien donné, la malade (présentant la difformité 

qu’il appelle stréphendopodie) était restée dans le même état 

jusqu’à l’âge de 17 ans, qu’alors on vint le consulter (1838) et 

qu'il l'opéra avec succès. — « Cette cure, dit-il, est l’une des 

plus difficiles que nous ayons obtenues » (p. 301). — Il est 

évident que cette opération, d’une technique absolument nou- 

velle, avait fait quelque bruit dans les milieux médicaux 

rouennais, et que le chirurgien Achille Flaubert (qui lui aussi 

yé de guérir la malade selon les méthodes classi- 

ques) n'avait pas été sans la discuter vivement, Le souvenir 

d'une de ces discussions fut sans doute pour le romancier le 

point de départ de ce chapitre de «la Bovary ». Il est hors 

de doute également que, comme Charles Bovary, Flaubert 

eut entre les mains le volume du docteur Duval. Les termes 

méme: stréphopodie, stréphocatopodie, stréphendopodie, 

stréphexopodie, ete. (Ed. Conard, p. 242), dans lesquels Bo- 
vary s’embrouillait et qu’Homais, lui, prononcait avec vo- 

lupté, ont été forgés par Duval. 

Nous savons bien, dit-il (p. XII), que quelques personnes, fort 
empressées de critiquer les mots quand elles ne peuvent point eri- 
tiquer les choses, se récrieront sur la barbarie de nos néologismes 

ne grecque... 

«Je n’ai pas mis le terme scientifique, disait Homais en 

lisant l'article qu'il destinait au Fanal de Rouen, parce que, 

vous savez, dans un journal... tout le monde peut-être ne com- 

prendrait pas; il faut que les masses... > (p. 246). 
Quant aux phases de l'opération qui aurait fait la célébrité 

de Bovary, la gloire d’Yonville et la fortune d’Homais, si la 

fatalité n'en avait décidé autrement, Flaubert les a scrupu- 

leusement décrites d'après le Traité pratique du Pied-Bot. La 
comparaison de quelques pas du roman et du livre de 

Duval le montre avec évidence : 

MADAME BOVARY TRAITÉ DU PiEp-nor, de Duval 
Œd. Conard, 1910). re éd. 1839). 
- A peine sentiras P. 119. — Chez la plupart des 
une légère douleur; sujets la douleur est nulle; chez 

une simple piqûre comme les plus irritables le sentiment 

une petite saignée, moins que d’une pigäre ou d’un pineement  
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l'extraction de certains cors. se fait percevoir, mais pour dis- 

paraître à l'instant. 
P. 125. — Notre section du 

tendon... détermine chez la plu- 

part des personnes une sensa 

tion tout au plus semblable à 

celle que fait éprouver la sim- 

ple saignée du bras. 

P. 24b. Charles piqua la P. 118. — Des que le tendon 

peau; on entendit un craque- est coupé, un craquement sen 

ment sec. Le tendon était cou-  sible se fait entendre. Gette 

pé, Vopération était finie. opération doit durer de trois à 

cinq secondes. 

P. 245 Puis Charles à P. 123. — Nous plagons le 

bouclé son malade dans le mo- pied dans la-machine immédia- 

teur mécanique s'en retourna tement après la section. 

chez lui. 
P. 24 L'opération, du P. 118. — l'unique incision, 

reste, s'est pratiquée comme par faite par le ténotome, plus pe- 

enchantement, ct à peine si lite certainement qu'une piqûre 

quelques gouttes de sang sont de lancette, laisse à peine échap- 

venues sur la peau. per deux ou trois gouttes de 
sang. 

Quant à la machine que Charles, avec les conseils du phar- 

macien, fit construire par le menuisier aidé du serrurier, 

«une manière de boîte pesant huit livres environ, et où le 

fer, le bois, la tôle, le euir, les vis et les écrous ne se trou- 

aient pas épargnés », elle est décrite minutieusement p. 145 

et suivantes de l'ouvrage de Duval, et deux figures gravées 

sur bois permettent d'imaginer exactement le moteur mécu- 

nique dans lequel on bouela la jambe de l'intéressant stre 

phopode. 

Tout cela, sans doute, n’ajoute pas grand’chose à ce que 

nous savons de la composition des romans de Flaubert; c’esl 

cependant une preuve de plus de l'immense souci qu'il avait 

du document exact et de Pénorme quantité de lectures les 

plus variées auxquelles il s'astreignait avan’ d'écrire une 

ligne. 

PIERRE-M. LAMBERT:  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Eugène Ysaye. — L'Exposition de L'Art vivant au Palais des Beaux- 
Arts. — Le peintre Edgard Tydgat. — Le Journal des Poètes. — Poèmes 
de gosses recueillis et commentés par Maurice Carême. — Mémento. 

Avec Eugène Ysaye disparaît une des figures les plus 

représentatives de la Belgique d’avant-guerre. En des temps 

heureux, il incarna une sorte d’apostolat lyrique auquel ne 

pouvait manquer d’adhérer un pays pauvre en génies et qui 

se contentait d’un violon pour sacrer grand homme celui 

qui en maniait l’archet. Tout dans Eugène Ysaye contribuait 

du reste, à lui assurer l’auréole. Autant que la magie d’un 

instrument unique, sa majestueuse stature, son masque à 

la fois impérieux et doux, son regard inspiré et sa vaste 

chevelure concrétaient, dans l'esprit de ses admirateurs, le 

lype même du grand »musicien. Car, pour achronique 

qu’il s'avère de nos jours, ce type fi par les romantiques 

n’a guère évolué, et si certains virtuoses d'aujourd'hui y 

ont délibérément renoncé, il en est bon nombre qui lui 

sont demeurés fidèles. Qu'il brandit son Guarini ou sa ba- 

guette de chef d'orchestre, dès avant les premières me- 

sures, Eugène Ysaye se sentait donc maître de son public. 

Aimé d'amour et le sachant, il arrivait d’ailleurs à ses con- 

certs comme à de mystérieux rendez-vous, où chaque œuvre 

prenait aussitôt figure de maîtresse élue. Sous la caresse 

qui la domptait, elle ne tardait pas à exhaler ses plus in- 

times secrets et, docile à son amant d’une heure, rejoignait 

dans une voluptueuse extase les déesses de jadis violées 

par un mortel. Classiques, romantiques et modernes, tous 

les ouvrages ressu: ou révélés par Eugène Ysaye parti- 

cipèrent ainsi à une orgie magnifique, à laquelle il suffit 

d’avoir assisté une fois, pour comprendre le prestige de 

cet incomparable interprète. 
Sans doute, et c’était fatal tant il se savait adulé, s’abusa- 

t-il quelquefois sur la valeur de sa gloire. Pour faire chan- 

ter, comme pas un, tel ou tel instrument, l'interprète, fût- 

il merveilleux comme celui-ci, n’en demeure pas moins tri- 

butaire du compositeur qui l’inspire. La musique se sert 

de lui comme d’un utile truchement entre elle et ses vrais  



204 MERCVRE DE FRA: 1-V11-1931 

élus, et c’est s’abuser sur son destin que de légaler, ainsi 

qu'il le fait trop souvent lui-même, aux créateurs dont il 

exlériorise le génie ou le talent. 
Ceux que servit Eugène Ysaye furent innombrables. De 

Bach à Debussy, tous les maîtres du violon et de l'orchestre 

trouvèrent en lui un z eur aussi fervent que passionné. 

César Franck, qui lui dédia sa sublime sonate, fut révélé 

par ses soins, el sans Jui Guillaume Lekeu, fauché au seuil 

d’une atante carrière, n'aurait pas de sitôt pris rang 

parmi Jes plus pures gloires de la musique. Dans son désir 
de servir ses compatriotes moins glorieux, il essaya même, 

avec un désintéressement dont on ne lui a pas assez tenu 

compte, d'imposer au public quantité d'œuvres belges aux- 

quelles il insuffla son enthousiasme coutumier, mais qui 

manquant, hélas! d'originalité et de flamme, sombrérent aus- 

sitôt dans l'oubli. En bon Liégeois qu’il était, il n’en garda 

point d’amertume, s’efforgant même de renouveler lexpé- 

rience chaque fois que l'occasion s’en présentait. Mais cha- 

que fois, la victoire escomptée se mua en défaite, sans que 

le general malchanceux perdit foi dans son destin. Ges 

échecs n’étonnèrent personne. Car, quelque pénible qu'en 

soit l’aveu, à part le génial Franck, le pathétique Lekeu 

et deux ou trois noms secondaires, la Belgique contempo- 

raine ne compte guère de grands compositeurs. Pour d’obs- 
cures raisons, parmi lesquelles l'amour de la couleur joue 

un indubitable rôle, nos musiciens semblent ignorer le déta- 

chement spirituel indispensable aux create La plupart 
de leurs œuvres, asservies au seul décor et transposées direc- 

tement de la palette à la gamme, ne dépassent j s Ves- 

quisse ou le tableau, à moins que, dans un n sursaut 

d’idealite, elles ne s’épuisent en effusions interminables. 

Eugène Ysaye lui-même, en dépit de son énorme érudi- 

tion, échoua dans ses velléités créatrices qui, sans le respect 
attaché à son mom, n'auraient jamais suscité l'intérêt d'un 

public quelque peu averti. Pas plus que son récent opéra, 

œuvres violonistiques ne sont marquées du signe d’éter- 

nité. Tout au plus, prouve-t-il dans celles-ci les étonnantes 

ressources de son instrument favori, dans celui-là la ferveur 

de son amour pour sa terre natale.  
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Bien qu’il en fût intimement convaincu, ce n’est done pas 
sous ce jour qu'il demeurera cher à nos mémoires. Et cepen- 
dant, comment ne pas lui savoir gré de cette tentative qui 

prend Faspect d'une émouvante évasion quand on sait qu’à 
l'heure où il s'y risqua, le violon auquel il avait voué sa 

vie ne répondait plus à lappel de ses doigts désespérés. Si 

le virtuose avait lerminé sa carrière et en souffrait comme 
d'une trahison, le musicien demeurait fidèle à la Déesse qui 

s'était penchée sur son berceau et n'avait cessé de lui prodi- 
guer ses lauriers. 

Drame poignant que celui d’une telle äme blessée à mort 
et qui malgré lagonie proche cherche encore à se recon- 
quérir... En reconnaissance des heures inoubliables qu’il 
leur avait fait vivre, les admirateurs d’Eugéne Ysaye ac- 
cucillirent ses suprêmes sursauts comme autant de nouvelles 
victoires. Il mourut dans une apothéose, laissant le souve- 
nir d’un magicien des sons, d’un éveilleur inlassable et, ce 
qui l’ennoblit encore, d’un cœur aussi enthousiaste que gé 
néreux. C’est plus qu'il n’en faut pour laisser une trace ail- 
leurs que dans le sable. 

En sera-t-il de mème des peintres de L'Art Vivant qui 
venus de tous les coins d'Europe se confrontèrent récem- 
ment dans les vastes locaux du Palais des Beaux-Arts? Sans 
doute sont-ils assurés de leur gloire puisqu'ils se tiennent 
pour les maitres de l'heure et que l'étiquette dont les ont 
ratifiés de subtils esthéticiens les situe, dès à présent, en 

bonne place dans l’histoire de l’art. 

Cette étiquette a été fort discutée. Qu'est-ce au juste, que 
fameux Art vivant autour duquel se sont livrées et se 

livrent encore des batailles acharnées? 

On en a proposé vingt définitions plus subtiles les une: 
que les autres et qui, en fin de compte, n’ont satisfait per- 
onne, Car, si une telle épithète, qui présuppose un pro- 
ranme nettement déterminé, peut s'appliquer avec un sem- 

blant de raison à quelques excellents peintres, elle est 
revendiquée aussi par nombre de mauvais plaisants qui 
‘en prévalent non sans orgueil pour justifier leur igno- 
rance et leur ence de talent. I résoudre la question,  
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le mieux que l’on puisse faire est de s’en référer aux œuvres 

qui se réclament d’elle. Quand celles-ci font masse comme 

ce fut le cas au Palais des Beaux-Arts, on n’a que l'embarras 

du choix. Tous les grands noms de France, d'Allemagne, 

d'Autriche, de Hellande, de Tchécoslovaquie et de Belgique, 

resplendissaient aux cima et ce qui ne gâtait rien, de 

nombreux jeunes, encore ignor du grand public, y cor- 

saient de leurs impatiences la gloire déjà stabili ée de leurs 

aînés. Reconnaissons qu’en ce faisant, les organisateurs de 

L'Art Vivant justifièrent à leur insu peut-être, mais de belle 

façon, leur étiquette ambiguë et qu’en toute loyauté ils nous 

jetèrent au cœur même de la mêlée. Cubistes, fauves, expres- 

sionnistes, surréalistes, voire quelques néo-impressionnistes 

paisant leurs disputes, se partagèrent équitablement le 

champ clos et pour qui, à tort ou à raison, déplore notre 

nivellement social, les différents cris de guerre de ces 

écoles rivales prirent aussitôt l'aspect d’une légitime révolte 

de l'esprit. Que de fois, en effet, ne nous à vait-on pas af- 

firmé l'existence d’un art international, et s’était-on plu, au 

nom d’une prétendue fraternité universelle, à nous démon- 

trer la fraternité esthétique de peintres aussi éloignés les 

uns des autres que les latitudes sous lesquelles ils étaient 

nés! 

Une seule visite à l'Exposition de l'Art Vivant prow vait 

Vinanité dun tel sophisme, car jamais peut-étre on ne put 

constater aussi bien que là l'indépendance absolue des difré- 

rentes écoles européenne 
Sauf l'adoption de quelques traits communs et Papparente 

similitude de certaines formules, les peintres représentés à 

ce salon, tout voisins qu'ils fussent par leurs frontières où 

leurs sympathies, gardaient en effet avee leur sol, leur race 

et leurs origines, assez de liens pour se refuser & une tutelle 

inopportune. 
Pourquoi dès lors, comme s'y plait la critique d’arrière- 

ide, traiter en renégats ces continuateurs d'une impé- 

rieuse mais souple tradition, et leur imputer à crime 1 

deur qu'ils mettent à la défendre? Que Von diseute certaines 

de leurs tendances, rien de plus légitime quand ces ten- 

dances visent moins à la trouvaille qu'à une excentricité  
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de médiocre aloi. L'occasion s’en trouvait, certes, et fort 

belle, à L'Art Vivant où, comme dans n'importe quelle expo- 

sition d'ensemble, le bon côtoyait le pire, mais où l’on pou- 

yail admirer aussi quelques œuvres maîtresses, déjà nim- 

bées de clartés avant-courrières et qui, malgré leur auda- 

cieuse nouveauté, rejoignaient dès à présent les chefs-d’eu- 

vre de nos musées. 

Si l'on s’en tient à la section belge, l’une des plus riches et 

des plus variées de toutes, nombreux s’y comptaient les pein- 

tres directement us des maitres d’autrefois et dont les 

toiles, toutes palpitantes des verites d’aujourd’hui, rappe- 

laient néanmoins par leur rayonnement la grande leçon des 

ancêtres et le respect qui y demeurait attaché. Il serait 

superflu de reparler ici d’Ensor, de Rik Wouters, d’Henri 

Evenepoel, de Permeke et de Floris Jespers, depuis long- 

temps entrés dans une juste gloire. Mais comment ne pas 

s'attarder à l'œuvre d'un Edgard Tydgat qui pour avoir 

longuement préparé sa maitrise, l’affirme aujourd’hui avec 

d'autant plus d'éclat? Une récente exposition d'ensemble ré- 

véla son nom au grand public. Jusqu’alors, il n’était connu 
que de quelques délicats, familiers des petits salons d’avant- 

garde. Tl lui fallut la généreuse hospitalité du Palais des 

écéda celle de L'Art Vivant, 

pour que l’on découvrit enfin sous le masque de ce modeste 

une des plus émouvantes figures de la peinture contempo- 

raine, Car, si Edgard Tydgat ne dément en rien les traditions 

fondamentales de sa race, qui trouvent libre jeu dans les 
sujets dont il fait choix, le sentiment qui émane de son 

œuvre est d'ordre universel et brise les formes spécifique- 

ment flamandes qui la délimitent. Eclos dans le trouble 

Beaux-Arts où son exposition p 

d'une âme que disputent le mysticisme et la concupis- 

cence, il n’est pas loin d’égaler en inquiétude et en ferveur 

celui qui nous rend si pathétiques certaines hagiographies. 

e brûle-t-il pas avec une frénésie inlassable, et n’est-il point 

revétu d’une déconcertante innocence? 

Déjà perceptible dans les premiers portraits de Vartiste 
nue non ns malice au cœur même de ses modèles, 

ne de plus en plus les figures et les paysages de 

l'âge mûr, pour triompher de ses dernières contraintes dans  
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les scènes allégoriques que Tydgat a prodiguées au-cours de 

ces derniers temps. 

Tantôt il s'y égrène en gammes amorties, voluptueuses 

comme une caresse interdite, tantôt il précise, sans avoir 

l'air d'y toucher, le geste ambigu d’un enfant ou d'une jeune 

fille, tantôt encore il allume une rose cruelle au fond d'une 

chambrette faubourienne. C'est lui qui asservit au dé la 

face placide des acrobates et des matelots, auxquels le 

peintre a consacré un grand nombre de ses toiles, lui qui 

fait resplendir, comme une image tombée du ciel, un para- 

dis paradoxal où Tydgat s’assigne candidement le rôle du 

Créateur, lui encore et toujours qui relie les uns aux autres 

les innombrables épisodes d’une vie pittoresque entre toutes, 
où la fantai et la réalité se confondent dans un émer- 

veillement nervalien. 

Cette constante dualité du rève et du réel est, en effet, 

chez Tydgat presque aussi littéraire que picturale. Pourquoi 
s'étonner dès lors si, devant une telle œuvre, on se sent 

harcelé d'appels doublement tentateurs? Pour n’en citer 

qu'un exemple, n'est-ce pas le fantôme d'Alain Fournier ou 
l'ombre de Jean Giraudoux qui rôde dans ce Souvenir d'un 

dimanche, dédié, dirait-on, aux songes conjugués d’Ulen- 

spiegel et de la Reine Mab? En cela, d’ailleurs, Tydgat ne 

renie pas sa race qui, tant chez ses peintres et ses poètes 

que chez ses mendiants et ses bergers, a maintes fois trouvé 

dans le conte et la fable matière à chefs-d'œuvre. Quel 

moyen, pour les éternels enfants que nous sommes, de ré- 
sister à l'attrait d’une belle «histoire », surtout quand cette 

histoire» prend corps dans une suite d'images plus cap 
tivantes les unes que les autres, où l'œil et l'esprit trou- 

vent une égale joie? Aussi, Tydgat qui, au plaisir de nous 
émerveiller, joint celui de demeurer émerveillé lui-même, ne 

faillit-il pas à sa mission. Chaque matin, il s’assied a sa 

fenêtre et y attend sa Muse. Depuis plus de vingt ans, elle 
est fidèle au rendez-vous. Par reconnaissance, il la sou- 

vent fait poser devant lui et nous en a transmis d’eloquenis 

portraits. Pour être nue, elle n'a cependant rien de grec, 

comme se l'imaginaient les poètes parnassiens. C’est une 
robuste Flamande, telle qu'on en rencontre dans no$ \  
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lages, experte, on le devine, en saines voluptés, mais qui, 

en souvenir du ciel d’où elle descend, arbore une paire de 

larges ailes. En cela, elle répond bien au vœu secret d’Ed- 

gard Tydgat, qui s’est toujours diverti au double jeu 

de la vie. De ce magnifique équilibre, il a tiré une œuvre 

incomparable où ses dons de peintre et de poète se con- 

fondent à celui, plus précieux encore, d’une enfance tou- 

jours en éveil. Et sans doute, sont-ce là les meilleurs garants 

de sa durée. 

Ce don d’enfance que poursuivent vainement nt d'artistes 

frelatés, on le retrouve, mais cette foi, si l’on ose dire, à 

l'état chimiquement pur, dans les Poèmes de gosses re- 

cueillis par M. Maurice Carème et publiés dans le n° 7 du 

Journal des Poètes. 

Qu'il nous soit permis, tout d’abord, de remercier les 

fondateurs de cet excellent hebdomadaire, l’un des plus 

eux, à coup sûr, dont on ait pu saluer l’apparition. 

Servir comme ils le font, chaque samedi, à l'heure du 

premier déjeuner, un périodique où, en lieu et place des 

événements du jour, la poésie est exaltée de la première à 

la dernière page, constitue, certes, une entreprise devant la- 

quelle auraient reculé les poë moins raisonnables 

d'autrefois. 

Il faut croire cependant que le Journal des Poétes répon- 

à un besoin, puisque le public lui fait fête et que, lancé 

avec une certaine hésitation, il proclame aujourd'hui — 

el avec quel orgueil! — sa volonté de vivre et de bien 

Ce n’est pas qu'il soit parfait en tous points et qu’on ne 

puisse trouver à redire sur certaines de ses tendanc Mais 

l'essentiel n'est-il pas, comme il le fait avec une juvénile 

Yéhémence, de réaffirmer la primauté de l'idéal et de resti- 

tuer au lyrisme, trop souvent renié par ceux-là mêmes qui 

semblaient chargés de le défendre, le prestige dont se glo- 
rifiait jusqu'à bier une humanité encore fidèle aux pré- 
ceptes de l'esprit? Aussi pour toucher au point vulnérable 

les âmes qu’il cherche à se reconquérir, ne pouvait-il choi- 
Sir meilleurs intermédiaires que ces Poèmes de gosses où 

pitent dans leur innocence plénière tous les rêves, tout 

14  



210 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931 

les ardeurs et tous les espoirs auxquels l'homme fait vaine- 

ment appel à l'heure où il en aurait le plus besoin. 

Ces poèmes sont écrits par des écoliers âgés de 5 à 12 

ans, et, à ce qu'affirme M. Carème, ils n'ont subi ni cor- 

rections ni retouches. Cueillis à fleur d'âme, au cours d'un 

jeu ou d’une précoce rêverie, ils trahissent, certes, parfois, 

l'ingénuité des petits doigts qui les ont noués en bouquets. 

Mais le plus souvent, ils exhalent de telles résonances et se 

concentrent en de si parfaits raccourcis, qu'à moins de 

suspecter la garantie de leur commentateur, ils semblent 

éclos comme les strophes d'un Verlaine ou d’un Van Ler- 

berghe, dans les profondeurs mêmes de l'être. 

Déjà, dans ces quelques lignes, Suzanne, qui a cing ans, 

rejoint l'auteur des Entrevisions. 

Je danse 

Je danse, je danse, je danse 
Et j'appelle les petits anges qui dansent avec moi. 

Dans le ciel 
Dans le ciel j'ai vu 
Des moutons qui couraient 

Et tous ils portaient 
Une petite fille blonde comme moi. 

Jeanneke (six ans) signe ce délicieux poème : 

LA POIRE 

J'ai coupé une poire. 
Et j'ai trouvé au milieu 
Une belle étoile dorée 

Et tout d’un coup 
C'était une vraie étoile. 

Raymond, qui, à sept ans, ignore évidemment Jules Re- 

1, lui dédie néanmoins cet Hai Kai! 

LE CHIEN 
I court si vite, 
Si vite, si vite, 
Qu'il perd ses oreilles 

Chez cet anonyme de huit ans, le jeu s'enjolive d'un pre- 

mier songe :  
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LE som 

Le soir est une grande plaine 
où les Anges jouent aux billes 
Avee les étoiles. 

autre, du même âge, réjouirait aussi l’auteur de Poil 

de Carotte : 

LA RENONCULE 

La renoneule sonne près des ruisseaux 
Pour appeler les petits crapauds 
Qui oublient d'aller en classe 

Voici l'œuvre d'une fillette de dix ans chez qui pointe 

déjà la coquetterie : 

CE QUE C'EST 

Le ciel, ce sont mes yeux, 
Le soleil, ce sont mes cheveux 

Et moi, je suis encore mieux. 

Celle-ci (dix ans) invente cette image adorable : 

LES FLEURS 

Les fleurs s’élancent vers la lumière 

Comme si Dieu les appelait. 

Et celle-là, comme le dit fort bien M. Carème, souligne 

dans trois strophes la valeur magique de la poésie : 

POÈME 

Le bon Dieu 

a ses anges 

Le ciel a 

ses nuages 

Et moi, mes agneaux, 

Ce sont mes poèmes. 

Il en est vingt autres tout aussi charmants, qui célèbrent, 

sit avec malice, soit avec tendresse, mais toujours avec 

n bonheur égal, les mille émois qui s’allument dans les 

unes âmes.  



212 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931 
  

Certains d’entre eux feraient l'orgueil de maint poète ar- 

rivé. Si bien que l’on en arrive une fois de plus à s’inter- 

roger sur l'origine du miracle poétique et à chercher, non 
plus dans les secrets du rythme ou dans les subterfuges 

de la rime, le nœud de ce passionnant problème. Faut-il y 
voir une épuration inconsciente de l'instinct, sous l'empire 

de quelque ange gardien, un élan irrésistible de l’âme dont 

l'homme serait capable dès ses premiers pas, ou tout sim- 
plement une de ces forces obscures par quoi tout être hu- 

main s'égale un jour à Dieu, mais qui ô châtiment de 
Vorgueil! — ne continuerait à agir que sur quelques être 
assez détachés d'eux-mêmes pour s'y abandonner en toute 

innocence. Seraient-ce ceux-là les grands poètes? Et les 

plus grands poètes de tous ne seraient-ce pas les tout petits 

enfants? 

MÉMENTO. La Nervie consacre un numéro spécial à Chris- 

tian Beck, où M. Albert Mockel, dans une magnifique étude, cé- 

lèbre comme il le mérite cet écrivain trop oublié. 

Le Prix Verhaeren est décerné à M. Carlo Bronne. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ALLEMANDES 

Richard von Schaukal : Gedanken (Pensées), chez Georg Müller, Mün 
chen). — Matzke : Jugend bekennt : So sind wir (Jeunesse déclare : voilà 
comme nous sommes), chez Reclam jun., Leipzig. — Leopold Dingraeve : 
Wo steht die junge Generation? (Oü en est la nouvelle génération?), chez 
Eugen Dietrichs, It Hippolyte Loiseau : Gœthe en France; ce qu’il 
en a connu, pensé et dit. Editions Victor Attinger, Paris. 

C'est comme poète lyrique que Schaukal a d'abord trac 
son sillon dans la littérature. Il appartenait à ce groupe de 
jeunes poëtes qui, il y a tantôt quarante ans, en réaction con- 
tre un certain naturalisme, ont fait triompher parmi une 

é le culte aristocra- 
tique de la forme. Comme son compatriote et émule, Hof- 
élite les principes de l'esthétisme et pr 

mannsthal, il apportait dans l'évocation de ses décors d'art 
et de ses raffinements d'âme toutes les séductions de cette 
vieille âme autrichienne, si composite, si délicatement nuan- 
cée, dont le traditionalisme sans morgue se tempère d’une 
grâce infinie et accueille toutes les particularités humaines 
et ethniques. Nul ne s'entend comme Schaukal à ressusciter  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

l'âme d’une époque ou d’un mobilier, l'atmosphère d’un 

paysage, à percevoir les mystérieux enchaînements des êtres 

à travers les âges. Il est le poète par excellence de la sensi- 

bilité aristocratique et traditionaliste. 

Mais le poète se double chez lui d’un penseur lucide. Cu- 

rieux de tous les raffinements, il s’est donné, par la culture, 
un horizon européen. N'est-ce pas lui qui a fait quelques- 

unes des plus belles traductions allemandes de Mérimée, de 

wubert, de Verlaine, de Mallarmé? Et d'ailleurs le cosmo- 

politisme du goût et de l'esprit n’a-t-il pas toujours été dans 

les traditions de toute vraie aristocratie qui sait reconnaître et 

retrouver partout ses «pairs»? Lorsque naguère dans un 

pamphlet bruyamment discuté — la Vie et les Opinions 

de Messire Andreas von Belthesser on lui vit tourner 
en ridicule les prétentions d’une certaine intellectualité lit- 

téraire et tracer le portrait du parfait dandy, tout le monde 

cria au snobisme. On ne vii pas que sous ce masque, quelque 

peu désuet, se cachaient les souffi à ffiné et les 

désenchantements d’un romantique impénitent. Tel il nous 

apparaît aussi dans ce nouveau recueil d’aphorismes, @ 

danken (Pensées), où il a recueilli les quintessences d’une 

longue méditation humaine, Ce qui importe, ce n’est pas tant 

la conscience que nous prenons de nous-mêmes que le « sens » 

incon nt qui s'exprime s notre vie, toutes ces valeurs 

irrationnelles dont notre personnalité n’est que le miroir 
igitif, Romantique, Schaukal l’est par toutes les fibres s 

‘tes de son être, par ses prédilections les plus chères qui 
nt aux romantiques allemands, à Jean Paul, Eichendorff, 

Uhland, Kleist, et surtout à ce démoniaque Hoffmann à qui il a 

dédié un essai qui est un chef-d'œuvre de divination psycho- 

logique. Comme eux, il est, au fond, un solitaire, un rêveur, 

un musicien, et ce qu'il demande en somme à la culture, c’est 

uniquement d’amortir les conflits et les heurts où l’expose 

celte sensibilité de romantique avec une réalité de plus en 

plus hostile. De là le pessimisme latent qui imprègne ce re- 

cueil de Pen s. C’est le sentiment de l’appauvrissement de 

notre être à mesure que nous désapprenons de voir le monde 

ec nos yeux d'enfants, le sentiment au des irréparables 

disparitions et destructions, de la dégradation constante des  
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valeurs qui accompagne ce bouleversement continu que d’au- 

cuns ont dénommé le « progrès >» — bref tout ce drame dou- 

loureux qui jamais n'a été vécu avec plus de lucidité qu'en 
Autriche par la génération des Hofmannsthal et des Schaukal 

La jeunesse allemande d’aujourd’hui, elle, réagit différem- 

ment. Je n'en veux pour preuves que ce petit livre qui à 

fait sensation, tout au moins par son titre quelque peu pro- 
vocant : Jugend bekennt : so sind wir (Jeunesse déclare : 

voilà comme nous sommes!) L'auteur, un tout jeune, 

M. Maizke, a découvert le secret de sa génération et il éprouve 

le besoin d'annoncer au monde cette découverte sensation- 

nelle. Elle tient, en somme, dans cette formule dont depuis 

deux ou trois ans on commence à nous rebaitre singuliére- 

ment les oreilles : « die neue Sachlichkeil ». L’Allemand d’au- 

trefois se piquait d'être idéaliste et romantique; il faisait 

étalage de son «âme», de son Gemüt. Le jeune allemand 

d'aujourd'hui est sachlich ou, pour reprendre une expression 
chère au poète, il est « adéquat » (adéquat au réel). Les qua- 
lités qu'il prise, c'est limpersonnalité, froideur distante, 

la précision sèche et la discipline colle . L'éducation par 
a technique et le sport a modifié radicalement son attitude 

en face de la vie. Il a bien encore sa sensibilité, mais elle 

est un terrain réservé qu'il tient fermé à tous les reg 

S'il aime la nature, du moins ne rêve-t-il plus devant un 

gards 

paysage. Ce qu’il cherche dans la nature, c’est précisément 
ce par quoi elle est différente de lui, le pur élément qui 
tonifie le corps, stimule l'effort physique -— mer, montagne, 
soleil qui hâle, espaces immenses. Sachlich est done son atti 
tude en face de l'art, de la littérature, dont le xIX° siècle avai 

démesurément exagéré l'importance. Et pourtant déjà Schille: 
nous avait avertis : l’art est un jeu; il n’est pas le sérieux dé 
la vie. L'erreur des naturalistes a été de vouloir nous donner 
par la littérature une image exacte du sérieux de la vie 
d’avoir introduit au théâtre et dans le roman la discus 
des problèmes psychologiques, moraux, sociaux. 
fonction de l’art est au contraire de nous sortir de tout cela 
de nous faire de nouveau jouir comme des enfants, de nous 
octroyer des vacances morales. 

Plus naturelle est aussi l'attitude des jeunes en amour, L'an  
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cienne littérature était infestée d’un sexualisme envahissant, 

souvent hypocritement voilé où sublimé! Pour la génération 

nouvelle, l'amour n’oceupe plus cette place privilégiée, car, 

affranchie des entraves morales du passé, elle vit normale- 

ment sa vie sexuelle dans une camaraderie des sexes qui 

dure autant que le sentiment qui a rapproché les deux par- 

tenaires. Le « problème » sexuel est ainsi simplifié; l'amour 

est devenu la chose la plus naturelle du monde; tout au moins 

il n'exerce plus la fascination d’un mystère, ni l'attrait du 

fruit défendu. Et il en va un peu de même pour la religion. 

Elle non plus n'est plus ni un problème ni un mystère, pas 

même une inquiétude. On admire assurément les beaux mo- 

numents d’art qu’elle nous a légués, mais le problème reli- 

gieux de la foi, comme tel, est en dehors de l'horizon visuel 

de la j se d’aujourd’hui. Une défaveur toute spéciale, 

s'attache au protestantisme précisément parce 

qu'il fait reposer la vie religieuse sur la foi individuelle, sur 

le problème de la « conscience» et de l'inquiétude religieuse, 

alors qu’on marque par contre une sympathie, d’ailleurs toute 

platonique, au catholicisme, à cause de sa belle architecture 

et parce qu'il représente essentiellement une hiérarchie et 

un ordre impersonnel. 

Scepticisme? Pourtant ce scepticisme n'exclut pas l'hé- 

roïsme, et se concilie même avee un certain fanatisme, Mais 

ce nouveau fanatisme n'est plus le fanatisme de la vérité — 

c'est un fanatisme de l'action, qui se réclame de la lutte, des 

nee tes et des sles de la lutte. Et voila done la seule 

morale qu’on tolé encore : jouer la règle du jeu, faire ce 

qui est nécessaire, à son poste, à son rang, militairement, 

sportivement. De là cette concentration froide de la volonté 

tendue vers des buts précis, prête d’ailleurs à tout risquer 

sur une seule carte. Il faut reconnaître que cette jeunesse 

arrive avec une expérience singulièrement précoce de la vi 

Elle a connu, dans son enfance, les misères de la guerre, les 

horreurs de la guerre civile, puis les angoisses de l'inflation, 

enfin les crises déprimantes du chômage; elle a dû s'adapter 

ux conditions de vie les plus précaires et ies plus aventu- 

euses, parfois aux métiers les plus inattendus, avouables où 

navouables; elle s’est affiliée aux groupements les plus dispa-  
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rates de droite ou de gauche, révolutionnaires ou putschistes, 

De là son scepticisme profond à l'endroit de tous les prin- 

cipes, de tous les sentiments, de toutes les « idéocraties ». 

L'éducation qu’elle a dû se donner elle-même — si l'on peut 

parler d'éducation — lui a été dictée par les nécessités vitales 

les plus dures, les plus pressantes, les plus brutales. Pour 

aractériser l’état d'esprit qui est sorti de là on a créé le mot 

de Kulturbolschewismus. Est-ce le prélude d’un bolchevisme 

intégral? 

On trouverait dans le récent roman de Jakob Wassermann, 
Etzel Audergast, une étude très pénétrante de cette crise 

morale de la jeunesse allemande. Je voudrais aujourd’hui 
me borner à indiquer quelques-unes des causes tout exté- 
rieures qui ont amené l'orientation de cette jeunesse vers un 
radicalisme de plus en plus extrême, On en trouvera les symp- 
tômes, analysés année par anné la lumière d’une documen- 
tation très précise, dans la brochure de M. Dingraeve : Wo 
steht heutige Generation? (Où en es! la generation 

actuelle?) Parmi ces symptömes, l’un des plus graves sans con- 
tredit est l'apparition de ce <« prolétariat académique » 
nouveau qui se recrute dans les Universités. Par une 
singulière anomalie, à mesure que se surpeuplent les car- 
rières libérales et que s’accuse le déclassement de l’ancienne 
bourgeoisie moyenne, la population universitaire ne fait que 

ceroitre (137.000 postulants à une carrière libérale, d’après 
les derniers recensements, contre 80.000 en 1914). II s'ensuit 
une dépréciation inouïe des anciens titres universitaires. Et 
ce prolétariat académique vit dans des conditions d’ins 
curité, dans une détresse et ns une misère bien plus dé- 
primantes que le prolétariat ouvrier, qui est protégé par ses 
organisations et par une tradition où il n’a qu'à s'agréger, Le 
bourgeois déclassé i il au socialisme? Mais la Sozialde- 
mokratie constitue aujourd'hui une organisation très rigide, 
très bureaucratisée. En Prusse, où elle occupe le pouvoir, elle 
peuple l'administration de créatures sorties de ses rangs et 
ce type nouveau du « socaliste arriviste » est on ne peut plus 
antipathique 4 Vintellectuel bourgeois a qui il fait une con- 
currence mortelle, Et puis le socialisme est impopulaire en 
Allemagne, parce qu'il a signé le traité de Versailles, parce  
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qu’il défend l’ordre contre les partis révolutionnaires et qu’il 

s'est mis à la remorque des gouvernements bourgeois. Il a 

perdu toute vertu de propagande aux yeux de la jeunesse 

poussée, de plus en plus, vers les solutions extrêmes. 

D'ailleurs ces radicalismes extrêmes, nationalistes ou com- 
munistes, en dépit des batailles bruyantes qu'ils se livrent, 

sympathisent au fond; ils présentent entre eux d’indéniables 
et il se produit de continuels passages d’un camp 

autre. On préconise des deux côtés les mêmes mé- 
thodes, on a la même mentalité révolutionnaire et fanatique, 

la même haine du libéralisme, du parlementarisme, du paci- 
fisme, de l’ordre capitaliste. La jeunesse allemande veut rom- 
pre tous les ponts avec le passé. Elle considère que la guerre 

un abime infranchissable entre les générations. Elle 

veut être, comme la jeunesse russe ou l'italienne, une généra- 
tion complètement neuve, qui peut prétendre seule à la mi 
sion de trouver la solution de l'avenir une solution qui se- 

rait aussi originale, aussi spécifiquement allemande que 
sont le bolché sme pour l'Italie, 
Si toutefois elle est encore divisée, ballottée entre ces deux 

visme pour la Russie, le 

formules, c'est qu'elle n'a pas encore trouvé le joint, la syn- 
thèse, Mais c'est en ce sens, pour elle, qu'il faut chercher, 
Et l'on peut dire que la jeunesse allemande est, à l'heure pr 

sente, la grande inconnue de l’aveni 

Faute de place, je ne puis que signaler en terminant le 

livre de M. Hippolyte Loiseau, intitulé Gæthe en France, ce 
qu’il a connu, pensé et dit (Paris, éditions Victor Attinger). 

C'est une étude scrupuleusement documentée à laquelle seul 
un Spécialiste en gœthéisme aussi compétent que M. Loiseau 
pouvait donner une pareille ampleur, une composition si 
solide et une si rigoureuse précision. On demeure confondu 
devant le nombre des lectures françaises que Gæthe a faites, 
devant l'étendue de son horizon et la diversité des intérêts 
qu'il portait à l'étude de notre pays. Il était certes extré- 
mement difficile de grouper, sans quelque inévitables redites, 
ces jugements disparates et éparpillés à travers toute une exis- 
lcnce, de dégager une vue d'ensemble où de marquer la 
Courbe d’une évolution, et M. Loiseau était trop informé 
¢! trop consciencieux pour donner le € coup de pouce ». Il  
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n’a pas davantage voulu dissimuler les quelques ombres qu’on 

peut découvrir au tableau. Goethe a beaucoup aimé la France, 

mais «il l’eût assurément plus aimée encore si elle avait eu 

une politique moins troublée et moins troublante ». Malgré 

son désir de justice et d’objectivité, malgré son souci d’échap- 

per au fléau de la haine nationale, il a partagé sur les Fran- 
çais bon nombre de préjugés l'on préfère, la plupart 

des idées courantes de son temps. Mais s’il nous juge parfois 
avec sévérité, il ne l'a jamais fait avec la volonté de nous 
dénigrer, et surtout il a toujours ouvertement et courageuse- 

ment exprimé sa reconnaissance sincère à la France pour toul 

ce qu'il lui devait, « Précisément parce qu'il nous devait beau- 

coup, conclut M. Loiseau, il aurait, humainement, pu nous 
hair. Comme il était grand, il nous a aimés. > 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ 

LETTRES RUSSES 

L.-N. Toistoi et N.-N. Gay: Correspondance; éd. Academia, 
khov : Les particularités physioiogiques et psychiques de Tolstoï, pri 

face de Lounatcharsky; éd. d'Etat, 1930. 

L. Tolstoi est Yun des écrivains dont actuellement, en 

Russie, on n’encourage pas la lecture, la plupart de ses idées 
philosophiques et sociales étant, en effet, loin de l'idéologie 
que la Russie soviétique réclame de ses écrivains. Cependant, 
dans les revues, on continue à étudier l’œuvre de Tolstoï; lı 
gouvernement édite ses œuvres complètes, qui paraissent as- 
sez régulièrement, bien que lentement. Cinq volumes sont 
déjà parus. Les deux derniers (vol. IX et X) contiennent li 
commencement de Guerre el Paix, La maison d'édition Acu 
demia a édité à part la Correspondance de Tolstoi et du 

peintre N.-N. Gay. C'est en 1882 que Gay fit la conn: issanc 

du grand éc ivain. Par hasard, il avait lu son article sur le 
recensement à Moscou. Une phrase de cet article l'avait 

frappé; celle-ci : Notre manque d'amour envers les malheu 
reux est Ja cause de leur & ut pitoyable. » Aussitôt, Gay parti 
pour Moscou afin € d’embrasser ce grand homme et de tr: 
vailler pour lui ». 

on Nicolaïeviteh, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez 

Tenez, vo votre fille; voulez ous que je fasse son portrait?  
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«Non, me dit-i dans ce cas, faites plutôt le portrait de ma 

femme. » Je l'ai fai Depuis ce moment, j'ai tout compris, j'ai 

aimé infiniment cet homme... 

Le volume que publie Acadæmia ne comprend qu'une par- 

tie de la correspondance de Tolstoï et de Gay. Ce dernie 

était également en correspondance suivie avec presque tous 

les membres de la famille. L'art, la littérature, la religion sont 

les thèmes principaux de cette correspondance. Le 13 fé- 

vrier 1888, Tolstoi écrit à Gay : 

Ges derniers temps, je lis Herzen et souvent je pense à vou 
Quel éerivain extraordinaire, et combien notre vie russe, de ces 
vingt dernières années, aurait été différente si on n'avait pas caché 
ses œuvres à la jeune génération! Chez nous, on a arraché de l'or- 
ganisme de la société l’organe le plus important... 

A l'occasion d’un cas de refus du service militaire, Tolstoï 

écrit à son ami le 28 novembre 1889 : 

Avez-vous entendu parler de Khokhlov? Pas celui que vous 
z rencontré chez nous, mais son frère, qui habitait chez Ale- 

khine . II devait être enrôlé, et il a refusé de partir. On l'a interné 
dans un asile d'aliénés et tous feignent de croire qu'il est vrai- 

ent fou. I1 est enfermé depuis deux semaines et on ne laisse 
personne entrer chez lui. 

Je lis dans les journaux la description des fêtes à l'occasion 
du cing centième anniversaire de l'invention du canon : services 
religieux, discours, tirs, ete. On a l'air de trouver tout cela très 

important; on discute s’il faut ou non faire la guerre et contre 

li, Mais voilà un petit bourgeois, qui, tremblant et bégayant, 

{ qu'il ne prêtera pas serment, qu'il ne servira pas, car c’est 
ntraire à la loi du Christ. Et tous de rier : un fou! 

Au suivant. Puis on va dîner et jouer au bridge. Mais ceci tuera 

la. C'est aussi sûr que dès que luit la lumière du matin le 

»leil monte et disperse les ténèbres. 

Le peintre Gay aimait Tolstoi et le suivail en tout. Au prin- 
temps 1886, Tolstoï ayant renoncé à toute propriété, Gay 
rend la même résolution et le 15 juin de la même année, il 

it à son ami, M. Kaminsky : 

J'ai confessé tous mes péchés; j'ai renonc tous mes biens; 

j'ai donné tout ee que je po: s à ma femme Anna Petrovna  
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et aux enfants. Je vis chez eux parce qu’ils le désirent. Tout ce 

que j'ai gagné et tout ce que Dieu m’enverra, je le donnerai à 
eux et à tous ceux qui me demanderont, car je ne fais pas de 
différence entre les miens et les étrangers. 

Dans certaines de ses lettres, Tolstoi aborde des sujets plus 

intimes. 11 lui parle de sa famille, de sa femme. Le 20 février 

1889, il écrit à Gay : 

Ghez moi, ça va bien. Moi et ma femme, nous vivons amicale- 
ment, sans heurt. I est vrai que parfois je souffre pour les en 
fants, en butte à toutes les tentations. Mais c’est ainsi; rien À 
faire. 11 m'est aussi impossible de les arracher à ces tentations 
que de sauver des enfants chinois qui vivent dans des endroits 
que j'ignore. Alors cela ne me fait plus de peine.. Ma vie est 
pleine et joyeuse. J'aurais beaucoup de choses à vous écrire, 
mais je ne sais par quoi commencer 

Le docteur A. Evlakhov, professeur de psychiatrie, a lon- 
guement étudié l'œuvre de Tolstoï et en particulier son Jour- 
nal et correspondance, et la conclusion de cette étude, 
qu donne dans un livre intitulé : Les particularités 

physiologiques et psychiques de Tolstoï, c'est que le 
grand écrivain était un épileptique. 

M. Lounatcharsky, qui a préfacé le livre, met en garde le 
lecteur contre l'antipathie non dissimulée de l’auteur pour 
Tolstoi, ce qui affaiblit jusqu'à un certain point la portée de 
ses observations. € Cependant, dit le préfacier, on a si sou- 
vent chanté les louanges de Tolstoï, qu'on peut bien entendre 
pour une fois la vérité, dite par un médecin, sur certaines 
particularités dont, jusqu'ici, on a évité de parler 

Le docteur Evlakhov commence par donner un tableau 
assez impressionnant de Fhérédité de Tolstoï : un grand-père 
paternel déséquilibré, joueur passionné, d'intelligence plus 
que médiocre, el qui termine sa vie par le suicide, Sa grand’ 
mère palernelle était aussi une dé équilibrée, à tendances 
sadiques, qui martyrisait ses serviteurs et ses proches, Elle 
était sujetic A des hallucinations et souvent avait de longues 
conversations avec son fils défunt, Le frère cadet du père de 
Tolstoi était bossu. Le père de Tolstoï était un homme très 
borné. A l'âge de seize ans, il fut atteint de troubles nerveux;  
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pour l'en guérir, on lui imposa une liaison avec une ser 
de qui il eut un enfant idiot. La mère de Tolstoï, étant jeune 

fille, avait reçu accidentellement un coup violent sur la tête; 
elle ne cessa depuis lors de souffrir de maux de tête et mou- 
rut d’une inflammation du cerveau. 

Le professeur Evlakhov fait remonter à 1867 la première 
manifestation de la maladie de Tolstoï. La sœur de la com- 
tesse Tolstoï, Mme Kouzminskaia, a écrit : 

Au début de 1867, Sophie m'a raconté qu’un jour qu'elle était 
assise par terre dans sa chambre, devant une commode où elle 
cherchait quelque chose, Tolstoï entra et lui dit: « Pourquoi 
es-tu par terre? löve-toi!» — «Tout A l'heure. Je range le ti- 
voir.» ~~ «Je te dis de te lever immédiatement !», cria-t-il, et il 
sen alla dans son cabinet de travail. Sophie ne comprenait pas 
pourquoi il s’emportait de la sorte. Elle le suivit. Moi, j'entendais 
de ma chambre leurs voix irritées et me demandais ce qui se 
passait, Soudain j'ai entendu du bruit, comme si on brisait une 
glace, et le cri: Va-ten! Va-t’en! Je suis accourue. Sophie n'était 
plus là. Le baromeétre, accroché au mur, gisait par terre, en mor- 
ceaux. Tolstoi était au milieu de la pièce, pâle, tremblant, ses 
regards fixés sur un point, Jamais je ne l'avais vu ainsi. J'ét 
saisie de pitié et de peur. Sans dire un mot, je courus chez Sophie. 
Comme une folle, elle répétait : « Pourquoi? Pourquoi? Qu'est-ce 
qu'il a?» Nous n'avons jamais compris pourquoi il avait fait cette 

Le docteur Evlakhov relève beaucoup de crises 
rtout d’après les notes de la comtesse Tolstoï elle-même. 

En décembre 1885, elle écrit à sa sœur : 

Léon est dans un état nerveux épouvantable. Je travaillais. Il 
entre. Je le regarde : son visage était affreux à voir. — «Je suis 
venu te dire que je veux divorcer. Je ne puis plus vivre ainsi, 
me dit-il. J'irai à Paris, ou en Amérique.» Tu comprends, Tania, 
que si la maison était tombée sur ma tête, je n’eusse pas été plus 
étonnée, — « Qu'est-ce qui est arrivé?» — «Rien. Mais si on 
charge le chariot de plus en plus, le cheval finit par s'arrêter; 

il ne peut plus avancer. » Soudain ce furent des cris, des reproches, 
les mots grossiers. Je ne répondais rien. Je voyais devant moi 

! homme fou. Mais quand il eut dit: « Là où tu es, l'air est 
ipoisonné», j'ai ordonné qu’on m’apportât une malle, et j'ai 
nmmencé mes préparatifs de départ : je voulais aller chez vous,  
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au moins pour quelques jours. Les enfants sont accourus en pleu- 

rant, Il m’a suppliée de rester. J’ai consenti. Mais soudain il fut 

secoué de sanglots nerveux. C'était affreux. Tout son corps trem- 

plait... 

Goussiev, le secrétaire de Tolstoi, a écrit dans son journal, 

le 2 mars 1905 

Après qu'il eut dicté sa traduction de la nouvelle de Victor 

Hugo, L'Athée, il se mit à pleurer et à sangloter. Puis il fit plu 

eurs fois le tour de la chambre. A un moment donné, n'enten 

dant plus le bruit de ses pas, instinetivement je regardai de son 

ôté, et je vis que lentement, lentement, il tombait sur le dos 

Je me précipitai vers lui, mais n’eus pas la force d'arrêter la 

chute de son corps, et sur mes bras, doucement, il glissa jusq 

terre. La comtesse, qui était dans la salle à manger, accourut 

mon appel. Nous avons soulevé Léon Nicolaievitch. Assis par terre 

et visiblement encore inconscient, il prononça des paroles sans 

suite. 

Tous les familiers de Tolstoi: le docteur Makhovitzk\ 

Tchertkov, Goldenweiser et d’autres ont noté dans leurs Sou 

venirs des crises plus ou moins analogues. 

Dans le style méme de Tolstoi, le docteur Evlakhoy voit 

une preuve de la maladie qu'il dénonce, et il cite cette opi- 

nion d'un critique italien, le professeur Giuseppe Fraccaroli : 

Dans ses romans, Tolstoi dit tout ce qui lui vient en tête : 
choses nécessaires ct inutiles, intéressantes et ennuyeuses, 
choix, sans art, sans critérium; et avec ses longueurs infir 
uerre et Paix, il éprouve la patience des lecteurs les plus 

dulgents. 

C'est bien là, dit Evlakhov, une des caractéristiques des 
maladies épileptiques. € L'épileptique n'est pas capable dé 
penser autrement qu'en s'acerochant d’un anneau à l’autre, en 
notant les plus petits détails. » Tous les psychiatres ont « 
servé que les épileptiques, très souvent, écrivent leur journ 
Us y consignent avec un pédantisme minutieux le moindre dé 
leurs actes, Hs notent sur la même page ce qu'ils ont payt 
une prostituée et des vers à leur bien-aimée; Ja plus vul 
des pensées et la plus généreuse, L. Tolstoi serait, d’apr  
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Evlakhov, un exemple frappant de cette observation clinique. 

Du reste, Tolstoï a dit lui-même : 

Dans mon journal je confesse chaque jour tout ce que j'ai fait. 

Toutes mes fautes : paresse, mensonge, gourmandise, volupté, 

lacheté y sont notées et classées. 

Cette manie de l’ordre serait une autre caractéristique de 

la maladie de Tolstoi. Birukov, son biographe, a écrit : « Vou- 

lant mener une vie régulière, il commença par établir l’em- 

ploi du temps de sa journée : bain ‚journal, musique, diner, 

sieste lecture, soins domestiques. » 

Pour renforcer sa thèse, le docteur Evlakhov cite l'opinion 

de Lombroso. Le célèbre psychiatre avait demandé télégra- 

phiquement à Tolstoï, l'autorisation de venir le voir. Le chef 

de la police, Koutouzov, lui ayant déclaré que cette visite 

n'avait 7 l'agrément du gouvernement, Lombroso objecta 

que seul l'intérêt littéraire Vattirait chez Tolstoi. A quoi le 

général lui dit: « Mais ignorez-vous done que sa tête est un 

peu dérangée? » 

Alors, raconta Lombroso, faisant mon profit de cette réflexion, 

j'ai dit que c'était précisément pour cela que je désirais le voir, 

car il m’interessait, comme psychiatre. Le visage du général 

s’celaireit. « Ça, dit-il, c’est une autre affaire. Dans ce cas, vous 

faites bien. » A mon retour, Koutouzov me demanda comment 

j'avais trouvé Tolstoï. «IL me semble, répondis-je, que c’est un 

malade psychique, mais beaucoup plus sensé que bien des gens 

qui sont au pouvoir. » 

Etant arrivé à sa conclusion que Tolstoi était certainement 

pileptique, le professeur Evlakhov rapproche son cas de 

clui de plusieurs autres grands malades célèbres : Mahomet, 

Svedenborg, Rousseau et Dostoievsky. 

I. W. BIENSTOCK. 
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Habitées par des peuples dont les langues sont aussi diffé-  



224 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931 
  

rentes que le frangais ct l’allemand, la Pologne et la Lithua 
nie furent d’abord ennemies, puis eurent les mêmes ennemis, 
les chevaliers Teutoniques d’un côté et les Mongols de l’autre 

Le mariage du duc Jagellon de Lithuanie avec la princesse 
Hedwige de Pologne les unit en 1385; Jagellon embrassa 
alors le catholicisme; l'union des deux pays se compléta peu 
à peu; ils avaient la même constitution purement aristocra- 
tique; les prérogative gentilshommes polonais ayant été 
conférées aux nobles lithuaniens, petit & petit, ces derniers 

adoptérent le polonais comme langue; les paysans, naturelle- 
ment, continuérent à parler le lithuanien. 

La Lithuanie, lors des partages de la Pologne, fut attribuée 
à la Russie. Tous ses intellectuels étant Polonais, on ne parla 
pas du peuple lithuanien quand on plaignit le sort des Polo- 
nais. Vers 1880, un médecin, Jonas Basanavicius, chercha le 
pren iller le peuple lithuanien. La révolution de 
1905 trouva donc les Lithuaniens depuis bien peu en situa- 
tion de présenter leurs revendications et dès 1906, le gouver- 

nement russe réprima leur mouvement, aidé par les nobles 
polonais exaspérés des demandes des paysans lithuaniens 

Les Allemands ayant conquis la Lithuanie en 1915 s’em- 
pressèrent d'y créer un Etat qui promettait d’être hostile à 
la fois aux Russes et aux Polonais. L'évacuation allemande 
en octobre 1918 permit aux gouvernants de ce petit Etat, 
établis à Kovno, de chercher à en nettoyer le territoire et à 
l'étendre. Ils n'avaient pas l'ancienne capitale de la Lithuanie, 
Wilna, occupée par les Polonais; ils conclurent le 12 juillet 
1920 avec les Bolcheviks un traité par lequel cet leur ac- 
cordaient cette ville. Quand le 13 juillet 1920, il devint € 
dent que les Polonais allaient être forcés d’évacuer Wilna, 
les Lithuaniens, neutres jusque-là, se présentèrent pour occu- 
per la ville, mais furent repoussés par les Polonais. Le lende- 
main, les Russes occupèrent Wilna où ils Jaissèrent € l’armée 
lithuanienne » entrer le 15, mais sans en partir eux-mêmes. 

Les Russes avaient laissé les Lithuaniens entrer dans Wilna 
en vertu de ce traité signé à Moscou le 12 juillet et par lequel 
les Soviets reconnaissaient l'indépendance de la Lithuanie 
et lui fixaient ses frontières, Après la victoire de Pilsudski, les 
Bolcheviks conclurent avec les Lithuaniens le 6 août un ac-  
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cord aux termes duquel ils évacuaient la Lithuanie; au com- 

mencement de septembre, ils partirent de Wilna. Au Sud, I 

Polonais avaient occupé le territoire évacué par les Russes. 
Sous les auspices des représentants des Grandes Puissances, 

des négociations furent entamées entre la Pologne et la 

thuanie dont les armées se faisaient maintenant face et étaient 

l'une contre l’autre en état-de guerre; le 7 octobre, 4 Suwalki, 

un arrangement [et non des préliminaires de paix comine 

Vécrit M. Natkevicius] fut signé; une «ligne de démarca- 

tion, qui ne décidait pas d'avance en quoi que ce soit des 

droits territoriaux » fut fixée; «les deux côtés contractants 

s'engageaient à cesser les hostilités sur toute son étendue »; 

la ligne devait être prolongée à l'Est « lorsque les troupes so- 
viétiques s’éloigneraient ». 

La ligne de démarcation s’arrétait A Bastouny, sur le che- 

min de fer de Lyda à Wilna; elle admettait done que Wilna 

resterait à la Lithuanie, mais dès le 1° octobre Pilsudski avait 

exposé à ses généraux son plan pour s’en emparer, Il avait 

dans son armée des divisions dites lithuano-blanc-russiennes 

à cause de l'origine de leurs soldats. Le commandement en fut 

donné au général Zcligowski, originaire de Wilna. Le 6 oc- 

tobre, il commença son offensive qui aboutit à l'occupation 
de la ville. Polonais et Lithuaniens se tinrent mutuellement 
en échec à l'Ouest de Wilna; une nouvelle ligne de d&marca- 

tion fut ainsi établie entre eux. Le 7 nov. 1928, un progrès 

fut réalisé, elle fut baptisée « ligne administrative » et un ac- 

cord fut conclu pour permettre « aux habitants dont les biena 
il coupés par elle» de la franchir. 

La région de Wilna est-elle Hithuanienne? Ii serait plus 

exact de dire que sa population est mélangée, D'après la sta- 
ique la plus digne de foi, elle comprend 46,1 de Lithua- 
1, 29,4 de Bianes-Russiens, le Polonais, 8 de Juifs, 
de Russes et 0,3 de Ta ; les Siaves y sont done en 

aux Lithuanic it que les diverses 
gues slaves ne sont que d n même idiome. 
question de l'adhésion à la Lithuanie ou à la Pologne a 
illeurs profondément divisé les habitants et même les fa- 
les du territoire de Wilna. Tandis que J. Pilsudski (le 

15  
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marechal) et Gabriel Narutowiez (premier president de la 

Pologne) ont opté pour la Pologne, leurs frères, Br. Pilsudskis 

(membre du Comité lithuanien en Suisse pendant la guerre) 

et S. Narutavicius (membre de la Taryba et signataire de la 

proclamation de l'indépendance de la Lithuanie à « Vilnius 

le 16 février 1918) «ont conservé la tradition nationale lithua- 

nienne ». 

L'affaire de Wilna fut une démonstration éclatante de l'im- 

puissance de la Société des Nations. Les Lithuaniens lui 

ient déjà montré Je peu de cas qu’ils faisaient de ses 

ions en refusant de reconnaître clairement que le Nic- 

men était un fleuve international, ce refus retarda même la 

reconnaissance de jure de la Lithuanie; depuis, ils y ont in- 

terdit le flottage et la navigation aux Polonais, sous le pré- 

texte que « l'état actuel des relations entre la Lithuanie et la 

Pologne ne saurait être considéré comme l’état de paix ». Ils 

ne s’en tinrent pas là: le traité de Versailles avait décidé 

que le territoire de Memel serait détaché de l'Allemagne. Les 

Allemands et les Polonais demandaient qu’on en fasse un Etat 

libre comme Dantzig. Au commencement de 1923, les Lithu 

niens s’en emparèrent après avoir tué un (ou plusieurs? 

soldats de la garnison française. Les Allemands auraient eu 

le droit de se plaindre, mais ils ont de la bienveillance pour 

la Lithuanie. Leur pensée est que quand ils s'entendront avec 

la Russie pour le rétablissement des anciennes frontières, 

Memel sera dans leur part comme Kovno dans celle de Mos- 

cou. L'existence de la Lithuanie est une conséquence de celle 

de la Pologne. 

Les Lithuaniens de Kovno et de Wilna constituaient le ra 

meau central de leur race; le rameau occidental était les 

Prussiens; on n’a conservé d'eux qu’un catéchisme; les All 

mands qui Jes ont exterminés leur ont pris jusqu’à leur nom 
Le rameau septentrional est constitué par les Latviens (ou 

Lettons); malgré leur parenté avec les Lithuaniens, quand 

Zeligowski s'empara de Wilna, « les Lettons délogèrent par 

force les Lithuaniens du district d’Aluksta ». Néanmoins, le 

social-démocrate Cielens, ministre des affaires étrangères 

Lettonie en 1927, « mit en avant le projet d’un Locarno orier 

tal excluant la Pologne et garanti par les Grandes Pui  
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sances». C'était une naïveté nulle grande puissance au- 

jourd’hui n’a l’intention de défendre les petits Etats avec les- 

quels elle n’a pas d'alliance, et surtout ceux des provinces 

baltiques. 
L'excellent ouvrage de M. Ladus Natkevicius expose en dé- 

tail l'Aspect politique et juridique du différend Polono- 

Lithuanien. Moins considérable, celui de M. Jean Mauclère, 

Au Pays du Chevalier Blanc, expose d’une façon captivante 

l'histoire du peuple lithuanien et de sa littérature. Ceux que 
le sujet intéresse n'auront qu'à s'en féliciter s’ils ont recours 

à ces deux excellents livres. 

Le livre de M. Pie: Taittinger sur Le Rêve rouge com- 

prend deux parties; dans la première, il nous menace d’un 

nouvel Attila; c’est une possibilité, mais la Russie, la Po- 

logne et l’Allemagne nous servent de boucliers contre un tel 

danger; celui-ci est donc autrement distant que celui que 

nous fait courir en Indochine (et même dans nos autres colo- 

nies) la propagande communiste, Posséder des colonies sup- 
pose qu’on y dirige le gouvernement et qu'on sait main- 

tenir l’ordre sans pousser la soumission des indigènes jus- 

qu'à un degré d'exploitation insupportable pour eux. Comme 
les Anglais et les Hollandais, nous nous en sommes dans ces 

derniers temps trouvés incapables à raison de nos institu- 

tions libérales qui répugnent avec le principe d'autorité et 

aussi à raison de ce que nos institutions parlementaires sont 
peu favorables à la continuité d’une même politique, De là, la 

tolérance pour l’indiscipline, l'anarchie et la révolte en Indo- 
chine, Les communistes moscovites, qui avaient commencé 
par Ja Chine leur dangereuse propagande, ont trouvé ensuite 

un terrain préparé et d’accés commode en Indochine. On ne 
peut que louer le cri d’alarme poussé par M, Taittinger, mais 

rien n’est à espérer quand dans la Chambre peut à tout mo- 

ment se former une majorité de gauche dont le gros est com- 

é non seulement de communistes, mais aussi de socialistes 

qui proclament qu'il ne faut pas donner un homme pour les 
colonies et qu'il est indifférent de les perdre. Le remède, ce  
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erait d’avoir un régime comme celui de Vitalie, of il est 

puni d'être communiste : ça nous est impossible. 

EMILE LALOY. 

Parini les nombreux étra ; qui, dans la seconde moiti¢ 

au xvr siècle, vinrent chercher fortune en Moscovie se trou- 

vait le Westphalien Heinrich von Staden. C'était l'époque où 

le trône de Russie était occupé par le Tsar Ivan IV, dit le 

Terrible. Ce monarque avait un faible pe les gens d’autres 

pays que le sien, soit qu'il les estimât pour l'aide qu’ils appc 

{aient à la réorganisation de son armée, à l'assainissement 

des finances où au relèvement du commerce extérieur de la 

Russie, soit qu'il s'imaginât, comme nous le fait supposer 

Giles Fletcher dans son célèbre ouvrage sur la Russie de son 

temps, que des affinités de sang le liaient à eux (1). Quoi qu'il 

en soit, Ivan IV, comme du reste son grand-père, Ivan Il, 

aimait à sentourer d'étrangers. Mais tandis que du temps 

d'Ivan IH, c’étaient surtout les Grecs et les Italiens qui étaient 

nombreux en Moscovie, durant le règne de son petit-fils | 

première place appartint aux Allemands, Anglais et Holl: 

da 
Ainsi done quand Staden vint à Moscou (1565), il ne fut 

pas trop dépaysé, car déjà alors il existait quelques rues 
habitées presque exclusivement par des étrangers (2). I : 
rencontra entre autres Les nommés Johan Taube et Eik 

(1) Voici ce que raconte Flelcher (Of the Russe Commonwealth) : 
jour, le tsar Ivan s'adressa à l'orfèvre de la cour qui était un Angle 
lui dit de bien garder son or parce que tous les Russes sont des volet 
L'orfèvre lui répliqua que le lui-même était un Russe. « Non, n 
ti te trompes, mes ancélres étaient d'origine allemande >, répondit 
tsar. tte prétendue conviction que ses ancêtres n'étaient pas de vrais 
Russes, Ivan devait la puiser dans la généalogie fantaisiste des souverains 
moscovites qui venait justement d'être dressée en ce temps-là pour 
la fameuse théorie de « Moscou, troisième Rome ». D’après cette léger 
le César romain Auguste aurait divisé le monde entre ses plus proch 

attribué à son frère Prousse le bassin de la Vistule et du Nit 
men; Rurik, fondateur de la dynastie moscovile, n'aurait été ni plus | 

s qu'un descendant direct de Prousse. (Cf. entre autres : Hildegu 
Moskau dar Dritte Rom, Hamburg, Friederichsen, de Gruy 

nd Co, 1929.) 
Ces rues furent l'embryon de la fameuse futu émetzkaïa slob 

bourg allemand ou plus exactement faubourg des étrangers), d'où 
rre le Grand tira ses premières notions sur les pays étrangers.  
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Kruse, deux aventuriers d’origine livonienne qui V’engagérent 

vivement à prendre du service dans l'une de ces sortes de 

formations semi-militaires, semi-policières dénommée Oprit- 

chnina, que la méfiance et la susceptibilité toujours croissantes 

d'Ivan venaient de créer en vue de protéger ses prérogative: 

de tsar et le défendre contre la trahison. En somme VOprit- 

chnina était un Etat dans l'Etat, car non seulement elle repré 

sentait une force armée qui ne dépendait que du Tsar, mais 

encore certains districts dans différentes provinces et cer- 

taines rues de Moscou lui appartenaient en propre et étaient 

habitées et administrées par ses gens à elle. L’Opritchnina, 

cette communauté militaire dont le chef et le maître unique 

était le tsar, se dressait done en face du reste du pays qu’on 

it alors la Zemchtchina (le régime du pays 

uvernée par le conseil des boyars. Cependant même sur la 

Zemchtchina le tsar se réservait une large liste civile, plus le 

droit de « punir la trahison » avec l'aide de l’Opritchnina. 

Mais c'est justement ce droit de pouvoir punir qui fit que 

bien vite les € opritchnikis » (c'est-à-dir les gens de l'Oprit- 

chninas devinrent la terreur et le fléau de tout le pays. Primi- 

tivement cette troupe était composée de mille hommes; elle 

fui portée bientôt à six mille, et c'est alors qu’en firent partie 

beaucoup d'aventuriers étrangers, sans feu ni lieu, mais qui, 

pourtant, ne furent ni les plus féroces, ni les plus sangui- 

ires. 

Les mémoires de Heinrich von Staden, que vient de publier 

Fritz Epstein en les faisant pr éder d’une biographie de 

Staden et des motifs qui le poussèrent à aller en Moscovie et 

en les accompagnant de commentaires historiques de grande 

valeur et d'une très riche bibliographie, nou dépeignent 

l'une façon saisissante tous les crimes odieux qui furent com- 

is, en vertu du droit qu'ils possédaient de « punir la 

trahison », par ces « tchékistes » avant Ja lettre qu’étaient 

en somme les gens de l’Opritchnina, un ramassis de tout ce 

ue la terre russe et aussi, en partie, cer ains pays étrangers 

recélaient de plus aventureux, de plus rapace et de plus 

fourbe. 

Les mémoires de Staden sont d'autant plus précieux pour 

éclairer crûment une des périodes les plus sombres de la  
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sombre histoire russe, que l’auteur ne se contente pas de 

décrire les orgies, les rapts, les exécutions en masse et les 

raids sanglants auxquels il avoue cyniquement avoir pris 

part, mais brosse encore à larges traits un tableau d’ensemble 

des mœurs de la Moscovie d'alors, de l'administration tsariste 

et de la situation et des visées politiques de la Russie de son 

temps. La précision avec laquelle Staden raconte tous les 

excès des opritchnikis, en nous communiquant des faits con- 
crets, et parle de la vénalité et du laisser-aller extraordinaire 

de Vadministration tsariste, prouve que rien n’est exagére 
dans les récits des annales de l’époque ou dans les relations 
du « djak » Timoféef (3), par exemple, que maints historiens 
russes de nos jours considèrent par trop poussés au noir et, 
par conséquent, sujets à caution, 

Etant rentré en Allemagne après dix ans passés au service 
du tsar Ivan, sans grand profit pour sa bourse, mais riche 
d'une foule de renseignements des plus curieux et intéres- 
sants, Staden présenta à l'empereur Rudolph IL un projet de 
conquête de la Moscovie en y ajoutant une description très 
détaillée de cet Etat et sa propre biographie. Cette proposition 
fut écartée comme de juste, mais alors Staden s’aboucha avec 
le comte palatin Georg Hans von Verdenz-Lütz Istein, a qui 
il communiqua ses papiers et qui à son tour composa un 
projet d'envahissement de la Moscovie par les forces de l’ordre 
teutonique (Deutscher Orden), de la Suede et de la Pologne. 
M. Fritz Epstein, dans ses commentaires aux mémoires de 

aden, publie en entier (pp. 211-216) ce projet fantaisiste 
qui évidemment n’entra jamais en voie d’e écution, mais 
dont l'élaboration permit Staden de séjourner quelque 
temps, d'une façon confortable, dans la demeure du comte 
palatin. 

Les papiers de Staden furent transmis apres sa mort aux 
archives de Hanovre, dont ils sont encore aujourd’hui la 
propriété, Is ont été plusieurs fois envoyés en Russie à la 
demande de Ia été historique russe » et de la « Société 
@histoire et de russes auprès de l'Université 
de Moscou, qui pourtant n'en firent jamais aucun usage et 

G) Vremennik djaka I. Timofieva (Rousskaïa Istoritcheskaia bibliot 1909)  
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les renvoyerent à Hanovre sans les faire traduire. Ce n’est 

qu'en 1925 que les éditeurs Sabachnikof de Moscou’ ont publié 

in extenso » la traduction en russe des papiers de Staden. 

Cette publication eut un tel succes qu'il est impossible actuel- 

lement d'en trouver un seul exemplaire en vente. Aussi la 

nouvelle édition de M. Fritz Epstein et de l'Université de 

Hambourg vient-elle à son heure et ne manquers pas de 

susciter un grand intérêt parmi les slavisants de tous les 

pays. 
N. BRIAN-CHANINOV. 

$ 

Mémexro. — R. Jouve : La Conquete d’une banlieue, « Croix- 

Luizet », Bloud et Gay (Histoire ingénieusement contée de la fon- 

dation d'une église et des œuvres annexes dans la banlieue de 

Lyon). Kikou Yamata : La vie du général Nogi, Gallimard (vie du 

héros qui se suicida par harakiri pour suivre son empereur dans 

la tombe: l'auteur, qui a beaucoup de talent et a écrit son livre 

spécialement pour le publie français, affirme que c'est une « bio- 

raphie non romancée d’un homme devenu l'un des dieux de la 

religion Shinto »; j'ai quelque peine à croire qu'il n'ait pas un peu 

romancé, mais il est certain que son œuvre est fort captivante et 

d'une couleur locale très réussie.) — EJ. Gumbel : Les Crimes 

politiques en Allemagne (1919-1929), Gallimard (Précis historique 

des nombreuses affaires; l’auteur conclut : « La Reichswehr Noire 

dissoute. La Vehme a disparu. Les crimes politiques ont-ils 

> Non, les grands criminels courent librement. La Reichs- 

wehr Noire et la Vehme continuent, mais avec d’autres moyens : 

la bombe a succédé à la Vehme. Une douzaine d’attentats à la 

bombe, dont un contre le Reichstag, ont montré que la Vehme sa- 

vait conserver sa tradition. La classe ouvrière est maintenant ré- 

duite au silence. L'Allemagne reprend sa place parmi les grandes 

puissances impérialistes »). -— Paul Louis : Tableau politique du 

monde, Valois (Esquisse de l’histoire du monde depuis 1918 et de 

la situation internationale actuelle; l’auteur, qui possède bien son 

ujet, a accommodé son exposition aux théories socialistes sur « la 

fatalité de la guerre par le choc des impé italistes »; il 

\joute des calomnies, reprochant, par exemple, à la Pologne et 

\ la Roumanie « d’être, dans une large mesure, les soldats de la 

bourgeoisie française contre l'Etat prolétarien »; il fait semblant 

de eroire que « le conflit franco-soviétique menace en perma-  
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nence »; il pense comme un bolchévik russe et non comme un 
Français; «*ce monde, conelut-il, doit opter coûte que coûte, entre 
la guerre et la révolution »; le monde a opté, mais pour la paix, ot 
on peut espérer la maintenir si les bolchéviks ne commencent pa 
la guerre). 

Revues. tffaires étrangères, revue mensuelle de do 
mentation internationale et diplomatique, 286, boulevard Saint 
Germain (n° 1, mars 1931); comble une lacune; à des articles 
de fond sur les questions du jour, joint une chronique, des éphi 
mérides et les nominations dans le personnel diplomatique: 1c 
deux premiers articles [sur « L'acte general d’arbitrage > et sur 
«La Crise agraire de l'Europe orientale »] sont fort bien faits. 
Europaeische Gespraeche, Hamburger Monatshefte für aus 
waertige Politik [Conversations européennes, bulletin hambour 
seois pour les affaires étrangères], Burlin-Grunewald, W. Roth 
schild (A. Mendelssohn-Bartholdy y poursuit une campagne pour 
« le droit égal pour tous »; il s’agit naturellement de démolir kc traité de Versailles; dans l'Afrique Centrale, « une vingtaine de 
contrées gouvernées six (?) Etats européens », il réclame la 
réunion des mandats en un seul qui constituerait le € mandat commun européen », de façon à ce que l'Allemagne (1), la Pr 
logne (11), ete, puissent y prendre part). — Cahiers bleus pour la 
République syndicate, Valois (n° du 11 avril 1931: La paix de 
demain, par Georges Mer; elle sera assurée € par la constitution d'une souveraineté internationale destinée, non point à brimer despotiquement les souverainetés particulières, mais au con traire a g#ner parmi elles la paix, l'ordre et la j tice). Berliner Monatshefte für internationale Aufklue rung (Bulletin berlinois mensuel pour Vétude des causes de la guerre de 1914], Berlin, Quader-Verlag (dans son n° de mai 1931 ce périodique, toujours aussi intéressant ct aussi tendancieux, pu blie des notes du banquier Paul von Schwabach sur ses entretien avec Caillaux. Le 16 septembre 1911, celui-ci, après avoir affirmé Qu'il n'était pour rien dans la « panique » des banques berlinoises, 

fit observer à son interlocuteur que la fondation d’une banqu franco-allemande nécessiterait « une autre atmosphère »; il pr posa ensuite d'élargir la base des négociations et d’y comprendre es questions d'Orient on pourrait y trouver des compensa Hions aux conditions exigées par l'Allemagne au sujet des adjudi- cations et des chemins de fer du Maroc et que Caillaux, ayant fait toutes les concessions possibles, ne pouvait accepter, Schwabach eut l'impression que Caillaux commencait à être fatigué de l'amitié  
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anglaise. Ce sentiment fut augmenté lors de son entrevue du 23 

novembre où Caillaux lui exposa combien il lui serait utile que le 

« Panther » soit rappelé d'Agadir; Caillaux y parla imprudemment 

d'une pression amicale à exercer à Rome pour que les Italiens ac- 

œptent le maintien de la suzeraineté turque en Tripolitaine [il 

prétendait que Tittoni était du même avis]; Schwabach apprit par 

ailleurs que « les relations avec l'Angleterre n'étaient plus ce 

quelles avaient été » et que Bertie avait exigé énergiquement que 

Y'Angleterre participe aux négociations franco-espagnoles). 

OUVR: ES SUR LA GUERRE DE 191% 
70002007 

N. N. Golovine : I: istorit kampanii 1914 goda na rousskom fronlé: 
Gaiisiiskaïa Bitva, do 1. sentiabria, Rodnik, 106, rue de la Tour, 1 vol. 
de texte et 1 atlas de cartes. — (Esterreich-Ungarns letzter Krieg 1914-1918, 
herausgegeben vom öst. Bundesministerium für Heereswesen. 

Deux ouvrages viennent de paraitre qui jettent une lumière, 

on peut dire complète, sur la campagne de 1914 en Galicie; 

l'un est le volume du général russe Golovine sur La Bataille 

de Galicie jusqu'au 1* septembre, tome IT de son Histoire 

de la campagne de 1914 sur le front russe; l’autre est : La 

dernière guerre de l’Autriche-Hongrie, relation rédigée par 

le ministère de la Guerre autrichien. L'ouvrage du général Go- 

lovine, œuvre d’un particulier et publiée sans autre appui 

qu'une subvention tchécoslovaque, a des proportions vastes; 

son tome II, consacré uniquement à campagne du mois 

d'août en Galicie, a 558 pages et est accompagné d’un atlas de 

16 feuilles; l'ouvrage autrichien, plus sommaire, n’a eu besoin 

quel de 835 pages pour raconter toutes les opérations de 1914; 

lui aussi, d’ailleurs, est accompagné de nombreuses cartes. 

C'est que Golovine, indépendamment de nombreux passages 

où il explique avec sagacité les événements, s’est cru le devoir 

de publier sur les divers combats de longs extraits de rela- 

lions russes (en général inédites et conservées dans ses ar- 

chives privées). Son travail n’en est que plus intér nt, mais 

ura par suite des dimensions qui lui rendront impossible de 

le pousser loin. 

L'armée autrichienne était presque au forie que l’armée 

russe; jusqu’au 11 septembre, la Russie n’envoya con elle 

24 bataillons, 694 escadrons ct 2.888 canons. L’Autriche  
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mettait sur pied en cas de guerre 1.100 bataillons d'infanterie, 

appuyés par 2.154 canons légers, 318 moyens, 72 de forteresse 

et 296 de montagne, au total 1.500.000 combattants. La Russ 

obligée de détacher des troupes contre l'Allemagne et la Rou- 

manie, ne possédait plus de supériorité numérique bien mar. 

quée sur l'Autriche. Aussi, l'état-major russe était-il fort tenté 

de Vaffranchir de l'obligation contractée envers la France 

d'employer 800.000 hommes contre l'Allemagne. Etant donné 

Ja facilité de couper le « sac polonais » en rtant de la 

Prusse orientale, il était cependant indispensable à la Russie 

d’avoir contre cette province des forces au moins aussi im- 

portantes que celles qui la défendraient. L’état-major russe 

admettait que celles-ci seraient faibles, mais il n’en avait au- 

eune certitude; il n’en avait pas davantage au sujet de l'atti- 

tude de la Roumanie, Deux plans furent par suite préconisés; 

le premier le fut par Milioutine vers 1880 : il concentrait 

toute l'armée russe dans le « sac polonais », la couvrait au 

nord par la fortification de la Narew, de la Bobr et du 

Niémen, dirigeait les forces mobiles contre l'Autriche, la 

droite formant masse de manœuvre sur la rive gauche de la 

Vistule et marchant sur Cracovie pour y couper les princi- 

pales lignes de communication de l’armée autrichienne; celles- 

ci pouvaient transporter 108 paires de trains par jour, tandis 

que les trois lignes qui traversaient les 325 kilomètres de 

Carpathes, à l’est du San, ne pouvaient en transporter au 

total que 45. Vers 1910, Soukhomlinov, jugeant trop dangereux 

de se concentrer « dans le sac », recula la concentration jus- 

que vers Brest-Lithowsk, abandonnant la Pologne. En 1912, la 

conférence des chefs d'état-major revint à peu près au plan de 

Milioutine, Alexeiev, qui fut le principal avocat de cette réso- 
lution, préconisait de ne laisser dans ce cas que 6 corps d’ar- 
mée contre la Prusse si l'Allemagne la dégarnissait beaucoup 

En 1914, on en laissa 8, et de plus, à causé des cris de détresse 

de l'état-major français, on décida vers le 20 août de réunir 

à Varsovie une 9° armée qui devait compter trois corps et 
marcher sur Berlin, Par suite, d'après Golovine, la Russit 

n'employait contre l'Autriche que 60 % de ses forces, tandis 
que Conrad, malgré la diversion serbe, y employait plus des 
trois quarts des siennes. Il avait 798 bataillons et demi, 577 es  
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cadrons et 2.076 canons en Galicie, et 239 bataillons et demi, 

37 escadrons et 516 canons contre la Serbie. 

Au total, les Autrichiens devaient avoir 40 divisions et demie 

d'infanterie de premier rang, 7 de deuxième rang et 11 de 

cavalerie, tandis que les Russes ne devaient en avoir que 

33 1/2 de premier rang, 13 du deuxième et 18 1/2 de cava- 

lerie, 

Golovine en conclut que les armées russes du front sud- 

ouest (c'est-à-dire de Galicie) étaient inférieures en nombre 

à l'armée autrichienne; il n’arrive à cette conclusion fausse 

que parce qu’il prétend qu’une division russe (16 bataillons 

de 1.000 hommes) ne faisait pas plus de travail qu’une divi- 

sion autrichienne (12 bataillons de 1.000 hommes). C’est évi- 

demment inadmissible. L’infériorité de l’armée russe était 

d'ailleurs augmentée par sa mauvaise répartition; la crainte 

de l'intervention roumaine et la configuration du réseau ferré 

avaient conduit l'état-major russe à attribuer 24 d ons d’in- 

fanterie à l'aile gauche du groupe d’armées du nord-ouest 

(général Ivanov), dont 14 divisions d'infanterie à la 3° armée 

(Dubno, Rovno, Luck) et 10 à la 8° (Proskurov, angle des 

frontières russo-austro-roumaine); les armées de Vaile droite, 

elles, ne comptaient que 9 divisions et demie (4° armée, 

Ivangorod, Lublin) et 13 divisions (5° armée, Cholm, Kowel, 

Brest). Dans le plan d’avant guerre, ce dispositif devait étre 

complété par la 9° armée, qui se réunissait à Varsovie et de- 

vait s’avancer sur la rive gauche de la Vistule, menaçant de 

couper les communications entre Przemysl et Cracovie, L’ar- 

mée autrichienne, que l'on supposait devoir se grouper entre 

Lemberg et Przemysl, eût done été débordée sur ses deux 

ailes; on aurait eu par suite le dispositif de « Cannes » à la 

place de celui de « Leuctres » conseillé par Milioutine. Etant 

donné que la partie des Carpathes située au sud de Przemysl 

ressemble à notre Jura, la réussite de ce plan, qui est consi- 

déré comme certain par Golovine, mais n’est pas indiqué dans 

les documents, était fort invraisemblable. 

Emu des appels reçus de Serbie et de France, le grand-duc 

Nicola généralissime russe, le 16 août prescrivit à Ivanov 

une attaque rapide, irrésistible, en ouragan »; or, l’armée  



236 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1931 

russe mobilisant lentement, le 20° jour de la mobilisation 

(19 aoüt), rien des 4° et 5° armées ne devait être prêt, Le 

23 août, elles devaient avoir : la 5°, 6 divisions et demie, la 

4° 10 divisions; il leur manquait encore alors 8 divisions, d 

deuxième rang, il est vrai. Le chef réel de l’armée autri- 

“chienne, Conrad de Hôützendorf, se rendait compte de ce re. 

tard. Quoique lui-même, par suite de l'envoi de la 2° armée 

centre la Serbie (quand on croyait que la Russie resterait 

neutre, au moins quelque temps) fût à ce moment-là privé 

des 80 bataillons, 27 escadrons et 228 pièces qui la compo- 

saient el qui élaient transportés de Serbie en Galicie, il réso- 

lut d'attaquer en direction du nord avant la complète con- 

centraiion des Russes. Il comptait que les 30 divisions et 

demie d'infanterie amenées sur le San seraient prêtes, l'aile 

gauche le 20, la droite le 23, S'il arrivait à les faire avancer 
jusqu'à Lublin, pendant que les Allemands s’avanceraient jus- 
qu'à Siedlee, une grosse partie de l’armée russe serait prise 
« dans Je sac». Tl résolut done de se hater, d’autant qu’entre 
les deux armées, s'étendait au nord du San et de la Tanew, 
Wabord une longue forét marécageuse, puis des hauteurs qui 
eussent fou aux Russes de bons observaltoires s'ils s'y 
étaient postés. Sa 1° armée (g. Dankl, 10 divisions et demie), 
s'empara le 23 de la forêt, et déboucha sur les hauteur 
<e moment-là, la 4° armée russe (6 divisions et demie) s’ayan- 
gait aussi pour accomplir l’ordre qu’on lui avait donné trop 
tard d'occuper ces hauteurs et cette forêt; elle fut vaincu 
le 23 et le 24 dans des combats de rencontre auxquels, indé. 
pendamment de son infériorité numérique, elle était mal pré- 
parée par les règlements russes et par la faiblesse de sa cava- 
lerie, composée uniquement d’un escadron de Cosaques des 
2° et 3° bans par division. C’est ce qu'on >pelé la bataille 
de Krasnik; les Austro-Hongrois y avaient eu 144 bataillons, 
71 escadrons et 354 canons contre 104-100-350. 

Cette défaite surprit Ivanov. Il crut pouvoir en conclure 
que les Autrichiens n'avaient pas grand’chose contre sa 5° 4 
mée el ordonna à celle-ci d'attaquer en flanc l'armée de Danki Or, la 4° armée autrichienne (G. Auffenberg) s’avançait à c 
moment contre la 5° armée russe, Elle allait donc Vattaquer  
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en partie en flanc. Les combats qui en résultèrent furent mal- 

heureux pour les Russes; Auffenberg parvint à déborder la 

armée russe suf ses deux ailes (26-30 août) et chercha à 

ercler Komarow. Ce résultat avait été possible parce 

que le général Rouzski (3° armée russe), au lieu de marcher 

dans la direction de Mosty Welkie (d’où il pouvait prendre en 

queue ile droite d’Auffenberg) avait marché sur Lwow. 

Conrad croyait que Rouzski n’avait que 2 corps d'armée 

(quand il en avait 4, soit 8 divisions, et 4 de réserve). Dans 

cette conviction, il donna l’ordre à sa 3° armée (g. Bruder- 

mann) d’attaquer Rouzski; elle fut complètement battue à 

Zloczow les 26 et 27 août, mais Rouzski, au lieu d'exécuter 

l'ordre qui lui fut donné quatre fois de marcher sur Mosty, 

persista à exécuter les ordres antérieurs et à marcher sur 

Lwow. Au sud de Rouzski s’avangait Ja 8° armée russe 

(g. Broussilov, 8 divisions d'infanterie et 3 de cavalerie); 

comme Conrad ignorait son existence, elle n'avait devant elle 

que 3 divisions de cavalerie et quelques détachements; le 25 

t le 26, elle les culbuta et le 28 se trouva 4 la hauteur du 

flane gauche de la 3°, derriére la Gnila Lipa. Ce soir-la fut 

le jour de crise; si Conrad avait renforcé Auffenberg, celui-ci 

aurait pu écraser Ja 5° armée (Plehwe); mais, pour cela il fal- 

lait évacuer Lwow. Conrad ne résigna pas. Le grand-duc 

para le danger qui ré . Rouzski avait résolu de faire reposer 

ses troupes ce jour-là; le grand-duc fit donner Fordre « catégo- 

° et 8° armées de la façon rique » de pousser l'offensive des 

la plus énergique, € sans répit», puis le lendemain décida 

que la 9° armée (qui devait aller de Varsovie sur Berlin pour 

secourir la France) viendrait se placer sur le flanc droit de la 

{', resté découvert depuis la défaite de Krasnik. « Cette con- 

centration en une seule masse, dit un ouvrage imprimé par 

les bolcheviks, se fit sur l'initiative du généralissime. » 

Le 29 et le 30, Rouzski et Broussilow baltirent de nouveau 

dermann et le rejetèrent loin de la Gnila Lipa. Rouz- 

sté à marcher sur Lwow et à ne rien envoyer 

Ivanov, pour sauver Plehwe, dut lui ordonner le 30 

iter, Auffenberg ne s’en rendit pas compte et le 31 

pplia Conrad pour obtenir la permission d’achever sa vic-  
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toire le 1° septembre; il V’obtint, mais n’en tira que la satis 

faction de constater que l’adversaire s’était, en hate, retiré 

au loin. En revanche, Rouzski occupa le 3 septembre Lwow, 

qu'il croyait fortifiée et qui ne l'était pas! 

Le 31 août au matin, le grand-duc avait appris la capitula- 

tion de l’armée de Samsonov à Tannenberg; craignant que 

les Allemands ne prissent l'offensive sur Siedlce, il ordonna 

à Evwert, nommé au commandement de la 4° armée, de gagner 

avant le 5 la bataille qui se poursuivait au sud de Lublin. 

Plehwe devait reprendre l'offensive contre le flanc droit de 

Dankl. Pour que cet ordre fût exécutable, il fallait qu’Auf- 

fenberg fasse un changement de front de 180 degrés; c’est 

ce qu’il commença précisément à faire le 2 septembre, Conrad 

lui ayant ordonné de tomber sur la droite de Rouzski à Rawa 

Ruska. I en résulta que par l'attaque simultanée des 9°, 4° et 

5° armées russes (22 divisions), Dankl (13 divisions) fut rejeté 

en arrière (3-9 septembre). Un vide se creusa entre la 1" 

et la 4° armée austro-hongroises. Le grand-duc ordonna alors 

à Plehwe d'en profiter pour attaquer la 4° armée autrichienne 

de dos, par Cieszanow et Brusno. Mais la maladresse avec 

laquelle les Russes transmettaient leurs ordres par sans-fil 

trahit cette belle manœuvre, Conrad, ainsi averti du danger, 

ordonna le 11 septembre à ses 4", 3° et 2° armées (environ 

490 bataillons), de retraiter sur la ligne fortifiée du San. 

Elles venaient cependant de remporter des av zes contre 

les 3° et 8° armées russes (352 bataillons) dans la bataille de 

Rawa Ruska. 

Plus de la moitié de la Galicie tombait ainsi au pouvoir des 
Russes qui, dit la relation autrichienne, « n’exagererent pas 

beaucoup en annonçant que l’armée austro-hongroise ait 

perdu 250.000 tués et 100.000 prisonniers environ.» Le vain 

queur avait perdu presque autant, 250.000 hommes. 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS St ENTES 

Archéologie 
F. Eygun : Architecture romane, Avec 10 pl. dessinées par l'auteur; Bloud 

et G 12  



REVUE DE LA QUINZAIN 

Art 

paul Brulat et G. Janneau : La 
peinture à travers les âges; Fi- 

guière. 12 > 

Jean Miccoa : Perspectives sur Vart. 
1 : Notions 1930; Piton. 10 >» 

Aviation 

Lieut.-Col. Pierre Weiss : e poitrail bleu du sagittaire; Querelle. 12 > 

Education 

Utilisation du m 

Flammarion. 
12 » 

pr W. Boven : La science du carac- 

tére, essai de caractérologie géné- 
rale: Delachaux et Niestlé, Neu- 

chätel et Paris. 40 > 

Mabel Barker : 
lieu géographique; 

Maurice Wolf: Les maîtres de la 
pensée éducatrice. Tome IL : Tols- 
toi, sélection de ses œuvres péda- 
gogiques. (Coll. Encyclopédie de 
l'éducation); Edit. du Loup. 

>> 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Matila C. Ghyka : Le nombre d’or, rites et rythmes pythagoriciens dans 
le développement de la civil 
Avec des fi 

sation occidentale. Tome Il: Les rites. 
ures; Nouv. Revue frang. >> 

Ethnographie, Folklore 

Emile Barbillat et Laurian Tou- 
raine: Chansons populaires dans 
le Bas-Berri, paroles et musique, 
recueillies par les auteurs, 3° vo- 

ie, illust. d’artistes berrichons; 
du Gargaillou, Chäteauroux 

20 » 
Barbillat : Chansons popu- 

res dans le Bas-Berri, paroles 

et musiques, recueillies par les 
auteurs, 4 volume, illust. d'artis- 
tes berrichons; Edit. du Gar- 
gailloux, Châteauroux, et Rey, 
Pari 20 >» 

Commandant Victor Müller: En 
Syrie avec les Bédouins. Les tri- 
bus du désert; Ernest Leroux. 

>> 

Histoire 

Paul Blanchart : Ce qu’il faut con- 
naître de la Belgique; Boivin. 

8 » 

J.-H. Rosny aîné: Napoléon le 
Grand; Edit. des Portiques. » » 

Litterature 

Maurice Barres : Mes Cahiers. 
Pome IL: 1902-19@; Plon. 

15 » 
Henry Bordeaux : Les amours de 

wier de Maistre & Aoste. Avec 
illust. h.-t. en phototypie; Dar- 
1, Chamber: 15 

Gérard de Catalogne : Dialogue en- 
deux mondes, enquête; Revue 

inçaise. 15 > 
Gustave Cohen: Le théâtre en 

France au moyen âge. I : Le 
éâtre profane. Avec 60 pl. en 

héliogravure; Rieder. 20 » 

A. Constantin : Idées italiennes sur 
quelques tableaux célèbres, 2 éd 
tion revue et annotée par Sten- 
dhal. Etablissement du texte et 
avant-propos par Danielle Plan. 
Préface de Henri Martineau; Le 
Divan. > > 

A. Jolivet: Le théâtre de Strind- 
berg; Boivin. 20 » 

Marguerite Jouve : Vie hérétique de 
Bernard Delicieux; Rieder. 

15 > 
Mario de Lima-Barbosa : Lamar- 

tine secrétaire d'ambassade; Alb.  



MERCVRE DE FRA 240 

6 
de la littö- 

Blanchar > 
ené Lote : 
rature allemande; Boivin. 15 

Platon: Œuvres complètes. Tome V. 
1% partie : lon-Ménexène. Euthy- 
deme. Texte établi et traduit par 
Louis Méridier; Belles-Lettres. 

30 
Platon: Œuvres complètes. Tome V. 

2 partie : Cratyle, texte établi et 
traduit par Louis Méridier; Bel- 
les-Lettres 22 » 

Marcel Proust: Lettres à la Com- 
tesse de Noaitles, 1901-1919, p 
sentées par la Comtesse de 
Noailles. (Correspondance _géné: 
rate de Marcel Proust, 1); Plon 

25 
Jean Rèveur d'Az Paradis 

du raffiné; Savaète 15 
Nomain Rolland: Empédocle d’Agri 

gente suivi de L'Eclair de Spi- 
noza. Avec 16 pl. hit. en hélio- 

Le 

Meu 

Ni belle, 
Edit 

15 

e la 
belles; de 

Jean Marèze : 
beaux et 
France. 

1-VII-1931 NCE 

gravure; Le Sablier. 
Emile et Georges Romieu : La vie 

de Henri de Kleist. Avec un por- 
trait. (Coll. Vies des hommes il- 
lustres); Nouv. Revue fran. 

William Shakespeare : La tragéc 

du Roi Lear, texte anglais et tra- 
duction de Jules Derocquigny. 
(Collection Shakespeare); Belle 
Lettres. 

Armand Sor Monsieur Homais; 
Figui 12 

Lucien Tesn! Oton Joupant. 
chitch, poéte slovéne. L’homme et 
l'œuvre. Avec un portrait; Bel 
les-Lettres. 30 

Albert Thibaudet ndhal. (Coll. 

Les Romantiques); Hachette. 
15 

Viaminek : Poliment; Stock. 

rs 

Rochette : Henri 
par lui-même; 

Plaisir. 

Henri 
écrit 
Bon 

Musique 

P. Dumesnil : Le 
entreten 

de la 

Hémardinquer et R 
Comment 
graphes, suivi d'une 

classe 
Histoi 

Ouvr 

Sentinelles 
vous 
de 

Frantz Adam : 
nez garde 
enseignements 
guer 

Dr pre- 
Souvenirs et 

quatre ans de 
R. L; Legrand. 

10 

Phiioso! 

Emile Meyerson : Du cheminement de 

Poés 

Tl. Aubrum 
Doudet, 

Louis-Charles 
Avec hois grav 
Mairet; La Jeune Parque. 

Franc-Nohain : Fables 

Visions d'Italie; 

Baudouin 

Yves-Gerard Le Dar 
poèmes 1923-1930. 

Theo Varlet; Bd 

Ouranos, 
Préface de 

du Feu, Aix- 

ges sur la guer 

livre du d 
et jou 

musique 

que et da phonograpl 
les disques de phono. 
ar les disq Chiron. 

15 

e de 1914-1918 

Raymond Offner: Mourir; 1 
guid 12 

Jean de Pierrefeu : Nouveaux mer 
songes de Plutarque; Rieder. 

15 

phie 

la pensée; A 

ie 

en-Provence, 
Raphaölle Martinon : 

mondes. Preface d’Alcanter « 
Brahm; Messein. 15 

René Silvy : Le jazz el la rose; 
Div » 

Edouard Violet : Chansons du jour 
Chansons de tous les temps; Im} 
Générale de Rennes. 

Entre dev  



EVUE DE I QUINZAINE 

Politique 

R. Aron et A. Dandieu : Décadence 
de la Nation frangaise; Rieder. 

15 > 
Michael Farbmann : Piatiletka. Le 

plan russe, traduit de l'anglais 
nne Guehenno. Préface de 

nno; Ried 15 
Gauli question 

rger-T 25 
Karl Kautsky: Le bolchevisme dans 
l'impasse, traduit par Brack 

é par la € Russie opprimée »; 

par Je 
Jean Gueh 

Mme B.-G. 
turque; B 

Alcan. 15 > 
Lénine: La Commune de Paris; 

Bureau d'éditions. 2 » 
Ali Akbar Siassi : La Perse au con- 

lact de l'Occident, étude histo- 
rique et sociale; Ernest Leroux. 

50 > 
André Tardieu : L'épreuve du pou- 

voir; Flammarion. 12 > 
Georges Valois : Guerre ou révolu- 

tion; Valois. 15 » 

Questions coloniales 

Pierre Lyautey : L'empire colonial 
français. (Coll. La Troisième Ré- 
publique, 1870 à nos jours); Edit. 
de Franct 

A. Sa 
coloniales ; 

randeur et servitude 
. du Sagitta 

Questions militaires et maritimes 

Paul Brière: Le vice-amiral E. 
Fournier, marin, diplomate, sa- 

nt; Imp. Floch, Mayenne. Dé- 
Paris, 20, rue Lalande. 
R. Davie: La guerre dans 

les sociétés primitives, son rôle 
et son évolution, traduit de l'an- 

glais par Maurice Guérin; Payot. 
40 » 

L. Haffner : Cent ans de marine de 

guerre. Preface du vice-amiral 
Amet. Avec 325 dessins de l’au- 

teur; Payot 

Questions religieuses 

Henriette Charasso 
nédictine, octobre 
Toulouse. 

: Une âme élue 
1894-mars 192: 

: Sœur Claire de Jésus, religieuse bé: 
Edit. de l’Apostolat de la prière, 

4,50 

Roman 

joug du Aguétant : Si le 
; Edit, Crès. 12 
Allain Teria. Je 

en prie nezi 2 
Marcel Aymé: Le Vaurien; Nouv. 

Re 15 
Binet mer Aujourd'hui, un 

homme; Flammarion. 12 > 
Pierre Bost: Le scandale; Nouv. 
Revue franç. 21 » 

Helen Grace sie : Chair de ma 
chair, traduit de Vaméricain 
“ee une introduction par Magde 

ne Paz; Ried 18 
Magdeleine Chau Les autres 

martyrs; Albin Michel. 15 
Léopold Ramponnot ; 

Sans Pareil. 12 
traduit 

Fournier- 
Divorce, 
Jeann 

Marie-Anne Comnène : Violette Ma- 
nier; Nouv. Revue franç. 18 » 

Lucie Delarue-Mardrus : L'amour à 
la mer; Lemerr 12 > 

Enéas Ferraz: Adolescence tropi- 
cale, roman brésilien, traduit par 
Manoël Gahisto. Préface d’Abel 
Bonnard; Albin Michel. 15 » 

Jean Feuga: Les hommes du navire 
perdu; Lemerre. 15 » 

Augustin Fransque : Michel; Edit. 
Saint-Michel. 15 » 

Maurice Genevoix : Rroû; Flamma- 
rion. 12 > 

Paul Haurigot: Adultère; Emile- 
Paul. 15 > 

Lars Hansen: Un fils de la mer, 
traduction de M. Chevaley et I. 

Edit. Crès. 12 
Pierre Herbert : Le rôdeur; Nouv. 

Revue franç. 15 » 

16  



242 I &—1-VN-1 

Willy Konincks : I r Herbert Wild: L'embassade 0; 
belle; Edit. X n blice; Albin Michel 1 

Andre Lassalle e Philippe de Z Le péché co 
morte; Soc. nouv. des Imp. pa l'esprit; Le Rouge et le No 
siennes réunies. 10 12 

Albert Touchard : Le quart d’heure Michel Zochichenko: La vie joy 
japonais; Edit. de France. 15 traduit du russe par Sider 

Pierre Varilion: Jérémie; Emile- Nouv. Revue franc 
Paul 12 

Sciences 

Emile Picard : Eloges et discours académiques; Gauthier-Villars, 

Sociologie 
Jean : Le rôle social de L'époque contemporaine 

l'Eglise; Bureau d'éditions. 2 de l'allemand par Ma 
Max Beer : Histoire générale du so- vier; les Revues 

cialisme et des Inttes sociales. V : 

Théâtre 

Eugene Berteaux > Yan fils de la Wilned: Une aventure de Roque 
mer, pièce en 4 s. Avec une laure, dial illust, de l'au 
préface de l'auteur; Messein. teur; Pierre Bossuet. 

12 > 

Varia 

Annuaire de la Presse française ect Jacques Brion : La crise des finar 
étrangère et du monde politique ces australiennes et ses origines; 
1931. Guide de la publicité; Pa Presses modern 
ris, 7, rue Portalis Mie Odelin: Le Cardinal Dubo: 

Pierre Bellanger : Physiologie du 1856-1929, souvenirs; J. de 
bridge; Plon gord. 

Voyages 
Pierre Frédérix : Irlande, Extréme- Léon Riotor: Lyon. Guignol et les 

Occident: Nouv. Revue franc anuts lyonnais. Avec des illust 
Edit. Pierre Rog 

MERCVRE, 
ECHOS 

Mort de Santiago Russi Prix liltéraires. — Le Souvenir d’Er Verhaeren à Saint-Cloud Le Monument de Paul Adam. Assen! générale de la Sociéié J.-K, Huysmans. — Sur la tombe de Léon Deu Une letire de M. Jules Romains A propos de carul Pa 
adad-Paris en dix jours. Autour du Lac Sacré de Delos. A pre 

du € procès » d'Elampes, A propos de l'abbé Grégoire, - Pierrot sassin La détresse de Verlaine, -— Un buste de Théophile G Grand-Montrouge Un prédécesseur de Wells. Projets oubli 
Err Le Sottisier universel 
Mort de Santiago Russinyol. Santiago Russinyol, le 

écrivain, auteur dramatique, peintre et essayiste espagnol, 
mort à Aranjuez, à l'âge de 65 ans. ét né à M 
fêtes nationales avaient célébré en 1926, à Sitges, son soixantit  
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anniversaire. On représenta trois de ses œuvres les plus impor- 
tantes: Le Mystique, L’Allegria que passa et L'Anca del senor 
Esteve; pendant plusieurs jours, Santiago Russinyol recut alors 
l'hommage de délégations envoyées par toutes les Universités et 
ts centres intellectuels d'Espagne. 

Parlant de cet écrivain, qu’il fut l'un des premiers à faire con- 
naître en France, M. Léon Daudet à écrit : 

Les personnages de Santiago Russinyol émeuvent et font rire d’un seul 

mouvement, ainsi que dans les Nouvelles exemplaires de Cervantès (voir 

Rinconete et Cortadillo) et dans certaines pièces de Calderon. Ils font rire 

par le contraste de leurs aspirations, où de l'idée que leur entourage se 
fait d'eux, et de la réalité humaine qu'ils typifent. 

§ 

Prix littéraires. — Le prix de la Renaissance (6.000 franes) a été 
attribué à M. Joseph Peyre pour son ouvrage L'Escadron blanc et 
le prix du Roman d'aventures (10.000 francs) à M. Stanislas André 
Steeman pour son roman Si hommes morts. 

§ 

Le Souvenir d'Emile Verhaeren à Saint-Cloud. — L'inauguration 
du monument d'Emile Verhaeren à Saint-Cloud est fixée au sa- 
medi 4 juillet. La cérémonie aura lieu à 15 heures, devant la 
maison qu'habitait lé poète, au a> 5 de la rue qui porte son nom. 

A 17 heures, dans le Pare de Saint-Cloud, Bosquet du Centaure, 
représentation solennelle du Cloître, par des artistes de la Comédie- 

Française et de l'Odéon. 
liste de la sous 

300 

Louis Dumur . 20 
. A.-Ferdinand Herold 50 

Lorsignol .......... Be 200 
M. Albert Cox wince Fate » 109 

670 

Listes précédentes .... 5.780 

Le monument de Paul Adam. — Un monument dû au sculpteur 
Landowski sera inauguré, le 2 juillet, à dix heures trente, au Tro-  
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avenue du Président-Wilson, angle de l'avenue Albert de 

Ce monument sera remis à la Ville de Paris par le Comité Paul 

Adam. Des discours seront prononcés par M. le ministre de l'Ins- 

truction Publique, M. le Président du Conseil Municipal, M. Camille 

Mauclair au nom des amis personnels de l'écrivain, M. Gaston 
Rageot au nom de la Société des Gens de Lettres, M. Georges Le- 
comte, de l'Académie Française, au nom des romanciers, et M. le 
général Weygand à propos de l'œuvre militaire et coloniale de 
Paul Adam. 

Assemblée générale de In Société J.-K. Huysmans. — La cin- 
quiéme Assemblé le de la Société J.-K. Huysmans a eu lieu 
au Restaurant de la Gare de l'Est, à l'issue d'un dîner qui réunis- 
sait autour du président, M. Lucien Descaves, trente-quatre mem- 
bres fondateurs et adhérents : MM. Albert de Bersaucourt, P.-A. 

Bouroux, Mme Le Cointe, MM. Francisco Contreras, Léon Deffoux, 
Pierre Descaves, Pierre Dufay, Rene Dumesnil et Mme René Du- 
mesnil, Pierre Galichet, Maurice Gargon, Mare Girault, Mme My- 
riam Harry, MM. Charles Jouas, Jouvin, Pierre Lambert, Gabriel- 
Ursin Lange, Pierre Lièvre et Mme Pierre Lièvre, Jean Marcadet, 
Albert Marois, René Millaud, L. Monchoux, le chanoine Mugnier, 
Oulmann, Jaeques Patin, Sheridan et Mme Sheridan, André Thé- 
rive, Mme Marcelle Tinayre, M. Alfred Vallette, Mme Wirtz-Daviau. 

M. Lucien Descaves a prononcé une allocution où il a tout 
d'abord évoqué le souvenir de deux amis d’Huysmans disparus 
dans l'année : M. André Taponnier, à qui l'on doit les photogra- 
phies de l'écrivain le plus souvent reproduites, et Mme Léon Li 
claire qui, avec son mari, facilita l'installation de Huysmans à 
Liguge, en 1899. I a ensuite fait adopter par l'Assemblée un vœu 
formulé par M. René Dumesnil et tendant à obtenir l'apposition 
au cloître Saint-Séverin d’une plaque gravée en beaux caractères 
du xu° siècle rappelant que Huysmans, baptisé là, vint s'y recucil- 
lir : 

Huysmans s'éleva jusqu'à la Cathédrale Mais qui sait si sa dévotion 
était pas déjà comblée par les vieilles pierres du cloitre autour duquel 
il rôdait, à l'approche de sa conversion En vérité, ce lieu est plein de 
prémices et il appartient à la Société Huysmans, d'accord avec la Con 
mission des Monuments Historiques, d'exaucer le vœu de René Dumesuil 

et le nôtre 

M. Lucien Descaves a parlé en terminant des derniers ouvrages 
parus sur Huysmans (La publication d'En Route, par Dume:  
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4u pays d’En Rade, par G.-U. Lange) et ceux qui sont annoncés 
(Entretiens sur Huysmans, par Frédéric Lefevre et A la recherche 
d'Huysmans, par Karl Bosch). 

Après un court exposé de M. Pierre Lièvre sur la situation finan- 
cière de la Société, l’Assemblée a réélu, à l'unanimité, les membres 

de son bureau. 

$ 

Sur la tombe de Léon Deubel. — Pour la quatrième fois, les 
amis et les admirateurs de Léon Deubel se sont réunis sur la tombe 

fortuné poète, au cimetière de Bagneux, le dimanche 14 juin. 
M. Félix Gaiffe, professeur à la Sorbonne, et le poète Marc- 

Georges Mallet ont loué l'œuvre du disparu qui, en dépit du mouve- 
ment qui s’est fait sur soh nom, n’occupe pas encore, à déclaré 
M. Mallet, «parmi ses frères morts, la place qui lui revient et 
qu'il mérite». M. Jean Réande a exposé dans quelles conditions 
s'est fondée la Société des Amis de Léon Deubel. Un hommage 
en vers de M. A. M. Gossez a été lu par l’auteur. Des vers de Léon 
Deubel ont été enfin récités par des artistes de la Comédie-Fran- 
gaise et par le poète Yves-Gérard Le Dantec. 

§ 

Une lettre de M. Jules Romains. 

Grandeour, le 11 juin 1931 
Mon cher Directeur 

Je n’attache aucune importance aux opinions de M. André Rou- 
veyre, qui insulte la plupart des gens que j'estime, et dont la re 
ponsabilité me paraît atténuée. Je crois que vos lecteurs sont de 
mon avis sur ce point. Il peut done, après m'avoir témoigné jadis 
une admiration que je ne lui demandais ‘pas, continuer à m'inju- 
rier sans inconvénient. 

Quant à M. Boll, j'ignore les origines de son animosité. Elles 
sont probablement futiles; et, tout en déplorant qu’il me connaisse 

si mal, il faut bien que je m'y résigne. Mais puisqu'il fait pro- 
fession de vulgariser la science, je le prie de ne rien dire qui soit 
de nature à tromper le public. 

C'est le tromper que de lui laisser croire que mes travaux sur la 
vision extra-rétinienne ont été condamnés par la science officielle. 

L'événement aurait pu se produire, la science officielle ayant com- 
mis d'autres erreurs. Mais en fait, sur la cinquantaine de savants 
qui ont été à même de contrôler mes expériences (les autres, ceux 
qui en parlent par ouï-dire, n’ont évidemment qu’à se taire), la  
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grande majorité s'est déclarée convaincue de la réalité des phéno- 
ménes — la théorie explicative restant soumise à la discussion 
et l'a manifesté en signant les procès-verbaux précis et for: 
des séances de contrôle. Ces procès-verbaux existent, 
noms les plus éminents. J'en ai publié certains dans l'édition : 

glaise de mon traité, Je les i eut-être tous quelque jour 
à la minorité de sava qui s'est prononcée contre 1 

elle n'a pu le faire qu'en s'appuyant sur deux séances de contrôle 
parmi la vingtaine de séances qui furent instituées. De ces deux 
séances, l’une fut simplement sans résultat : le sujet, surmené par 

des contrôles antérieurs, ne parvint pas ce jour-là à faire les 
exercices de perception et de lecture qu'il avait réussis maintes 
fois, mais qui, en tout état de cause, demandent une grande ten- 
sion d'esprit. MM. Babinsky et Janet, seuls savants témoins de 
cette séance, déclarèrent qu'il n'y avait rien à en conclure, ni pour 
ni contre, el me donnèrent spontanément leur parole qu'ils n'en 
feraient état ni dans un sens ni dans l'autre. Il est en effet bien 
évident que d'avoir vu certain jour qu'un avion ne s'envolait pas, 
le moteur n'ayant pu être mis en marche, ne donne le droit de 
conclure ni que l'appareil est en toutes circonstances incapable de 
voler, ni que l'aviation est un mythe. Je ne sache pas que MM. Ba- 
binsky et Janet aient depuis manqué à leur parole, qui se confon- 
dait sur ee point avec les règles de la probité scientifique. 

Pour l'autre séance, qui eut lieu à la Sorbonne, elle fut en réa- 
lité positive, et donna, dans toute la première partie, nombre de 
résultats satisfaisants. Mais elle t été très mal organisée, non 
de mon fait, mais du fait des gens de la Sorbonne, que j'avais, 
pour leur offrir toutes garanties, laissés maîtres de régler les choses 
à leur gré. Sans parler des curieux incompétents qu’on avait eu le 
tort d'admettre, et dont la présence créait une atmosphère dépour- 
vue de sérénité, personne parmi les organisateurs ne se chargea 
de noter les expériences et leurs résuliats au fur ct à mesure de 
leur production. Quand, après deux heures d'épreuves fatigantes 
aggravées par le chaos des conversatio jet fut hors d'état 
de continuer, et ne put venir à bout des difficultés nouvelles qu'on 
lui proposait, ceux mêmes qui, une heure plus nt dé 
rés convaineus par les premières expéricnecs (et me prenaien 
part pour me dire que leurs propres travaux n'étaient pas si éloi- 
gnés de la voie où je poursuivais les miens) firent soudain grand 
bruit de l'échec relatif des dernières expériences, et en profitèrent 
pour remettre en question les résultats précédemment obtenus et 

lalés. Celte manœuvre aurait été impossible, s'il avait été 
‚ minute y inute, comme il se doit, un procès-verbal des  
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premières expériences ct de leurs conditions précises. Mais, faute 
de procès-verbal, elle devenait facile, et même infaillible. J'étais 
seul contre dix, et je ne pouvais que faire appel à la probité de 
mémoire des assistants. Mais ces assistants étaient des gens pas 
sionnés, que la découverte avait mille raisons de heurter, et qui 
étaient veus en souhaitant du fond du cœur — inconsciemment 

’s-verbal minuticuse- 
ment établi, comme nous Vavions toujours fait ailleurs, les aurait 
peut-être — l'échec de la séance, Seul un proc 

défendus contre un revirement trop humain et contre les jeux 
secrets de la mauvaise foi. Par la suite, ces messieurs eurent le 
grave tort de rédiger, après mon départ et entre eux, un procès- 
verbal tardif, où les choses prirent la couleur que Von pense, et 
dont ils se servirent pour alimenter une violente campagne. Cétait 
moralement un faux. Voilà pourquoi je les ai jugés avec sévérité. 

est également tromper le publie que de lui laisser croire 

que la vision extra-rétinienne est « enterrée ». Depuis l’époque que 
ie viens de rappeler, des vérifications nouvelles des faits antérieure- 
ment acquis ont été op. à satiété, et surtout, de nouvelles sé- 
ries d'expériences entreprises. (En particulier celles que relate 
l'ouvrage si important de Leïla Holterhoff Heyn et René Maublanc: 

Une éducation paroptique). 

Sans doute l'on parlerait davantage de la question, et mes 
adversaires seraient devenus beaucoup plus réservés, si j'avais pu 
depuis dix ans consacrer à la poursuite de ces recherches, ainsi 
qu'au labeur de discussion et de polémique qu’exigeait une decou- 
verte aussi révolutionnaire, un temps que me réclamait la con- 
tinuation de mon œuvre d'écrivain. Je n’ai que des forces limitées, 
insuffisantes même pour ce que je voud réaliser en littérature. 

fallait choisir. D'autant que je n’ai jama e de la 
ce en amateur, A mes moments perdus. Et cette matière pas- 

prétait moins que toute autre. Quand j'y travaillais, 
à quinze heures par jour et gardant à peine le temps 

inir, (En particulier lors de mes premières expériences sur les 
les). Je fus près d’un an à me remettre de ce surmenage. Si 

oll m'avait connu et vu travailler à ce moment-là, je ne sais 
irait donné son adhésion ma théorie, mais je crois — 

lle plus see de cœur et le plus cynique des hommes — qu'il 
& maintenant serupule à parler de mystification. 

À ce propos, qu'on me laisse dire combien cette façon de m’atta- 
Guer et de vouloir me diminuer est mesquine. Oui, j'ai eu vingt ans 
ct j'ai été normalien. Je ne rougis ni de Yun ni de l'autre. Il m'est 
arrivé en ce temps-là, et même quatre ou cinq années après, de  
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prendre un vif plaisir à ces constructions d'événements, à la fois 

ingénieuses et pleines de sens, que les normaliens appellent 

lars, mais qui ont fleuri en tout pays et en tout temps, et qui sont 

en effet la terreur des imbéciles. Elles ne sont pas commodes 

bien mener, et là comme ailleurs les réussites parfaites se comp- 

tent. J'accorde aussi qu'un des éléments de mon œuvre comique 

se rattache à l'idée du mythe créateur, idée qu'on retrouve dans 

quelques-unes des plus grandes œuvres de l'humanité, et le plus 

souvent en effet dans l'ordre comique. Je veux bien que me 

Thibaudet et Lalou parlent à cet égard de « mystification « 

trice» (Thibaudet a lancé le mot, il y a plus de dix ans, dans 

une étude qu'il me consacrait) à condition qu’ils reconnaissent que 

Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Voltaire, Swift, Gogol et même 

Molière, ont élevé à la « mystification créatrice » des monuments 

dont je serais bien fier que Les Copains, Knock et Donogoo con- 

nussent la durée. 

Mais le dessein de mes ennemis nest évidemment pas de me 

faire apparatre comme l'héritier de ces grands hommes. Ce qu'ils 

voudraient, c’est persuader au publie que mes œuvres non comiques 

même les plus graves ou les plus émues, ne sont que des mystifi- 

cations; qu'il a tort, lui publie, de prendre au sérieux Mort de 

quelqu'un, Cromedeyre, Le Dictateur, Psyche, ou les Chants des Dix 

Années, d'y chercher une réponse à quelques-unes des questions les 

plus pathétiques que pose la vie; de même qu'il a tort d’avoir as- 

suré à mes comédies quelques milliers de représentations. On lui 

crie : « Brave public! Attention! Tu es dupe!» Je sais bien que 

le publie se moque de ces avis charitables dont il n’a pas de peine 

à deviner les mobiles. Mais tout est bon pour amoindrir les hom- 

mes qu’on redoute. Est-ce que Baudelaire, Baudelaire le douloureux 

et le déchiré, ne s'est pas entendu traiter toute sa vie de mystifi- 

ateur? Oui, quand on parlait des Fleurs du mal aux ratés de 

l'époque, ils répondaient qu'il ne fallait pas être dupe, que c'était 

une € mystification laborieuse », une «longue et froide plaisante- 

rie». La sottise aussi a ses traditions. 

Bien amicalement à vous. 

A propos de canulars. 
int-Etienne, 7 juin 1951 

Monsieur le Directeur, 

En lisant, dans un des derniers numéros du Mercure de France, 
l'article de M. Rouveyre concernant l’œuvre de J. Romains, j'avais  
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ae surpris de retrouver une idée que j’attribuais depuis longtemps 

à M. B. Crémieux, à savoir la proche parenté du « eanulard » et du 

comique de cet auteur. Aussi, devant l'attitude de M. Rouveyre et 

à la suite de la lettre de M. Marcel Boll, j'ai fait quelques recher- 

ches qui ont confirmé ma première impression. 

Dans le numéro du 1er avril 1922 de la Nouvelle revue française, 

page 346, M. B. Crémieux écrit, à propos des Copains : 

Dans les Copains, comme dans Donogoo Tonka et dans Monsieur Le 

rrouhadec saisi par la débauche, Jules Romains acclimate définitivement 

dans notre littérature le canulard jusqu'ici réservé aux élèves de l’Ecole 

Normale Supérieure, et, à un degré moindre, à ceux de l’Ecole des Beaux- 

Arts et aux carabins des salles de garde. On peut d’ailleurs ranger, dans 

ls précurseurs de Romains, Jarry, dont l'Ubu Roi apparaît de plus en 

plus comme une énorme farce de collögien. 

st done au moins six ans avant M. Rouveyre que M. Crémieux 

a signalé de façon très nette et formelle ce caractère du comique 

de J. Romains. 
Cependant, il faut, je crois, noter que si M. Rouveyre n’a pas 

d'indulgence pour ce genre de plaisanterie, il n’en est pas de même 

de M. Crémieux qui, dans la suite de l’article cité, écrivait : 

Le canulard mystificateur et parfois tortionnaire déclenche un rire fé- 

roce et impitoyable qui exclut de la vie les faibles, les vieux et les imbé- 

ciles, et qui est avant tout un rire de puissance. 
Veuillez, ete... CH. GAUCHER. 

§ 

Paris-Bagdad-Paris en dix jours, Autour du Lac Sacré de Délos. 
Paris, le 15 juin 1931. 

Mon cher Vallette, 
En réponse à la lettre de M. Roussel, directeur de l'Ecole Fran- 

çaise d'Athènes, parue dans le Mercure de France du 15 juin 1931, 

je maintiens intégralement mon article du 15 mai 1931 où j'ai parlé 

de l'ile de Délos et du Lac Sacré. 
Or, M. Roussel nous apprend que le Lac Sacré fut comblé entre 

les années 1925-1927. 
Je ne veux pas contester cette assertion de M. Roussel, bien qu’elle 

soit en contradiction avec celle de son collègue M. Fougères, ancien 
directeur de l'Ecole Française d'Athènes et auteur du guide: La 
Grèce. 

Mais, pour ce qui me concerne, je confirme que, soit à cause 
Wun curage insuffisant, soit à cause d’infiltrations qui ressortent 
parfois après quelques années, soit à cause de la persistance des 
eaux à la surface pendant la période des pluies, nous avons, le  
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pilote et moi, le 10 février dernier, repéré, du haut de notre hydra- 
vion, un miroitement d’eau dans Délos, déjà verdoyante par com- 
paraison avec les autres Cyclades. 

Mon assertion, à moi, étant bien précisée, on peut, maintenant, 
se demander si la phrase de M. Roussel : « les moyens de transport 
se modifient, les relations de voyage n'en deviennent pas pl 
exactes », n’atteint pas M. Fougères, ancien directeur de lEcol 
Française d'Athènes, encore plus que moi-même. 

Ceci amène, À mon tour, à 4 énoncer Vemb dans lequel 
se trouve le voyageur français en Grèce, en cette année 1931 : il 
n'a d'autre Guide, en langue française, que La Grèce de M. Gustave 
Fougères, ancien directeur de l'Ecole Française d'Athènes, et pro 
fesseur à la Sorbonne. 

Dans cet ouvrage qui fait autorité, le Lac Sacré est abondammen 
signalé et sur les cartes ct dans le texte. Sur les cartes en couleur 
(pages 486 et 490), il forme un disque bleu dont l'échelle permet 
d'évaluer le diamètre : cent mètres! Le Lac Sacré est à peine plus 
grand que le Lac Daumesnil de notre Exposition Coloniale! Quant 
au texte, il est fort explicite et toute la description de l'ile gravite 
autour de lui: «En face, au Nord, s'étend le Lac Sacré où Tro- 
choide (c'est-à-dire en forme de disque)... Alimenté par les eaux 
d'une nappe souterraine, il est souvent à sec, en été; sa profondeur 
moyenne est de 1 m. 20.» (page 495) (La Grèce, par Gustave Fou 
sères, ancien directeur de l'Ecole Française d'Athènes, professeur 

à la Sorbonne, Collection des Guides Bleus). 
De deux choses l'une, ou le voyageur se trouvera dans la saison 

des pluies et il risquera de voir le miroitement d'eau que j'ai vu, 
ou il se trouvera en période de sécheresse et il ne verra qu'un lac 
asséché, 

Mais si M. Roussel a on, comment se fait-il que le texte de 
son collègue n'ait pas été modifié depuis six ans et que La Groce 
de M. Gustave Fougères, ancien directeur de l'Ecole 
d'Athènes, vendu en 1931 et figurant au catalogue des Guides Bleus 
de 1931, contienne pages 495, 486 ct 490, la description ct les 
cartes inexactes que j'ai signalées? 

Pour conclure, je propose à M. Roussel de prendre l'hydravion 
10 février prochain — car ainsi que le dit M. Fougères, le Lac 

souvent à see, en élé —. Je demande, par sureroit, 
ssel de vouloir bien m'agréer pour compagne de hord. 

Sacré, ce jour-là, ne présente qu'un miroir terne, nous feron 
uand même un beau voyage. 
Cordialement à vous, cher Vallette, LOUISE FAURE-FAVIBR.  
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§ 

A propos du «proc’s» @’Etampes. — Le Gaulois du 22 février 

1880 publiait cette note : 

Le Parquet de la cour d'appel de s, ému peut-être de la lettre de 

AL Flaubert que le Gaulois a publiée hier sur le procès intenté à M. de 

Maupassant, adresse aux journaux la communication suivante : 

plusieurs journaux se sont occupés récemment d'une poursuite diri- 
gée par le Parquet d'Etamps contre une revue qui s’imprime dans cette 
ville, Une instruction a en effet été ouverte par le tribunal d’Etampes, 

ordre du procureur-général près la cour de Paris, contre le gérant de 
Revue Moderne, sous inculpation de publication d’écrits obsctnes. 

tc instruction n’est pas encore terminée et on ne peut en présumer le 
ultat, » 

Espérons que l'instruction aura assez d'esprit pour ne pas aboutir, 

Elle n’aboutit pas en effet (1). AURIANT. 

§ 

A propos de l'abbé Grégoire. — Le centenaire de la mort de 
l'abbé Grégoire, qu'on vient de célébrer, incite à évoquer le souve- 
nir du prêtre qui lui donna les derniers sacrements. Né à Paris 
en 1760, Marie-Nicolas-Sylvestre Guillon avait eu à Louis-le-Grand 

tobespierre pour condisciple. La princesse de Lamballe se l’attacha 
comme lecteur, aumônier et bibliothécaire. I1 prétendit plus tard lui 
avoir donné l'absolution, à la Force. Pendant la Révolution, il se 
tint caché à Sceaux, sous le nom de Postel, qui était celui de sa 
mère. Il y exerça la médecine avec succès. Un Mémoire sur les ma- 
ladies nerveuses témoigne de ses connaissances médicales. Il pour- 
suivait d’ailleurs ses travaux sur la politique et la religion. 

Lorsque l'exercice du culte fut rétabli, il fut nommé chanoine 
honoraire et bibliothécaire de l'archevéché. Puis il suivit le cardinal 
Fesch dans son ambassade à Rome. C’est là qu’il connut Chateau- 
briand, qui ne Paimait pas. Prédicateur, professeur au lycée Bona- 
parte, puis à la, Faculté de Théologie, l'abbé Guillon fit preuve, 
envers le pouvoir, d’une adulation qu'il n’hésita pas à transporter 
de celui qu’il appelait l’homme des destinées à nos rois légitimes, 
et enfin à la monarchie de Juillet. 

Mais il était pour la modération et la tolérance. Aussi, et bien 

au'il se fût prononcé contre la constitution civile du clergé, n’hé- 

ta-t-il pas A se rendre au chevet de Vabbé Grégoire et à lui 

(1) Voyez : 17 rue Clauxel. Un ami de Maupassant : Harry Alis, Mer- 
cure de France, 1-V-1931, p. 609.  
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accorder les derniers sacrements, ce qui lui valut d’être publique. 
ment censuré par l'archevêque de Paris. Louis-Philippe l'avait 
nommé évêque de Beauvais. Le pape lui ayant refusé la bulle qui 
le consacrait, il dut donner sa démission et se contenter de l'évêché 
in partibus du Maroc. Il se retira dans une maison qu'il possédait 
à Montfermeil, où il mourut en 1847. — À. BARTHÉLEMY 

§ 

Pierrot Assassin. — M. Charles-Henry Hirsch, dans sa chronique 
Les Revues (Mercure, 1e: juin 1931), cite le récit que fait M. Albert 
Thibaudet du meurtre involontaire commis par le grand mime 
Deburau, le célèbre créateur du personnage de Pierrot, et pour 
lequel il passa en Cour d’Assises et fut aisément acquitté. Ce récit 
diffère par quelques détails du récit, dans Mes souvenirs, de Théo- 
dore de Banville. Ce n’est pas là l'important. M. Thibaudet insinue 
que, après avoir pu éviter la Cour d’Assises — ce qui paraît inexact 

« timide et doux de son naturel, le pauvre mouton enragé mourut 
de chagrin ». 

Selon Théodore de Banville, «on sait que dans sa première jeu- 
nesse, Deburau, si doux, si honnête, si essentiellement pacifique, 
avait eu le malheur de tuer un homme» —- et il raconte ensuite 
le même incident, à quelques détails près, que M. Thibaudet. 

Outre qu'on se sent plus porté à accorder confiance au récit d’un contemporain de Pierrot assassin, empli d’admiration non moins 
pour Vhomme que pour son art, M. Thibaudet n’a-t-il done pas entendu dire, comme tout le monde, que Deburau est mort des suites d’une chute qu’il fit un soir ‚sur la scène des Funambules? 
Il existe sur Deburau un livre de Jules Janin: le peut-on consulter Sans contrôle? Jules Janin était si enclin à des distractions ct a des erreurs qu'on n’oscrait affirmer qu’il contribue à rétablir la vérité des faits. Mais, cependant, qu’en dit-il? — 4, à 

§ 

La détresse de Verlaine. — Parmi quelques livres de Verlaine, 
qui ont été dispersés ces jours-ci & Vhétel Drouot, se trouvent 
quelques lettres et quelques reçus du poète, assez intéressants et qui posent quelques points d'interrogation. 

Les voici dans leur ordre chronologique : 

Resu de M. Albert Savine, contre la remise d'une partie du manuscrit, la somme de cént frants, compte sur mes droits d'auteur pour le vo.  
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lume Bonheur dont je lui cède la propriété aux conditions qui seront sti- 

pulées par le traité à intervenir. 
Paris, le 18 mai 1888. 

PAUL VERLAINE. 

Le second reçu est assez curieux, car il est de la mani de Huys- 
mans en son entier, seule la signature est de Verlaine : 

14, rue Royer-Collard. 
Reçu de M. Savine, éditeur, par l'intermédiaire de M. Huysmans, une 

somme de cent francs (100 fr.) à valoir sur mon prochain livre. 
Cette somme se décompose ainsi qu'il suit : 
cinquante-cinq francs — dix franes (en mai 1888). 
trente-cinq francs le 25 juillet 1888. 

ci: cent francs. 
Paris le 25 juillet 1888. 

PAUL VERLAINE, 

Suivent deux reçus de 50 franes chacun, des 5 août 1888 et 
21 juillet 1890, sans mention spéciale et n’offrant rien de parti- 
eulier. 

Puis vient celui-ci : 

Le soussigné, Paul Verlaine, autorise M. Savine, libraire-éditeur, demeu- 
rant rue des Py 12, à donner à Mme Agrech pour frais d'hôtel 
et de pensions la somme de deux cents franes dont quittance à valoir. 

Paris, le 6 août 1890. 
PAUL VERLAINE. 

Le 29 avril 1891, il écrit à Savine : 

Je vous prie de me rendre des comptes, et je vous offre, moyennant 
finances, mes manuscrits. 

P. VERLAI 

Et le 29 juin 1891 il écrit à Savine : 

M. Lacan, mon propriétaire, veut bien se charger de vous porter ce 
mot. Je vous serais reconnaissant de lui remettre le manuscrit d’Histoires 
comme ça, contre reçu ci-contre, qui vous sera rendu dans deux jours. 

l'irai vous voir bientôt et vous parler d'un volume d'Essais. 
à quand Dédicaces? 

Vôtre, 
PAUL VERLAINE. 

18, rue Descartes. 

Et, enfin, ce dernier mot : 
M. Paul Verlaine prie M. Savine de bien vouloir lui envoyer le plus tôt 

possible des comptes et de confier à M. Luguet pour être recopiées et ren- 
dues immédiatement les nouvelles intitulées l'Abbé Anne, Deux mots 
l'une fille et la partie du livre intitulée Aventures d'un homme simple. 

P. VERLAINE, 

Les deux nouvelles citées ci-dessus font partie d’Histoires comme 
£a, incorporé dans le tome I des « Œuvres complètes » de Verlaine,  
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Mais quest devenu le manuserit Aventures d'un homme simple 

dont il est question dans cette dernière lettre? 

Et les Essais dont parle Verlaine dans la lettre précédente sont- 

ils restés à l'état de projet? 

Et pourquoi Savine ayant détenu Bonheur, Dedicaces, ete, et 

ayant fait des avances à Verlaine, n’a-t-il rien publié de lui pen- 

dant les trois ou quatre années qu'ont duré leurs relations? 

§ 

n buste de Théophile Gautier au Grand-Montrouge. — Judith 

Gautier, dans sMier des Jours, raconte qu’tne partie de son 
enfance se passa ch rand-père paternel, qui vivait, avec sc 
deux filles, sc le son père, au Grand-Montrouge. 

Route de Chatillon! C'était là que mon grand-père vivait ‚d 
petite maison, alignée au trottoir, qui n'avait qu'un rez-de-cl 

et un étage. 

Elle parle des «splendeurs champétres » du Grand-Montrouge, 
elle décrit le jardin, la pièce principale du logis, la qu’on y 
menait, elle évoque la solitude des longues étendues que traversait 
la route de Châtillon, le désert. 

Plus tard, après la mort du grand-père, «les tantes» avaient 
quitté la maison de la route de Châtillon; elles étaient installées 

dans un appartement, rue du Grand-Montrouge... 

L'appartement, aux pièces vastes, aux larges fenêtres, se trouvait dans 
l'hôtel même des La Vallière, et le pare, commun à tous les loca 
était superbe. 

Les tantes » possédérent-cllés un « pc it en plâtre, peint en 

terre cuite» de leur frère, celui qui a été découvert par M. 

Lièvre sur lPimmeuble du patronage Sainte-Geneviève? Les 

entes cations seront peut-être utiles aux chercheurs. 

écesseur de Wells. 

Paris, 18 avril 1931, 
lonsieur le Directeur, 

Je découvre dans ma bibliothèque un curieux petit livre que je 
me permets de votts signaler. 

Cet opuseule, d'une centaine de pages de petit format, contient 

ious les éléments du reman hallucinant de Wells : l'He du docteur 
Morea  
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librairie médicale Labé, 10, rue de l'Ecole de Médecine. Il porte le 
ire de Solenopédie où révélation d'un nouvean système 

ation phrénologique pour l'homme et les animaux. 
Au moyen de tubes métalliques introduits dans la boîte cranienne 

de certains animaux, un extraordinaire savant, caché en pleines 
Pyrénées, près de Barèges, modifie à son gré la mentalité de ses 
opérés (ours, chiens, loups, vautours, cte.). Il parvient à donner 
l'intelligence humaine aux bêtes les plus stupides ou les plus sau- 
vages. Dans le castel délabré qui lui sert de refuge, castel perdu 
dans la montagne comme une île au milieu de l'océan, toutes les 
fonctions dont les domestiques s’acquittent ordinairement sont rem- 
plies par des animaux d'espèces différentes, animaux dont la ma 
tire cérébrale à été travaillée par le fantastique chirurgien. Ses 

ériences ne se bornent pas d'ailleurs à des cervelles animales; 
opère aussi sur des cervelles humaines. Quelques enfants, soumis 

à ses travaux, vont érir des dons supérieurs, prévus et bien 
déterminés à Pavance. 

Wells at-il eu connaissance de l'ouvrage du comte Dalbis lors 
qu'il écrivait l'Ile dm docteur Moreait, du n’y a-t-il ,dans l’analogie 
vraiment frappante de ces deux ouvrages, qu’une simple coïncidence, 
qu'un effet du hasard? 

Wells seul pourrait nous fixer là-dessus. Ne serait-il pas inté- 
ressant de connaître sa réponse? 

Veuillez agréer, ete. JOUGLA. 

Projets oubliés. - On lisait dens les journaux du 2€ jan- 
vier 1902 : 

Le Président du Conseil déclare que la brigade des Agents des Mœurs 
va être supprimée et qu'une commission spéciale présidée par le professeur 
Fournier sera chargée d'élaborer 1 d'une nouvelle réglementation 

la prostitution. Cette suppression des agents dei meurs constituerà 
importante, 

$ 

atum. — Dans le Mercure du 1er juin, page 460, les lignes 

15 doivent être rectifiées ains 

Ambroise Bertout ........ ième 12-0-0 
filles F 9-11-6 

. le Sr. DUH. 15-12-0 
Thomas Momant ........ Héritiers de 27-12-0 
P. J. Delbare ............ le Sr. Mart 24-0-0 
la veuve SCALFORT .... -meme  
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Le Sottisier universel 

Tolstoï est au zénith. Ses bustes sont partout à l'Exposition; son tra 
ducteur, le comte Prozor, est une personnalité bien parisienne. — rau 

Monann, 1900, page 168. 

Il est bon pour notre réputation dans le monde, sinon dans le demi 

monde, que nous ayons refusé, comme l'ont fait les Anglais, l'accès du 
sol national à miss Texas and his band. — CLÉMENT VAUTEL, Le Journal, 

4 juin. 

Je me suis rendu ce matin au palais Saint-Jean de Latran. C’est là, on 
s'en souvient, que le descendant de cette lignée de pontifes à triple cou 
ronne, que l'on croyait murés pour l'éternité, accepta, lui qui avait le 
monde pour empire spirituel, un minuscule royaume témporel. — JACQUES 
Manstttac, Le Journal, 5 juin 1931. 

Mais le député de Nancy s’était de nouveau dressé à son bane et bran 

dissait une feuille blanche : c’était la traditionnelle demande de scrutin 
publie revêtue des cinquante signatures exigées... — DOMINIQUE Canna 
vaccro, Le Journal, 12 juin 1931. 

Les poteaux télégraphiques et leurs fils de fer auront perdu alors toute 
aison d’être jence et Monde, 21 m 

On a dit que tout avait été pacifique le 14 avril. C'est beaucoup s'avan 
cer; le fils du baron de Viver, ancien maire de Barcelone, fut décerveli 
sur cette place; il est resté plusieurs jours entre la vie et la mort. 
de Suis Partout, 2 mai. 

DISSOLUTION DE LA CHAMBRE PORTUGAISE, — Budapest, 6 ju La Cham 
bre des députés a été dissoute. La nouvelle Chambre se réunira le 18 juil 
let. — Le Soir, 6 juin. 

C'est à croire qu'il n'existe que deux animaux au monde : le mouton et 
le bœuf; deux plantes légumineuses : le haricot rouge et la pomme de 
terre. — Le Populaire, 6 juin. 

UNE MARQUISE ATTAQUÉE DANS LA RUE PAR UN MALFAITEUR. Gênes, 26 m 
Au moment où elle sortait d’une banque, la marquise Durazzo Ardono 

a été attaquée par un malfaiteur qui lui arraché son sac contenant des 
bijoux et de l'argent pour une valeur d'environ 30.000 litres. — L'Œuvre, 
27 mai 1931. 

Ce qui se passe en Espagne nous montre que la légalité constitutionnelle 
est, tout comme l'honneur du père Boileau, une île escarpée et sans b 
on n'y peut plus rentr ad on en est dehors. — Pourquoi-Pas? 7 mars 

Le gérant : ALFRE 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1931,  


