
TATION DE L’ARGE 

I 

L’Argentine a une superficie de trois millions de kilo- 

mètres carrés. Son mal, c’est précisément son étendue. 

Le désert, l’immensité, les larges fleuves, les forêts, l’ho- 

rizon infini l’allongent, semble-t-il, davantage. Elle con- 

tiendrait environ six fois la France. En 1890, il y a qua- 

rante ans, sa population était de trois millions d’âmes, 

et ses transactions commerciales avec l'étranger s’ele- 

vaient à cinq millions de francs environ (243.000 pias- 

tres-or). En 1930, sa population est de 12 millions d’ha- 

bitants, et la totalité de ses échanges commerciaux 

atteint le chiffre considérable de 50 milliards de 

franes (2 millions de piastres-or). Ces chiffres, il faut en 

convenir, n’ont rien de littéraire, mais ils démontrent 

d'une façon décisive à quelle allure vertigineuse l’Argen- 

tine marche de l'avant. Et Buenos-Ayres, qui avail en 

1910 cet aspect colonial et triste des petites villes espa- 

gnoles que le soleil seul anime, présente maintenant une 

vité fiévreuse : métros, autobus, édifices de quinze 

étages, cireulation intense, établissements industriels et 

commerciaux importants, toutes les manifestations enfin 

d'une grande ville moderne sur un Nouveau Continent. 

El le voyageur non prévenu est d'autant plus étonné que 

son imagination ne se représentait pas une vie aussi pro- 

digieuse dans une ville « américaine du Sud ».  
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Le progrès matériel que la République Argentine 2 

réalisé durant ces dernières années est énorme. Ce 

pays, qui naquit en somme avec notre siècle, semble au- 

jourd'hui une nation parfaitement constituée. Les Euro- 

péens, habitués à des changements plus lents et plus res- 

pectueux de la tradition, sont profondément saisis par 

l'impression d’une plénitude si rapidement réalisée. Le 

développement des Etats-Unis seul peut se comparer 

cette ascension merveilleuse. Sous bien des aspects, le 

développement de l'Argentine peut être rapproché de ce- 

lui de l'Amérique du Nord. On y rencontre le même d 

de progrès constant, la même ardeur aux affaires, la 

même manière de les conclure, le même état d'esprit 

large et dénué de préjugés, et une égale confiance dans 

le destin illimité de la patrie qui « dominera un jour le 

monde ». 

Peut-on affirmer cependant que l’Argentine se déve- 

loppe dans les mêmes conditions que les Etats-Unis? Le 

rythme précipité de la croissance est semblable, mais on 

distingue en Argentine d’autres éléments qui la séparent 

radicalement des Etats-Unis. D'abord, à la base même, 

on rencontre une opposition décisive. Le développement 

des Etats-Unis est une mécanisation et une industriali- 

sation à outrance, celui de l'Argentine est plutôt une 

élevation continuelle du niveau de la production agri- 

cole. L’Argentine méne une vie plus proche de la terre 

richesse dont elle dépend, alors que Américain du 

Nord songe surtout à sa formidable industrie. Ce dernier 

s'appuie sur un fort marché intérieur qui peut lui per- 

mettre de vivre au besoin isolé des autres nations, alors 

que le premier ne peut subsister que grâce à ses exporta- 

tions, ses échanges avec l'étranger. Ces deux différences 

fondamentales, constitutionnelles, interdisent toute con- 

fusion entre ces deux nations. 

L'Argentin n’est pas plus la reproduction fidèle de 

l'homme d’affaires américain du Nord, exelusif et avide,  
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que celle du « gaucho » légendaire, indomptable et ba- 
tailleur, largement répandu par le « tango ». 

Le « gaucho », cette figure qui pour beaucoup symbo- 
lise l’Argentin, doit être ramené à sa véritable place. Il 
est loin de jouer le rôle prépondérant qu'on lui attribue 
généralement. Le « gaucho », l’homme éternellement no- 
made, incapable de se plier à aucune loi, fût-ce à la 
discipline d’un horizon familier, est brave et possède un 
sentiment profond de l'importance de son individualité. 
Les Argentins ont une conscience orgucilleuse de l'im- 
portance de leur patrie. A cela pourrait se limiter la part 
du « gaucho » dans la personnalité nationale. Accoutumé 
à lutter contre les adversités et à les vaincre, plein du 
sentiment de sa valeur individuelle et de sa supériorité 
sur ’étranger, sur le « gringo » qu'il sait incapable d’ega- 
ler ses prouesses physiques, le gaucho n’a contribué qu'en 
une très faible mesure à la constitution ethnique de l’Ar- 
gentine. Il ne représente ni l’Argentin des villes, ni celui 
des campagnes qui précisément a choisi un séjour entre 
tous où il a fondé un foyer, où il s’est enraciné. Le gau- 
cho n'est que l’ancien indigène toujours en rébellion 
contre l’autorité espagnole, contre toute formation régu- 
lière de colonie. Sa haine du soldat et de tout représen- 
tant des institutions humaines l’établissent assez. 

Estaba el gaucho en su pa 
Con toda segurida, 
Pero aura... barbarida! 
La cosa anda tan fruncida 
Que gasta el pobre la vida 
En juir de la autorida. 

(MARTIN FIERRO.) 

D'autre part, l'image de l’homme « ultra-moderne » 
qu'un voyageur hâtif pourrait emporter d’un séjour 
tenos-Ayres est aussi inexacte. Concevoir l’Argentin 

le modèle du Yankee est donc une méprise. Si le 
nde des affaires peut certes se rapprocher de celui des  
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Etats-Unis, il faut tenir compte de bien d’autres éléments 

encore. L’étendue et la diversité des provinces argen- 

tines prennent alors toute leur valeur. 

Essayons de nous imaginer dans toute son immensité 

ce pays qui, malgré sa variété, atteint néanmoins une 

unité remarquable. 

Au Nord, il dépasse le tropique du Capricorne, semble 

se perdre dans les forêts mystérieuses et les arbores- 

cences séculaires du Chaco. L’indigéne y méne une vie 

toute proche de la terre. Il ne reçoit que difficilement 

les oulils qui pourraient le seconder dans son effort pour 

extraire du sol rebelle les éléments nécessaires a vie. 

‘ette lutte constante contre la nature l’oblige à des tr 

vaux qui l’empêchent de s’en libérer. Régions encore mal 

connues, poids mort, eroirait-on, pour l’Argentine, mais 

qui renferment le coton, la canne à sucre et le « quebra- 

cho », l'arbre de fer à la cendre de neige, richesse d’au- 

jourd’hui et surtout de demain. 

Ce territoire hostile, dont bien des parages sont en- 

core inexplorés, cède bientôt sous les efforts d’>hommes 

énergiques qu’animent l'esprit d'entreprise et la con- 

fiance dans l'avenir. A ces contrées d'aventures succède 

une zone plus organisée. Collines ensoleïllées, moins brû- 

lantes que le Chaco, d’une culture plus facile, peuplées 

de campagnards venus de toute l'Europe. La province 

et la ville de Cördoba en sont le centre naturel. Blé, lin, 

luzerne y ndent, et la prospérité agricole entraîne 

emps coloniale et traditionnelle, sur la 

voie d’un développement fiévreux. Ces pentes douces dis- 

paraissent définitivement à l'approche des provinces de 

Buenos-Ayres et de la Pampa, absorbées dans un véri- 

table océan de terres, dans des espaces légendaires dont 

le nom générique de « pampa » évoque l’uniformité ab- 

solue qu'aucun accident ne vient jamais interrompre et 

que les taches de quelques «ombüs (1) » gigantesques 

(1) Arbre particulier à la Pampa.  
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semblent augmenter encore. La monotonie de cette plaine 

aux confins toujours répétés éveille üne émotion très ori- 

ginale. Une poésie très complexe s’en dégage qu'aucun au- 

teur n’a encore su exprimer avec force, mais dont on 
trouve quelque empreinte sur les Argentins. Le senti- 

ment étrange et presque maladif qu’ils ont de l'avenir, 

de «leur avenir», qui leur donne une indifférente su- 

périorité pour les obstacles présents, n'est-il pas symbo- 

lisé par cette pampa où les yeux, si intensément attirés 

vers l'horizon ne peuvent se fixer sur les premiers plans? 

La Patagonie enfin allonge jusqu’au Sud polaire sa soli- 

tude blanche, sa solidité de gel en hiver et son immen- 

Ile contient des mines d'or, d'argent et de cuivre, 
et les aventuriers qui la peuplent connaissent toutes les 
souffrances du froid et de la misère. Région qui n’a pas 
encore atteint le degré de développement des provinces 

du Centre ou du Nord, mais qui gagnera bientôt une 

place qu'on soupçonne à peine. 

Voilà les grands traits de la physionomie argentine. 
Une grande partie de son territoire est délimitée avec 
exactitude et exploitée avec méthode, mais de vastes con- 

trées, sans être totalement en friches, ne jouissent encore 

que de ressources précaires, et n’ont révélé que quelques- 

unes de leurs possibilités. L'Argentine, loin d'être com- 
plètement constituée, cache encore toute une activité 
virtuelle qui modifiera certainement sa personnalité ac- 
tuelle. 

La Cordillere des Andes 5 ies, de roches et de 
llées désertiques, qui répond dans le Sud Monts 

gnes Rocheuses du Nord, rejette toute vie au dehors 

d'elle, vers l'Atlantique, et pousse ses contreforts de 
Moins en moins accentués jusqu'à la Pampa infinie et 
ferlile, Tout semble tendre vers cette plaine célèbre, Tout  
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se concerle, dirait-on, pour lui donner sa fécondité. 

les grandes villes du Rio de la Plata, Buenos-Ayres et 

Rosario, faeilitent l’&coulement de sa production. 

Buenos-Ayres est le centre de toute l'activité de l'Ar- 

gentine. Tête de ce pays immense, tous les esprits ten- 

dent vers elle pour y être consacrés, toutes les ramifica- 

tions trouvent leur aboutissement et comme leur puis- 

sant résultat : une capitale moderne et dynamique. Des 

transformations inouïes s’y opèrent avec une prodigicuse 

fébrilité. Le Port Neuf, récemment mis en service, place 

Buenos-Ayres parmi les premiers ports du Monde. Pour 

décongestionner le cent à «city ot la circulation 

devenait impossible, on a tracé “enue Diagonale, et on 

n'a pas hésité à abattre des blocs de maisons de huit 

étages. Voilà deux beaux exemples de lincessant progrès 

de l’Argentine et de l'esprit d'entreprise de son peuple. 

Blé, maïs, avoine, céréales, bétail, beurre, lait, tous les 

produits du sol national sont accueillis avec fierté dans 

la capitale. La viande y est frigorifite, le lait concen- 

tré, et toule cette production embarquée vers l’Angle- 

terre, la France, le monde entier. L'étranger lui envoie 

ses objets manufacturés pour qu'elle les répartisse en- 

suile dans les provinces. Ville curieuse dont la richesse 

provient tout entière du double trafic de marchandises 

entre l'étranger, d'une part, et la mouvante Argentine 

ricole, de l'autre. Métr > de plus de deux millions 

d'habitants, elle symbolise en quelque sorte toute la vita- 
lité de l'Argentine, et elle sert précisément de trail 
d'union entre les divers ons du pays. Essor bloqué 

le Rio de Plata, cile allonge sur sa rive un port d 

bordant et tumullueux. Ville idue, plale, sans relief, 

Bucnos-Ayres constitue ne de la 
sur faque re Jes usines impo! 

s frigorifiques, de: es de chemin de f ui 

dans toutes les diree le l'Argentine el d 

l'Amérique du Sud, l'en lent et lui donnent l'aspect  
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d'une grande ville moderne. Mais Buenos-Ayres ne re- 
présente pas toute l'Argentine. Pour bien connaitre 
cette dernière, il faut quitter le point de concentration, 
le foyer, et remonter jusqu'aux villes de l’intérieur. 

Rosario, plus au nord, sur le large fleuve Paranä, cons- 

titue le centre des contrées septentrionales de l’Argen- 

tine. Son activité se limite presque exclusivement à 

l'exportation des céréales. Cette unité de travail explique 

que, malgré son développement rapide (Rosario a de nos 

jours quatre cent mille habitants), elle n’ait pas 

mosphére complexe de Buenos-Ayres. Elle est un des 
principaux marchés de céréales du monde, et elle ne 
tend nullement à développer son activité dans d’autres 
directions. Orientée vers l'étranger comme la capitale, 
elle n’en reçoit pas cependant le contact aussi direct, 
car les immigrants n’y arrivent qu'après avoir débarqué 
à Buenos-Ayres. 

Quant à la Pampa infinie et fertile, elle ne semble pa 
préparer à la surprise de la plus singulière et de la plus 

jolie ville de l'Argentine qu’est Cordoba. Située au nord- 
ouest de Rosario, au cœur même de l'Argentine, c’est une 

des rares villes qui conservent un certain caractère vé- 
luste, qui pourraient symboliser la période coloniale de 
celte république, et sa tradition. Ce n’est pas la bour- 

gade vulgaire inserile sur la liste commune des agglomé- 

rations humaines qui vivent l'existence de notre civilisa- 

tion industrielle. Mais ce n'est pas non plus une ville 

ancienne et déjà vicillie, sans ressorts, éleinte, De ce cu- 

ricux contraste, la tradition désuète et le présent enva- 

bissant, naît un charme très particulier, un plaisir to- 

nique et sans mélancolie, Si la vue, dans la province de 
Buenos-Ayres, se perdait dans la plaine interminable, 
sur Ja vaste mer de ses champs de blé ondoyant au so- 

lil sous la brise, elle se trouve bientôt arrêtée devant les  
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collines bleuatres, éclairées par un soleil resplendissant 

qui baigne de clarté vive les moindres détails. La mono- 

tonie fait place à l'harmonie douce des montagnes suave- 

ment inclinées. La végétation n’est ni sauvage ni luxu- 

riante, mais retenue et délicate, et comme humanisée. 

Ces paysages subtils impre ionnent profondément le 

Français qui croit retrouver là-bas un paysage de France. 

On accède au centre de la ville par de larges et spacieuses 

avenues bordées d'arbres. lle présente un aspect inal- 

tendu de bruyante activité. Le souvenir de l’époque colo- 

niale transperce encore dans les rues du centre, étroites 

et animées, dont les maisons anciennes n’ont ni élages 

ni balcons et conservent leurs fenêtres grillagées et fleu- 

ries. Et ce mélange du passé sévère et recueilli, et du pré- 

sent industriel et commerçant, loin de choquer, se fond 

harmonieusement. 

Ville universitaire et catholique, elle possede une ca- 

thédrale construite au XVI siècle par les Jésuites, dont 

l'influence fut grande dans cette région. Ils dirigèrent 

longtemps l'université pa ible et sereine, et marquèrent 

de leur discipline l'éducation. Quand on parcourt ces 

vieux cloîtres et ces salles d'études, et qu'on en contemple 

les piliers massifs, on sent monter en soi une lente évo- 

cation de solennités disparues, d'êtres et de choses dont 

le souvenir se perpétue avec ténacité dans l'âme de la 

ville. C’est de cette Université que sortirent les hommes 

qui ont illustré l'Histoire rgentine de leur action et de 

leur pensée. Aspect de l'Argentine traditionnelle qui peut 

passer inaperçu à Buenos-Ayres, mais qui est nécessaire 

son intime compréhension. Sa végétation sobre, son 

horizon limité et comme fait à l'image de l'homme, 

relief lumineux et son âme conci 5 déga 

une rare saveur classique qui contraste avec l'ensemble 

de l'Argentine, caractérisée par une étendue sans fin, par 

un relâchement trop proche de la matière, par l'absence 

de contrainte qu'est la « commodité » moderne.  
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Mais, si la prospérité de l'Argentine s’est manifestée 

d’abord dans le Nord, le Sud depuis quelques années su- 

pit une profonde transformation. Les travaux d'irrigation 

ont étendu vers les régions du Rio Negro la zone « culti- 

vable ». Les terrains y sont devenus d’une fertilité telle 

que la culture de fruits splendides se développe chaque 

année davantage. Une ville s’est improvisée pour servir 

de débouché et de lien avec l'extérieur : Bahia-Blanca 

(la Baie Blanche). Elle compte d cent mille âmes et 

s'enorgueillit de ses puissants élévateurs à grains, de ses 

édifices ultra-modernes et de ses journaux volumineux 

qui pénètrent toute la Patagonie. Plus au Sud encore, 

Comodoro-Rivadavia, situé à mille kilomètres à peine de 

la Terre de Feu, perdu parmi la neige, le silence et le 

froid, semble soudain s’éveiller de sa torpeur et devoir 

connaître une prospérité inattendue : on y a découvert 

des gisements pétroliféres. Les puits se sont multipliés, 

la production a rapidement augmenté, les immigrants 

ittirés par le gain sont arrivés en grand nombre, enfin 

une ville s’est élevée là où il n'y avait que des cahutes. 

Une région où personne ne pouvait vivre s'est peuplée. 

§ 

L’Argentine n’est pas une nation aussi simple qu’elle 

apparait aux étrangers non prévenus. Buenos-Ayres, à 

elle seule, ne signifie rien. Pour bien connaître la capitale, 

il faut bien connaître l'intérieur du pays et ses aspects 

les plus divers. Buenos-Ayres est une ville entièrement 

organisée, mais il n’en est pas de même pour le reste 

de la République. Aujourd’hui, autant et plus que ja- 

mais, l'Argentine est en pleine transformation; ce per- 

fectionnement se fait à l’aide d'éléments très variés qui 

emblent se heurter, mais qui parviendront A former 

un pays très cohérent. Aussi cette diversité de facteurs  
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constitutifs rend-elle très complexe et même incertaine 

la définition de l’Argentin. 

L'élément colonial, dont nous avons vu une ma- 

nifestation à Cördoba, marque, consciemment ou 
non, la mentalité argentine d’une sorte d’élévation pres- 

que anachronique de l'attitude morale dans la vie quoti- 

dienne, une rigidité de mœurs qui ne semble pas de notre 

époque, et quelque chose de l'étroitesse d’esprit qui ca- 

ractérise souvent une vicille nation et qu’on n’attend pas 

d'un pays entreprenant qui devrait se dégager de toute 

entrave. Le « gaucho », lui, c'est l’homme de la terre dé- 

frichant et cultivant le sol, l’obligeant à produire, ayant 

vaincu la nature adverse. Idéalisée par les littérateurs, 
celte figure prit rapidement un aspect légendaire, fort 
éloigné de la réalité, et peut-être inférieur A elle. L’ap- 
port incessant d'individus originaires des pays les plus 
divers, Polonais, Tehèques, Chinois, Asiatiques, Russes, 
etc, provoque un changement lent, mais continuel. Ils 
fusionnent cerles avec les Argenlins, mais ils conservent 

quelque chose de leur nationalité qui passera dans la 
race. La sit on de la capitale fédérale enfin, tournée 
vers l'étranger, entraîne ses habitants à imiter l'Europe 
el à laisser dans l'ombre les éléments vraiment argentins 
qui émanent de l'intérieur du pays. Ville malaisément 
définissable, son manque de stabilité et d'assise fait que 
le désir qui l'anime de devenir une capitale intellec- 
tuelle la pousse dans des voies très diverses, et dont 
l'issue est encore difficile à prévoir, 

u 

le développement économique de la République Ar- 
gentine à été, durant ces cent dernières années, proc 
gieux, si, d'abord insignifiant, il est parvenu aujourd'hui 

une puissance réelle, le développement intellectuel, 
comme il est naturel, ne se libéra pas aussi rapidement 
de l'influence extérieure.  
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L'Argentine de nos jour attire les regards du monde 

entier. Mais cette curiosité est surtout, pour le moment, 

d'ordre économique. Elle ne tardera pas à s'étendre jus- 

qu'au domaine littéraire. Et l'exemple des Etats-Unis a, 

à cet égard, une valeur démonstrative. Ce fut d’abord 

leur industrie qui frappa l'attention des Européens, et 

c'est à présent leur littérature que nous voulons con- 

naître, et même leur civilisation dont nous appréhendons 

les effets. Ne peut-on prévoir le même processus pour 

l'Argentine? 

Ce qu'on cherche alors, ce ne sont pas des auteurs qui 

suivent sans efforts la ligne tracée par les écrivains d’Eu- 

rope, mais les œuvres originales qu'une civilisation nou- 

velle, qu'un pays nouveau, que la rencontre d'éléments 

hélérogènes, jamais réunis dans le Vieux Monde, peuvent 

engendrer. En Europe, la littérature se développe sur un 

plan normal, parallèle aux autres plans d'activité de la 

nation, très étroitement uni, par conséquent, à la vie du 

pays. Chez les peuples jeunes, on constate un développe- 

ment économique et l'acquisition d'une certaine puis- 

sance financière d’une part, et de l'autre, une production 

aire tout à fait isolée, sans aucun lien avec la vie 

du pays, ombre et reflet d'inquiétudes venues d'Europe 

et qui, sur un autre sol, n'ont plus de racines. 

La littérature est l'expression de l'état social. On con- 

coil mal un grand écrivain qui n'exprimerait rien des 

sentiments collec fonction est de révéler en quel- 

jue sorte Ia société à elle-même, ou d'indiquer des solu- 

lions aux conflits de l'individu avec le groupe. On ne par- 

ient à des expressions si hautes qu'avec une certaine spé- 

ialisation, avec un métier. Une tradilion ne peut man- 

quer à une littérature véritable. Les efforts et les œuvres 

l'autrefois expliquent les efforts et les œuvres d’aujour- 

d'hui, car on écrit pour suivre le passé ou pour réagir 

ontre lui, C’est le fond d'humanité des grands écrivains. 

La littérature n’exprime pas seulement la société, elle  
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s'adresse à elle. Une vraie littérature ne peut done exis- 
ter sans un public large et cultivé, capable de réagir, de 
juger et de prendre position, d’applaudir ou de tenir tête. 

Voilà qui se trouve en Europe, mais qui manque à 

peu près complètement en Argentine, — et pour une rai- 
son bien claire : un pays ne se constitue pas seulement 
à l'aide de lois ou de décrets, mais surtout grâce à la 
cohésion que donne à la population une éducation com- 
mune assez élevée. Ce n’est pas l'affaire d’un jour. 

On ne peut done considérer sous un même angle une 
littérature européenne, vicille de siècles, et une littérature 

américaine qui vient de naître. Il faut, pour étudier cette 
dernière, une sorte de bonne volonté, non pas condes 

cendante, mais sympathique à l'effort réalisé et qui sache 
deviner les courants à peine esquissés. Il n'y a pas pour 
un Européen à étudier la littérature argentine histori- 
quement, chronologiquement. La date où parut tel ou 
tel ouvrage importe peu, car elle n’est que bien faible- 
ment explicative. Il est presque superflu d'établir l’ordre 
de succession des écrivains, parce qu’on n’a pas, ici, d’in- 
fluence véritable d'un auteur à l’autre. Les écrivains sont 
isolés entre eux. Il n’y a pas d'écoles et à peine de cha- 
pelles. L'écrivain de 1930 n’a pas de maîtres, ou, s’il en 
a, c'est en Europe. Quelques œuvres, quelques figure 
seulement doivent êlre étudiées, sans oublier cependant 

2s plus grands auteurs argentins bien souvent ne 
, au delà des frontières d'Amérique latine, 

qu'une valeur d'indication. On n’y trouve rien qui ap- 
pelle l'attraction universelle, si ce n'est le symptôme d’un 
grand avenir 

En effet, qu'est-ce que la littérature argentine? I 
gentine exisie depuis un peu plus de cent 
rons-la depuis la déclaration de son Indépendanee, en 
1810. Nous avons d’abord une 1 de révolutionnaire  
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avec Ja littérature que ces époques produisent toujours, 

nombreuses proclamations politiques quelque peu em- 

phatiques. Les troubles sociaux, la guerre civile, la pré- 

occupation urgente d'établir l’ordre et de l’assurer par 

une constitution forte sont peu favorables aux jeux de 

l'esprit. La première moitié du xrx° siècle n’est donc pas 

à retenir. 

Mais vers 1850, lorsque le pays atteint une certaine sta- 

bilisation politique, que le commerce et l’industrie se dé- 

veloppent normalement, nous voyons apparaître quel- 

ques écrivains. Le Romantisme français a fourni sa bril- 

lante carrière. Son influence franchit les mers et conquit 

les Argentins. Elle les pénétra si fortement que ces quel- 

ques écrivains, imprégnés d’une culture européenne et 

surtout française, se détachaient de l'Argentine et sui- 

vaient sans efforts la France littéraire. Cette époque n’est 

pas sans valeur, mais manque totalement de personna- 

lité. Ces écrivains intelligents et ambitieux ne se sont 
pas satisfaits de l'expression des valeurs nationales. 

C'était un domaine trop limité pour des romantiques. Et 

si l’on rencontre parfois quelques livres sur les choses 

argentines, elles sonnent faux, à cause, sans doute, du 

désir d'appliquer la sensibilité romantique aux mœurs 

encore rudes du pays. Citons dans ces générations les 

noms de Estéban Echeverria et José Marmol. Ils ne fu- 
rent pas sans influence, car ils sont à l'origine d’une 

élite qui, nourrie de culture française, forme un contraste 

avec Ja vie de l'Argentine agricole. Plus tard, les Man- 

silla, Cambacérés, Wilde, Estrada, Miguel Cané, veulent 

importer dans leur pays la grande époque du boulevard, 

tout empreinte de l’esprit parisien. Parfois, certaines 
inquiétudes nationales émeuvent ces artistes et les obli- 

gent à se tourner vers l'horizon argentin. On trouve alors 

dans leurs œuvres d’heureuses descriptions de paysages 

et de fines études de mœurs locales. Mais ils sont vite re- 
pris par leur amour de l'Europe,  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1931 
  

Cette longue période, sans cohésion, sans aspiration 

collective, n’aurait done produit qu'une littérature arti- 

ficielle, sans contact étroit avec le pays, si D. F. Sarmiento 

ne s'était efforcé, avec une personnalité très forte, de 

comprendre et d'exprimer son peuple. 

Domingo F. Sarmiento, né dans la province de San 

Juan en 1811, et mort à Asunciôn del Paraguay en 1888, 

fut le grand homme d'Etat argentin. Stimulé par la vi- 

sion d'une Argentine plus grande, il contribua par son 

action multiple, à son magnifique progrès. Ce fut lui - 

alors Président de la République — qui créa à Cérdoba 

l'Observatoire d’Astronomie, l’Académie des Sciences, 

l'Office National de Météorologie. Il fonda un grand nom- 

bre de bibliothèques publiques, mit en vigueur le Code ci- 

vil (10 janvier 1871), inaugura des routes, étendit le ré- 

seau ferré, réussit à faire voter par les Chambres des lois 

nécessaires à la construction du port de Buenos-Ayres, 

chargea des savants de la recherche des richesses miné- 

rales du pays, développa avec ardeur l'immigration, bref, 

engagea l'Argentine sur la voie féconde des réalisations 

immédiates. Cependant, sa plus grande gloire reste étroi- 

tement liée au développement de l'enseignement en Argen- 
tine. Il eréa des Universités, multiplia les écoles, en fit 

surgir jusque dans le désert, comprenant le rôle éminent 

que jouent en Amérique les institutions d'enseignement: 

elles assimilent les éléments les plus disparates, élèvent 

l'esprit de la population et développent puissamment le 
sentiment de nalionalité, Elles sont un facteur prépon- 
dérant d'unité. 

L'activité de Sarmiento est de tous les domaines. Ce 
n'est pas seulement au titre politique qu'il mérite qu'on 

s'y arrête, Esprit universel écrivain émérite, styliste 

énergique hotique, parfois confus, mais toujours dé- 
bordant de vie, de couleur et de mouvement, polémiste 

de génie, il publia en 1845 le chef-d'œuvre de la littéra- 
iure argentine, Facundo. Ce e, complexe et tumul-  
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tueux, qui agite les idées les plus désordonnées, participe 

à la fois du pamphlet politique, du roman, de l’histoire, 

et constitue un riche document sociologique sur les 

mœurs et la vie de la campagne argentine de l’époque. 

Le sentiment de la terre, de la tradition populaire et de 

l'idéal argentin s’y trouvent traduits avec la plus pro- 

fonde humanité. Sarmiento, mieux que quiconque, sut 

comprendre et exprimer l'émotion de la pampa. Et ses 

admirables portraits du gaucho aventureux et nomade, 

le « rastreador », du gaucho guide et connaisseur appro- 

fondi des parages qu’il fréquente, flairant son chemin 

dans le vent qui passe, le « baqueano », et du gaucho 

cruel, courageux, téméraire et batailleur, le « gaucho 

malo», valent non seulement par la fidélité de la des- 

cription, mais encore par l'impression de réalité et de 

vie intense que son génie leur communiqua. La relation 

de la vie du tyran Facundo Quiroga — d’où le titre — 

est d’un relief saisissant. Il explique l’homme, son carac- 

tère et ses actions par le milieu et le climat qui l’entou- 

rent, devançant ainsi les théories de Taine. Cependant, 

élevant son personnage jusqu’au symbole, il ne décrit pas 

seulement la vie du tyran, mais il fustige la vie sauvage 

et désordonnée, — source d’anarchie, — qu’il oppose au 

développement méthodique et harmonieux de la civilisa- 

tion occidentale. Il lance son grand mot d'ordre de la lutte 

de la civilisation contre la barbarie. L'une étant le dé- 

sert hostile et stérile de la pampa, et l’autre, Vimmigra- 

lion qui chasse le désert, l'école qui effaée le manque de 

culture, l’européanisation en quelque sorte de l’Amé- 

rique. 

L'intime compréhension de son époque tourmentée, 

on intelligence des événements, ses conceptions politi- 

ques élevées et sincères, ses œuvres littéraires, ses récits 

de voyage, et surtout le Facundo, placent Sarmiento bien 

iu-dessus de ses contemporains, et le rapprochent des plus 

grands esprits européens. Penseur, essayiste, journaliste  
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éclairé d’intuitions profondes, il écrivait en 1855 : « Pour 

ce qui est de la responsabilité des guerres, j'aperçois 

quelque chose de plus sérieux que les conflits de races. 

Ne serait-ce pas plutôt lutte d'industrie, de pouvoir en 

développement et de force d’expansion? » Notable pro- 

phétie en vérité, qu’on peut lire dans Educacién Comin. 

La personnalité de Domingo Sarmiento dépasse vrai- 

ment le cadre des gloires sud-américaines. Il a exprimé 

avec passion les inquiétudes de son peuple et su entre- 

voir sa magnifique destinée. Il accéléra le rythme qui 

Yentraine et en renforça son intensité. t de lui que 

part un courant vraiment national, mais qui n'eut pas 

Vheur de recevoir une adhésion unanime. Les écrivains 

qui l’ont suivi ne se sont attachés qu’à un aspect de 

l'œuvre de Sarmiento, à son évocation de la vie des gau- 

chos, visage étroitement régionaliste, dénué d’ampleur, 

de l'Argentine. 

La volonté de créer une littérature s’est accentuée au 

début de ce siècle. Elle n’aboutit cependant qu’à une at- 

titude trop locale pour atteindre l’universel. On consi- 

déra le gaucho comme le fondement même de la person- 

nalité argentine, alors qu'il n’en représente qu’une de 

multiples facettes. L'Argentin est formé d’autres élé- 

ments plus complexes que cette ivresse des grands es- 

paces et cette tristesse que l’on attribue généralement 

au gaucho, 

Le Martin Fierro, poème célèbre de José Hernandez, 

paru en 1872, est précisément de cette même veine. C’est 

l'épopée du per e populaire par excellence, du gau- 

cho courageux, semi-barbar n lutie contre l'autorité 

et le mauvais destin. La popularité énorme du Martin 

Fierro, qui est devenu un personnage proverbial, vient 

sans doule de cet hommage rendu à la fougue et à la 

vaillance des « criollos » (Argentins). Ecrit dans la langue 

gauchesque, que Hernandez manie avec une grande habi- 

leté, il est imprégné de la mélancolique poésie de la  
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pampa, et sa simplicité émeut. Il n’atteint pas cepen- 

dant les hauteurs de pensée que d’aucuns ont voulu 

lui attribuer. C’est un poème plus ingénieux que génial, 
monotone à la longue par ses métaphores constantes. I} 
s'en dégage toutefois un parfum du terroir très pitto- 

resque, attristé seulement par le récit de la vie dure et 
âpre, et des souffrances que le cœur insouciant et tendre 

des gauchos supporte avec passivité. La plupart des pro- 

verbes et dictons argentins sont tirés du Martin Fierro. 

De nos jours, et toujours poursuivant cette tendance 

plus régionaliste en somme que nationale, on trouve en- 

core des écrivains qui ne s’émeuvent qu’à ce seul aspect 

déjà disparu de l'Argentine. Dans son violent désir de 

s'acquérir une originalité, l’Argentin, au lieu de s’int 

resser à l'étude de types engendrés par un milieu nou- 

veau, et d'en discerner les beautés, s’attarde trop, sem- 

ble-t-il, à l’image qu'il s’est forgée de son passé. Il en ré- 

sulte des peintures originales, certes, mais sommaires et 

ns ampleur. 

Leopoldos Lugones, né en 1875, est tour à tour attiré 

par Virgile ou par la langue « guarani (2) », par la poli- 

tique ou par la poésie. Il a chanté les moissons et les 

troupeaux, le paysage et le sol argentins, avec chaleur, 

mais sans profonde émotion. Il a décrit le paysage plein 

de grandeur qu’il contemplait, mais il n’en a cependant 

pas dégagé l’intime beauté. 

Enrique Larreta, connu en France par son livre La 

Gloire de Don Ramire, que traduisit Remy de Gourmont, 

lisé une ceuvre d’artiste qui est sans ancétre et sans 

postérité dans la littérature argentine. Œuvre isolée qui 

ne manifeste aucune des inquiétudes nationales, mais qui 

est réellement remarquable par la précision de sa recons- 

lilution historique. Larreta, écrivain d’une culture admi- 

rable, a publié dernièrement Zogoibi, où il a tenté de dé- 

peindre les choses de son pays, c'est-à-dire la pampa. 

(2) Une des races indiennes de l'Argentine.  
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Manuel Gälvez est l’auteur d’une longue série de ro- 

mans dont la plupart ont été traduits en français. Il pos- 

sède un réel talent d’évocation et une puissance de sug- 

gestion qui se manifeste surtout dans son livre La 

Maestra Normal, — peinture très fine de la vie et des 

mœurs de la province argentine. 

Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, est en- 

core Pévocation colorée du gaucho nomade et de son rude 

effort au milieu de la grande prairie désolée et hostile, 

C'est un des meilleurs romans argentins sur ce sujet. 

Les poésies de R. Guiraldes, qui n'ont pas encore toutes 

vu le jour, indiquaient une forme d'esprit susceptible 

de se passionner pour les problèmes actuels de l'Argen- 

tine. Mais, mort en pleine jeunesse, en 1927, il ne put 

tout dire. 

Cette tendance qui exalte une Argentine qui disparait, 

un folklore qui n'est déjà plus qu'un souvenir, trouve 

aujourd'hui encore des fervents. Parmi les jeunes, cepen- 

dant, une scission semble s'être opérée et des inquiétudes 

nouvelles et plus réelles ont apparu. En effet, l'avenir 

west pas dans celle direction nostalgique. L'Argentine 

est autre. C'est son puissant dynamisme qu'il reste à ex- 

primer. 

Parmi ces jeunes qui ont le désir profond de réaliser 

une œuvre personnelle, nous devons citer, entre autres, 

Jorge Luis Borges, né en 1900, qui a publié deux livres 

en vers et deux livres de critique. Il possède une solide et 

réelle discipline littéraire. Eduqué en Europe, il p> 

porté en Argentine l'inquiétude d’après guerre, Fervor de 

Buenos-Aires (Ferveur de Buenos-Aires) et Luna de En- 

frente (Lune d'en re) renouvellent l'horizon poétique 

argentin. Borges y condense l'esprit d'indépendance et 

de rébellion de sa génération. Il t regarder autour de 

lui el comprendre l'âme de sa ville. Il peint moins les 

choses que leur reflet sur lui-même. Il surprend linti- 

milé des quartiers « porteños » et de ses habitants. Sa  
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poésie, si elle est quelquefois discutable, marque une 

tendance nouvelle du plus grand intérêt, «le porte- 

ñisme (3) ». 
§ 

Cette évolution de la littérature que nous avons rapi- 

dement suivie dans ses manifestations les plus significa- 

tives depuis Sarmiento n’a pas éveillé, comme on pour- 

rait le croire, de profondes répercussions dans l’ensemble 

de la vie nationale. 

L'Argentine n’a pas une atmosphère favorable au tra- 

vail de l'esprit. Le milieu dans lequel évolue l'écrivain est 

très restreint, dénué de prestige et sans influence sur le 

public. En effet, la population, preoceupee de besoins 

plus immédiats, el animée du désir de’ e faire fortune » 

rapidement, s'attache surtout aux réalisations maté- 

rielles. Elle se soucie peu des spéculations de l'esprit 

qu’elle juge vaines et comme une forme de la paresse. 

Elle n'a pour elle que mépris ou condescendance L’ad- 

miration ou le respect va d’abord aux unds propriétaires 

fonciers qui constituent « l'aristocratie > du pays et qui 

donnent le ton. Prestige fabuleux des « estancieros >, 

fort curieux à observer. Ce n’est pas le prestige que la no- 

blesse française conserve encore, quoique bien affaibli, 

c'est le poids réel de la classe possédante. Cette 2 sto- 

atie, peu nombreuse, doit servir de contrepoids, en 

quelque sorte, au lot envahissant d’immigrants. Elle 

pense être l'embryon de la race argentine, et elle tient 

se séparer de la masse populaire. Un homme qui 

« porte un nom » et qui posséde une certaine fortune dis- 
done 

pose d’un pouvoir moral supérieur à celui d’un haut fonc- 

tionnaire public. 

Ge cercle fermé, toujours sur la défensive, est, assuré- 

ment, un sérieux élément d'équilibre ethnique dans ce 

pays, — creuset gigantesque où des races si diverses 

(3) On appelle « porteño» l'habitant de Buenos-Ayres,  
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viennent continuellement se fondre. Mais il n’en est plus 
de méme au point de vue littéraire. 

Aristocratie d'une constitution trop récente, elle ne 
peut se poser en élite spirituelle. La culture générale lui 
fait trop souvent défaut, ce qui l'empêche de participer 
d’une façon active à la vie littéraire. La formation uni- 
versitaire est insuffisante (4). L'Argentin se spécialise 
trop vite. Il parvient, du reste, dans cet ordre technique 
à une maîtrise véritable, Mais le manque de culture gé- 
nérale s'oppose à la formation d’un large public, point 
d'appui solide d’une vraie littérature. 

Cependant, on peut dire que depuis une vingtaine d’an- 
nées on assiste, sous ce rapport, à une profonde transfor- 
mation. Mais ce n’est pas aujourd’hui que les résultats 
de cette évolution deviendront manifestes. L’élite est en- 
core restreinte, l'admiration y reste trop de commande 
et le mépris inopérant. La production nationale est peu 
suivie et peu encouragée. Les journaux de soixante et 
parfois de quatre-vingts pages, et les revues hebdoma- 
daires abondamment illustrées suffisent à la masse, Les 
livres français satisfont l'élite qui les achète par goût, 
et aussi par préjugé. 

Ce désintéressement, cet état de passivité complète à 
l'égard de la production nationale, provoque le mal le 
plus grave dont souffre la littérature argentine. Il retire 
d'abord toute signification à l'œuvre des écrivains qui 
vivent isolés et sans influence, sans force, cofnme en 
marge de l’Argentine. Et il s’oppose au developpement 
d'un genre littéraire qui est nécessaire à l'apparition 
d'une grande littérature : la critique. Non pas l’absence 
d'esprit critique, mais de labeur ce itique. Le critique lit- 
léraire n'a aucun rôle, aucun éclat, aucune puissance. Et 
de nos jours, on rencontre encore difficilement des es- 
prits dont l'autorité soit assez grande pour pouvoir porter 

(4) Cest ainsi qu'il y a trente ans, il n'y avait pas de Faculté des Let- tres en Argentir  
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un jugement qui marque. Et c’est à un Français qu'il 

faut avoir recours si on veut trouver un critique dont les 

écrits sincères et sévères aient, en quelque sorte, dirigé 

la production. 

Paul Groussac, Français de naissance, mais qui vécut 

toute sa vie en Argentine et qui y mourut en 1929, joua 

un rôle prépondérant au point de vue littéraire. Par un 

jugement sévère, une critique acerbe appuyée sur une 

érudition inattaquable, il combattit la facilité de l’im- 

provisation, le manque de scrupule dans la documen- 

tation, les fautes de goût, la lourdeur du style, et toutes 

les complaisances, tous les laisser-aller qui gâtaient les 

meilleurs écrivains. S'il ne fut pas toujours impartial, il 

conserva toujours cette élévation de pensée et de juge- 

ment qui ne pouvait faire douter de sa sincérité. Une 

connaissance parfaite de la langue espagnole lui permit 

d'appliquer à cette langue la clarté, la précision et la 

finesse françaises, et lui valut une place à part et fort 

élevée dans les lettres argentines. Son œuvre fut une mise 

au point nécessaire de la valeur de la production. Les 

Français devraient connaître davantage le labeur fécond 

de ce compatriote lointain. 

Ricardo Rojas et quelques autres produisent encore 

des études érudites, intelligentes et parfois impartiales, 

mais ce sont plutôt des historiens que des critiques purs. 

L'Histoire de la Littérature argentine en huit volumes, 

de Ricardo Rojas, ancien recteur de l'Université de Bue- 

res, représente un effort énorme et respectable au- 

quel il faut rendre hommage. Si on peut lui reprocher 

quelque excès de minutie pour une littérature à peine 

née, on ne doit pas méconnuiître l'importance que son 

œuvre représente, et la valeur documentaire qu'elle pos- 

sède. Cest une source d'informations précises et sou- 

vent précieuses. 

En dehors de ces exceptions, et d’une façon générale, 

il est certain que les critiques n’ont pas, en Argentine,  
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le rôle directeur qui conviendrait, Or, le développement 
de ce genre littéraire est indispensable à l'épanouisse- 

ment de toute littérature. 

§ 

Les fondateurs de la démocratie argentine ont subi 
une influence trés nette de Voltaire, Rousseau, des En- 

cyclopédistes et de la Révolution. On peut done dire que 
la pensée frança se trouve à la source même de la 

pensée argentine. Les Argentins libérés du joug espagnol 

se sont écartés, par un mouvement bien naturel, de l'Es- 

pagne intellectuelle, En France, ils ont trouvé cet es 

d@audace, @ironie, @inerédulité ou tout aw me 
dépendance dont ils avaient précisément besoin. 

Aujourd’hui, on remarque un fléchissement de cette 

influence française. Les nouvelles générations ne veulent 
plus subir ce qu'elles considèrent comme une tutelle illé- 
gitime et comme un obstacle à l'expression de leur per- 

sonnalite. Mais. cette desaffeetion pour les lettres fran- 
gaises est accompagnée d’appels A des influences nou- 
velles : les littératures anglaise, allemande, italienne, 

néricaine même, trouvent de fervents admirateurs en 
Argentine, et indiquent des orientations neuves. Ain. 
le désir de se soustraire à l'influence française n'a pas 
permis de réaliser une littérature originale, Les écrivains 
argentins continuent encore à être, quoique dans une me- 
sure moindre, les iributaires des littératures étrangères. 

Tl y a un grand nombre d'écrivains argentins, et on 
publie beaucoup de livres à Buenos-Ayres, — centre intel- 
leetuel de l'Amérique latine, mais la littérature 
gentine n'a pas encore atteint l'unification, la maturité, 
l'originalité qui constituent le fondement de toute grande 
littérature. Elle n’a pas encore donné naissance à l'œuvre 
qu'on ne peut plus ignorer. Elle n'a pas encore exprimé 
comme il l'aurait fallu ses émotions propres. Elle n° pas 
su suivre les voies que quelques-uns de ses représentants  
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jui avaient indiquées. Toute influence lui vient du dehors. 

Les quelques passages descriptifs qui semblent apporter 

un élément autochtone sont trop extérieurs pour attein- 

dre l’universel. Il leur reste à dégager encore ce que ces 

paysages contiennent d’humain. 

Il y a quelques individualités, des précurseurs d'une 

littérature à venir, mais il n'y a ni traditions, ni écoles 

littéraires. Les écrivains que nous avons signalés sont 

des précurseurs, parce qu'ils ne sont à la remorque d’au- 

cune littérature étrangère. Malgré la communauté de la 

langue, ce ne sont pas des sous-produits de l'Espagne. 

Ils sont proprement argentins. Il faut les rattacher à la 

littérature argentine de demain. 

L'Argentine possède lous les éléments nécessaires à 

l'apparition d'une expression littéraire propre. La per- 

sonnalité argentine n’est pas un leurre, L'Argentin, nous 

l'avons vu, n’est pas plus la reproduction fidèle de l'Amé- 

ricain, que celle de F pagnol, de l'Italien ow du Fran- 

çais. Il a sa manière de penser à lui, des problèmes ethni- 

ques, économiques et moraux qui lui appartiennent en 

propre. Un sol nouveau a produit une mentalité nouvelle. 

Cette mentalité nouvelle, il faut la découvrir et l'expri- 

mer. 

L'Argentin est très fier de son p: sensation dy- 

namique du progrès relève les réalisations les plus ma- 

térielles et exalte singulièrement son esprit. Ce n’est pas 

seulement la production qui augmente, la population qui 

s'étend, la richesse générale qui s'accroît, c’est le cadre 

même de la vie quotidienne qui change. Témoin et béné- 

iciaire de cette ascension continuelle, l'habitant en est 

, par son travail, le collaborateur plus ou moins di- 

rect. Et il aime son pays parce qu'il donne une adhé- 

sion constante et active à son développement. Alors que 

pour l’Europe la patrie est le pays que les ancêtres ont 

sculpté, elle est, en Argentine, un curieux mélange de  
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tradition et de foi profonde en l’avenir. C’est cette espé. 
rance, cet enthousiasme presque aveugle dans l’avenir 
qui forme la plus grande part du patriotisme et de la 
personnalité argentine. Elle a donc un caractère bien dé- 
fini. Ce n’est pas seulement le culte jaloux d’une tradi- 
tion, mais la volonté d’accélérer toujours un développe- 
ment magnifique. Or, il nous semble que les intellectuels 
argentins ne se sentent pas suffisamment attirés par 
cette œuvre en perpétuelle formation. Les effets de ce 
développement rapide et les diverses possibilités d’ave- 
nir ne les émeuvent pas. Leurs inquiétudes sont le reflet 
des inquiétudes des écrivains européens. Leur participa- 
tion au progrès de la nation est infime. Ils n’expriment 
pas des sentiments nettement argentins, ils constituent 
un groupe isolé, trop à l'écart de l’ensemble de l’activité 
du pays. Les problèmes qu'ils étudient ne touchent pa 
leurs compatriotes, et ils laissent dans l’ombre préc 
ment ceux que ceux-ci ressentent confuscment. Au lieu 
de se cantonner toujours dans le cadre restreint des des 
riplions de paysages et de mœurs locales sans portée, 

iin argentin devrait s'appliquer surtout à l'étude 
plus profonde du type et de la mentalité engendrée par 
un mélange de races et un milieu nouveau. La menta- 
lité argentine réagit à présent d’une façon nouvelle de- 
vant les choses. L'éducation, une vie plus aisée, cette 
coopération évidente, constante, et presque quotidienne 
Ala vie nationale donne nz nee 4 un état d’esprit nou- 
veau qui doit avoir, devant les problèmes actuels, une 
attitude originale. 

ve du public argentin à l'égard des écrivains 
nationaux ne provient-elle pas précisément de l'indif- 
férence de ces derniers à exprimer leurs sentiments pro- 
pres? Les romans argentins ne donnent pas une pein- 
ture de l'Argentine d'aujourd'hui, vivante et désordon- 
née. Cependant les réactions et les aspirations de tout  
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Argentin sont semblables. Pourquoi faut-il n’en trouver 
nulle part une expression fidèle? 

Notre époque ne se satisfait plus de simples spécula- 
tions littéraires, et la conception qu’on se fait du monde 
est toujours en jeu, sous une forme ou sous une autre. 
Que les écrivains argentins s’attaquent à leurs problè- 
mes nationaux, qu’ils tentent de les définir, de les clas- 

ser et de les bien comprendre. Ils se doivent de mieux 
se pénétrer des questions complexes que pose l’évolu- 
tion rapide de leur pays, et de les éclairer d’un jour 
nouveau. Il leur faut atteindre la plénitude morale, la 
tradition intellectuelle et la discipline auxquelles ils as- 
pirent et dont ils se rapprochent chaque jour. 

L’Argentine court un des plus beaux risques qui 
soient. Ce qui l'empêche d’être elle-même, c’est cette abon- 
dance d'éléments divers, quelquefois opposés, qui la com- 
posent. Mais qu'elle parvienne à embrasser tout ce dé- 
sordre, et qu’elle sache Vorganiser et l’assimiler, et nous 
aurons alors la r ation d’une Argentine d’une richesse 
de substance difficile à imaginer. 

ROBERT CAHEN SALABERRY. 
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CHANT DU COQ 

URES D'UN MUSICIEN AVEUGLE 

1 D'UN ENFANT D’ANNAM 

Infime, 

Devant les stèles des E 

Mes fr 

‘Trois fois je me prosterne, 

Puis détruis ces feuillets par le feu, 

Redoutant que Vindignité de l'offrande 

Froisse les Esprits Sublimes; 

Car le «tout petit » ne sait rien. 

Conformément aux Rites. 

PROLOGUE 

0 Toi, Van Xuong, Génie de la Liltérature, protecteur des 

malheureux humains qui peinent à noireir des feuillets de 

bambou lriluré, fais que, par grâce, sous les poils de chat de 

mon pinceau, naissent, élégants et multiples, les hieroglyphes 

divin 
J'écrirai aujourd'hui sous la forme des Versels Doubles, 

chère aux fils de l'Asie, afin que mes phrases puisse 

être reportées par des copistes faméliques sur plusieurs pan- 

cartes de papier, de bois ou de tissu, Ces affiches, suspendues 

en paires parallèles contre les cloisons des appartements, 

orneront alors aussi bien la case du pauvre que le palais du 

riche, pour le plaisir des yeux et la joie de l'esprit. 

Ainsi je dirai la brève existence d'un jeune mendiant que 

tout le monde appelait Gaï (ce qui signifie Chant du cod) 

parce que toujours il allait chantant sur les longues routes 

d'Anna, 

Mais avant de nous accroupir sur la nalle jaune devant les 

trois instruments de torture : godet, feuillet et pinceau, quit  
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tons, amis, la ville et son lamentable vacarme, fuyons le bruit 

des forgerons par la Porte de l'Est, afin de rechercher le 

souffle créateur. 

D'un pas grave, tenant d'une main l'éventail roux, de l'autre 

un parasol huilé, marchons vers le torrent; asseyons-nous 

sous les sureaux qui l'ombragent. 

Déjà le vent du Nord se joue, pour les mieux luer, parmi 

les grappes de leurs fleurs blanches; déjà, sous la cucurbite 

du ciel, passent, piquant vers le Sud, de claironnants triangles 

de hérons gr 

LE PAYS DU FROID 

Lotus Blane. 

Lui-méme savait peu de lui-méme, sinon que son père 

el sa mère avaient aussi été des mendiants. 

Il ignorait encore les noms de son village et de sa pro- 

vince, et savait seulement qu'il était né dans cette région 

septentrionale de l'Empire d’Annam qu'en langue anna- 

mite on appelle Dong-Kinh. 

Des quatre bienfaits que tout être humain doit à ses 

parents: n ance, éducation, vêtement et nourriture, 

le premier seul lui t été donné; il n'eut même jamais 

à se prosterner devant humble Génie de la Cuisine, 

parce que jamais il ne put réunir sous un toit les quel- 

ques pierres qui servent à former un foyer. 

Il entra dans la vie avec l'unique surnom de Gai, qui 

veut dire Chant du Coq, et un matériel sonore composé 

d'une crécelle, d’un tambourin de euir el de cymbalons 

de métal. 

Comme nul ne lui apprit non plus à discerner ce qui 

est mal de ce qui est bien, Gaï accomplit toutes les ac- 

s, bonnes et mauva d'un « ventre innocent », et,  
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pour lui, les seuls écueils de « l’Océan de la Vie et de la 
Mort » furent la Soif et la Faim. 

Toutefois, lorsque la Soif étreint l’homme, il peut li. 
brement l’&tancher aux ondes glauques d’une rivière ou 
encore aux eaux claires d’un puits. 

Mais, quand la Faim torture les entrailles de ceux qui 

n’ont qu’une écuelle creuse, croit-on qu’alors ils puissent 
redouter les Seize Etages de l'Enfer? 

Un arc de collines herbeuses dont la corde est une ri- 
viére et la fléche une succession de temples vénérés. 

C’est Kiêp-Bac où se pressent dix mille pèlerins qui 

viennent, chaque année, célébrer la gloire du héros qui, 

malgré la délation de Face d’Abeille, jadis, en ces lieux, 

écrasa les cavaliers mongols. 

Dans la cour, sous les hauts figuiers à chevelure bistre, 

un puits miraculeux; ensuite, les temples noircis par la 

fumée des sacrifices et pleins du mystère des Puissants 

Esprits. 

Cent femmes stériles sont : es devant des magi- 

ciens, et tournent, tournent, tournent, heurtant de la 
tête les dalles rouges. 

Crécelles et tambourins retentissent tandis que chaque 
sorcier, frappant le sol de la baguette magique et agi- 

tant un pavillon carmin, hurle d'un gosier rauque : 

«Maudit Démon! Sors! Sors! Sors! » 

Autour des sanctuaires est un hameau de légères bouti- 
ques de chaume où se tiennent des restaurateurs offrant 
la pâlure, et des marchands d'objets votifs. C’est que, par 
toutes les digues, les pélerins accourent, et aussi par la 
voie fluviale : chaloupes à vapeur et jonques à voile pa- 
rées d'oriflammes multicolores, et chargées de suppliantes 
épouses avides de procréer des fils dodus. 

Des airs de guitare et de flûte, des roulements de tam- 
bour, des chants plaintifs; d'innombrables plateaux de   

li 

gl 
d 

à
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laiton lourds des trois viandes pures; plusieurs théories 
de palanquins garnis de cochons laqués. 

Enfin, là-haut, contre les flancs des coteaux verts, juste 
au-dessous des vols de corbeaux tournoyants, sûre d’elle 
et patiente encore, est campée une autre foule : la Horde 
des Mendiants. 

Devant les cahutes basses, quelques enfants font bouil- 
ir le riz grossier que tout à l'heure les autres compa- 
gnons de la sébile mangeront avec leurs doigts, comme 
des bêtes. 

Ils sont venus, eux également, des innombrables mar- 
chés du Dong-Kinh : ceux qui ont gagné la lèpre pour 
avoir touché le bois maudit de Pérythine, ceux dont la 
peau est pustuleuse comme celle du crapaud, les aveugles 
aux yeux de coquillage, et tous les produits de la misère 
et du malheur, hommes, femmes et enfants, à peine vêtus 
de lambeaux de natte, de débris de sacs, mais toutes et 
tous portant besaces, sébiles et baton. 

Ils ont construit des huttes de roseaux, et, le soir, pen- 
dant que mijotent les marmites de riz rouge, ceux qui 
ont les yeux vivants disent A ceux qui ont les yeux morts 
le nombre des boutiques qui entourent les temples. 

Et la horde se tait lorsque parle Tchou-Maï : corps 
d'ascète, barbiche longue, braies de jonc, houlette de 
bois dur. 

C'est leur chef, celui qui, chaque matin, lance la troupe 
à l'assaut des éventaires copieux. 

Dès la première veille du premier jour, Tchou-Mai 
ail annoncé aux patrons des restaurants et des éta- 
lages : « C’est tant par journée.» Et, comme certains 
Marchands rechignaient, Tchou-Maï avait aussitôt dit à 
Ses lépreux de frôler de leurs moignons sanguinolents 

les Viandes, les gâteaux et le riz... 
Toutefois, cette année-ci, les paysans furent chiches  
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parce que l’inondation avait naguère ravagé la plaine ; 

aussi, à l'aube du troisième jour, les boutiquiers refusè 

rent-ils de verser la dime. 

C’est pourquoi Tehou-Maï, ne pouvant tolérer cette in- 

jure, ordonna à ses mendiants d’incendier les baraques 

du hameau commerçant : au crépuscule, devant les sanc- 

tuaires toujours pleins de femmes gémissantes, l'incendie 

fit pétarader les bambous... et les Fils de la Horde em- 

plirent leurs bissacs. 

La chaloupe ventrue a quitté Kiép-Bae encore fumail- 

lant, dans la nuit bleue. Le vapeur remonte Je cours du 

canal qui conduit au Fleuve Rouge; ses flanes sont bon- 

dés de pèlerins sur le retour. 

Au milieu du panneau de l'écoutille un vieil aveugle 

est assis. Le violon monocorde frémit, l'homme chante 

les exploits des héros qui, dans les temps fabuleux, chas- 

sèrent les envahisseurs mongols; et les pièces de monnaie 

font Linter l'écuelle de métal. 

Après le pillage, les corbeaux s'envolèrent et les men- 

diants s’enfuirent... 

Plein de pitié pour la houlette hésilante de cet aveus 

un adolescent avait attiré le vicillard, par un pan de ses 

haillons, jusqu'au pont du vapeur. 

Lorsqu'il fut las de elamer des couplets et de manier 

l'archet courbe, l'homme aux prunelles de coquillage dit 

à son conducteur : 

Comment s'appelle le tout-petit? (1) 

L'enfant répondit : 
Gai. 

Ah! répliqua l'aveugle, ce mot veut dire Chant du 

Coq. Moi, je suis Sûm, l’aede, et mes deux yeux ont tou- 

jours été morts. 

(1) IL faut que le lecteur non indochinois sache dés mainte 
suite de la faiblesse générale de leur les Annamites ado! 
à peine la taille d'un enfant européen. eva leur esprit est Ir 
développé dm  
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La chaloupe passa le carrefour des Sept-Rivières, puis 

entra dans le Grand Fleuve, aux berges complantées de 

mais. 

— Mon fils, dit une fois l’aveugle, si tu veux m’écou- 

ter, nous fuirons loin, bien loin. M. Tchou-Maï, qui t 

beaucoup de choses, m'apprit l'autre jour qu'il y avait 

des contréés du Grand Empire d’Annam où jamais ne 

soufflent les vents froids, où les rizières donnent deux ré- 

coltes par an, et dont les routes sont bordées d'arbres tou- 

jours ployants de fruits. 

— Oh! reprit Chant du Coq, ne plus grelotter, savou- 

rer librement des fruits juteux; quelles joies! Cependant, 

mon oncle, où est-ce donc? 

L'aveugle, tendant sa face impassible : 

M. Tchou-Maï, qui avait deux yeux vivants, m'as- 

sura qu'il faudrait marcher vers la Constellation de la 

Croix du Sud. 

Le lendemain, et après avoir dit adieu à M. le Chef de 

la Horde, Säm et Gaï montèrent dans une voiture du 

jaleau A Feu. 

Aussitôt, maniant l’archet courbe, Vaveugle entonna : 

Un homme est riche lorsque sa case contient beaucoup 
e cancrelats. Que feraient, en effet, ces insectes, dans la 

ulle d'un pauvre? 

J'avais achelé, repril Ga en agilant sa crécelle, un billet 

autorisant à prendre ce bateau. Hélas! les cancrelats ont 

ement grignoté mon ticket. 

Ils en étaient 14 de leur chanson lorsque le controleur 

les fit jeter sur le quai de Van-Dien, la station première. 

Il pleuvait. 

Mon neveu, dit l'homme aux yeux morts, je sens 

contre la peau de ma face le choc des gouttes froides. Ces 

jours derniers, l’eau qui vient d'en haut était encore 

iöde. L'hiver approche, par conséquent, avec ses dou- 

leurs. Il faudrait se hâter, et nous avons encore trente- 

neuf fois à être expulsés des voitures.  



— Notre compartiment, répondit Gai, était encombré 

de bagages ventrus. Demain, je me cacherai dans le pa- 

nier de quelque marchand. 

Pendant que l’aède, chaque jour, était jeté sur le trot- 
loir d’une nouvelle gare, Chant du Coq, enfoui dans un 

panier et grignotant du maïs, arrivait sans encombre au 
quai de Vinh, province de la Brillante Tranquillité. 

Il y tombait une pluie fraiche. 

— Ah! demanda Gaï, bonnes gens, où donc est le Pays 

de l’Eternelle Chaleur? 

- II vous faut, répondit un vieillard, marcher et mar- 

cher sur la route principale du Grand Empire, tenant tou- 

jours à droite la montagne silencieuse, à gauche le 

bruyant Océan. Vous irez ainsi durant des mois et de: 
mois avant de toucher au Pays Méridional. Cependant, 
tout pelit, de quoi subsisterez-vous? 

Mais, répliqua l'enfant, je me dénomme Gaï, ce qui, 
vous l’entendez bien, signifie Chant du Coq, et je sais faire 
resonner à la fois et tour à tour le cuir, le métal et le 

bois. 

En attendant la quarantième et dernière expulsion de 
son vieux camarade aux yeux de la Nuit Insondable, 
Chant du Coq tua les heures à quémander sa pitance au 
marché et à baguenauder par les rues de la ville. 

Dans un jardin au sol de ciment, sous l’ombr: ge de: 

pins, un jeune homme et une jeune fille d'Europe 
jouaient à se lancer une boule à coups de battes de 

Ho! murmura Chant du Coq, que cette fille est 
belle! 

« Sa chevelure est couleur d'épi mûr, sa figure est rose 
comme la ch: de la grenade, et ses effets... mais com- 
ment sont-ils done? »  
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Il voulut, pour mieux voir, franchir une haie de fer : 

des épines déchirèrent ses mains; il tenta de passer un 

portique : la sentinelle l’en chassa. 

Vers la fin de la journée, il eut toutefois le bonheur de 

pouvoir suivre, de loin, jusqu’à sa superbe demeure, la 

jeune Occidentale 

Il admira ainsi durant plusieurs après-midi cette 

joueuse de tennis, et, à chaque crépuscule, s’accroupis- 

sant devant la maison aux palissades hostiles, l'enfant 

chantait : 

Sa chevelure est comme l'épi mûr... 

Sa face est rose-grenadine, 

Mais ses habits, comment sont-ils? 

Certain jour, la jeune fille ne sortit point de son ha- 

bitation, un autre jour de mème, puis un autre... 

Etonné, Gai s’enquit à un domestique. Brutalement, 

celui-ci répondit : 

Morte! on l'enterre ce soir. 

L'enfant demeura là, é 

Le cortège funèbre parut enfin, tout blanc, et large- 

ment fleuri. Gaï suivit. Après l'église, le cimetière. L’en- 

fant se cacha dans une haie vive, à proximité du trou où 

ient de la terre par poignées. 

La nuit vint, et la foule quitta lentement la Rizière des 

Morts. 

vrsqu'il n'y eut plus personne, Chant du Coq f- 

issa contre le tertre frais et, durant toute la nuit, seu- 

lement accompagné par le gém ment des pins et le 

croussement des batraciens, Venfant pleura et puis 

chanta : 

Elle avait la face grenadine et les cheveux couleur du nu 

aube, le gardien du cimetière releva le petit men- 

sespéré, C partit dans la 

35  



546 MERCVRE DE FRANCE—15-V1-1931 
  

campagne et marcha du côté du soleil levant, ne sachant 
trop où il allait. Il traversa des champs de mûriers nains 

coupés de falunières, et fut arrêté par la rive d’un lac im- 

mense dont les eaux bleuâtres montaient et s’abaissaient. 
On lui dit que c'était la mer. 

Lorsqu’au quarantiéme jour Sim l’aveugle survint, une 

voix lui cria, de la foule : 

Oncle vénérable, me voici... Mais, ajouta Chant du 

Coq, la belle Occidentale n’est plus... 

Qui done? 

La fille dont les cheveux étaient d’or. 

Mon fils, reprit l’aveugle, tu parles comme quel- 

qu'un dont les yeux sont vivants, et les yeux du vieux 

im furent tués bien avant l'heure de sa naissance. Dis- 

moi cependant comment était celle qui fit tressaillir ton 

jeune « ventre ». 

Après son récit, Chant du Coq conduisit l’aveugle jus- 

qu’au noir tumulus. 

- Pleure, mon fils, dit le vieillard, pleure, toi qui la 

vis. Pendant que les gouttes salées tomberont de tes yeux 

mobiles, Sâm aux yeux clos maniera l’archet. 

Tous deux s’agenouillèrent alors contre la terre froide 

et, pour la blonde fille d'Occident, longtemps, longtemps, 
celui qui ne la vit point fit vibrer le violon monocorde. 

Et Chant du Coq qui, hélas! l'avait vue, sanglota une 
fois de plus dans la Riziere des Mor! 

Il 

O TOL QUE OUVRES LES VOIES... 

Nénuphar Bleu. 

Par une matinée de solstice d'hiver d’une année dont 
la dénomination cyclique leur était indifférente, Sam ct 

i prirent la route du Sud,  
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À l'annonce du nombre de poteaux kilométriques qu'il 

Jeur faudrait dépasser pour arriver aux pays chauds, tous 

deux avaient frémi; mais comme l’eau froide tombait 

toujours, ils étaient allés sans hésiter. 

Mille sept cents poteaux... 

Gaï marchait le premier, portant bissac et natte de 

jonc. L’aveugle trottinait derrière, tenant d’une main un 

long bâton et l’autre main posée sur l'épaule de l'enfant. 

Et le violon à corde métallique battait les reins de 

Celui dont la face impassible recevait le choc de l’eau du 

ciel. 

La pluie de la mousson ne cessait de tomber, sortant, 

per profondes ondées, du ventre de la mer. 

Le pays n’était que rizières, de l'Océan Oriental à la 

Montagne de l'Ouest. 

Lorsque les voyageurs se plaignaient : 

- Quand finira cette pluie froide? 

Les paysans répondaient : 

- Dans plusieurs mois, à la fin de la mousson d'hiver, 

Et les mendiants, courbant l’échine, allaient, allaient, 

allaient. au long de l’unique route qui paraissait inter- 

minable, parmi les riz pointillés de tombeaux. 

Car les tombeaux, de petits cônes herbeux à capuchon 

de €, étaient sans nombre... 

Il y en avait au milieu de la riz ère inondée, entre les 

hauts sillons des patates, et dans les champs secs des 

ricins. 

Parfois un bosquet d’orangers, une pagode, des vil- 

lages entourés de bambous. 

\ chaque marché, les deux voyageurs posaient devant 

eux Pécuelle, saisissaient la crécelle et le violon, et chan- 

taient sous la pluie. 

Mais où sont les Eternelles Chalcurs? disait Sâm, 

à loute aube nouvelle.  
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L'enfant répondait : 

Pas encore, à vieillard vénérable, marchons à tra- 

vers l'allée où demeurent les morts. 

Un jour, comme l’aveugle insistait : 

Qu'est-ce qu'un tombeau, Chant du Coq ? 

Les lumuli couvrent la plaine : c'est ici le Royaume des 

Morts. 

Un lombeau? Mais c'est une case en lerre, la seule que 

l'homme n'achète point. 

Nous, les Errants, qui n'avons rien, si ce ne sont poux sur 

la tête, nous aurons aussi une lombelle, faite de glaise et de 

gazon. 
C'est de la terre, oncle aux yeux lamentables. Tenez, pal 

pez. 
De la terre en forme de sein, oui, de sein de la femelle du 

bœuf. 

Jde ne puis les compter sur mes doigts. IL y en à vraiment 
trop. 

C'est ici le Royaume des Morts. 

Durant toute la journée ils marchaient, et les poteaux 

couverts d'hiéroglyphes barbares défilaient un à un. 

Lorsque les mendiants avaient faim, ils s’arrétaient 

près d'une case el faisaient bouillir leur r dans 

l'écuelle, Souvent ils n'avaient point de riz; alors Gaï dé- 

robail des palates où extirpait des racines amères dans 

les champs d’alentour. 

Dès la montée de la nuit, ils se pelotonnaient à Vabri 

d'un toit de pagode, serrés Fun contre utre sous la 

meéme natte; et la pluie tombait toujours... 

Pendant la nuit, Faveugle dormait et toussait; Chant 

du Coq, lui, sommeillait, toussait et... révait. 

Gai loussail de froid et rêvait de celle dont la courte 
apparition, là-bas, dans la ville maintenant au Nord 
avail empli son esprit a jamais. 

L'enfant revoyait le jardin cimenté, le jeu des ball 

l'Occidentale aux cheveux blonds, Qu'elle était bells  
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Brusquément, hélas! surgissaient la se couverte de 

fleurs blanches, l’allée de pins hululants, le cimetière eu- 

ropéen où les tombeaux n'étaient pas semblables à ceux 

de cette campagne, mais surmontés de « chiffres dix » en 

pierre ou en bois. 

Chant du Coq, à ces tristes pensers, mouillait de lar- 

mes la natte déja humectée de pluie; toutefo il repre- 

nait courage en songeant que sans doute était proche le 

jour ot ils atteindraient enfin le pays mystérieux que 

leur désignerait l'Etoile de la Croix qui était pour eux 

l'Etoile des Mages... 

Au premier jour de cette lunaison, Sam voulut s’ar- 

rêler dans une pagode, afin de rendre ses devoirs au Gé- 

nie protecteur des aèdes sans yeux. 

Chant du Coq raviva quelques bâtonnets d’encens, 

élendit la natte devant une table cultuelle, et Paveugie, 

se courbant par cing fois, implora Khai Thong Dao LO. 

O Grand Esprit, dit-il, Toi qui ouvres les Voies,( 

rends les chemins faciles aux malheureux dont les pru- 

nelles n’ont point de vie. 

Toi qui as deux yeux clairs, fais-moi découvrir des 

marchés populeux en ménagères compatissantes. D'ordi- 

naire je reconnais, de très loin, la foire d’un marché, au 

bavardage tumultueux des femmes, mais, d'ordinaire, 

hélas! au lieu que ces bavardes jettent dans mon 

écuelle leurs sapèques à foison, c’est le ciel qui la comble 

de ses gouttes de pluie; 

O Toi qui ouvres les Voies... 

Toi qui ouvres les Voies, conseille aux mandarins 

jouvernement de ne plus déposer sur les côtés des 

routes de ces longues rangées de cailloux dont les arêtes 

Liessent les doigts de pied des chanteurs aux yeux 

morts. 

Toi qui ouvres les Voies, conseille aussi aux manda-  



550 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1931 
  

rins du Gouvernement de ne plus planter sur le bord des 

chemins ni des arbres au trone armé d’épines, ni des 

pierres sculptées, ni de ces fûts de bois dont le cœur 

chante comme un violon. 

« Toi qui ouvres les Voies, fais-nous fuir ce Pays du 

Septentrion où la pluie frappe et ma face et mes reins, 

où les champs offrent à nos fringales la seule moisson 

des tombeaux; 

« O Toi qui ouvres les Voies! » 

ee ee 

Lorsqu'il eut terminé ses supplications, l’aveugle 

ajouta : 

- Maintenant, Grand Esprit, mon élève et neveu 

Chant du Coq, à qui j'apprends la musique et l’art de 

mendier, va se prosterner à son tour, 

Gai obéit, et, s’agenouillant sur la natte : 

O Vous qui ouvrez les Voies, dit-il, je suis encore 

«imbécile (1) »; je sais cependant que vous existez et 

voyez tout. 

« M. Sim vient de supplier comme il sied, et moi, 

Cri de Poulet, que vous demanderai-je? 

« Deux choses seulement. Ce serait d’abord de rendre 

le mouvement aux yeux morts de mon oncle, pour que 

Sam puisse voir le soleil et les riz, la mer et ses poissons, 

les oiseaux et les fleurs. 

Säm entend l’alouette et il ne la voit point. 

Säm renifle les fleurs et jamais il n’en 

O Vous qui ouvrez les Voi aites pousser deux 

yeux vivants sur le crâne du pauvre Sâm. 

Que vous demanderai-je encore, Grand Esprit? 

« Avant certain jour r ste, certes j'étais errant et 

sans le sou; j'étais heureux et je chantais ma joie. 

« Depuis l'heure où la vie fut enlevée à une adoles- 

() C'est-à-dire tout petit  
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cente aux cheveux de mais, Chant du Coq est trés mal- 

heureux, Chant du Coq clame son désespoir. 

« Nous marchons vers Monsieur l’Astre de la Croix, 

vers le pays aux chaleurs éternelles. 

« Oh! faites, Grand Esprit, que j'y retrouve la belle 

fille d'Occident. 

« Je n’ai pu l’approcher et j'en ai tant souffert! 

« Elle était le soleil... 

« Sâm a parlé de fruits, de viandes et de riz. 

« Moi je songe à la fille aux yeux couleur d'onde ma- 

rine. 

« Pour tout le reste, sachez-le, Vous qui ouvrez les 

Voies, nous allons, moqués de la vie et nous en moquant, » 

Après la plaine de rizières, ils abordèrent une région de 

landes couvertes de framboisiers, d'herbe courte et d’ar- 

bustes au tronc gris. La montagne, énorme, était toute 

proche; sa cime disparaissait dans un amoncellement de 

nuages. 

Un matin, Sâm dit à son conducteur : 

— J'entends le grondement du tonnerre, à mon oreille 

gauche. 

C'était la mer, et, à une exclamation de Gai, l’aveugle 

questionna : 

— O mon neveu, qu’est-ce done que la mer? 

Ah! répondit Chant du Coq, voici le Grand Océan. Il est 

fait d'une eau qui monte, s'abaisse, s'avance, recule, et mugit 

comme buffle en courroux. 

Il y a des poissons dans celte eau, mais je ne les vois pas. 

Je distingue néanmoins, à l'horizon, du côté du soleil le- 

vant, la jointure de la plaine marine et du dôme céleste. 

Ici, contre la terre, l’eau racle et bondit; plus loin, le souffle 

du vent effiloche la crête des collines liquides comme aux 

jours de chaleur la brise effiloche les blancs flocons du co- 

tonnier. 

Qui donc soulève cette eau pesante?  
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Sans doute un puissant Génie. 

Qui donc murmure sous la masse des flots? 

Peut-être un aveugle chanteur. 

Toutefois, Madame la Mer ne doit pas être une fée trop 

méchante, puisque là-bas, en Occident, les filles des humains 

lui prennent des goullelettes pour en farder la peau de leurs 

yeux vifs 

TT 

LES FRUITS DE LA MER 

Jasmin de nuit. 

Entre les caps noi une vallée rousse monte, de la 

plage, jusqu'à la chaîne boisée. Contre les pointes des 

écueils, océan hurle et bave; dans la montagne, des 

fauves rugissent et des cascades chantonnent. 

Les mendiants, qui avaient uniquement vécu dans une 

plaine dellaïque où mugissent pareillement les grenouilles 
et les buffles, chantres de la boue nauséabonde, furent 

effrayés de ces nouveautés. 

Et la pluie qui tombait, qui tombait 
Ah! quelles terribles épreuves allaient s'appesantir en 

core sur les épaules des errants! 

Cependant, au lieu de malheurs, Sûm et Gaï eurent en 
celle étape beaucoup de joie. 

Juste contre la grève de galets quelques chaumines de 

pêcheurs élaient cachées. Ces pêcheurs, dont la misère 

élait presque aussi profonde que celle des arrivants, ac 
cueillirent les deux mendiants avec des gestes fraternels 

parce que seuls, les hommes au ventre vide savent com 

bien souffrent ceux dont les boyaux sont toujours creux 

Les pêcheurs n'avaient point de riz : ils donnèrent aux 
Tonkinois de la pulpe de bananier bouilli,  
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Les pécheurs n’avaient point de viande : ils offrirent du 

poisson, de la méduse et du naissain. 

Aussi, devant cette abondance inespérée, l’aveugle aux 

yeux hagards dit à l'enfant : 

_ Ji serait convenable, ô Chant du Coq, de chanter 

pour remercier ces Messieurs. 

Mes yeux sont morts depuis mon premier jour (jour que 

d'ailleurs je n'ai point vu); 

Et c'est l'obscurité de Véternelle nuit, une nuit dont la 

lumpe est veuve de rayons. 

Car on parle de lampe, on parle de soleil 

On parle d'un pantin qui se tient dans la Lune; 

On parle de brasier, de cuisine, de feu; et seule une brûlure 

arréle mes dix doigls... 

Car j'entends le tonnerre et j'ignore l'éclair; car j'entends 

lu tempête et j'ignore la mer! 

Les pêcheurs m'ont donné de la chair de poisson parfumée 

de saumure. 

Mais, pour m, le poisson et le porc, el le buffle et le 

chien, sont des viandes qui vivent et meurent dans un bol. 

O vous tous, dont les yeux vivants voient mes yeux MOTS 

ne parlez plus de tout cela! 

Si mes yeux sont un mur de pierre, j'ai dix doigts à mes 

pieds, un trou à châque oreille, et dix doigls à mes mains; j'ai 

lu peau de mes joues, la langue dans ma bouché et deux trous 

à mon ne 

Renifler un parfum, et wen point voir la fleur! 

Se baigner dans une eau, el ne pas distinguer si c'est l'eau 

d'un torrent ou bien l'eau de la mer! 

Un choc! Gai me dit: c'est un caillou; une brûlure; Gai me 

dit : c'est le feu. 

Quand les flots sont apaisés, alors la mer n'existe plus! 

Quand je suis mordu par un chien, je sais qu'une ma 

est proche; et quand mourut celle qui m’enfanta, seule la 

puanteur de son cadavre me Vapprit! 

O vous tous, dont les yeux vivants voient mes yeux morts, 

parlez plus de tout cela.  
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Pour gagner quelques sous (quelques sapéques plus souvent) 

il me faut vanter la beauté d'une fille. 

Et comment discerner la fille du garçon? Si je touchais, on 

crierait au satyre! 

Je devine alors à la voix; mais Gai assure que la corneille 

contrefait le loriot... 

Quand les bambins vont paitre les troupeaux, pour moi 

c’est une odeur qui passe : la forte puanteur des animaux va- 

seux. 
L'oiseau se plaint, au-dessus de mon front. 

Mais, pour Säm, un oiseau vit et meurt dans un bol! 

Le crapaud mugit, tel un bœuf, au ras du sol, et j'ai souvent 

marché sur un crapaud meuglant. 

Que les crapauds défunts pardonnent au vieux Sam : si je 

les écrasai, ce ful innocemment! 

L’homme parle avec un dur gosier, la, a hauteur des trous 

de mes oreilles; mais, prés de la terre, qui done crie, pleure, 

et me bouscule? 

On dit que ce sont des enfants! 
Je le crois, parce qu'il me faut croire toutes les voix qui 

parlent... 
Et c'est pour le vieux Sâm un autre chien qui ronge ses 

boyaux : entendre des enfants et n'en posséder point... 

O vous tous, qui voyez les traits de vos enfants, laissez Sam, 

de ses doigts avides, toucher leur rond petit crâne rasé, et 

puis surtout, ne parlez plus de tout cela... 

Comment faites-vous, demanda Chant du Coq aux 

pêcheurs, pour éviter les dangers de la mer? 

Mon neveu, répliqua l’un d'eux, il faut sacrifier aux 

jours prescrits, et puis, regardez, deux yeux sont peints à 

l'avant de nos barques. 

Gaï constata qu'en effet chaque esquif portait contre le 

flanc de sa proue, à bâbord et à tribord, un œil peint en 

vives couleurs, 

Monsieur le pêcheur, ajouta l'enfant, si vous pei- 

gniez deux yeux semblables sur le front de mon oncle, le 

vieux Sûm verrait-il?  
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— Ce serait un acte sacrilège, et les Génies ne donne- 

raient certainement aucun pouvoir à de telles peintures. 

Chant du Coq contempla longuement les deux virgules, 

rouge et blanche, qui composaient les yeux des sampans, 

— Moi, tout petit que je suis, dit-il enfin, j’ai connu 

une fille occidentale dont les prunelles étaient de couleur 

bleue. 

— O mon fils, reprit le pécheur, vous auriez alors ren- 

contré une Naiade, quelque fille d’un Roi de la Mer? 

Cependant les ondées froides étaient espacées de rais 

lumineux, l'air devenait plus doux. Il fallut songer au dé- 

part. 

— Quelle voie sera la nôtre? demanda Sâm. 

— Celle-ci, Ô maître, qui monte vers le col où est bâti 

le portique fortifié. 

« Elle conduit à la Capitale du Royaume. Au delà se 

trouve le Pays aux Chaleurs Eternelles. 

_ Du côté où parle la mer, reprit Sam, dait se lever le 

soleil : j'ai ressenti sa morsure à la surface de ma tête. 

Et il doit se coucher du côté où s’étend l'ombre fraîche du 

soir. 

__ Oui, noble vieillard, c’est cela; et il vous faudra 

marcher avec le grondement des flots à main gauche et 

l'ombre nocturne à votre droite. Mais, encore une fois, 

comment subsisterez-vous? 

__ Depuis le jour où il naquit, Säm l’aveugle habite la 

grand’route. C’est sa maison. 

« Depuis l’heure ov il sut parler, Sam l’aveugle mendie 

au long des chemins durs. C’est son champ. 

« Et lorsque Sam mourra — la pluie battant ses yeux 

déjà défunts — que l’on étende son corps sous la peau 

d’une route, afin que son esprit se délecte aux chansons 

des aveugles errants et au bruit de leurs pas incertains 

comme ceux des marmots. » 

(4 suivre.) 
JEAN MARQUET.  
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ANNIVERSATRE 

Ici, 
dessous ces pins, 

à travers ce soleil, 

vers cet azur, 

je songe au Jour sans fin, 

toujours pareil. 
La Vie est donc la Voie qui mène ici? 

Je songe, 
me retournant vers l'herbe, 
que rien ne fut mensonge 
de la Beauté de Vivre ample et superbe 
quand Uheure empiétait sur la durée 
avec, dans sa voix claire, 
des mots sonores, sourds, 

qui font de l'air un souffle mesuré, 
un parfum de lumière, 
le grand geste azuré 
de tout amour, 

Quel luxe éblouirait cette opulence? 
el quel or, par poignées, 
'aurons-nous pas semé aux routes gri 
Et voici que s’elance, 
alerte sur la brise, 
la joie, encore! l'éternelle Surprise... 

Ah! levons-nous; le soir est là 
la forét brûle des pourpres qu'il aima; 
son fleuve est gris et rose. 
Nos pas, dans l'herbe, frôlent d'humbles fleurs 
Voici l'arome des lilas 

Sur toutes choses! 
Et la méme ombre humaine,  
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qui marchait devant nous, 

tourne et s'étale et s'échappe el nous quille; 

nous avangons dans la lumière vermeille 

d'un soleil qui nous mène 

au Jour toujours pareil. 

Valvins, 1931. 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN. 
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LA NAISSANCE DU CUBISME 

Des Allemands, des Hongrois, des Russes vivaient 

alors à Paris, suivant passionnément l’évolution artisti 

que, s'y intéressant, copiant, imitant, comprenant mal 

parce que trop brutalement, trop lourdement. mais vou- 

lant être mêlés au combat. 

Leur ténacité fit beaucoup pour le cubisme et pour 

Picasso, qui régnait spirituellement sur eux. 

Picasso connut alors une espèce de gloire de mauvaise 

qualité qui le satisfaisait quand même. 

Heureusement, son travail, ses recherches passaient 

avant toutes choses. 

Il continuait à travailler sans souci des conseils des 

archands de tableaux, qui ne pouvaient jamais le voir 

ns crainte changer de manière. 

Le futurisme aussi faisait son apparition, venant se 

greffer sur le cubisme. 

Le peintre Delaunay, devenu cubiste, qui peignit à 

cette époque une tour Eiffel vertigineuse, donna sans 

doute l'essor au futurisme. 

Ainsi que Uhde, dont il épousa plus tard la femme 

divorcée, il parvint à posséder une grande quantité de 

< Rousseaux », qu'il achetait à des prix dérisoires. 

Pauvre et brave « douanier », qu’on « avait » si facile- 

ment, tant à cause de té que de sa vanité puérile! 

Il ne fut pas étonné de l'importance qu’on lui donna 

tout à coup. Il était tellement sincère! Il trouvait pro- 
digieux de vendre trente ou cinquante francs un tableau 
qu'il peignait tranquillement, comme un enfant. Tous les 
commerçants de son quartier s'étaient fait « photogra- 

(1) Voyez Mercure de France, n° 789.  
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phier » par Rousseau. Echanges payables en marchan- 

dises! 

Naif, bon et faible, il se laissait entrainer dans les 

combinaisons les plus hasardeuses pour rendre service. 

Une d’elles, entre autres, faillit le faire passer en correc- 

tionnelle. 

Je le vis à cette époque; il ne comprenait rien à ce 

qui lui arrivait. Il avait été le jouet de malhonnétes gens. 

Marié deux fois, il gardait un souvenir attendri de ses 

défuntes. Il fit même, en l'honneur de l’une d'elles, un 

tableau exposé aux Indépendants vers 1910. Dans un 

jardin, un homme et une femme se tiennent par la 

main. Dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, heureux et 

souriants, les époux défunts, agrémentés de petites ailes, 

les protègent. 

Que n’a-t-il illustré des livres d'enfants! Il les aurait 

si bien compris! 

Je me souviens des portraits de Guillaume Apollinaire 

et de Marie Laurencin réunis sur une même toile. Un 

Apollinaire fluet et délicat, tel qu'il ne le fut jamais. Une 

Marie Laurencin lourde et grasse, telle qu’elle ne l’est 

pas encore devenue. 

Je le trouvai un jour fort contrarié de ne pouvoir 

finir cette toile. 11 s'était mis en tête de peindre un rang 

de fleurs au bas de la toile. Mais pour symboliser Apol- 

linaire, il voulait absolument des «œillets du poète ». 

Ce n'était pas la saison de ces fleurs. Il dut attendre six 

mois pour finir le tableau. 

Je me souviens encore de lui un jour qu'il était arrivé 

à la fin du déjeuner. Il était malheureux. Il me faisait 

volontiers ses confidences, tout en mangeant des « pets 

de nonnes> saupoudrés de sucre, qu'il répandait sur 

lui, Il en fut bientôt couvert et sa chienne léchait soigneu- 

ement son pantalon et son veston pendant que, sans 

bouger, les larmes aux yeux, il la regardait faire tout en 

continuant ses doléances.  
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On a eu tort de prêter à Rousseau des idées artistiques 

qu'il n'eut jamais. IL n'avait pas d'idées. Je lai bien 

connu. Il peignait simplement, sincèrement, comme « IL 

VOYAIT ». Je ne pense pas qu’il faisait une différence 

entre ses toiles et les photographies qu'il copiait pour les 

faire. 

Il voyait avec ses yeux d'enfant, aidé par son cerveau 

d'enfant. f et sensible, il était merveilleusement doué 

pour la peinture. Un don naturel, un peu brutal de pein- 

tre primitif. 

jamais été servi par l'intelligence. Je ne crois 

pas lui faire tort en disant qu’il n'était pas intelligent. 

Il avait mieux peut-être : un don unique, une espèce de 

génie. D'ailleurs faut-il vraiment de l'intelligence pour 

devenir un grand peintre? Je ne le crois pas du tout, 

quoi qu'on en puisse penser. 

Il disait à Picasso : « Nous sommes les deux plus 

grands peintres de l’époque, toi dans le genre « égyp- 

tien >, moi dans le genre moderne... > 

C'était toute la compréhension spirituelle de Rouss 

Trop d'intelligence n’est pas, je le répète, néces 

en peinture, mais ne serait-ce pas plutôt en voulant 

trop profond que tant de peintres sont obscurs, confus 

dans leurs œuvres? 

Picasso commençait à être adulé, entouré d'admira- 
leurs intéressés ou non. Il se fatiguait vite d'eux. Quoi- 
que aimant les flatteries, il était par nature ennemi des 
grandes expansions, 

Un soir, au « Lapin a Gill», il avait été fété, acclamé, 
porlé en triomphe par un groupe d’Allemands. Le désir 
d'être seul le prit. C'était sur la butte, place du Tertre 

Tout à coup, sortant son revolver, qui ne le quittait 
jamais, il fil feu en l'air, En un instant la place ful 
déserte, Les Allemands disparus, fondus, ne revinrent 
pas de si tot.  
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Son atelier était de plus en plus fréquenté par les 

étrangers curieux ou enthousiastes de cette nouvelle 

peinture, dont il était, avec Matisse (chacun dans son 

genre), le promoteur. 

Il partait, chaque année, quelques mois en Espagne et 

en revenait comme retrempé, avec des études d’expres- 

sions nouvelles, quoique toujours un peu prévues par 

ceux qui le suivaient de près, qui guettaient son évolu- 

tion, toujours en marche. 

A cette époque, l'atmosphère de son pays lui était 

nécessaire, l’inspirait particulièrement. 

Des études faites là-bas, émanaient une émotion, une 

sensibilité plus fortes. Le côté technique qui surprend 

chez lui, qui heurte et fait souvent hésiter le jugement, 

s’effagait, se fondait dans un sentiment plus profond, 

plus tendre. Je nai jamais connu un étranger moins 

fait pour la vie de Paris. 

Il semblait ne pas y étre 4 son aise, géné, étouffé, dans 

une atmosphére qui ne pouvait étre la sienne. 

Je Vai vu en Espagne, si différent de lui-méme, ou 

plutôt si différent du Picasso de Paris. Plus gai, moins 

sauvage, plus brillant, animé, s'intéressant aux choses 

avec plus d’aplomb et de calme. Moins renfermé, à l'aise 

enfin. 

Il se dégageait de lui un rayonnement plus heureux, en 

contraste avec son attitude, son caractère habituels. 

$ 

En Espagne, il ne séjournait jamais longtemps dans 

une ville. Il passait quelques jours à Barcelone avec sa 

famille, puis il partait en pleine campagne. Il vivait en 

un coin désert d'Aragon, de Catalogne, de Valence ou 

d’ailleurs. 

Aussitôt débarqué, il cherchait un endroit, chambre ou 

36  
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maison, où, installé, il pût travailler en paix, librement, 

toute la journée. Il aimait la compagnie des paysans, et 

il était aimé d’eux. I se trouvait libre, buvait avec eux, 

se mélait a leurs jeux. Là-bas, dans ces paysages sauva- 

ges, grandioses, désertiques, dans ces montagnes aux 

chemins bordés de cyprès, il ne semblait pas, comme à 

Paris, être à part, en dehors de la société. 

J'ai toujours considéré Picasso au milieu des Pari- 

siens comme désaxé, Et aussi dans la campagne fran- 

çaise, dont il disait, avec un peu de mépris, qu’elle 

sentait le champignon. Il préférait les odeurs un peu 

amèr chaudes, des romarins, du thym, des cy- 

près. 

Dans un village catalan, au-dessus du Val d'Andore, à 

Gozols, il vécut plusieurs mois, travaillant régulièrement, 

se portant mieux, Gai, heureux de partir à la chasse ou 

xeursion dans la montagne, au-dessus des nuages 

qui couvraient le val. 

Quel être différent, et combien sympathique, il deve- 

nait alors, dans ce village plein de contrebandiers, dont 

il écoutait les longues histoires contées par l’un ou l’au- 

tre! Attentif, il s'en amusait comme un enfant. 

Un vieil homme de quatre-vingt-dix ans, ancien contre- 

bandier, voulait absolument le suivre à Paris. Vieillard 

farouche, d'une beauté étrange et sauvage, il avait, mal- 

gré son âge, gardé ses cheveux et des dents tout usées, 

mais fort blanches. Méchant, acariâtre avec tous, il ne 

retrouvait sa bonne humeur qu’auprés de Picasso, qui a 
fait de lui un portrait trés ressemblant, un dessin. 

Cependant la peur nerveuse des maladies le chassa de 

là. La petite fille de l'aube le ayant contracté la 

typhoïde, il voulut partir immédiatement. 

Ce pays dans la montagne n'était accessible qu’à dos 
de mulet. Il voulut revenir directement en France. On 
devait pour cela traverser les Pyrénées. Je me souviens 

d'être partie de là le matin à cinq heures, pour n’arriver  



qu'à cinq heures de l'après-midi dans un village d’où 

partait une diligence. 

Pour en revenir à l'humeur de Picasso, il faut penser 

que le calme et la sérénité coulaient en lui dès qu'il 

retrouvait son pays, et surtout la campagne de son pays. 

Cela rendait ses œuvres plus légères, plus aérées, moins 

tourmentées. Son émotion était comme localisée en elles. 

Je ne veux pas dire que la vie de Paris ne lui ait pas 

beaucoup servi, ce Se ait injuste. Mais indépendamment 

de l'artiste, je crois que «homme » eût élé plus heu- 

reux s’il n'avait vécu qu'en Espagne. 

Son instinct le poussait vers tout ce qui est tourmenté. 

‘est en Aragon, à Horta, petit village près de Saragosse, 

que sa formule eubiste s’affırma definitivement. 

Ou plutöt en revenant de ce voyage. 

Il rapporta de lä des toiles dont les deux meilleures 

furent acquises par les Stein. Des paysages aérés au 

dessin géométrique. Dans l'un, des palmiers animaient 

d’une note verte et crue cette étude où les terres avaient 

formé la palette. 

Un nouveau marchand « juif allemand» était venu 

depuis quelque temps s'installer à Paris, rue Vignon : 

<ahnweiller. Tout jeune, ar jviste, très « méthode alle- 

mande », intelligent, tenace, rusé, quoique, cependant, 

moins que Vollard. 

Il voulut des Picassos, des Matisses, des Van Dongens, 

tes Derains, des Vlamincks, et il en eut. 

IL fréquenta activement les jeunes artistes, dont il se 

intait d’être le plus jeune, et les attira chez lui. 

Vrai commerçant juif, sachant risquer pour gagner: 

\udacieux, actif, marchandant des heures entiéres, fali- 

uant « son peintre » jusqu'à ce qu'excédé il lui consen- 

{it enfin la réduction demandée. 

Dans sa petite galerie, toute tendue de velours gris et 

» Loile écrue, s’accumulèrent peu à peu les œuvres les 

lus modernes. Plus tard il passa un contrat avec Ma-  
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nolo, qui lui envoyait de Céret, où il s'était fixé, taute sa 

production. 

Les amateurs aussi commengaient à connaître le che- 

min de la rue Vignon. On allait 1à quand on voulait se 

tenir au courant des mouvements nouveaux. 

Il est indéniable que les peintres les plus « avancés » 

durent surtout aux Allemands d’être connus Si tôt et si 

jeunes. 

Des Russes, des Italiens suivirent et comprirent vite. 

§ 

A ce moment deux jeunes peintres de l’âge de Picasso 

vinrent le voir réguliérement. 

L'un, dont on commençait à parler, Derain; l’autre, à 

peu près inconnu, Braque. 

Derain continua sa route sans bifurquer, sans être 

influencé par Picasso. Il influençait lui-même d’autres 

artistes. 

Braque, lui, quitta son groupe, c’est-à-dire les impres- 

sionnistes d'alors, comme Friesz, Marquet, Dufy, Ca- 

moin, ete... 

Ceu suivaient encore la route tracée par les grands 

impressionnistes de la fin du x1x° siècle. 

Ce ne fut pas sans l’instinctive révolte du Normand 

méfiant qu'il est, que Braque arriva au cubisme. Dans 

une discussion à ce sujet chez Picasso, malgré toutes les 

raisons de ce dernier, qui ce jour-là les faisait valoir très 

aisonnablement, très nettement, Braque se refusait à 

être convaineu. 

- Mais, finit-il par répondre, malgré tes explications, 

ta peinture, c'est comme si tu voulais nous faire manger 

de l’&toupe ou boire du pétrole. 

Que se passa-t-il dans son esprit, après cette profes 

sion de foi? Comment fut-il convaincu si tôt? Comment 

crult-il tout-à-coup à l'avenir du cubisme? 

Je ne sais!  
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Mais, quelque temps après, il exposait aux Indépen- 

dants une grande toile de facture cubiste qu'il avait faite, 

semble-t-il, en secret. Il n’en avait parlé à personne. Pas 

même à son « inspirateur » Picasso. 

Espérait-il récolter les fruits de cette nouvelle for- 

mule? C'était à tenter, puisque Picasso n’exposait jamais. 

Picasso, qui n'avait qu’à peine dévoilé à ses intimes sa 

nouvelle manière, en fut un peu indigné. 

Malgré cela, Braque n'a jamais fait figure de chef 

d'école. C'est un artiste qui joint le charme à une intel- 

ligence qui s'adapte facilement. 

J'anticipe quand je dénomme « eubisme » cette nou- 

velle évolution dont le nom est dû à Vauxcelles qui, 

irrité, déclara plus tard que ces artistes n'étaient que des 

«cubistes patagons ». Vauxcelles alors se faisait un 

devoir d'essayer de démolir toutes les nouvelles tendan- 

ces. Quitte à se rallier à elles quand le succès les avait 

consacrées. 

$ 

Je parlerai incidemment de deux artistes de talent, 

Friesz et Dufy. 

Dufy, l'air très jeune comme il l’est resté, blond, frisé, 

fin, flottant et aimable comme ses peinture: actuelles. Il 

n'avait pas encore l'audace qu'il a montrée depuis. Ses 

œuvres légères, aérées, sans puissance, mais pleines de 

charme semblaient le désigner pour une place de second 

n. 

Mais son intelligence l’a servi plus que ne Veussent 

fait de véritables dons. 

Friesz, au contraire, plus puis: ant, avec des dons natu- 

rels et déjà affirmés, plus str de lui et audacieux, a 

réalisé simplement les espoirs qu'il donnait alors. 

Dufy, Braque et Friesz Trois Normands, le premier 

de Honfleur, si je me souviens bien, les deux autres du 

Havre.  
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Normands avisés, ambitieux, intelligents, 

que leur race a aidés avant tout autre chose. Trois amis 

se méfiant les uns des autres, se jalousant aussi certai- 

nement. 

Je dois quitter Dufy et Friesz pour revenir au cubisme, 

Des critiques furieuses, rageuses, injustes, saluèrent la 

naissance du cubisme. 

Quelle avalanche: d'épithèles diverses provoqua celle 

forme nouvelle d’un art abstrait qui ne méritait peul- 

être pas autant de bruit. 

Les Français sont longs à admettre ce qu'ils ne com- 

prennent pas d'emblée. Seul, le succès les pénètre de 

beaucoup d'indulgence, Mais pourquoi une telle colère 

contre ce qu'on ne peut admettre? 

Je me souviens des expositions d'alors et des rires pro- 

voques par les toiles à nouvelles tendances. On sait pour- 

tant par expérience que le temps, l'habitude, l'éducation 

de l'œil sont en peinture les meilleurs enseignements. 

L'habitude fera voir avec plus d’indulgence d’abord, 

puis avec intérêt, enfin, beaucoup plus tard, avec intelli- 

gence, ce qu'on avait vilipendé. 

Je ne veux pas faire ici l'apologie du « eubisme », que 

je ne puis ni expliquer, ni admirer, simplement. 

C'est, pour moi, une forme de l’art en dehors de l'art 

même, C'est une conception dans une forme décorative, 
une transposition plus ou moins sensible d'une pensée 

parfois très confuse. Il m'intéresse et m'est sympathique 
surtout parce que je l'ai vu naître et que j'en ai suivi 
la lente é 

Après Vernin, restaurateur rue Cavalloti, qui avait 
inspiré à Max Jacob ce léger quatrain : 

Ca m'ennuie d'aller chez Vernin 

Mais il faut y aller quand même,  
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Parce qu'on y prend des verres nains 

Et des fromages à la erè-è-me! 

chanté sur un air populaire de l'époque, ce fut le temps 

du restaurant Azon, rue Ravignan, face à la maison 

qu’habitait Max Jacob. 

On allait 1a, comme vous le pensez bien, plutôt à 

cause du crédit que pour la cuisine. 

Picasso, Max Jacob, Apollinaire y vinrent pendant un 

temps régulièrement. Puis Derain, Braque, Vlaminck, 

Van Dongen, Gaston Modot, Ollin, Dullin assez souvent, 

Paul Fort nous y visitait quelquefois. 

J'y vis aussi Modigliani, jeune, fort, belle tête de 

Romain s'imposant par les traits d’une purelé de race 

étonnante. 

Il habitait alors Montmartre dans un des ateliers dont 

est flanqué le vieux et triste réservoir de la Butte. 

Chez Azon, jal vu Vanderpyl et sa rondeur joviale 

qui fatiguait très vite, René Dupuis, le journaliste, ancien 

officier de marine, mort à la guerre, et aussi le fameux 

Adolphe Basler, qui était peu apprécié alors. 

Petit homme gras aux mains molles, l'air sage d’un 

bedeau en dévotion, réservé, sauf dans ses compliments 

qu’il ne ménageait pas assez, flatteur conciliant, intelli- 

gent, il semblait être là pour voir, écouter, retenir et 

surtout profiter. 

Toujours en quête d'un « bedit gavé grème », à défaut 

d'autre chose, il a puisé dans ce milieu tout ce qu’il lui 

était utile d'y puiser, et dont il a su faire son profit, avec 

une adresse qu’on ne peut Jui contester. Sans cette bande 

d'artistes, et grâce à une ténacité remarquable, serait-il 

le « Monsieur > trös important qu'il « représente > 

jourd’hui? 

au- 

$ 

Derain, Vlaminck et Braque formaient un trio éton- 

nant et surtout important.  
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Leur aspect physique faisait se retourner les passants. 
Très grands tous trois, les épaules larges, ils donnaient 

une idée de puissance physique encore rare à l’époque. 
Derain était le plus grand. Plus mince, plus élégant, le 

teint vif, les cheveux noirs plaqués. D'un chic anglais, 
«un peu voyant». Gilets de fantaisie, cravates de cou- 
leurs crues, vertes ou rouges. Toujours la pipe à la bou- 
che, flegmatique, railleur, froid, raisonneur. 

Braque, moins haut, tête puissante de nègre blanc, 
épaules et cou de boxeur, le teint très brun, les cheveux 
noirs frisés, les moustaches rasées. Il était plus lourd. 
Une expression, souvent voulue, de brutalité, de grossiè- 
reté dans la voix, les gestes. Sans élégance, mais ais 
dans d’amples vêtements de confection. Comme er: tes, 
de petites ficelles noires aux nœuds lâches comme on en 
voit aux paysans normands. Un peu négligé ou voulant 

re. Les {raits marqués profondément et, comme 
je l'ai déjà dit, d’une intelligence subtile, s laptant très 
facilement, méfiant, adroit, rusé, en un mot le vrai type 
du Normand. 

Vlaminck était plus lourd, plus s mplement lui-même. 
Massif, trapu, blond, presque roux. Expression assez 
brutale, têtue, l'air de quelqu'un qui sait où il veut aller, 
Des yeux bleus quelquefois naifs, souvent étonnés. 

Très sûr de lui, il semblait stupéfait quand, a la fin 
d'une discussion, on lui prouvait qu'il se trompait. An- 
cien coureur cycliste, très fort, il se croyait naturellement 
invincible, Il habitait Chatou avec sa femme et ses trois 
filles. Sans argent, il était souvent forcé de regagner son 
domicile à pied la nuit, Hl disait avoir eu quelquefois à 
se défendre, en chemin, contre des agressions, sous un 
pont qu'il lui fallait passer, et s'en être toujours tiré 
favorablement, par sa seule force physique, 

I niail l'adresse, la valeur de la boxe contre la seulé 
force brutale, jusqu'au jour où Derain et Braque, qui 
boxaient assez régulièrement, lui infligèrent tour à tour  
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une sérieuse défaite. Nous le rencontrâmes, quittant 

l'atelier de Derain, le nez comme une pomme de terre, 

en assez piteux état, mais absolument convaincu. 

Picasso était attiré par la boxe. Il en aimait les com- 

bats qu’il suivait assidûment. Il aurait voulu boxer. Mais 

il détestait recevoir des coups, voire en donner. Il 

prit chez Derain une seule leçon, je crois. Mais elle lui 

suffit pour toute la vie. 

Ils sortaient souvent tous les quatre ensemble. Picasso 

tout petit auprès d’eux. Mais, étant trapu, il donnait une 

impression de force physique, peu justifiée du reste. 

Picasso était fier d’être pris pour un boxeur, grâce à ses 

trois compagnons. 

En somme, Picasso, s’il a toujours désiré la gloire, la 

désirait pour une autre cause que celle qui le favorisait. 

Max Jacob ne disait-il pas de lui, un jour, qu'il aurait 

préféré la gloire d’un Don Juan à celle d’un artiste célè- 

bre? Il aimait l'attention des femmes et s'en montrait 

très flatté, quelles qu’elles fussent, d’où qu’elles vins- 

sent. 

Cela d’ailleurs lui suffisait souvent, r sa paresse 

naturelle, son horreur des complications, lui firent sou- 

vent abréger ses aventures. 

Derain habitait une curieuse cité d'artistes à Mont- 
martre, rue de Tourlaque, « Les Fusains ». 

Il y avait son atelier, travaillait beaucoup. Son talent 

s'affirmait de plus en plus. Sa facture large, son beau 
tempérament de coloriste, ses compositions si heureuses, 

Sa facilité d’élaboration en faisaient alors un artiste peut- 

élre plus savoureux que celui de maintenant. 

Malgré les difficultés matérielles, imposées par des 

Parents « crémiers » (à Chatou, je crois), qui, ne se sou- 
Ciant pas d’avoir un fils artiste, lui refusaient tous 
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subsides, il resta solidement planté dans sa vocation qui 

le mena loin. 

J'ai toujours préféré l'art de Derain à celui des autres, 

Son métier sain et vigoureux ne trouvait pas aisément 

son égal. 

La science de Picasso, sa profondeur, sa recherche 

perpétuelle « toujours plus loin > l'ont sans doute placé 

avant les autres. Mais Derain, c'était autre chose. Plus 

français, plus sûr de lui, moins latin aussi, il lui man- 

quait seulement, pour avoir la toute première place, ce 

côté un peu mystérieux qu'on trouve chez Picasso et 

quelquefois chez 

Vlaminck n'était alors qu'un bon peintre impression- 

niste, Il n'avait pas encore cette maîtrise dans le « truc 

qui situe sa facture actuelle. Un grand sens de la compo- 

silion, du métier, mais un certain manque de goût, 

d'élégance de l'esprit, de recherches dans les coloris le 

faisaient un peu vulgaire. 

Peintre doué, que ses moyens servaient beaucoup, mais 

dont la qualité était discutable. 

Je trouve qu'il est resté le même . 

Braque était un peu plus jeune, comme je l'ai déjà dit. 

I se singularisa et sortit plus vite de la masse, grâce au 

cubisme. Moins véritablement doué que les autres, plus 

spirituel, cherchant peut-être davantage à cause de ses 

moyens plus réduits. 

Matisse, plus vieux, presque arrivé alors, après des 

années de misère, était le plus sage sous des apparences 

plus audacicuses. Il vivait une vie plus familiale, plus 

retirée et on le voyait moins souvent. 

8 

On ne connaissait encore rien de Marie Laurencin 

L'influence d’Apollinaire, celle du milieu dans lequel 

il la jeta, firent plus pour elle que ce côté littéraire qui 

Fanimait déjà.  
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Ai-je déjà dit qu’elle avait suivi des cours? Pour 

« demoiselles » d’abord. Puis ceux de l’Académie Hum- 

pert, boulevard de Clichy. Braque y travaillait en même 

temps qu’elle et nous racontait les blagues que les élèves 

s'amusaient à lui faire. 

Sans doute que, sans Apollinaire, Marie eût suivi une 

route qui l'aurait menée non loin de Madeleine Lemaire 

ou d'une Louise Abbema, un peu ratée. Elle doit à Apol- 

linaire surtout, et un peu aux autres, de s'être révélée à 

elle-même, de s'être réalisée. 

Elle comprit vite le parti qu’elle pouvait tirer d’un en- 

lourage aussi original et avancé. Comme aussi son tem- 

pérament et son instinct la pous dient vers l'originalité, 

ce fut tôt fai 

Elle avait déjà isé dans l'art persan. Ce fut plas 

lard qu'elle trouva vraiment sa voie en dénichant le 

Journal des demoiselles, publication ancienne, mais dont 

le charme des gravures, en rose, gris, bleu et blanc, lui 

fut une révélation qui la fixa. 

Un jour, chez elle, n’ai-je pas pris pour un original 

«Marie Laurencin» une petite image, encadrée en 

médaillon, qu'elle avait découpée dans ce journal? Cepen- 

dant elle n’évolua guère, faute peut-être de moyens pro- 

fonds. La ruse, alliée, je crois, à une fausse naïveté, est 

un des effets étranges de ses compositions. 

Aidée de son charme si particulier fait de gaucherie 

enfantine ot Pétrangeté a sa place, sans vrai naturel, 

elle sut si bien s'installer dans son mélier et persévérer 

dans son travail qu'elle a acquis la place artistique qui 

1 it réser 

Au début, ni les marchands, ni les amateurs, ni les 

imarades ne la prenaient au sérieux. 

Ce fut par amusement que, poussés par Picasso, les 

Stein lui achetèrent un premier tableau : une compo- 

sition assez grande où quelques-uns des artistes qu’elle 

fréquentait étaient groupés.  



MERGVRE DE FRANCE—15-VI-1931 
  

§ 

Revenant d’Espagne, aprés quelques mois d’absence, 

en 1907, je pense, Picasso retrouva avec joie son atelier 

et ses fidèles 

Apollinaire, qui commençait à «compter » dans les 

milieux littéraires, s'occupait de journalisme, de critique 

d'art. Il avait collaboré à la Phalange avec Royère qui 

dirigeait cette revue. Aux Marges, avec Montfort. 

Au sujet de la Phalange, il me souvient qu’une nuit, 

en revenant d’une soirée donnée par cette revue, Picasso 

et lui, de l'impériale d’un omnibus, jetaient aux passants 

les numéros de la Phalange qu'ils rapportaient. Ils 

avaient bu un peu plus que de raison et s’amusaient de 

cette distribution... 

On voyait Apollinaire quotidiennement affairé, un 

paquet de revues ou de livres sous le bras, toujours entre 

deux conférences, deux matinées, deux articles, deux 

banquets, deux rendez-vous. 

Il était intime de Jean de Mitty, au Cri de Paris, et au 

courant de tous les potins parisiens. Ami de La Jeunesse, 

qui l'aimait beaucoup, on pouvait les rencontrer tous 

deux au Napolitain, le soir vers cinq heures, engagés 

en des discussions sans fin. 

Et aussi, prés de lui, Ricciotto Canudo, lair d’un mage 

de comédie avec la grande barbe qu'il portait alors et 

qui faisait valoir la régularité de ses traits. Apollinaire 

aimait Bonnefon, qu'il prenait ou semblait prendre au 

sérieux, adorait Remy de Gourmont, qu'il all égayer 

de sa fantaisie dans sa vie recluse, Aimé comme un 

enfant par Elémir Bourges, que l’on rencontrait parfois, 

rue Gros, a Auteuil, où Guillaume habitait alors. 

Il entrainait Pic », Max Jacob et d'autres dans des 

réunions où tout ce monde se retrouvait, présentant les 

uns aux autres, en « coup de vent », tout en se disputant  
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amicalement avec Paul-Napoléon Roinard, dont le nom 

n’était pas le moindre succès. 

Entre deux portes, entre deux apéritifs, entre deux lec- 

tures il trouvait toujours l’occasion de nous présenter de 

nouvelles connaissances. C'était un homme fort oceupé 

et qui s’amusait de lui-méme comme un enfant, tirant 

quelque vanité de sa jeune gloire et de toutes ses bril- 

lantes relations. 

Un jour il arriva chez Picasso, le front barré d’un pli 

qu'on lui connaissait bien. Pli de mécontentement. Il 

était grave ce jour-là, solennel, soucieux, contre son habi- 

tude. Il venait prier ses deux amis Picasso et Max Jacob 

de le soutenir dans une triste épreuve... 

11 devait se battre en duel. 

Max Jacob seconderait Jean de Mitti en qualité de 

témoin. 

11 voulait châtier un journaliste dont il se prétendait 

insulté. En effet, au cours d’un banquet, ce journaliste 

s'était permis de réclamer de VY « Apollinaris », cela en 

fixant ostensiblement Guillaume et d’un ton dont Vironie 

méritait, disait Guillaume, un chatiment. 

La crânerie d’Apollinaire était tout extérieure. Mais il 

était aussi tout gonflé de son importance. Et ceci mas- 

quait cela. Max Jacob vit là un appât pour sa fantaisie 

toujours en éveil, mais il avait bien un peu peur lui 

ssi. Il accepta de se charger des démarches « secon- 

es >. 

Picasso prit cela comme il le fallait, c’est-à-dire en 

blague». Jean de Mitty, ferrailleur connu, assuma 

toute la responsabilité des arrangements, en souhaitant 

que cela ne s’arrangeat pas. 

Si le duel n’eut pas lieu, ce ne fut pas grace à lui, mais 

aux deux ennemis, qui ne désiraient se battre ni l’un ni 

l'autre, Tout s’arrangea à l'amiable. Mais ce que fut la 

note de frais du second témoin Max!... A l’indignation  
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d’Apollinaire, qui finit par s'en amuser, je ne saurais le 

dire. 

Voici un aperçu de ces frais : 

1% jour : à 9 heures : un petit café pour le témoin .. 

à 10 heures : une boîte d’allumettes pour le 2° té- 
moin qui les avait oubliées chez lui. . 

à 11 heures : un petit pain pour le témoin dont te 
déjeuner serait retardé . » 

à 12 heures : un journal pour le témoin qui attend 
et qui s’ennuie 

à 5 heures : le second 

premier témoin 
2e jour : entre autres choses le témoin pour attendrir « Ven- 

nemi » lui offre l'apéritif, ete, etc. 

1 y eut ainsi deux grandes notes dont le montant, 

quoique assez minime, fil réfléchir Guillaume sur les 

risques pécuniaires à quoi l’exposerait un nouveau duel. 

Il n’en eut plus jamais 

Mais pendant les « démarches de conciliation », Apolli- 

e, chez Picasso, attendait assez anxieusement les 

sultats des négociations qui aboutirent à des excuses 

iproques. 

Apollinaire s’habitua peu à peu à prendre, au moi 

une fois chaque jour, ses repas chez Picasso, qui main- 

tenant mangeait chez lui. 

Max Jacob, toujours discret quoique très pauvre, n'ap- 

paraissait aux heures des repas que quand on l'en priait. 

Il menait déjà une vie très retirée, très solitaire 

Enfermé dans sa noire et mystérieuse petite chambre de 

la rue Ravignan, il y vivait d'un bonheur tout artificiel. 

Cela ne l’empêchait pas de travailler, au contraire 

L'éther, les dre ÿ s ses erreurs de jeuness 

l'ont-elles pas inspiré? Ne l'ont-elles pas guidé sur une 

route sinueuse, où sa sensibilité particulière, un de ses 

plus grands charmes, a pu s'exprimer librement? 

Un peu d'indécision, de la timidité, alliées  



LA NAISSANCE DU 5 675 

ee
 ee 

incertain, font de lui une figure curieuse dans de chaos 

moderne. Quand il nous lisait ses is, nous restions 

charmés et étonnés de cette verve féconde qu’animait sa 

seule fantaisie. Aucune puissance, mais de la couleur, de 

l'originalité, tout cela dû à cette sensibilité dont j'ai 

parlé. 

11 commençait à faire ces aquarelles fines, spirituelles, 

si cérébrales surtout, qu’il fignolait à l'aide de tous les 

éléments qui se trouvaient à sa portée. Noir de la lampe 

à pétrole qui fumait, et dont il prenait un peu du bout 

d'un doigt sur le verre ombré, reste du café sirupeux 

de la tasse qu'il venait de boire, poussiére recueillie fa- 

cilement sur un livre oublié sur la table, ete... 

Que Max était amu nt! On ne pouvait longtemps se 

passer de le voir. Et c'était toujours lui qui arrivait avec 

des fleurs ou des bonbons, les jours qu’il avait reçu un 

peu d'argent. 

$ 

Salmon, qui, je crois, était à Paris-Journal, sortit à 

celte mème époque son premier livre de poèmes. Il ve- 

nait aussi presque journellement faire une visite à Pi- 

asso, 

Dullin frappait à la porte chaque jour vers cinq ou 

six heures, accompagné de son ami Jeannot. I frappait 

et s'annongait ainsi : < Jeannot, Dullin >. 

Jeannot, grand ami de Briand, avait pour lui une 

grande admiration. Il nous entretenait de lui, éveillant 

notre curiosité par mille détails sur la vie privée du 

grand homme politique, détails que je regrette d'avoir 

vubliés. 

La silhouette personnelle et effacée de Dullin! Son 

grand nez, ses yeux scrutateurs, son grand chapeau, son 

triste sous ses cheveux plaqués au front, son mu- 

isme. II semblait observer, juger, ma réservait ses 

ugements, et attendait.  
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Un autre acteur venait assez souvent, Harry Baur. A 

l'opposé de Dullin, celui-ci était bruyant, avantageux, 

sûr de lui. Picasso l'avait surnommé « El Cabo», et 

c'était toujours ainsi qu’il s’annonçait, frappant à la 

porte en criant : « El Cabo! El Cabo! Ouvrez, c'est moi! » 

Il s’essayait a la littérature, et nous devions subir, en 

nous jetant des coups d'œil désespérés, la lecture d'essais 

aussi longs que vides, plats et ennuyeux. 

Un ami, Princet, le « Mathématicien » de la bande, 

venait aussi tous les jours. 

Puis arriva un jeune homme, un jeune bourgeois, riche 

et d’une distinction élégante, qui « charma » la bande 

ironique et amusée, Franck Haviland, fils de porcelai- 

niers de Limoges. Il admirait sans réserve Picasso. Il 

devint son adepte, son élève le plus passionné. Il n’eut 

qu'un désir, limiter... Il y parvint... Hélas! 

Grand, blond, trop distingué, trop jeune, il resta long- 

temps un familier attentif et discret. Le « Riche ». Riche, 

sans générosité, il aidait cependant ses nouveaux amis, 

dans la mesure où sa nature un peu mesquine le lui 

permettait. De temps à autre il achetait un dessin, une 

petite étude, la moins chére... Il « adopta » Manolo et il 

faut lui rendre cette justice que ce fut grâce à lui que le 

sculpteur put se mettre au travail et se retirer à Céret, 

délivré des soucis quotidiens qu’il avait connus jusque-là. 

Un jour le peintre Thiesson, qui est mort maintenant, 

qui fréquentait un peu Picasso, le prévint qu’il lui 

amènerait son beau-frère Paul Poiret, ce couturier amou- 

reux d'art et de tout ce qui lui semblait nouveau. Très 

en vogue, très avancé dans son art personnel, la « cou- 

ture », Poiret s’intéressait 4 tous les artistes. Il vint et 

ce fut une entrée sensationnelle que la sienne. Vétu avec 

une recherche dont la simplicité et la discrétion étaient 

contestables, il fut aimable, jovial, un peu protecteur, et 

prêt à admirer les yeux fermés.  
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11 entre et tombe en arrêt devant une petite gouache, 

un portrait de femme : 

_ Oh! étonnant! charmant! admirable! C’est le por- 

trait de Madame? fit-if en désignant la compagne du 

peintre. 

__ Oui, répond Picasso qui ricane, c’est le portrait de 

Madame par. elle-même. 

Un froid... Peut-être une morti ication?. 

J'étais présente et n’oubliai jamais cette première 

visite marquée par une grossière erreur. 

De suite, Poiret attira chez lui Picasso et sa suite. Il 

les invita à ses dîners, à ses fêtes. Ils rencontrèrent là 

d’autres artistes : Paul Iribe, Lepape, Boussingault, le 

petit Moreau, Sue et Dunoyer de Segonzac, le sympa- 

thique intime du couturier, qui se rendait inoubliable 

par ses imitations de paysans de son pays. 

Poiret, encore à ses débuts, habitait un appartement 

au dernier étage d’une maison de la rue de Rome. Sa 

maison de couture était alors rue Pasquier. Mais, presque 

aussitôt, il vint s'installer Faubourg Saint-Honoré. 

Ses soirées étaient charmantes, libres, gaies, animées, 

dans un cadre aimable qu'il savait rendre intime. Il 

a acquis dans la couture une célébrité, presque une 

gloire, qu’il méritait pour son audace, ses générosités, 

son véritable amour de l'art. Il voyait grand, large. Ses 

yüts dispendieux l’aidaient et aussi l'absence de toute 

nesquinerie quand il s'agissait de faire valoir quelque 

chose soit en affaires, soit pour une œuvre, etc... 

Mais je me souviens qu’Apollinaire ne pouvait sup- 

porter qu’il se considérât comme un artiste « pur». Il fit 

\ ce sujet un article disant que, si la « couture » devait 

tre considérée comme un art, ce ne serait jamais que 

comme un art « inférieur ». 

Poiret ne le lui pardonna pas et parla dès lors de Guil- 

laume en des termes qu’il eût fallu souvent réprimer, 

Mais peu d'amis de ce groupe prenaient la défense des 

37  
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absents, et j'ai souvent remarqué, au contraire, que, 

malgré la solide affection qui semblait les unir, dès qu’un 

ami partait, à peine avait-il dépassé le seuil, que les au- 

tres commençaient à en dire du mal. C'était là un des 

graves défauts de Picasso, de Max Jacob, qui ne pou- 

vaient d'ailleurs jamais résister au désir de faire de l’es- 

prit. « Esprit méchant > aux dépens de leurs meilleurs 

camarades. 

§ 

Le temps coulait, la vie devenait matériellement plus 

facile, chez Picasso, surtout. 

Les Stein achetaient autant qu'ils le pouvaient. Les 

marchands faisaient des visites plus rapprochées. 

Picasso eut un portefeuille, avec, dedans, des billets 

qu'il ne se décidait pas encore à laisser chez lui. 

Il le gardait dans une poche intérieure de son veston 

que, pour plus de sûreté, il fermait solidement à l’aide 

d'une grosse épingle double. Chaque fois qu’il devait 

sortir un billet, il détachait l’épingle, le plus discréte- 

ment possible. Mais c ait pas une mince affaire. 

C'était en tout cas fort amusant. Sa méfiance amusait 

et irritait tour à tour. Je me souviens d’un jour où il 

remarqua que l’épingle n'était pas fixée comme il avait 

l'habitude de le faire. Il promena autour de lui un regard 

inquisiteur et resta persuadé qu'on avait touché à son 

« coffre-fort ». 

Il conservail ses habitudes et prit en plus celle de 

sortir chaque jour vers cinq ou six heures. Il faisait 

« son tour des marchands », comme il disait; il v 

les expositions, s’attardait chez Sagot, chez Kahnweiller, 

chez Vollard. 

Un jour, Matisse lui amena un important collection- 

neur de Moscou, Monsieur Tchoukine, juif russe, très 

riche, amateur d'art moderne.  
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C'était un petit homme blafard, pälot, avec une grosse 

téte au masque porcin. Affligé d’un horrible bégaiement, 

il n’arrivait que diffieilement A s’expliquer et lentement, 

ce qui genait et semblait appauvrir encore son aspect 

physique. 

La méthode de Picasso fut comme une révélation pour 

Je Russe. Il acheta, fort cher pour l’époque, deux toiles 

dont une très belle, la Femme à l'éventail, et devint un 

amateur assez fidèle. Il possédait, disait-on, à Moscou, 

une très belle maison garnie de toiles des plus grands 

peintres de toutes les époques. Qu'est devenu cela dans 

la tourmente bolchévique? 

Kahnweiller, qui essayait de s'imposer, montrait, quoi- 

que timidement, le bout de l'oreille. Les yeux, l'esprit 

toujours aux aguets, il surenchérissait sur les offres des 

autres marchands de tableaux. Il était assez facile de 

l'avoir » d’ailleurs. On lui indiquait une toile en disant: 

«Pas celle-là, mon cher, je l'ai presque promise à Un 

Tel...» On était sir qu’il ferait un sacrifice (comme il 

disait) pour l'emporter. 

I! savait très bien manœuvrer et, sans la guerre, serait 

devenu, je pense, le plus gros marchand de Paris et fort 

riche. 

Mais Picasso! Je l'ai toujours vu désolé de devoir 

vendre sa peinture. Après la conclusion d'une affaire, les 

toiles emportées, une grande tristesse découragée le pre- 

nait et il ne voulait plus travailler de quelques jours. 

Toul cela le fatiguait, V'insistance de l'acheteur, son 

marchandage, ses longues réflexions. A la fin il était si 

lassé, que, s’il eût été seul, si l'on n'était venu à son 

aide, il aurait tout donné pour rien ou mis violemment 

le marchand dehors pour en avoir terminé. 

ıhnweiller, en juif qu’il était, marchandait des 

heures entières jusqu’à ce qu’excédé le peintre lui 

consentit une réduction. IL savait bien ce qu’il avait à 

gagner en fatiguant Picasso.  
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$ 

Des Allemands aux figures étranges venaient chez lui. 

D'abord Vighels, le malheureux petit peintre qui, vic- 

time des drogues, vint habiter la maison et s’y suicider. 

Ses mœurs étaient bizarres, son apparence équivoque, 

un crâne chauve, un jeune visage aux traits brutaux, 

accentués des Prussiens, le regard dur, incisif. I n’ins- 

pirait pas la sympathie. Petit ä petit on s’accoutuma à 

iui. I se livra davant et révéla le poète qui était en 

lui. 

Plus en confiance, on lui découvrit une grande dou- 

ceur, une jolie et délicate sensibilité. Un peu trop exalté, 

naturellement, comme tous les Allemands que je voyais 

alors. 

I y avait Goetz, grand diable de peintre, que je ren- 

contre à Montparnasse encore maintenant. Riche, il 

traitait somptueusement Picasso et les autres dans un 

appartement qu’il habitait rue du Cardinal-Lemoine, et 

dont il avait fait abattre toutes les cloisons, aux trois 

quarts de leur hauteur. 

On y dinait au champagne. De vastes marmites de 

fonte dans lesquelles avaient été vidées un nombre consi- 

dérable de bouteilles de champagne, dans lesquelles on 

avait découpé des ananas. On y puisait à l’aide de grandes 

louches d'argent. On découpait à la scie et à la hache des 

oies énormes, présentées toutes chaudes et ruisselantes 

de graisse, sur des planches à dessin. 

On sortait de là dans un état de gaieté si bruyante, que 

les voisins, effarés, ouvraient leurs portes prudemment 

pour savoir ce qui se passait « encore » au « second » 

Un jour, Vighels et Braque, glissant dans Vescalier, 

entrèrent, les pieds en avant, au premier, dans l’appar- 

tement d’un locataire en bonnet de nuit, qui entr'ou- 

vrait sa porte au même moment. 5 

On rencontrait là des couples « inquiétants ». 11 y avait  
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Monsieur et Madame Hoffmann, artistes, beaucoup trop 

aimables. Il y avait Uhde, correct et froid, puis Frælich, 

enthousiaste et fou, et d’autres que la guerre a chassés 

de France. 

Quand on voulait prendre l'air sur le balcon ou que 

l'on s’aventurait dans un des rares coins obseurs de cet 

appartement à claires-voies, on trouvait nos amis enlacés 

tendrement par ces dames allemandes. Les femmes de 

Derain et de Picasso n'étaient pas très contentes et des 

disputes s’ensuivaient. 

Mais l'air froid de la rue dissipait la rage concentrée 

de l’une ou la tristesse larmoyante de l'autre, et l’on 

grimpait sur Vimpériale de Pigalle-Halles aux Vins, pour 

regagner Montmartre. 

8 

Picasso, fatigue, r&solut cette annee-lä de passer ses 

vacances en France. Il loua un pavillon dans la ferme 

d'un petit hameau à sept kilomètres de Creil. La « Rue 

des Bois », en bordure de la forêt d’Hallatte, est un petit 

village très pittoresque et très retiré. Picasso essaya là 

de guérir une espèce de neurasthénie contractée après le 

suicide de Vighels. J'ai déjà dit qu'il n’aimait pas trop 

la campagne française, qu’avec son inimitable accent il 

disait sentir le champignon, trop humide et d’une mono- 

tonie trop différente de celle des campagnes espagnoles. 

En France, il ne se plut qu’à Céret où, après un pre- 

mier séjour, il décida de passer ses vacances. 

À la « Rue des Bois » il se reposa cependant. Il y avait 

amené sa chienne, sa chatte, prête à avoir des petits, et 

tout un bagage amusant. On mangeait dans une pièce 

sentant l’étable. On dormait bercé par un vague mur- 

mure venant de la forêt. On se levait tard, indifférents 

bruits de la ferme, éveillée dés quatre heures du 

matin. 

Des amis lui rendirent tour à tour visite, restant quel-  
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ques jours, puis cédant leur place à d’autres. Il y avait 

deux pièces et un lit dans chacune. 

Derain vint là, puis Max Jacob et Apollinaire et auss 

Vanderpyl avec sa femme, qui n’eut pas trop d’un baquet 

d'eau pour essuyer sur ses pieds «la poussière de la 

route », disait-elle avec son pur accent méridional, en 

nous voyant étonnés de la couleur sombre de ses pieds. 

C'était une femme très drôle, très naturelle, trop quel- 

quefois. 

§ 

Mais revenons à Paris, avec Picasso et les autres. 

Ce fut l’époque où Max Jacob se vit menacé d’acquérir 

une célébrité spéciale. Cartomancien, astrologue, chiro- 

mancien, voyant. Nouvelle fantaisie ! Se prenait-il au 

sérieux? Etait-il sincère? Pour ma part je n’ai jamais 

pu évaluer la part de sincérité de Max Jacob. Enfin cel: 

fut un nouvel amusement. La superstition s’en mêla. On 

le consultait sur tout. Inlassablement il répondait à tout. 

Choix des pierres, des couleurs, des métaux, qu’il fallait 

garder sur soi pour être heureux. Il tirait nos horos- 

copes, il lisait dans nos mains, moites d’appréhension 

ou d'espoir. Il guidait Poiret, un de ses plus fidèles 

clients, dans fe choix de la couleur de ses cravates ou 

de ses chaussettes. Ce qui devait favoriser ses chances. 

Il nous faisait des porte-bonheur. Fétiches plus ou 

moins lourds suivant qu'il les gravait sur parchemin, 

argent, cuivre ou fer, suivant les astres qui avaient pré 

sidé à notre destinée, d’après notre naissance. Tout cela 

orné d'arabesques ou gravé de signes cabalistiques, de 

figures géomé de caractères bizarres à la « Max 

Jacob ». r il les puisait, j'en suis certaine, dans sa 

seule imagination, malgré sa science (disait-il) de l’h 

breu. Et nous gardions jalousement, précieusement noire 

fétiche, craignant de perdre ou de manquer notre 

bonheur en l’egarant ou en le montrant. J'ai longtemps  
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promené dans mon sac une lourde plaque de cuivre 

rouge, brut, que Max m’avait donnée . 

11 nous est resté de ce temps-là une sorte de supers- 

tition sourde, à quoi nous sommes attachés par le sou- 

venir de cette charmante époque. 

Je me souviens que Poiret, qui était le plus supersti- 

tieux, ne manquait jamais, quand il voyait un jeu de 

cartes, d’eni retourner une. Si c'était un trèfle ou un 

cœur, il était content tout le jour; s’il avait retourné un 

pique, c'était un désastre. 

§ 

Les distractions, malgré tout, étaient peu variées dans 

ce milieu où seul l'esprit devait tenir lieu de tout. 

A part le cirque Médrano pour tous, la boxe pour 

certains comme Picasso, Braque où Derain, à part les 

reparties amusantes, comme celle de cette femme qui 

pour ¢@ sassiner sa rivale lui jeta : «Eh, va donc poser 

chez Picasso!» — à part les blagues d’assez mauvais goût 

quelquefois, comme celle que fit un jour Picasso à l’ac- 

teur Olin, qui jouait alors à la Gaité-Montparnasse ou & 

Bobino, je ne sais plus, — blague qui consista à lui 

envoyer à la fin de sa scène une couronne d’immortelles 

en porcelaine jaune, — à part les chansons de Max, les 

soirées se répétaient à peu près semblables. On se cou- 

chait tard par habitude. Picasso avait depuis longtemps 

cessé de travailler la nuit, mais il ne se levait pas très 

tôt. 

Picasso n’aimait pas le théâtre, qui l'ennuyait. Quant 

à la musique symphonique, il l'eût peut-être aimée, s’il 

n'avait craint de se tromper dans son jugement, car il ne 

la comprenait guère. Il préférait se priver d'une émotion 

qui n’efit été qu’instinctive et il n’assistait jamais à un 

concert. Peut-être a-t-il changé depuis... 

Ce qu’il aimait, c'était la guitare, les guitaristes, les 

danses espagnoles et les danseuses, les gitanes, tout ce  
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qui lui rappelait son pays. Les danseuses l’attendris- 

saient avec leurs larges et souples robes qui volaient 

autour d'elles, les fleurs dans leurs cheveux, leurs man- 

tilles attachées au sommet de hauts peignes andalous, 

leurs gestes, leurs petits pieds, leurs mains animant si 

adroitement l'éventail ou les castagnettes. Les guitaristes 

l'émerveillaient d’une émotion chaque fois renouvelée. 

Il n'avait jamais été exubérant, mais plutôt concentré. 

Toutes ses sensations se traduisaient par une expression 

d’attendrissement qui éclairait un peu son visage. Il 

aimait encore les courses de taureaux, les toréadors, 

leurs costumes rulilants dans le soleil, alourdis d’or, 

d’un goût spécial toujours douteux, mais qui s’harmoni- 

saient si bien avec la lumière d’Espagne. Il aimait le 

grouillement de la fouie dans les arènes, ses cris, ses 

gestes désordonnés, tumultueux, passant de l’adoration 

à l’injure, suivant l'adresse ou la maladresse des idoles 

de là-bas, les toréadors. 

Il semblait aimer tout ce pour quoi il n’était pas fait, 

tout ce qui était différent de lui. 

Il se plaisait dans les cabarets louches, les « beu- 

glants », les petites rues du vieux port de Barcelone où 

des filles en camisoles et jupons blancs invitaient à les 

visiter en faisant des gestes significatifs. 

Il aimait tout ce qui élait d’une couleur locale violente, 

il en respirait avec délices l'odeur caractéristique. Rien 

de ce qui était abstrait n'aurait pu, semble-t-il, le 

toucher. 

Sans doute que s’il eût rencontré à Paris quelques 

endroits aussi puissamment marqués, il fût sorti plus 

volontiers le soir. ei, seulement les fêtes populaires l’in- 

teressaient. 

Le 14 Juillet surtoul, qui amusait son regard, mais 

sans que son esprit ou son cœur en fussent touchés. Com- 

bien il était étranger ici, Andalou au sang mélé d’Italien, 

d’origine génoise par sa mère, dont il avait adopté ce  
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nom de Picasso, alors que celui de son père était Ruiz, 

nom bien trop commun en Espagne pour qu'il Pait 

conservé. 

Il était touché par tout ce qui reflétait ce caractère 

d’äprete un peu canaille où trouve place une espèce de 

naïveté tout à fait latine. 

Il tirait profit de tout ce qu'il voyait. Il faisait, de sou- 

venir le plus souvent, des croquis d’une couleur puissante. 

11 voyait, semble-t-il, d’abord objectivement; mais, l'œil 

ayant une fois « enregistré », il pouvait reproduire ce 

qu'il avait vu en le transposant spirituellement. 

Son esprit, sa fantaisie s’en mêlant alors, l’originalite 

de ses œuvres s’imposait. Il adorait Paris, cependant, les 

clowns... 

Les soirs de cirque Médrano, quand nous nous y 

retrouvions tous, Picasso restait au bar dans l’odeur 

d@écurie qui montait, chaude et un peu écœurante. il 

restait là, ainsi que Braque, bavardant toute la soirée 

avec les clowns. Il s’amusait de leur air gauche, de leur 

accent, de leurs reparties, bien plates cependant, quand 

ils n’étaient pas sur la piste. Il les admirait et témoignait 

à leur égard d’une réelle sympathie. 

il connut Ilés et Antonio, Alex et Rico. Il invita un 

jour un clown hollandais et sa femme, écuyére polonaise, 

à diner chez lui. C’étaient bien, l’homme surtout, les 

gens les plus grossiers qui fussent. 

Grock débutait alors avec Antonet. Ce fut une révé- 

alion, un déchainement de rire, du re; on ne quittait 

plus Médrano, on y allait trois et méme quatre fois par 

semaine. Je n’ai jamais vu Picasso rire d’aussi bon coeur 

qu'à Médrano. Il S'y amuüsait comme un enfant, oubliant 

que ce qui l'amusait n’était pas d’une qualité très pro- 

fonde. 

C'est autrement qu'il aimait la boxe. La force physique 

le stupéfiait toujours, et forçait son admiration. La 

beauté d’un combat l’intéressait comme l’eüt fait une  
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œuvre d’art. Il aimait les boxeurs autant que les clowns, 

mais autrement. Ils l’intimidaient, semblait-il. Il eût été 

bien fier de compter des amis parmi eux. 

§ 

Indépendamment de tout cela, il travaillait de plus en 

plus, l’esprit plus libre, grace aux facilités matérielles 

qui augmentaient. Il préparait alors ses toiles lui-même, 

en faisait chercher des échantillons dans différents maga- 

gins. Il choisissait soigneusement et commandait une 

pièce à l'échantillon choisi. Il aimait une toile fine, ser- 

rée, au grain très lisse. Moins absorbante que les autres, 

le temps en altère sans doute moins la pâte une fois 

l'œuvre achevée. 

Pour préparer sa toile, il avait loué un local, démoli 

depuis, au fond d’un vieux jardin de la rue Cortot, à 

Montmartre. 11 pouvait y laisser la toile préparée, éten- 

due aussi longtemps qu'il le fallait pour qu’elle séchât. 

lly ait malgré tout de plus en plus préoccupé. 

L'air bougon souvent, il devait peut-être cela à la fali- 

gue d’un travail trop constant. De plus en plus il 

craignait les maladies. 

Il avait peur de la phtisie. Tous les matins il toussail. 

Toux due à l'abus de la pipe. Chaque fois il regardait 

s'il ne crachait pas le sang. 

Une nuit, qu’en toussant, de petits vaisseaux 

rompus dans la gorge, il cracha du sang. Il fut ab- 

solument affolé. Salmon, qui habitait la maison, fut 

alerté. On alla chercher un camarade docteur, qui, 

tout en le rassurant, en riant, ne le convainquit pas. 
Il était inquiet de tout et pour tout. 

Le lemps passe... 

rqua d’Espagne un tout jeune dessinateur  
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humoriste, qui jusque-là s'était borné à imiter Galanis, 

Iribe ou Gossé. Il vint chez Picasso et celui-ci eut un 

nouvel adepte. 

Il aimait les jeunes. IL reçut Juan Gris avec amitié et 

l'aida comme il put. Ce dernier eut son coin de serviette 

aux repas pris en commun à l'atelier. 

On n'était pas bien riche en linge chez Picasso. Sa com- 

pagne, un jour, dit en riant à Apollinaire : 

_ Je n’ai plus qu’une serviette, arrangez-Vous, puis- 

que vous êtes quatre, pour avoir chacun votre coin. 

On adopta cette mode qui a inspiré à Guillaume un 

conte, je crois, intitulé : « La serviette des Poètes ». 

Juan Gris, sans grands dons, mais malin, suivit très 

vite le mouvement. Il étudia ce qu'on pourrait appeler 

les « trucs du cubisme » et s’en servit avec une espece 

d'intelligence, mais sans art, et en resta là. IL s’y était 

établi solidement et ne se départit plus de son « genre >. 

D'ailleurs le eubisme aura servi beaucoup d'artistes qui, 

sans lui, n'auraient jamais percé. 

Il leur a épargné le souci de devoir se créer une person- 

nalité qui n’était pas en eux. 

Ainsi Metzinger, Gleize, Léger et d’autres. 

A part Picasso, le créateur, et Braque, qui sut souvent 

Valléger en une forme décorative plus tendre, plus gra- 

cieuse, je ne vois pas ce que les suiveurs du « cubisme » 

ont apporté oomme éléments nouveaux intéressants dans 

cette « manière ». 

Léger, Gleize en ont déformé le sens primitif pour une 

forme technique qui peut se soutenir. Ce qu’est devenu 

le cubisme à côté de ce-qu’il pouvait promettre, je ne 

suis pas désignée pour en parler. Je ne pourrais en dis- 

cuter que suivant mon propre sentiment et je risquerais 

de me tromper. 

A mon sens, cependant, on ne voit aucun apport nou- 

veau dans les expositions actuelles. 

Peut-être, en général, ne puis-je comprendre ce qu'il  
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y a vraiment 4 comprendre en tant que progrés dans 

cette forme d’un art trop abstrait. 

C’est une forme qui me semble avoir été définitive dès 

sa naissance. 
FERNANDE OLIVIER. 
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LA PROSTITUTION 

"UNION SOVIÉTIQUE 

On a beaucoup écrit, même en France, sur la jeunesse 

vagabonde dans VU.R.S.S. Le meilleur ouvrage paru sur 

ce sujet est incontestablement le livre de M. Zenzinof, 

Les enfants abandonnés en Russie Soviétique. Par con- 

tre, la prostitution, autre aspect hideux de la vie sociale 

en Moscovie, a été pendant fort longtemps presque com- 

plétement laissée dans l’ombre et ce n’est qu’aujourd’hui, 

pourrait-on dire, que nous pouvons en juger en connais- 

sance de cause, grâce au livre du D: Friedland (1), dont 

la solide documentation a été puisée uniquement dans 

des observations personnelles, les piéces officielles et les 

journaux contrôlés par le gouvernement soviétique. 

Si l’origine de ce fléau social qu'est l'enfance aban- 

donnée est la guerre, la révolution et la guerre civile qui 

ont désorganisé et dispersé beaucoup de familles, l'ori- 

gine de la prostitution, telle qu’elle se manifeste dans 

l'URSS. doit être recherchée dans la morne tristesse, 

dans les grisailles étouffantes de la vie soviétique, faite 

de privations de toutes sortes, de contraintes perpétuel- 

les et de délation générale. Ajoutons à cela que les nou- 

velles lois moscovistes ne protègent ni l'intégralité de la 

famille, ni l’inviolabilité du foyer, ni la pureté du ma- 

riage, ni ’honneur de la femme. Tout au contraire, elles 

procurent toute licence à ceux qui veulent dissocier la 

cellule familiale, désorganiser le foyer, bafouer le ma- 

riage et faire de la femme un jouet. 

Evidemment, dans une société fortement constituée 

depuis des siècles et où les principes moraux ou reli- 

1) Dr. Friedland : $ raznikh storon. Prostitouzia v S.S.S.R. (De toutes 

parts. La prostitution dans J'U.R.S.S.), Berlin 1941.  
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gieux ont eu le temps de s’ancrer profondément, les élé- 

ments dissolvants ne peuvent avoir aucune chance de 

durer, même s'ils ne trouvent pas devant eux un faisceau 

de lois protectrices. Mais en Russie, où la société était de 

formation récente, où elle n’était pas encore sortie tout 

à fait de sa période semi-nomade, ce qui faisait que des 

catégories entières de citoyens continuaient à camper au 

lieu de jouir des bienfaits d’un foyer bien assis, il n’était 

pas bien difficile d’ébranler tout l'édifice social, de 

l'émictter et d’en faire surgir des monstruosités pareilles 

à la prostitution qui y sévit actuellement. 

La femme russe n’est pas vicieuse par tempérament, 

c'est entendu. Cependant elle se donne facilement. Quel- 

le en est la raison? C’est que l'inconscient submerge 

facilement sa raison; c’est qu’un laisser-aller moral rem- 

place chez la plupart l'éthique absente (2). La femme 

russe peut être héroïque, pleine d’abnégation et de cou- 

(2) Cette absence de frein ou de centres de résistance moraux a pu déjà 
être observée chez la jeunesse russe des deux sexes depuis bien des an- 
nées. Elle provenait aussi bien de la fusion des classes qui, ayant brisé 
Varmature des anciennes castes & 1a mode orientale qui formaient aupara- 
vant In so russe, avait iblement diminué l'autorité du chef de 

le en augmentant considérablement le nombre des jeunes gens vivant 
en marge de leur: ailles, que de l'absence de toute éducation morale 
dans les écoles du gouvernement dont le personnel ensei- 

éné & de véritables connaissances pédagogiques. 
e à l'absence d’une forte olaire que purent 

naître au dé e ce siècle ces clubs mixtes ou ces associations clandes- 
tines dont les membres, des garçons de quinze x-sept ans, où des 
jeunes filles à peu près du même âge, qui se faisaient appeler ogarniki 
(du mot ogarok = bout de chandelle) se réunissaient pour la débauche. 
¥n quoi, branches d'un même arbre où cireulait une sève lourde et capi- 
teuse, ils ressemblaient aux adeples de ces sectes mystico-sadiques qui 
pullulaient dans la Russie d'hier. Ajoutons à ces causes le fait que toute 
la jeu russe du xx siècle a été terriblement influencée par une litté- 
rature morbide, érotique et amorale, Le fait qu'un livre aussi dénué de 
toute retenue, aussi paien, pourrait-on dire, que le roman d’Artsibachef, 
Sanine, eut, à son apparition, il y a une vingtaine d'année, un succès 
prodigieux, tel qu'en connurent uniquement les œuvres d'un Pouchkine ou 
d'un Tolstoï, montre bi ait devenue la mentalité des généra- 
tions montantes russes comme c'était toujours le cas en Russie quand 
il s'agissait de montrer à l'homme le chemin qu'il devait suivre, ce fut, 
cette fois encore, la femme qui, sachant s'imposer, ordonner et se faire 
obéir simplement parce qu'elle affolait le mâle par perversité psycholo- 
gique, donna une nouvelle orientation à la vie sociale russe en la déviant 
vers cette anarchie des si nous voyons s'étaler aujourd’hui au 
grand jour et ott « das ewige Weibliche > ne joue que le rôle d’une ser 
vante,  
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rage, elle peut aussi se donner au premier venu, sans 

aucune arrière-pensée, mais aussi sans aucune retenue. 

La romancière allemande de beaucoup de talent Vicky 

Baum, nous a rapporté tout dernièrement les paroles qui 

jui furent dites à Moscou par la directrice d’un asile de 

rééducation pour prostituées : «Chez nous, un grand 

nombre de femmes se donnent pour une paire de bas de 

soie ». Ce trait caractérise assez bien la mentalité de la 

femme russe, encore que d'autres femmes dans d’au- 

tres pays, empoisonnées, elles aussi, par l’air vieie des 

grandes villes, sont capables en loccurrence de faire le 

méme geste pour la méme raison. Ainsi, dans un roman 

de Karen Michaélis, ’héroine raconte que sa femme de 

chambre s’était prostituée pour une paire de bas de soie, 

et les bas de soie à cette époque n'étaient pas encore 

à la mode comme ils le sont aujourd’hui. Cependant ce 

qui caractérise encore mieux la femme russe, c’est 

qu’elle s’abandonne bien souvent sans rechercher aucun 

plaisir charnel ni aucun profit matériel, simplement par 

écœurement, par ennui, par le « vague à l'âme» dont 

est saturée toute son ambiance. 

Que fait le gouvernement soviétique pour régénérer la 

femme physiquement et moralement? Rien ou presque, 

car les tribunaux qui s'occupent de faire rentrer dans 

le droit chemin les prostituées, de même que les divers 

patronages et organisations dont le but est de venir en 

aide matériellement à différentes catégories de femmes : 

ouvrières sans emploi ou sans travail, femmes divorcées, 

mères abandonnées, jeunes filles séduites, en leur procu- 

rant le gîte, la nourriture, le travail et même des amu- 

sements, n’envisagent leurs fonctions que d’une façon 

toute formelle, toute bureaucratique. Il s'ensuit de là 

que les résultats qu’obtiennent toutes ces institutions 

privées d’Ame, dans l’ordre de la régénération et de 

l'amélioration générale du « standard of life» de la 

femme moscovite, sont quasiment nuls.  
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Voici par exemple une scéne au tribunal qui s’occupe 

de réprimer la prostitution. 

— Le tribunal vous facilitera les moyens de revenir 

à une vie honnête, déclare solennellement le président à 

la prostituée qu’on a amenée devant lui. La commission 

pour la lutte con la prostitution prendra toutes les 

mesures nécessaires pour vous faire entrer dans un ate- 

lier de couture. 

— Merci bien, répond la prostituée rageusement, mais 

très sincèrement. Cela ne vaut pas la peine. Que d’au- 

plient leurs dos. J’ai déjà passé par là, et 

connais la maison. Jamais je n’échangerai ma vie 

libre contre un grabat et un morceau de pain. 

— Votre vie libre? La vodka, la rue, le déshonneur, 

les risques d’étre contaminée par une maladie ignomi- 

nieuse, c’est cela que vous appelez votre vie libre? 

La prostituée s’esclaffe et se frappant sur la cuiss 

— Voyez mes bas de soie. Ce n’est pas votre atelier 

qui me les donnera. Gardez pour vous votre machine 

coudre. Je n’en pas besoin. 

Voyons maintenant ce qui se passe dans un de ces 

foyers qu'on à installés à grand frais pour les jeunes 

filles sorties des colonies d'enfants abandonnés. Cette 

maison est pourvue d'un vaste dorloir, d’une salle à 

manger, d'une salle de lecture et de différentes autres 

commodités. Mais tout y est sale, tout y est déjà délabré. 

Au surplus, dans ce foyer féminin, les hommes entre 

comme dans un lupanar. Aussi livrognerie et le vice } 
régnent-ils en maitres. A part cela, toutes les pension 

naires se plaignent de ne savoir que faire; elles s’er 

nuient à mourir, elles ne rèvent que de quitter ce milieu 

inhospitalier et froid. 

Mais l'ennui, l'oisiveté, la pauvreté, la promiseuité « 

logements surpeuplés la crise des mœurs n’est-ell 

pas bien souvent une crise de logement? — ne sent pa 
les seules causes de la prostitution. Il y a encore une  
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autre cause qui, celle-là, ne se rencontre que dans l’Union 

soviétique, et c’est... le mariage. Presque partout le mari 

et le foyer familial constituent un appui pour la femme. 

Dans l’'U.R.S.S., c’est le contraire, c’est le mariage qui 

annihile la femme. Car le mariage, au pays des Soviets, 

rest pas un dogme; il ne fournit même pas les assises 

d’un foyer. C’est simplement un contrat qu’on peut rom- 

pre facilement, sans même le consentement des deux 

parties contractantes. Aussi le nombre des divorces 

augmente-t-il d’année en année dans des proportinos 

énormes. En 1926, à Léningrad, sur 21.000 mariages on 

avait enregistré près de 6.000 divorces. Mais déjà l’année 

suivante, sur 24,000 mariages il ÿ eut 16.000 divorces. 

C'est que, cette année-là, la procédure pour acquérir le 

divorce était réduite par les autorités à presque rien. 

Jusqu'à 1927 on exigeait le consentement des deux pat- 

ties; actuellement, il suffit que l’un des époux déclare 

qu'il veut recouvrer sa liberté pour que le mariage soit 

rompu. Un citoyen soviétique ayant quitté le matin son 

chéz-soi marié peut constater, en rentrant le soir à la 

Maison, qu'il n’est plus qu’un divorcé. La relativité sta- 

tistique entre les divorces et les mariages augmente 

d'une façon vertigineuse. En 1928, dans un seul quartier 

de Léningrad, sut 5.471 mariages il y eut 4.189 divorces. 

Mais la fémme divorcée une première fois ne retrouve 

plus que des unions passagéres; elle passe de mains en 

mains et devient en fin de compte une vulgaire pros- 

tituée, 

Voici maintenant comment on se marie et comment 

on rompt les unions matrimoniales. Nous sommes dans 

un de ces offices gouvernementaux qui servent pour l’en- 

registrement des miatiages et des divorces. Entre une 

jolie blonde d’une vingtaine d'années à peine, suivie de 

deux hommes d’âges différents. La jeune blonde s’appro- 

che d’un employé et lui déclare qu’elle veut divorcer. 

Cinq minutes plus tard, ayant obtenu son certificat de 

38  
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divorcée et payé deux roubles (pour ceux qui n’appar- 

tiennent à aucune organisation professionnelle la taxe 

est de dix roubles), elle embrasse le plus âgé des deux 

hommes qui quitte la pièce et elle va vers le guichet 

d’un autre employé. Là elle paye encore deux roubles 

et devient, après cinq autres minutes, la femme de 

l'homme qui était resté dans le bureau et dont la seule 

présence à ses côtés avait suffi pour rendre l’acte de 

mariage juridiquement valable. 

Les statistiques montrent qu’en moyenne les mariages 

soviétiques n’excèdent pas trois mois. Les employés qui 

les enregistrent ont même établi pour les caractériser 

une terminologie spéciale. Ainsi il existe des mariages 

«armée rouge» (krasnoarmeyskia), c'est-à-dire ceux 

qu'on contracte pour la durée du service militaire. Il y 

a aussi les « mariages de clubs » (kloubnyé braki) qui 

se font après une rencontre au cercle (car chaque insti- 

tution soviétique et chaque usine a son cercle qui est 

fréquenté par les deux sexes) et qui ne durent que ce 

que durent les roses et en tous cas pas plus qu’une 

journée. Evidemment c’est l’homme qui bénéficie de 

tous les avantages du code matrimonial et c’est la femme 

qui supporte toutes les misères, tous les tourments et 

tous les risques. L'amour dans ces unions éphémères ne 

joue qu'un rôle bien secondaire; c'est un feu de paille, 

même quand il s’y mêle. Ce qui existe c’est, d’une part, 

la volonté du mâle de jouir et, de l’autre, un remar- 

quable laisser-faire, conséquence du vide de l’âme de la 
femme éternellement rongée par cette forme spéciale de 

l'hypocondrie qu’on nomme : rousskaia khandra. 

« Nous possédons bien encore quelques lits, mais pas 

l'ombre de l'amour, ni avant ni après... et pas de fleurs », 

disait à la romancière Vicky Baum une petite Moscovite, 

une de ces petites âmes inquiètes et tourmentées, « ani- 

mula, vagula, blandu qui peuplent les ateliers, les 

usines, les coulisses des théâtres et les rues moscovites.  
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Et remarquons en passant que ce n'est pas seulement 

dans les bas-fonds ou dans les couches moyennes de la 

population de l'Union soviétique que se rencontrent ces 

femmes veules ou résignées, mais que le même type pré- 

domine aussi dans les sphères intellectuelles soviétiques. 

De même ce ne sont pas seulement de vagues ouvriers 

ou employés qui pratiquent le mariage à la « petite 

semaine» ou à la journée, mais cette habitude s’est 

ancrée parmi la jeunesse des hautes écoles soviétiques, 

elle sévit parmi les littérateurs et les artistes, les repré- 

sentants de l'autorité et les officiers de l’armée rouge. 

Elle est en train même d’envahir le village dont la jeu- 

nesse mâle ne veut plus être devancée par les cama- 

rades des grandes villes. 

Le nombre des partisans du mariage à long terme est 

très restreint; 86 % des jeunes Moscovites préfèrent des 

liaisons passagères. Par contre, ils se marient de très 

bonne heure, à 18-22 ans, car la vie sexuelle dans l’Union 

soviétique commence à 14 ans, mais conservent leurs 

maîtresses, ce qui fait que bien souvent ils contaminent 

leurs femmes par une maladie honteuse qu’ils ont reçue 

de leurs maîtresses. Les maladies vénériennes sont du 

reste très répandues, non seulement dans les grandes 

villes, mais encore dans les campagnes et aussi bien 

parmi les hommes jeunes que ceux d'âge mur. À Lénin- 

grad on a enregistré en deux ans 40.000 syphilitiques. 

D'après l'enquête du D' Rothstein, 44 % des Petersbour- 

geois vivent simultanément avec quatre femmes et plus 

et seulement un tiers de ceux qu'il avait questionnés 

n'avaient qu’une seule liaison. 

$ 

Nous possédons encore quelques lits!» C'est juste- 

ment grâce à l'importance exagérée que joue le lit dans 

les intérieurs soviétiques, où, bien souvent, il n'existe 

d'autre meuble pour s'asseoir et d'autre moyen pour  
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limiter la place qui revient A chaque occupant d'une 

chambre où s’entassent pêle-mêle non seulement les 

membres d’une famille, mais encore des étrangers ayant 

loué un coin (ougot), que la vertu des jeunes Rus est 

mise à de si dures épreuves et qu’elle succombe la plu- 

part du temps. Il n’est pas rare que la jeune fille ne 

sache même pas qui l'a possédée pour la première fois, 

car la promiseuité et le voisinage des lits font que l'acte 

de possession s’accomplit souvent pendant le sommeil, 

— Qui est votre mère? Vous avez dû avoir certaine- 

ment une mère? demande-t-on à une prostituée. 

— Mais certainement. Même que j’habitais avec elle 

il y a un an à peine. Nous vivions tous dans une même 

chambre : ma mère, mon père, ma sœur, le mari et 

l'enfant de ma sœur, le locataire d’un coin et moi. 

Ainsi la biographie de la prostituée commence géné- 

ralement par un appartement ou une chambre, ou un 

coin et un lit. La jeune fille séduite rompt avec ses 

parents, soit à eause de leur attitude v vis delle, soit 

de sa propre initiative, sous l'empire des sentiments qui 

la poussent à « vivre sa vie ». Où ira-t-elle? Il existe à 

Moscou et Léningrad quelques maisons qui remplis- 

sent les fonctions d’asiles de nuit où on couche « à la 

corde », quelquefois dans des lits d’une propreté dou- 

teuse, mais le plus souvent à même le plancher. C’est là 

qu'ira passer ses nuits la jeune fille qui a quitté sa mai- 

son paternelle en raison de l’opprobre des parents ou de 

son propre désir de vie indépendante. Mais ces maisons 

où les prostituées professionnelles se mêlent aux élu- 

diantes, aux ouvrières d'usines et aux pionnières (kont- 

somolki) sont par excelience des écoles de vice. Car il 

ne faut pas s'imaginer que seules les péripatéticiennes 

qui se promènent le soir dans la Tverskaïa ou l’ancien 

Nevsky Prospect sont des hétaires. Toutes ou presque 

toutes les femmes dans l'Union soviétique qui « vivent 

leur vie », qui mènent une existence indépendante, qu’el-  
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les soient ouvrières d'usines, employées de bureaux, étu- 

diantes des différentes écoles supérieures, pionnières, 

artistes de théâtre ou de cinéma, sont déjà contaminées 

par le virus de la débauche. Les mariages facilement 

contractés et aussi facilement rompus en sont une 

cause: l’autre cause est qu'il est presque impossible pour 

une jeune femme de trouver un gagne-pain ou une situa- 

tion plus ou moins stable sans passer par les exigences 

des loueurs, des chefs de personnel ou des régisseurs, 

C'est surtout dans le monde théâtral et cinématographi- 

que que les hommes exigent des femmes, en échange des 

places ou des situations qu'ils leur procurent et garan- 

lissent, des pots-de-vin «en nature », mais méme dans 

les usines soviétiques et les bureaux du gouvernement le 

droit à gagner sa vie s’achète par l'abandon de soi. Ne 

sont point exemptes de la règle générale même les fem- 

mes qui s'adressent à la protection de la justice sovié- 

tique. Elles aussi doivent souvent payer de leurs person- 

nes l'assistance qu’elles obtiennent. 

Que cette nécessité de passer par le couchage pour 

obtenir une aide, un emploi, une place ou simplement 

un morceau de pain, ne soit point agréée par toutes les 

femmes, cela est prouvé journellement par des suicides 

de jeunes personnes acculées au désespoir par les exi- 

gences de ceux qui leur procurent le travail et qui ne 

sont pas toujours des grands chefs, mais d’obscurs 

contremaitres, aide-régisseurs, metteurs en scène ou 

fs du personnel. M la grande masse des femmes 

russes @aujourd’hui s’adapte facilement à la règle éta- 

blie, Aussi bien tout dans la vie soviétique les pousse 

à ne faire que peu de cas de la pureté de leurs corps : 

la mentalité ambiante, au bien que les mœurs, la 

législation existante, aussi bien que la littérature et le 

théâtre. « Si tu as besoin d’un mâle, prends-le, jouis, 

mais ne fais pas d'histoires », dit un personnage d'un 

roman de l'écrivain populaire soviétique Goumilevsky,  
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« J'avais envie et je me suis donnée. C'est bien sim- 

ple. Mais pourquoi échafauder toutes sortes de considé- 

rations autour d’un acte si banal?» écrit un autre 

auteur, Bréjnine, dans son roman Le saut (pryjok). Et 

ainsi de suite. 

Le gouvernement, les organisations sociales et la 

presse de l'Union soviétique affirment à qui mieux mieux 

que la prostitution qui sévit dans V'U.R.S.S. est l'héritage 

honteux des régimes précédents. Cependant jamais au 

temps du tsarisme elle n'avait revêtu les aspects hi- 

deux dont elle se pare actuellement ; jamais l'enfance 

n'y était entraînée. Tandis qu'aujourd'hui il n’est pas 

rare de rencontrer dans les rues des grandes villes des 

prostituées professionnelles de douze ans et des gamins 

à peu près du même âge, syphilitiques et cocainomanes 

pour la plupart, ayant adopté la profession lucrative de 

souteneurs. Au surplus les méthodes dont use le pouvoir 

soviétique pour combattre la prostitution sont les mémes 

qu'on applique dans les pays dits bourgeois. Ce n’est pas 

parce qu'il a rebaptisé les anciens les de Sainte-Made- 

leine et les maisons de travail en leur donnant des noms 

pseudo-scientifiques, tels que « prophylactories du tra- 

il», que les choses se sont améliorées. On s’enfuit de 

ces « prophylactories » avec autant de plaisir, si ce n’est 

pas davantage, qu’on quittait les ateliers de jadis. C’est 

que les bolehéviks, malgré toutes leurs «libertés» et 

leur absence de « préjugés », n’ont pu créer des institu- 

tions qui puissent retenir dans leurs murs celles qui y 

ont été admises. Quant à la rue, elle reste ce qu’elle a 

toujours été, seulement le nombre des femmes qui en 

vivent sensiblement augmenté en comparaison des 

années d’avant-guerre; elles sont plus jeunes, puisque 

les plus es n'ont que trente ans, et les circonstances 

qui les poussérent dans la rue comme les mobiles qui les 

y font rester sont bien plus complexes et bien plus 

lamentables qu'ils le furent jamais. Tout ce que le gou  
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vernement soviétique a trouvé dans la lutte contre la 

prostitution, c’est d’embrigader les prostituées dans dif- 

férentes associations professionnelles. Ainsi durant la 

journée elles sont des dactylos, des modistes ou des 

ouvrières, mais le soir venu, après avoir hâtivement 

absorbé une pitance le plus souvent innommable, elles 

descendent dans la rue et font la chasse à l’homme. 

La prostitution dans le pays des Soviets montre une 

fois de plus quel gouffre sépare la construction théorique 

des problèmes sociaux et leur application ou solution 

pratique. 
N. BRIAN-CHANINOV. 
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« FIGURES » 

GEORGES BERNANO 

Lorsque, en 1926, M. Eéon Daudet, à qui revient Phon- 

neur d’avoir découvert M. Georges Bernanos, salua en 

son premier livre, Sous le Soleil de Satan, l'œuvre d'un 

grand écrivain, la critique fut à peu près unanime à ra- 

tifier son jugement. Elle loua la puissance de ce récit, 

à la vérité plus dramatique que romanesque, mais en ex- 

primant le regret qu'il manquat d’équilibre ou d’harmo- 

ni 

Je n’av pas fait, quant à moi, les mêmes réser 

qu'elle; et si, par la suite, M. Bernanos devait me don- 

ner tort avee L’imposture et La joie qui sont, en effet, 

obseurs et mal distribués dans leurs parties, il me four- 

nit, avec son dernier livre, La grande peur des bien pen- 

sants, la raison du démenti qu'il m'infligez 

Sous le soleil de Salan comportait, sous forme de 

prologue », un tableau en raccourci de notre monde en 

proie au péché, dans un état de corruption si généralisée 

que, dès qu'elle l'affronte, une âme de qualité s’y enfonce, 

comme dans un marécage, au lieu de s’y heurter à l’obs- 

tacle salutaire. Ce tableau suffisait à expliquer l'attitude 

combative de Vabbé Donissan. L'idée du mal incarné 

bientôt dans la figure du diable qu'il rencontre sur la 

route nous rendait compréhensible sa colère, en nous 

révélant sa mission. Mais l'accompagnement de semblable 

orchestre faisait défaut à L'imposture et à La joie, et 

nous ne voyions que cor ient le fond sur lequel s’en- 

levait Je monologue de l'abbé Cénabre et le solo de la 

divine jeune fille de La joie.  
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M. Bernanos est doué d'un tempérament comparable 

à celui des prophètes, et il lui faut broder ses fougueuses 

variations sur un thème dont il n’ait pas à surveiller le 

développement, pour donner sa mesure. La cuisine ou 

si le terme est irrévéreneieux — les préparations du 

romaneier le génent; et il a besoin qu’on sache d’avance 

de quei il parle, pour pouvoir parler avec tous ses 

moyens. 

La vie et l'œuvre d'Edouard Drumont, voilà son estrade 

dans La grande peur, et d'où sa voix porte, cette fois, 

sans défaillance, avec des accents magnifiques. À propos 

du vigoureux lutteur de La Libre Parole, il dénonce au 

plutôt flagelle la sottise et la pleytrerie de ceux qui s’ap- 

pellent — on se demande pourquoi — des conservateurs, 

et proclame la faillite de la politique française, de 1870 

à nos jours. 

Je connais peu de choses aussi belles dans la littéra- 

ture contemporaine que la confrontation de l'abbé Da- 

nissan avec l’Ange des Ténèbres, dans Sous le soleil de 

Satan; que la promenade nocturne de Vabbé Cénabre 

avec le mendiant, dans L’imposture; que la scéne de La 

joie ou la grand’mére avare est, en quelque sorte, exor- 

cisée par sa petite-fille, quand celle-ci la convaine de 

lui remettre ses clefs; enfin, que l’introduction ct la con- 

clusion de La grande peur. 

Psychologue, M. Bernanos l’est par rapport à la vérité 

suprême, en moraliste plus qu’en observateur désinté- 

ssé; mais il est surtout polémiste, ce qui revient à dire 

qu'il appartient à cette catégorie de lyriques que la viva- 

cité de leurs réactions sensibles oblige de s'exprimer 

épiquement. 

Comme celle de Péguy, sans les mêmes retours ni les 

mêmes piétinements, son éloquence insiste. Elle frappe 

\ coups redoublés sur un bloc d'idées, et elle fait à chaque 

instant jaillir des étincelles dans un nuage de poussière. 

M. Bernanos est forcené et inépuisable. Prolixe, certes!  
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mais à la façon de ces peintres qui empâtent la toile, et 

la creusent à rebours, si l’on peut ainsi dire, par l’accu- 

mulation des couleurs. 

Ecrire, c’est pour, M. Bernanos faire une lueur suc 

der à un éclat, et sur cette lueur une flamme se poser. 

Il brûle, et c’est en traits qui éblouissent qu’il dessine 

ses figures en pleine nuit. Rien de cohérent dans tout 

cela. Une unité supérieure, cependant. La révolte déses- 

pérée de la foi — voilà l'abbé Donissan; l'hypocrisie si- 

nistre de l’orgueil — voilà l’abbé Cénabre; le pathétique 

effort d’un paysan de France, d’un homme de France de 

bon sens pour arrêter la dégringolade de son pays 

voilà Drumont. On perd l’homme de vue pour ne plus 

voir que la pensée ou le sentiment qu’il incarne; et l’on 

est remué jusqu'aux profondeurs par une imagination 

tumultueuse. 

Je ne dirai pas de M. Bernanos qu’il a du talent, en 

dépit de la beauté de ses images et du nombre de sa 

phrase. II a mieux — ou, du moins, ce qui semble man- 

quer le plus aux écrivains de la présente generation — 

une manière de génie; le don, non de flatter le goût, ni 

de séduire ou de chatouiller l'esprit, mais de violenter 

l'âme. Fini de rire, avec lui, et surtout de ricaner, en 

haussant les épaules. Il faut prendre parti; et, lors même 

qu’on refuse de répondre ouvertement à ses pressantes 

objurgations, lors même que l’on trouve excessif son 

réquisitoire contre les clercs qu'il accuse d’avoir trahi, 

se livrer en secret à un examen de conscience. 

JOHN CHARPENTIER, 
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XXXI 

LA FIÈVRE 

Elles s’entretinrent pendant des heures. Anthéia racon- 

tait ses joies et ses souffrances. Elle ne cachait pas ses 

récents espoirs. De toutes ses épreuves, elle endurait la 

plus cruelle, mais, à voir sa constance, le dieu qu’elle 

avait offensé jadis apprendrait la force de son amour, il 

lui pardonnerait enfin, et, sous les baisers d’Akontios, 

elle oublierait les malheurs passés. Rhènaia l’affermissait 
dans sa foi. Et quand s’éteignit la lampe, elle souriait. 

Au matin, la seule Rhènaia sortit de la chambre. Sta- 

phylè alla au-devant d’elle. 

« Que fait donc ta compagne? 

— Laisse-la se reposer encore. Je la crois malade. 

Malade? 

- Elle vient de loin, de très loin, et le voyage, dans 

une mauvaise barque, l’a harassée. Elle est toute cour- 

batue, et elle a un grand mal de tête. Et pui 

Rhénaia hésitait à continuer. Staphylè reprit : 

« Et puis? 

Je ne sais comment te dire... 

Va, va, parle franchement. 

Je crains qu’il ne lui soit très dur de vivre avec 
nous, 

— Il faudra qu’elle s’y habitue, pourtant. Strabax ne 

‘a pas achetée pour qu’elle ne rapporte rien. Elle tra- 

vaillera. On doit travailler ici. 

— Permets-lui de rester dans la chambre un jour ou 

(1) Voyez Mercure de France, n°® 788, 789, 790 et 791,  
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deux, au moins. Elle a les joues trés rouges, elle trans- 

pire, elle a la fièvre. 

C’est bon, c’est bon, dit rapidement Staphylè, Je 

la verrai, Tu sais que je ne suis pas sévère, mais on doit 

travailler. » 

Elle répétait, entre les dents : 

« On doit travailler, on doit travailler. 

Elle entra dans la chambre et, aussitôt, recula. Elle 

n’osait approcher du lit. Le visage de la pauvre Anthéia 

était d’un rouge affreux. 

« Tu as la fièvre, malheureuse enfant! s’écria Staphylé. 

Je souffre beaucoup. J'ai froid. 

Et ta couverture te monte au menton et tu as au 

front des gouttes de sueur. 

Le moindre mouvement me fatigue. 

C'est la fièvre, c’est bien la fièvre. Ne te lève pas. 

De l'eau fraîche te soulagera peut-être. Je t'en ferai tout 

de suite donner par Rhènaia. Demain, tu iras mieux, sans 

doute. Hâte-toi de guérir. » 

Staphylè courut à Rhènaia. 

« Vite, vite, Rhénaia. Ne quitte pas... > 

Elle cherchait un nom. 

« Suis-je distraite! Je n’ai point demandé son nom à 

ta compagne. Le sais-tu? 

- Elle veut le cacher. 

Quelle femme singulière! Je saurai réduire sa sau- 

vagerie, Ne la quitte pas, eette belle inconnue. Fais-lui 

boire de l’eau fraîche, c’est le meilleur remède contre la 

fièvre, Soigne-la. Si elle mourait, quel désastre! » 

Quand Rhènaia eut fermé la porte de la chambre, elle 

ne put s'empêcher de rire. 

avais-je pas raison, Anthéia, de te pousser à la 

ruse? 

Anthéia lui fit signe de se taire. 

Oh, reprit Rhènaia, nous pouvons causer et rire 

La porte est épai et Staphylè d’ailleurs n’en appro-  
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chera point avant de te savoir guérie : elle a trop grand’- 

peur de la maladie et de la mort. Mets-toi donc à l'aise, 

rejette la couverture que tu as peine à supporter, essuie 

ce fard disgracieux, et parle-moi de l’heureuse vie que 

nous mènerons dans Ephèse. » 

Elle surprit un peu d'inquiétude dans le regard d’An- 

théia, et elle ajouta aussitôt : 

« Sois sans crainte : je n’ai rien révélé à Staphylè, ni 

ton nom ni ta patrie. Jamais je ne te trahirai. » 

Tout le jour elles furent tranquilles. Vers le soir, Rhè- 

naia, pour un instant, quitta la chambre. Staphylé lui 

demanda : 

« Que devieni la femme sans nom? 

__ Elle se plaint encore, dit Rhènaia. La fièvre n’est 

pas tombée. La nuit sera mauvaise. 

- Ne l’abandonne pas. 

- Je veille sur elle comme sur une sœur, Staphylè. 

- C’est bien, c’est bien. » 

Et Rhénaia entendit la vieille qui murmurail : 

Deux nuits perdues! Deux nuits perdues! » 

Un second jour passa, et un troisiéme. Rhènaia ne sor- 

tait guère de la chambre, Si, pour chercher de l’eau ou 

pour quelque autre cause, il fallait qu’elle traversât la 

grande salle, Staphylè la tenait à distance, et, par des 

signes de tristesse, elle exprimait que la malade ne sem- 

blait point près de guérir. 

Le quatrième jour, une femme vint gratter à la porte. 

Rhènaia l’entr'ouvrit prudemment. 

« Staphylè veut te parler, dit la femme. 

~~ Je te suis. » 

Rhènaia, la porte refermée, dit avec inquiétude : 

« Pourquoi Staphylè veut-elle me parler? 

Obéis, obéis sans tarder, dit Anthéia. Ne lirrite 

point, Quoi qu’elle t’'apprenne, ne montre aucun trouble. 

\yens confiance en la sagesse des dieux. »  
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Staphylè ne permit point à Rhènaia de la trop appro- 

cher. Elle prit un ton assez rude. 

« L’ineonnue est toujours malade? 

Toujours 

Strabax s’impatiente, et il a ses raisons. Elle lui 

coûté gros. Elle doit se rendre utile. Il exige qu’elle secoue 

sa fièvre, que prolonge, peut-être, la paresse. Si, demain, 

elle n’est pas debout, il appellera un médecin, nous sau- 

rons la vérité sur la maladie, et Strabax est impitoyable 

aux menteuses : un châtiment terrible les attend. Va, et 

répète à la belle ce que tu viens d'entendre. » 

Rhénaia était tout effrayée quand elle rentra dans la 

chambre. 

« Qu’as-tu? lui dit Anthéia, qui s’effrayait à son tour. 

- Strabax est impatient de t’exposer. IL sait que tu 

seras ardemment convoitée et qu’on paiera cher une heure 

passée avec toi. 

— Oh, Rhénaia, Rhénaia, ne ravive pas ma honte. 

Pardonne-moi : je ne voulais pas te faire souffrir. 

Je crains que Strabax ne nous soupçonne de quelque 

ruse, Il faut que tu te lèves demain : sinon, il mandera 

un médecin. 

Un médecin! Certes, tous les médecins n’ont pas 

la science d'Hippocrate. Il en est qui se trompent sur la 

nature des maladies, il en est qui déclarent pleins de 

santé des malheureux près de mourir ou qui voient au 

bûcher les gens les plus vigoureux du monde. Beaucoup 

se laissent duper d'autant plus facilement que leur inté- 

rêt les pousse à trouver malades, et gravement, ceux qui 

se livrent à leurs soins. Quelques-uns, pourtant, sont 

habiles et honnêtes. La prudence m’ordonne d'éviter 

qu’un médecin m’examine : que deviendrais-je, s’il décou- 

vrait que j'ai feint d’avoir la fièvre? Il faut que demain 

je sois guérie. 

Ah, si nous pouvions fuir! Car je te suivrai 

Anthéia.  
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— Oui, fuir! Fuir cette maison, du moins : je ne quit- 

terais pas l'Egypte, je pressens qu’Akontios m'y rejoin- 

dra. Peut-être m’y cherche-t-il déjà. 

_ Mais ott irions-nous? Où nous cacherions-nous? 

- Nous n’avons pas une obole. 

_— Strabax nous ferait arréter sans peine, et nous 

serions cruellement chatiées. » 

Anthéia réfléchit longtemps. Soudain, elle se leva. 

« Que fais-tu? dit Rhénaia. 

- Je suis guérie. Je m’habille. Que Strabax m’expose 

aux regards des passants. Je ne puis croire que les dieux 

m’abandonnent. Erös, Erös, tu me protegeras! » 

XXXII 

ZENOPHANE 

Quand Staphylè aperçut Anthéia au seuil de sa 

chambre, elle eut un cri de joie. 

« Te voici donc enfin guérie, belle inconnue! 

- Oui, je vais mieux. 

— Ah, que j'en suis heureuse! Viens, viens vite! Il faut 

que les passants t'admirent. » 

Elle se reprit aussitôt. 

Non, rentre un instant dans ta chambre. Ne garde 

pas cette robe sale et déchirée. Je vais t'en apporter une 

autre, et qui te siéra fort. » 

Staphylè ne manquait pas de goût. Elle sut vêtir et 

parer Anthéia comme il convenait et la fit asseoir dans 

la rue, devant la porte de la maison. Anthéia, parmi les 

femmes, semblait l’'Aphrodite céleste parmi d’humbles 

servant 

Là, mêlée, malgré sa vaine royauté, à ces pauvres 

femmes dont on vendait la chair, elle se demandait à 

quoi elle avait obéi en renonçant, d’un geste brusque, à 

la solitude et à la paix. Avait-elle cédé a la peur du cha-  
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timent? Avait-elle entrevu la délivrance prochaine? Avait- 

elle cru à un secours divin? S’était-elle, tout A coup, taxée 

de lacheté ? A fuir un combat hasardeux, quel gré se 

saurait-elle, plus tard, de s’étre gardée toute au triom- 

phant Akontios? Elle cherchait à se retrouver elle-même, 

et, quoi qu’elle fit, l'esprit confus encore, elle n'y réussi 

sait guère. 

Ses réflexions et ses rêveries l’avaient rendue inatten- 

tive aux mouvements de la rue. Elle entendit, cependant, 

ur homme qui disait à voix haute : 

« Regarde celle-ci, Klytos? N’est-elle pas d’une beauté 

sereine? N’est-elle pas digne d'être peinte en dées 

Oui, Zenophane, dit Klytos, elle est belle. Elle 

très belle. 

Nous n'irons pas plus loin, reprit Zènophane. 

maintenant le modèle qu'il me faut. » 

Et il interpella, tout joyeux, Anthéia : 

« Hé, femme, veux-tu devenir immortelle? » 

Elle ne répondait pas. Zènophane insistait : 

« C’est à toi que je parle, à toi, la plus belle de toutes 

Veux-tu que je te fasse immortelle? 

- Je suis moins qu’une esclave. 

- Tu seras une déesse, Où est le maître de cette 

maison? 

- Entre, et tu le trouveras, je pense. 

Zènophane entra dans la maison, Strabax, en le voyant 

s'empressa : 

« Zènophane! Le plus illustre de tous les peintres! 

- Assez! Je n'aime point à recevoir de flatteries d’une 

bouche indigne. 

- Ta visite honore mon humble demeure. 

Ton infàine demeure. 

- Que ferai-je pour te pl 

Ecoute. Il y a là, devant ta porte, une femme, } 

plus belle que j'aie jamais vue. J'ai, depuis longtemps 

le projet de peindre une Aphrodite : je la choisis pour  
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modèle. Mais, tant qu’elle posera pour moi, je tiens à la 

préserver de toute souillure : je t'achéte done ses jours 

et ses nuits. Je te paierai le prix que tu voudras. » 

Strabax se confondait en remerciements, mais il exi- 

geait un prix considérable. Zènophane ne marchanda 

point : il eût été ridicule que, par son avarice, un modèle 

si parfait lui échappat. 

Et tu me jures, dit-il, que, jusqu'à l'heure où j'aurai 

achevé mon tableau, elle couchera toujours seule. 

- Je te le jure. 

- Souviens-toi que je suis fort bien vu du roi Pto- 

lémée et de la reine Bérénice. Si tu me trompais, tu 

serais cruellement puni. 

- Ton Aphrodite sera plus chaste qu’Artémis, je te 

le jure encore. » 

Zénophane, en pe ssant la porte, dit à Anthéia : 

Je me suis entendu avec ton exécrable maître, ma 

belle enfant. Demain, je t’attendrai chez moi, et, dans 

quelque temps, tu seras déesse. » 

Il s’éloigna. Il causait avec son ami. 

N’avons-nous pas bien fait, Klytos, de courir ce 

quartier où ne s’aventurent, d'ordinaire, que les pires 

débauchés? Que de femmes, et du plus haut rang, eussent 

été heureuses de me servir de modèles! La reine Béré- 

nice même y eût consenti. Et la reine Bérénice est toute 

aimable. Ses cheveux, qu’elle doit garder courts, puisque, 

pour qu'ils redevinssent longs, il faudrait maintenant 

arracher au ciel des étoiles, ses cheveux courts lui prétent 

grâce singulière. Avec quel art, d’ailleurs, elle les 

et les ondule! Je n'aurais pourtant point agréé l'offre 

\ reine Bénénice. Elle n’a pas la beauté superbe, la 

ité rayonnante, la beauté rare que nous supposons à 

idyomène. Et, pour nous, Aphrodite sera toujours 

ıdyomene. Si, comme le prétendent quelques-uns, 

descend parfois à se prostituer dans les carrefours, 

{ l'amitié des pauvres gens qui l’y oblige, et il ne lui 

39  
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en reste qu’un regard plus doux à la fois et plus fier. 

Quel sacrilège oserait peindre la déesse lassée, flétrie par 

des caresses vulgaires, les yeux batius, la bouche meur 

trie? Voilà pourquoi je défends les yeux de l'amour 

l’Aphrodite humaine que nous venons de rencontrer. 

- Tu défends d'air à cette femme? 

Oui, Klylos, tant, du moins, que mon tableau ne 

sera pas achevé. 

- Tu es cr 

- Oh, quand je l’aurai peinte dans toute sa splendeur, 

je te permettrai de la séduire, cher Klytos. 

- Je n'y aurai pas grand’peine. 

— Gui sait? Une femme de si noble aspect a s 

doute quelque vertu. Peut-éi > victime d 

r immérité. 

nt, devi 

avait appelé Anti 

amicale. 

— Quoi! 

n’es pas ¢ 

is admireni son œuvre, nos 

a gloire, le roi et I: ir t en trés h 

estime, ils le reçoivent familièrement. Eh bien, ma pelite 

fille, cet homme va te peindre. 

Me peindre? 

- Et ie peindre en Aphrodite. 

Je comprends qu'i ait promis l’immortalitt 

fit alors Anthéia. 

1 faible sourire, un peu ironique. 

wdage, continuait : 

1 veille à ta beauté. Il craint que la  
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fatigue ne lui laisse des traces mauvaises. Tes nuits se- 

ront solidaires : Zènophane l’ordonne, et Strabax la 

juré. » 

A ces mots, Anthéia se sentit heureuse. Ses yeux bril- 

lèrent, et elle pensa : 

« Erôs, tu me protèges, et je m'incline devant toi, qui 

es le dieu des dieux! » 

Staphylè, cependant, ne se taisait point. Elle proposait 

à Anthéia de ne plus partager la chambre de Rhènaïia : 

son sommeil ne serait pas troublé. 

«Non, non, Staphylè, ne me sépare pas de Rhènaïi 

J'aime sa compagnie. Laisse-la, même, me conduire de- 

main chez Zènophane. Je ne connais pas Alexandrie : 

on m'a traînée du port à cette maison. » 

Staphylè répondit avec bienveillance à la demande 

d’Anthéia. 

Le lendemain done, Antnéie N ée j on amie, 

uitta la maison de Sirabax. Zènophane habitait le plus 

riche quartier de la ville. Sa demeure était d’un homme 

magnifique, et la salle où il travaillait avait pour décor 

de brillantes peintures. Il accueillit les deux femmes avec 

un sourire bienveillant. 

Je craignais que iu ne vi 

Comment ne serais-je pas venue? Tu av. t mar- 

hé avec mon maître. 

Quand je désire ardemment quoi que ce soit, la 

rudence me pousse à redouter quelque accident. Si tu 

‘avais pas tenu la parole de Strabax, j'en aurais souf- 

rt. Tu pourras t’enorgueillir d’avoir posé pour mi 

Quand on verra le tableau que j'aurai peint, on ne van- 

era plus celui d’Apelle. » 

Son regard s éta, un instant, sur Rhénaia. 

« Aphrodite n’est pas venue seule, dit-il. 

- Comment Vaurait-elle pu? dit Anthéia. Je ne suis 

s d’Alexandrie. Hors la maison de Strabax, je ne con-  
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naissais rien de la ville. Rhénaia, qui est mon amie, a 

bien voulu m’accompagner. 

— Je l’en remerkeie, et, pour la récompenser, je la pein- 

drai aussi. Elle est gracieuse, tu es belle : l’une auprès 

de l’autre, vous formerez le plus heureux contraste. La 

grande Aphrodite enseignera l’amour à une petite nym- 

phe 

Et il s'adressa gaiement à Rhènaia : 

«Je n'ai pas besoin de te demander si tu consens à 

me servir de modèle? » 

Rhénaia, pour toule réponse, rougit un peu. 

« Voilà qui est bien, qui est très bien, reprit Zèno 

phane. Allons, au travail! Tremble, Zeuxis ! Tremble, Par- 

rhasios! Que sera désormais votre gloire au prix de la 

enne? » 

Il disposa les modèles à son gré. Les couleurs étaient 

prêtes, il se mit à peindre. Mais, de temps en temps, il 

parlait comme un ami à Anthéia. 

« Quelqu’une de tes aïeules a été aimée d'un dieu. Nc 

te récrie pas. Nous devons honorer, à légal des déesses, 

les mortelles qu'ont aimées les dieux. Tu gardes en toi de 

la divinité. Les hommes, s'ils étaient justes, te couron- 

neraient ct Uoffriraient des sacrifices. 

Is n'y pensent guère, Zènophane. Tu sais où tu 

n'as trouvée 

heureuse! Quelle folie te pousse au plus bas des 

méliers 

- Ne me crois pas folle. Ne me blâme pas. Plains-moi 

de ma honteuse disgrâce. 

Oui, Zènophane, dit tout à coup Rhénaia, oui 

plains mon amie. Elle est digne de ta pitié. » 

Anthéia, maintenant, avail le visage triste. Zénophai 

en fut mécontent. 

« Je te plains, puisqu'il faut te plaindre, pauvr 

femme, s'écria-t-il. Mais n'oublie pas que tu es belle  
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que je te plains en déesse, et qu’une belle déesse doit 

d’abord songer à plaire. » 

Anthéia s’efforçait de sourire. 

< Tu as raison, dit-elle à Zènophane. Une déesse doit 

plaire. » 

Elle ajouta : 

« Rhènaia chérie, n’essayons pas d’apitoyer les au- 

tres. Il faut que nos douleurs restent en nous-mêmes.» 

La journée s’acheva. Les deux amies rentrèrent chez 

Strabax. Seules dans leur chambre, elles allaient s’endor- 

mir, quand Rhénaia dit 4 mi-voix : 

« Laisse-moi m’approcher de toi et tinterroger, tout 

bas. Je ne voudrais pas qu’on nous entendit. 

— Viens ici, tout près de mon oreille. Qu’as-tu à me 

confier? 

— Que te semble de Zènophane? 

— Il s’estime fort. I1 tient à la gloire. Il cherche des 

paroles flatteuses pour les femmes. Il fuit la douleur. La 

beauté le touche. Il n’est pas méchant. 

- N’est-il pas bon? 

— Il n’est pas méchant, mais je le juge trop teger 

pour étre bon. 

Je regrette qu’il ne soit pas vraiment bon. 

- Pourquoi? 

J'avais une idée. 

Laquelle? 

Promets-moi de ne pas te fâcher. 

Comment pourrais-je me fâcher contre toi? 

Ecoute-moi donc. Zénophane voit souvent Ie roi et 

1 reine. 

Staphyl& me l'a dit. 

Staphylè n’a pas menti. 

Qu'importe, après tout? 

Réfléchis, Anthéia. Tu raconterais à Zènophane tes 

iwventures et le prierais d'intervenir en ta faveur auprès 
lu roi et de Ia reine. Bérénice ne manquerait pas de te  
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protéger. Elle te délivrerait de l’affreux Strabax, Ptolé- 

mée ferait rechercher Akontios. Tu serais heureuse, An- 

Ah, petite Rhénaia, petite Rhénaia, tu es une amie 

! 
Suivras-tu mon conseil? 

— Tu sais que dans la misère où je suis tombée, je 

répugne à révéler mon nom et mon origine. Ne serait-ce 

pas faire injure 4 mon Akonlios que de m’avouer An- 

théia, quand je vis parmi des prostituées? Je dois rester 

ici l’Inconnue. 

- Ici, dans cette maison, reste l’Inconnue, soit! Mais 

ne cache plus qui tu es à Zènophane. Peut-être a-t-il de- 

à que tu mènes une vie indigne de ta naissance. 

Ab, si je pouvais m'assurer qu'il fût bon! 

Tu conviens qu'il n’est pas méchant. Il n’essaiera 

vint de Le nuire. Ta beauté l’intéresse et l'intrigue. Tes 

matheurs Vaitendriront. » 

Anthéia se taisail 

> convaincue? dit encore Rhènaïi: 
- Je suis lasse, répondit-elle, Je veux dormir. Il faut 

que je réfléchisse. Mais tu es une amie, toi, une vraie 

amie, et € j'aime bien. » 

longuement, toutes deux pleurèrent et sourirent, 

joue contre joue. 

XXXII 

KLYTOS 

Zènophane ne se pressait point de finir son tableau. De 

jour en jour, il prenait à la conversation d’Anthéia un 
plaisir plus marqué. Il ne doutait point, maintenant, 
qu'elle n'eût été victime de funestes accidents. 

Elle, cependant, ne se résolvait pas à rien raconter de 

ses aventures. Rhènaia lui répétait sans cesse qu’elle 
ait Lort, que, dans son intérêt et dans celui d’Akontios,  
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elle devait parler, implorer la protection du peintre, voir, 

s'il était nécessaire, Bérénice et Ptolémée : elle restait si- 

lencieuse et n’attendait que d'un dieu la délivrance et 

la joie. 

Ce fut Zènophane qui, un jour, provoqua aux confi- 

dences Aphrodite-Anthéia. Il peignait les lèvres char- 

mantes, aux lignes si pures. Il en trouvait l'expression 

trop sévère. 

Il faut que tu souries, dit-il. N'oublie pas qu’Aphro- 

dite est née pour le plaisir des dieux. 

- Oui, dit-elle, il faut que je sourie, je n’oublie pas 

que je suis une femme destinée au plaisir des hommes. 

Ces lévres ont été formées pour les douces paroles 

chansons aimables, et c’est une boutade amère qui 

échappe! » s’écria-t-il. 

s'arrêta de peindre. Il regardait Anthéia : elle était 

bien belle, mais qu’un sourire, si faible fût-il, eût ajouté 

encore à sa beauté! Brusquement, il demanda : 

Qui es-tu? » 

in mouvement vif, Anthéia fut debout. 

Ne m'interroge pas, dit-elle. 

Si, si, Zènophane, fais-la parler! » 

hènaia n'avait pu se retenir. Elle insistait : 

Fi la parler, fais-la parler! ‘Tu la prendras en pi- 

u la secourras. » 

Elle se tournait vers son amie : 

Parle, parle! L’instant est propice. Zénophane sera 

lon sauveur, Anthéia! 

Ah, malheureuse, tu as dit mon nom! 

Pardonnez-moi, je ne l'ai pas dit exprès. Et, après 

tout, je ne regrette rien : tu as une raison de moins de 

garder le silence. Parle, parle, Anthéia! » 

\nthéia était retombée sur le lit oü elle s’étendait pour 

la pose. Le front assombri, les yeux immobiles, elle se 

taisait, Od allait sa pensée? Et méme, pensait-elle? Rhé- 

naia lui car t les bras, lui baisait le cou et les épaules,  



616 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1931 
  

et la suppliait, à demi-voix, maintenant, de ne plus cacher 

ses aventures à Zènophane. 

Il observait le groupe des deux femmes, et, son Aphro- 

dite terminée, il songeait A peindre Artémis trahie par 

une compagne. Ce n'était pas qu'il aperçût la moindre 

ressemblance d’origine entre la scène où il venait d’être 

partie et celle qu'il imaginait, mais il jugeait nécessaire 

de rapporter à quelque sujet noble les attitudes et les ex- 

pressions qui l’intéressaient. Cependant, par des remar 

ques, légères peut-être, par une question, peut-être incon- 

sidérée, il avait décontenancé une femme mystérieuse, 

certainement, et, sans doute, honorable; les supplications 

de Rhenaia aiguisaient sa curiosité : il manquerait 

ice dont il se piquait en n’offrant pas rvices 

à Anthéia. 

« Je pourrai désormais l’appeler par ton nom, Anthéia, 

dit-il. Cela ne suffit pas pour que je sache ni d’où tu 

viens ni où tu voudrais aller, mais je devine que ta vraic 

place n’est point dans la maison de Strabax. Je ne te 

forcerai pas à me livrer ton secret, je crois pourtant que 

{u agirais avec sagesse en suivant le conseil de {on ami 

Aie confiance en moi. Je serai heureux de te servir. » 

Le visage d’Anthé peu à peu, se détendait. Ses yeux 

bougèrent. Elle poussa un long soupir. Elle baïsa les che- 

veux de Rhénaia. Zénophane répétait : 

Je serai heureux de te servir. Que risques-tu a mc 

révéler ta naissance? Parle, belle Anthéia : je suis prét 

a Ventendre. » 

Anthéia hésitait encore. Mais un regard de Rhénaia 

si clair, si tendre, la vainquit enfin. Et elle parla. 

Elle raconta comment elle était partie d’Ephése ave 

l’epoux qu’elle chérissait, Akontios. Elle raconta ses ave 

tures en mer, à Tyr, à Antioche. Zènophane l’écout: 

avec altention : il prenait à son récit l'intérêt qu’il eût 

pris à un poème où à une tragédie. Si elle s’arrétait un 

instant, il l’'encourageait à continuer. Elle se tut,  
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« Quel est ton dessein? dit alors Zènophane. 

— D'Antioche je voulais regagner Ephèse. Mais, au- 

jourd’hui, j'ai résolu de ne pas quitter l'Egypte : Akon- 

tios m'y cherche ou m’y cherchera bientôt, les dieux m’en 
ont avertie. 

— Par quoi puis-je te venir en aide? » 

Ce fut Rhénaia qui répondit à Zènophane. Elle n'avait 

pas interrompu Anthéia pendant son récit, mais elle se 

sentait maintenant audacieuse, plus audacieuse qu’An- 

théia. Anthéia, malgré tout, restait fière à la fois et ti- 

mide : à implorer une aide, elle aurait cru s’avilir. Zèno- 

phane l’interrogeait avec amitié. Elle tardait à parler, 

pourtant. La petite Rhénaia, toute rougissante, se dressa 

tant qu’elle put, et cria : 

« Eh, par les deux déesses, Zénophane, va dire a la 

reine et au roi de rejoindre Akontios et Anthéia! » 

Au cri de Rhénaia, Zenophane ne put s’empöcher de 

rire. Elle s’irrita. 

« Tu te moques de nous, Zénophane. Je te croyais bon, 

et tu es méchant, méchant, méchant! 

Non, répliqua Zènophane, non, petite, je ne veux 

de mal à personne, et tout me porte à protéger Anthéia. 

Mais lu prêtes à Bérénice et à Ptolémée un pouvoir que 

n'ont point les dieux mêmes, et c’est pourquoi j'ai ri. > 

Il réfléchit un peu et reprit : 

« Des paroles d’Anthéia et des tiennes voici ce que je 

puis conclure : il est possible qu’un citoyen d’Ephèse, 

Akontios, erre en Egypte, à la recherche de sa femme, 

Anthéia, dont les plus tristes hasards l’ont séparé. An- 

théia se trouve en Egypte, et un hasard heureux l’a con- 

duite chez Zènophane. Zènophane est bien vu roi Pto- 

lémée et de la reine Bérénice. Qu'il intercède pour qu’on 

essaie de découvrir Akontios et de le réunir à sa chère 
Anthéia. » 

Rhènaia battit des mains.  
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« Voilà notre désir, Zènophane. Et tu l’exauceras : je 
suis sûre que tu es bon. » 

Il s’adressait, maintenant, à Anthéia. 

« T’ai-je bien comprise? 

— Oui, dit-elle simplement. 

- Ecoute-moi. Le récit de tes aventures t’a fort émue. 
Repose-toi. Tu ne poseras plus aujourd’hui. Rentre chez 
Strabax, pour la dernière fois, sans doute. Le roi et la 
reine donnent, ce soir, un banquet où je suis invité. Je 

leur parlerai de toi, je leur parlerai d’Akontios. Va!» 

Dehors, Rhenaia se mit à bavarder joyeusement. Elle 
imaginait déjà la vie heureuse que, près d’Akontios, al- 

lémée, grâce à Bérénice, Akontios et Anthéia seraient 

bientôt réunis. Et elle s’applaudissait d’avoir insisté, 
comme elle avai it, pour que nie bien-aimée avor 

lait mener Anthéia r, grâce à Zènophane, grâce à Pto- 

ice et racontât ses aventure 

nontrait plus vée. Que dira, que fera 
Depuis qu’elle avait révélé son espoir à un 

connai guère, elle en voyait I’z 

ins proche. Zènophane n'avait point 
tijude : n'en rirait-il pas avec le roi et la 
ute, maintenant, la rendait inquiète et l’af- 

rons pas encore, dit-elle tout à coup. J'ai be- 
narcher. J’ai be de respirer l'air libre. Pro- 

s-nous, Rhénaia, promenons-nous longtemps. » 

Elles coururent Ja ville, Rhénaia toujours vive et gaic 
Anthéia ¢ e et pensive. Soudain, elles s’arrétérent : 
toutes deux, en même temps, avaient deviné qu’elles 

tient suivies. jeune homme les dépassa, les regarda, 
leur souril, et, enfin, leur parla, comme aurait fait un 
vrai ami 

* pas : c’est Aphrodite elle-même que 
lue, déesse. »  
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Sans répondre, Anthéia voulut aller de l’avant. Le jeune 

homme lui barra le chemin. 

« Tu ne me reconnais pas? J'étais là, pourtant, le jour 

où Zènophane te ravit à la funeste avidité de Strabax. Zè- 

nophane et moi sommes grands amis. » 

Anthéia s’obstinait dans son silence. Comment fuir 

l'importun? Rhènaia la voyait embarrassée. Elle s'en- 

hardit. 

« Tu es l’ami de Zènophane? Tu ne viens pas souvent 

chez lui, dit-elle. 

- Oh, oh, la petite qui se guinde! Parle à Zènophane 

de son cher Klytos, et tu entendras mon éloge. 

- Eh bien, cher Klytos, laisse tranquilles Aphrodite 

et la petite nymphe qui l'accompagne», dit Rhénaia, 

qu'avait piquée la raillerie de Klytos. 

Mais Klytos n’entendait pas que s’enfuit Anthéia. Il 

reprit : 

« L'occasion est trop belle pour que je ne la saisisse 

pas. Zènophane agit en barbare : il me défend sa porte 

aux heures où tu es chez lui. 

Ab, ab, fit, avec un sourire iron e, Rhénaia. 

- Je sais que, chez Strabax, on ne peut t’approcher, 

pour l'instant. Je te rencontre dans la rue, j'en profite. 

le ne te quitte pas. 

Que faire? que faire? demandait Anthéia, toute 

ixieuse. 

- Tu ne peux m’échapper, résigne-toi done 4 ma com- 

pagnie. Tends-moi la main, de bonne gra Je ne vaux 

peut-être pas Arès, mais je ne suis certes } aussi laid 

1e le boiteux Héphaistos. » 

Elle n’obéissait pas, clle ne tendait pas la main. Kly- 

, alors, lui prit le poignet, brutalement. Elle eria : 

+ Ah, méchant, méchant! » 

Elle essayait en vain de se dégager. 

Tu n'es qu'un lâche! 

Rhénaia mélait ses cris 4 ceux d’Antheia.  
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« Au secours! Au secours! Qui nous protégera? 

— Moi! » 

Les deux femmes tournèrent la tête. C'était Zènophane 

qui survenait. 

« Ne craignez rien, dit-il. J'arrive à temps pour vous 

sauver de ce malheureux. » 

Il regarda sévèrement Klytos. 

« C'est toi, Klytos, c’est toi qui te conduis de la sorte? 

Où t'égares-tu, misérable? Le plus grossier des portefaix, 

sur le port, ne descendrait pas à un acte aussi bas! » 

Klytos ne soutenait point le regard de Zénophane. Il 

avait lâché le poignet d’Antheia 

« Je sais qui est cette femme, Klytos. Elle a droit à 

ton respect, comme elle a droit au mien. Je rougis de 

lavoir traitée en mercenaire. J’achèverai, si elle y con- 

sent, le tableau que j'ai commencé. Je serai heureux 

qu’elle me permette, ensuite, de la peindre sous son vrai 

nom : son image sera l'image même de la vertu. Pour 

toi, Klytos, va-t'en! Quand tu te seras repenti sincère- 

ment, tu m'en aviseras, et tu viendras dire tes regrets à 

celle que tu as offensée. » 

Klylos n’attendit pas que lui fût répété l’ordre qu’on 

lui donnait. Il disparut bientôt au prochain détour de la 

rue. 

« Es-tu contente de moi? demanda Zènophane à An- 

théia. 

Oui. Je te remercie de ta bienveillance et de ton 

amitié. Je suis sûre, maintenant, que tu m'’assisteras dans 

ma détre 

Te défiais-tu de moi? Tu avais tort, Anthéia. Peut 

être que tu n'as cru frivole parce que je suis un peu ba 

vard, parce que j'aime à vanter moi-même mon talent 

C'est pour m'encourager au travail que je m'adresse des 

éloges. Qu'on me prenne comme je suis! Je ne me sou 

viens pas d’avoir manqué jamais à une promesse 

— Merci encore, Zènophane, dit Anthéia.  
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— Oui, dit à son tour Rhènaia, oui, tu es un brave 

homme. Voilà longtemps que je le pensais. Il faut que je 

t'embrasse. » 

Elle se jeta au cou de Zènophane. Puis, subitement 

confuse, elle ajouta : 

« Tu es aussi un grand peintre. » 

Zènophane, qu'avait fort amusé, flatté même, l’en- 

thousiasme naif de Rhéna reprit sa gravité. 

Tu ne dois pas rester dans l’infâme demeure de Stra- 

b: Je n'ose te recevoir chez moi : je crains que tu n'y 

sois mal à l’aise. Mais je conçois un projet dont la réus- 

site te calmerait et permettrait, sans doute, de hâter la 

recherche d’Akontios. Et ce projet, pourquoi ne réussi- 

T 1 point? Veux-tu m’accompagner oü je vais, An- 

theia? 

-— Où vas-tu, Zènophane? 

—~ Ne Uai-je pas dit que le roi et la reine m’ont invité, 

ce soir, à un banquet? 

— C'est au palais que tu vas 

Oui. Je t'y mettrai sous la protection de Bérénice. » 

Anthéia, surprise, émue, s'arrêta. Elle eut peine à mur- 

murer : 

« Je l'accompagne, ami. 

Il faut que je t'embrasse encore! 

Rhènaia battait des mains, et, de nouveau, elle sauta 

i cou de Zénophane. 

XXXIV 

Le matin était aimable. Ægialée, tout en préparant sa 

barque, écoutait Akontios, à qui l'espoir d'une rencontre 

rochaine avait rendu la joie et la énité. Il disait, une 

fois de plus, combien Anth était belle, combien elle 

lait sage. Ægialée se gardait de l'interrompre : à quoi 

on chagriner l’homme qui parle de la bien-aimée?  
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Akontios, pourtant, demanda : 

La barque sera-t-elle bientôt prête? 

Oui, répondit Ægialée. D'ailleurs, le vent nous est 

favorable, Nous nous servirons de la voile, et nous ga- 

gnerons du temps. » 

Akontios entra dans la barque. il aidait Ægialée à 

tendre la voile. Tout à coup, il s'arrêta : un archer accou- 

rait, et lui faisait signe de ne point s’éloigner. Il s’in- 

quiéla. I songeait au meurtre d’Araxe, il revoyait la 

Ce fut à Ægiaiée : l’'archer s’adressa d’abord. 

© « Tu es bien Ægialée le pêcheur? 

Oui. 

Et tu c is un étranger qu'on nomme A 

Le voici. 

es dieux soient loué 

Il se tourna vers Akontios. 

t toi qu’on nomme Akon 

fe ne puis le nier. 

es citoyen d’Ephèse? 

vmment le sais-tu? 

i ordre d’amener à Lakhès, notre gouverneur, un 

l'Ephèse nommé Akontios. Tu es Akontios? 

lu gouverneur. 

du regard, interrogea Ægialée. 

Ne résiste pas, ami, dit Ægialée. Notre départ est re- 

nais, sans doute, de quelques heures seulement. 

il dit à l’archer : 

« Puis-je accompagner Akontios? Je crois savoir pour 

quoi le gouverneur t’a envoyé vers lui. 

ais à ton gré. Je n’ai pas reçu d'ordre qui te con- 

cerne. 

lée : osait que le gouverneur désirait le témoi-  
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gnage d’Akontios contre la Chienne, et il jugeait bon d’y 

joindre le sien. Il laissa done sa barque et suivit 

Chemin faisant, l’archer parla. 

« Je ne pense pas que le gouvencur te veuille de m 

il m’a enjoint de ne pas te maltr: 

- Pourquoi le gouverneur me voudra 

— Peut-être même te veut-il du bien. }i + 

mandé de te montrer les plus grands égards. » 

On fit quelques p: L’archer reprit : 

J’ignore A quels evenements ! lé. Mais le roi, 

certainement, s'intéresse à toi. » 

Akontios, tout surpris, s'écria : 

« Le roi s'intéresse à moi! Le roi? Le roi Ptolémée? 

- Oui. À l’aurore, des messagers royaux sont arrivés 

d'Alexandrie, Le gouverneur i avec eux, et 

l'entretien aussitôt terminé, il a ord é qu'on te cher- 

chât dans Péluse. Une récompense est promise à qui 

aura trouv 

Plus Varcher parlait, plus Ako 

. Comment Ptolémée | 

nfortune? Il s’ouv 

réjouir aux p 

iscerne si mal les raisons que je 

iréme. Suis-je éveill 

— Tu ne dors pas. Tu ne rêves } 

nes pas fou. Peut-étre un ami, de | 

til appris tes malheurs à Ptolé: 

achève pas! J’ai peur de l'espérance, Æ si 

— Aie foi, plus que jamais, a force âe l'amour. » 

ant la maison du gouver- 

, comme s'il eût été victo- 

le, dit 1 serviteur, d’une 

voix tonnante 

« Va dire à Lakhès, ton maître, que je lui amène le sei- 

gneur Akontios! »  
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Avant que le serviteur eût fait un pas, un rideau fut 

soulevé : Lakhès parut. 

« C’est bien, dit-il. Tu auras ta récompense. » 

Puis, saluant Akontios, il continua, du ton le plus ai- 

mable : 

« Entre, noble Akontios, je suis heureux de l’accueil- 

lir dans ma demeure. Je regrette seulement que ton si 

jour y doive être si bref. Suis-moi, un instant, dans cette 

chambre : nous y causerons avant ton départ. » 

Sans mot dire, Akontios obéit à Lakhès. Son intelli- 

gence avait reçu trop de coups précipités, il n’élait ca- 

pable de réflexion que pour douter de sa vie. 

Pourtant, après que, à un geste élégant, il se fut assis 

en face du gouverneur, il recouvra un peu de sens. II 

craignit d’avoir mal reconnu des prévenances certaines, 

il eut honte, et il balbutia : 

« Pardonne-moi, scigneur, si avec toi je reste de la pire 

grossièrelé. Je ne sais d’où je viens, je ne sais où je suis, 

je ne sais où je vais. Que m'arrive-t-i1? Depuis une heure, 

mille sentiments me pressent, et je ne puis me retrou- 

ver. 

Lakhès souriait complaisamment à t ce qu'il enten- 

dait d’Akontios. 

« Seigneur Akontios, notre roi, Ptolémée le bienfai- 

sant, {e tient en rare estime. Voici le message que j'ai 

reçu : «Ordre aux gouverneurs des provinces et aux 

» chefs des vil es de rechercher le seigneur Akontios, 

» citoyen d'Ephèse, et de le faire conduire, avec honneur, 

à mon palais d'Alexandrie, par la voie qu’il choisira. » 

Tu es là, près de moi, et j'en remercie les dieux. Mais, 

quelque joie que j'y aurais, je ne puis te retenir : le roi 

est impatient de te voir, et il faut que j'ordonne tout 

pour ton départ. Sera-ce par terre ou par mer que tu ga- 

gneras Alexandrie? »  
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Akontios ne pouvait plus douter que le roi n’eût été 

instruit de ses malheurs. Mais par qui? Bien qu’il s’en 
défendît, il cédait à l'espoir. D'ailleurs, le mystère ne 
s'éclaircirait vraiment qu’au palais du roi : il fallait y 
arriver au plus vite. Ce fut d’une voix affermie qu’Akon- 
tios répondit A Lakhés : 

« Je ne saurais exprimer combien me touche Vextréme 
bienveillance du roi Ptolémée, seigneur Lakhés, et je te 
suis reconnaissant du soin que tu prends de la seconder. 
Quelle est la voie la plus courte Pour gagner Alexan- 
drie ? 

— Si l’on était sûr d’avoir toujours le vent pour soi, 
la voie de mer serait peut-être la plus courte. Mais tu 
sais l’inconstance du vent. Je te conseille d’aller par la 
route de terre. J’ai un char solide, et pourtant léger : on 
y attellera mes chevaux les plus rapides, et tu ne tarde- 
ras guère à entrer dans notre belle Alexandrie. » 

Akontios remercia encore Lakhès. Pendant qu'on pré- 
parait le char, il rejoignit Ægialée. 

< Ami, dit-il, je pars, et je pars tout réconforté. L’es- 
poir ne m’effraie plus. Bientöt, j’entrerai dans Alexan- 
drie, et là, peut-être, m'attend le bonheur suprême. M 
quoiqu'il advienne, sois sûr, Ægialée, que je ne Voublie- 
rai jamais. Ton accueil m’a été . Ta bonté m’a 
soutenu. Tu m'as sauvé d’un grave péril. Tu m'as en- 
seigné toute la force de l'amour. Les dieux permettront- 
ils que nous nous revoyions? Je l’ignore. Que je te re- 
voie ou non, tu resteras pour moi le meilleur des amis, 
ct ta sagesse illuminera ma mémoire. » 

Ægialée pleurait et riait à la fois. Les deux amis s’em- 
asserent. 

Devant la maison du gouverneur, un char qu’ornaient 
des lames d’argent attendait Akontios. II y monta, et 
l'on prit la route d'Alexandrie.  
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XXXV 

LA REINE BÉRÉNIC 

Zènophane entra au palais avec ses deux compagnes 

et se dirigea vers l’appartement de la reine. Une jeune 

lave en gardait la porte. A la vue du peintre, elle s’in- 

na, et, sans qu'il eût rien dit, elle disparut, et revint 

que aussitôt. 

Notre auguste maîtresse te reçoit, seigneur. 

Tu vois qu’on ne me maltraite point ici, Anthei 

dit Zönophane, non sans quelque suffisance. Ton amie 

et toi pouvez attendre l’ordre de Bérénice. Je ne doute 

pas que, dans peu, elle ne vous fasse chercher. 

Il ne s'était pas trompé. Bientôt, d" seuil, une esclave 

avertit Anthéia que la reine la demandait. Anthé i 

vit l’esclave, et Rhönaia, hésitante, timide, humble, sui- 

vit pourtant Anthéia. 

La reine Bérénice était toute charmante. Elle était déjà 

parée pour le banquet. Une robe aux plis légers laissait 

deviner l'élégance et la souplesse du corps, et les cheveux 

courts étaient arrangés à merveille. Elle accucillit An- 

théia d’un sourire très gracieux. 

« #ènophane, dit-elle, vient de m’apprendre ton nom 

et ta patrie. Il ne m'a point fait le récit de tes aventures 

qui serait, prétend-il, fort long, mais il m'a conjuré de 

te secourir et de te protéger. J'ai confiance en lui, ¢ 

d'ailleurs, il suffit de te voir pour s'assurer que tu es 

digne d'intérêt. 

Anthéia eut des larmes, des larmes heureuses, et, toute 

émue, elle dit : 

« Reine, comment te remereierai-je? Sans connaître 

mes malheurs, tu m’accordes ta protection! Va, Zèno 

phane n’a pas menti. Ah, je voudrais trouver des mots de 

respect, d'amitié, je voudrais être éloquente pour t’expri-  
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mer ma recotinaissance! Tu vas me juger ingrate. Tu 

s m'en vouloir. Mais je-ne sens plus que de la lassitude. 

C’est à peine si je puis parler. 

Bérénice lui prit la main et Ia fit asseoir à son côté. 

« Ton chagrin même me prouve que tu n’es pas in- 

grate, Anthéia. Demain, tu me raconteras ton histoire, et 

nous verrons quelle aide je puis te prêter. Pour l'instant, 

il faut que tu te reposes. » 

Elle appela des esclaves et leur ordonna de prodiguer 

les soins à Anthéia. 

« Toi, n’essaie plus de parler, maintenant, s’empressa- 

t-elle d'ajouter. Les paroles ie fatigueraient vainement. 

Non, tu n'es pas ingrate, et jamais reconnaissance ne me 

fut plus précieuse que la tienne. 

Elle se leva, sourit encore, doucement, à Anthéia, et dit 

à Zènophane : 

« Je te remercie de m'avoir amené Anthéia. Je devine 

toute la noblesse de son âme. » 

Elle eut un soupir. 

« Voici l'heure du banquet. Je crains que les flatteries 

des poètes et des savants ne me soient importunes, ce 

soir. Allons, Zènophane. » 

Comme elle sortait, elle aperçut Rhèna qui n'avait 

sé s’avancer, el qui, ne sachant que devenir, cherchait 

\ se cacher dans l’ombre. 

« Qui est cette petite? demanda Bérénice. 

— Ah, dit Zènophane, je ne pensais plus à elle, et 

j'avais tort, car elle est très dévouée à Anthéia. 

— Approche, petite. » 

Rhènaia, confuse, fit quelques pas. 

« Tu es l’amie d’Antheia? 

Oh, oui! 

Eh bien, reste avec elle, el n'aie pas peur, mon éên- 

fant. » 

Rhéna rassurée tout à i de la reine 

t la baisa.  
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« Je la soignerai bien murmura-t-elle. 

Dès qu'elle ne vit plus Bérénice ni Zènophane, elle céda 

joyeusement à un transport d’audace. Elle s’approcha 

des esclaves qui entouraient Anthéia. 

« La chambre est-elle prête, où va reposer mon amie? 

Vous avez entendu les ordres de la reine : obéissez-lui 

sans tarder. » 

Il n'était pas nécessaire de stimuler les servantes. Flles 

Iuttaient de zèle, et Anthéia put bientôt s'étendre dans 

un lit vaste et moellew 

N’ai-je pas eu raison de te faire parler? lui dit, à 

Voreille, Rhénaia. 

Ah, Rhénaia, sage Rhéuata... Et Bérénice... Béré 

nic 

Elle répétail, comme dens un rêve : 

Rhènaia… Bérénice. Bérénice. Rhènaia… 
e ajouta 

Akonlios... 

Et, des pieurs aux yeux, aux lèvres un sourire, elle s’en- 

dormit. 

VI 

AKONTIOS ET ANTHÉIA 

Le char s'arrêta devant le palais du roi. Tandis que le 

cocher remettait au chef des rdes qui veillaient a 

portes un me » de Lakhös, Akontios en descendit. Ti 

avait réfléchi en route : il allait certainement connaîtr 

le sort d’Antheia. II donnait des signes d’impatience : il 

lui tard t d’ötre introduit près du roi. 

On ne le laissa pas attendre bien longtemps. Le che! 

des gardes reparut : une jeune fille ’accompagnait. 

Akontios, dit la jeune fille, j'ai ordre de t¢  
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conduire chez notre reine bien-aimée, la noble Bérénice. 

- Chez Bérénice! 

- Oui, oui, chez Bérénice. 

Mais... 

- Ne te fais pas prier. Suis-moi. La reine a grande 

hâte de te voir et de causer avec toi, seigneur Akontios. » 

La jeune fille se retenait de rire. Elle prit sans respect 

le bras d’Akontios, elle pres s, et il fut entraîné 

jusqu’à l'appartement de Bérénice. 

« Le voici, le voici! », cria la jeune fille en entrant. 

Mais, aussitôt, elle rougit. 

« Oh, reine, pardonne-moi! Je suis trop familière. Mais 

je ne pouvais maîtriser ma joie. 

- Je comprends ta joie, et je Le pardonne, Rhénaia », 

dit la reine. 

Et, tout bas, elle continua : 

« Va la préparer au bonheur. 

Rhenaia s’eloignait. 

Akontios était d'abord resté immobile. Tout à coup, il 

s’anima. D’un bond, il fut auprès de Bérénice. Il criait : 

Elle est ici! Elle est ici! J'ai tout deviné. Elle est 

! Je veux la voir! Je veux la voir! 

Bérénice s’efforcait en vain de rendre son regard sé- 

re. Sa bouche souriait. 

Qui ta permis... 

- Il faut que tu me pardonnes, reine. Je manque au 

respect qui Vest da, mais tu comprendras sans peine mon 

emportement. Je veux la voir! Ne retarde pas notre bon- 

heur! 

- Akontios! Mon Akonti 

Anthéia était au seuil de s nbre. Et, sans plus 

rucier de Bérénice que de Rhènaia, l'heureux Akontios 

urut dans les bras de lheureuse Anthéia, l'heureuse 

inthéia courut dans les bras de l’heureux Akontios, et, 

longuement, éperdument, ils s'étreignirent. 

Viens, Rhènaia, lsissons-les », dit Bérénice.  



  

Akontios et Anthéia auraient voulu partir tout de suite 

pour Ephöse. Bérénice les retint. Elle s’était prise d’ami- 

tié pour Anthéia, et comment déplaire à une reine si gra- 

cieuse et si bienfaisante? D'ailleurs, on dépêcha un mes- 

sager royal qui calmât, à Ephèse, les inquiétudes de Ly- 

comede et de Megasthene, de Themistö et d’Evippe. 

Les amants réunis allaient de fête en fête. Le bruit 

de leurs aventures s'était répandu dans Alexandrie, et 

l’on pensait, en cucillant, rendre hommage à l’amou- 

reuse fidélité. Zènophane ne se lassait point de peindre 

Anthéia, et Villustre Callimaque lui dédiait les plus ai- 

mables épigrammes. 

Ptolémée se plaisait à la conversation d’Akontios. Il 

prisait son esprit, il écoutait ses conseils. Aussi Akontios 

était-il entouré de solliciteurs. De Péluse, Lakhès lui 

écrivit pour le prier de rappeler au roi ses longs services. 

Lakhés était-il un homme de grand mérite? Akontios 

n'en était pas très sûr, mais il avait fait preuve de zèle, 

il possédait un char excellent et des chevaux rapides, 

il était juste de lui témoigner de la reconnaissance : il 

devint chef de la police dans Alexandrie. 

Akontios aurait revu avec joie Ægialée. On lui porta 

une lettre pressante. Il répondit : 

< Merci, à le plus cher des hommes. Souvent, je pense 

à Loi, mais tu sais que je ne puis quitter Péluse : c’est là 

que j'ai vécu, que je vis, que je vivrai toujours avec 

Thelxinoë. Elle et moi sommes heureux. Soyez heureux, 

Anthéia et Lo 

Klytos insistait pour qu’Antheia le regüt. Elle y con- 

sentit enfin, et elle le vit pieusement s’humilier. Elle lui 

nna son insolence, et, pour lui montrer qu’elle était  
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sans rancune, elle se fit un plaisir de le réconcilier avec 
Zènophane. 

Un jour, elle fut avertie qu’un homme d'assez méchante 
mine, qu’accompagnait pourtant une femme d’assez 
bonne apparence, sollicitait l'honneur de l’entretenir un 
instant: Rhénaia était auprés d’elle. 

« Va voir qui sont ces gens. IIs manquent de fierté, me 
semble-t-il. » 

Rhenaia sortit pour reparaitre bientôt, Elle riait aux 
éclats. 

« Qu’as-tu & rire de la sorte? 
Ah, Anthéia, sais-tu quel est Phomme? Strabax ! 

la femme? Staphylé! 

— Strabax! Je l'ai fait dédommager. Que veut-il de 
moi? 

— C'est à toi, à toi-même qu'il désire parler. 
— Allons, qu’il entre. » 
En voyant Strabax et Staphylè, Anthéia eut un mouve: 

ment de répulsion. La pauvre allure que se donnait Stra- 
bax le rendait plus répugnant que son air d'autorité. Sta- 
phylè, par contre, s'étudiait à rester digne. Ce fut à elle 
que s’adressa d’abord Anthéia, 

« Qu’as-tu à me demander, Staphylè? » 
Elle ne savait comment répondre. Elle leva les yeux 

au ciel, et s’écria : 
« Ah, que les temps sont durs! » 
Strabax, le dos arrondi, les yeux baissés, s’avanga, et 

reprit, d’une voix plaintive : 
« Oui, les temps sont durs. On ne gagne plus guére, 

dans le métier. Tout cotite cher, les passants paient mal 
et les habitués exigent du rabais. Les maisons devien- 

ent trop nombreuses et les femmes de haut rang per- 
dent beaucoup de la pudeur ancienne, Les temps sont 
durs, bien durs. » 

Il se redressa un peu. 
« Et puis, voilà trop longtemps qu’on m'injurie. On  
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ne m’appelle que le vil Strabax, le hideux Strabax, l’af- 

freux Strabax, l’infame Strabax. J’aspire au respect, j'ai 

besoin d’injurier 4 mon tour. 

— Tu veux devenir un homme honorable. Comment 

Uy aiderais-je? 

- Entends-moi. La police de nos quartiers est mal 

faite. Je les connais bien. J’y surveillerais les maisons 

louches, j'y rétablirais les mœurs. 

-—— Il faudrait done te donner un emploi dans la po- 

lice? » 

Strabax, de nouveau, se courba, et ce fut dans un 

souffle rapide qu’il répondit : 

« Oui. 

— Et tu ru, lui dit alors Anthéia, que je me fe- 

rais ta complice? Tu as cru que je seconderais tes déla- 

tions et tes vengeances? Strabax défendrait les mœurs! 

Va-t’en, va-t’en vile! Je ris encore, mais, si tu tobstinais, 

mon indignation te serait funeste. » 

ans répliquer, presque rampant, il sortit, cependant 

qu’à Staphylè Anthéia signifiait de ne le point suivre. 

« Toi, reste, Staphylè. Tu ne m'as pas dit ce que tu 

désires. 

- Je n’ose pas, maintenant, te regarder ni te parler 

en face 

= Regarde-moi sans crainte et parle-moi. Comment 

je à L’en vouloir? Tu ne m'as pas maltraitée. 

je ne suis qu’une malheureuse. Je suis d’un 

bonne famille : mon père commandait une phalange. Je 

souffre de la vie que je mène chez Strabax. Ne pourrais 

tu pas me trouver un emploi dans les cuisines royales 

Je sais appréter Jes mets les plus délicats, je « 

reconnaître l’âge et la qualité des vins 

Cette fois, Anthéia rit d’un rire franc. 

« Rhènaia, conduis notre amie Staphylè au chef des 

cuisines. Qu'il voie où user de ses talents!  
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— Oh, merci, merci! Tu m'arraches à la honte. 
Merci! » 

Et Rhénaia, qui riait aussi, emmena Staphylé aux cui- 
sines. 

Les jours passaient. Akontios et Anthéia, si aimés qu'ils 
fussent du roi et de la reine, songeaient souvent à la loin- 
laine patrie. Le messager revint. Les parents d’Akontios 
et ceux d’Antheia l’avaient fet& a l’envi et lui avaient 
confié les lettres les plus tendres. Mégasthéne, Lycoméde, 
Evippè, Thémistô disaient combien ils étaient heureux 
d'être enfin guéris de leurs lourdes inquiétudes, et 
priaient leurs enfants de ne plus s’attarder en Egypte. 
Ft Leukôn et Rhodè souhaitaient de revoir bientôt leurs 
amis. 

Akontios supplia donc Ptolémée, Anthéia Bérénice : ils 
obtinrent de partir pour Ephèse. Ptolémée se souvint 
qu'on l’appelait le bienfaisant. Bérénice embrassa lon- 
gusment Anthéia. Et Anthéia jurait à Bérénice de lui 
garder toujours toute sa reconnaissance. 

« Non, Anthéia : comme je te garderai toujours toute 
la mieine, garde-moi toujours toute ton amitié. 

- Birénice, je te garderai toujours toute ma recon- 
laussance et toute mon amitié. » 
La rein: voulut conduire les vo ‚ageurs jusqu’au port. 

C'était sur un vaisseau royal qu'ils s’embarquaient. Il 
tait convent qu’on s’arrêterait quelques jours à Rhodes: 
\kontios tenät à saluer Kalliklès au passage. Fidèle à 

1 promesse, Anthéia emmenait à Ephèse la petite Rhè- 
naia, qui n’essayait point de cacher sa joie. 

D’Alexandrie à Rhodes la traversée fut heureuse, La 
nouvelle visite d’Aiontios et d’Anthéia surprit Kalliklés. 
Quand il eut écouté'e récit de leurs aventures, il s’écria: 

« Ah, que je fus ml inspiré le jour ot je demandai 4 
ton pére de tenvoyer ’Rhodes! J’ai failli causer ta perte, 
celle de ta bien-aimée, +t à quelles inquiétudes j'ai con- 
damné le plus cher de ns amis!  
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— Non, Kalliklés, ne te désole pas, dit alors Anthéia. 

Je remercie les dieux des épreuves qu’ils m’ont infligées. 

J’avais jadis offensé le grand Erôs, il était juste qu’il me 

punit. La punition fut cruelle, mais je l’ai assuré, main- 

tenant, de ma constance et de ma piété. Je t’aime, Akon- 

tios! 

- Je t'aime, Anthéia! Tu m'avais donné un sage con- 

seil, Kalliklès, et qu'en somme j'ai suivi assez souvent : 

je n’ai guère connu le désespoir. Et je sais aujourd’hui 

toute la force de l'amour. Non, Kalliklès, ne te désole 

pas. » 

Kalliklès, en l'honneur de ses amis, ordonna encore un 

riche banquet, où l’on échangea d’aimables propos, et, 

au moment du départ, il voulut qu'Akontios emportä, 

pour son père, un précieux coffret : Lycomède ne devait 

pas souffrir d’une piraterie. 

Comme Akontios et Anthéia étaient prêts à s’embar- 

quer, ils virent entrer dans le port une trirème à la co- 

que rouge, rehaussée de filets d’or. 

« Regarde, dit Anthéia, ne dirait-on pas la tnrème 

d’Apsyrte ? 

— Par Zeus! Tu as raison », répondit Akon‘ios. 

La triréme accostait la jetée. Un homme en 4escendit. 

« C’est bien lui, dit Akontios. 

Oui, c’est Apsyrte, fit Anthéia. 

Viens, ne l’attendons pas. » 

Mais Apsyrte s’avancait vers eux, les as ouverts. 

« Akontios! Anthéia! Quel bonheur your moi de vous 

retrouver ! 

- Apsyrte... 
Il faut que nous fétions cette ynne rencontre. Sui- 

vez-moi dans ma trirème. Nous y boirons ensemble un 

peu d'excellent vin. 

Oh, ton vin est parfois bie: perfide. 

- ‘Tu pourras boire sans crante celui que je vais t’of-  
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frir. Aucun narcotique n’y est mélé. D’ailleurs, Akontios, 

je ne voyage plus que pour mon plaisir. 

_— Anthéia, que ferons-nous? dit' Akontios, 4 demi- 

VOIX: 

= Dans le port, près de notre vaisseau, nous n’avons 

rien à craindre, et je suis curieuse d'apprendre le sort 

de Mantô. 

— Suivons done Apsyrte. » 

Apsyrte fit apporter du: vin. On but. Le vin était d’un 

goût parfait. 

« Oui, maintenant, je n’inquiète plus les navires que 

j'aperçois en mer, dit Apsyrte. Je n’ai pu atteindre celui 

qui portait à Délos les offrandes des Athéniens. J'ai vu 

là un avertissement des dieux. J'ai compté mes richesses: 

j'avais de quoi vivre. J'ai juré de ne plus poursuivre au- 

cun navire. Mais je ne puis renoncer aux voyages. J'ai 

irop couru la mer, Akontios, pour ne pas l’aimer, et ja- 

mais je n’en ai si bien compris la beauté. Buvons! » 

On but de nouvelles coupes. 

« Apsyrte, dit alors Anthéia, que devient Mantô? » 

A cette question, Apsyrte éclata de rir 

« Mantô! Elle est mariée! 

Mariée! s’écrièrent à lu fois Akontios et Anthéia. 

Oui. Peu de temps après votre départ, j'étais à peine 

revenu de mon expédition vers Délos, elle me déclara 

qu'elle était prête à épouser Mocris. Vous devinez ma joie. 

Le jour des noces, elle n’était pas très gaie. Le lendemain, 

elle était sombre, et Moeris avait la mine longue. Avec 

le temps, Mantô s’est faite toute humble, et Moeris s’est 

rasséréné : il la bat. » 

Apsyrte ne cessait point de rire. Akontios et Anthéia 

le remercièrent de son accueil et regagnèrent en hâte le 

wire égyptien. En quittant le port, ils aperçurent 

Apsyrte qui, de loin, affirmait son amitié par des cris 

el des gestes. 

La traversée s’acheva comme elle avait commencé.  
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Tous étaient heureux sur le navire, car ils savaient qu’on 

les attendait dans l’espoir et qu’on les recevrait dans la 

joie. La dernière nuit, Anthéia, au pied du mât, regardait 

les astres innombrables qui étincelaient au ciel. Elle en- 

tendit une voix grave, une voix mélodieuse qui passait 

dans la brise aux beaux parfums. 

« Tu es pardonnée, Anthéia : que m'importe l’ancienne 

offense ? Tu es pardonnée, Anthéia: ta conscience a 

vaincu ma rage. Tu es pardonnée, Anthéia : tes pleurs 

ont racheté l’offense. Tu es pardonnée, Anthéia : sois 

l'exemple des amoureuses. » 

Et, le matin, quand le navire entra au port d’Ephese, 

de la proue, Anthéia, debout dans la lumière, chantait : 

« Je Vinvoque et t'adore, Erôs, dieu grand, dieu fort, 

dieu tendre, dieu charmant! D'un bond ailé, tu cours 

jouer parmi le feu, et, sai ant les clefs de la terre et 

du ciel et de la mer, tu ris des hommes et des dieux. C’est 

loi, dieu pur, c’est toi qui fais germer les fruits. Tu fé- 

condes les s. Tu couronnes de fleurs la suprême 

beauté. Toi seul, au monde, es roi. 

A.-FERDINAND HEROLD. 
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Frangois-Paul Alibert : La Plainte de Calypso suivie de la Gomplainte 
du Cypres blessé, Gar — Yves-Gerard Le Dantee : Ouranos, « aux 
Editions du René Patris : La mort de Sappho, « éditions de 

la Belle Page gène Lapeyre : Le Voyage intérieur, < éditions Bé- 

teigeuse ». 

      
    

E           

Il est singulier qu’un poète possède tous les dons de haute 

et belle poésie, une force et un élan de lyrisme const es 

puissant, et ne s’en serve pas pour creuser nl” 4 fona, faire 

jaillir du plus secret de lui-même -* forme Vessence de 

sa douleur, de ses esneirs ©! de sa destinée. Oh! je m’en 

doute bien, les classiques ne se sont pas dépeints eux-mêmes, 

et leurs joies et lew:S fureurs. Voire. Ce n’est ni de Malherbe 

vraiment, ni mème de Jean Racine que je me sentira capable 

de déméler Ja nature des s entiments intimes au moment qu’ils 

écrivaient la Consolation à M. Du Périer ou les adieux de 

Bérénice. On s'entend malaisément sur ce que peut être 

l'objectivité des poèl Ne lisais-je dernièrement je ne sais 

où cette affirmation bien faite pour m’immobiliser de stu- 

  

  

  

  

    

   

  

   

peur, A savoir que jamais poète n'avait fait moins de place à 

que Victor Hugo? Les 

  

soi-même dans l’ensemble de son œuvr 

Petites Epopées» de la Légende des Siècles seront aussi 

narratives que l’on voudra; qui n’aperçoit au travers un écho 

    

de l'humeur et des intentions personnelles de l'auteur? L'im- 

passibilité de Leconte de Lisle, sauf en quelques merceaux 

laborieux et froids, quelle plais anterie! 

Ge n’est donc pas dans ce sens que je me permettrais de 

léplorer, après avoir lu les poèmes de la Plainte de Calypso 

suivie de la Complainte du Cyprès bles 6, l'indifférence à le 

    

   

marquer de sa personnalilé qui distingue selon moi l'art de 

ibert. Gertes chacun de poèmes de- 
  

     M. François-Paul 4 
meure presque, en soi, irréprochable, et il erait inconcevable 

peut-être de mieux déduire de ses données premières le dé- 

je oratoire? non: discursif et logique. 

    

veloppement, dir  
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Que ce soit la Sulamite accablée des feux qui la dévorent, ou 

l’homme revenu au jardin natal en la présence de l'antique 

cyprès voué à sa douleur, c’est la même voix qui toujours 

s'exprime au moyen des mêmes beaux vers, des mêmes belles 

images, qu’on pourrait indifféremment rencontrer dans cha 

cun des poèmes, dans chacun des précédents recueils dt 

M. Alibert. Comment une personnalité aussi remarquable qu 

la sienne peut-elle ne pas tendre à grandir, à évoluer? :Gom- 

ment consent-il à sans cesse se redire, sans puiser en des 

connaissances, en des expériences neuves, des ressources, une 

force nouvelle? A M. Alibert, je le crains, manquent certaines 

sualités indispensables au grand ‘artiste, Ia curiosité de so 

MÊME «+ des autres, l'élan de fusion ‘de soi‘en tout ce qui en- 
VIrONue ow Coe aictant, la joie profonde de ‘se reconnaitre 
constamment en d’autres «ps ét de soi:même surpa 

Il a élu, au début, une manière qe diva et -d'envi ager la na- 

ture, la vie, l'amour et la foi. Tl s’y cst tenn sans fantaisie ni 
défaillance. Car son choix d'emblée a ét admirable, sinon 

parfait. La perfection n'existe pas ‘dans les Choses les ‘plus 

belles. Quand elles se multiplient, semblables impeérturbable- 

ment à elles-mêmes, elles engendrent forcément la lassitude, 

elles sont monotones et cessent, dès lors, d’être parfaites. Sans 

doute on lira au ‘hasard un passage du livre actuel ou ‘des pré- 

cédents, l'admiration est absolue; oui, mais une admiration 

gale et fondée sur des motifs entièrement identiques naîtra 

de n'importe quel autre passage de n'importe lequel de ses 

poèm Et ces deux admirations surajoutées l’une à l’autre 

créeront ainsi de la fatigue; 

l'ennui. 

si le cas se prolongeait, de 

M. Alibert n’ignore rien des pratiques les meilleures; il 

n'existe pas de vers plus moelleusement illuminé et mélodieux 

que le sien; quel délice! mais l'expression en demeure, à l’ana- 

lyse, aussi superficielle que diserte et séduisante; l'âme se 

dérobe. Que dhabiles disco que tout cela est apprété et 

stir en n’en détruit jamais l'ordonnance savante et cader 

cée, un mouvement hasardé, un caprice fuftif, un cri inoui 

qui livre un homme tout entier dans un spasme. 

Qu'il aura manqué peu de chose à M. Alibert pour devenir 

le grand poëte ‘qu'il est par instants et devrait être ‘toujours;  
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il a rompu une fois l'obstacle, la vraie puissance est .d’abor- 

der toujours des difficultés renaissantes et de les vaincre. Il 
est dépourvu d'inquiétude. 

Si M. Yves-Gérard Le Dantec cueille au trésor des mythes 

helléniques le prétexte de ses poèmes, c'est apparemment 

dans le dessein d’en extraire la substance éternelle, l’ensei- 

gnement durable. Il est, comme dit Théo Varlet, dans Oure- 

nos, un poète artiste, et le préfacier entend .par 1A qu’il a bé- 

néficié des innovations techniques obtenues de Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarmé, et surtout de V’accord .quwils ont com- 

mencé d’établir entre la poésie et les exigences de la sensi- 

bilité contemporaine. 

oild qui est flagrant au plus haut chef, dans le lyrisme de 

M. Le Dantec en effet. Ge n’est pas en vain qu’on fréquente 

aussi assidûment que lui l'œuvre de Baudelaire; on sait que 

c'est lui qui donne ses soins dévoués et compétents à Ja pu- 

blication intégrale de Baudelaire dans une admirable édition 

critique (qu’on tarde fort à achever, déplorent le; admira- 

teurs impatients!); nul n’a mieux que lui étudié l'âme trouble 

et raffinée de Renée Vivien. Comme c’est en outre un lettré, 

un humaniste distingué, il ne s’est pas dépris des légendes 

significatives et généreuses des temps antiques, il en tire le 

symbole des désirs, des abandons, des espoi de tous les 

temps et du nôtre singulièrement, plus rapproché de son 

grand inspirateur lorsqu'il chante la mort de Sapho à Le 

qu'une Marlyre ou la Servante au grand gaur, ou les Pe 

Vieilles. 

N'importe. Le talent de M. Le Dantec répond à son de in. 

Quel mérite dépasse celui-ci? Le s est plein, harmonieux 

et souple; les images graves et émues. 

La Mort de Sappho, «on ne trouvera rien, ici, qui rappelle 

: légende vulgaire de Sappho >, annonce l’auteur, M. René 

Patris. Il s’est inspiré du thème de Sappho à Leucade tel qu’il 

lécore la Basilique néo-pythagoricienne de Rome: c’est 

agonie de l’äme au seuil de l'éternité; le dernier combat; 

elle y repousse l'assaut des dernières tentaiions, c'est son 

triomphe et son évasion dans la sphère idéale, M. Patris met 

ce thème en action sous la forme d’un poème dialogué dpnt 

les interlocuteurs seront, avec Sappho et Phaon, Erinna,  
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Chrysis, Néère, une Hamadryade, le chœur des voix célestes, 

le chœur des voix de la Terre. On sent la portée philoso- 

phique ott ce bean et grave poème prétend atteindre, en de 

grands vers harmonieux, chantants, retentissant, par en- 

droits, d'émotions contenues. Je crois M. Patris un poète dé- 

butaut; on peut attendre de lui une œuvre noble et distin- 

guée. 

J'aimerais à ce recueil nouveau de M. Eugène Lapeyre, 

comme aux précédents, n’adresser que des éloges. Mais en 

conscience je ne puis. Il y a dans les poèmes dont se compose 

Le Voyage Intérieur, en dépit de vers bien venus en assez 
grand nombre et malgré la pureté comme anxieuse et rési- 

gnée du sentiment, quelque chose de difficile à définir, qui 

fait obstacle à ma plus complète adhésion. Certes je n'aurais 

plus qu'à abandonner cette chronique si je n’admettais que, 

croyants, les poètes jeunes, faisant retour sur eux-mêmes et 

se scrutant au for mystérieux de leur être, rencontrent sans 

cesse la présence de leur Dieu, s’y soumettent et le pro- 

clament. La religion, la pensée philosophique de chacun dé- 

pend pour moi de causes si diverses et si nombreuses que, en 

dehors des ouvrages d’exégèse, d’apologétique ou de spécula- 

tion métaphysique qui s’avoue, la foi, le scepticisme, l’agnos- 

ticisme me sont également indifférents. Ce que je m'explique 

malaisément, c’est que l’on pense continuellement à se livrer 

à des élans humains, et que, à peine parti, on les refrène en 

s’humiliant à la pensée du Seigneur et que, alors, en plus, on 

le prenne à témoin de son sacrifice et de sa bonne volonté. 

sans doute est-ce au fond Vattitude de plusieurs grands my 

tiques, mais chez qui la fougue de l'élan, et la rudesse Ap: 

de la répression intime établissent un état de lutte déchirante, 

tragique, hautaine et au delà des forces humaines. M. Lapeyri 

est humble, se veut humble, et il l’est sans peine; ne le serail 

il pas plus absolument s’il ne consacrait pas trop ses poèmt 

à l’affirmer lui-même? Ce constant appel à Dieu pour de 

choses secondaires, dépourvues de grande importance, n’est 

ce en vérité un singulier abus? Quoi, un jeune homme nt 

peut-il avoir les yeux, le cœur réjoui à l'aspect d’une beaut 

de la nature ou d’une femme, sans recourir à la protection 

divine, et, s’il renonce à en poursuivre la contemplation, sar  
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en offrir le sacrifice à l'Eternel? M. Lapeyre en vient à décla- 

rer que le Seigneur et la Poésie ne font qu’un: dans son 

imagination et dans son amour, comment le contester? Mais 

qu'importe? et c’est de poésie, ici, qu’il s’agit de montrer ses 

poèmes bien emplis; ils le sont davantage, lorsque, oublieux 

de doctrine, le charmant poète se contente en termes purs et 

souples, de chanter de terrestres amours. (Je cite, malgré un 

vers faux : h de haillonneux est aspiré) : 

Je ne pourrai jamais oublier que vous étes 
La vierge au regard bleu qui m'avez seule aimé, 
Et je vous reviendrai par delà mes défaites, 
Comme l'enfant prodigue, haillonneux, affamé, 

Et vous me sourirez de la tombe lointaine 
Où vous fûtes couchée aux débuts d’un hiver, 
Car vous reconnaîtrez sous l'apparence vaine 
La trace du long deuil que pour vous j'ai souffert. 

Un homme a souffert, il est le jouet des circonstances, quel- 

que chose de profond subsiste à jamais dans son cœur et 

enrichit sa pensée. Il n’en faut pas davantage. Voilà le poète, 

et M. Eugène Lapeyre est assez sensible et assez ingénu dans 

sa sincérité pour ne pas manquer de le demeurer ioute sa 

vie. Ah, que j'aimerais n’avoir finalement qu’à saluer et re- 

connaître en lui les qualités grandes et belles qu’il s'efforce 

sans s’en rendre compte d’étouffer! Qu'il le veuille. 

ONTAINAS. 

LES ROMANS 

Edmond Heuzé : Monsieur Victor, Editions de France. — Daniel Rops : 
Deux hommes en moi, Librairie Plon. — Henri Lemonnier : Les destins 
sont solidaires, E. Flammarion. — Jacques de Lacretelle : Luce, Ed 
‘Trémois. — Paul Bourget : La rechute, Librairie Plon. — Henry Bat 
L'enfance éternelle, E. Flammarion. — L. Gautier-Vignal : Le chant d'Isle, 
Calmann-Lévy. — Germaine Beaumont : Piège, Librairie Lemerre. — Re- 
née Dunan : Casino, Louis Querelle. — Mémento. 

Ce n’est pas du tout le souteneur du type dessiné par 

MM. Charles-Henry Hirsch et Francis Carco que nous présente 

4. Edmond Heuzé dans Monsieur Victor. Cet aimable garçon 

s'apparente aux héros évolués de La bonne vie de M. Galtier- 

Boissière, mais avec quelque chose de plus raisonnable ou de 

plus sérieux. M. Heuzé qui est peintre, et qui a vécu dans 

41  
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« le milieu » n’a pas laissé d’observer que ledit milieu ne se 

compose pas que de « terreurs », et que le régulier s’y rencontre 

plus fréquemment que lirrégulier. Comme l'écrit M. André 

Billy dans la préface de M. Victor, « le maquereau d’Heuzé, 

c’est le maquereau moyen, sans cœur, sans génie, sans gloire », 

Un type qui sait vivre en se garant. Le bourgeois du genre, 

quoi! A l'exemple de M. Tintin qui dirige « une maison » dont 

il prendra la gérance, il n’aspire qu’à se retirer des affaires, 

et il finira, peut-être, à l'instar des vieilles courtisanes, de façon 

édifiante, En tout cas « Je business » est un métier pour lui 

qu'il n'exerce, il est vrai, que par personne interposée, si l’on 

peut ainsi s'exprimer, mais où il entend que l’on apporte, avec 

des principes, le souci de « l'ouvrage bien faite >. 

Point de révolte contre la société chez lui, ni de cruauté, 

l'horreur des histoires, au contraire, et l’inflexibilité rigou- 

reuse de la brute quand elle a le sens de l’ordre et celui de 

l'autorité, Il entend que « sa femme » soit convenable; et 

M. Heuzé a très bien fait de marquer sa déception quand 

Suzanne s'abandonne à une petite débauche, chez Madame 

Camille. Il est digne, et ne consentira à entrer en relation avec 

les parents de Suzanne que le jour où il aura édifié sur de 

solides es sa conflance en elle. Je ne vous conterai pas par 

le menu le de M. Heuzé qui est dialogué, et se compose 

d'une suite de scènes très amusantes. Mais vous le lirez, ne 
it-ce que pour avoir une idée exacte du « milieu >. C'est 

une œuvre forte, Ce n'est pas un chef-d'œuvre, certes! et encore 

moins un chef-d'œuvre populiste, Le populisme, j'en demande 
ardon à M. ! i ne saurait choisir ses sujets dans 

l'exceptionnel. S'il est bien — c'est, du moins, le sens que 

je lui donne une mani de réalisme, encore que teinté 
de naturalisme, il ne saurait pas plus s'inspirer de la pègre 

que de la haute bourgeoisie, Le réalisme c'est ce qui est moyen; 
c'est ce qui reproduit les mœurs du plus grand nombre. Or, 

si M. Victor est moyen, il ne l’est qu'en dehors de la Société. 

Les quatre nouvelles sont d'une qualité psychologique rare que 

M. Daniel Rops a groupées sous ce titre Deux hommes en moi 

qui ne répond peul-être pas à son intention de montrer la 

complexité plutôt que la dualité de notre nature. L’antithése 

du bien et du mal n’explique pas du tout l'être, en effet, et  
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M. Daniel Rops le sait, si — ä l’exemple des Russes qui semblent 

avoir été ses maitres — il se plait ä exag6rer l’importance des 
« moi » larvaires ou à l’état virtuel qui constituent l’arrière- 
plan de notre personnalité, L'unité de l'être humain, quand 

bien même elle ne serait que transitoire, n’est pas une conven- 

tion, mais une harmonie ou un équilibre sans cesse menacé, 

Des « moi » successifs qui nous composent, ceux-là seuls 

comptent, c’est-à-dire participent de notre individualité pré- 

sente qui affleurent à notre conscience, et que notre conscience 

met à son alignement. Aussi bien, y a-t-il désordre sensible, 

sinon maladie mentale chez les êtres que M. Daniel Rops nous 

présente pour justifier sa thèse. Le premier est un schizoïde 

que sa timidité humilie, et qui tue un ami afin de se réhabiliter, 

en quelque sorte, à ses propres yeux. Le deuxième est un 

inythomane. L’&motion déclenchée en lui par un crime qui lui 

rappelle son passé fait ressurgir le bandit chez un troisième, 

devenu un bourgeois respectable. Est-ce de se convaincre qu’il 

s’est trompé en prenant un criminel pour son ancien complice, 

qui lui restitue son calme, ou n'est-ce pas, plutôt avec la 

débauche, la confession qu'il a faite à une prostituée? On se 

rend compte par la question que je pose, ici, de la profondeur 

de M. Daniel Rops. Profondeur trouble. mais il sait créer, 

autour de ses personnages, l'atmosphère qui explique leurs 

hallucinations. Ce n’est pas à des analyses abstraites qu’il se 

livre; et il a de très beaux dons d'écrivain, à la fois précis et 

suggestif, comme disent les Anglais. 

Le roman est bon, et conçu dans le plus large esprit de cette 

école populiste dont il est le fondateur, que M. Henri Lemon- 

nier nous donne avec Les destins sont solidaires. C’est l'histoire 

de deux jeunes gens pauvres, Lucien et Madeleine Mirault, dont 

le père, officier, a été tué à Douaumont, et qui veulent tenter 

la fortune, lui, comme auteur dramatique, elle, comme actrice, 

L'idée de gloire est étroitement liée dans leur pensée, comme 

lans celle de la plupart des écrivains et des artistes d’aujour- 

Vhui, A l’idée de réussite matérielle, mais ils n'ont pas ce qu’il 

ut pour forcer le succès. Ce sont, à la vérité, de petits bour- 

geois, faits pour une vie honnête et sans complications et qui 

perdent la tête à la première anicroche., La pièce de Lucien, 

jouée par une compagnie à peu près sans ressources, passe  
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inaperçue, comme il aurait dû s’y attendre, et c’est en vain que 

sa sœur se sacrifie pour lui.La malheureuse meurt chez une 

faiseuse d’anges, tandis qu’acculé au déshonneur, il se suicide. 

Je passe sur les péripéties du roman de M. Lemonnier, fort 

bien construit, d’ailleurs, et que Yon pourra trouver moral 

dans sa tristesse ou son pessimisme, sans qu’aucun préche n’en 

alourdisse l’action. Tous les personnages qui concourent au 

tragique de celle-ci sont cernés de traits empruntés à la réalité; 

et les portraits de la mère et de la maîtresse de Lucien — cette 

dernière cachant sous des dehors corrects et une certaine cul- 

ture la vulgarité de son origine — me semblent particuliè- 

rement remarquables. M. Lemonnier qui, par la simplicité ferme 

de sa diction, et surtout son observation directe, me rappelle 

Guy de Maupassant, a certainement écrit, quant à présent, son 

meilleur livre. 

Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, de son Voyage en 

Grèce que M. Jacques de Lacretelle a ramené la petite courti- 

sane Luce dont il nous raconte l'enfance. Cette fraîche et sédui- 

sante fille qui figure la première dans une nouvelle collection, 

joliment présentée, « La galerie des grandes courtisanes », n 

rien d'historique, en outre, et pas plus que Phryné ou Lais, 

n’est Marion Delorme ou Ninon de Lenclos. Elle est née sim- 

plement à Angers, d’un père musicien et bohème, et c’est à 

Saint-Remy que sa vocation idee... A la suite d’une 

espèce de viol blanc, si je puis dire. C’est en se donnant menson- 

gèrement pour la maîtresse du second mari de sa mère, qu’elle 

décide son timide amoureux à l'enlever. Ce cas psychologique 

est curieux, mais point faux du tout (s’il illustre la théorie des 

actes manqués, de Freud), et bien dans la manière, en tout cas, 

par son caractère fallacieux, et si vous voulez pervers ou 

morbide, de l’auteur de La Bonifas; cet écrivain si classique 

de forme ayant le goût romantique des monstres ou des ex- 

ceptions. 

M. Paul Bourget a accompli un louable effort dans La Rechute 

pour accommoder sa pensée grave et formelle aux mœurs diss 

lues du jour; mais l’anachronisme est sensible qu’il n’a pu 

éviter de commettre, ce faisant. Pour que sa leçon fût entendue 

de la jeunesse contemporaine, en vain s st-il mis de plain-pied 

avec elle en donnant la licence de droit à son héroïne et le  
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an a en 

brevet de pilote-aviateur à son héros. Il n’a pas réussi à nous 

cacher que leurs sentiments datent, hélas! et qu’ils sont contem- 

porains, dans le devoir, de ceux de leurs parents, dans la faute. 

Quand une femme de quarante ans pèche, aujourd’hui, ce n’est 

plus parce qu'un séducteur avisé, après lui avoir lu et fait 

chanter des vers de Sully Prudhomme, mis en musique par 

M. Reynaldo Hahn, lui a donné rendez-vous au Musée du 

Louvre, devant le portrait d’un Italien avec qui il a de la 

ressemblance... Sa fille, enfin, en apprenant son aventure s’api- 

toierait, si, plutét, elle ne se moquait... Reconnaissons que la 

pensée chrétienne de rachat qui commande Je roman de M. Bour- 

get est A peu prés dénuée de toute signification pour les esprits 

actuellement les plus catholiques. Mais il est bien composé, 

ce roman; intelligent, certes; et surtout fort intéressant pour 

l'historien de lettres qui y retrouve bien des échos des œuvres 

de jeunesse et de féconde maturité de son auteur. 

Si le roman de M. Bourget date, le « roman autobiogra- 

phique » de feu Henry Bataille, L'Enfance éternelle, est à 

reléguer au magasin des antiquités. A part une trentaine de 

pages charmantes sur les cruches de l’Aude, qui est le pays 

natal de l’auteur du Phalène, il n’est pas seulement « style 

1900 », comme dirait avec mépris M. Paul Morand, mais style 

romantique, et contient sur « Yenchantement de Barbizon » tout 

un chapitre qui, dans son éloquence, m’a l'air d@un pastiche : 

« Forêt d'Olympio, où a gémi Musset, où a rêvé Hugo, forêt des 

mélancolies, des jeunesses et des retours, forêt de Fontaine- 

bleau, si proche de la Ville terrible que chacun y apporte tou- 

jours un peu de ses amours, un peu de ses convalescences, un 

peu de son rêv forêt de la fougère et du genévrier roux, 

moi aussi, je t'ai apporté mes premiers émois ct confié mes 

premiers baisers! >. 

Dresde : une idylle dans ce sanctuaire de la musique, et qui, 

tragiquement terminée, fournit à M. L. Gautier-Vignal l'occasion 

de nous montrer comment l'âme de la vieille Allemagne survit 

dans la nouvelle. C’est Le chant d'Isle, et cela, qui se lit avec 

intérêt, est nuancé avec art et d'une excellente tenue littéraire. 

Piège, de Mme Germaine Beaumont est un bon début. On y 

voit une sorte de Mlle de Maupin recueillir sous son toit les 

femmes qui ont eu à souffrir des hommes... Roberte, qu’un vi-  
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veur sans scrupules a trompée, se trouve être conduite chez 
elle, par hasard. Cela aurait pu se terminer comme le roman 
de Théophile Gautier, par la nuit orageuse que vous savez. 
Mais non. Mme Beaumont n'a voulu écrire qu'un roman roma- 
nesque, et d'un charme élusif, Elle y a fort bien réussi, 
Mme Renée Dunan nous conte dans Casino Vhisto d'une 

femme de finance qui, décavée, joue pour se remettre à flots. 
Elle gagne une fortune, mais la perd dans une combinaison où 
elle est roulée. Il est vrai que c’est pour en retrouver une autre 
— avec l’amour, C'est animé et entraînant, 

Mémento, — On s’en est pris ces temps derniers au roman que 
l'on rend responsable de la erise actuelle de la librairie, Il est bien 
vrai — et je suis, ici, payé pour le savoir — que ce genre est très 
encombré. La médiocrité y foisonne. Mais au même titre qu 
leurs. Depuis que la littérature est devenue un métier — au sens 
exact du mot — la concurrence y joue, et l'on est aussi tenté d'y 
réussir que dans n'importe quel autre commerce. Ce qu’il faut de- 
plorer (je parle en critique) c’est la complaisance de la plupart 
des journaux et revues à ne prôner que ce qui se vend, comme le 
disait un jour Mme Rachilde. On néglige les livres de qualité pour 
ne parler que de ceux dont les auteurs ont du succès et dont on 
voit partout exposée la marchandise. La publicité donne le ton et 
en faveur de ceux-là qui sont toujours prêts à écrire sur quoi que 
ce soit et dont on trouve la signature dans tous les quotidiens et 
dans tous les magazines. Questions politiques, sociales, coloniales, 
artistiques, ete. tout leur est bon, et ils sont bons à tout. Détes- 
table engeance! Mais pour en revenir au roman lui-même, com- 
ment veut-on que la valeur n’en diminue point q 
éditeurs signer des traités avec les écriv 

d on voit les 
ains où il est spécifié que 

ceux-ci devront fournir trois et quelquefois quatre romans tous les 
deux ans? Et je ne parle pas des malins qui, spéculant sur la va- 
nité des sots, ouvrent boutique uniquement pour publier « des 
ours » à comptes d'auteur... 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Regards sur La Mère coupable, 5 actes en prose de Beaumarchais (re présentés en 1792), à propos de la Conversion de Figaro; 3 actes, un épi. logue de MM. J.-J. Brousson et Raymond Escholier, a l’Odeon. 
Contrairement à ce que Fabre d’Eglantine et Courteline ont  
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tenté pour le Misanthrope (1), les auteurs de la Conversion de 

Figaro, n’ont pas visé à donner à la trilogie de Beaumarchais 

une suite logique et concordante. D'ailleurs, ce n'aurait été 

guère possible : tandis que le dénouement de Malière est tout 

provisoire et (je l’ai noté récemment) ouvre le champ aux dé- 

ductions et hypothèses, Beaumarchais, dans sa Mère coupable, 

a mené les destins de ses personnages jusqu’à une conclusion 

qui ne laisse que peu ou point de marge aux continuateurs. 

Dans la Mère coupable, Beaumarchais est revenu au genre de 

ses débuts : Eugénie, les Deux Amis, c'est-à-dire au drame 

sentimental et larmoyant de Diderot. 

L’intrigue principale consiste dans les machinations de 

Bégéarss, un Irlandais, major d'infanterie espagnole, ancien 

secrétaire des ambassades du comte Almaviva. Ce Bégéarss a 

réussi à gagner la conflance de tout le monde (Figaro excepté) 

et il en profitera pour e: er d’extorquer la grosse fortune 

lu comte. Mais Figaro le fera échouer, 

Je me borne à ce qui intéresse en tant que suite des deux 

premières parties de la trilogie. 

La scène est à Paris dans l'hôtel occupé par la famille du comte, 

et se passe à la fin de 1790. 

Quant aux personnages, je reproduis les indications du 

sommaire de Beaumarchais : 

Le comte Almaviva, grand seigneur espagnol, d’une flerté noble 
et sans orgueil. 

La comtesse Almaviva, très malheureuse et d’une angelique 
piété. 

Figaro, valet de chambre, chirurgien et homme de confiance du 
comte; homme formé par l'expérience du monde et des événements. 

(1) Le Philinte de Molière, par Fabre d'Eglantine. Philinte en est le 
sujet principal. Dupé, menacé de ruine par un fripon, ce bénisseur de- 
vient un maudisseur de l'humanité, pire qu'Alceste. Celui-ci revient m 
mentanément à Paris pour sauver son ami. (Du reste, je n'ai pas relu 
cette pièce, mal écrite (en vers?) et assez fastidieuse, je n'en parle que 
de mémoire). 

La Conversion d’Alceste, de Courteline (1905). Se passe six mois après 
le Misanthrope, Six mois bien employés! Pendant lesquels Alceste a 
prouvé un revirement complet, — peu ou point expliqué. Il a épousé 

Célimène, tout en restant à Paris, et il s'est humanisé. Philinte est dé. 
devenu l'amant — complètement heureux — de Célimène. Alceste, décou- 
vrant son cocuage, redevient Alceste comme devant, et s'en va « trainer 
uu fond d’un bois la tristesse de vivre >.  
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Suzanne, première camériste de la comtesse, épouse de Figaro, 

excellente femme attachée à sa maîtresse et revenue des illusions 

du jeune âge. 

Environ vingt ans auparavant, tandis que son époux ve- 

nait de partir pour le Mexique comme vice-roi, la tendre 

comtesse s’est abandonnée à Chérubin. « Une surprise noc- 

turne » aussitôt déplorée par tous deux. Chérubin est allé se 

faire tuer à l’armée. Mais de cette « surprise » est résulté un 

fils, Léon, charmant jeune homme. Il vit dans la maison et a 

toujours passé pour le fils du comte. Mais celui-ci l'a toujours 

traité avec fraîcheur, ayant des soupçons — que Bégéarss 

confirmera. 

A la fin, tout s’arrangera. Bégéarss, démasqué par Figaro, 

sera confondu. La fortune est sauvée. 

Le comte, touché par le repentir de sa femme, illuminé par 

les idées humanitaires, et d’ailleurs ayant lui-même une fille 

naturelle, Florestine, qui est élev dans la maison comme 

sa filleule orpheline, le comte, dis-je, pardonnera : 

“= 1 vient un âge où les honnêtes gens se pardonnent leurs 

torts, leurs anciennes faiblesses, font succéder un doux attache 

ment aux passions orageuses qui les avaient trop désunis. Rosine! 

(est le nom que votre époux vous rend) allons nous reposer des 

fatigues de la journée. 

On mariera Léon et Florestine. 

Le comte donne incontinent 2.000 louis à Figaro (qui venait 

de les reprend sur Bégéarss) « en attendant la récompense 

qui tes bien due ». Et Figaro répond : 

— A moi! monsieur? non, s’il vous plaît; moi, gâter par un vil 

alaire le bon service que j'ai fait? Ma récompense est de mourir 

chez vous 

Et il dit le dernier mot de la pièce : 

-— Ne plaignons point quelques moments de trouble. On gagne 

assez dans les familles quand on expulse un méchant. 

Et, bien que cela ne soit pas indiqué, on peut présumer 

que tous, heureux et contents, quitteront Paris pour le cha 

teau andalou d’Aguas Frescas, des que la Revolution tournera  
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€ au vilain ». Pour le moment — plus d’un an après la prise 

de la Bastille < ils ne paraissent point inquiets, et se mon- 

trent même, incidemment, partisans de l’ère nouvelle. 

§ 

Les auteurs de la Conversion de Figaro se sont mis en 

pleine fantaisie. Signalons seulement quelques surprises ré- 

servées aux spectateurs qui n’ont pas oublié leur Beaumar- 

chais : Chérubin, ressuscité, devient un vainqueur de la Bas- 

tille, puis un colonel de l’armée de Sambre-et-Meuse, favori 

de Saint-Just; le comte Almaviva («le plus grand seigneur 

des Espagnes », disait son créateur) s’abaisse jusqu’à des vile- 

nies; l’aimable Rosine se voit affligée d’une morgue déplai- 

sante; enfin Figaro nous est donné comme un des ouvriers 

de la Révolution, et comme son partisan enthousiaste jusqu’au 

moment où, suspect d’accaparement et d’aristocratie, il aura 

grand’peine à sauver sa peau (ce qui détermine sa conversion 

réactionnaire). 

On voit Robespierre, qui occupe tout un acte (épisodique, 

mais le meilleur de la pièce). Je me doute bien que sa € 

{érisation serait contestée par un spécialiste des études robes- 

pierristes, comme M. le professeur Mathiez. Mais, et cela suf- 

fit pour le théâtre, elle est conforme à la tradition : un pédant 

sanguinaire, qui a ses moment idylliques. 

L’Odéon a bien fait les choses pour monter un ouvrage qui 

nest pas de qualité et n’est guère original, mais qui four- 

nit un spectacle mouvementé, pittoresque, qui pourra divertir 

un nombreux public : mise en scène très soignée, luxueuse; 

figuration imposante dans laquelle on voit des bouts de rôle 

tenus par des premiers sujets : tel Arquillière qui traverse, 

un instant, la scène en bourreau Samson, personnage presque 

muet, En outre, agréable partie musicale, et même intermède 

chorégraphique. 5 

La pièce serait facile à remanier en livret d'opéra, et peut- 

être y gagnerait, car le personnage légendaire de Figaro vaut 

surtout par l'esprit que Beaumarchais lui a donné — et l’es- 

prit n’est pas aujourd’hui la qualité dominante de nos au- 

teurs, Les thèmes pour le compositeur semblent tout indiqués: 

la Carmagnole à travers les trois actes; au un, la chanson de  
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Lindor, puis, airs de Gluck et menuet (d'autant mieux que 

Mile Maillard et Vestris sont là pour une fête qui se prépare 

au palais d’Almaviva avant l’irruption des émeutiers); au 

deux, romance chantée par Robespierre; duo entre lui et sa 

fiancée Eléonore Duplay. Au trois (dans la prison) : baccha- 

nale, priére, tendres mélodies gluckistes et finalement, hymne 

de la délivrance, A l’épilogue (Bonaparte retour d'Italie en 

1795) : marche militaire, Chant du départ. 

ANDRE ROUVEYRE. 

LITTERATURE DRAMATIQUE 

Paul Claudel: Le soulier de satin (N. R. F), — Fagus: Le mystère 
royal de Philippe-Auguste (Société Française d'Editions libres et tech 
niques). 

Parmi tant d'œuvres où l’auteur a gâché quelques remar- 

quables dons littéraires et poétiques, Le soulier de satin est 

assurément une de celles où apparaissent avec le plus de 

netteté les erreurs et les inconséquences des sophismes et du 

système esthétique de M. Claudel. 

L’artifice et la recherche de la singularité l’emportent ici, 

plus qu’ailleurs peut-être et de beaucoup, sur l’art; et ce n’est 

point leur donner valeur de beautés littéraires qu’affirmer 

avec une autorité plus fondée sur ’emphase que sur la vérité : 

« L'ordre est le plaisir de la raison ; mais le désordre est le 

délice de l'imagination ». 

Cette manière d’aphorisme ne porte-t-il pas la marque d’un 

lyrisme aux secrètes origines parnassiennes, car, de cette école 

poétique M. Claudel n’a que christianisé le panthéisme en 

substituant la foi à la décevante incertitude philosophique 

qu’elle exprimait et en faisant des Ecritures sacrées la sub- 

stance de son œuvre comme Leconte de Lisle le fit pour la 

sienne de l'antiquité païenne. 

Mais, selon Pascal, l'imagination est mère de vérité et de 

fausseté. Et il semble bien qu’elle le soit de fausseté quand 

elle fait de la singularité un des caractères du beau littéraire: 

de l’incoherent et du chaotique le signe de la fantaisie, de 

l'arbitraire de symboles, qui ne sont pas davantage que le 

entités métaphysiques d’une manière de penser toute person- 

nelle à l’auteur, les raisons d’être d’un essai d'interprétation  
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poétique d'une ample et profonde doctrine religieuse, Si dé- 
lice il ya dans ces conditions, ce délice ne saurait être pleine- 
ment savouré que par l’auteur lui-même qui, seul, est capable 
de discerner — sous l’arrangement spécieux et compliqué des 
mots — les jeux de son imagination et de rétablir le sens de 
leurs allusions, Parmi l'obscurité décevante et froide de ce 
dédale. intellectuel qu'est l’œuvre apparaissent, semblables 
aux fantômes de la caverne de Platon, quelques images à 
l'éclat heureux, le relief puissant de certains mots, la fulgu- 
ration de certaines formules, toutes choses qui témoignent que 
M. Claudel possédait de réels dons d'écrivain, 

Pour le reste tout n’est qu'artifice dans « Le Soulier de 
Satin >, du moins tout ce qui pourrait être art, Quant au sujet 
de l'ouvrage, il est d’une humble simplicité : un homme, don 
Rodrigue, et une femme, doña Prouhèze, s'aiment d’un amour 
inefable qui les porte inlassablement l’un vers l’autre. Mais, 

ures de Dieu, cet homme et cette femme sont soumis à la 
volonté de leur créateur qui, les ayant unis dans cet amour 
aw’ils se portent ne les veut joindre qu'au ciel où ils en savou- 
reront éternellement la félicité après l'avoir mérité par leurs 
souffrances terrestres. Un bon père Jésuite que l’on nous 
montre attaché au mât d’un vaisseau abandonné en pleine 
mer après son pillage par des pirates nous livre Ja clef du 
sens spirituel de ce qui va suivre, Or nous savons, pour lavoir 
vu dans son Art Poétique, quelles conséquences esthétiques 
M. Claudel tira du fait que le mot sens est pourvu de deux 
acceptions : l'une, en quelque sorte statique, de signification, 
l'autre mécanique, cinétique si l’on peut dire, de mouvement, 
de direction. La signification du sujet étant acquise, il nous 
reste à connaître celle des événements qui peuplent l’exis- 
lence de nos amants et le mouvement de leur écoulement 
selon la volonté divine. Et dans ce domaine des apparences 
tout appartient ici à l'imagination qui les engendre, les mul- 
liplie inconsidérément, les métamorphose et nous fait assister 
à l'effort Je plus curieusement, le plus systématiquement anar- 
chique qui soit dans l’ordre littéraire, Car l'intellectualisme 
de M. Claudel ne laisse rien sans explication, comme il l'a 
prouvé par son « Art Poétique ». Et s'il s'insurge contre tout 

le savoir acquis par le génie littéraire de la France non pas  
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seulement dans les trois siècles de classicisme qu’il répudie, 

mais encore dans ceux qui les précèdent jusqu’à Rabelais 

et même au delà, c'est que la nature intime de ce génie lui 

échappe et qu’il prétend y suppléer par les savantes compli- 

cations et les subtilités raffinées d’un subjectivisme purement 

individuel. L’attitude adoptée, il s’y tient non sans orgueil 

et, quand don Rodrigue parmi tant d’avatars nous apparaît 

mué en humble peintre confectionnant pour le populaire de 

naïves images de saints aux vives couleurs, il lui fait exposer 

avec une impertinente et candide autorité ses propres vues 

esthétiques. Ainsi M. Paul Claudel justifie dans son œuvre 

même l’abracadabrante somme incohérente qu’elle constitue, 

où il n’exprime que lui-même et on ne sait quel désordre inté- 

rieur mêlant dans la plus folle des sarabandes : le réel et le 

chimérique, l'actuel et l'éternel, le symbole et le calembour, 

l'esthétique et le politique, l’histoire et l'imaginaire, toutes les 

régions du globe et toutes leurs races. 

Œuvre de carnaval, oui vraiment, que cette œuvre que son 

auteur voudrait voir représenter : « par exemple un jour de 

Mardi-gras, à quatre heures de l’aprè „midi... > et pour mise 

en scéne de laquelle : « II faut, dit-il encore, que tout ait l'air 

provisoire, en marche, bâclé, incohérent, improvisé dans l'en- 

thousiasme ! » Toutefois il ajoute : « Avec des réussites de 

temps en temps, car même dans le désordre il fant éviter la 

monotonie. > 

Mais que penser d’un effort littéraire accompli avec une telle 

persévérance dans le paradoxe esthétique qu’il n’aboutit, sous 

prétexte d'innovation, à pas davantage qu’une monstrueuse 

imitation de quelqu'un de ces ouvrages dramatiques abondants 

et tumultueux dont le genre incertain marque la transition 

entre le Mystère et la Tragédie classique. 

Et c'est précisément du Mystère que s’est inspiré l'excellent 

poète Fagus pour évoquer la grande figure de Philippe- 

Auguste. À vrai dire, Le Mystère royal de Philippe-Auguste 

est celui de la royauté dont le poète évoque avec ferveur la 

resplendissante dignité et la surhumaine puissance. C’est donc 

moins la figure de certain roi, qui fut parmi les meilleurs de 

notre histoire, que celle du Roi lui-même et dans toute sa 

grandeur ou publique ou privée que l’auteur modèle avec  
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amour pour nous en révéler la beauté. Vision de poète certes, 

et parfaite, humaine et simple néanmoins, essentiellement 

vraie de tout ce que l'Homme comporte de vérité, dépourvue 

de toute complication et de tout artifice, car l’auteur n’ayant 

souci que de faire œuvre d’artiste, la tire de la chronique et 

de l’histoire de ce moyen Age qui lui en fournit la matière, 

qu'il taille comme les imagiers de l’époque taillaient les saints 

et les rois de Notre-Dame. Et comme ce qu’il glorifie est la 

grandeur royale à laquelle l’homme se doit d’atteindre quand 

Dieu le voulut roi, ce mystère n’est point dans ses quatre 

journées une seule imitation de ceux de nos vieux auteurs. Il 

n’en possède ni l'abondance verbale, ni la fantaisie grandiose 

et désordonnée. C’est un poème dramatique d’une mesure et 

d'un ordre parfaits, varié dans la majestueuse unité de son 

développement, harmonieux et noble de langage, mais savou- 

reux aussi par son imprégnation du vieux parler de nos chro- 

niqueurs et de nos jongleurs, imprégnation discrète et non 

recherche érudite et puérile de formes archaïques. L'esprit 

du poème est celui du temps, car le Roi y est chrétien, chrétien 

avant que d’être roi, chrétien à la façon candide et fervente 

de ce treizième siècle qui permettait à l’homme de vivre en 

Dieu et par Dieu en lui rapportant chacune de ses pensées 

ei chacune de ses actions sans rien abdiquer cependant de sa 

personnalité. Sa foi qui l’anime et régit sa vie n’est point un 

sujet de discussion comme il arrive pour les don Rodrigue, 

les doña Prouhèze et autres personnages de « Le soulier de 

satin ». Et de combien ce roi de France, qui est toute humilité 

et toute noblesse, toute finesse politique et toute loyauté cheva- 

leresque, tout héroïsme guerrier et toute tendresse humaine, ne 

‘passe-t-il pas par sa stature et sa vérité cet inconsistant roi 

l'Espagne au service duquel est cet autre personnage méta- 

physique don Rodrigue. De combien? Mais de tout ce qui sé- 

bare en art le vivant de l’abstrait, le complexe du simple, 

fobscur du lumineux, le réel de l'imaginaire. Philippe-Auguste 

est, pour Fagus, un merveilleux et sublime exemple de gran- 

deur humaine emprunté à l’histoire selon la méthode classi- 

die, A cette incontestable grandeur le poète s’est humblement 

soumis. Î1 a demandé à son talent le nécessaire pour l’exprimer 

tans sa vérité historique et en modeler la figure avec tout  
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l'éclat de son harmonieux resplendissement. Il n’a demandé à 

l'imagination que la part de collaboration utile à l’accomp 

sement du poème, Tout n’y est qu’ordre et limpidité, pour que 

brille de toute sa magnificence la beauté de l'être humain 

dans l’une des plus nobles fonctions qu’il puisse assumer, Et 

cela est, quoi qu’on en pense aujourd’hui, faire vraiment 

œuvre de poète, voire de poète chrétien. 

LOUIS RICHARD-MOUNET. 

PHILOSOPHIE 

Mirapsycnı L. Bardonnet : L'Univers-organisme (néo-monisme), \ 
Parapsychologie. Vrin, 1930. — Edgard-Emmanuel Bonnet : Jacques-Joc 
queline, Ed. P. Bonnet, 1930. — Dr P, Thomas Bret: Précis de mélapsy 
chique. I, Subconscient et métapsychisme; I, La Parapsychique. J.-B. Bail 
Litre, 1927 et 1930. 

M. L. Bardonnet poursuit ‘l’exécution du systéme moniste. 

A l'exposé des principes physiques de sa philosophie (1 et 11) 

a succédé sa psychologie de l'esprit individuel (HE); puis est 

venue sa philosophie traitée du point de vue humain (IV) et 

avant sa sociologie s'intercale, si l’on peut dire, son analyse 

de la tératologie psychique : < examen des monstruosités 

psychologiques de l’humanilé ». Terme ambigu, r à peine 

touche-t-on, dans ces 650 pages de Parapsychologie, aux 

maladies, aux déformations mental il n’est question que 

s anormales où supranormales de l'esprit. 

Nous renverrions volontiers dos à dos et ceux qui jettent 

aveuglément au panier tout ce qui traite de l’occulte, et ceux 

qui s’y portent avec un zèle naïf. Nous ne Jouerons ni ne blä- 

merons les vues de M. Bardonnet, puisque nous manquons di 

critère pour discerner leur degré de vérité ou d'erreur. Nous 

nous bornerons à recommander la façon dont cet auteur à 

voulu dresser le bilan des facultés métapsychiques et à signa- 

ler la force avec laquelle il a opposé, en chaque cas, le normal 

et l'exceptionnel. Peut-être a-t-il dépassé beaucoup les faits 

en considérant l'ortho et le para comme principes antitht- 

tiques. L'Inde, par exemple, qui feut revendiquer tant d 

maîtrise dans cet ordre de réflexion et de pratique, considère 

plutôt Je para comme une extension naturelle, quoique rart 

des données de Vortho. Chez tous les prétendus « primitifs 
de méme, il n’y a rien de plus naturel que le surnaturel, si  
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l'on donne ce dernier nom aux manifestations des esprits en 
réservant le premier aux événements matériels. 

Jacques-Jacqueline est une méditation originale sur l’hypo- 
thèse de la transmigration. Son auteur ayant, dans des circons- 
tances tragiques, perdu un fils, a cherché une consolation dans 

l'espoir d’une réincarnation de cet enfant. Peu à peu, par une 
conquête sur l’hérédité comparable à ces conquêtes sur la 
mémoire auxquelles nous habitua Proust, M. Bonnet s’est 

convaincu de plus en plus de la renaissance de son fils en 

sa fille. Ce livre mérite d'être lu, comme il valait d’être écrit, 
Ne laissons pas aux seuls romanciers de tels sujets. 

L'entreprise du docteur T, Bret, qui doit comporter d’amples 
développements, sera une somme de la métaphysique, Non 
une œuvre de fanatisme, mais un exposé, une documentation 
qui visent à la complète objectivité, sans, bien entendu, 

garantir la validité de tous les faits allégués. L'ouvrage est 
donc, en principe et même tel quel, hautement recomman- 

dable. Le premier volume, notamment, rendra des services 

par son effort systématique pour fixer le vocabulaire mét: 
psychique api comparaison des classifications jusqu'ici pro- 

posées, Quant à la « parapsychique », dont commence à traiter 
le second volume, elle est définie dans le premier € étude des 
procédés de se manifester et de s'exprimer communs au sub- 
conscient autonome d’un métapsychisme, quand ils constituent 
l'un ou l’autre un second centre intelligent pendant un état 
second ou qu'ils présentent la forme particulière de désagré- 

tion du monoïdéisme ». 

L'auteur raccorde avec raison l'étude des faits métapsy- 
chiques d'une part à li philosophie, de l’autre à la science, 
F. Bacon et Schopenhauer ont ouvert la voie à Myers; et le 
Imététher, admis par celui-ci pour milieu objectif où se passent 

les faits métapsychiques, ne contredit en rien la conception 

que de la matière, Entre la simple image représentée 

ce! la matière pesante du physicien, avec, équidistant de ces 

deux pôles, l’ectoplasme” comme stade moyen, toute une 

samme de gradations peut être indiquée. « En physique, le 

rme matérialisation exprime l'énergie passant de l'état 
inpondérable ou éthérique à l’état de matière pesante; par 

dématérialisation on désigne le phénomène inverse. C’est le  
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cycle par lequel passe chaque système stellaire, avec stade de 

nébuleuse » (I, 171). 

Regrettons que le docteur Bret soit peu et mal informé des 

techniques spirituelles de l'Asie. Il commet la méprise des 

théosophes en prenant yoga pour un nom féminin; il préjuge 

que raja yoga veut dire « Vunion facile » (I, 128), alors 

qu’au contraire cette expression designe les opérations les 

plus élevées de la connaissance superintellectuelle, par oppo- 

sition au hatha yoga, effort préliminaire d’ascétisme. Ce qu’il 

dit du bouddhisme (II, 141) n’est qu’erreur sur erreur, cette 

secte honnissant et l'âtman et le brahman. Dans la même 

page, Oldenberg est nommé Goldberg! Inconvénient de traiter 

les sujets qu’on ignore! Mais n’abusons pas d’imperfections 

difficilement évitables en un sujet si vaste, et en un livre 

qui ne nous oriente que parce que vaste est son sujet. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

L. Cours de chimie-physique, préface de Georges Urbain, tome 1", 
Hermann. — Jean Lamirand et Charles Brunold : Cours de chimie, préface 
de Jean Perrin, 2 édition, Masson. — Eugène Darmois : Les ions électroly- 
tiques (La Nature, 15 mars, 1° avril et 197 mai 1931). — Paul Bary : Où 
en est l'électrochimie, Gauthier-Villars. — Mémento. 

L. Gay professe la chimie-physique à l’Université de Mont- 

pellier, et c’est un cours « classique » en trois tomes qu'il est 

en train de publier. Le prochain tome, nous annonce-t-il, s’oc- 

cupera des mélanges multiples, des équilibres chimiques, des 

solutions et des alliages; quant au dernier, il traitera d’élec- 

trochimie et de magnétochimie, de capillarité et des colloïdes, 

de cinétique chimique et de catalyse, de l'énergie rayonnante 

et de photochimie. Vaste programme, qui néglige cependant 

une bonne partie des conceptions nouvelles; mais ce sera 

« pour un ouvrage ultérieur ». 

Le tome premier, seul paru, contient d’abord un bon résumé 

de thermodynamique générale, rédigé spécialement pour les 
chimistes (1). Les gaz, les cristaux, l’osmose, la règle des 

(1) Signalons, en passant, un certain nombre d'imperfections. L'auteur 
est « brouillé» avec les unités, dont les noms sont si souvent fautif 
(omission systématique de « par», puissance exprimée en ergs-centimètre 
86 mil de secondes dans un jour!); confusion entre énergie poten  
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phases, l'étude du corps pur sont ensuite successivement 

passés en revue au cours de ces 700 pages. Les explications 

sont minutieuses : l'auteur s'adresse à des chimistes, ei 

dire à des savants qui ne connaissent guère de mathématiques 

etqui ne sont pas particulièrement rompus aux raisonnements 

précis; son livre leur rendra certainement de bons services. 

Nous avons parlé en temps utile (2) de la première édition 

du Cours de chimie de Jean Lamirand et Charles Brunold ; 

nous avions signalé un grand nombre de « lapsus » d’une 

gravité telle qu’ils entraîneraient immanquablement l'échec 

du candidat qui reproduirait Pun d’entre eux dans un con- 

cours d'admission aux Grandes Ecoles. En feuilletant cette 

deuxième édition, nous avons constaté avec plaisir que Verra- 

tum, transmis par nous à M. l'Inspecteur général Lamirand, 

avait été suivi point par point : une cinquantaine d'erreurs 

grossières (exactement 46) ont été rectifiées. Du coup, nos 

critiques sont pour la plupart devenues périmées; il subsiste 

ca et là quelques passages obscurs (par exemple p. 97) et, 

surtout, les dimensions de l'ouvrage restent hors de propor- 

tion avec ce qu'on peut exiger d'un étudiant de dix-huit ou 

vingt ans. Cette critique n’a fait que redoubler d’acuité depuis 

le récent « sabotage » de l'enseignement scientifique des lycées. 

Par contre, l’appendice (p. 546-577), nouvellement ajouté, 

part d’un excellent principe et est correctement rédigé. Dans 

nos propres ouvrages, nous avions introduit, dès 1920, l'énoncé 

des principes de la thermodynamique, la loi de Guldberg et 

Waage, l'équation de van’t Hoff et les trois principales me- 

sures de l’affinité chimique. On ne peut que louer les auteurs 

d'avoir donné à ces questions un développement suffisant, 

$ 

; théorie moderne des ions (Debye et Hückel, 1923), qui 

juleversé nos idées sur les solutions salines, est encore 

et potentiel (p. 44), entre corps simple et élément (p. 237), entre 

il homogène et corps pur (p. 363), entre substance et corps pur 

0): € calorique » est mis, de temps à autre (p. 138 et sulv.), Baur 

tique; les démonstrations (par ex, P. 3) ne sont pas tou 

: CL n'était pas né en 1780 (p. 5 i 

ng du livre, d'une notation incorre 

près égal à (p. 129 et suiv.). 
Mereure de France, 15 octobre 192  
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assez mal connue en France, même des spécialistes. René 
Fortrat lui consacre quinze pages dans le 4° fascicule (3) de 
son Introduction à l'étude de la physique théorique (Hermann), 
Et elle figure (assez timidement) dans les Leçons sur la con. 
ductivité des électrolydes (Vuibert) qu’Eugéne Darmois, pro. 
fesseur à la Sorbonne, fit paraître en 1929. 

Le même professeur a rédigé tout récemment un important 
article sur Les ions électrolytiques, qui parut, en trois mor. 
ceaux, dans trois numéros de l'antique revue « La nature > 
(Masson). Cette étude est, de tous points, excellente. Le premier 
fragment s'occupe de la théorie « ancienne manière >, non 
sans faire allusion A nos conceptions actuelles sur la structure 
des atomes. La suite expose l'hypothèse de la dissociation 
complèle des électrolytes forts (tels que la vulgaire eau salée) : 
le sel, par exemple, est complètement décomposé. par l'eau 
en deux ions, qui sont , 1 ’un et l’autre, entourés d’une « atmo- 
sphère ionique » : la nouvelle fhéorie rend compte de la plu- 
part des contradictions subs: stantes; elle permet les calculs 
de solubilité, de conductivité électrique, de forces électromo- 
trices. Mais surtout elle réussit à prévoir des effets nouveaux 
(hautes fréquences, courants intenses), grâce à ce fait que 
l'atmosphère ionique met un certain temps (un milliardiéme 
de seconde) à disparaître ou à se reformer. 

Etant donnée Vincontestable importance de ces remanie- 
ments théoriques, les critiques scientifiques ont été quelque 
peu surpris à la lecture des deux premiers chapitres du petit 
ouvrage de Paul Bary, Où en est l’électrochimie. C'est ainsi 
que Paul Job, professeur à la Sorbonne, écrit à juste titre (4) : 

Ces deux chapitres de généralités pourraient s’intituler : € où en 
était l'électrochimic il y a quinze ans », car il n’y est pas fait allu- 
sion aux théo 

Mais l’auteur, dont nous avons, à diverses reprises recom- 
mandé un ouvrage analogue sur les colloïdes (6), a l'esprit 
plutôt tourné vers les applications... Il fera bien de tenir 
compte de cette remarque, quand il rédigera une nouvelle 

(3) Mereure de France, 15 mars 1930, p. 657. (4) La quinzaine critique 1931, p. G) Mercure de France, 15 avril 1  
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édition; les articles d’Eugène Darmois sont là pour lui démon- 
trer que les idées nouvelles, malgré leur complexité mathé- 
matique, peuvent être exposées au grand public cultivé. Celui- 
ci trouvera dès à présent, dans le petit ouvrage de Paul Bary, 
des renseignements pratiques sur les piles et les accumula- 
teurs, sur l’électrochimie des solutions et des sels fondus, sur 
l'électrothermie, ainsi que sur V’électrophorése et l’électros- 
mose, 

Mémenro. — La mort subite du grand physicien américain A. A, 
Michelson (prix Nobel 1907) a excité la verve des chroniqueurs 
quotidiens — et même, hélas! multiquotidiens — Edmond Jaloux 
(Temps du 13 mai) parle de «ces cerveaux bizarres, qui ont l'in- 
quiétude de savoir trés mal un trés petit nombre de choses ». 
Quant à Robert Dieudonné — alias Riguidi — (Œuvre du même 
jour), son commentaire est odicusement absurde : € I1 n’y a pas 
d'intérêt humain à ce que M. le docteur Micelon (sic) ait calculé 
la vitesse de la lumière astronomique (re-sic) », et il compare le 
labeur du savant à un gain de cing minutes dans le Paris-Bordeaux 
cycliste. L'un et l’autre ignorent la remarque si profonde d'Henri 
Poincaré : si Vénus est habitée, l’opacité de son atmosphère fait 
que les êtres, qui y vivent, sont dans un complet état de sauvage- 
rie. Beaux exemples, ma foi, de ce snobisme narquois de l'igno- 
rance, qui définit la mentalité de nos actuels gendelettres et dont 
les humanités classiques n’ont pas su les préserver. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Lucien Laurat : L'Economie soviétique, Librairie Valois. — La ques- 
tion de la dénatalité : l'excédent des naissances en 1930. — L'exploitation 
des chemins de fer français en 1930, Journal des Débats, 5 mai 1931. 

Parmi les innombrables jugements qui ont paru sur l’Eco- 
nomie soviétique, celui de M. Lucien Laurat est d’une incon- 
testable originalité. Il est à la fois glorificateur et vitupéra- 

teur. D'une part, dit-il, la société moderne doit être réorga- 

nis sur des bases nouvelles supprimant l'exploitation de 
l'homme par l’homme, ce qui est bien l’orviétan marxiste, 
mais d’autre part, elle ne doit pas « se plier aux ordres d’une 
hiérarchie de révolutionnaires professionnels désignés par 
un centre occulte et incontrôlable », ce qui est la condamna- 

tion du bolchevisme. Celui-ci, ajoute-t-il, ne fait que des sot-  
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tises depuis qu'il a abandonné la Nep inaugurée par Lénine, 

et c'est à cette Nep qu’il faudrait revenir, c'est-à-dire à un 

état de demi-liberté économique trè surveillée et très contrô- 

lee, 

A ce jugement, on peut objecter d’abord que la Nep n’a été 

qu'une atténuation fort involontaire des principes marxistes 

et tout à fait contraire à ces principes. Lénine, craignant une 

révolte générale née des souffrances non moins générales au 

moment où sa domination n’était peut-être pas inrenversable, 

a consenti, l'âme en deuil, à desserrer légèrement l'étau mais 

en gardant la volonté absolue de le resserrer à nouveau dès 

que possible, ce qu'a fait Staline. Ensuite la Nep, demi-com- 

  

munisme, présente, 4 demi aussi, tous les inconvénients du 

communisme, et si les pouvoirs publics de controle et suryeil- 

lance dont parle M. Laurat étaient exer dans un sens 

marxiste de lutte de classes par les syndicats professionnels 

qu'il prône, le résultat ne serait pas plus brillant; l’oligarchie 

bureaucratique à laquelle il attribue la mi ère en pays sovié- 

tique, et notamment l'échec du fameux Plan quinquennal, est 

indispensable à tout état socialiste, Il n’y a de salut écono- 

mique pour la Société que dans la liberté impliquant as socia- 

tion, épargne et capital (qu’on appelle maintenant fonds d’ac- 

cumulation) ce qui est opposé à tous les marxismes tant 

communistes que syndicalistes. 

Comme on le voit, l’auteur admet sans barguigner l'échec 

du Plan quinquennal, Mais beaucoup contestent ceci en 

puyant non seulement sur les statistiques officielles de: So- 

viets qui chantent tout le temps victoire, mais sur des obser- 

rations de voyageurs plus ou moins favorables. Vandervelde, 

Dominique, Duhamel, Luc Durtain et bien d'autres, déclarent 

que la Russie leur a paru beaucoup moins malheureuse qu’on 

leur avait dit, et qu'il faut lui faire confiance, Assurément, si 

Yon va en Russie en croyant qu'on ne va voir partout que 

massacres, on peut être heureusement surpris; de même, sous 

notre Terreur de 1793, si l’on avait la chance de ne pas se 

trouver sur le passage des charrettes allant à la guillotine, 

on pouvait croire que Paris vivait à peu près comme aupa- 

ravant, Et l’on doit ajouter qu'on pourrait, en effet, faire con- 

fiance à la Russie si on la consultait sur son sort, comme cela  
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a eu lieu en Espagne; mais avec un pouvoir qui ne consulte 

que ses mitrailleuses et ses autos blindées, la confiance n’est 

plus de mise. Notons, enfin, que ces voyageurs dont on invoque 

l'avis sont des témoins suspects, et que les Soviets n’auraient 

pas laissé pénétrer en Russie s'ils n° ent pas su d’avance 

que leur jugement ser it élogieux (toutes les demandes d’En- 

quéteurs dont on n'était pas sûr ont été refusées); ce sont, de 

plus, des témoins médiocres, car ils ignorent le russe et accep- 

tent des guides officiels qui les chambrent; même avec toutes 

ces précautions, leurs éloges sonnent faux; tel qui admire 

l'espèce d'hôpital où les Soviets parquent leurs intellectuels, 

avec Ja volupté du lavabo en commun, ferait la grimace si on 

s'avisait de l'y soumettre ici. La réalité st que sous le ter- 

rorisme russe comme sous notre terrorisme de 1793, personne 

n’est heureux, pas même, Ô ironie, les terroristes. 

Quant au fameux Plan, il est vraiment impossible, en dépit 

de toutes les statistiques complaisantes, d'admettre sa réus 

site. Qu’au début, le gouvernement soviétique ait pu con: 

truire quelques usines géantes, cela ne prouve pas grand” 

chose, Ce gouvernement di posait de très grosses ressources: 

1° impôt dont il fixe le chiffre a guise; 2° confiscations 

dont il ne s'est pas privé sur ceux à qui Ja Nep avait permis 

de faire quelques gains; 3° bénéfices résultant de la baiss 

des salaires dont il fixe également le chiffre; 4° vente à 

l'étranger de produits ainsi obtenus et à des prix défiant du 

coup toute concurrence (dumping); 5° vente à l'étranger aussi 

des objets d'art autrefois confisqués; 6° produit des em- 

prunts, soit au dehors, on peut toujours trouver quelques go- 

gos, soit surtout au dedans, si les souscriptions sont forcées; 

7° planche aux assignats. Avec toutes ces ressources (le dum+ 

ping seul rapporte plusieurs milliards par an) on peut, ef 

effet, construire quelques usines modèles dont lés commu- 

nistes de chez nous montrent avec orgueil les photographies. 

Mais que produisent ces usines? Ce que les Soviets exportent, 

ce sont des produits naturels, bois, pétrole, charbon, blé, pour 

lesquels il suffit de réquisitionner la main-d'œuvre et de la 

faire suer (et c'est ainsi qu’en effet peut-être la Russie bolché- 

viste abat-elle plus d'arbres ou extrait elle plus de houille que 

ja Russie tsariste), mais les produits industriels brillent par  
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leur absence, et déjà, paraît-il, ces usines parfaites produisent 
moins que les vieux ateliers du temps de la Nep. Ces usines, 
au surplus, ont été construites par des étrangers et dirigées 
au début par des étrangers; le Russe est trop négligent et pa- 
resseux pour faire un ouvrier qualifié, il n’est bon qu’à être 
manœuvre. Aussi les produits manufacturés sont-ils de plus 
en plus rares et de plus en plus chérs. Et en fin de compte, 
loin de réaliser au total les énormes bénéfices espérés, le plan 
quinquennal n’a fait qu’augmenter la misère générale. 

Et pourtant, à quel épouvantable régime de servitude, le 
pauvre Russe n'est-il pas soumis! La domination mongole 
n’a pas été plus anglante ni plus humiliante que celle des 
Soviets, et les serfs d’autrefois que les Tsars donnaient par 
milliers 4 leurs favo ‚au temps des Ames mortes de Gogol, 

ent beaucoup plus heureux que ceux d’aujourd’hui. Les 
négres des plantations d’esclaves même avaient un meilleur 

rt. Etrange cours des événements qui, une fois de plus, 
identifie slave et esclave! Car Je slave de l'U. R. S. S. est un 
véritable esclave taillable et corvéable à merci, et pouvant 
être, au gré de ses gardes-chiourmes, envoyé aussi bien au 
nord pour creuser le sol qu’au midi pour abattre des arbres, 
et au bien en prison pour la moindre peccadille qu'à la mort pour simple soupçon. Qu’un peuple de plus de 100 mil- lions d’ämes se soit résigné à ce régime pendant plus de douze ans, c’est ce qu'on ne pourrait Pas comprendre si on ne se rappelait pas le knout et Ja nagaïka, 
leuses et les autos blindée 

Ironie colossale des chose 
ce principe que l’ouvrier 
le bénéfice de son tra 

et aussi les mitraif- 

Les marxistes sont partis de 
ait exploité par son patron, que 

1 lui était volé, et ils en ont conclu qu’il suffirait de Supprimer tous les patrons pour que tout ât à merveille, même le pital qui croitrait du coup déme- surement (car Karl Marx, il est bon de le rappeler, ne nie pas le capital, et peut même être dit archi-capitaliste), Et la alisation de leur beau plan arrive à ceci : moindre produc- tion, moindre salaire, travail pire et exploitation pire! Avec cette aggravation qu’autrefois les bénéfices des Patrons (même supposés Jléonins) lui reven ient finalement sous forme d'achat de produits fabriqués p ar lui tandis quw’aujourd’hui  
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ils vont entretenir à l'étranger des agitateurs sans nul retour... 
En vérité, voilà un contrecoup du matérialisme marxiste qui 

doit surprendre ses séides; pour augmenter le salaire ouvrier 

de quelques pièces de monnaie, le communisme détruit toute 

joie de l'existence, supprime toute liberté, avilit toute di- 

sité, et pour couronner le tout, anéantit ce bien-être matériel 

auquel il avait tout sacrifié ! 

Dans une de mes dernières chroniques, je parlais de la 

question de la dénatalité, en disant que nulle n’était plus 
grave pour notre pays. La statistique démographique pour 
l'année 1930 fait connaître que l'excédent des naissances a 
été d'environ 100.000; c’est un chiffre très louable (encore 
que fort inférieur à celui de l'Italie qui dépasse 500.000) et il 
faut espérer que cet excédent se maintiendra, 

Dans l’Avig de la Confédération de la Production sur la 
situation des chemins de fer français que donne le Journal 
des Débats du 5 mai, il y a des chiffres à retenir. 
L'exploitation de l’ensemble des réseaux a été en déficit de 

2milliards en 1930, et on prévoit pour 1931 un déficit de plus 
de 3 (280 millions par mois). Incapacité et gabegie des Com- 
pagnies! disent leurs adversair Plutôt méfaits de l'éta- 
time. D'abord les deux tiers de ce déficit proviennent des 

d'Etat; donc si ’Etat ne se mélait pas de se faire 
cheminot, le déficit aurait été en 1930 d’un peu plus de 600 
nillions seulement, et serait, en 1931, d’un peu plus d’un mil- 
lard. Or, si l'Etat, tout en appliquant la loi de 8 heures, 
m'avait pas assimilé l'heure de présence à l'heure de travail, 
ls Compagnies n’auraient pas été obligées de recruter 80.000 
agen's de plus, ce qui leur a valu une surcharge de 1.700 mil- 
lions. Plus de déficit, et au lieu de penser à une augmentation 
des tarifs, on pourrait envisager une diminution! A joutez à 
cela les innombrables dépenses que l'Etat impose aux Compa- 
snies (salaires, retraites, lignes improductives, perfectionne- 
ments douteux, réductions et faveurs) qu'on tienne enfln 
omp:e des impôts formidables qu'il prélève sur les trans- 
ports (2 milliards par an) et des transports réduits dont il 
s'est réservé l'avantage (600 millions pour la Posie) et on de- 
\ra reconnaître que c’est bien lui, l'Etat, qui est l’auteur, et du  
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déficit et des majorations de tarifs qui vont être nécessaires 

pour le combler. 

Mémento. — Lady Kathleen Simon : Esclavage (traduction Ga. 

briel Deru), Gallimard. Justement voici un livre sur les  survi. 

vances Wesclavage qui subsistent en Asie et en Afrique, que lau, 

trice termine par un éloquent Appel à la Civilisation. Elle ne park 

d'ailleurs pas de l'esclavage au pays des Sovicts. Le sujet serait-il 

tabou? 11 semble que la Société des Nations s’honorerait en tirant 

au clair la question. Si les enquêteurs qu'elle enverrait en Russie 

se voyaient refuser l'entrée du paradis soviétique, c'est bien que 

ce paradis serait indésirable pour ne pas dire pis. — Albert Nord; 

Les Féodaux du blé, Figuière. C'est le blé, nous assure l'auteur, 

qui a vaineu les trois tentatives de domination mereantile qu'a 

connues l'histoire, celles des Phéniciens, de Carthage et de Venise 

Que diable cela veut-il dire? TL y a, en tous cas, une autre domi- 

nation dont il ne parle pas, lui non plus, celle des Soviets, qui sera 

peut-être un jour vaineue par le blé; mais pour l'instant les ku 

laks sont fusillés comme de simples boyards. Ceci dit, il n'est pas 

contestable que tout ce qui est spéculation dolosive nuisant à la 

culture du blé devrait être sévèrement puni, mais pour supprimer 

toute spéculation établir le monopole, ce serait politique de Gri- 

bouille. Avee un peu de bons sens et de sagesse, tout le monde it 

pourrait et devrait s'entendre. — Arturo Labriola : AZ di la dal 

Capitalismo a del Socialismo, Casa editrice Respublica, 103, faul. 

Saint-Denis, Paris. M. Labriola, socialiste très connu, appartient à 

la catégorie de plus en plus nombreuse de ceux qui s’aperçoivent 

que le marxisme a fait complètement faillite. Et lui aussi, comme 

ce Carlo Rosselli dont je signalais l'autre mois le Socialisme libé- 

ral, se prononce en faveur d’un Libéralisme absolu que les con 

mistes ne pourront qu'approuver et même acelamer. « Un libéri- 

lisme non de classe mais exercé par toutes les classes avec le re 

sultat probable de Vabolition des classes (?) et de l'élimination de 

l'Etat ou tout au moins de son atténuation », mais cest ce que 

tous les vrais maîtres de l'Economie politique et de la Sociologie 

synthétique ont toujours demandé, contre tous les faux maîtres du 

Socialisme, Le premier n° de La Critique sociale vient de Pi 

raitre chez l'éditeur Rivière. Au sommaire, Souvarine et Lucien 

Laurat; alors la revue est d'esprit marxiste-syndicaliste; je n'a 

done pas été surpris de m'y voir malmend; on m’acense de « pour 

suivre le socialisme de ma haine et de mon mépris au noi du 

libéralisme le plus vague. » D'abord mon libéralisme n’est pas Vi 

gue du tout; et puis, je n’ai pour le socialisme ni mépris ni haine  
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Je constate seulement qu'il est anti- cientifique et terriblement 

dangereux pour la civilisation. 
HENRI MAZEL. 

CRIMINOLOGI 

Louis-Charles Royer : L'Amour en Allemagne (Editions de France). 

nce, la sexualité est une gaudriole; elle est outre- 

Rhin un problème social. » Telle est la conclusion que 

M, Louis-Charles Royer tire de son enquête : L'Amour en 

Allemagne, et c'est ce qui nvincite à parler de son livre, en 

dépit du tour humoristique et plutôt jovial, mal sortable à ce 

genre de discu: ions, qu'il a jugé à propos de lui imprimer. 

J'aurais préféré que l’auteur me conduisit à sa conclusion 

autrement que par le chemin des écoliers et ne m’obligeät 

pas à le suivre à travers les bas-fonds de Berlin. On dirait 

qu'il se soit proposé d'abord de rédiger une sorte de guide, 

à l'usage des étrangers, un répertoire d'adresses de tous les 

mauvais lieux de la capitale, et particulièrement de ceux où 

sévit l'homosexualité, mais j'imagine qu'il lui aura suffi de les 

signaler pour que la police locale s’empressät de les faire 

disparaître. Ses pré ions étaient donc inutiles, à moins qu’il 

n'ait voulu authentifier par là le bien-fondé de ses révélations. 

Et c'est, sans doute, par concession à la frivolité du gros 

des lecteurs français et pour flatter leur goût de la gaudriole, 

qu'il s’attarde à nous décrire avec tant de complaisance ce 

qu'il a vu dans plusieurs établissements spéciaux et à nous 

dresser la silhouette de leurs habitués. Il ne nous laisse rien 

ignorer de ce qui se passe au Pelit-Lion, dont le plafond est 

constellé du drapeau de toutes les nations (le nôtre y com- 

pris) et à VEldorado, beuglant-dancing, ou s’exhibent des 

artistes males, habillés en femmes. A guoi bon? puisque 

presque tout y est feinte et comédie. L’auteur nous Vinsinue, 

lui-même, en notant que « la chanteuse qui, chaque soir, 

distille le grand air de Dalila, est un solide gaillard de 

1 m. 80, apte & jouer les Samson, et qui d fait deux 

moutards à sa régulière >. 

D'ailleurs, un ténor léger, qui figure au programme et qu'il 

a connu à Paris, ne lui explique-t-il pas qu'il $ agit de « spec- 

tacles pour étrangers » et que s'il « y vend sa salade » en  
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robe lamée et non plus en habit noir comme il le faisait chez 
nous, c’est « qu’il faut bien vivre »? 
Evidemment, Berlin possède d’autres établissements moins 

racoleurs, où les étrangers, ennemis du travesti, « des Italiens 
en foulard, des Russes en chemisette » ne viennent pas qu’en 
curieux, et se mêlent, pour le bon motif, à de rudes charpen- 
tiers de Hambourg. Il y a, notamment, l’Adonis-Diele (Anti- 
chambre d’Adonis) où, moins part que la plupart des 
exploiteurs du genre, qui déclarent ne jamais trouver, dans 
ces sortes d’endroits, que des éphèbes minables et crasseux, 
M. Royer nous dit avoir rencontré des garçons frais et ver- 
meils et un adolescent « beau comme un jeune dieu ». 

Il y a, aussi, un établissement à l'enseigne de : « Chez ma 
belle-seur > (écrite en français) et qui est pour les dames ce 
que les précédents sont pour les messieurs. Bref, il y en a, 
à Berlin, pour tous les goûts et toutes les bourses, et l’auteur 
nous dit en avoir compté 121, ce qui est beaucoup s’il ne 
s’agit que d'établissements vivant uniquement de cette sorte 
de clientèle, ce qui est peu s’il s’agit de débits ou d’hôtels 
meublés, dont les tenanciers, par amour du gain, acceptent 
indifféremment tout ce qui se présente, À ce compte, il y en 
aurait peut-être davantage à Londres et à Paris. Aussi bien, 
au’entend prouver par là M. Royer et quels arguments décisifs 
espère-t-il en tirer en faveur de sa thèse, si ce n’est que ces 
< spectacles pour étrangers » dénoncent le caractère univer: 
sel de l'homosexualité ou qu’elle n’est pas un signe de déca- 
dence, puisque le peuple allemand qui en serait, selon lui, 

i vement contaminé, demeure l'un des plus prolifiques 
plus vigoureux? 

rte d'autant plus volontiers le côté anecdolique du 
livre que ce qui se passe dans lesdits établis: ements berlino 
ne diffère guère de ce qui se pa ailleurs, j'entends : dans 
les établissements de même nature des autres capitales 
d'Europe ou d'Amérique, r toutes ont leurs « petites chau- 
miéres > plus ou moins discrétes. Pour ce qui est des villes 
d'Orient, l'homosexualité y fait trop partie intégrante des 
mœurs pour avoir besoin de se créer des lieux d'asile, Au 
surplus, ce n’est pas dans ces milieux d’invertis profession- 
nels qu’il sied d'aller se documenter sur la question, pas plus  



REVUE DE LA QUINZAINE 667 

qu'on ne saurait prendre une juste idée de l'amour normal 
en l'étudiant dans ce que nous appelons par euphémisme 

« des lieux d’honneur ». 

L'Allemagne ne détient pas le monopole de l'homosexualité, 
mais l'Allemagne est la première des nations modernes qui se 
soit avisée de voir clair dans ces ténébreuses questions des 
déviations de l’instinct génital et de les étudier scientifique- 

ment. 

Il existe, 4 Berlin, un Institut de science sexuelle, fondé par 
le docteur Magnus Hirschfeld, et dont M. Royer nous donne 
la description, 

Lescalier, dés le vestibule, est une galerie de photographies. 
La plus en vue est celle de Sigmund Freud, « qui discerna de 
l'appétit sexuel jusque chez les nourrissons ». 

Au premier étage, sur le palier, le portrait du grand Fré- 
déric occupe la place d'honneur, avec, en-dessous, celte 
phrase tirée de ses œuvres : « Dans mon Etat, chacun peut 
se rendre heureux à sa façon », ce qu’il serait permis de tra- 
duire par : « Chacun peut vivre selon sa loi ». 

Des maximes, des légendes, d’ailleurs, on en lit sur tous les 
murs. On relève celle-ci, signée de Gœthe: « L'âme des 
hommes est comme de l'eau; le destin des hommes est comme 
le vent » ce qui implique l’idée de leur irresponsabilité, 
Dans le cabinet du directeur, « vaste pièce meublée avec 

un goût sévère », indice du sérieux de s méditations, un 
seul portrait : celui de Vénigmatique personnage dit le Che- 
valier d’Eon, ce diplomate escrimeur, contemporain de 
Louis XV, dont on n’a jamais su s’il était homme ou femme. 
Hest représenté, ici, en vicille dame à perruque et en colle- 
relle, tel que l'a peint Reynolds, 

Institut comprend un Musée et une bibliothèque et, 
qui est le point capital, un dispensaire et un hôpital. Des 
‘vertis, importunés de leur vice, en instance de guéi 
Miennent solliciter leur traitement, On y étudie leur cas avec 
“licitude. Is ont à répondre, par écrit, à trente-sept ques- 
lions, posées par un formulaire de 48 pages (dix-sept pages 
Impr'mées d’'interrogations, trente et une, blanches, réservées 
Pour les réponses); on voit que les psychiatres allemands 

rison, y 

Poussent Join le souci de l'information.  
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Ce qui confère une sorte de caractère officiel à l'Institut, 

c'est que les autorités judiciaires, dans les cas douteux, y 

mettent en observation des individus inculpés d’avoir contre. 

venu à l'article 175 du Code Pénal allemand, qui punit les 

faits de sodomie. 

Le but du docteur Magnus Hirschfeld était surtout de faire 

abolir cet article du code, en démontrant que l’homosexualité 

n’est pas un vice punissable, mais une inclination naturelle 

chez ce ns individus. 

C'était déjà Fopinion d'Aristote, qui avait étudié la chose 

au triple point de vue médical, moral et légal, car ce serait 

une erreur de croire que, même dans l'antiquité païenne, les 

homosexuels aient toujours trouvé leurs coudées franches. 

Aristote distinguait entre les invertis-nés et les homosexuels 

volontaires. Il estimait ces derniers seuls dignes de châtiment, 

Il écrivait dans sa Morale à Nicomaque : 

La responsabilité est subordonnée à celle de la liberté. On ne 
peut étre responsable que des actes que l'on a volontairement com. 
mis. Les invertis peuvent-ils où non résister à l'impulsion de leurs 
désirs? 

Lorsque ces désirs se produisent chez eux en vertu de leur cons 
titution et résultent d'une anomalie congénitale, de sorte qu'il leur 
serait impossible de regretter ce qu'ils font et par conséquent de 
s’amender, on ne doit leur reprocher comme un vice ni les désire 
qu'ils éprouvent ni les actes qui s'en suivent. 

De même, les savants d'aujourd'hui nous disent : « L’home 

sexualité est une affaire des glandes sécrétives. Chacun a li 

morale de ses glandes, et tout homme a le droit de vivre 

selon sa loi, tant qu'il ne porte pas atteinte à la liberle 

d'autrui ». 

Je ne sais si Particle 175 a disparu du Code allemand, mais 
M. Royer im'apprend, puisqu'il a assisté à l'une de ses rafles 

à grand orchestre, faite au Thiergarten, que la police berli 

noise, qui ignore Aristote et qui ne se soucie guère de lire les 

travaux des psychiatres, n'a pas désarmé contre ses nationaux 

non-confortuistes. La preuve, pourtant, qu'il n’existe plus 

ième en Allemagne, comme dans Ja plupart des nations  
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d'Occident, où ces pratiques sont abominées, que des invertis- 

nés irresponsables, c’est que la proportion n’en varie guère 

sur l'ensemble de la population. Elle y demeure uniformément 

de 3 à 4 %. 

La police berlinoise agit en considération de la majorité de 

l'opinion et des prescriptions de la morale usuelle. Pourtant 

l'opinion évolue. Même les plus ennemis de ces coutumes 

n'admettraient plus, en Allemagne, que les homosexuels y 

fussent brûlés vifs, comme l'exigeait la Constitution de 

Charles V. Les scandales qui ont marqué, chez elle, le début 

du xx° siècle, ceux d’Eulenbourg et de Crupp, leur ont ouvert 

les yeux, comme les scandales d’Oscar Wilde et du général 

Mac-Donald ont fait en Angleterre, et, en France, l'affaire 

Adelsward. Au sentiment de réprobation unanime qu’excitait 

jadis Vinversion a succédé, tout au moins, un sentiment de 

pitié. L'opinion qui tend à prévaloir aujourd’hui, c'est que 

les autorités n’ont pas à s'occuper des comportements intimes 

d'un chacun, que tout citoyen est maître absolu de son corps 

et serait en droit de reprendre à son profit le mot de Martial, 

à l'adresse d’un enquêteur trop curieux : 

Quid ad te 

De cute faciant ille vel ille sud? 

Pour ce qui est de la morale usuelle, il faut convenir qu’elle 

repose sur des bases bien fragiles. A noter, d’abord, que cette 

morale, qui réprouve l'homosexualité masculine, n’a jamais 

cessé de se montrer complaisante vis-à-vis de l'homosexualité 

féminine, demeurée partout hors de l'atteinte des lois, et le 

livre de M. Royer m'est une preuve nouvelle de la conception 

souvent erronée que nous nous faisons de la vertu. 

L'auteur se trouvait à Mayence, tandis que l’occupaient nos 

troupes. 1 y a vu se célébrer les fêtes du Carnaval et nous en 

retrace le tableau animé. Ces jours-là, les magistrats de la 

ville, d'accord avec l’Egli autorisent toutes les folies, et 

c'est dans une ancienne basilique, jadis placée sous l’invoca- 

tion du Saint-Esprit, devenue brasserie-dancing, que la popu- 

lation se donne rendez-vous, pour y célébrer, avec le plus de 

ferveur, le culte du dieu Carnaval,  
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Il paraît que toute notion de pudeur y est abolie. A la faveur 
du masque, les plus honnêtes dames de Mayence se jettent 
hardiment à la tête des danseurs, qui n'auraient que l’embar. 
ras du choix. Entre deux danses, on monte au premier étage, 
Il y a de l'ombre que les couples, enfiévrés par la double 
ivresse de la danse et de la biére, se hatent de mettre a profit, 
Il y a des box, et même des chambres, où l’on s’engouffre 
pour un instant. C’est un va-et-vient continuel. Il arrive aux 
dames de changer plusieurs fois de partenaires, Les messieurs 
font de même. Cela dure toute la nuit, et l’auteur qui, tout 
à l'heure, ne parlait des invertis qu'avec ironie et certaines 
précautions légitimes, tant il eût rougi d'être effleuré par le 
moindre mauvais soupçon de complaisance, nous avoue, en 
s’en félicitant, avoir cueilli, à la hussarde, les faveurs de de- 
moiselles, munies d’une bague de fiançailles au doigt, de 
femmes mariées et de mères de famille. 

Oui, l’auteur qui, tout à l'heure, se disait peu fier d’ape 
voir notre drapeau parmi ceux dont se décore, à Berlin, 
Yantre homosexuel du Petit Lion, se réjouit d’avoir vu des 
officiers français participer à l'orgie de Mayence et y cueillir 
des lauriers adultères. Est-ce parce qu’ils opéraient en pays 
ennemi? Mais la débauche n'est-elle pas aussi dégradante d'un 
côté que de l’autre? IL. me semble, en outre, que ces agisse- 
ments, pour si normaux qu'ils se qualifient, sont d’une consé- 
quence autrement redoutable pour le salut d’un Etat que les 
pratiques unisexuelles, puisqu’en dénouant les liens sacrés 
de la famille, ils sapent les fondements de l'ordre social 

Au surplus, n'y a-t-il pas plus de mérite à vaincre ses 
passions qu’: ; abandonner à corps perdu? Un normal, pris 
de dévergondage, ne saurait imer supérieur à un inverti 
continent, et encore moins à ceux que M. Royer nous montre 
luttant contre leurs obs ons et dont l'un, dans le but de 
s'en délivrer, a poussé l’héroïsme jusqu’à se faire châtrer, ou 
alors, il faudrait tenir pour vraie cette réflexion d’Anatole 
France, que je cite de mémoire : 

< Il n'existe ni bien ni mal, ici-bas, ailleurs que dans l'opi- 
nion que nous nous formons des choses. > 

ERNEST RAYNAUD.  
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FOLKLORE 
— 

Max von Boehn : Puppen, in-18, 266 fig. et 15 pl. coul.; du même : Puppen-Spiele, in-18, 200 fig. et 15 pl. coul., Munich, F. Bruckmann. — Robert Hertz: Mélanges de sociologie religieuse et folklore, 8°, Alcan {Travaux de l'Année soclologique). — Eugène Sol: Le vieux Quercy, 2 édition, 8, ill, Aurillac, Poirier-Bottreau. — A. Mabille de Ponche, ville : Fétes carillonnées, in-18, Paris, Perrin. — Alexandre Goichon : La Bretagne des Druides, des Bardes et des Légendes, in-18, Saint-Brieuc, 0.-L. Aubert, 

Deux domaines de l’art populaire se sont, non pas étrécis 
mais étendus, avec notre civilisation moderne: celui de la 
Poupée et celui du Théâtre de poupée : marionnettes, guignols, 
etc. On peut suivre pas à pas cette évolution dans deux volumes 
admirablement illustrés (en noir et en couleurs) de M. Max 
von Boehn, qui a non seulement utilisé les publications de ses 
devanciers, dont il donne la liste bibliographique en fin de 
volumes, mais qui a eu accès à maintes collections privées. 
Pour les poupées, il part chaque fois des formes primitives, 
comme on les rencontre actuellement encore chez les « sau- 
vages », par exemple dans les cérémonies si curieuses des 
Indiens de l'Amérique du Nord, et comme on en a découvert 
dans les tombes de: peuples méditerranéens, pour aboutir aux 
formes les plus récentes et les plus compliquées qu’on voit 
dans nos magasin: 

De même pour les marionnettes, l'intérêt de l'exposé est dans 
l'étude de cette évolution du peuple à l’art supérieur, Avec 
raison M. Max von Boehn classe dans la méme catégorie les 
automates (notamment des clochers), les figurines des créches, 
dont quelques-unes étaient mobiles et constituaient par suite 
un véritable théâtre, et les marionnettes proprement dites, On 
possédait déjà sur ces divers théâtres populaires historiques 
de bonnes monographies, dont l'auteur a fait usage; au: 
l'intérêt du volume vient-il davantage de l'étude des théâtres 
de marionnettes modernes, où de véritables artistes ont peint les 
décors, costumé les poupées, pour jouer des pièces aussi com- 
plexes et fouillées que celles du théâtre humain, Les marion- 
nettes d’Ivo Puhonny, de Walter Trier et des theätres de 
marionnettes de Munich et de Zurich sont étonnantes par Ja 
représentation synthétique des sentiments qu’elles expriment, 
Le don Quichotte et le Sancho Pança de Zurich sont féroces.  
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Les marionnettes de l’école Mdgyès à Paris n'ont pas été 

oubliées, ni les poupées modernes des théâtres italiens; en 

annexe, le iexte complet, rarissime, d'une comédie héroïque, 

Doctor Faust, écrite par Guido Bonneschky et publiée en 1850 : 

avec des marionnettes modernes, c'est un succès. 

On trouvera aussi, dans l’un et l’autre volume, des rensei- 

gnements techniques intéressants (fabrication, etc.) et des 

indications sur Vindustrialisation de la poupée; à ce stade, elle 

cesse d’être strictement populaire. Je me demande même dans 

quelle mesure le nom de poupée, au sens de jouet d’enfant, 

convient encore à ces mannequins richement habillés dont on 

décore les salons et qui, sans être des œuvres dart, sont du 

moins par rapport au jouet d’enfant dans la méme relation 

que Vestampe est à l’image populaire. Le même problème se 

pose à propos de l’autre volume de Max von Boehn; l’ancien 

Guignol était populaire par la facture du décor, les figurants, 

le scénario, par le public et même par le parleur; le théâtre 

de marionnettes modernes est monté, dans ces diverses di- 

rections, au niveau du théâtre d'hommes; il est à la fois 

trop complexe et trop cher pour le populo adulte et ses 

gosses. 

Pourtant, à Prague, le public du théâtre de marionnettes 

est resté vraiment populaire; je voulais rapporter la collection 

complète des personnages tchécoslovaques, mais j'ai dû y 

renoncer; le catalogue comporte plus de dix-huit cents figu- 

rants! Mais les neuf dixièmes appartiennent à la littérature 

bourgeoise. 

§ 

Il est de bon augure que l'Année sociologique accepte dans 

un titre de ses travaux ce mot jadis honni de folklore, en 

rééditant les Mélanges de Sociologie religieuse et Folklore 

du regretté Robert Hertz, tué à Marchéville le 13 avril 1915. 

Je n'exagère d'aucune manière quand j'affirme que ce recueil 

est fondamental dans notre littérature « sociologique» et 

folklorique, tant pour la théorie que pour les faits directe- 

ment obtenus et originalement interprétés, On retrouvera ici : 

1° la Contribution à une étude sur la représentation collec- 

tive de Ja Mort; 2° l'étude curieuse sur la Prééminence de  
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la Main droite et la Polarité religieuse; 3° Saint Besse, étude 

d'un culte alpestre, qui me doit sa naissance; car un jour 

je dis à Hertz que faire avec 12 livres un 13° était indigne 

de lui et que me réservant la Savoie, je lui conseillais de 

«faire» le Piémont et d'aller vivre chez des paysans al- 

pestres avant que de reconstituer la psychologie des Austra- 

liens! Cette étude sur saint Besse, saint pastoral, a marqué 

un stade nouveau dans l'hagiographie comparée. Puis vient 

le recueil de contes et dictons recueillis sur le front parmi 

des originaires de la Mayenne et d’ailleurs, qui prouve que 

la tendance de Hertz à faire de l'exploration directe s'était 

encore accentuée, Dans sa préface, Aline Hertz, qui fut une 

femme d'élite, nous dit que son mari comptait faire en 1914 

un voyage en Grèce, « qu’il désirait connaître autrement que 

par les livres ». Qui veut avoir une idée de ce que la socio- 

logie pouvait devenir entre les mains de Robert Hertz, af- 

franchi des dogmes d’école, doit lire ce volume. 

’est également un bon signe que l'abbé Eugène Sol ait été 

obligé, à deux ans de distance, de publier une nouvelle édi- 

tion de son Vieux Querey, dont j'ai dit grand bien ici jadis; 

plusieurs notes ont été intercalées s le texte; sur divers 

points on trouv des details nouveaux; une abondante illus- 

tration a été ajoutée, ainsi qu'un énorme chapitre sur les 

maisons religieuses du Quercy. Mais j'aurais voulu y trouver 

plus d'indications sur les saints généraux et locaux, sur leur 

culte non seulement populaire, mais aussi liturgique. Regret- 

table est la suppression de plusieurs pages de proverbes et 

dictons; donc, gardez aussi la première édition. Pour ma 

part, je regrette aussi l'absence de cartes folkloriques. Mais 

enfin, ce sont des lacunes qui me touchent personnellement, 

parce que j'ai en train un manuel de folklore français, et 

qui n’empêchent pas cette monographie d’être l'une des meil- 

leures que nous ayons en France. 

Le livre d’A. Mabille de Poncheville n’a pas de prétention 

scientifique, mais donne, selon l’ancienne mode romantique, 

des tableaux de Fêtes carillonnées dont les éléments ont été 
puisés de bric et de broc. L’auteur ne craint point de recon 

tituer une féte de Noël en 496. Faire dériver les mais de: 

« usages polis et galants > du xm siècle est au moins bizarr 

43  
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car c’est une coutume pré-chrétienne, qui subsiste sous ses 

formes primitives dans l'Allemagne jadis slave, les pays bal- 

tes, etc., en tant que représentation de la divinité de la végé- 

tation et surtout des céréales. Le chapitre sur la Saint-Jean 

n’apporte rien de nouveau... ni le reste du livre non plus 

Mais il est de lecture agréable; les bois et les zincs sont bons. 

Sans doute l’auteur sera-t-il étonné que je paraisse si sé- 

vère; c’est parce que dans notre folklore il y a tant de belles 

choses encore inédites à découvrir'et à utiliser que je ne com- 

prends pas qu’on perde son temps à des arrangements sans 

originalité. 

Du petit livre d'Alexandre Goichon sur La Bretagne des 

Druides, des Bardes et des Légendes, j'ai à dire seulement 

que, sauf petites notations personnelles de ci de 1a, il n’ap- 

porte rien de nouveau au folklore; l’auteur a utilisé la Ville- 

marqué (encore!), Souvestre, Le Braz, Dottin, Le Rouzic et 

quelques autres, mais a passé entièrement sous silence l’œuvre 

énorme de Paul Sébillot. C’est probablement un petit livre de 

propagande, comme il y en a déjà des centaines dans la 

littérature dite « régionaliste », qui fait plus de mal au folk- 

lore qu’elle ne lui fait de bien. Car ce n’est le plus souvent 

que du folklorisme attardé et aussi frelaté que les apéritifs 

chimiques de l'heure présente. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

douard Herriot : Sous l'Olivier, Hachette. Gaétan Bernoville 
nest Flammarion. 

M. Edouard Herriot, qui ne s'occupe pas toujours de poli- 

tique, a pu effectuer un voyage en Grèce, dont il a rapporté 

un livre remarquable : c’est le volume intitulé Sous l’Olivier, 

titre qui ne semble peut-être pas t heureux d’abord, mais 

que l'on s'explique à la lecture de l'ouvrage. M. Edouard Her- 

riot, sur sa route, nous parle de Mantoue et de Goritza, en 

même temps qu'il nous remémore les voyages en Grèce de 

M. de la Guilletière aux temps de Louis XIV et de M. de 
Chateaubriand, IL brosse un tableau pittoresque de la vie et 
des coutumes, ainsi que des paysages souvent curieux des 

régions traversées. Des détails donnés sur les usages et supers-  
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titions de ces pays sont surtout à retenir. En Serbie notam- 
ment, dont il évoque en passant de grandes pages d’histoire, 

il reçoit dans divers monastères une hospitalité plutôt émou- 
vante et qui a dû lui aller droit au cœur. On entre en Macé- 

doine par une bien mauvaise route, dominée par un sommet 

de 2.500 mètres, et laborieusement on finit par arriver à 
Skoplje. Toute cette région garde des souvenirs de guerre et 

surtout de celle de 1914-1918, qui y a laissé divers cimetiéres 

frangais. Plus au sud, c’est la Macédoine grecque, que hantent 

toujours les souvenirs de Philippe et d’Alexandre le Grand, 

ainsi que de la grande épopée qui devait conduire leurs 

troupes victorieuses jusqu’à Babylone et en Perse. On passe de 

Macédoine en Thessalie en contournant le mont Olympe, de- 

meure aérienne des dieux de la vieille Grèce; on arrive à 

Kozani pour gagner Delphes. Cette route autorise l’auteur à 
nous rappeler les nombreuses légendes qui restent attachées 

à la région. Delphes fut la capitale religieuse de la vieille 

Grèce; les vestiges qui en demeurent sont imposants, mais 

nous pouvons dire que M. Edouard Herriot, selon une habitude 

qui semble lui être chère, nous en décrit surtout l’état périmé, 

Sur le chemin d’Athénes, on traverse Chéronée, où eut lieu 

la grande bataille des troupes de Philippe et de Démosthéne, 

qui devait amener une nouvelle orientation politique de la 

Gréce. Un curieux petit musée offre de nombreux souvenirs 

du passé. Thèbes, ancienne rivale d’Athénes, est une ville 

morte qui n’a rien conservé de son passé, sinon tout un monde 
de souvenirs et légendes. A la suite des fouilles un petit 

la pièce surtout inté une statue 

‘Héraklès. Des vestiges de murs et de fresqu 

nciennes constructions ont été retrouvés sur le sol. Pr 
ontières de la Béotie, commandant les défilé du Cithéron, 

ont les imposantes ruines d’Eleuthere, où l’on conservait la 

latue en bois de Dionysos. On gagne Eleusis, sanctuaire où 

*vaient se faire initier tous les Athéniens, et dont l’ancien- 

neté nous est attestée par «un mur polygonal» comme 4 

ycènes et à Tyrinthe. Bientôt dans le ciel se découpe l’Acro- 
le, qu'encadrent trois sommets, le Parnès, le Pentélique et 
Hymette. Le Parthénon en est le principal édifice, mais 

autres ont subsisté, assez nombreux pour donner de l'intérêt  
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à la cité actuelle; nous renvoyons au volume pour le détail 

plutôt abondant que donne M. Edouard Herriot sur la vieille 

ville et la vie de ses habitants, Le Musée national, fort im- 

portant au point de vue archéologique, a retenu son attention 

et le chapitre qu’il lui a consacré est un des plus intéressants 

de son volume. Le voyageur visite successivement les Îles 

Cyclades, Chypre, Corinthe, la Crète, etc, C’est dire qu'il a 

parcouru l’ancien monde hellénique, sur lequel il était parti- 

culièrement documenté, et que du fait son volume est fort 

intéressant à lire; il ne constitue pas d’ailleurs uniquement 

un récit de choses vues, mais surtout vient à l’appui des études 

antérieures sur le pays et même ses légendes dont il nous 

parle abondamment, 

Le volume de M. Edouard Herriot, Sous l'Olivier, est une 

des bonnes publications de la maison Hachette, 

Une curieuse publication encore est celle de M. Gaetan 

Bernoville sur Lourdes et la légende qui s’est formée gra- 

duellement autour du lieu. Nous sommes dans les Pyrénées; 

terre chaotique coupée de ravins, de torrents, et surtout pitto- 

resque. Un de ces torrents, « Lou Gabe», pai a Lourdes 

même et contribue à son intérêt. Le site est remarquable sans 

conteste, el tout désigné pour encadrer la légende de Berna- 

dette à laquelle l'endroit doit sa célébrité : 

Lourdes est au centre des sept vallées du Lavedan, son château 

féodal élevé sur un pie est le premier anneau d'une chaîne de 

donjons qui se succèdent jusqu'aux ruines de Baucon. 

Le manoir de Lourdes a été aménagé en musée et son con 

servateur paraît y avoir réuni de très nombreuses pièces 

concernant la région. Le personnage de Bernadette Soubirou: 

est présenté dans sa touchante simplicité et est l'objet de tou 

un chapitre; puis € le récit des apparitions fréquentes de 

la Vierge, qui se produisirent dans la grotte du rocher Massa 

bielle, ainsi que les nombreux démêlés de Bernadette et di 

sa famille avec les autorités locales, incrédules et même hos 

tiles. M. Gaétan Bernoville nous montre également la réserve 

prudente du clergé de la région devant les récits de Berna  
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dette. 11 finit cependant par se rendre à l'évidence et ce füt 

le début du pèlerinage auquel nous assistons éncore aujour- 

d'hui et dont la renommée a touché la terre entière. Mais il 

faut dire que le clergé a réduit au minimum possible « la 

zone du Lourdes mercantile et exploitant >. 

L’auteur a suivi avec intérét toutes les phases d’une journée 

d’invoeation, et montre successivement les prêtres, les malades 

priant à haute voix sur l’esplanade précédant la basilique ; 

la piseine, le bureau des constatations. Ces pages sont Jes 

plus poignantes du livre. 

De l'église même il est peine question, mais Yon nous dit 

que c’est un beau décor, si heureusement adapté au paysage 

qu'il semble en faire partie. Quant à Bernadette, qui avait été 

si miraculeusement choisie pour être l'intermédiaire de la 

Vierge, elle finit ses jours à Nevers, au couvent de Saint- 

Gildard. 

Le volume de M. Gaétan Bernoville remet en somme au 

point uñe histoire qui a été très contestée; il mérite d’être 

lu même par les indifferents et constitue pour les autres un 

peu plus qu'une « curiosité >. 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

Les livrets du mandarin : les différences entre l'homme et la femmes 

d'après Charles Henry. — La Revue des Poèles : « Le Soir > poème de 

M Louis Mercier, — La Revue des Vivants : les généraux Berenguer et 

Silvestre; Abd el Krim, — La Revue européenne : « Enfances. >, poèmes 

de M. Georges Hugne issance : Documents franco-roumains. — Mé- 

mento. 

M. Paul Baudoin, dans Les livrets du mandarin (avril), 

rend hommage de sa reconnaissance à la mémoire de Charles 

Henry, le savant, qui, en dehors de ses travaux, appliquait 

l'esprit le plus original et pénétrant à satisfaire une curiosité 

vraiment universelle. 

M. Baudoin a noté cette conver: ation de Charles Henry 

all m'entretint exelusivement des différences qui séparent 

l’homme de la femme. 

Ji me mit au courant des expériences récemment poursuivies aux 

Etats-Unis et dofit les auteurs n'avaient pas généralisé les con- 

clusions. La femme est plus sensible à la durée que l’homme;  
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elle apprécie mieux la hauteur des sons, la valeur des rythmes. 
L'homme est plus sensible à l’excitant. C’est ainsi qu'il apprécie 
mieux que la femme la variation des pressions qui sont exercées 
sur son épiderme. Se saisissant de ces faits, Charles Henry bon- 
dissait dans le général et se servant du langage mathématique 
continuait ainsi : « Creusez cette idée et voyez quels beaux déve- 
loppements elle permettrait dans des romans écrits par un Paul 
Bourget intelligent. Opposez A la femme qui réagit d’après sa 
sensation, l’homme qui réagit d’après la dérivée première ou même 
la dérivée seconde de la sensation, c’est-à-dire d'après sa sensi- 
bilité première ou seconde. C’est au moment où la variation de la 
sensation est maxima que le plaisir ou la douleur de l’homme 
est à son comble. L'extrême subtilité de certains hommes vient 
sans doute d’une réaction à la sensibilité d'ordre n. Ceci explique 
pourquoi les hommes ct les femmes n’atteignent pas leur maxi- 
mum en méme temps. La concomitance est impossible, c’est pour- 
quoi, mon cher ami, j’attends avec impatience les 400 pages d’un 
Paul Bourget intelligent, pour avoir le plaisir de prendre une 
feuille de papier quadrillé, d'y tracer la courbe de chaque per- 
sonnage, puis de faire relier le volume avec cette feuille de pa- 
pier, in fine, qui résumerait tout l'ouvrage en l’e éclairant ». 

I continua, me dépeignant l’homme : être de passion, soulevé 
par d'immenses vagues, prenant son excitant nécessaire dans Val- 
cool, la guerre, la poésie, les atfaires ou les femmes. L'homme plus 
désintéressé que la femme, moins égoïste qu’elle. Seuls des hommes 
ont été de grands poètes. Seuls des hommes ont fondé des reli- 
gions. Combien d'hommes se sont suicidés pour des femmes, com- 
bien peu de femmes n'ont pas reculé devant Vinutilité de ce geste! 
et encore ces femmes si peu nombreuses étaient-elles peut-être des 
hommes, car les sexes se trompent parfois d'enveloppe physique. 

Tout a Voppos la femme dominée par le souci de l’avenir. 
Prévoyante, plus égoïstement caculatrice que l’homme. Le souci 
de son établissement dans le monde matériel, de ce qu’elle sera 
dans quelques années ne cesse de la tourmenter. Moins passionnée, 
sauf quand la fureur sexuelle lui fait ardemment di sirer l’homme 
pour en faire presque fi quelques minutes ap Avant tout do- 
minée par son amour pour son enfant. Les fils des hommes sont 
les produits de leur intelligence, les œuvres de leur esprit. Les fils 
des femmes sont les enfants de leur ch 

La femme aime les leaux; elle est choquée de leur absence, 
C'est là une manifestation de son désir de posséder, de mettre en 

erve pour l'avenir. N'est-ce point à elle que revient la tâche 
de nourrir l'enfant?  
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Aussi Charles Henry souhaitait-il que la femme reçoive le droit 
de vote, qu’elle siège au Parlement. Et avec ce profond optimisme 
que les visions de l'avenir révélaient toujours en lui, il construi- 
sait la Cité Future où la raison pratique étant remise aux femmes, 
les hommes devenaient libres de pratiquer la raison divagante. 

M. Baudoin exprime très exactement par ces mots ce que 
fut Charles Henry : 

Cinquante ans de développement intellectuel ininterrompu 

avaient fait de sa vie une croissance ininterrompue. 

§ 

La Revue des Poètes (15 mai) publie sous le titre : « Prière 
des arbres », trois pièces de M. Louis Mercier, l’un des très 
grands poètes de ce temps. Voici le troisième de ces mor- 
ceaux, dignes tous trois de l’anthologie : 

LE SOIR 

Seigneur, voici le soir et nous yous rendons graces 
Du rafraîchissement qu'il apporte avec lui 
Et du repos qu’il donne aux choses qui sont lasses. 
Nous vous offrons ce jour bientôt évanoui, 
Et que nous retenons un moment dans nos branches 
Avant de saluer le retour de la nuit. 
Car elle est belle aussi. Car l'ombre qu’elle épanche 
Exhale la fraîcheur d’une averse d’été 

Qui chante et dont la soif de la terre s’étanche. 

Nous bénissons la nuit et la tranquillité 
Que son silence impose à toute créature, 
Et nous levons les mains vers les fruits enchantés 

Dont vous chargez, là-haut, nos profondes ramures, 

$ 

MM. J. J. Tharaud publient des « Souvenirs d'Espagne » 
à La Revue des Vivants (mai). Ils écrivent en épigraphe : 
« C'est le Maroc qui est à l’origine de la révolution espa- 
gnole. » A l'origine des défaites espagnoles au Maroc, il y eut 
la haine des généraux Silvestre et Berenguer qui, d'amis 
s’aimant « comme des frères », devinrent des rivaux qui se  
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seraient entr'étranglés à bord d'une canonnière, si le com 

mandant accouru aux éclats d'une discussion violente ne les 

avait séparés. 

MM. J. J. Tharaud racontent ainsi pourquoi Abd el Krim 

devint l'âme de la révolte marocaine et comment est mort 

le général Silvestre : 

D'une bonne famille indigène, Abd el Krim avait été élevé à 

Melilla dans une école espagnole, puis il était venu en Espagne 

compléter ses études, et après avoir voyagé en France et en Alle- 

magne, il était entré comme petit fonctionnaire au bureau des 

Affaires indigènes. Un jour, pour une raison que j'ignore, le géné- 

ral Silvestre l'injuria, le gifla et le mit en prison. Abd el Krim 

s'en évadait aussitôt et gagnait la montagne, laissant au général 

une lettre dans laquelle il lui disait qu'il ne désertait pas de 

son propre mouvement, mais qu’on Vy obligeait, que Silvestre 

était responsable de ce qui allait arriver et qu'ils se retrouve- 

raient bientöt. 
Et en effet, très vite on dut s’aperceyoir que Je mouvement 

d'Abd ei Krim était beaucoup plus dangereux qu'on ne Vavait 

d'abord imaginé. Silvestre qui, avee quatre mille hommes, pour la 
plupart indigènes, s'était avancé jusqu'au poste d'Anoual, y fut 
encerelé par les Riffains. 11 donna l’ordre de faire une sortie, mais 

ses officiers réunis en soviet de chefs, et sous prétexte que les 

opérations avaient été engagées sans l'ordre du général Berenguer, 
ent d'obéir, mais encore décidèrent, à la non seulement refus 

majorité, de se replier sur Melilla, Et alors, commenca une ef- 

froyable retraite en débandade sous les fusils, les grenades et les 

mitrailleuses des Riffains. 

Le général Silvestre, resté seul dans le poste avec son état- 

major, appela son chauffeur, auquel il demanda son nécessaire 

de toilette, D'après le récit de cet homme, le général se rasa la 

moustache, enleva sa veste, l'échangea contre la vareuse du mé- 

nicien, et remit à celui-ci deux lettres et son uniforme pour les 

porter à sa famille... A partir de ce moment, on ne sait plus rien 

de lui, I s'est certainement suicid s sous son déguisement 

les gens d’Abd el Krim n'ont pas reconnu son cadavre. 

Le général Berenguer apprit presque en même temps l’insubor- 

dination de son camarade et sa mort. Il accourut à Melilla, et 

comme il avait précédé les deux mille hommes de renfort qu'il 

amenait avec lui, il se trouva un moment dans la ville avec trente- 

sept fusils. Un peu plus de rapidité et d’audace, et Abd el Krim,  
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l'ancien petit employé des affaires indigènes, s’emparait d’une 

ville où l'Espagne est installée depuis Charles-Quint. 

« Enfances » est une suite de poèmes de M. Georges Hu- 

gnet, que publie La Revue européenne (mai). Ils sont variés 

d'inspiration et de forme. Parfois, c’est cursif, écrit d’une 

venue, D'autres fois, le travail de l’auteur reste sensible. I y 
là, sans aucun doute, un tempérament d’artiste, 

J'aime lavoir comme une mauvaise habitude 

Quand nous sommes couchés dans ta chambre. 

Tel est le poème de M. G. Hugnet, On aurait tort de le 

juger là-dessus. Ceci vaut mieux : 

fance, qui t'endormais pour ne pas perdre ton temps, 
je t'ai apprise au premier cinéma. 
Je te tiens par la main et tu caches sous ta tête 
cet éclat de mon diadème, ce que fut ma conscience, 
mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit ni d’oubli 
ni de souvenirs, il s’agit de ce mot retrouvé, 
de ce geste si futile qui font que les souvenirs 
sont morts, morts et sans lendemain 
et qui font que la vie vous tient par la main 
et ne cache rien à ceux qu’elle oublie, 
même à ceux qu’elle oublie. 

La pièce n° 29, que voici, s'apparente à la chanson popu- 

lire comme certaines des courtes « ballades françaises » de 
M. Paul Fort : 

J'ai mis un costume d'été 
pour pa gai. 
Et le roi s'était avancé 
pour dire sa pensée, 
La reine prenait son bain 
et ne disait rien. 
L'enfance avait pris la reine 
et lui disait sa peine. 
Le roi sur la terrasse, 
la reine dans le palais d’en face, 
et personne ne savait  
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ce qui se passait, 
mais le roi était en gris clair 

et la reine pleurait 

pour un crime de l'enfance. 

Naissance : 

Documents franco-roumains : 21, rue Cujas, directeur 

Mlle Félicia Paraschivesco; périodicité : 10 numéros par an. 

M. A. Megglé affirme: « Cette publication vient à son 

heure. » Elle est dédiée au roi Carol. Son comité d'honneur 

est nombreux et honorable à souhait. Sa directrice écrit avec 

une gentille incertitude : « Le moment est mal choisi pour 

fonder une nouvelle revue franco-roumaine, paraît-il. » 

Mlle Paraschivesco souhaite que le sort de son pays, « indis- 

solublement Jié à la France », le demeure toujours. 

Cette revue débute par un examen des problèmes agricoles. 

Mémenro. — Latinité (mai) : Chants 32 et 33 de «l'Enfer» de 
Dante, traduits par M. H. Longnon. — « D’un ancien livre », poème 
de M. H. Dérieux. — « Provence », par M. G. Truc. 

Nouvelle revue (15 mai) : «Emile Pouvillon», par M, Marcel 

Clavié. 

Revue des Deux Mondes (15 mai) : « Récits soudanais », souve- 
nirs du général Mangin. — «Lettres de Tunisie», par M. Paul 
Cambon. 

La Revue hebdomadaire (16 mai) : «La Cité de Londres et les 
maîtres de l'or», par M. Jean Massif. 

Cahiers bleus (2 mai) : «L'U. R. S. S. et’ la crise mondiale», 
par M. Roger Franeq. 

La Revue Mondiale (15 mai) : «Les Musulmans et l'avenir du 
monde », par Lord Headley, — «Guriosités de la presse», par 
M. A. Ravry. — Poémes de MM. Michaelides et J. Pomares. 

La Revue de Paris (15 mai): Lettres inédites de Mérimée ct 
d'Edgar Degas. — « Albert Besnard », par M. J.-L. Vaudoyer. 

La Revue de France (15 mai) : M. L. de Launay : « Le problèm 
de Vor». — M. L. Berton : « Rose Chéri ». — Poèmes de M. Emil 
Ripert. — «Les Américains sur mer», par M. Maurice Tardy. 
« Journalisme », par M. Marcel Prévost. 

La Nouvelle Revue Critique (juin) : « Paul Chack », par M. Ro  
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ger Lafon. — « Un livre d’Abel Gance », par M. Louis Le Sidaner, 
— « Les Enivrantes », poème de M. Léon Lemonnier, 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

ART 

Le Salon des Humoristes : palais de Glace. — La réorganisation du Musée du Luxembourg. — Exposition Suzanne Valadon : le Portique. 
Il y a beaucoup d’humoristes au Salon des Humoristes, Il 

n’y en a peut-étre pas assez. Ce n’est point que le nombre des 
exposants ne soit considérable, mais, — est-ce la dureté de 
l'époque? — il y a très peu d’humoristes gais. Il ne s’en pro- 
duit pas beaucoup de très sarcastiques. Un sens de la justice 
dont il les faut féliciter pénètre l'esprit de nos meilleurs rail. 
leurs. Ils laissent à de piètres dessinateurs le soin de ridicu- 
liser les hommes politiques par de malveillantes déforma- 
tions de leur physique et par une allocation prodigue de vices 
énormes. Les caricatures de leaders et de parlementaires 
qu'on peut regarder au Palais de Glace s’imprègnent d’un sen- 
timent courtois des convenances. Pour le reste, pour l’agile 
représentation de nos mœurs, nos humoristes sont optimistes. 
D'ailleurs, ce n’est point à la notation acérée que tendent la 
plupart, mais au tableautin épisodique, aimable et souriant, 
légèrement archaïque chez Louis Vallet, qui aime les berlines, 
les crinolines et la fringance des vieux uniformes de hus- 
sards, romantique chez Eugène Cadel, qui donne ici la menue 
monnaie de ses bons tableaux d’Espagne du Salon de la Na- 
tionale en esquisses très vivantes. Charles Léandre, dans sa 
robuste verve, évoque des scènes normandes, traditionnelles, 
mais certes encore d’actualité, une grasse et gaillarde Chan- 
son de la Mariée, avec des trognes qui rougissent autour des 
voiles blancs de la mariée, bonne page d'illustration bien 
plastique pour Madame Bovary ou tel conte grivois et railleur 
de Maupassant, Louis Morin avec son grand sens décoratif 
et ette précision d’accent qu’il met à sa parodie évoque des 
Païadis terrestres dans la note du paradis islamique et frète 
des gondoles sur les canaux de Versailles vers les jardins de 
Trianon. Poulbot suscite des légions de gosses d’une méchan- 
tel£ si naïve qu’elle ressemble d’assez près à l'innocence, An- 
dre Hellé s’est amusé à noter avec une vérité méticuleuse des 
effets de coulisses et d'orchestre dans la coulisse, et c’est du  
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d@accent. Hautot analyse le 
comique tout trouvé dans sa vér 

cirque, Bib la Comédie-Française. 

Des peintres viennent ici en curieux. Tacquoy avec tout un 

monde de parieurs, de lads, de jockeys, de turfistes traités 

d'une extraordinaire sûreté de main. Velvérane, bon peintre 

de Paris ensoleillé, rivalisant avec sa Provence natale. 

Notons Mme Zay, Bécan, Kem, Alfred Le Petit, si divers 

et d'un dessin toujours si certain, Roubille, et, parmi les 

sculpteurs, Paul Berthoud, avec une série de masques fémi- 

nins, toujours d’une Joliesse aiguë et d'une grâce souriante 

dans un mouvement de la face ou une flexion du cou, tou- 

jours heureusement renouvelée. Deux rétrospectives, celle de 

Goussé, Bordelais, dont Valmy-Baysse, en deux jolies pages 

de préface, nous conte l’histoire brève, et Maxime Dethomas, 

artiste curieux, aussi célèbre par le luxe imaginatif de ses 

costumes de théâtre que par la vérité de ses portraits ou 

études de types présentés en dessins rehaussés, C'est un ar- 

tiste qui voisina amicalement avec Lautrec, sans en contrac- 

ter le pessimisme et aussi ébloui par les choses et les êtres du 

théâtre où du music-hall. C'était un esprit très pondéré, dont 

V'art souffre peut-être un peu d’être trop rationnel et sag 

ment observateur. 

8 

Le Musée du Luxembourg a été réorganisé dans un sens trés 

moderne, Cubisme écarté, toutes les tendances actuelles sont 

représentées. Quelques grands impre: sionnistes y sont main- 

tenus, encore que l'heure du Louvre ait sonné pour eux, pour 

expliquer les départs de tendances actuelles. Le souci de la 

vérité historique fait juxtaposer à Pissarro et à Seurat, Henri- 

Martin, Ernest Laurent, Le Sidaner. Seurat et Signac sont 

bien représentés. Toulouse-Lautrec occupe un grand pan 

neau, On va de la salle des Impressionnistes à la salle des 

Fauves ou anciens Fauves, avec Friesz, en centre de panneau, 

et Guérin, En face, Victor Charreton et Balande. Une salle 

de dessins où les cimaises seront renouvelées permet d’échan- 

tillonner les richesses en pastels et dessins que le Musée ne 

peut point montrer toutes à la fois. Une belle salle d’orienta 

listes nous montre Suréda et d’Espagnat avec sa si jolie évo-  
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cation du prince persan et de la baigneuse. La sculpture est 

représentée dans ses meilleures réalisations, de Jean Boucher 

et Despiau à Jane Poupelet et Anna Bass dont la belle mar- 

chande aux raisins est une merveille de grâce légère. Une 

salle d’acquisitions récentes montre quelques belles œuvres 

à côté de tableaux contestables. Des sculptures de Paul Cornet 

et de Bachelet; et, s'imposant moins, un tableau de Poughéon. 

L'essentiel, c’est qu’il a été bien compris, dans cette réor- 

ganisation, que le Musée du Luxembourg est surtout fait pour 

rassembler sous les yeux des visiteurs une vivante et impar- 

tiale nomenclature de l’art nouveau, dans ses œuvres les plus 

caractéristiques ou au moins bien représentatives de la tech- 

nique et de la mentalité des peintres. Quelques insuffisances 

résultant sans doute de difficultés pratiques n’infirment point 

le bon travail critique des conservateurs : MM. Hautecœur et 

Pierre Ladoué. 

8 

Galerie du Portique, une belle exposition de Suzanne Vala- 

don, qui nous donne l’occasion de lire une précieuse préface 

d'Edouard Herriot avec les phrases les plus justes sur Ves- 

sence du talent de Suzanne Valadon et la nuance de sensibi- 
lité puissante d’Utrillo. Suzanne Valadon nous montre de très 

belles fleurs puissantes et véridiques, des nus féminins très 

simplifiés dans leur ligne éloquente, où le nu nacré miroite 

de moins de reflets qu'aux précédentes années, des baigneuses 

belle ligne en un grave et verdoyant paysage, des portraits, 

des intérieurs. Le dessin de Suzanne Valadon, toujours cer- 

tin et flexible, soutient des harmonies colorées toujours pré- 

cises et logiques dans des gammes particulièrement heureuses 
de tonalités. 

GUSTAVE KAHN, 

MUS § ET COLLECTIONS 
ooo 

L'exposition des chefs-d'œuvre des musées de province à l'Orangerie 
es Tuileries. position de dessins de Fragonard à l'hôtel de Sagan. — 
xposition de maîtres français du XIXe siècle à la galerie Paul Rosen- 
erg. — L'exposition d'art byzantin au Musée des Arts décoratifs. — Le 
ulon international du Livre d'art et les reliures de la collection Dutuit 
u Petit Palais. — Exposition de la mission Paul Coze au Musée d’ethno- 
raphie du Trocadéro. — La vente de la galerie Stroganoff. — Mémento. 

L’exposition au Musée de VOrangerie des chefs-d’ceuvre  
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francais des xvır et xvım siecles des musées de province, 

dont nous avions annoncé l'ouverture dans notre dernière 
chronique, a malheureusement été trop brève pour que nous 

puissions en donner un aperçu en temps utile. Cette heureuse 

initiative mérite cependant qu’on en conserve trace. Organi- 

sée par l'Association des Conservateurs de Collections pu- 
bliques de France, sous la présidence de M. Jean Robiquet, 

au profit de ces musées et pour inspirer le désir de les mieux 

connaître, cette première sélection de 119 peintures et 

dessins avait été fournie par treize des principaux musées de 

la région au nord de la Loire (malheureusement certains, 

comme celui de Rennes, n’ont pas compris l'intérêt qu’ils au- 

raient eu à êfre bien représentés, et d’autres ne le sont pas 

du tout, comme ceux d'Angers et de Nancy, les municipalités 

de ces deux villes n’ayant pas jugé à propos de répondre à 

l'invitation qui leur avait été adressée). Si tous ces envois, 

vrai dire, n'étaient pas des chefs-d’euvre absolus, beaucoup, 

néanmoins, pouvaient revendiquer cet honneur. Signalons les 

plus marquants : de Valenciennes étaient venus l’extraor 

dinaire Portrait du sculpteur Antoine Pater, par Watteau, et 

les deux célèbres paysages de fêtes galantes de J.-B. Pater 

de Saint-Omer, le grand et beau Portrait de Talleyrand, p: 

Greuze, et le Lever de Fanchon, bien connu, de Lépicié; 

d'Amiens, un joli Portrait d'enfant, de Trinquesse, plusieurs 

paysages d’Hubert Robert, des Etudes de têtes de Lépicit 

son éblouissant Fragonard, Les Lavandières, et le Berceau, du 

même; de Rouen, Les Blanchisseuses, encore du même ar 

tiste, Les Baigneuses, de Lancret, La Mort de saint Françoi 

de Jouvenet, un Portrait de Ducreux, par lui-même, des des 

sins de Watteau, d’Hubert Robert et de Moreau l'aîné; du 

Havre, de nombreux dessins de Lépicié; de Caen, la Mor! 

d'Adonis, un des chefs-d’œuvre de Poussin; de Quimper, unc 

Tête de jeune garçon, de Chardin; de Nantes, le Portrait 

d'un jeune seigneur, de Laurent Fauchier, et un charmant 

Portrait d'enfant, de Greuze; de Tours, le célèbre Boucher 

Amintas revenant à la vie dans les bras de Sylvie; d'Orléans, 
deux beaux portraits par Perronneau, un merveilleux dessin 

d’Hubert Robert, La Partie de cartes à Sainte-Pélagie, une 

Tête de fillette de Watteau à la sanguine, et Les Jardins de  
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la villa d’Este, dessin de Fragonard; du Mans, une curieuse 

Chasse de Diane, de Le Sueur; de Laon, une admirable Téle 

de jeune homme, de Mathieu Le Nain; de Reims, Vénus dans 

la forge de Vulcain, du méme; de Dijon, le beau Portrait de 

Rameau attribué à Chardin, mais qui est plus probablement 
d’Aved, et des dessins de Claude Hoin. Le public, qui a fait 
fête à un ensemble si intéressant, en attend maintenant la 
suite. Souhaitons que les musées qui seront conv: à cette 

seconde manifestation comprennent tous leur intérêt en ré- 

pondant à l'invitation qui leur sera adressée, 

Autre belle exposition qui aura duré, elle aussi, trop peu 

de temps (du 9 au 30 mai), à l'hôtel de Sagan : celle des 
dessins de Fragonard. Son organisateur, M. L. Réau, y avait 
réuni plus de cent pièces, excellemment choisies, prêtées par 
des collections publiques ou privées, même étrangères, qui 
faisaient pleinement apprécier la maîtrise de l'artiste dans 
tous les domaines où s’exerça, avec tant de spirituelle ai- 
sance, son crayon où son pinceau : portraits, scènes de genre, 
scènes galantes, paysages, compositions religieuses, dessins 

d'illustration, etc. A côté de pièces célèbres, déjà admirées 
en d’autres expositions — «S'il m'était aussi fidèle! », 

< Dites donc : s’il vous plait! », Le Sacrifice de la rose, Le 
Verrou, Les Jets d'eau, La Visite à la nourrice, L’Heureuse fa- 
mille, La Lecture (Mme Fragonard et sa sœur Marguerite 
Gérard) en plusieurs répliques, Le Taureau (également traité 
plusieurs fois), etc. — on en trouvait beaucoup d’autres non 
moins séduisantes, parmi lesquelles La Réveuse, Le Con- 

cours, La Récompense, Les Beignets, L'Oranger renversé, les 
deux figures d’Homme assis et la Rosalie Fragonard du 
Louvre, et l’on admirait surtout les dix pièces prêtées par 
l'‘ibertina de Vienne, entre lesquelles brillaient particulière- 
ment une Rosalie Fragonard en Savoyarde à Vaquarelle, Mar- 
guerile Gérard lisant et Marguerite Gérard dessinant et plu- 
Sicurs de ces paysages d'Italie qui comptent parmi les meil- 
leurs de son œuvre, notamment la Grande allée de cyprès de 
li villa d’Este.  
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Un autre régal de premier ordre nous est offert (jusqu'au 

27 juin) à la Galerie Paul Rosenberg, par une exposition, 

organisée au profit de la Cité Universitaire, avec le concours 

du Louvre et de collections privées françaises et étrangères, 

d'un choix d'œuvres des grands maîtres français du xix" 

siècle, depuis Géricault jusqu'à Van Gogh et Gauguin, en 

passant par Corot, Ingres, Delacroix, Cha: ériau, Daumier, 

Puvis de Chavannes, Degas, tous les grands impressionnistes 

et Cézanne. Depuis longtemps on ne nous avait présenté un 

ensemble aussi remarquablement caractéristique de l'évolu- 

tion de l’art français au cours du xix° siècle; tout, ou presque 

tout, y est de premier ordre, et on a le plaisir d’y trouver 

des œuvres peu connues où rarement exposées, tels le Por- 

trait d'Ernest Chassériau par son frère, la Vénus blessée par 

Diomede, d’Ingres, une Femme nue de la jeunesse de Renoir 

(1870), le Pont de Mantes et la Jeune femme en robe rose 

de Corot, l'Enfant aux cerises et le Portrait des parents de 

l'artiste par Manet, les Repasseuses de Degas, les merveilleux 

Iris et autres toiles de Van Gogh, les deux paysages de Seu- 

rat. Le Paysage exotique du « douanier » Rousseau, lui-même, 

ne détonne pas dans cet ensemble, auquel s'ajoutent le buste 

de Madame Coleman, de Carpeaux et quelques bronzes de 

Rodin. 

Mais l'événement le plus important de cette « saison » ¢ 

tistique si riche trop riche — en attractions est l’exposi- 

tion internationale d’art byzantin (1) qui s’ouvre, au moment 

même où nous écrivons, au Musée des Arts décoratifs. C’est 

la première fois qu'est présenté un tableau d'ensemble de 

cette brillante ci ation de l'Orient chrétien au cours de 

dix siècles; par le nombre et le choix excellent des œuvres 

qui le composent et qu'a permis de réunir le concours géné- 

reux de toutes les grandes collections publiques ou privées 

de France, d'Europe et des Etats-Unis, il rivalise avec | 

(1) Du 28 mai au 5 juillet.  
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plus importantes manifestations du même genre — exposi- 
tions d’art musulman à Munich en 1912, d'art persan à Lon- 
dres l’an dernier, pour n’en citer que deux — qui ont émer- 
veillé les historiens d'art et les amateurs, et il ne laissera pas 
un souvenir moins durable. II met en pleine lumière non 
seulement la majesté et la splendeur, mais encore la vartété 
de cet art qu’une fausse légende, aujourd’hui périmée, repré- 
sentait comme figé dans des formules hiératiques immuables 
et qui, au contraire, ayant vivifl@ au contact de l'Orient les 

traditions de l'art antique dont il avait hérité, a connu une 
longue évolution et à plusieurs reprises s’est renouvelé et 
transformé. 

  

L’exposition, qui part du 1v° siècle, où Constantin trans- 
porte à Byzance le siège de l’Empire, se poursuit jusqu’au xtv°. 
Bien qu’à l'heure. où nous écrivons son installation ne soit 
pas entièrement terminée, celle-ci cependant est assez avan- 
cée pour permettre de donner de cet ensemble un aperçu suc- 
cinct que nos lecteurs préféreront sans doute à une étude 
plus complète qui ne pourrait paraître qu’une fois Vexposi- 
tion fermée (2). 

Tous les modes d’expression et toutes les techniques dont 

se sont servis les artistes de Byzance et ceux qui suivirent 
leur inspiration sont ici représentés : sculpture en marbre, en 
pierre, en bronze, en ivoire; mosaïque; peinture et enlumi- 
nure de manuscrits; orfèvrerie, etc. Parmi les sculptures, on 

notera surtout : dès l'entrée, ainsi qu’il convenait, un buste 
de Constantin venu du Louvre et la statue, conservée aux 
Thermes de son ancien palais, de l’empereur Julien; puis, 
dans les salles latérales, une charmante tête de femme en 
marbre, dite faussement « de Théodora» (Château Sforza 
de Milan); le sarcophage en marbre dit de Psamatis et un 
torse masculin en porphyre du Musée de Berlin; un des sar- 
cophages chrétiens du Louvre; un bas-relief en marbre, Her- 
cule et le cerf, du Musée de Ravenne; le « camée d’Hono- 

(2) On nous permettra de conseiller aux visiteurs, avant de se rendre 
au Pavillon de Marsan, de lire quelqu'un des ouvrages d'ensemble sur l'art byzantin écrits par nos spécialistes et tout particulièrement les ex- 
cellentes et claires monographies L'Art byzantin, par M. L. Bréhier (Pa- 
ris, Laurens) et L'Art chrétien primitif et l'Art byzantin, par M. Ch. Die 
professeur à la Sorbonne (Paris, éd. Van Oest, av. 64 planches). 

44  
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rius», un des plus beaux connus, de la collection Robert de 

Rothschild; — parmi les ivoires (dont la collection, avec celle 

des us, est particulièrement importante) les plus belles 

pièces du Louvre («ivoire Barberini», «triptyque Har 

ville », diptyques consulaires, etc.) du Cabinet des médailles 

(Romain II et Vimpératrice Eudoxie couronnés par le Christ), 

de Cluny, de Sens (grande pyxide, peigne rituel de saint 

Loup), de Troyes (célèbre coffret teint en pourpre), le grand 

« diptyque de Boéce » du Musée de Brescia, le coffret dit de 

Veroli, venu de Londres, etc.; — parmi les pièces dorfévre- 

rie, la célèbre « coupe d’Antioche », du 1v° si écle, de la collec- 

tion Kouchakji à New-York, et, de même date, le « disque de 

Théodose Ier » de l'Académie de Madrid; le grand disque d’ar- 

gent, orné d'une divinité marine (vr’ siècle), de la collection 

Gualino de Turin, le € vase d’Emése » du Louvre, les grands 

plateaux d’argent (notamment celui de Briséis rendue à 

Achille) du Cabinet des médailles, la coupe antique en agate 

de l'ancien trésor de Saint-Denis, au Louvre; du Louvre en- 

core, la grande plaque en argent doré Les Saintes Femmes au 

tombeau, et le reliquaire de Jaucourt; le reliquaire de la 

Vraie Croix en or et émaux cloisonnés, du x‘ siècle, à la ca- 

thédrale de Gran en Hongrie; les plaques d’or émaillé, conser- 

vées au Musée de Budapest, de la couronne de Constantin 

Monomaque, et des bijoux trouvés dans des sépultures avares; 

de très beaux émaux et une peinture, La Descente de croix, 

de la collection Stoclet de Bruxelles; une grande Vierge en 

mosaïque de la collection Viguier; — parmi les manuscrits, 

l'Evangéliaire du vr siècle de la cathédrale de Rossano, 

feuillets pourpres, objet précieux entre tous, le Psautier de 

l'évêque Egbert de Trèves (x° siècle) du Musée de Cividal 

d'autres beaux manuscrits de Venise, de Vienne, etc. (quant 

à la riche collection de manuscrits grecs de notre Biblio- 

thèque Nationale, celle-ci l'expose dans ses propres salles 

dans l’abondante collection des tissus : la tapisserie copte 

(a plus belle connue) appartenant à M. et Mme Bliss, de Was- 

hington; les étoffes d’Antinoé conservées au Louvre et au 

Musée Guimet, un choix de pièces provenant du riche Musée 

de tissus de Lyon; le magnifique ensemble du trésor de la 

cathédrale de Sens : suaires de saint Victor, de saint Poten-  
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tien, de sainte Colombe et de saint Loup (3); un autre magni- 
fique u décoré d’aigles aux ailes éployées (xr siècle), ap- 
partenant à la cathédrale d'Auxerre; enfin, l'une des mer- 
veilles de l'exposition : la somptueuse chape, faussement dite 
« de Charlemagne » (xr siècle) du trésor de la cathédrale de 
Metz. 

A ces œuvres d’origine byzantine sont jointes, dans une 
dernière salle, les productions étrangères contemporaines de 
Byzance, dont le style et la technique rappellent les modèles 
sortis des ateliers de l'Empire, A ce groupe appartiennent 
quelques pièces hors ligne : le calice et la patène en or 
trouvés à Gourdon et conservés au Cabinet des médailles, 
ainsi que lépée et les bijoux provenant de la sépulture de 
Childéric; une remarquable série d'objets d'orfèvrerie bar- 
bare prêtée par le Musée de Budapest, et d'autres par le Musée 
des Antiquités nationales de Saint-Germain et Mme la com- 
iesse de Béhague; la célèbre croix d'or enrichie d’émaux et 
de pierres précieuses, travail italien du xu" siècle, provenant 
ainsi que deux autres pièces du trésor des Guelfes, dispersé 
l'an dernier; une autre croix similaire venue de la cathe- 
drale de Cosenza, etc. 

Dans le grand hall sont groupés, avec de nombreuses pho- 
tographies d'édifices, des relevés, admirables de fidélité scru- 
puleuse, exécutés à grandeur d’original, des mosaïques les 
plus célèbres de Saint-Marc de Venise, de Ravenne, de Pa- 
lerme, de Mistra, de Saint-Démétrius et de Saint-Georges de 
Salonique et de la mosquée des Ommayades de Damas, et un 
fac-similé de la célèbre chaire en ivoire de l'évêque Maximi- 
lien (vi siècle) à la cathédrale de Ravenne, 

$ 

C'est surtout aux bibliophiles que s'adresse la vaste expo- 
ition qui, sous le titre « Salon international du livre d'art > 

vient de s’ouvrir au Palais des Beaux-Arts de la Ville de 
Paris, dont elle occupe environ le quart. Deux galeries, l'une 
u rez-de-chaussée (côté des Champs-El sées), l'autre au pre- 

(3) Voir dans la collection « Memoranda » de la librairie Laurens lent petit guide illustré: Le Trésor de la cathédrale de $ abbé E. Chartraire,  
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mier étage, renferment les innombrables créations de tous nos 

éditeurs de livres d’art, dont plusieurs habillées de somp- 

tueuses reliures de l’accent le plus moderne, et dans une 

suite de salles qui flanquent la seconde de ces galeries 

l'extrémité de laquelle est exposée la collection d’autographes 

modernes léguée à l'Université de Paris par M. Jacques Dou- 

cet) s’alignent les productions de même genre de tous les 

pays d'Europe. Il est imposs ble de donner même un simple 

aperçu de cette prodigieuse floraison aux couleurs et aux 

saveurs si diverses et d’en esquisser une étude critique. Il y 

a là une recherche passionnée d'originalité et de beauté, qui 

aboutit parfois à de vrais chefs-d’ceuvre d'invention et de 

goût; en dehors de la France, nous en avons remarqué sur- 

tout dans les sections des Pays-Bas, de la Pologne, de l’Alle- 

magne, de l'Autriche, de la Grande-Bretagne (trop maigre- 

ment représentée); quant aux élucubrations de la Russie so- 

viétique, qui, semble-t-il, visent surtout à étonner, elles ne 

méritent guère, à part quelques livres pour enfants, qu’on y 

prête attention. 

Pour accompagner ce tableau de la production bibliophi- 

lique contemporaine et en montrer pour ainsi dire les ori- 

gines, le conservateur du Petit Palais, M. Gronkowski, a eu 

l'excellente idée, dont les amateurs lui seront infiniment re- 

connaissants, de réunir dans seize vitrines placées dans la 

salle Courbet (mais seulement jusqu’au 21 juin, tandis que 

le Salon international voisin durera jusqu'au mois d’août) 

les livres les plus précieux des collections léguées à la ville 

de Paris par les frères Dutuit et qui, à cause de leur raret 

et de leur fragilité, ne sont pas exposées en temps ordinaire. 

st une extraordinaire et inestimable réunion de merveilles: 

incunables, elzévirs et autres éditions rares (parmi lesquelles 

la première édition de Dante, de 1481), revêtus des plus 

riches reliures par Maioli, les Eve, Le Gascon, Derome, Pade- 

loup, etc., les unes aux armes de rois et de reines de France, 

depuis Francois Ie jusqu’à Marie-Antoinette, les autres ayant 

appartenu à des bibliophiles ou des personnages célèbres : 

Grolier, Je connétable de Montmorency, Colbert, Bossuet, 

Mme de Maintenon, Mme de Montespan, Mazarin, le surinten- 

dant Fouquet, ete.; enfin, des exemplaires uniques, comme  
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VAdonis de La Fontaine, calligraphié par Jarry et orné d’un 

frontispice de Chauveau, offert par le poète à Nicolas Fou- 

quet, ou bien un Racine avec des dessins de Gravelot prépa- 

rés pour la gravure, un Molière illustré par Boucher, etc. 

§ 

Enfin, le Musée d’ethnographie du Trocadéro a expos du 

15 mai au 15 juin les collections rapportées par la mission 

Paul Coze, chez les Peaux-Rouges du Canada. Organisée sous 

les auspices des Scouts de France, auxquels appartenaient 

ses six membres, elle avait pour but de recueillir pour le 

Musée d’ethnographie des documents et des objets de toute 

espèce relatifs à la vie et aux coutumes des différentes tribus 

d’Indiens Peaux-Rouges dans les « réserves >» que leur a mé- 

nagées le gouvernement canadien. La moisson a été abon- 

dante : elle comprend plus de neuf cents pièces méthodique- 

ment classées, dont un excellent catalogue illustré donne la 

description (4) : vêtements et parures (parfois d’une riches 

raffinée), scalps avec ornements de plumes, instruments de 

guerre, de chasse, de pêche, de jeux, de sorcellerie, masques 

de danse, calumets et ustensiles divers, moyens de transport, 

tapis à dessins géométriques, ou peaux d'animaux décorées 

de motifs floraux, etc. À ces innombrables objets dont Vinté- 

rét est parfois rehaussé par la démonstration de leur fabri 

tion technique, s’ajoutent de belles aquarelles de M. Paul Coze 

et des dessins de M. Raymond Gid, des dior s et photo- 

graphies, et chaque jour, pendant l'exposition, avaient lieu 

l'audition de chants indiens enregistrés sur disques (le jour 

de l'inauguration on eut le régal de les entendre de la bouche 

même d'un chef Peau-Rouge) et la démonstralion de lallu- 

mage du feu par friction. 

Dans le même musée doit s'ouvrir, à la fin de mai, en 

annexe de l'exposition de Vincennes, une ex posiiton ethno- 

graphique des colonies françaises, et d'autres manifestations 

artistiques vont encore, de tous côtés, solliciter la curiosité 

du publie : au Musée de Sèvres, exposition d'un choix 

(4) Un commentaire plus détaillé est fourni par le beau volume illustré 

Meurs et histoire des Peaux-Rouges, par René Thévenin et Paul Coze 

(Paris, Payot, éd.).  



69 MERCVRE DE FRANGE—15-VI-1931 
  

d'œuvres de nos céramistes (1890-1930) et de céramiques let- 
tones offertes par le gouvernement de Lettonie; au Musée 

Galliera, exposition de « L’Art pour lenfant », qui s'ouvre 

au moment où nous terminons cet article, en même temps 

qu’une autre charmante, « Les Enfants d'autrefois » à la Bi- 

bliothèque municipale de Versailles, etc... Nous les signa 

lons dès maintenant, en attendant que nous puissions y 

revenir dans notre -prochaine chronique, où nous parlerons 

en même temps de la réouverture du Musée du Luxembourg, 

entièrement remanié: 

8 

La dilapidation des trésors d’art de Russie continue. Le 

gouvernement des Soviets a fait mettre en vente les 12 et 13 

mai, 4 Berlin, par la maison Lepke, qui en avait établi un 

magnifique catalogue, la célébre collection Stroganoff de Saint- 

Pétersbourg. Elle comprenait plus de pièces, dont 108 
peintur Jes plus marquantes étaient un Adam et une 

Eve de Cranach le Vieux, de magnifiques portraits par Van 

Dyck, Van der Helst, Romney, deux beaux paysages de Jacob 

Ruysdael, un Rembrandt, Jésus el la Samaritaine; de notre 

école française : une Bacchanale de Poussin, des allégories 
de Boucher, une série de six peintures décoratives d'Hubert 
Robert, des portraits de la comtesse Stroganoff et de prin- 
cesse Galitzine par Mme Vigée-Lebrun, un portrait par Greuze 

d'un jeune comte Stroganoff; parmi les sculptures, deux bus- 
tes de Voltaire et de Diderot par Houdon, un Amour de Fal- 
conet, etc., puis quantité de beaux meubles et de tapisseries. 

Les enchères ont produit un total de 2.290.000 marks, soit 
plus de treize millions de francs. L’Adam et l'Eve de Cranach 
ont été payés 47.000 marks; le Rembrandt, 210.000; les Por- 
traits de Nicolas Rockox et la Balthazarine van Linick de Van 
Dyck, 660.000: celui d'Antoine Priest, du même artiste, 
60.000; le Roniney, 50.000; les six Hubert Robert, 151.000; 

50; le Voltaire de Houdon, 26.000, ei 

le Diderot, 45.000; l'Amour, de Faleonet, 64.000; trois Gobe- 
lins d’apres de Troy, 37.500. 

les deux Boucher, 51. 

MEMENTO. La maison Braun a eu Vheureuse idée de puiser  
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dans le riche fonds de ses photographies pour établir une série 
d'albums consacrés aux dessins des grands maîtres anciens et mo- 
dernes, expression spontanée et directe — par suite souvent plus 
éloquente qu'une peinture plus travaillée — de la pensée et de la 
sensibilité d'un artiste. On accueillera done ces volumes avec infi- 
niment de plaisir. Plusieurs ont déjà paru. Nous en avons deux 
sous les yeux : Choix de cinquante dessins de Albrecht Dürer et 
Choix de cinquante dessins de Rembrandt van Rijn. C'est un vrai 
régal : le choix des œuvres, présentées chitviiologiquement, est ex- 
cellent, et la reproduction qui en est donnée, toujours dans les 
teintes des originaux, est d’une perfection qui ne saurait être dé- 
passée. A ces planches s'ajoutent, comme préambule, quelques 
pages d'introduction résumant l’œuvre du maître étudié, suivies dé 
la description et de l'histoire (particulièrement détaillées et pre 
cieuses dans le Rembrandt) des pièces reproduites. 

Nous avions exprimé le regret, en parlant de l'exposition de ld 
Dentelle au Musée Galliera l'hiver dernier, que le catalogue he 
contint pas quelques explications sur les diverses techniques de 

cet art délicat. Ce que nous souhaitions alors vient d’étre ample- 
ment réalisé dans un volume de la « Collection des Collection- 
neurs » que nous avons signalée dernièrement à nos lecteurs : Les 
Dentelles anciennes, par M. Charles Magué (Paris, Les Editions 
pittoresques, in-8°, x1-212 p. av. 40 planches, dont 1 en couleurs). 
Après avoir retracé succinctement l’histoire de la dentelle, l’auteur, 
après des conseils aux collectionneurs, décrit l'outillage et la 
technique des divers procédés, puis étudie les productions des dif: 
férents pays : France, Italie, Belgique, ete, mettant sous les yeux 
du lecteur, en des planches d’une exquise finesse d'exécution, des 

spécimens remarquables des divers centres de production. 

Dans un autre volume, non moins utile, de la même collection 
(197 p. av. 40 planches, dont 1 en couleurs), M. Alphonse Roux 
étudie Les Tissus d'art de toute matière (laine, soie, velours, bro- 
deries, tissus peints ou imprimés) et les divers procédés employés 
pour leur décor. Extrémement documentée (elle est même précédée 
dun aperçu historique sur l’ornementation des tissus dans l’anti- 
quité) et néanmoins rédigée de la façon la plus attrayante, cette 

étude, ici encore, est accompagnée de belles planches qui forment 

comme une anthologie du décor des Lissus à travers les âges. 

AUGUSTE MARGUILLIER,  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 

Détermination ethnographiques des galets perforés et pédonculés de 
Glozel. — Glozel, école d'art. 

Déterminations ethnographiques des galets perforés et pé- 

donculés de Glozel. — La valeur des déterminations ethno- 

graphiques en préhistoire n’est plus à établir. Mais elles sont 

d'autant plus certaines que la similitude est plus grande et 

limitée à un seul groupe d’objets. En un mot, si les indus- 

tries des peuples primitifs actuels nous offrent plusieurs pa- 

rallèles pour une même série d’objets préhistoriques, les dé- 

ductions que nous pouvons en tirer ne sont plus que des pro- 

babilit 

Sans doute, en ce qui concerne précisément les galets per- 

forés et pédonculés de Glozel, plusieurs comparaisons ethno- 

graphiques peuvent être invoquées. Ces cailloux travaillés, 

parfois ornés, peuvent fort bien avoir fait partie d’un collier 

ou avoir été portés en pendentifs. Et c’est à cette interpréta- 

tion classique — en attendant d’avoir effectué des recherches 

personnelle que nous nous étions arrêté dans nos publi- 

cations antérieures. Aujourd’hui encore, nous croyons que 

pour beaucoup d’entre eux — en particulier pour les plus 

petits galets perforés ou pédonculés, — cette attribution orne- 

mentale est exacte. Nous voyons, en effet, à Glozel, un grand 

nombre de petites pendeloques en os, taillées sur le même 
modèle que ces galets pédonculés, qui ne peuvent avoir 

servi que d’ornements (voir fig. 141 de Glozel). De même en- 

core, il est possible que des galets perforés aient été employés 

comme € plombs » de filet, bien qu'à part un seul, aucun ne 

présente de traces d'usure, comme cela se serait produit s'ils 

avaient été traînés sur le fond caillouteux d'une rivière. 

Cependant si on examine l’industrie glozélienne de l'os et 

du bois de cervidé, on est frappé du grand nombre d’objets 

qui n'ont pu servir qu'au fissage. Non seulement nous avons 

recueilli dans nos fouilles une navette (voir fig. 161 de Glozel), 

présentant à chaque bout un profond évidement pour l'en- 

roulement des fils, mais des sortes de chevalets fourchus 

d'un côté, appointés de l’autre, propres à maintenir écartées 

des trames de tissage et plusieurs peignes aux dents diver- 

gentes qui devaient servir au serançage des fibres textiles,  
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Nous croyons méme que beaucoup d’autres piéces, ouvrées 

en os, dont la destination précise nous échappe, ont été éga- 

lement employées par les tisseurs néolithiques. 

C’est pourquoi, dès le début, nos recherches pour la déter- 

mination des objets ont été dirigées vers les travaux de filage, 

de tissage, de passementerie et de corderie. Aussi fâmes-nous 

frappé de rencontrer dans P/Illustration du 4 avril 1931, à 

propos d’Un village-musée en Norvège, la photographie 

d’ « un métier à tapisserie où demeure, tel qu’on l’a retrouvé 

dans un grenier, le travail inachevé de quelque ouvrière du 

quinzième ou du seizième siècle : métier primitif, cadre 

grossier où les fils de chaîne sont tendus par des pierres per- 

cées attachées à leur extrémité » (fig. 1). Cette photographie 

Fig. 1. — Dessin au trait reproduisant la photo de l'Ilustration. 

est très nette. À côté des pierres perforées que mentionne le 

texte, on peut voir également des galets pédonculés, sembla- 

b'es à ceux de Glozel (fig. 2). Bien plus, un de ces tendeurs,  
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Fig. 2. — Galets pédonculés de Glozel. 

à gauche, semble identique à un galet allongé que nous avons 

décrit sous le nom de « pierre polie en forme de crochet > ct 

auquel nous n’avions pu assigner aucune destination (fig 

Sans doute, loin de nous la pensée de re- 

garder tous les galets pédonculés de Glozel 

comme des tendeurs de fils de chaîne. Les 

plus petits sont trop semblables, comme 

nous l'avons vu, à des objets ouvrés en 0, 

pour n'avoir pas constitué, comme ces der- 

niers, des éléments de collier. Leur poids 

d’ailleurs eût été insuffisant pour bien ten- 

dre les fils. Mais il nous semble logique, en 

présence d'un parallèle ethnographique si 

fidèle, de considérer les plus gros galets pé- 

donculés et le galet en forme de crochet, 

comme ayant également servi de tendeurs 

de fils de chaîne pour le tissage. 

Quant aux galets perforés, si les plus pe- 

tits, spécialement choisis pour leur forme 

arrondie, ont vraisemblablement fait partie 

de colliers, si d’autres ont pu être employ 

comme les pédonculés, à tendre les fils de 
tissage ou encore à faire descendre les flicis 

5 au fond de l'eau, nous croyons également 
Galet taillé en que beaucoup avaient une autre destinatic 

forme de crochet. En effet, on peut voir, à l'Exposition Co  
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niale, dans le stand du Cameroun et du Togo, un nègre 
qui emploie, pour tisser, des firants semblables comme péda- 

lier (fig. 4). Des cordes passent, entre deux orteils, par les 

Fig. 4 — Galets perforés, placés entre le gros et le second orteil, 
servant de « tirants >». 

‘ + 
trous de ces rondelles perforées et se trouvent retenues par 

de gros nœuds du côté opposé. Elles peuvent ainsi 

tionnees par les pieds de l'ouvrier, qui r elles, abaisse, au 

ioment voulu, alternativement les deux trames qui viennent 

‘'imbriquer devant le va-et-vient de la navette. Beaucoup de 

gilets perforés de Glozel ont dû servir au même usage, dans 

l'industrie naissante du tissage (fig. 5).  
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Fig. 5. — Galets perforés de Glozel. 

Mais les objets en terre cuite, perforés au milieu, appelés 

communément fusaïoles, n’avaient-ils pas une destination 

semblable? Nous le croirons d’autant plus que leur poids 

nime ne semble guère indiquer qu'ils aient vraiment pu être 

des pesons de fuseau. Par contre, leur cuisson toujours très 

e leur donnait la résistance voulue pour servir de 

p ier de tisseurs où Jeur légèreté n’était qu'un avantage. 

Enfin nous rappellerons que nous avons déjà décrit, parmi 

les objets en céramique, des pesons d'argile « avec perfora- 

tion d’une pointe ou avec une rainure de suspension 

comme servant au tissage (voir fig. 216 et 217 bis de Gloz 

La disposition et la forme des tendeurs du métier archaïque 

norvégien nous permettent aujourd’hui de préciser cette altri- 

bution, Et nous croyons que de nouvelles observations ne 

peuvent manquer d’être faites, qui viendront confirmer que 

c'est par des parallèles avec l'industrie primitive du tissage 

qu'on arrivera le mieux connaître l'usage de beaucoup 

d'objets glozéliens, encore indéterminés. 

D" A. MORLET. 

Glozel, école d'art. — M. P. Desfosses, rédacteur en chef 

la Pre. Médicale, rendant compte, dans le n° du 22 av 

1931, du corpus publié par le D° Morlet, souligne « le fait de 

Glozel inspirateur d'art», pour un monument officiel. 

Plusieurs artistes avaient déjà exprimé l'idée, après avc 

ité le musée de Glozel, que des « synthèses d'expression 

i puissantes et hardies ne pouvaient manquer d'inspiref  
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un jour des sculpteurs et graveurs modernes. M. Desfosses 

nous apprend que cela n’a pas tardé. 

Le numéro de mai 1930 du Monde colonial illustré reproduit 

un projet de monument aux morts du Sahara, d’après la maquette 

du sculpteur Alfred Benon, exposée au Salon de la Société Colo- 

niale des Artistes français. Sur la face antérieure de l'édifice, 

deux paupières closes (le reste du visage étant omis) donnent 

à ce monument une vague apparence de tête colossale symboli- 

sant, paraît-il, le silence du désert, 

On ne peut s’empêcher, en regardant cette maquette, de se rap- 
peler les poteries funéraires trouvées à Glozel, qui présentent 
également une apparence de tête humaine, le visage étant, Jui 
aussi, réduit aux deux yeux, et où Morlet a trouvé, lui aussi, 

une symbolisation du silence, du silence de la mort. 

Manifestement, l'artiste moderne s’est inspiré de Glozel, élevé 

ainsi à la dignité d’&cole d’art. 

Quand on songe à la bataille acharnée qui s’est livrée autour 
dé ces trouvailles, le fait de Glozel inspirateur d’art, Glozel four- 

nissant l'idée d’un monument 

officiel, prend une saveur par- 
ticulière. 

Toujours au sujet du mas- 

que sans bouche, mais comme 

parallèle ethnographique, le 

D* Morlet nous adresse le cro- 

quis d’un masque de danse 

yaoundé qu’on peut voir a 

l'Exposition Coloniale, dans 

le pavillon du Cameroun 

(Ag. 6). 

L'absence de bouche y est 

accusée par la longueur ex- 

sive du nez et les ouver- 

tures minuscules pratiquées 

wu niveau des yeux. Il se- 

rait intéressant de connaître 

quelle idée symbolique ou 

magique y aftachent les indi- À Fig. 6. — Masque de danse yaoundé 
zenes, (Cameroun).  
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NOTES ET DOCU. TS LITTERAIRES 

Les premières traductions françaises de Gethe. — La 
première œuvre de Gæœthe mise à la portée du public français 
furent les Werther's Leiden, parus, comme on sait, en 1774, 

Dès 1776 une première traduction en était donnée par B. $. 

de S., c’est-à-dire le baron S. de Seckendorf, sous le titre 

de Les souffrances du jeune Werther, à Erlangen, et chez 

les éditeurs J. E. Dufourt et Th. Roux, à Maestricht, avec 

deux jolies vignettes de Chodowiecki, 
L'année suivante, à Paris, chez Pissot, parut la traduction 

d'Aubry, intitulée Les Passions du jeune Werther, traduction 

promise à une longue vie et dont la fortune dure encore : ce 

texte fut, en effet, réédité, soit tel quel, soit modifié, notam- 

ment en 1792 et 1797, chez Didot jeune, avec quatre figures 

par Berthon, gravées par Duplessis-Bertaux (2 vol.); en 1809, 

chez le même, avec trois figures par Moreau le jeune, gravées 

par de Ghendt et Simonet, etc. C’est elle que réimprimérent 

Delarue en 1878, Dentu en 1884, Flammarion depuis 1887, 
Roy en 1893, d’autres encore sans doute. Refondue en 1865, 
par le Dr Jacobus Rodleinmann, la traduction d’Aubry devint 
simplement Werther, et dans la collection à vingt-cinq cen 

times, dite « Bibliothèque nationale », elle assura au chef- 
d'œuvre de Gœthe un nombre infini de lecteurs françai 

Une autre traduction, sans nom d’auteur et sans date, parut 
chez Tiger, en deux volumes. 

La Bibliothèque nationale possède en outre deux traduc 
tions anciennes de Werther, l'une par L. C. de Sales, 
imprimée à Bâle en 1800, l’autre, anonyme, en deux volumes 

imprimée à Paris en l'an X-1802 et réimprimée par G. Havard, 
sans date, puis en 1849, 1860, etc. 

C. L. (de) Sévelinges procura un Werther, « traduit de 
l'allemand sur une nouvelle édition, augme par l'auteur 
de douze lettres et d’une partie historique entièrement neuve », 

en deux parties (Paris, Demonville, 1804), plusieurs fois 

réimprimée, notamment par Dentu (1825), et Garnier (1880). 

En 1845, Didot imprimait Les Souffrances du jeune Werther, 
par Gœæthe, traduites par le comte Henri de L, B... (c'est-à-dire  
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de La Bédoyére), avec figures de Tony Johannot. Crapelet 

les dita, la méme année. En 1845, encore, Pierre Leroux, 

— qui en avait fait paraitre la premiére édition avant 1840, — 

redonnait, chez Hetzel, un « Werther, traduction nouvelle, 

accompagnée d’une préface de G. Sand», illustrée de dix 

eaux-fortes par Tony Johannot; elle fut rééditée en 1852, 

Charpentier, qui l’avait éditée dés 1843, n’a cessé de la réim- 

primer, entre autres en 1884, illustrée, et dans la petite biblio- 

theque in-32, 

Après Pierre Leroux, Louis Enault traduisait pour 

Hachette un Werther plusieurs fois réédité. N. Fournier, en 

1865, en publiait un autre chez Calmann-Lévy, précédé d’une 

étude sur Goethe par Henri Heine; et plus près de nous, le 

Werther de la Librairie des Bibliophiles, paru en 1886 avec 

une préface par Paul Stapfer et des eaux-fortes de Lalauze, 

était signé de Mme Bachellery, qui lui rendait le titre : Les 

Souffrances du jeune Werther. 

Le petit et universellement célèbre roman de Gœthe parut 

encore, sans nom de traducteur, chez Ledentu (1833), chez 

Boulé, chez Bry aîné, dans la collection des Veillées littéraires 

illustrées, à la Librairie des publications à cinq centimes 

(1880), dans la « Bibliothèque de poche » (1894), etc., etc. 

On le trouve encore dans d’autres collections populaires à 

bon marché, à côté de Manon et d’autres œuvres vulgarisées, 

malgré leur qualité de chefs-d’œuvre littéraires. 

Au théâtre, si Charlotte et Werther de Dejaure, musique de 

Kreutzer (Théâtre Feydeau, 1° février 1792), réussit médio- 

crement le Werther de Massenet (livret de Ed. Blau, Paul Mil- 

liet et G. Hartmann, représenté à Vienne le 10 février 1892, et à 

Paris le 16 janvier suivant), qui n’a pas quitté le répertoire, 

dans presque tous les pays musicaux, ne fit depuis que donner 

un regain de popularité à ces traductions diverses. 

D'autres imitations ou adaptations dramatiques furent 

d'ailleurs tirées de Werther : en 1806, B.-C. de Gournay publia 

un drame de Werther en cinq actes; onze ans plus tard, les 

Variétés jouèrent un Werther ou les Egaremens d'un cœur 

sensible, drame historique en un acte mêlé de couplets, par 

Georges Duval et Rochefort (29 septembre 1817), et le Vaude- 

ville représenta, le 25 juillet 1846, Charlotte, « drame en trois  
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actes, précédé de la Fin d’un Roman, prologue par Emile Sou- 

vestre et Eugène Bourgeois. > 

C’est un demi-siècle seulement après la première traduction 

de Werther, en 1821, qu’une souscription aux Œuvres drama- 

tiques de J.-W. Gœthe traduites de l'allemand, précédées d'une 

notice biographique et littéraire, fut ouverte chez Bobée, 

imprimeur-éditeur, rue de la Tabletterie, n° 9, chez Ponthieu, 

libraire au Palais-Royal, Galerie de bois, Pélicier, libraire 

place du Palais-Royal (etc.). 

L'édition devait être complète en trois livraisons d’un 

volume chacune, dont la première, devait être livrée aux 

souscripteurs en octobre 1821. 

Cette traduction est-elle de Stapfer (la notice sur Gœthe est 

signée : Albert S....r), en collaboration avec Cavagnac et 

Margueré, d’après Quérard? Publiée finalement par Sautelet, 

place de la Bourse, de 1823 à 1826, elle eut quatre volumes au 

lieu de trois. Faust se lit dans le quatrième. Vers le même 

temps, Saint-Aulaire publiait aussi un Faust, dans la collection 

des Chefs-d'œuvre du théâtre allemand. Cependant la prio- 

rité paraît bien appartenir à Stapfer, car la bibliothèque de 

Weimar posséderait un exemplaire envoyé par Stapfer à 

Goethe des 1823. Il y a là un petit problème bibliographique 

que, dans un travail récent intitulé Inkunabeln französischen 

Faust-Uebertragung in Frankreich, le professeur Dr M. Werner 

de Francfort a examiné (voir la revue Die neueren Sprachen, 

Marburg et Francfort, 1931). Chose curieuse, ni Paris, ni 

Berlin, ni Londres, ni Francfort ne possèdent d’exemplaire 

de la traduction de Stapfer antérieure à 1826. 

Quoi qu'il en soit, Saint-Aulaire et Stapfer (dont la traduc- 

tion fut rééditée, en 1828, avec les célèbres lithographies de 

Delacroix) furent suivis, en la même année 1828, par Gér 

de Nerval, dont la traduction, éditée par la veuve Donde 

Dupré, fit oublier celles de ses prédécesseurs. 

Mais, vers le même temps, un Breton, qui avait fait des 

études en Allemagne, Louis Impost (né et mort à Noirmou- 

tiers : 3 septembre 1790, 11 mars 1852), publiait sous le pseu- 

donyme de Lidener, dans une revue nantaise, le Lycée armo- 

ricain, des fragments de poètes allemands, entre autres deux 

scènes de Faust, au cours de l’année 1829. Lidener-Impost  
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aurait laissé à sa mort, parmi quantité d’études scientifiques 

et de travaux littéraires, une traduction de la première partie 

du Faust. 

Le poème de Gœthe a tenté, en prose et en vers, maint 

traducteur, ou adaptateur, et il serait difficile d’en faire en 

quelques lignes une bibliographie satisfaisante. Aussi nous 

bornons-nous, ici, à citer ceux qui doivent être considérés 

comme les initiateurs, 

i, PROD'HOMME. 

NOT, " DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Les Villiers de l’Isle-Adam de Russie. Vers la fin de 1928 

mourait à Varsovie un notable professeur du nom de Bau- 

doin de Courte qui se disait l’authentique descendant de 

la grande famille française qui donna des empereurs à Cons- 

tantinople et un roi à Jérusalem. Je n’eus pas de peine à dé- 

montrer, dans un article de l’Eelaireur de Nice, que cette des- 

cendance semblait quelque peu entachée de fantaisie, at- 

tendu que le dernier Courtenay, Charles-Roger, entra dans 

>s ordres et mourut en 1730. Sa fille Hélène avait épousé en 

1712 le marquis Louis-Bénigne de Bauffremont, qui obtint 

pour sa descendance, par décret royal, le droit d'ajouter le 
nom de Courtenay son nom, transmission qui n'aurait 

certes pu avoir lieu s’il s'était encore trouvé en France un 

seul représentant de cette lignée royale et impériale datant 

on illustration du septième fils du roi Louis VI le Gros, 

Pierre, lequel avait épousé en 1150 Ysabeau, la fille de Renaud 

de Courtenay, dont il avait pris le nom et les armes. 
Plus que certainement, ce n’était que par une probable 

homonymie que le professeur polonais se rattachait aux 

Courtenay de France... Il y eut nombre d’autres gens qui se 

conférèrent une telle ascendance, et l'on n’a qu'à feuilleter 
un quelconque Peerage and Baronelage pour constater qu'en 

Angleterre des tas de Courlenay où Courtney prétendent se 

rattacher 4 Villustre famille francaise. (Courtenay est méme 

le nom de famille des comtes de Devon.) 

Je finissais ainsi mon article : « is combien de fois, dans 

la matiére nobiliaire, une simple homonymie n’a-t-elle point 

45  
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suscité d’usurpations!... Il en est probablement des Courtena 

comme il en a été des Lusignan, des Montmorency, des Vil- 

liers de lIsle-Adam, etc. En France, ceux qui assument de 

tels noms se font moquer d’eu par ignorance, l'étranger 

les accepte. 2 

Cette conclusion me valut de recevoir, quelques jours plus 

tard, cette leitre dactylographiée portant l'en-tête de l'Hôtel 

Alsace-Lorraine à Cannes : 

Monsieur, 
Mon ami, le baron A. de L., m'a communiqué ce matin votre 

très intéressant article : La Fin des Courtenay, dont les conclu- 

sions mentionnent les ignobles usurpations dont sont actuelle- 
ment Vobjet certains grands noms de France, ct, entre autres 
noms, vous citez celui de Villiers de l'Isle-Adam. 

A ma connaissance, le nom de Villiers de l’Isle-Adam avait subi 

trois tentatives d’usurpation: 1° celle de Villiers des Champs; 

2° celle d'un curé; 3° celle d’un certain vicomte de Mazières en 

1916. 
En ce qui me concerne personnellement, je suis un Villiers de 

Visle-Adam de première race, et par les mâles, en ma qualité 
de descendant direct de Philippe le Beau, seigneur de Villiers-le- 
Bel, de Villiers, de Domont, de Valmondois et de lIsle-Adam, 

uiné du maréchal de France Jean de Villiers de l’Isle-Adam 
jeanne de Vallengoujart (1324-1437). 

En estimant que le nom que je porte relève de l'Histoire, et en 
considération des événements politiques et religieux qui nou 
ont forcés plus d’une fois à nous expatrier, tels que les massacres 
de la Saint-Barthélemy, la Révocation de VEdit de Nantes, la 
Révolution de 1793, ete., j'ai toujours considéré de mon devoir 
de montrer les documents de famille que je dé à toute per. 
sonne qui s'intéresse aux généalogies et qui possèdent la compé 
tence nécessaire à cet effet. 

En lisant vos articles sur les origines et les généalogies des 
grandes races, j'ai toujours admiré et votre compétence et votre 
documentation, et c'est Ja raison pour laquelle, dans le cas où 
vous voudriez bien me fixer un rendez-vous, je vais me faire un 
plaisir de vous apporter une documentation nouvelle sur les Vil- 
liers de V’Isle-Adam, dont je suis actuellement le dernier rejeton. 

Ma lettre n’est pas une protestation ni une rectification, mais unc 
simple demande d'audience, de plaideur à historien. 

Dans l'attente que vous m'indiquiez l'heure, le jour et l'endroit  
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où je puisse vous rencontrer (de préférence le soir, si cela vous 
est indifférent), je vous prie d’agréer, Monsieur, l'assurance de 
ma haute et parfaite considération. 

(Signé) : S. DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

L’en-téte de la lettre portait le nom du propriétaire de l’hô- 
tel, un nom russe. Je pensai que mon correspondant devait 
être Russe lui-même, peut-être le parent de ce Villiers de 
l'Isle-Adam, juge de paix à Sosnowicz, en Pologne, dont, vers 
1895, on me signala l'existence. La lettre avait bonne tour- 
nure; elle était intelligemment écrite, courtoise. J’écrivis sur- 
le-champ à M. de Villiers de l’Isle-Adam, lui donnant rendez- 
vous chez moi, en mon mas de Cros-de-Cagnes, le jour qu’il 
lui plairait de choisir, 

Je vis arriver un jeune homme d’une trentaine d’anné 
droit et raide dans sa petite taille, portant haut une face mai- 
gre qui n’était spécifiquement ni slave, ni latine. Autant que 

je m'en souvienne, ses chevaux, commençant à s’éclaircir, 
étaient châtains, de la couleur de sa petite moustache coupée 
à l'américaine. IL était simplement, mais fort correctement 
vêtu; l'air d’un fonctionnaire civil. Il m'apprit qu'il était 
Russe, secrétaire de l'hôtel cannois d’où il m'avait écrit. Né 
à Saini-Pétersbourg, le 13 septembre 1895, ses parents 
l'avaient envoyé en Suisse en 1906, pour y suivre les cours 
du Collège de Genève. En 1917, la Révolution russe l'avait 
privé de tous ses biens de famille; après maintes aventures, 
l'était arrivé en France et il avait pu trouver à Cannes, chez 

un hôtelier compatriote, une petite place de secrétaire qui 
lui permettait de vivre avec sa jeune femme, née Sophie 
Golovkine, qu'il avait épousée à Nice le 10 juin 1925. Ils 
n'avaient pas d'enfant. 

Il me débita toute cette petite histoire sobrement, avec 
»eaucoup de dignité 

Je songeai au magistrat de son nom dont j'ai parlé plus 
haut, 

ai appris que vivait en 1895 à Sosnowiez, en Pologne, 
In juge de paix qui s'appelait Villiers de l’Isle-Adam. Etait-ce 
otre parent? 

— C'était mon père, fit-il simplement, I1 était né A Saint- 
’étersbourg en 1847. D’humeur extrêmement changeante, il  
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fut tour à tour aide de camp aux cuirassiers de la Garde de 

Sa Majesté l'Empereur pendant deux ans; puis il fut trois ans 

cornette aux hussards de la Garde; deux ans attaché au minis- 

tère des Affaires Etrangères; deux ans secrétaire au Sénat, 

Puis il passa au ministère de la Justice et fut nommé juge de 

paix du district de Sosnowicz; ensuite, il devint substitut, 

président de la Cour d’As ises, président à Pétrograd, d'une 

instance qui correspond à votre Cour d'Appel; enfin, il passa 

au ministère de la Cour Impériale où il servit pendant vingt 

cinq ans, jusqu'à sa mort. Il eut deux fils : Constantin, fonc- 

tionnaire à la Chancellerie de S.M. l'Impératrice, gentilhomme 

de la Chambre, présumé assassiné en 1917, car jamais plus 

on n’a entendu parler de lui; Serge-Alexandre, moi-même, qui 

ai en ce moment l'honneur de vous parler. 

Je retrouvai dans les paroles de mon interlocuteur l’assu- 

rance existant dans la lettre qu’il m'avait envoyée. Je m’in- 

clinai. 

- Vous m'avez écrit, monsieur de Villiers, que vous euez 

le descendant direct du maréchal de France Jean de Villiers 

de l'Isle-Adam, mort en 1437, qui eut de Jeanne de Vallengou- 

jart un fils, Philippe, dit le Beau, seigneur de Villiers-le-Bel, 

dont vous prétendez descendre directement. Vous possédez 

sans aucun doute les documents attestant cette descendance? 

— Les voici, dit mon interlocuteur en sortant d’une 

petite serviette une liasse de papiers. Le maréchal Jean de 

Villiers de l'Isle-Adam eut trois enfants : Jacques, Philippe 

et Charles (1). Jacques continua la branche française; on nc 

sait rien de plus de Charles, sinon qu’il fut seigneur de Ché- 

tenville, près Montlhéry et qu’il rendit hommage au Roi le 

(1) Dans la « Généalogie de Villiers de l'Isle-Adam» publiée dans le 
ure de France du 1° mai 1908, M. René Martineau cite un texte gi 

éalogique de la main de l'éc d'Axel. 11 y est dit que le maréchal 
Jean de Vill de l'Isle sa < plusieurs enfants» dont il ne 

te que le seul Jacques, qui, par son fils Ambroise, marié à Françoisc 
d'Azincourt, serait l'auteur de la lignée dont prétendait descendre not 
Villiers de l’Isle-Adam. On sait que, dans ce même Mercure (n° du 1‘ 
août 1928), M. René Prinet, au cours de son étude sur « Les Ancêtre 
parisiens de Villiers de l'Isle-Adam », a singulièrement réduit les pri 
tentions ancestrales du créateur de Tribulat Bonhomet, en ne remontan 
son ascendance qu'à un certain Jérôme de Villiers, avocat parisien qu 
mourut en 1676, et dont le fils Jean aurait ajouté à son nom, sans autre 
droit précis, celui de «l'Isle-Adam» — usurpation nobiliaire des plus 
communes au long des siècles et dont on pourrait fournir mille exem  
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26 décembre 1483. Quant au puiné Philippe, il est l’auteur de 

la branche qui s'établit en Russie et dont je suis aujourd’hui 

le dernier représentant. Je ne veux point m’occuper davan- 

tage de la branche française, dont je ne sais si elle a survécu 

jusqu’à nos jours et que je ne connais que par les diverses 

usurpations dont elle fut l'objet. 

> Philippe de Villiers de l’Isle-Adam, dit le Beau, fut en- 

voyé par le Roi de France, Charles VII, auprès de l’empe- 

reur Frédéric III pour le décider à rendre la couronne de 

Hongrie au jeune Ladislas. Dans une Diète où se trouvait 

réunie toute la noblesse hongroise, il déploya tant de zèle et 

d'habileté qu’il fut chargé d’aller présenter la couronne au 

jeune Roi. Dans cette ambassade, il avait emmené une suite si 

nombreuse et il déploya une telle magnificence que l’Empe- 

reur lui-même en fut étonné. L'année suivante, il épousa 

Marie de Saint-Aldemar, comtesse allemande de la cour de 

Frédéric III. Il en eut deux fils: Bénédict, qui fut évêque 

d'Arras au début de la Réforme; et Mathieu ais — observa 

en souriant M. Serge de Villiers — je ne vais pas vous faire 

ici l'historique détaillé de ma famille, ce qui serait un peu 

long. Voici simplement la liste prénominale, non interrom- 

pue, de père en fils, de mes ascendants, avec quelques notes 

caractéristiques : 

> Mathieu (1452-1536); 

» Louis; 

> Philippe-Mathieu, qui embrassa le parti de la Réforme en 

1560 et dut quitter la France à l’époque de la Saint-Barthé- 

lemy. Réfugié d’abord à La Rochelle en 1572, et dépouillé de 

tous ses biens, il gagna la Suisse où il mourut dans un âge 

très avancé; 

> Bénédict suivit son père en exil, jura sur son lit de mort 

de rester fidèle aux principes religieux qu'ils avaient adoptés. 

Il épousa en 1590 la fille de Burkhart de Hutten; 

» Henri, n& en 1598, épousa une Anglaise, Miss Gray, dont 

il eut trois fils, dont : 

L'étude de M. Max Prinet se termine ainsi : « II est certain que 
in Villiers de l’Isle-Adam, descendant d’une famille de 1 oche 

parisienne, n'était pas apparenté de la manière qu'il au maréchal 
et au grand-maitre Villiers de l'Isle-Adam; il est bien probable qu'il ne 
tenait en aucune façon à ces illustres personnages, »  
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» Louis, qui revint en France; 

» Mathieu, né en 1708, accepta une place de recteur & Bar 
en Alsace. D’un second mariage avec Marie-Dorothée de 

Mayerin, il eut : 
» Mathieu, né en 1765, qui commença la branche russe, Il sc 

fit recevoir à Sarepta, dans le gouvernement de Saratoff, de 
la Société Evangélique des Frères Moraves, et se rendit utile à 
la Couronne en fondant des colonies nombreuses, en construi- 
ant la ville de Volsk. Ses principes évangéliques ne lui per- 

mirent pas d’accepter les rangs et les décorations qui lui 
furent offerts par le tsar Paul I‘, Il mourut en 1804 laissant 
trois fils : Ferdinand, Samuel, Wilhelm, 

> Ferdinand (1800-1860), conseiller d'Etat, favori de l’em- 
pereur Nicolas I”, avec lequel il jouait aux échecs; resta 
fidèle jusqu’à la mort aux principes de l'Unité des Frères 
Moraves. A noter que son cadet, Samuel, colonel de la rde 
Impér al de brigade et aide de camp du tsar, ful 
compétileur en 1863 à la couronne de Grèce qui échut, comme 
on sait, à Othon de Danemark, devenu roi sous le nom de 
Georges I* (2). 

> Ferdinand se maria le 18 août 1825 à demoiselle Elvira- 
Barbara de Minvied-Zlobitzka dont il eut quatre enfants 

» 1° Woldemar, consul de Russi 

Alexandre, qui suit; 

> 3° Sophie, femme du major von Achleheben, des hus- 
sards de la Garde Royale de Prusse; 

>4° Pauline, femme du comte Jean Ratiborow sky. > 

J'ai parlé plus haut d'Alexandre, qui fut le père de 
MM. Constantin et Serge de Villiers de l'Isle-Adam. 

Et voila... Le jeune Russe dont les hasards @une chronique 

(2) Cette candidature du Villiers de l'Isle-Adam russe, posé aine- ment avec l'approbation d'Alexandre II, est à souligner ici, Qui sait s'il n’y faut pas voir l'origine de la fameuse « légende» de ndidature au trône de Grèce du futur auteur des Contes eruel journaux du temps relevant la candidature de son homonyme 
fondu, peut-être par idée de mystification, avec le jeune éeriva mençait à faire parler de lui sur le Boulevard, De 1 
prit de Villiers les démarches auxqu 
our des Tuileries nt 1 , suiv ‘ontavice de Heussey, qi udience à Napoléon IL ¢ t fait re rp le due de Bassano, il y a un singulier petit point historico-littéraire que nous laissons & de plus documentés que nous le soin d’élncider,  
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me procurèrent, il y a deux ans, le plaisir de faire la connais- 

sance est-il vraiment l'ultime rejeton de l’illustre maison fran- 
çaise d’où sortirent de hauts féodaux, un porte-oriflamme, un 

maréchal de France, un grand-maitre de Malte? La généalo- 
gie qu’a bien voulu me soumettre M. Serge de Villiers de 

l'Isle-Adam me semble aussi authentique qu’une autre. Elle 

paraît même vraisemblable. En l'espèce, il se peut que le 

Villiers russe soit tout au moins au: véridique que le Vil- 

liers français. De toutes façons, un fait existe en sa faveur : ce 

sont les hautes situations que son père et ses aïeux immé- 

diats occupérent à la cour de Russie et dans l’armée russe. 
était un milieu superaristocratique où n'étaient admis que 

gens € nés ». 

Voubliais de dire que les Villiers de l'Isle-Adam russes 

s’arment d’or au chef d'azur chargé d'un dextrochére d’ar- 
gent vêtu d'hermine supportant un fanon du même, frangé 

d'argent brochant sur le tout, ce qui est le blason même des 

Villiers de l’Isle-Adam français celui que notre Villiers 

revendiquait et qui n'était point le sien, au dire de M. Max 

Prinet. 

Je n’ai jamais revu M. Serge de Villiers de V'Isle-Adam, qui, 

le 17 janvier 1930, a déposé à la préfecture des Alpes-Mari- 

times une demande de naturalisation françai 

En août dernier, j'ai reçu de lui une carte postale repri 

sentant « la Cancannière et l'Hôtel de Paris » de Trouville. 
Au dos, il avait écrit ces mots : 

Meilleurs souvenirs de Trouville où je me trouve à l’hôtel de 
Paris (en qualité d’employé, de concierge, pour préciser) et cela 
pour faire le pendant au colonel des uhlans de la garde Gourieff, 
concierge au Chamonix Palace, à Chamonix, et à Kleigels, fils de 
ancien général-gouverneur de Petrograd, co à l'Hôtel Mont- 

Blanc, à Chamonix. 
SERGE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 

(30-7-30) 

Eh bien! Si vous voulez mon avis, je trouve ça très échie»! 
Notre Villiers, notre cher Villiers, notre gra ers, dont 
le génie dépassait toutes les « noblesses >, celui qui fut, 
comme me l’écrivait un jour Maurice Maelerlinck, € l’un des  
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dieux de notre jeunesse », et qui le reste à travers les ans, ne 

fitil pas vingt métiers pour subsister On le connut moni- 

teur de boxe; pour vivre ne joua-t-il point «le fou guéri» chez 

un de nos célèbres psychiatres? L’impénitent bohème qu'il 

fut toute sa vie ne s’attira-t-il pas cette amère observation de 

M. Antonin Périvier : « Alors, Villiers, vous mendierez donc 

toujours?» un jour qu’il quémandait une petite avance dans 

l’antichambre du Figaro! Et quelle mort, dieux justes qui 

permettez aujourd’hui à des faquins de lettres, dont lui, l’au- 

teur de L'Eve future, n’aurait pas voulu pour brosser son 

chapeau, de gagner en une seule semaine plus qu’il ne gagna 

en toute sa vie, avec tous ses chefs-d’ceuvre! 

Le Villiers de l’Isle-Adam qui mourut misérablement à l’'Hô- 

pital des Frères Saint-Jean-de-Dieu peut tendre la main en 

souriant (de quel sourire!) au Villiers de l’Isle-Adam, con- 

cierge d’un hôtel de Trouville. Tous deux, ils sont « chez les 

passants >... 
Va oultre, Villiers!... 

L "RES ANGLAISES 

Zdward B. Powley: A hundred Years of English Poetry, Cambridge 
ss. — Harold Monro : Twentieth Century Poetry, Chatto and 

. Veslot et J. Banchet : L’Art de traduire, Les Traquenards 
de la Version anglaise, Hachette. — M. Veslot: L'Art de traduire, Li 
Epines du thème anglais, Hachette. — G. A. Johnston : Berkeley's Com- 
monplace Book, avec introduction, notes et index, Faber. 

Depuis trois quarts de siècle, le Golden Treasury de Pal- 

grave conserve sa réputation entre les anthologies poétiques. 

Le compilateur se proposait d'offrir à ses contemporains 

les « best original lyrical pieces and songs » depuis l’époque 

des Tudors jusqu'à 1855. C'est cet ouvrage que Mr Edwar( 

B. Powley a voulu compléter avec le recueil qu’il appelle 

A Hundred Years of English Poetry. Il empiéte sur la pé 

riode couverte par Palgrave, mais il a soin de ne prendri 

aux poètes d'avant 1855 que des poèmes omis par son pré 

curseur. Pour son siècle, Mr Powley a trouvé 106 poème 

de 64 auteurs différents : les uns jugeront que c’est peu, 

les autres que c’est trop. En tout cas, il faut reconnaître que 
complet ou non, le choix témoigne d’un goût très sûr et  
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d'un jugement éclairé. Pour si nombreux qu’ils soient, les 

poètes contemporains n’ont offert qu’une maigre moisson 

au compilateur, qui s’en explique. Il est possible, à son avis, 

de composer un poème sur n'importe quoi, mais non pas 

n'importe comment. Un vrai poème doit exprimer quelque 

chose intelligiblement, en tenant compte de règles proso- 

diques et en faisant appel à l'émotion. Du coup, il élimine 

tout ce qui est confus, amorphe, dénué de sens apparent, 

tout ce qui, selon lui, dénote un esprit indiscipliné et des 

facultés paresseuses, et il déclare sans ambages qu’il n’a pas 

eu peur d’exclure rigoureusement la piètre versification mo- 

derne. Inutile de lui chercher querelle. Chacun a droit à 

son opinion, et la sienne se justifie du fait que le lecteur 

ne trouvera dans son recueil que de beaux ver 

Mr Harold Monro se dispense de ces sévères exclusives 

pour publier dans la Phœnix Library une anthologie qu’il 

appelle tout simplement Twentieth Century Poetry. Pour bien 

montrer qu’il sait ce qu’il fait, Mr Monro, au début de son 

introduction, insiste sur les trois points suivants : Ven- 

contre de la coutume, son anthologie n’a pas été compilée 

à l’aide de précédentes; elle résulte de diligentes recherches 

dans presque tous les recueils publiés depuis ce siècle, et 

dans la plupart de ceux qui parurent vers la fin du dernier; 

six cents volumes ont été ainsi lus ou relus pour « rafrai- 

chir la mémoire » et pour « établir les bases de la structure 

de l'ouvrage ». Puisque des bornes chronologiques sont in- 

dispensables, Mr Monro les veut aussi arbitraires que pos- 

sible. Il n’inclut dans sa sélection que lies poètes dont les 

« œuvres complètes » n’ont été réunies que dans ces derniers 

trente Les autres sont automatiquement exclus, par 

exemple Ernest Dowson et Lionel Johnson. Mais il prend 

deux poèmes de John Davidson, leur contemporain, et six 

de Gerard Manley Hopkins le Magnifique, qui appartient 

« tempéramentalement et techniquement » au vingtième 

siècle. 

Le choix comprend quelques poètes américains dont l’in- 

clusion a été décidée parce que leurs poèmes parurent 

abord en Angleterre et parce que leur influence s’est suf- 

fisamment exercée pour que leur présence soit essentielle,  
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A la période actuelle s’appliquent trois citations faites par 

le compilateur: « L’expérience de chaque âge exige une 

confession nouvelle et le monde semble sans cesse attendre son 

poète.» A cette phrase d'Emerson, Mr Monro oppose celle-ci 

de Cowley : « Un âge guerrier, varié et tragique est le meil- 

leur dont on puisse écrire, mais le pire pendant lequel 

écrire », et cette autre de J. M. Synge : « Avant que le vers 

ne redevienne humain, il lui faut devenir brutal ». Mr Monro 

veut que par l'organe de ses poèles, notre âge guerrier et 

tragique parle aussi clairement et authentiquement qu’il le 

peut. Des poèmes de guerre se mêlent aux autres dans le 

recueil. Les jeunes de qui soudain s’enflamma la furieuse 

indignation contre la guerre forment, selon Mr Monro, le 

pivot de notre époque et sont ainsi, en grande partie, la 

cause de l'impulsion nouvelle donnée indirectement à 

poésie anglaise. 

Une question se posait, que Mr Monro a résolue à son 

profit. Quand un poète compile une anthologie, une discrétion 

excessive l’amène à s'abstenir d’y faire figurer ses propres 

productions. La modestie est une louable vertu dont on pré- 

tend que les poètes sont rarement doués: il est de nom- 

breuses preuves du contraire. Dans le cas présent, discrétion 

et modestie eussent été fâcheuses; Mr Harold Monro compte 

au rang des meilleurs poètes contemporains et son absence 

d'une anthologie de la poés actuelle non seulement eût été 

regrettable, mais le recueil en aurait été incomplet, Il passa 

donc tous ses matériaux à «un juge impartial» qu'il ne 

dévoile pas et qui fit son choix après examen de l'ensemble 

des poèmes déjà réunis par le compilateur; il avait été au 

préalable” convenu que le jugement serait sans appel. Recon- 

naissons que, si le choix n'est pas celui qu'aurait fait 

Mr Monro lui-méme, il n’en est pas moins excellent, L’antho- 

logie serait moins riche de n’avoir pas les trois poèmes re: 

tenus The Nightingale near the House», « Midnight La- 

mentation » et les admirables extraits de « Trees». Elle est 

à coup stir fort riche, cette anthologie ; soixante-dix-sept 
poètes ont apporté leur pierre, autant de gemmes au 
nombre de deux cent quarante, et de quelle variété! Il y 

la Yeats et Thomas Hardy, Siegfried Sassoon et Richard Al-  
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dington, Alice Meynell, et Eden Philpotts, Ezra Pound et les 
trois Sitwell, Herbert Read et James Stephens, J. C. Squire 
et Robert Nichols, Henry Newbolt et T. Sturge Moore, F, S. 
Flint et Lascelles Abercrombie, John Drinkwater et D. H. 
Lawrence, T. S. Eliot et Robert Graves, A. E. Housman et 
Wilfrid Gibson, et James Joyce, Walter De La Mare, John 
Masefield, Ford Madox Hueffer, W. H. Davies, Maurice Hew- 
lett, Robert Bridges, Laurence Binyon, W. $. Blunt, G. K, 
Chesterton, Frances Cornford, etc. 

D’aucuns vont observer qu’il manque dans ce choix quel- 
ques-unes des plus tapageuses gloires du jour. L’histoire 
littéraire, riposte Harold Monro, révéle que tous les dix ans 
un poéte surgit que le bon public dénué de discernement sa- 
lue comme une merveille : le temps éteint vite ces feux de 
paille. Ce premier tiers du siècle s’est montr mirifiquement 
prolifique, mais sera-ce une vraie grande période, ou seule- 

t une période bourrée de menus talents? Dans un siècle, 
dit spirituellement Monro, cette marquelerie apparaîtra peut- 
être comme une sorte de « poète composite » et de cette cen- 
laine de demi-grands poètes on pourra récolter une gerbe de 
cinq cents poèmes qui vaudront la peine d'être conservés. Il 
sera curieux alors de voir combien la présente anthologie en 
contiendra. Néanmoins, Harold Monro opine qu’on peut dé- 
nommer « grande » la période qui, de Hardy et Bridges, va 
jusqu’à Flecker et Brooke; cette période georgienne aurait été 
selon lui indûment écourtée. Il y voit deux principales in- 
fluences : celle de A. E, Housman, qui s’exerga p 
jusqu’en 1920, et celle de T. S. Eliot, qui se poursuivra jus- 
qu’en 1940; mais tandis que le premier ciselait des joyaux, 
le second dégrossit des blocs de granit, Somme toute, on est 
fort tenté d’étre de son avis lorsqu’il déclare soudain que, 
depuis Darwin jusqu'à H. G. Wells, c’est surtout en prose 
qu'ont été écrits les longs poèmes, en tenant compte cepen- 
dant que les générations futures admireront de plus en plus 
The Dynasts et Dawn in Britain. 

En attendant le jugement de la postérité et en se méfiant 
es engouements de l'heure, le lecteur a besoin d'un choix 
labli par un juge compétent. Harold Monro a montré dans 
ct ouvrage une compétence remarquable en même temps  
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qu’une indépendance et un courage aussi rares que louables. 

Son recueil paraît bien être le meilleur des tableaux qu’on 

nous a présentés de l'innombrable poésie de ce début du 

siècle. 
§ 

La traduction est un sujet qui intéresse un notable public, 

à en juger d’api la correspondance que m’a value la ré- 

cente chronique dans laquelle je l'ai traité, à propos des 

compilations de MM. Koessler et Derocquigny et de Félix 

Boillot, Un de ces correspondants s'étonne que, parmi ces 

intéressants ouvrages, je n’aie pas « fait une petite place » 

à ceux de M. H. Veslot. Mon excuse toute simple est que 

je les ignorais, et maintenant que j'ai pu les étudier, grâce 

à l'amabilité de MM. Hachette, qui me les ont fait tenir, 

je suis reconnaissant à mon correspondant de me les avoir 

signalés, et je m’empresse de les recommander à tous ceux 

qui poursuivent la connaissance de la langue anglaise. Sans 

doute sont-ils destinés surtout aux élèves des classes d’an- 

glais de l’enseignement secondaire, mais il n’est personne qui 

n’y trouve à préciser son savoir, à le consolider et à l’éten- 

dre. Après l'étude de la grammaire, et quand il a acquis un 

vocabulaire suffisant, qu’il est capable de lire couramment 

sans de trop fréquents recours au dictionnaire, l'élève d’an- 

gl devra se munir de ces deux manuels et se les assimiler 

fidèlement; ce lui sera facile, car ils sont amusants et spiri- 

tuels, et les innombrables exemples et citations sont choisis 

de façon à s'implanter dans la mémoire. Tous deux ont 

pour titre général L’Art de Traduire, et voilà qui est bien. 

En aucune manière, traduire ne saurait être une tâche dont 

-quitte sans autre souci que de s’en débarrasser au 

plus vite; ce ne peut être non plus une besogne rebutante 

bâclée à la hâte en vue de palper promptement une rému- 

nération presque toujours misérable, Traduire est a‘ suré- 

ment un art, et tout art doit tendre à la perfection. Mais com- 

bien rares sont les traducteurs qui se préoccupent d’aboril 

d'acquérir les moyens de traduire aus: fidèlement que pos- 

sible! Et combien nombreux sont ceux qui donnent en plein 

dans les pièges que leur tend à chaque page la langue” an 

glaise!  
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Le premier en date de ces volumes s'appelle Les Traque- 

nards de la Version et il est signé par MM. H. Veslot et 

J. Banchet, tous deux professeurs agrégés d’anglais au lycée 

Hoche. En outre, il est présenté par ce parfait angliciste, 

ce poète et cet écrivain admirable autant que modeste qui 

est Emile Legouis, professeur en Sorbonne. 

On est toujours guetté par l’anglicisme, remarque M. Le- 

gouis, et le mal est d’autant plus insidieux que le contact 

avec les textes anglais est plus fréquent. Le grand danger de 

l'anglais est d’être parfaitement rapproché du français, 

d'avoir en partie un vocabulaire identique, ou qui semble 

l'être, et qui n’a cependant ni tout à fait la même forme ni 

tout à fait le même sens. A tout instant, le novice et l’im- 

prudent trébuchent : il faut des maîtres avertis et expéri- 

mentés pour guider à travers ces chausse-trapes leurs pre- 

miers pas. Bien mieux, et M. Legouis a son d’insister sur 

ce point, ce manuel est de ceux qu’il importe à tous, même 

aux maîtres, de feuilleter sans cesse, moins peut-être pour 

réagir contre les erreurs de sens que pour « conserevr au 

français sa pureté, menacée par l'invasion des idiomes étran- 

gers ». L’anglicisme est déchainé : il foisonne dans les jour- 

naux. Les nouvelles de l’&tranger sont transmises par des 

câbles américains et anglais et viennent à Paris en passant 

par Londres. Là, les correspondants français des agences 

les traduisent séance tenante pour les télégraphier sans délai, 

Le temps leur manque, et peu leur chaut, du reste; le pre- 

mier mot qui leur vient à l'esprit est le bon. Sur leur bureau, 

comme outillage, juste un de ces dictionnaires anglais-fran- 

çais quelconques, consulté en désespoir de cause; et toute 

la journée, lecture de journaux et publications anglaises, rap- 

ports et conversations avec des collègues anglais, une am- 

biance où prédomine l'anglais, où disparaît la méfiance des 

traquenards de l’analogie, où les réactions contre les erreurs 

de sens s’atténuent : culture prospère de l’anglicisme. 

Les auteurs rappellent la fameuse formule de Beljame : 

« En matière de traduction, plus on est littéral, plus on est 

littéraire.» Et ils commentent : 

Formule heureuse, disent-ils, s’il en fut jamais, car, en énonçant 

moins une doctrine qu’une directive, en fixant moins un dogme  
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qu’une tendance et un but, elle reconnait implicitement que ce 

but ne peut s’atteindre qu’avec une certaine approximation. Lors- 
qu’on essaie, en effet, de transporter dans une langue nouvelle 
tout ce qui peut, sans en violer le génie, y passer de l'original, 

on ne tarde pas à sentir et à toucher les limites même de l’art du 

traducteur. Bientôt se dressent devant vous les idiotismes sans 
équivalents, les habitudes grammaticales sans analogues, les tours 
de syntaxe sans correspondance, toutes disparités provenant de 
ces différences originelles qui subsistent entre le mécanisme céré- 

bral d’une nation et d’une race et le mécanisme cérébral d’une 

autre race ou d’une autre nation, et qui font que ces groupes 
distincts sentent et réagissent diversement. 

Ces disparités, ces obstacles, même quand ce ne sont plus 

des traquenards, accumulent devant le traducteur des diffi- 

cultés déconcertantes. I] ne peut s’en tirer par les moyens 

dont dispose Vécrivain original. Le iraducteur doit conserver 

l’ordre du texte, le mouvement des phrases, rechercher le mot 

juste, l'expression adéquate, se soumettre à l’enchaînement 

des idées de l’auteur, aux éléments mêmes de ses idées, aux 

rapports qu’il établit entre elles, bref, « rendre avec toute 

l'exactitude possible, en un français qui pourrait sembler 

spontané, l'allure générale du morceau proposé.» Il aura 

ainsi établi une traduction « littéraie », autrement ce ne sera 

qu'une trahison. Qui donc nierait que la traduction ainsi 

comprise est un art, et un art qui exige de quiconque le 

pratique non seulement un talent spécial, mais un ensemble 

formidable de connaissances, une culture double, sans cesse 

entretenue. Nous ne dirons rien, ici, du désintéressement 

qu'il y faut, double également, car le traducteur s’efface, 

comme il va de soi, devant l’auteur dont il interprète l’œuvre, 

et il se contente des mesquines rétributions allouées à ce 

labeur délicat et ardu. 

Un autre de mes correspondants a voulu, me dit-il, « ra 

mener le travail du traducteur à ses justes proportions >, 

dont, selon lui, j’exagère l'importance et la difficulté. Ses 

arguments m'ont rappelé ceux que m’opposa jadis un édi- 
teur opulent pour justifier l'émolument de fesse-mathieu qu’il 

offrait communément aux traducteurs. Il n’y a pas lieu à 

controverse, Chacun a droit à son opinion, et souvenous-nous  
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que nul n’a jamais ni tout à fait raison ni tout à fait tort. 
En tout cas, je suis bien certain, n’en déplaise à quiconque, 
d'avoir beaucoup plus raison que tort, et je base mon opinion 
sur une expérience de plus de trente ans. Prétendre que la 
traduction « n’est autre chose qu’un calque libre d’un texte 
établi par un autre et qu’il suffit de suivre », c’est à peu près 
dire qu’elle est aussi facile que de mettre sa main dans un 
gant. Dans la pratique, il en est tout autrement, Le « calque » 

même « libre » ne peut donner qu'un mot-à-mot, une version 
juxtalinéaire, et nous savons quel charabia on obtient par 
ce procédé. Les deux langues ne se superposent pas : l’ori- 
gine synthétique de l’anglais va tout à l'encontre de la nature 
analytique du frança L’anglais exprime la mentalité des 
Anglais, si différente de la nôtre. La façon qu’ils ont d’ex- 
primer leurs idées, leurs sentiments, procède d’une psycho- 
logie qui leur est particulière : elle reflète leur individua- 
lisme, l'importance qu'ils attachent au fait concret, leur be- 
soin matérialiste de précision, d’exactitude, même illogique, 
leur défiance des idées abstraites, des généralités, toutes ces 
caractéristiques qui constituent leur insularisme. De là, des 
tournures inattendues, des particularités idiomatiques, des 
significations déroutantes, des mots-sosies et des anglicismes 
qui, si on les calque, donneront un résultat aussi cocasse que 
saugrenu, qui ne sera certainement pas une traduction, du 
moins au sens où nous l’entendons ici. Il faut trop souvent 
ivoir recours à l'équivalent pour que le calque soit possible. 
On trouvera justement, dans Les Traquenards de la Ver- 

sion anglaise, les moyens de parvenir à ces équivalents en 
évitant les pièges. Nous voilà loin du calque, si nous voulons 
rendre par exemple cette phrase : Every substance that ac- 
tually is, by actually being that thing, actually is no other; 
ou cette autre : In argument with men, a woman ever goes by 
{he worse. Est-ce un calque qui me donnera le sens de: 
! cut him, ou de 1 ignored him? Je serai loin de compte si 
ie traduis en calque : A shepherd tells the tale of his sheep 
‘very evening, et je risque fort de paraître ignorer which 

is which si je calque trop servilement : Our vicar, when his 
curate preaches, in the afternoon, sleeps in the desk. S'il est 
‘ommode d’avoir de l'argent, ce serait trop commode de n’y  
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voir qu’une commodité dans cette phrase : Money is itself a 

commodity whose value depends on the same circumstances 

that determine the value of other commodities, méme si on 

considère l'argent comme the staple commodity. 

On ne sait bien une langue que si on en sai it les finesses. 

Si on parle une langue étrangère, ce n’est pas seulement pour 

proférer des mots dans un arrangement plus ou moins sensé, 

c’est pour exprimer des pensées, des images, des idées, et il 

en est de même avec la traduction. L’excellent ouvrage de 

MM. Veslot et Banchet démontre quelle ingéniosité il faut au 

traducteur pour rendre les nuances infinies de l'anglais el 

trouver ces légitimes expédients grâce auxquels on évite 

les phrases lourdes, la traduction pénible, incertaine, fati 

gante à lire. Notez que les auteurs moni pas été chercher 

leurs exemples dans des grimoires filandreux et amphigou- 

riques : ils les ont pris tout simplement dans Dickens, Car 

lyle, Kipling, Tennyson; et je ne se rais point étonné que 

certains proviennent de journaux contemporains. Il fallait 

des exemples to the point et relevant to the purpose, et ils 

y sont si l'on ne calque pas. Peut-être sont-ce les verbes qui 

dissimulent le plus de traquenards : un ingénieux tableau 

synoptique de la correspondance des temps presents et pas- 

sés résume sous une forme très claire cette question si com- 

pliquée que rend plus ardue encore l'usage constant des 

postprépositions. Essayez de calquer ces impératifs : paint 

it out, brush it away, rub it away, wash it away, find it out 

speak out, blow it up, drink it up, drink il off; ou ces autres 

exemples : The train steams into the station, The ship 

sails into the harbour, The artillery thundered past us, 

The herd splashed through the pool, They scarcely seemed 

to enter the city. Ces quelques emplois du verbe, et il en esi 

de pires, suffisent pour démontrer combien il est facile de 

tomber dans l'anglicisme, « sournois ennemi du français 

pur», pour citer M. Veslot. 

Après avoir, avec son collaborateur, soigneusement jalonn¢ 

le domaine de la version pour en révéler les embiches. 

M. Veslot, dans Les Epines du Théme anglais, s’attaque seul 

au gallicisme, « corrupteur insidieux de la langue étrangère. 

Le thème a été rétabli dans les classes et dans les examens:  
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d’aucuns nient l'utilité de cet exercice, mais, puisque les 
élèves doivent s’y livrer, ils n’auront pas de meilleur guide 
que ce nouveau volume. L'auteur se justifie en termes ex- 
cellents de l'avoir composé : 

Traduire sa langue maternelle en un idiome que l’on sait assez 
mal, cest se livrer sans doute à une acrobatie cent fois plus 
périlleuse que la gymnastique inverse. Le jeune Français, dans 
une certaine mesure, est protégé par un instinct héréditaire de 
correction relative contre les tournures d’un exotisme exagéré; 
il n’est pas rare que, se sentant entrainé par langlicisme, il fasse 
de lui-même le rétablissement qui s'impose. Mais un instinct de 
même genre lui fait totalement défaut vis-à-vis de l'anglais qui 
sort de sa plume. Il est tout excusable, s’il n'est suffisamment 
averti et guidé, d'introduire dans une langue dont il n'est pas 
encore maître, les tours syntaxiques de sa langue maternelle: il 
ne peut avoir aucun sens inné de l'effet déplorable qu'ils ne 
manquent d’y produire. 

Puisque ce sens lui manque par nature, il lui faut Vacquérir 
artificiellement. Mais qu’il ne s’y risque pas avant de pos- 
séder à fond la grammaire élémentaire, avant d'être capable 
d'appliquer l’ensemble des règles principales du discours, 
et même aussi d’avoir acquis un abondant vocabulaire, La 
disposition de l’ouvrage est ingénieuse : l’auteur renonce à 
faire se succéder les matières dans leur ordre coutumier, ar- 
ticles, noms, adjectifs, etc. Pour favoriser, dit-il, l’éclosion 
de vues générales, de conceptions élargies, il a rassemblé par 
groupes des phénomènes qui, dans les grammaires, se trou- 
vent dispersés, séparés et isolés de faits similaires et con- 
nexes. Pour que les élèves en reconnaissent l’analogie ou 
l'identité, l’auteur les étudie sous le rapport de la notion de 
quantité, de la notion de qualité, de celle de pos: ion, etc. 
Il en dégage divers principes généraux « qui expliquent, s’ils 
ne les rendent pas inutiles, les petites règles multiples, 
éparses, ardues à retenir, » Certainement, rien, mieux que ce 
livre, n’améne à une pénétration graduelle du génie de la 
langue anglaise, et n’impose à l'esprit son mécanisme et ses 
caractéristiques. Les Epines du Thème anglais, comme Les 
Traquenards de la Version anglaise, permettent, de la façon 
la plus intelligente, de parfaire la difficile technique de Part 

46  
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de traduire, el ils sont aussi indispensables au travailleur, 

même au simple lecteur, que les précieux Faux Amis, de 

MM. Koessler et Derocquigny et que Le Vrai Ami du Traduc- 

teur de Félix Boillot. Du reste, je ne saurais mieux faire que 

de joindre à cette opinion l'éloge que le correspondant qui 

me les a signalés fait de ces ouvrages : € Pour ma part, dit-il, 

j'ai plus appris en les lisant qu'en quatre années d’études 

nonchalantes à l'école.» 

Vraiment, av tous les merveilleux instruments de travail 

qu'on leur offre, Jes traducteurs devraient donner des ver- 

sions parfaites; mais esi-ce que Je traducteur idéal ne serait 

pas celui qui, parlant les deux langue depuis l'enfance, pos- 

sède d’instinet le sentiment de leur correction, et la cons- 

cience également instinctive du génie spécial de chacune? 

Alors, il lui suffirait d'avoir recours au simple dictionnaire 

de l’une ou de l’autre. 

$ 

S'il n’est pas comparable au Discours de la Méthode, le 

Commonplace Book de Berkeley peut tout de même s’en 

rapprocher. On a fort justement dit qu’il est un écho de Ja 

pensée de l’époque C'est une sorte de cahier de notes sur 

lequel le futur philosophe, qui avait vingt ans et étudiait au 

Trinity College de Dublin, écrivait toute sorte de réflexions 

où l'on retrouve les idées qui sont à la base de sa philo- 

sophie, C'était dans les premières années du dix-huitième 

siècle, alors que les travaux de Locke et de Newton portaient 

les derniers coups aux étroites conceptions de la scolas- 

tique. La jeunesse unive itaire se passionnait pour les idées 

uvelles, et ce cahier de notes montre combien profondé- 

ment Berkeley en était influencé. On n'avait jusqu’à prés! 

de ce Commonplace Book que des éditions fautives. Nous de 

yons savoir le plus grand gré à Mr G. A. Johnston, auteur 0! 

The Development of Berkeley's Philosophy, de donner au 

jour@hui une excellente édition avec introduction, notes € 

index d'un ouvrage qui constitue l'un des plus intéressants 

documents de l'histoire de la philosophie. Einstein a récem 

ment souligné l'importance capitale de ce livre, qui, très 

bien présenté par l'éditeur, est à garder à portée de la main. 

HENRY D. DAVRAY.  
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LETTRES PORTUGAISES 

L'Intégralisme. — Carlos Rates : Teatro novo; Funchal, 1930. — Antonio 
Sergio : Antigona, drame en trois actes; Ed. da « Republica», Porto. — 
Les Modernistes. — Alberto d’Oliveira : Coimbra amada (ultimos versos) ; 
Ed. ¢ Maranus », Porto. — Antonio Ferreira Monteiro : Misteriosa Graga, 
poémes d’amour; Lisbonne. — Mar das Tormentas; Seara Nova, Lisbonne. 
— Vergel sombrio; Aillaud e Bertrand, Paris-Lisbonne. — Teixeira de 
Pascones : O Pobre Tolo (Elegia satirica); Aillaud e Bertrand, Lisbonne. 
— Mémento. 

Sil est vrai, comme nous som enclins à le penser, que 

l’évolution des idées politiques et sociales en un milieu donné 

se reflète directement dans le mouvement des lettres et des 

arts, nous devons trouver matière à méditer sur les choses 

du Portugal contemporain; car, si l’on y peut constater un 

certain fléchissement des doctrines françaises de la Révo- 

lution, c’est au profit de l’Intégralisme nationaliste, issu des 
mêmes préoccupations que les idées propagées chez nous par 

Charles Maurras. Et c’est toujours de France que partent, 

dans ce domaine, les impulsions décisives, encore que l’on 

ne puisse nier l'influence déterminante du fascisme italien 

sur le développement de la Contre-Révolulion portugaise. 

C’est avec un vif intérét qu’on lira, sous ce méme titre, la 

substantielle étude que M. Joâo Ameal publiait récemment 

dans la revue de culture nationaliste : Nacdo portuguesa (sé- 

rie VI, tome II, Fascicule 7). Apôtre de la première heure, 

le brillant essayiste et dramaturge M. Hipolito Raposo, l’au- 

leur applaudi de ce puissant drame rustique, Le Berceau, 

qui marque une date dans l’histoire du théâtre lusitanien, et 

de ce panorama cruel de la vie portugaise des derniers temps 

de la République constitutionaliste : Seara nova, s’est ingénié, 

dans une conférence qui fit sensation : Deux Nationalismes, 

à établir les différences qui selon Jui séparent l'Action fran- 

çaise de l’Intégralisme lusitanien. Son exégèse est impres- 
sionnante; mais la filiation des idées directrices reste de toute 

évidence. De brillantes personnalités ont marqué de leur em- 

preinte vigoureuse cette renaissance doctrinale du Monar- 

chisme catholique. Tel Antonio Sardinha, poète, historien, 

polémiste, prophète passionné d’un néo-ibérisme qui resti- 

tuerait au Portugal sa mission traditionnelle de puissance 

chrétienne, auteur de Au commencement élait le Verbe, À la  
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foire des Mythes, À l'ombre des portiques, Le Purgatoire des 

Idées et de ces pages lyriques où s’exalte le culte fervent 

du sol et de la race : Tronc reverdi, L'Epopée de la Plaine, 

Pluie du Soir. Antonio Sardinha fut prématurément enlevé 

par la mort à son poste de combat. II fut le fidèle camarade 

de lutte du poète Alberto Monsaraz, à qui l’on âüit, tant en 

portugais qu’en français, les beaux vers de Romper d’Alva, 

de Sol criador, de Da Saudade e do Amor, de La Muse intré- 
pide, et qui fut le premier directeur du journal À Monarquia. 

La pléiade intellectuelle de l’Intégralisme fut nombreuse et 

de valeur. Certains hommes de gauche, avertis de Nietszche 

et de Stirner, comme l’essayiste et historien Alfredo Pimenta, 

auteur de Les Bases de la Monarchie future, de Message au 

Lieutenant du Roi, des Etudes philosophiques et critiques, 

ou, comme Henrique Trinidade Coelho, irr de certains so- 

phismes, firent bon marché de leurs convictions anciennes 

et mirent leur talent au service des revendications d’ordre, 
de hiérarchie et de discipline à tout prix. C’est que les trois 

dogmes révolutionnaires : le dogme de la bonté naturelle de 

l’homme, de l'égalité absolue des créatures, du droit à la ré- 
volte contre le pouvoir ont singulièrement perdu de leur 

crédit dans certains milieux cultivés. Le besoin de liberté a 
fait place au besoin de stabilité, et le problème le plus ardu 
que notre époque ait à résoudre est celui de la restauration 

du principe d’autorité. Les démocrates s’attachent à mainte- 
nir le principe de la souveraineté populaire, cependant que 
les extrémistes de gauche envisagent d’organiser la dictature 

du Chiffre et de la Technique. Les uns et les autres veulent 
bâtir la Cité des hommes, sans souci de la Cité de Dieu. 

Comment, en effet, rétablir le Droit divin et quelle vertu ma- 
gique les foules modernes consentiraient-elles à reconnaître 

au sacre des rois? Ainsi les sectateurs des doctrines maurra- 
siennes en sont-ils réduits, même pour servir la tradition 
catholique, à préconiser le coup de force. En réalité, presque 
personne encore ne voit comment, dans l’ordre pratique, se 
peut affirmer la solidarité nécessaire de la Cité des Hommes 
et de la Cité de Dicu. Tout groupe humain fomente néces- 
sairement son égrégore et vice-versa. Il faut permettre à cet 
esprit collectif, à cet égrégore de se choisir ses interprètes,  
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poètes et savants, docteurs et prophètes, au hasard des voca- 
tions naturelles. Les royautés primitives étaient entourées de 
pratiques magiques, dont nous n’avons peut-être pas encore 
discerné nettement le caractère. En tout cas, dans cette re- 
cherche du principe d'autorité qui passionne les élites mo- 
dernes, il convient selon nous d’observer que nous vivons 
désormais sous le règne de la Machine, et que ie fait d'oublier 
Dieu nous mène directement à subir, sans contre-poids, la 
tyrannie abrutissante des mécaniques que nous avons cru 

r pour notre bien-être. 

Mais, aussi bien sur le terrain politique, social et religieux 
que dans le domaine de l’art, nos contemporains se divisent, 
La crise est universelle. Tout naturellement, comme le fait 
observer M. Carlos Rates dans la préface de Théâtre nouveau, 
le cinéma, avec ses possibilités panoramiques et ses perfec- 
tionnements incessants, gagne chaque jour du terrain sur les 
spectacles dramatiques ordinaires. Un rajeunissement du 
théâtre s'impose donc de toute évidence et, prêchant 
d'exemple, M. Carlos Rates s’eMorce de montrer que le drame 
peut être aisément sauvé par le retour aux origines, c’est-à- 
dire par l'introduction à la scène du chant, de la musique 
et de la danse, tout en tenant compte des immenses progrès 
matériels réalisés au cours des siècles. Dans les douze pièces 
qu’il a compos. pour illustrer sa théorie novatrice, et qui 
comportent chacune seulement trois actes, M. Carlos Rates 
s’est surtout préocupé de faire un théâtre d'action, de mouve- 
ment, qui pulvérise en quelque sorte le dialogue et montre le 
développement de passions fortes, qu’il s'agisse d'épisodes 
empruntés à l’histoire ou que le thème dramatique soit puisé 
dans la vie contemporaine. M. Rates ne s’interdit même pas 
le symbole, ni la féerie; mais, pour mieux élever les âmes, 

1 entend d’abord plaire en incorporant au drame tous les 

prestiges, toutes les séductions de ia modernité ia plus raf- 
finée. Quelques titres diront l’éclectisme de l’auteur, dont la 
formule, en aucune façon révolutionnaire, se situe en pro- 
ongement direct du Frei Luiz de Souza de Garrett, et qui 

ainsi le mérite d’être bien portugaise : L'Equivoque, où 
deux sœurs sont éprises du même homme; Maternité, qui 
place au-dessus des conventions sociales et de l'amour lui- 
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même le devoir de perpétuer la vie; Mariana Alcoforado, 

où le dramaturge, après Julio Dantas, R. Chianca, Salema Va, 

reprend pour la mettre à la scène la gracieuse et douloureuse 

légende de la Religieuse portugaise, en s’abstenant toutefois 

des mouvements lyriques qui font le charme particulier de 

la pièce de Salema Vaz; Coupable, où l'on retrouve l'histoire 

de la servante séduite par le fils de famille et sauvée par 

Vhonnéte plébéien de sa classe; Messaline, qui nous offre le 

tableau de la vie romaine du 1% cle; Tempête, où revivent 

Danton et Mme Roland; Le Mirage, Le Renoncement, Par- 

donner, pièces composées pour mettre en valeur certains ar- 

tistes de la scène portugaise contemporaine et que nous ne 

ırions analyser ici, faute de place. En somme, M. Rates 

utilise largement l'élément mélodramatique, tout en simpli- 

fiant la construction selon le mode de l'ancienne tragédie, 

mais en évitant les tirades. 

Très avertis de tout ce qui se fait en France, les Portugais 

n’en gardent pas moins l'intégrité de leur tempérament na- 

tional, dans toutes les manifestations de leur activité intellec- 

tuelle, et le fait est à noter soigneusement. 

Comme ailleurs, les fluctuations de la politique portugaise 

sont provoquées par l’antagonisme qui met actuellement aux 

prises à travers le monde les partisans de l'Ordre par la force 

et les sectateurs de la Liberté démocratique. Ceux-ci ont 

trouvé en M. Antonio Sergio Yun de leurs plus éloquents 

champions. C'est avec un art consommé que, pour mieux 

prendre la défense des droits du peuple et de l’inviolabilité 

de la conscience individuelle, il est allé chercher dans le 

passé gree la touchante histoire d’Antigone, pour en faire lc 

symbole des luttes du présent et en tirer un enseignement 

conforme à son idéal généreux de républicain constitution 

liste, Le drame en trois actes, qu'il a conçu et réalisé, n’est 

pas seulement un ardent manifeste politique, mais une piece 

admirablement charpentée, pleine de vie, de mouvement et 

d'émotion, capable de faire époque au théâtre, s'il se trouy 

un directeur pour la monter et un gouvernement pour l'auto 

riser. 

Le brillant essayiste a résumé là le plus clair de sa doc- 

trine, et j'imagine aisément que la pièce serait, dans le mo-  
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ment présent, vigoureusement applaudie en Espagne. 

Le grand débat qui, à travers le monde contemporain, op- 

pose les scientistes rationalistes aux tenants de la Foi et de la 

Tradition ne pouvait manquer de pénétrer également dans la 

Poésie. Cependant, par nature, les poètes naissent surtout 

pour travailler à la Cité de Dieu, ce qui leur procure une 

certaine répugnance à s’embrigader dans les bataillons du 

Temporel. Or, tandis que les uns restent fidèles à la notion 

de beauté, de liberté, d'amour, les autres tendent à renverser 

l'esthétique aristotélicienne, en prenant pour base de la réali- 

sation d’art l'idée de Force. 

Ainsi, dit par exemple M. Alvaro de Campos (Athena, dé 
bre 1924), il ne it plus d’aller du particulie 

du général au culie: ensibilité individuelle 

ne cherche plus à s’humaniser, à s’universaliser. C’est l'humain, 

au contraire, qui devra se personnaliser, l'extérieur qui s’emparera 

du centre in 

Disons tout de suite que ces tendances ne sont pas allées 

jusqu'à faire école, à proprement parler, et que les Moder- 

nistes portugais sont srutout en train de marquer leur trace 

par l'affirmation de quelques personnalités vigoureuses, plutôt 

que par la mise en action de théories outrancières. La nou- 

velle génération poétique lusitanienne se préoccupe surtout, 

comme le dit fort bien M. Pierre Hourcade (Bulletin des 

Etudes portugaises, n° 1, Janvier 1931), de découvrir les 

conditions et les moyens d'expression d'un art vraiment vi- 

vant. Là-bas comme ailleurs, ils œuvrent sans que la qualité 

de leur effort ait réussi à vaincre l'indifférence du grand 

public. Il est regrettable toutefois que leurs revues et leurs 

livres ne soient pas parvenus de façon plus régulière au ré- 

dacteur de ces chroniques, dont le travail d'exploration bé 

vole est ainsi parfois rendu difficile. Nous eûmes cependant 

plaisir à citer ici quelques-uns des noms dont s’illustrerent 

à bon droit successivement Contemporanea, puis Athena, re- 

vues luxueuses et de haute tenue, auxquelles a succédé Pre- 

sença, dirigée par José Regio, le chantre ardent des Poèmes 

de Dieu et du Diable, le sonnettiste original de Biographie, 

par Joäo Gaspar Simôes, analyste subtil, psychologue averti, 

chez qui perce l'influence russe, par Branquinho de Fonseca,  
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dont les poémes, baignés de la plus étrange des ironies sen- 

timentales, font songer 4 Gomez de la Serna. Les fringantes 

Chansons d’Antonio Botto ont, dés leur mise au jour, retenu 

notre admirative attention. 
D’Afonso Duarte la carrière poétique est déjà longue, et il 

vient de réunir toute son œuvre sous le titre de Les Sept 

Poèmes lyriques. C’est un prestigieux créateur d’images et, 

en même temps qu'un parfait ouvrier du vers, une âme toute 

baignée de fière tendresse. 

Almada Negreiros est un fantaisiste exquis de la prose et du 

dessin. Fernando Pessoa, le Poète-Protée, chez qui le dyna- 

misme whitmanien se tempère d’amère ironie sans jamais 

perdre toutefois de incérité vibrante, a su retrouver, après 

Anthero de Quental, le secret de l’ode philosophique. Ricardo 

Reis et Alberto Caeiro, deux de ses pseudonymes, ont ainsi 
pu montrer ce que valent en pratique les théories audacieuses 

d’Alvaro de Campos, son autre signature, L'auteur de Gardeur 

de troupeaux, parfait maître du Verbe, n’a rien à voir avec 
le genre académique, en dépit du soin attentif qu’il apporte 
à la forme. Il a réalisé une traduction en vers du Corbeau 
d'Edgar Poe, qui n’a presque pas d’égale dans aucune autre 
langue. 

De Mario Saa, magicien subtil de la métaphysique libre, 
on ne saurait passer sous silence les ingénieux Poèmes de la 
Raison Mathématique, et Gil Vaz a enfermé dans quelques-uns 
de ses sonnets des sensations passionnées qui vont jusqu’à 
l'angoisse. Cetie pléiade novatrice se reconnaît volontiers 
lhéritière directe du dynamisme impressionniste inauguré 
par Cesario Verde, et l’Anthologie moderniste, qui vient de 
paraitre, sous le titre de Cancioneiro, porte ce nom en fron- 
tispice. Mais, pour la richesse de la sensibilité aussi bien que 
pour le goût du style, ces novateurs accusent tout aussi bien 
une étroite paren : le grand prosateur Teixeira Gomes, 
qui précisément vient de rééditer son immortel bouquet de 
conies, Gente Singular. IL nous faudra reparler de ce grand 
livre. 

Mario de Sa-Carneiro, qui vint se suicider à Paris en 1916 
à l’âge de 26 ans, et qui Jai , tant en prose qu’en vers, une 
œuvre saturée de rêves angois semble bien lui devoir aussi  
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quelque chose. Il oublia toutefois de lui emprunter la séré- 
nité. Camillo Pessanha, sombré dans Yopium à Macao, est 
un autre Antonio Nobre, dont la plainte sensuelle est un cri 
de génie. Après ces liqueurs mélées de poison, il fait bon 
savourer, cependant, la grâce rêveuse, la discrète émotivité, 
la saudade évocatrice qui distinguent les sonnets amoureuse- 
ment ciselés de M. Alberto d’Oliveira, Pour ce fin prosateur, 
un vers est un monde et il le prouve dans Coimbre aimée, 
un livre que tous les amis du Paysage de Coimbre mettront 
dans leur poche. 

De Joao de Barros et de Teixeira de Pascoaes tout ensemble 
procède le lyrisme palpitant, nerveux, riche d'images et de 
symboles d@’Antonio Ferreira Monteiro, qui a su dire toute 
la divine tristesse de l'amour dans Grace mystérieuse, tous 
les sursauts de la Mer et de l’Ame dans Mer des Tempétes, 
tout le charme religieux de la vie rustique dans Sombre 
verger. La mélodie qui jaillit du fond de l'être de ce poète 
va de la Terre au Paradis. Ainsi dit-il lui-même. Entre la 
Terre et le Ciel oscille toute la poésie visionnaire du grand 
Teixeira de Pascoaes. Satire et élégie mélées, tel est le Don 
Quichotte. Pascoaes, ns son dernier poème: Le Pauvre 
Fou, rejoint à la fois Cervantes et Shakespeare, le Shakes- 
peare du To be or not to be, en même temps qu’il donne 
figure et voix à l’'Ame ibérique d’aujourd’hui, déchirée par le 
rude combat entre les Démons et Dieu. Ainsi, peu à peu, 
sa gloire gagne l'Europe entière et son nom vient d’être 
prononcé pour le Prix Nobel. A ce propos, nous espérons 
Pouvoir consacrer bientôt à son œuvre de plus amples com- 
mentaires. 

MÉMENTO. — Seront prochainement passés en revue © Homem 
que matou o Diabo, du maître romancier Aquilino Ribeiro; A Ca- pela de Rosas, trois récits d’&mouvante simplicité, par Ana de tro Osorio; Os Lusiadas, pour les enfants et pour le peuple, par © de Barros; A Expressao da colera nos autores classicos, par Henrique de Vilhena; A Nova Anthropologia criminal, par Mendes Corréa; Florilegio, Cantigas et autres wuvres, par Joao Maria Fer- reira; Portugal (Les Guides bleus) — en francais — par Raul Proença et autres; Vagalumes, verso gallego, par Xosé M1 Cabada Vasquez; A Obra poetica de J. An. da Cunha, par Hernani Cidade;  
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0 Estado Novo Ditatorial, par B. Machado; Historia do Regimen 

Republicano em Portugal, sous la direction de L. de Montalvor, etc. 

Lire, à Descobrimento (vol. 1, 1931) Huit Elégies chinoises par le 

poète de Clepsydra, Camillo Pessanha, et de gracieux petits poèmes 

de Ribeiro Couto; & Seara Nova: La Véracié, Vidéalisme et la po- 

litique, par Antonio Sergio (N° 237), Lettre @ Jodo de Barros, par 

T. Gomes (N° 238); à Celtiga, Chant à la Galice, par A. Coucciro 

Freijome (25 mars 1931), dans A lingua portuguese, Em torno da 

Demanda do S. Graal, par J. Lapa. 

LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

Conrad Aiken : Selected Poems, Seribners. — Yvor Winters :-The Proof, 
Corvard-McCan. — The Poems of Emily Dickinson, edited by Martha 
Dickin i and Alfred Leete Hampson, Little Brown meron 
Rogers : La Vie de Walt Whitman, N. R. F. — Walt Whitman : Œuvres 
choisies, N. R. F. — Georges Duhamel : Scènes de la vie future, Mercure 
de France. 

Nous présentons à nos lecteurs une gerbe de poésie améri- 

caine, Yvor Winters, Aiken, Whitman, Dickinson, c’est-d-dire 

quatre figures représentatives. 

Nous avons parlé de Conrad Aïken à nos lecteurs il y a déjà 

longtemps. I n’a pas conquis en France la notoriété de S and- 

burg, de Masters, ou méme de Robinson. La raison en est que 

sa poésie néo-romantique a trop de représentants dans notre 

pays, qui encombrent nos revues, nos journaux, nos micro- 

phones : le Français moyen demande autre chose aux étran- 

gers, surtout à ces Américains qui nous arrivent d’un pays fa- 

buleux, berceau du jazz, de Charlot, du gratte-ciel et de toute 

richesse. Conrad Aiken parle de solitude, de désolation. Qui 

l'entendrait? A relire ses Poèmes choisis, on s'aperçoit que 

Conrad Aiken a subi Vinfluence de Whitman, 

I go my secret way, down secret alleys; 
My errand is not so simple as it seems. 

Ou plutôt, disons que, comme Whitman, la civilisation amé- 

icaine a rejeté Conrad Aiken dans l'ombre, une aube rêveuse 

et triste où il n’écoute plus que les battements de son cœur. 

Son sentiment de la beauté des choses est aigu, poignant, dou- 

loureux. En ceci, il se raltache aux poètes anglais qui tous 

ont joui du monde avec un arrière-goût de cendres, tel Keats  
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ne sachant que confondre vérité el beauté, dans le désespoir 

d'arrêter l’une ou l’autre. 

Dans une confusion de « Pigeons, de nuées, de soleil, d’om- 

bres tournoyantes », le poète est emporté par une vague so- 

nore où il nous entraîne : mais nous ne perdons pas notre 

sens critique, nous nous relevons mécontents. Le miracle de 

vrais poètes comme Shelley, Whitman ou Claudel (se méfier 

des contrefaçons, nos revues en sont pleines et de plumes qui 

ont d’abord condamné ces trois maîtres), st qu’ils anni- 

hilent notre sens critique et ne permettent pas de protester. 

Leurs fautes de goût sont elles-mêmes aimables. Avec Conrad 

Aiken, nous protestons avec lucidité. 

Mon message n'est pas si simple qu'il semble. 

Lorsque Whitman nous le confie, nous le croyons et sa poé- 

sie vibre en nous, et celle de Claudel vibre en nous, mais 

Conrad Aiken ne nous persuade pas. Nous rejetons Vétoffe de 

ses vers comme un vétement trop lourd, tandis que nous ser- 

rons sur nous Vétoffe whitmanienne ou claudelienne comme 

une douce volupté. 

En un mot, Conrad Aiken est un ouvrier excellent. Ses 

poèmes sont verbeux et sonores. Des éclairs les parcourent. 

Ils éclairent sa nuit où il voudrait nous entraîner. 

Combien différent est Yvor Winters, dont je ne sais rien 

sinon que, à différentes reprises, l'ayant rencontré dans les 

revues, il m'avait un peu agacé et déconcerté, Raison de plus, 

n'est-ce pas, pour se précipiter sur un recueil de ce poète et 

faire un effort de compréhension. Nous avons beaucoup ap- 

pris depuis dix ans, du moins je le crois et je le souhaite, 

Yvor Winters ne me surprend plus. 

The dead are left alone 

Theirs the intenser cost. 

You followed to a stone 

And there the way was lost. 

Pour la concision, l’äprete, la force du vers, Yvor Winte 

retrouve l'art d'Emily Dickinson dont la gloire monte dans le 

ciel américain. Feu Amy Lowell me l'avait dit et je com- 

mence à penser qu’elle dit vrai : Emily Dickinson est le plus  
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grand, le plus profond des poétes états-uniens. Nous allons y 

venir, une fois de plus. Yvor Winters parait beaucoup moins 
original, quand on la connait. 

Une réédition des Potmes d’Emily Dickinson raméne l’at- 
tention des lettrés vers cette curieuse figure. Comme sa sceur 

du Yorkshire, Emily Brontë, elle fut poète par hasard, Elle 

n’écrivait pas pour les autres. Elle renfermait dans ses tiroirs 

des menus poèmes qu’elle avait un peu de honte à montrer. 

Puritaine s’il en fut, Emily Dickinson cachait ses sentiments 

et ses vers. Le monde ne la connaissait que comme une mysté- 

rieuse étrange femme, sans beauté, mais avec un esprit mer- 

veilleux. Ce qu’elle a pu souffrir de sa solitude dans l'Est amé- 
ricain, nul ne l’a su; seuls quelques-uns de ses vers le réyé- 

lent : 

Snug in seraphie cupboar 

To nibble all the day 

While unsuspecting cycles 
Wheel pompously away. 

Un écrivain qui, sans souci de publication, sans souci de 

recherche, écrit de tels vers est un très grand poète. Emily 

Dickinson n’a pas voulu être, s’est même défendue d’être écri- 
vain. Elle l'a été par Ja force des choses... oh! non pas des 

hoses extérieures, car les événements étaient peu nombreux 
à Amberst, et passaient comme des fantômes derrière les 
vitres de la maison familiale. La force des choses intérieures, 
un monde d'images refoulées, de pauvres rêves impossibles. 

Un amour aurait apporté le bonheur, la joie du moins, qui lui 
a manqué, à Emily Dickinson, mais sans doute nous n’aurions 
pas l’œuvre intérieure qu’elle a laissée après elle. 

Comprimée par le puritanisme de son entourage, effray 
peut-être par les désirs qu’elle sentait troubler son âme et sa 
chair, elle s’est réfugiée dans un silence orgueilleux. Silence 
rompu seulement par ces lambeaux rythmés qu'elle arrétait 
sur le papier, à l’occasion, 

Car les poèmes d'Emily Dickinson sont des poèmes d’occa- 
sion, non pas cérémonie sociale, professionnelle ou religieuse 
(elle n’a rien du chantre de sous-préfecture), mais envoi de 
fleurs, poisson d'avril, invitation au thé, premier bourgeon,  
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pétales séchés, verset de bible. Vieille fille, Emily le fut tou- 
jours et les colifichets un peu archaïques de son goût sont ses 
menus poèmes, Parfois un cri lui échappe : 

La beauté m'étouffe, à mourir. 

Pauvre âme! elle a essayé de jouer avec les mots comme 
nous jouions aux osselets avant la guerre. Aux osselets bar- 
bouillés de bleu, de rouge, d’ocre... Je ne eiterai d’elle qu'un 
petit quatrain que j'ai déjà cité, il y a longtemps 

Où des bateaux de pourpre oscillent 
Sur des flots calmes d’asphodè 
Des marins fantasques se mêlent 
Et puis... la jetée est tranquille, 

N'est-ce pas que c'est là un osselet charmant? N'est-ce pas 
qu'une civ tion qui permet ces images n’est pas si mau- 
vaise que cela? 

La biographie de Walt Whitman que publie la N. R. F. lais- 
sera sur une impression un peu différente. Cameron Rogers 
(bien traduit par Pierrot) fait l'erreur capitale sur le poète 
des Brins d'herbe : il est victime d’une civilisation cruelle, 
brutale, inintelligente. Eh bien, non, Whitman n’a pas été une 
victime. Il est allé et venu, libre d’agir ou de ne pas agir, de 
s’enröler ou de ne pas s’enrôler, d'écrire des vers libé de 
toute contrainte. Il a vécu libre. Il est mort dans une apo- 
théose. Sans doute, il a connu des ennuis, des gênes: il a dû 
abandonner un emploi gouvernemental, mais pour recueillir 
aussitôt mille amitiés et des aumônes 
Cameron Rogers se trompe aussi en cachant, en laissant 

lans l'ombre la souffrance véritable de Whitman, qui fut dans 
son corps, dans sa chair, et non pas dans son âme. Pour Ca- 
meron Rogers, comme pour Bazalgette, comme pour les dis- 
ciples qui ont entouré Walt de son vivant, Brins d’herbe est 
ne oeuvre jetée en défi A l’Amérique de 1850. Pour ces criti- 
ues, Whitman fut un rêveur persécuté. La biographie roman- 
ée (légèrement, il est vrai, mais elle l’est) que nous donne 

neron Rogers n’apporte rien que nous ne sachions, pour 
l'avoir lu déjà. Le livre cependant ne manque pas de mérite. 
Il se lit aisément et il campe un brave homme de poète, sans  
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originalité, peut-être, mais agréable. Il y a des scènes animées, 

fausses sans doute, mais faciles. Il y a un public pour ce 

genre de chose, un public utile qui empêche la littérature de 

sombrer dans la simili-érudition, le style scolaire et l'ennui. 

Mais s’il a quelque mérite, ce livre n’était nullement néces- 

saire. Après l'avoir lu, c’est comme si on ne Yavait pas lu. 

Je n'en dirai pas autant de l’introduction que donne Valery 

Larbaud dans Œuvres choisies de Walt Whitman. Quand on 

songe qu’elle fut écrite en 1914, on reste étonné de sa lucide 

pénétration. Sans doute depuis 1914, avons-nous appris beau- 

coup sur la vie de Whitman et ce beaucoup a un peu modifié 

notre compréhension des Brins d'herbe. Mais dans l'ensemble 

l'aperçu de Larbaud est juste et se lit encore avec plaisir. 

Les traductions qui suivent prêtent à différentes réflexions. 

Sans aller au delà d’une pédanterie que toute critique néces- 

site, on peut s'amuser à relever des erreurs curieuses de tra- 

duction et aussi des trouvailles qui compensent. 

A la page 51, Laforgue imprime 

Je suis un homme qui flänant le lon 

A la page 60 il écrit (à propos de la Femme qui attend le 

poète) : 
J'y vais d’un muscle rude et attentionné... 

On se rend compie que ce poème, paru en 1886 dans la 

Vogue, ne vaut quasi rien, surtout en français, le rythme ayant 

totalement disparu et des mots comme : € arrosements jaiilis- 

sants», étant franchement risibles. 

Les traductions de Louis Fabulet (à qui nous devons surtout 

celles de Calamus) affectent inutilement une construction ar- 

chaïque et parfois embrouillée, En des sentiers non battus est 

typique à ce point de vue. Pour ce même motif d’ailleurs, Fa- 

bulet atteint parfois à une perfection relative, lorsqu'il tra- 

duit les déclarations lyrico-épiques de Whitman. 

Les traductions d'André Gide huilent beaucoup l’anglais qui 

en coule avec une onction assez faite pour plaire aux whit- 

manites. 

Dans l’ensemble, la forme de Whitman, souple et fluide, est  
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respectée par les traducteurs, ce qui n’est point un mince 

éloge. 

L'école où Whitman a enseigné au temps paresseux de son 

adolescence, située dans son Ile natale, a été transportée in- 

tacte dans un site nouveau offert par un professeur. Elle sera 

transformée en petit musée ou plutôt en lieu de pèlerinage. 

On ne s'attendait guère à voir Whitman glorifié et perpétué 

comme maître d'école. L'intention tout de même est touchante. 

Georges Duhamel a révélé dans ses Scènes de la Vie future 

un talent amer de polémiste qui a troublé la paix ou la fan- 

taisie de certains esprits et fait ricaner certaines gens. Je ne 

vanterai pas les mérites du livre que tout le monde a lu et je 

ne tomberai pas dans le ridicule de louer l’art vigoureux et 

âpre de Duhamel. On s'accorde à reconnaître à certaines pages 

de son livre la beauté digne des anthologies. 

Ma fonction personnelle consite à dire que ce livre ne dé- 

ment nullement les aperçus que depuis dix ans je trace de la 

poésie américaine et des lettres états-uniennes au Mercure de 

France. J 

Dès l’abord, qui sait lire est averti et rien ne l’étonnera plus 

des irritations de Duhamel. Page 30: j'étais invilé par des 

sociélés américaines honorablements connues el je ne me lan- 

çais pas dans ce voyage en simple rêveur... 

Tl est inutile à mon sens de poursuivre. Cette phrase con- 

damne l'attitude du voyageur. J'ai connu un professeur bri- 

tannique qui fut, lui aussi, invité par des sociétés françaises 

et qui s'enfuit de notre pays, épouvanté des platitudes, des 

laideurs, des conférences, des vins d’honneur et des musiques 

dont on avait cru bon d'enguirlander son malheureux voyage. 

Depuis, il est revenu passer un mois au fond d’une petite 

ville de province et il est reparti les larmes aux yeux, tant la 

France l'avait ému avec son vrai visage. Duhamel a été une 

victime : on l’a embobiné, on a cru l’éblouir, et, comme ces 

choses n’atteignent jamais les hommes de sa trempe, on l’a 

dégoûté. C’est votre faute, Babbits, qui méconnaissez la vraie 

beauté de votre Amérique, mais rassurez-Vous, nous en avons 

des Babbits en France, partout, et ils font à notre beau pays 

le même mal. Pour moi,les polémiques qui ont éclaté autour 

du livre de Duhamel n'existent pas. Ce qu’il dit est vrai,  
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sans doute. Duhamel nous a habitués à la vérité, Mais il ne 
dit que ce qu’il a vu : et ce qu’il a vu, c’est l’Abattoir de Chi. 
cago et le Club stupide. 

J'avoue que, pendant mes deux voyages faits aux Etats-Unis, 
je n’ai vu ni l’un ni l’autre. J'ai eu l'avantage de fréquenter 
quelques jeunes artistes, quelques jeunes professeurs, j'ai vécu 
en famille, je crois n’avoir jamais emprunté le métro qu'une 
fois, je suis sûr qu'à Chicago je n’ai pas une minute songé 
qu’il existait des Abattoirs et je ne suis jamais allé au Cinéma 
à New-York (même pas au Miracle des Loups qui, si je ne me 
trompe, est un film frança Par contre, j’ai vu de beaux ta- 
bleaux au musée de Chicago, j'ai vu le lac Michigan pur 
comme une Méditerranée, j'ai flâné tout un dimanche sous les 
pommiers en fleurs d’une banlieue avec Carl Sandburg, j'ai 
entendu les meilleurs orchestres du monde dans une Univer- 
sité où ils étaient venus exprès (entendez-vous, Duhamel, ex- 
près) pour les étudiants, j'ai. mais à quoi bon? 

Je n'ai pas été l'hôte de Sociétés savantes, voilà tout. 

Ou si je Vai , un jour, je me suis haté de l’oublier. 

Voila pour le point de départ. Je ne discuterai pas le point 
d'arrivée. Là, je ne sais pas. Il se peut que Duhamel ait 
raison : la civilisation américaine nous étrangle. Un seul re- 
mède, si cela est vrai : résister, refuser. Personnellement, je 
suis tranquille : j'ai deux fois refusé de m’américaniser, Pour- 
tant, c'était alléchant : j'aime mieux, moi aussi, la Seine tem- 
pérée, la Provence pure et sonore. 

Seulement je ne commets pas l'erreur de Duhamel : je vais 
les chercher où elles sont, Je ne les voudrais pas à Chicago 
(page 114). 

JEAN CATEL, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ministère des Affaires étrangères. Documents diplomatiques français 
31 décembre 1901), A. Coste. — Robert Tour 

ale, 1931; Nouvelle Revue € ue. — 
"rance et la Pologne, Réalités de l'Est européen, Marcel Ri- 
dor de Madaria Anglais, Français, Espagnols (N. R. F.). 

La grande collection de Documents relatifs aux origines 
de la guerre de 1914 publiée par le Ministère des Affaires  
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étrangères a inauguré sa % série par la publication des docu- 
ments de l’année 1901. Cette année a été choisie judicieuse- 
ment pour commencer une nouvelle série, car, au commence- 
ment de 1901, les affaires de la période précédente avaient été en général liquidées. Comme il ne surgit aucune crise en 
1901, la correspondance publiée reflète le calme qui régnait 
dans les rapports internationaux de l'époque et prouve le 
désir des protagonistes d'éviter les chocs. Le volume n’en est 
pas moins fort intéressant, mais les calomniateurs de la France 
qui, dans les causes de la guerre de 1914, attribuent un grand rôle à nos prétendus désirs de revanche, n’y trouveront rien qui vienne appuyer leurs mensonges. Notre correspondance 
diplomatique, si elle témoigne d'une réserve rancuneuse et méfiante à l'égard de l'Allemagne, ne contient rien qui res- semble à une manœuvre contre elle. 
Deux conventions antérieures avaient frayé la voie à un rap- 

prochement franco-italien, d’abord I’: ngement commercial du 21 novembre 1898, qui mit fin à la guerre économique qui durait depuis 10 ans, puis les lettres des 14 et 16 décembre 
1900, attribuant à l'Italie le droit < de développer son in- 
fluence » dans la Tripolitaine si notre action introduisait « une modification de l’état » du Maroc. Ces lettres avaient été 
échangées avec M. Visconti-Venosta. Il fut remplacé le 14 fé- 
vrier par M. Prinetti, qui eut les Affai es Etrangères dans un 
cabinet Zanardelli. Prinetti, dés le 16, exprima «le désir ferme de contribuer à resserrer les liens d'amitié qui uni 
saient l'Italie » à la France, « J'ai pris acte d'une déclaration 

satisfaisante, écrivit Barrère le 29, mais en des termes un peu plus réservés qu’en m’adre ant en semblable occasion 
à M. Visconti-Venosta. C'est bien, je pense, au nouveau mi- 
nistre à donner à la France des gages de bonne volonté; quant 
à nous, nos preuves sont faites et nous n’ayor pas à chercher 
à le devancer. Si l’on en juge par les déclarations qu'il a confiées à la discrétion d’un diplomate bavarois [Tucher] au 
sujet des alliances de l'Italie, M. Prinetti aura quelque chemin 
à faire pour marcher de pair avec nous dans la voie pacifique et amicale où d'autres que lui ont engagé l'Italie. » 

Barrère s'exprimait ainsi parce qu'il était désappointé, Pri- 
uetti, du temps de Crispi, avait parlé contre la Triple Alliance. 

47  
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Devenu ministre, il s’était haté d’assurer 4 Tucher <« qu’il ne 

pourrait qu’employer ses efforts & maintenir une alliance dont 

preuves lui semblaient définitivement faites >. Il s'était même 

arrangé pour faire reproduire cette confidence dans la presse. 

Le bruit courut aussitôt que Vienne exigeait le renouvellement 

anticipé de Ja Triple Alliance. Barrère « prit ses mesures en 

conséquence ». « Mon terrain, écrivit-il le 24, est que la 

France, sans aucunement contester à l'Italie le droit de con- 

tracter des engagements qu’elle juge conformes à son intérêt, 

est fondée à s'attendre à ce qu’elle mette ses engagements 

en harmonie avec les rapports d’amitié établis en dernier 

lieu.» Le 2 mars, Barrère précisait : € Ce que France est 

fondée à attendre, st que ces engagements ou traités ne 

contiennent aucune obligation offensive contre elle, même sous 

le couvert de positions défensives. » Barrère, d’ailleurs, « usa 

des moyens dont il disposait pour faire obstacle aux tentatives 

de renouvellement de Ja Triple Alliance avant 1903 et eut la 

satisfaction de constater qu’elles étaient enrayées >» (9 mars). 

Du reste, Prinetti était si amical € qu’il manifesta un peu de 

surprise de ce que la France ne profite pas de circonstances 

favorables pour régler la question marocaine au mieux de ses 

in ts. Selon lui, l'opposition de l'Allemagne r’était pas à 

craindre, et la question de Tanger étant réservée et vu la 

erre de l'Afrique du Sud, il ne croyait pas que l'opposition 

de l'Angleterre fût à redouter » (21 mars). Mais cet encoura- 

gement à agir ne rencontra que de la méfiance à Paris : « La 

formule d'entente qui a prévalu, écrivit Delcassé le 29 mai, 

est celle qui affirme le plus clairement le caractère conser- 

vateur qu'il importait de lui attribuer. Elle exclut, de la part 

de l'Italie, la tentation de précipiter son action en Tripoli- 

taine et de nous obliger ainsi à hâter, de même, nos résolu- 

tions du côté du Maroc; elle nous assure dès lors que le cabinet 

de Rome a compris la nécessité de n’apporter aucun trouble 

à l'équilibre médite iéen, sauf à recueillir une légitime com- 

pensation si, un jour, les circonstances nous contraignaient à 

renoncer à la politique du statu quo que nous pratiquons ave 

une entière sincérilé au Maroc.» 
La visite de Ja flotte italienne à Toulon en avril eut un 

$ complet. Barrère en profita pour demander avec insis-  
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tance que « l'Italie mette ses engagements internationaux en 
harmonie avec ses relations d'amitié avec la France » (25 mai). 
Non seulement di Rudini et Lu atti, mais même l’anglophile 
Sonnino lui disaient qu’ils croyaient possible « de négocier 
la neutralisation des clauses [de la Triple Alliance] qui tou- 
chaient la France » (4 juin), Le 15 juin, Barrére précisait que 
ce qu'il fallait faire supprimer, c'était « toute clause offensive 
visant à obliger l'Italie à apporter son a 
lemagne nous déclarions la guerre, alors même que l'Italie 
ne serait pas attaqu Une telle disposition est au premier 
chef offensive, car elle permet à l'Allemagne, comme en 1870, 
de provoquer la guerre sans l'avoir déclarée.» Pressé par 
Barrére de s’expliquer sur ce point, Prinetti lui répondit 

qu'il ne saurait dire à deux ans de date si les alliances se- 
raient ou non renouvelées, mais qu'il n’admettait pas qu'elles 
contiennent quoi que ce soit dont la France puisse prendre 
ombrage, qui soit de nature à éveiller ses défianc ou ses 
susceptibilités odqui puisse. menacer sa urité, > Prinetti 
n’avait pas caché certaines appréhensions : € François-Joseph 
est un sage, déclara-t-il, mais il a 74 an: que sera son succes- 
seur dans la question du pouvoir temporel?... C’est un clérical 
renforcé, il a de la passion et des idées... La situation de 
l’Europe change à vue d'œil. Les relations de la France et de 
l'Allemagne ont subi une profonde modification. Vos compa- 
triotes peuvent conserver dans leur cœur le timent des 
malheurs passés, mais la nécessité des choses les amène à 
envisager avec plus de sécurité les combinaisons possibles. 
L'empereur d'Allemagne, de son côté, nourrit manifestement 
un profond désir de trouver des terrains d'entente avec la 
France... I n’est pas téméraire d’entrevoir la réunion en un 
seul faisceau de certaines puissances continentales pour im- 
poser la solution pacifique des affaires qui troublent le repos 
de l'Europe, » 

Nous ayant ainsi rassurés, Prinetti, vers le 20 juillet, nous 
lemanda, « pour faire disparaître tout prétexte de malen- 
tendus dans l'opinion » italienne, de consentir «€ à livrer à 
la publicité la substance de la lettre relative à Tripoli », mais 
Delcassé s'y refusa, « une révélation sur la Tripolitaine com- 
portant une révélation sur le Maroc, et cela me parait abso-  



MERCVRE DE FRANC 

lument inopportun », écrivit-il. « Pour donner satisfaction à 

Prinetti », il consentit seulement à lui laisser annoncer que la 

France l'avait « informé que la convention franco-anglaise 

du 21 mars 1899 marquait, par rapport aux régions attenantes 

à la frontière orientale de ses possessions africaines (« no 

tamment au vilayet de Tripoli ») une limite qu’elle n’avait pas 

l'intention de dépasser ». 

L'année 1901 avait débuté par l'annonce de la signature 

d'une convention entre la Russie et la Chine assurant à la pre- 

mière le protectorat de la Mandchourie. Elle fut niée par la 

Russie, mais l'émotion de l'opinion publique au Japon avait 

été telle que le cabinet de Tokio « demanda des explications » 

à celui de Pétersbourg. Le 12 février, M. Armand, notre mi- 

nistre à Tokio, signala la nécessité « de tirer notre épingle 

du jeu». Nous nous efforcämes de rassurer les Japonais à 

notre égard, En novembre, le marquis Ito vint 4 Pétersbourg, 

évidemment avec l’idée de conclure une transaction. C’était 

l'intérêt de la Russie, car les militaires en Extréme-Orient 

ent généralement d'avis que le Japon était le plus fort à la 

sur terre et sur mer. Mais le comte Lamsdorff (ou Ni- 

colas II?) ne le comprenait pas. Il declara ä Ito que la Russie 

voulait une Corée indépendante et que le Japon « ne pouvait 

prendre ombrage à l’œuvre de la Russie» en Mandchourie. 

C'était se refuser à toute transaction, [to le comprit et s’en 

alla sans faire aucune ouverture. 

EMILE LALOY, 

= $ 

Le volume de M. Robert Tourly, Derrière les brumes de la 
Vistule, traite à peu près le même sujet qu'un ouvrage du 
même auteur paru en 1928 sous le titre Le Conflil de demain 
Berlin-Varsovie-Dantzig. C'est un reportage vivant, coloré, 
mais unilatéral. M. Tourly entend dissiper les brumes de la 
Vistule; il aurait peut-être gagné à franchir celle-ci et à com 
pléter son enquête en territoire polonais. 

Si, en effet, l'on se refuse à donner un crédit aveugle aux 
documents officiels sur le traitement des minorités en 
Pologne, on ne saurait non plus s’en remettre sur ce point 

aux seuls témoignages de source allemande. Tel est cepen-  
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dant le cas de M. Tourly qui, au cours de son voyage en 
Prusse orientale, a accueilli, avee plus de passivité que de 
sens critique, semble-t-il, les doléances des habitants et des 
notabilités, Encore cette méthode se défendrait-elle si l’auteur 
ne prétendait pas apporter une solution au conflit polono-alle- 
mand après avoir épousé sans contrôle la querelle de ses 
hôtes. 

Il nous met en garde contre « ces bas instincts dits 
héroïques et cette stupide ficrté grégaire pour les manifesta- 
tions de la force militaire dont les plus pacifistes d’entre nous 
se dépouillent si difficilement » D'accord; mais pourquoi 
accueille-t-il avec tant de complaisance le programme pan- 
germaniste et ultra-nationaliste des Jeunes Allemands? Resu- 
mant < fidelement » un entrelien avec ceux. i, il écrit : 

Gest vers l'Est que nous [les Jeunes Allemands] devons porter notre action. Nous devons être les éducateurs, les techniciens, les fournisseurs et aussi les philosophes (!) de ces jeunes Etats baltes histoire (11) et sans ressources : Lituanie, Estonie, Lettonie, Finlande même qui, en tant que es (!!D) ont besoin d'une cul- ture et de connaissances spéciales que seuls nous pouvons leur apporter (page 92). 

Il est difficile d’unir autant d’ignorance à autant d’orgueil 
et, en reproduisant sans broncher de pareilles énormités, 
l'auteur ôte à son ouvrage toute valeur de documentation 
utile, 

Voilà des gens, dit-il, qui savent au moins ce qu'ils veulent, en- core qu'ils se complaisent dans l’abstrait. 

D'ailleurs les brumes de la Vistule ne sont rien à côté de 
celles qui obscurcissent & ses yeux le littoral de la Baltique. 

Les petits Etats baltes, fait-il dire à un de $es int locuteurs, S’efforcent de se créer une économie indépendante. Entre nous, c'est de la folie pure... 

Cet « entre nous >» est une perle. Je passe sous silence les 
manifestations dun anticléricalisme faubourien et lanternier, 
M. Tourly se réjouit, par exemple, de voir des prêtres « qui 
n’eprouvent pas le besoin de se singulariser en revêtant ces soutanes ridicules et sales, comme c'est l'habitude ailleurs ».  
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Ton de polémique électorale, qui se retrouve en mainls 

endroits et choque dans un livre sérieux ou cherchant à le 

para 
Ailleurs, il se scandalise de se voir aborder par une formule 

religieuse de salut dans une école minoritaire. Il ajoute que 

l'intervention de la religion dans la formation de Venfani 

constitue une violation de l'indépendance de celui-ci. Espé- 

rons qu’il s’est gardé de dire « adieu » à personne en sortant 

de cette école 

aitée avec non moins de chaleur mais avec une tout autre 

autorité, la thèse antipolonaise se retrouve dans le livre de 

M. René Martel, La France et la Pologne, Réalités de VEst 

européen. M. Martel est un slavisant de la jeune école. Son 

livre est une refonte d’un ouv antérieur, La Pologne ei 

nous. 11 étudie la structure actuelle de la Pologne et aboutit 

à des conclusions non moir évères que celles de M. Tourly. 

On peut partager ou récuser ses idées : il ne nous en apprend 

pas moins beaucoup de choses. Ses chapitres l'Ancien Régime 

et la Pologne et surtout Napoléon et la Pologne abondent en 

aperçus nouveaux qui, évidemment (et M. Martel n’en est 

point fâché), heurtent nos idées traditionnelles sur l'amitié 

franco-polonaise. Sur ce qu’il appelle « la politique d’aven- 

tures de la Pologne », la question ukrainienne et Péquipée 

de Petlioura, il publie des documents inédits. I fait, lui aussi, 

une sombre peinture du sort des minorités nationales en 

Pologne, minorités ukrainienne, allemande, lituanienne, blanc 

russe, dont beaucoup sont, dit-il, dans les provinces frontières, 

des majorités par rapport à l'élément polonais. 

Enfin il critique avec passion ou malice la politique polo- 

naise du Quai d'Orsay qui, selon lui, procède d’un oubli de 

tous nos principes historiques et laisse « s’altérer dans l'âme 

des peuples le visage traditionnel de la France ». 

Cette dépense d'érudition se tient tout de même un peu 

trop docilement au service d’une thèse qui s'affirme dès la 

première page et que l’auteur développe avee un implacable 

lement reçues. Avec ses réelles qua- 

lités de polémiste, M. Martel nous met lui-même en garde 

contre démonstration : on aimerait souvent, sinon plus 

dédain des idées gen! 

d'objectivité, du moins plus de sérénité. Mais son livre est  
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utile même à ceux qu’il ne convainc point. C’est en tout 

un travail d’érudit, doté d’un index chronologique et d’une 

bibliographie très complète. 

ALBERT MOUSSE 

8 

La plus sûre façon d'être novateur est certainement 

d’&pousseter une doctrine mise au rancart. Il est malaisé de 

se défendre de cette impression en ouvrant le livre de 

M. Salvador de Madariaga : Anglais, Français, Espagnols. 

L'auteur demeure responsable de ce grief à priori telle- 

ment il a su par le coulant, l'élégance, la clarté, la polyphonie 

de son style, se présenter à nous comme un écrivain français. 

Moréas et J. M. de Heredia l'avaient précédé au siècle passé 

sur cette voie, mais, tout compte fait, l’on éprouve moins de 

surprise devant un ‘poème vêtu en français par un Grec ou 

un Cubain qu’à la lecture d’un ouvrage en prose dû à la 

plume d’un étranger. On peut identifier d'innombrables façons 

d'écrire en prose. C’est alors, je crois, que le génie de la 

langue exotique prend une manifestation autochtone. La 

poésie, au contraire, par son élévation visible de tous les 

pays, se limite à je ne sais quel domaine plus étroit, aire 

propre à l’envol plutôt que plaine ouverte aux épanouisse- 

ments. Quiconque se sent assez de poumons pour atteindre 

cette cime oublie les exigences accessoires : idées, morale, 

copie réaliste de la vie, et leur rachat par des mots appro- 

priés et colorés, pour ne plus se soucier que de la nature 

même de la poésie qui sera toujours l'accent. Ce qui nous 

attire chez un poète étranger, fût-il Chinois, c’est l’appé 

tence d'entendre sur un autre instrument ou grâce à une 

interprétation inédite, le chant dont nous aimons bercer nos 

Quand on attaque un essai en prose signé d’un nom 
étranger, c’est avec l'intention d'ouvrir un large crédit de 

dépaysement. Dans le cas de M. de Madariaga, l'identification 

avec lun quelconque de nos bons écrivains atteint une si 

heureuse réussite que nous retenons de sa naissance la seule 

indication d’une expérience hors de nos frontières. Dès lors, 

son prélude même m'a fait penser à Taine. Chemin faisant, 

j'ai reconnu qu’il était, en 1931, beaucoup plus méritoire  
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qu’il ne semble de rendre une autorité au déterminisme géo- 

graphique à cause des apparents démentis que lui ont jetés 

Vorientation individualiste moderne et notre cosmopolitisme 

contemporain. 

C’est un livre réactionnaire qui nous propose d’expliquer 

l'Histoire par ces communautés de sentiments qu'on appela 

patrie. Dans le temps où l’on nous rebat les oreilles de pléo- 

nasmes comme la culture internationale, et d’utopies de par- 

touses de patriotismes, je € que seul un étranger et un 

Latin pouvait nous rappeler que subsistent les frontiéres 

géographiques. Si les novateurs espagnols prennent figure de 

rétrogrades, c’est uniquement parce que, réalistes, ils partent 

d'un point acquis. Il leur faut donc prendre du recul, mais 

c'est pour dépasser leurs p: eurs dans la vérité, Ici, elle 

appartient en quelque sorte à Taine. M. de Madariaga l’étend, 

Villustre et la subdivise en autant de preuves qu’il existe de 

catégories où faire entrer les activités d’une société. Il fait 

le point non géographique, mais géométrique et dans l’espace, 

des trois nations qu’il isole. Pour employer un terme à la 

mode, celle-ci ant pressenti la nécessité du retour de l’His- 

toire à l’hérédité native, notre Espagnol établit le climat des 

trois peuples qu’il étudie, parce qu’il parle les trois langues 

et a pénétré dans l'intimité des trois nations. Notez d’ailleurs 

que cette audace d’invoquer au début de son livre le trait pit- 

toresque de chacun des trois individus analysés, n'aurait pas 

été pardonnée à un de nos compatriotes. On eût traité de 

faiseur de lieux communs celui qui aurait qualifié l'Anglais 

d'homme d'action, le Français d'homme de pensée, l'Espagnol 

d'homme de passion, La majorité des Français lecteurs de 

romans exotiques leur demandent plutôt des divertissements 

accessibles que la sensation de l'exil. 

Une fois établie cette distinction entre les trois Latins de 

l’ouest de l'Europe, M. de Madariaga a eu l’heureuse idée 

d'étudier ce que la caractéristique de l’un peut donner chez 

l'autre et ce jeu rend plus profond l’abime qui sépare ces 

trois sortes d'individus. Ici d’ailleurs apparaît ce que M. de 

Madariaga doit à la France, le don de l'exposition. Là où un 

Allemand sera complet, un Français sera essentiel. Il me 

semble que chaque fois que nos ancêtres ont bouleversé notre  
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économie sociale, ce fut parce qu’ils laissèrent à la canaille 

la possibilité de matérialiser les spéculations de nos intel- 

lectuels, lesquels eurent toujours en horreur de réaliser leurs 

idées. (C’est peut-être pourquoi nos laboratoires ont inventé 

les machines que devaient produire les ingénieurs allemands 

ou yankees.) Nous nous contentons volontiers d’énoncer, mais, 

là, un Français authentique devient un maître. Ce qu’il appel- 

lera méthode n’est point une offre de solution des problèmes, 

mais la délimitation de nouveaux champs de pensées, pour 

mieux les étudier. M. de Madariaga a usé de notre méthode 

pour nous présenter les traits essentiels des Anglais, Français 

et Espagnols, mais il n’a pu cesser d’être théorique au point 

d'éviter de se complaire dans son propre rythme, lorsqu'il 

va jusqu’au bout de ses observations 

Alors qu’en Angleterre la présomption est favorable au citoyen 
inconnu, en France le citoyen inconnu est conçu comme l'être hypo- 
thétique en qui conspirent toutes les mauvaises intentions. 

Ou encore lorsqu'il dénonce « le rôle considérable (comme 

partout du reste, mais peut-être plus consciemment) » que 

joue l'argent en France. Ici, nous sortons de l'exposition à la 

française pour atteindre l'affirmation, propre à l’homme de 

passion, propre à un Espagnol comme M. de Madariaga. 

Cette nécessité de prendre parti fait toute la force de son 

livre. Sans jamais atteindre à ce dogmatisme sans création de 

beaucoup de nos professeurs. Leurs conclusions indiquent 

les grands points de leur raisonnement. Elles ne permettent 

guère d’aller plus loin, mais, comme disaient les stratèges de 

Ja Guerre, elles organisent une position. La conclus 

l'espagnole ajoute à l'édifice, le surélève —- quelquefois 

gereusement, — mais permet une acquisition. L’essayiste 

ibérique n’a rien du collectionneur à la Montaigne qui rap- 

proche les objets les plus éloignés et laisse le jeu naturel de 

l'antithèse de leurs nuances produire un rapport, dégager 

une morale; il fait au contraire arme de tout et s’en sert. Il 

ne découvrira pas par calcul, mais par intuition sublime et 

jamais par travail, mais à force de rompre, de fouiller, de 

dépiauter.  
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Ceite façon d’être (jamais un procédé : le mot seul lui fai- 

sant horreur) aboutit à des révélations de ce genre : 

La pensée anglaise procède par énumération ou inventaire. La 

pensée espagnole est synthétique et procède à l’emporte-pièce. 

L'une prend de l’objet ce qu’il lui faut; l’autre prend de l'objet ce 

que l'objet lui donne. La pensée française ne prend pas. Elle voit 

tout ce que l'on peut voir et chaque chose à sa place. 

M. de Madariaga ne pourra choquer que les Français casa- 

niers qui ont horreur de visiter les pays étrangers sur place 

ou par le truchement des ouvrages très représentatifs à eux 

consacrés. Il rappelle plutôt les cartes incomplètes, mais 

ressemblantes, teintées d’un peu d’ésotérisme, des voyageurs 

espagnols, que nos portulans déjà marqués de la préoccupa 

tion de l’exact et de l'humain bon sens. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

Mémoires du Maréchal Foch, 2 vol, Plon. — Général *** : La © 
Commandement unique. Le conflit Clemenceau, Foch, Haïg, Pétain 
Bonnard. — Général Palat: La Part de Foch dans la Victoire, Lavau- 
zelle, —— Général Weygand : Le Maréchal Foch, Firmin-Didot. 

La grande valeur des Mémoires de Foch, tels qu’ils nous 

sont donnés — on peut faire à ce sujet beaucoup de ré- 

serves — est d’être strictement militaires. C'est peut-être 

mieux ainsi. Sa mémoire a été assez trahie et sa pensée dé- 

formée par des polémiques provoquées au lendemain même 

de sa mort. Ceux qui s’attendaient à des révélations sensa- 

tionnelles — il en est cependant queques-unes dans l’ordre 

militaire qui causeront un certain emoi ——, à l'explosion de 

sentiments irrités, à un redressement passionné de certaines 

erreurs, seront profondément déçus. Il n'y a pas un mot de 

bläme, pas une récrimination, pas une apparence de critique 

dans ces pages empreintes d’une parfaite sérénité. Il y a 

seulement des faits, des idées, des déductions, dont le simple 

énoncé équivaut parfois à des coups de massue. Une décep- 

tion, d’un autre ordre, plus justifiée, vient du fait que les 

Mémoires n’embrassent pas toute la période de la guerre. 

Le premier volume se termine en avril 1915. Le second 

s'ouvre par l'attaque allemande du 21 mars 1918 et se clôt  
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brusquement avec l'armistice. Ainsi, pas un mot sur la pé- 

riode qui va de l'attaque d'Artois, en mai 1915, jusqu’à mars 

1918. C’est cependant à partir de l’attaque d'Artois qu’on est 

autorisé à penser que commence le désaccord de Foch avec 

le G. Q. G., désaccord qui ira en s’accentuant pendant la 

bataille de la Somme, jusqu’au jour où Joffre le démonte de 

son commandement et le met à la disposition du ministre de 

la Guerre. Enfin, puisque le second volume s’arrêle à la con- 

clusion de l'armistice, il ne nous restera aucun écho per- 

sonnel de la lutte que le maréchal eut à soutenir au cours 

des tractations de pa Ainsi, ce n’est qu'un fragment des 

Mémoires qui nous est donné. Le maréchal, nous disent les 

éditeurs, n’aurait pas eu le temps d’en écrire davantage Soit; 

imettons. 

Le premier volume contient des pages inégales. L’exposé 

de la bataille de Mohrange est sans accent. On se souvient 

cependant de l'intervention passionnée de Foch à propos 

dun article de M. V. Giraud, paru dans la Revue des Deux 

Mondes. On est heureux de le retrouver tel qu'il est dans 

Texposé de son rôle à la bataille de la Marne. Là, il eut à 

agir seul, livré à sa propre initiative. Aussi nous arrive, avec 

une singulière résonance, la rumeur de Ja bataille, exaltant 

de sang-froid et de lucidité, qui 

décisions ra- 
ses merveilleuses qualité 

grandissaient avec le péril, lui inspirant des 

pides, dont la chaleur de son tempérament activait l’exécu- 

tion. Morceau magistral. Mêmes qualités dans son exposé de: 

manœuvres successives qui ont pris le nom de course à la 

mer. Au cours de ces opérations, comme adjoint au com- 

mandant en chef, il lui faut intervenir énergiquement aupre: 

du général de Castelnau, son chef de la veille, pour le fair 

renoncer à effectuer le repli de la 2° armée derrière la ligne 

de la Somme, face au Nord. C’est, dans une situation au 

ation que le général Pétain, en désespérée, la même opé 

mars 1916, songera à effectuer et à laquelle Foch s’opposera 

victorieusement. Dans l’un et l’autre cas, c'était la fin de la 

guerre, avec la défaite des Alliés. 

Le second volume est, par contre, d’une parfaite unité et 

d’une beauté saisissante. Il s'ouvre sur la crise du commande- 

avoir fait quelques ment unique, dont la réalisation, apr  
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progrès en février, venait d’être définitivement écartée par 
le Conseil réuni à Londres le 15 mars, quelques jours avant 
le déclanchement de l’attaque allemande. Nous verrons tout 
à l'heure, en parlant d’un autre ouvrage ‚comment une ins- 
truction du général Pétain du 24 mars 1918 remit en cau 
la question du commandement unique et assura sa réalisa- 
tion, par une conséquence assez inattendue, On serait enclin 
À croire qu'à partir du moment où Foch se trouva investi de 
son nouveau pouvoir, l'ère des difficultés fut close pour lui. 
Il s’en éleva de tous côtés, même de la part de ceux dont il 
avait le droit d’escompter le dévouement. C’est le cas de 
appeler ici la parole de Montluc : « Mon Dieu, gardez-moi 

de mes amis; quant à mes ennemis, je m’en charge. » On 
avait, à l'accord de Beauvais, pour donner satisfaction aux 
Anglais, adopté une clause disant que les commandants en 
chef seraient autorisés à faire appel à leur gouvernement au 
ras ott ils estimeraient périlleuses ou inexécutables les ins- 
tructions de Foch. Le 5 juin, Haig, le premier, fait jouer la 
clause de l'accord de Beauvais et en appelle à son gouverne- 
ment pour refuser de se préparer à envoyer ses réserves à 
laide des Français. Une conférence a lieu à Paris le 7, où 
Foch est contraint de venir s'expliquer; il y emploie toute 
sa cordialit et convertit Haig à ses vues. Peu de temps après, 
c'est au tour du général Pétain. En moins de huit jours, ce 
dernier fait appel, à deux reprises successives, au gouverne- 
ment en se refusant à exécuter les ordres de Foch. Celui-ci 
s'exprime ainsi à ce sujet : 

Le Gouvernement français heureusement comprit que ma tâche 
deviendrait rapidement impossible si les déci 
dans l'intérêt général étaient mises en 
awelles lé 

ions que je prenais 
discussion chaque fois 

aient les intérêts particuliers. Résolu à faire tout ce 
qui dépendait de lui pour éviter de nouvelles di icultés, il décida 
que la clause de l'accord de Beauvais ne sera plus valable pour 
le commandant en chef des armées fi angaises... Il était indispen- 
sable de gir contre un état d'esprit qui tendait à établir des 
comparaisons entre les efforts fournis par les armées alliées. 

On est surpris de l'étroitesse de vues dont fit preuve le 
général Pétain en ces circonstances, lui qui souvent avait fait 
montre de si belles qualités de cœur,  
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Un dernier mot sur la fameuse attaque qui devait se dé- 
clancher entre Meuse et Moselle et constituer le dernier acte 
de la manœuvre de Foch. Ordre était adres € au général 
Pétain, le 20 octobre, de monter cette offensive pour être 
déclanchée le plus tôt possible. Le général Pétain, en réponse, 
informait Foch que cette attaque ne pourrait être lancée 
avant le 17 novembre. Foch réduisait alors le front d’attaque, 
pour gagner du temps, et comme les demandes exagérées 
d'effectifs et de matériel se répétaient, il écrivait le 6 no- 
vembre : 

IL faut remarquer que sur l'ensemble du front à attaquer, l'en- 
nemi n’a en ligne que 4 à 5 divisions et qu'en arrière de ce front, 
il ne paraît pas disposer de ré . Il y a donc un intérêt évident 
à commencer l'offensive de Lorraine le plus tôt possible, en consi- 
dérant que l'importance des moyens a moins de valeur que le mo- 
ment de l'attaque (1). 

Le général Pétain estimait ne pouvoir faire plus que de 
reporter l'offensive au 14 novembre au lieu du 17. L’armis- 
tice survint le 11. Les Mémoires ne citent que dernière 
phrase de cette correspondance, et, plus loin, ils ajoutent : 
< Grâce à l’activité de tous, l'attaque de Lorraine pouvait 
être montée en peu de temps. Elle devait partir le 14 no- 
vembre.» Ceci ne correspond certainement pas à la pensée 
véritable du maréchal; mais peut-être, par cette magnani- 
mité qui était dans son caractère, a-t-il consenti à faire lui- 
même V’oubli sur le: ons de l'échec de cette attaque, dont 
la non-réalisation a si Jourdement pesé sur les tractations 
de paix. 

Il faut nous borner et conclure. Malgré toutes les réserves 
qui se présentent à l'esprit, les Mémoires resteront le plus 
solide ouvrage d’enseignement et d'éducation militaires, 
l'exposition raisonnée et lumineuse des plans d'action, par 
l’importance des cas concrets qui y sont résolus, par la rédac 
tion nerveuse et serrée des ordres, par l’accepiation joyeuse 
des responsabilités, par le magnifique effort moral et physique 
du chef à un âge où la plupart des hommes eussent été in- 
capables de le produire, par sa flamme, sa cordialité, sa 

(1) Corresp. citée par le Général Boucher: L'art de vaincre aux deux pôles de l'histoire.  
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lucidité et son sang-froid en présence des pires revers, ne 

désespérant 4 aucun moment de redresser une situation que 

tout le monde autour de lui, en dehors de son entourage im- 

médiat, jugeait irrémissiblement perdue. Ceux qui, dans l’ave- 

nir, voudront connaître l'essence de l'art mi itaire, n’auront 

qu’à ouvrir le second volume, véritable bréviaire de l’homme 

de guerre, pour y étudier dans le détail cette surprenante 

campagne de France de 1918, ce prodigieux redressement 

accompli avec des armées épuisées, qui, peut-on dire, n'a 

rien d’équivalent ou même d’approchant dans le passé. 

Le général ***, dans un livre paru peu de temps avant 

les Mémoires du maréchal Foch, La Crise du Commandement 

unique, le Conflit Clemenceau, Foch Haig, Pétain, élucide 

d'une manière définitive cette question si controversée. Nous 

ne connaissons pas le général ***, mais il est évident qu’il a 

vécu dans la pensée intime du maréchal et qu'il a dû avoir 

connaissance du texte des Mémoires avant leur publication. 

On lit, en effet, dans le « Prière d'insérer », les lignes sui- 

yantes qui, en confirmant nos réserves, pose nettement la 

question : 

Le maréchal Foch en écrivant ses Mémoires ne pouvait dire la 
vérité sans quelques réticences. Sur bien des points délicats, afin 
de conserver à son récit la sérénité convenable, il a dû atténuer 
On ne trouvera dans ses « Mémoires » qu’un écho assoupi des c 
flits passionnés qui se sont déroulés dans les s s du Gouver- 
nement et du haut commandement... Des officiers qui ont approché 
le Maréchal ne pouvaient être arrêtés par les mêmes scrupules; il 
leur semblait nécessaire de mettre en pleine lumière les obstacles 
que Foch a dû écarter de sa route où ils avaient été placés par les 
gouvernants où les commandants en chef allié 

ous ne voulons pas déflorer ce livre, qui apporte un té- 

moignage capital. Bornons-nous à signaler qu'il contient : 

1° Le plan de campagne, présenté par Foch au Conseil 

supérieur des 1° et 2 février 1918 et adopté à l’unanimité, 

puis rejeté par le même Conseil supérieur dans sa séance du 

15 mars, six jours avant l'attaque allemande. Ce plan est 

actement celui que Foch a suivi dès juillet 1918, au moment 

où il reprend l'initiative des opérations;  
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2° La lettre écrite à M. Clemenceau par Foch le 24 mars 

1918, au titre de Conseiller militaire du gouvernement; 

3° Le texte in-extenso de l’Instruction secrète et person- 

nelle 26.225 du 24 mars 1918, du général Pétain, comman- 

dant en chef les armées françaises, qui peut se résumer ain 

€ Avant tout, maintenir ferme l’armature des armées fran- 

çaises… ensuite, si possible, conserver la liaison avec les ar- 

mées britanniques. » 

Cette instruction, que M. Clemenceau n’a peut-être pas 

connue — bien que le soir du 24 mars il ait dîné à la table 

du général Pé Compiègne —, dont le général Mordacq 

met en doute l’existence dans son livre sur le Commandement 

unique, eut pour conséquence imprévue de faire rebondir la 

question de l'unité de commandement, le m: échal Haig ayant 

aussitôt télégraphié à son gouvernement, dès qu'il connut la 

décision du général Pétain de ne vouloir faire plus qu'il 

n'avait fait pour venir en aide aux armées britanniques. Par 

la force des choses, Foch s’imposait au choix du gouverne- 

ment anglais, puis du gouvernement francais. M. Clemenceau 

a parfaitement résumé la question en disant : « C’est à Doul- 

lens que Foch, sans la permission de personne, s’empara du 

commandement. Pour cette minute, je lui demeurerai recon- 

naissant jusqu’à mon dernier souffle. » Foch était, en effet, le 

seul à penser et à dire que la situation, si critique qu’elle 

fût, pouvait être redressée. Il fallait seulement avoir recours 

à des méthodes qui n'avaient pas été employées jusque-là, et 

posséder des raisons profondes dans le succès, que les autres 

n'avaient plus. 

Le général Palat, dans son livre La part de Foch dans la 

Victoire , témoigne d’une ardente sympathie pour lœuvre 

du maréchal. Il est regrettable que, son livre ayant paru avant 

les Mémoires et l'ouvrage du général ***, il n’ait pas eu a 

disposition une documentation nouvelle, dont il aurait tiré 

un large profit. Son dernier chapitre sur le rôle du maréchal, 

pendant les tractations de paix, comble une lacune des Mé- 

moires. 

Au seuil de cette chronique, consacrée au maréchal Foch, 

je rappelle, bien tardivement il est vrai — mais c’est avec 

intention que j'avais attendu ce moment pour le faire — la  
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plaquette, si pure de forme et de pensée, que le général Wey- 

gand a écrite, comme on dresse une stèle, en l’honneur de la 

mémoire du maréchal. 
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Mort de Madame Verhaeren. Une grande âme s'est repliée. 
Madame Emile Verhaeren n’est plus. Elle fut la compagne accom- 
plie, dévouée, intelligente; en tout digne de lui, son égale, son 
reflet, sa conscience reflétée. Non seulement parce que, depuis la 
mort du poète, elle a été la gardienne attentive de son œuvre et de 
sa gloire, mais parce que par les qualités de l'esprit, la générosité 
d'inspiration et de sentiment, la compréhension ardente de toutes 
les choses de la vie et de la pensée, elle a été la continuatrice fidèle 
et discrète de celui, sa raison d’être, À qui elle ne s’étonnait même 
pius d’avoir tant survécu. 

Le respect unanime des amis, des admirateurs d'Emile Verhac- 
ren, mieux, leur pieuse affection l'environnait, esprit lucide, éne 
ique, toute bonté, toute grâce, corps douloureux et infirme depuis 

bien des années, d’un culte profond, sincère. 11 semblait qu’elle se 
fût formée pour lui; les familiers des débuts de leur union comme 
ceux des années récentes n'avaient jamais perçu d'elle qu'elle pit 

re différente de lui, ct depuis que le tragique destin l'avait ravi, 
partout où elle était, lui aussi était présent. 

Et cependant quelle personnalité décisive en sa douceur, jam 
indifférente à rien, ni hésilante; un élan l’emportait, et toujours 
lairvoyant, et en tout judicieux; d’une indulgence incomparable à 

ceux qu’elle chérissait. Vivre en son intimité, y passer une heure, 
était se grandir, s'approcher toujours d'elle comme de lui. 
L'œuvre achevée, propagée par les soins diligents auxquels elle 

s'était consacrée; le don du cabinet de travail de Verhaeren à la  
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Bibliothèque Royale de Bruxelles, la continuité de son souvenir 

assurée où il a vécu, travaillé, où il est mort, où sa tombe comme 

un symbole de gloire et de deuil domine les eaux du sombre Es- 

eaut, qu'il aima et qu'il a chanté, et cette retraite chère du Caillou- 

qui-bique, réédifiée après que la guerre l'eut détruite. Madame Ver- 

haeren avait quitté pour habiter Bruxelles l'appartement où tous 

deux avaient véeu à Saini-Cloud. Depuis plusieurs années, elle 

n’était pas revenue en France, elle s’y promettait sans cesse, nous 

Vattendions dans le courant de ce mois de juin... 
Elle repose, aux côtés de son mari, en Flandre, à Saint-Amand 

$ 

Prix littéraires. — Le prix Claire Virenque pour 1930 a été 

attribué à Mlle Mathilde Laforgue pour l'ensemble de son œuvre 

et le Prix des Vignes de France à M. Alban Aribaud, pour son livre 

Le Dieu de pourpre et d'or. 
Le Prix Littéraire du Lycéum de France (5.000 francs), fondé par 

Mme de Cobo et réservé aux auteurs femmes de nationalité fran 

çaise pour une œuvre s'adressant à l'enfance et à l'adolescence, 

été décerné pour la première fois le 23 mai. La lauré 
Mme Jeanne Roche-Mazon, pour son volume Contes du ver luisant. 

Le prix annuel du roman du Cerele littéraire francais (6.000 fr.), 

é à un jeune auteur de tradition française encore inédit, a 
été décerné à M. Romain Roussel pour le manuscrit d’un ouvrage 

intitulé Les Chemins des Cercles. Un manuscrit de M. Georges 

Belloni, La Porte d'Ivoire, a reçu ensuite une bourse de 1.000 fr. 

§ 

La commémoration de Paul Verlaine au Luxembourg. 

Elle est annoncée pour le dimanche 28 juin, et c'est au Café Souf- 

flet qu’aura lieu, sous sidence de M. Charles Le Goffie, le de- 

jeuner traditionnel. 

Controverse sur le rythme. 
Ce 16 mai 1931. 

Mon cher ami, 
M. Pius Servien abuse. Je ne Vimiterai pas. Je lui ai suffisamment 

fourni Voceasion de s’étaler. Tl est temps, je pense, pour vos | 

teurs, @arréter les frais. Dans sa dernière réponse (Mercure du 

15 mai), il n’est pas une de ses affirmations dont on ne démontre- 

rait aisément la gratuité : accent d'intensité ou non chez les anciens 

Grecs, accent tonique dans la théorie générale du rythme, « sensa-  
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tion » du rythme distincte de ses composants plus où moins cons- cients, « loi simple » issue d’une série de « nombres entiers » repré- 
sentatifs d’un rythme, « rythmes toniques » insoupçonnés en prose, vers «en fonction » d’une prose originelle, cte. Autant de proposi- 
tions vaines ct arbitraires ou autant de questions qui ont été main- 
tes fois abordées et que la phonétique expérimentale a pour une 
grande part résolue. 

Quant à la phonétique expérimentale, elle n'a pas besoin que je 
la défende. Elle aura toujours contre elle les livresques qui ne 
veulent pas sortir le langage vivant de l'écriture et les comptables 
de chiffres en l'air. Mais les livres du maître sont là. Seulement il 
n'est pas donné à tout le monde de les comprendre et il y faut une 
longue et soumise préparati 

Croyez-moi, ete... 
ROBERT DE SOUZA. 

L’inventeur du phonographe. 

Paris, le 19 mai 1931. 
Mon cher direeteur et ami, 

M. Marcel Boll, de son propre avis expert (ou compétence) — 
puisque experts (ou compétences) il y a — s’abrite modestement 
derrière lopinion d’une autre compétence pour signifier au pro- 
fane que « Charles Cros n’est pas le véritable inventeur, c’est-à-dire 
avant tout le réalisateur de la machine parlante ». Ce n’est là 
qu’une opinion, — l'opinion, entre cent, d’un professeur (du moins, 

le suppose) entre cent autres — et c’est une opinion que je me 
refuse absolument à considérer comme article de foi, si galonné 
ou diplômé que puisse être le répondant de M. Boll. Car il s’agit 
ici d’une question de fait et de dates, une fois pour toutes éluci- 
dée et qui n’a jamais été contestée par personne : le phonographe 
décrit et nommé plusieurs mois avant la première communicat: 
WEdison. Le pli cacheté de Charles Cros est du 30 avril 1877; l’ar- 
ticle de la Semaine du Clergé (où le mot phonographe apparaît 
pour la première fois) est du 10 octobre 1877; le pli cacheté de 
Charles Cros est lu à l’Académie des Sciences le 3 décembre 1877 
et publié dans les comptes rendus de l’illustre compagnie. Le pre- 
mier brevet d'Edison est du 19 décembre 1877. Quant à la descrip- 

tion de l'appareil, par Edison, elle ne figure que dans un certificat 
d@addition au brevet d’Edison, daté du 15 janvier 1878. 

Ce n’est pas tout. J’ai demandé & M. Marcel Boll sur quoi il ba- 
sait son affirmation que Graham Bell — plutôt qu’Edison — était, 

à son avis, l’inventeur de la machine parl Sur ce point, silence  
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complet. Tant que le compétent M. Boll ne m’aura pas donné à ce 

sujet d'explication plausible, je persisterai à croire que cet expert 

a tout simplement confondu phonographe et téléphone, ce qui, 

somme toute, est à la portée du premier profane venu. 
Croyez-moi, ete... GUY-CHARLES CROS. 

17, rue Clauzel. 
Paris ,ler juin 1931. 

Cher monsieur Vallette, 
e généralement pour rectifier une erreur. M. Léon Def- 

foux, lui, se propose de corriger pour en créer une. Cela conférera 

incontestablement une nouveauté à son ouvrage. 
M. Deffoux s’obstine à croire que Maupassant eut, rue Clauzel, 

deux domiciles, un domicile légal, au n° 17, un autre... sentimental 

au n° 19. M. Deffoux n’a pas réfléchi : 1° que, quand un homme 

tient à cacher une liaison, il ne va pas louer une garçonnière dans 

l'immeuble voisin de celui où il loge. 11 la prend dans un autre 

quartier; 2° qu’en 1880, la rue Clauzel n'étant pas précisément une 

rue bourgeoise, Maupassant, qui était garçon et demeurait dans 

une maison exclusivement habitée par des filles — il en était de 

même du 19 — n'avait nul besoin d’une garçonnière. Il pouvait, 

sans se gêner, recevoir ses maîtresses chez lui. 
Au surplus, le 29 mars 1931, la Ville de Paris ne s’est pas pro- 

posé d’honorer, par l'apposition d’une plaque commémorative, la 

maison où Guy de Maupassant aurait eu sa garçonnière, mais celle 

où il demeura de 1878 à 1880 et « où il composa son chef-d'œuvre 

Boule-de-Suif ». Cette maison porte le n° 17 et non le n° 19. 

Aux preuves déjà fournies à cet égard, j’ajouterai celle-c 

Le télégramme expédié de Rouen par Lapierre à Maupassant 

pour lui annoncer la mort de Flaubert porte comme adresse 

Monrrassanr (sic), 17, n. CLAUZEL. PARIS. 
M, de Castellane et MM. les membres des Commissions compé- 

tentes du Conseil Municipal trouveront ce document, reproduit en 

fac-similé dans le Manuscrit autographe, de M. Jean Royère (N° 16, 

juillet-août 1928, p. 57). 
Veuillez agréer, ete. AURIANT. 

19, rue Clauzel. On nous écrit 
Ce 29 mai 1931. 

Corollaire, à propos des 17-19 de la rue Clauzel 

Fa 1879, j’habitais en face au 16, Tout ce que dit Mercure de  
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France est exact. Cependant, au 19, il y avait quelque chose, que mes yeux de 24 ans connurent bien, mais que les yeux de Mau- passant connurent… beaucoup mieux 
Une jolie blonde! 

ALFRED QUIDANT, 
Compositeur de musique, 

Le « Chat Noir ». 
1 manquait un journal au Chat Noir, écrit M. Auriant (1). Harry Alis se chargea de l’en doter. Le 1er octobre 18! Panurge faisait son appari- tion, ayant pour directeur Alis et pour rédacteur en chef Félicien Champ- saur. 
Sans doute,... mais un journal manquait si peu au Chat Noir que, 

depuis le 14 janvier 1882, paraissait le Chat Noir, « journal des 
intérêts de Montmartre », sous-titre qui disparut à partir du n° 8 
(4 mars 1882). 

Le premier numéro portait en manchettes les noms d’Emile Gou- 
deau et de Rodolphe Salis, comme rédacteur en chef et comme di- 
recteur. Avaient collaboré à ce numéro, illustré d’un supplément et 
d’une grande page de Salis qui n’avait pas encore oublié son mé- 
tier de peintre, Henri Pille par sa vignette de titre qui n’a jam: 
changé, à une exception près, Goudeau avec un fragment de son 
poème des Polonais et ses Voyages de découvertes signés A’Kempis, 
Clément Privé, sous le pseudonyme de Jacques Lehardy, et Eugène 
Torquet, avec une Ballade de joyeuse Bohème, dédiée au peintre 
Paul Signac. — p. vy. 

§ 

A propos de Flaubert et de Maupassant (2). — La ligne de 
points qui figure dans la lettre de Flaubert à Maupassant du 19 fé- 
vrier 1880, reproduite dans le Gaulois du 21, puis dans toutes les 
éditions de la Correspondance, n'a point trait, que je 
Raoul Duval, ou ce si pétition bien inutile, ce qu 
guére dans les habitudes de Flaubert. 

La phrase citée par le Journal de Rouen du 3 mars 1895 est en 
effet empruntée mot pour mot à une autre lettre de Flaubert, éga- 
lement adressée à Maupassant et antérieure d’un ou deux jours : 

Enfin, si les choses tournent mal, si tu es condamné à Etampes, tu en 
rappelleras à Paris, et alors il faudra prendre un grand avocat et faire 
un bousin infernal. Raoul Duval, dans ce cas-là, serait bon; mais nous 

(1) Mercure de France, 1°" mai 1931. 
(2) Cf, Mercure de France, 1* mai 1931, p. 609,  
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n'en sommes pas encore là. Avec un peu d'adresse on peut tout arrêter. 

La leltre pour le Gaulois est difficile à cause de ce qu'il ne faut pas 

dire. Je vais tâcher de la faire le plus dogmatique possible. Sur ce, je 

commence mes billets pour tes protecteurs dont il faut user, après quoi 

je me mettrai à l'œuvre. (Tu l’auras, J'espère, demain soir) (1). 

Une lettre précédente indiquait ces protecteurs, qui sont bien 

ceux indiqués par le Journal de Rouen : 

1° Va chez Commanvi il prie M. Simonot de parler de toi 

à Grévy ou au frère de Mme Pelouze, Wilson. M. 8. voudra-t-il faire la 

démarche? C'est douteux; enfin, €: 

2e Voici une lettre pour Cordier, sénateur. Cordier est très puissant, car 

il dispose d'un groupe au 
30 Une autre pour le poète Laurent Pichat, sénateur, et qui a été pour- 

suivi pour avoir publié la Bovary. 
4 Mais avant tout, n... de D...! va chez d'Osmoy. Pour ces affaires-1 

cest un brave! Et pous: ne sans aucun ménagement. 

jo Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui écrire quelque chose 

de corsd, 

6° Sous prétexte de repr re tes ve va chez Mme Adam et conte-lui 

ton histoire. Je la crois bor femme ‘ond ,et que Pouchet y lle un 

peu avant toi. 
7° Vacqu toujours dit que le Rappel était à mon service. Je 

vais le meitre à l'épr Mais encore une fois je ne crois pas qu'il faille 

maintenant irriter MM. les juge: 
8° Va trouver Popelin, homme de jugement, et qu'il demande de ma 

part A Demaze ce qu'il faudrait faire. Demaze est un conseiller à la Cour 

très malin et qui peut te donner de bons conseils (2). 

Tous ces « protecteurs » de Maupassant sont suffisamment connus 

pour qu’il soit inutile d’alourdir cet écho par des notes les concer- 

nant. En ce qui touche Mme Pelouze et les séjours de Flaubert à 

Chenonceaux, il suffira de rappeler la brochure de Charles Richard: 

Chenonceaux et Gustave Flaubert (Tours, Deslis frères, 1887, in-12 

de 63 pp.), et l'article, depuis recueilli dans les Promenades lillé- 

raires, que René Martineau y a consacré ici-méme (Mercure de 

France, 1er mars 1911, pp. 95-102). 

PIERRE 

§ 

A propos de Paris-Bagdad-Paris en dix jours. 
Athènes, le 21 mai 1931. 

Monsieur le directeur, 
Les € moyens de transport » se modifient; les relations des voya- 

geurs n’en deviennent pas plus exactes. 
Je lis dans « Paris-Bagdad-Paris en dix jours » (Mercure de 

France, 15 mai 1931), p. 30 : 

(1) Correspondance, édition Conard, p. 416. 
(2) Correspondance, édition Conard, pp. 415-416.  
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Delos... est nettement visible, quoique toute petite, Délos, où Latone 
enfanta Apollon, sous un palmier, près du lac sacré que nous repérons 
facilement, semblable à un petit miroir tout rond près du rivage. 

Le miroir devait être bien terne : le lac sacré, devenu un foyer 

d'infection, a été entièrement comblé par les soins du gouverne- 

ment hellénique entre les années 1925-1927. 

Veuillez agréer, etc... P. ROUSSEL, 

Directeur de l'Ecole Française d'Athènes. 

§ 

Les Amis de la Prononciation francaise du Latin. — L'Armée 
ct la Marine qui ont toujours eu le culte des lettres et Ie respect 
de nos traditions, ont donné beaucoup d’adhérents aux Amis de la 
Prononciation française du Latin. Nous citerons : 

Le général de Boissieu, le général de Vaulgrenant, le général 
Prax, le général Valdant, l'intendant général Grandelément, les 
colonels de Courey, Dodun des Perrières et Larzillière, le capitaine 
de vaisseau Lagier, l'ingénieur hydrographe en chef Florian La 
Porte, les lieutenants-colonels Bonjean, Carnot, Pichat, Paul 
Renard, Rousset, de Thomasson, Gérin. 

La diplomatie est représentée par MM. Edouard Clavery, Henry 
Jullemier, comte Henri de Manneville, Georges Saint-René Tail- 
landier, A. Barthélemy. 

Autre lettre d’un curé : 

Pourquoi je prononce toujours le latin en « om »? ce que je suis né 

en Touraine et que j'estime trop le beau langage pour le prostituer. 
J'aime beaucoup les Auvergnats et j'apprécie leurs qualités d'ordre et 

d'endurance, qui en font les premiers des Français. Mais je me garde bien 
de prononcer comme eux. Si je «scie» du bois, en français, à l'heure du 

travail manuel, je ne vois pas la nécessité, à l'heure de la prière, de me 
mettre en Jatin « ante factem Domini 

J'aime aussi beaucoup les Italiens, et ce n’est pas moi qui chercherai à 
rabaisser, même au comparatif, les qualités qu'ils possèdent au superlatif. 
Mais je ne suis pas jaloux de leur langue et la leur laisse volontiers, 

comme je laisse aux Angla prononciation anglaise et aux Allemands 

Vallemande. J'ai une fois assisté à une grand'messe chantée par un An- 
glais. Quel Evangile! Quelle Préface! Mon Dieu, préservez-moi de jam 
prononcer de la sorte! 

Un prêtre de mes amis, qui connait l'allemand pour l'avoir appris dans 
ses quatre années de captivité et qui le parle très bien, me récitait, il y a 
quelques jours, le Salve Regina avec l'accent teutonique. C'est er autre 
chose, et c’est à cent lieues de la euisine linguistique que servent à leurs 
fidèles les malheureux curés qui, sans conviction (ils disent leur bréviaire 
en om»), se sont crus obligés d'aller au-devant du désir de quelques 
évêques.  
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Je ne prends pas au sérieux les prétextes de ceux qui pensent unifier Ia 
prononciation du latin. Que ne cherchent-ils d’abord l'unification de la 
prononciation du français, de Nantes à Strasbourg, de Brest à Bordeaux, 
de Dunkerque à Perpignan! Pourquoi n’obligeraient-is pas les gosiers du 
Nord à perdre de leur rudesse pour prendre un peu de la chaleur et de 
la musique des gosiers du Midi? 
Comme le Bon Dieu doit sourire de toutes ces petites discussions entre 

Bonhomme et Bounhomme! 

Il y avait au douzième siècle, à Loudéac, un gentilhomme du 
nom de Eon. Un jour, à l’église, il entendit le prêtre prononcer 
cette formule : Per eum qui venturus est judicare vivos et mor- 
tuos. Comme eum se pronongait alors eon, il s’imagina que la 
formule s’appliquait à lui, qu’il était le fils de Dieu, appelé pour 
juger les vivants et les morts, et pour épurer la terre par le feu. Il 
était depuis des siècles désigné par les Saintes Ecritures pour rem- 
plir cette terrible mission. 

Sa folie fut contagieuse. Il parcourut diverses provinces, augmen- 
tant le nombre de ses prosélytes, jusqu'à ce qu’il arrivât en 
Champagne, où sa fortune l’abandonna. Un concile s’était assemblé 

Reims, sous la présidence d’Eugène III, dans le but de rétablir 
la paix de l'Eglise. 

Le 22 mars 1148, notre fou fut arrêté et conduit devant les 
prélats. Il se tenait appuyé sur un bâton fourchu. On lui demanda 
ce que signifiait ce support. « Cest, répondit-il, un grand mystère, 
Lorsque je tiens ce bâton les pointes en l'air, Dieu a en sa puis- 
sance les deux tiers du monde et m’abandonne l’autre. Mais si je 
renverse ces deux pointes, alors, plus riche que mon père, je 
commande aux deux tiers du monde, et Dieu n’a plus que l’autre 

tiers. » 
A ces propos, on comprit que le malheureux Eon ne méritait 

d'autre châtiment que la prison. Il mourut d’ailleurs peu de jours 

après des mauvais trailements que lui firent éprouver ses gardes. 
Le concile ne fut pas aussi indulgent envers ses disciples, auxquels 
il avait donné les noms de la Sagesse, la Terreur, le Jugement, etc. 
Is furent tout d’abord exorcisés, puis livrés aux flammes. Tandis 

qu'on les conduisait au supplice, ils essayèrent de commander 
aux éléments, car Eon leur avait persuadé qu’ils en avaient le 

pouvoir. Ils ne purent contenir leur surprise en voyant que les 
éléments ne leur obéissaient pas. 

La morale de cette histoire, c’est que la prononciation du latin 

a plus d'importance qu’on ne croit. Vous me direz peut-être que 
si le mot eum avait été alors prononcé eoum, comme on le vou- 

drait aujourd’hui, Eon ne serait pas devenu fou. Il ne se serait 
pas cru appelé à juger les vivants et les morts, li se peut, meis  
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ce qui m'intéresse, moi, c’est de constater par là que la pronon- 

ciation française du latin, selon la langue de l’époque, a existé 
de tout temps. 

Pourquoi la veut-on supprimer ? J'ai beau mettre mes lunettes, 
je ne vois pas l'avantage qui en résultera pour le catholicisme en 
France. « Elle ira rejoindre dans le panier à oubli le rabat, les 

proses françaises, les tons des psaumes, les faux bourdons, tous 

nos vieux usages, en attendant la disparition complète de ces 
belles messes de Dumont qui plaisaient tant aux fidèles, et qu’il 
est permis, sans impiété, de préférer hautement à certaines messes 
du graduel. » 

Et puis après ? 

A. BARTHELEMY, 
§ 

Erreurs académiques. — Dans le discours de réception prononcé 
à l’Académie française, le 30 avril dernier, par M. André Chaumeix, 
on peut relever une inexactitude assez grave dans l’esquisse bio- 
graphique que le récipiendaire a tracée de son illustre prédécesseur. 

«Il a été maire de Montmartre, membre de la Commune, parti- 
san de la guerre à outrance, député à l’Assemblée nationale », a di 
de Clemenceau le nouvel académicien. 

Cette phrase contient une erreur qui risque de devenir vérité 

historique, étant donné la circonstance dans laquelle elle a été 
prononcée. Maire de Montmartre en 1870-71, jusqu’au début de la 
Commune, Clemenceau ne fit pas partie de celle-ci, bien au con- 
traire! «Il était, dit un historien impartial des événements, Da 
Costa, pour la conciliation, ce qui le rendait suspect et au comité 
central et au gouvernement.» Et, dès le 18 mars, il fut chassé 
plutôt violemment de la mairie de la place des Abbesses par les 
hommes de la Commune. La meilleure preuve en est la protestation 
qu'il fit afficher le lendemain, protestation qui a été reproduite ici 
même, il y a quelques années, d’après l'original, daté de 1871, con- 

serve & la Société du Vieux-Montmartre. 

Dans la réponse faite au remerciement de M. Chaumeix, on peut 

relever une erreur d’un autre ordre; erreur de citation dont, à vrai 

dire, M. Louis Madelin ne peut guère porter la responsabilité, le 

Chant du départ, comme tous les chants devenus populaires, ayant 

été plus ou moins défiguré, paroles et musique, en passant de bouche 

en bouche et d’editeur en éditeur. 

Le vers initial de «cette seconde Marseillaise que Marie-Joseph 

Chénier et Méhul avaient, en l'an II de la République, composée 

pour les soldats de la nation déjà victorieuse », n’est pas : 

a
e
 
c
e
 

e
e
n
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La Victoire en chantant nous ouvre la carrière, 

mais bien : 

La Victoire en chantant nous ouvre la barrière. 

c'est-à-dire la barrière de places fortes qui marquait, au xvin* 
cle, la fronti entre la France et les Pays-Bas, et qui, reconnue 

à Utrecht par le trait& dit «de la Barriere», en 1713, garantissait 

ces places à la Hollande et à l'Empire. Les victoires qui les empor- 
tèrent, de mai à juillet 1794, donnèrent lieu, aux Tuileries, aux 
fêtes des 29 juin et 4 juillet. Le Chant du Départ fut-il exécuté 

pour la première fois à cette dernière, ou seulement le 14 juillet, 

au «Concert du Peuple»? La question a été longtemps débattue 
entre les historiens de la musique révolutionnaire, et adhuc sub 

judice is est. 

Quoi qu’il en soit, dans ’hymne de Chénier et Méhul, il ne s’agit 

pa ire, mais de barrière, ct le développement porte à faux, 
dont M. Madelin fuit suivre sa citation : « Tous pensaient alors que 

la victoire, en effet, nous ouvrirait la carrière. Par quel étrange 

sortilège la victoire nous l'a-t-elle, au contraire, en quelque sorte 
fermée? » — J. G P. 

§ 

Un club original. Découpé dans PAmi du Peuple du 23 mai: 

11 y a des clubs de tous genres aux Etats-Unis; il y en a même un 
qu'on ne connaissait pas et que la police, mise en mouvement par une 
dénonciation, vient de découvrir. 

Les membres de ce club étaient trente; ils ne sont plus que vingt-six. 
Quatre ont déjà quitté volontairement cette planète. Les membres de ce 
club, tous atteints d’une maladie grave et considérée comme incurable par 
la Faculté (c'était la première condition d'admission dans le cercle) pre- 
naient l'engagement (seconde condition), de se iuer si les prières dite: 

à leur intention par le pasteur du Ciub restaient inefficaces. Quand le 
membre du Cercle, mis dans l'obligation de disparaître, manifestait quel- 
que hésitation, d’ailleurs bien explicable, un de ses collègues, après les 
sommations d’usage par lettre recommandée, n'hésitait pas a lui loger 
une balle dans la tête pour lui apprendre que les règlements doivent 
être respectés. 

Le Club étant dissous, les vingt-six membres survivants en seront 

duits à mourir, de leur maladie ou de vieillesse, 

Un lecteur nous écrit : 

Ce club, qu'on ne connaissait pas et que la police vient de découvrir, 
était pour familier aux lettrés, car il est né dans un ouvrage 
du célèbre Stevenson, Nouvelles Mille ct Une Nuits, et l'on ne peut pas 
dire que cet ouvrage date d'hier, car sans parler des éditions anglaises, 
une version française a paru chez Hetzel, i! y a quelque cinquante ans.  
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§ 

Banditisme ou guerre civile aux Etats-Unis? — Le United 
States Attorney pour New-York (Est), Howard W. Ameli, vient de 
faire ä la Convention des Usiniers du New-Jersey (un quart pres- 
que des usines des Etats-Unis) tenue le 9 mai à Atlantic City 
@interessantes communications appuyées sur les enquêtes de la 
Commission Criminelle de New-York, et citées par le Christian 
Science Monitor. 

Les racketeers (on sait qu’il s'agit de brigands qui per: 
des impöts annuels sous menace de pillage et de meurtre comme le 
font les gouvernements, mais qui diffèrent de ceux-ci en ce qu’ils 
distrayent une partie de leurs recettes pour la seule corruption et 
non pour les besoins publics) les rackete. percevraient par an 
de 12 à 15 milliards de dollars (300 à 425 milliards de francs). I 
n’est pas question de ce que touchent les bootleggers spécialistes 
de l'alcool. C’est plus que n'ose demander le gouvernement pour 
ses impôts. 

Ceci, joint aux 10 à 12.000 assassinats annuels impunis, consti 
tuerait dans nos pays civilisés la plus terrible des guerres civile: 
de notre histoire. Là-bas l’optimisme, l'hypocrisie ct la peur se 
joignent pour imposer à tous le silence. Peut-être y a-t-il dans 
l'air une influence qui ramène l'Amérique à l'état de pillage et 
meurtre organisés qu'était la civilisation rouge des Apaches et des 
Sioux? 

L’Attorney se plaint que le racketecring ait développé une tech- 
nique trop parfaite, La police appartient aux bandits. Les juges 
sont trompés par les faux témoignages quand ils ne sont pas ache- 
tés ou intimidés. La plupart des crimes, dit-il, sont commis par 
des jeunes gens, et souvent des jeunes filles, de 18 à 25 ans. Dans 
un style édifiant, il attribue ce fait à une insu e action des 
Sunday schools, ces réunions religio-sociales du dimanche pour la 
jeunesse, 

Il recommande une action unie, prompte et vigoureuse de tous 
les citoyens si l’on ne veut pas voir les deux derniers remparts de 
l'ordre légal : la Maison-Blanche et l’armée, devenir aussi les ins- 
truments des bandits. 

Cette éventualité, qu’il faut craindre, ferait-elle alors que la 
parfaite technique du racketeer serait appliquée par les Etats-Unis 
dans leur politique extérieure? 

Mais reprenons. Cet état de choses, dit l’Attorney, est né de la 

prohibition. La contrebande s’armant pour combattre et corrompre 

a donné une aide et un exemple à tous les mécontents.   
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C'est peut-être, en effet, une forme de domination du prolétariat 
et du crime, mais plus intelligente que la forme russe : Elle tond 
le troupeau des producteurs, mais ne le détruit pas. — GEORGE 
SOULIÉ DE MORANT. 

§ 
Le Sottisier universel 

Les Chinacos, plus audacieux que jamais, venaient tirer des coups de 
fusil jusque dans le village, et, toute la nuit, nos vedettes et nos senti- 
nelles avancées furent exposées à leur feu, heureusement meurtrier. — 
ARMAND PRAVIEL, Les (Euvres libres, p. 320. 

Il se dégage, se débarrasse de son adversaire de gauche d'un coup de 
pointe et de celui de droite d’un coup d’estoc. — AnMAND PRAVIEL, Les 
Œuvres libres, p. 331. 

La Gazette de Lausanne a reçu, nous dit l’Opinion, un timbre-poste 
français de 0 fr. 50, sur l'envers duquel se trouve écrit, au crayon, par 
six fois, l’oraison dominicale. L'auteur de ce chef-d'œuvre de patience 

et de virtuosité est un M. William Sémon, du Bi , qui m'utilisa point 
de loupe! Quels yeux, et quelle plume! — Comædia, 13 mai. 

Or, j'ai besoin d'être sauvé, car je suis, financièrement, un naufragé 
de la Méduse, quoique je languisse sur des flots infiniment éloignés du 
Pacifique. — LÉoN mov. (Lettre à l'Abbé Anger, cite dans L'Ame de Léon 
Bloy, de Hubert Colleye, p. 225). 

Que sont les jugements dont nous souffrons, surtout dans la sérénité 

du soir, à la veille de la s à côté des tourments 
qu'ont subis mes ancêtres s et du bücher où Galilée disait : « Et 
pourtant elle tourne zl & LAUTIER, L'Homme libre, 16 mai. 

§ 

Publications du « Mercure de France » 

Nos RENCONTRES (Sully-Prudhomme, José Maria de Heredia, Paul 
Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam. Judith Gautier. Paul Adam. Jules 
Laforgue. Ephraim Mikhael et Pierre Quillard, Marcel Schwob, 
Georges de Porto-Riche, Vicomte de Guerne, Robert de Bonnières, 
Robert de Montesquiou-Fezensac, Swinburne et Heredia, Les Por- 
traits de Mallarmé, Mallarmé et les Peintres, Louis Ménard et 
Leconte de Lisle, Une Journée avec Barres), par Henri de Régnier, 
de l'Académie française. Volume in-16 double couronne, 12 francs. 
La première édition est constituée par 745 exemplaires sur vergé 
pur fil Lafuma, numérotés de 100 à 844, à 40 franes, et 25 exem- 

plaires hors commerce marqués à la presse de À à Z. Il a été tiré 

dans le forn in-8 raisin : 22 exemplaires sur Japon impérial, 

numérotés à la presse de 1 à 22, A 175 francs, et 1 exemplaire 

hors commerce; 77 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numé- 

rotés à la presse de 23 à 99, à 120 francs, et 15 exemplaires hors 

commerce.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

TABLE DES SOMMAIRES 
DU 

TOME CCXXVIII 

CCXXVIN No 790. — 13 MAI 
Micnrı Pur. ; . Les Assises du Cubisme...,. : 5 
Louise Faune-Favirn..... Paris-Bagdad-Paris en dix jours 

ou la Passion de la Geographie. 25 
ANDRE CASTAGNOU...... ROEHOS, os cacecorewocnn esusere esse (80 
P. Lévy . Langue et Nationalité... ... 38 
Léon Derroux. La Publication de !’Assomi . 51 

« Figures ». Léon Daude ke 6g 
Les Amants hasardeux, roman (III). 73 

4 QUINZAINE, — Émie Macy. Littérature, 125 | 
N Les Poèmes, 134 | Joux nrier : Les Romans, 

£ Rouvevke : Théâtre, 145 | Marc 11 : Le Mouvement 149 | Evo * : Histoire, 154 | Docreu PAUL Vor 
ciences médicales, 163 | Hexni Mazez : Science sociale, 169 | 
Merki : Voyages, 176 | CuarLes-Hexkx Hinsen : Les Revues, 178 

u: | Dr G. Co rchéologie, 186 | Divers : Chronique de Glozel, 
193 | Aurranr : Notes et Documents littéraires. 17, rue Clauzel, 206 | 

2 : Chronique de la Suisse romande, 212 | Pauz Gurron : 
nes, 217 | Francisco Conrreras : Lettres hispano-améri- caines, 224 | Divers: Bibliographie politique, 229; Ouvrages sur la Guerre 

de 1944, 242 | Mr : Publications récentes, 244; Echos, 247. 

CCXXVIII No 791. — 17 JUIN 

Manws er Ary Lentonn., L'Histoire typique d'une vieille 
Colonie... . 

Renée Lemaire .... Variations, nouvelle . a 
Drasta Hovr vise. €réoleries, Poomes martiniquais.. 
P.-V. OK. .... Villiers de Ulsle-Adam, Coquelin 

Cadet, « Le Chapeau chinois » 
et le « Secret de VAncienne Mu 
sique 

AUGUSTE QUESNOT Les Étapes 
Yormandie, . 

S. Posexen sn LExelusion dé l'Abbé Gre; 
la Chambre des Députés Ward 

CHARPENTIER. . . «Figures.» Marius et Ary Leblond. 
npinand Henoup,.... Les Amants hasardeu.x, roman (IV),   

 



768 MERCVRE DE FRANCE — 15-VI-1931 

REVUE DE LA QUINZAINE, — Gamer Bruner : Littérature, 380 | 
Axpré Foxrainas : Les Poèmes, | Joux Cnarrexrier : Les Romans, 
39 | Axné Rouveyre : Théâtre, 397 | Gronces Bon Le Mouvement 
scientifique, 402 | Gamiice VauLaux : Géographie, 406 | A. vax Gexxep : 
Ethnographie, 412 | Cuarıes-Hexey Hınscu : Les Revues, 415 | Gustave 
Kaux : Art, 424 | Cuanırs Menkı: Arch6ologie, 444 | D’ A. Moruer :Chro- 
nique de Glozel, 447 | A. Masırız pe Poncuevirte: Notes et Documents 
littéraires. Un document sur la maison de Marceline, 456 | Hexmx-D, Da- 
vnay : Lettres anglaises, 462 | J.-W. Brexsrock : Lettres russes, 471 | 
Divers : Bibliographie politique, 479: Ouvrages sur la guerre de 1914, 

| Mencvne : Publications récentes, 496; Échos, 500. 

CCXXVIII 792. — 15 JUIN 

Rosert Canuen Sananerny, Présentation de UArgentine., 
Jean Manquet........... Chant du Cog, roman (1). 
Fraxcıs Vier-£Gwerix.... Anniversaire, poème... 
Fennanpe Onrvier ... La Naissance du Cubisi . 

BRIAN-CHANINOV. 2... La Prostitution dans l'Union sovié- 

tig 589 
Joux Cuaneestien........  « Figures ». Georges Bernanos... 600 
A.-Fennixaxn Henor . Les Amants hasardeux, roman (fin). 603 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Axvni Foxraixas : Les Poèmes, 635 | 
Joux G ENTIER : Les Romans, G41 | Axpré Rouvevre : Théâtre, 646 | 
Louis Ricuanb-Mouxer : Littérature dramatique, 650 | P. Massox-Ounser. : 
Philosophie, 654 | Mancet Bout: Le Mouvement scientifique, 656 | Hexnt 
Mazen : Science sociale, 659 | Envesr Rerxauv : Police et Criminologie, 
665 | A. Vax Gexxer: Folklore | Cuantes Menxr : Voyages, 674 | Cuar- 
res-Hesny Hise: Les Revues, 677 | Gustave Kaun : Art, 683 | Avcustr 
Mancuitiier : Musées et Collections, 685 | Divens : Chronique de Gl 
696 | J.-G. Prov'nommre : Notes et Documents littéraires. Les pre 
traductions francaises de Gæthe, 702 | Gronses Maunzvent : Notes et Do- 
cuments d'histoire. Les Villiers de l'Isle-Adam de Russie, 505 | Huxkv-D. 
Davra» : Lettres anglaises, 712 Levescus : Lettres portugaises, 
723 | deax Cares. : Lettres anglo-américaines, 73o | Divens : Bibliographie 
politique, 736; Ouvrages sur la guerre de 4944, 746 | Mencvne : Publica 
tions récentes, 752; Echos, 755; Sommaire du Tome CCXXVIII, 363. 

Le Gérant : A. VALLETTE. 

  

Typographie Finstin-Divor, Paris, — 19:  



Sur tous les grands marchés financiers, la baisse a de nouveau sévi durant cette 

quinzaine. New York, en particulier, s’est ressenti d'attaques répétées de spécula- 

teurs. Londres et Paris, déjà mal disposés par l’abstention systématique des acheteurs, 

ont suivi l'exemple de Wall Street et enregistré des moins-values importantes à 
l'occasion de la liquidation de fin avril. 

Il ne saurait done être question d’une « campagne de printemps » ni d'un redresse- 
ment concerte des principaux marchés financiers du monde, dans l’attente d’une amé- 

lioration de la situation économique, 
De gros efforts sont pourtant tentés, en maints pays, en vue de mettre un terme à 

une dépression qui, si elle vient à s’aggraver, ne peut manquer d’engendrer des 
troubles politiques et sociaux. 

Ainsi, M. Montagu Norman, gouverneur de la Banque d'Angleterre, s’est rendu 
récemment aux Etats-Unis dans le dessein de s’assu plus ou moins directement 

l'aide de la finance américaine; il a établi un projet de banque internationale, Ains 
encore, le Comité financier de la Société des Nations étudie les moyens de remédie 

à la répartition de l'or entre les grands pays, répartition qui est jugée défectueuse 
et considérée — à tort ou à raison — comme la cause principale de la crise. Ainsi 

enfin, nos gouvernants sollicitent l'appui de nos grands établissements de crédit afin 
der au « financement » de nos récoltes et de développer le crédit agricole. Partout 

s'affirme done une volonté constructive, 

Il demeure néanmoins que la situation économique reste profondément troublée, 
que les diverses nations européennes — qui s'étaient organisées depuis dix a vue 
de conquérir des débouchés nouveaux — souffrent cruellement d'une mévente de leurs 

produits. La capacité de consommation d’une foule d'individus se contracte en même 

temps que diminuent leurs salaires, et personne ne peut dire quand et comment se 
dönouera la crise, Aussi bien, les cours des valeurs mobilières sont-ils en régressi 

presque régulière au fur et à mesure que des dividendes minorés sont annoncés. 
Nos Banques, dont les dernières répartitions peuvent être pourtant maintenues, ont 

subi l'ambiance et accusé des reeuls aussi importants que ceux enregistrés par les 
valeurs industrielles. 

os chemins de fer, fort résistants jusqu'ici, ont mal supporté quelques ventes 

inspirées par les déclarations peu optimistes des dirigeants de nos grands réseaux 
le déficit du fonds commun des chemins de fer grossit sans arrêt et une élévation des 

tarifs est considérée comme inévitable. 

Les charbonnages et les mines se sont inquiétés de la diminution du dividende de 

Courrieres et de la perspective d’augmentations de capilal. Les affaires de pétrole et 
de caoutchouc ont ref la baisse du c»de oil aux Etats-Unis et du crépe à Londre 

Les Valeurs d'Electricité, pourtant très cotées, redoutent une diminution de leurs 

bénéfices pour 1931, en relation avec un fléchissement des recettes des compagnies. 
Seules demeurent ives et soutenues les rentes françaises, les valeurs 

fixe et les alfa alimentation. ND No 

  
  

EMPRUNTS COLONIAUX 4 % 1931 

Le Gouvernement Général de l'Afrique Occidentale Franc ise, le Gouvernement de 

I\rique Equatoriale Française et les Commissariats des Territoires du Congo et du 
Caneroun émettent des emprunts approuvés par déerets du 18 avril 1931, et à valoir 
sur les autorisations données par la loi du »2 février 1931 

our l'emprunt du Gouvernement Général de I’ que Occidentale Française, 

116 obligations de 1.000 francs ; 
sur celui du Gouvernement Général de l'Afrique Equatoriale Frangai 

4x1 obligations de 1.000 franes ; 

our l'emprunt du Territoire du Togo, 28.647 obligations de 1.000 franes ; 

’our l'emprunt du Cameroun, 10.610 obligations de 1.000 francs. 

intérêt aumuel de 4o franes nets sera payable, par moitié, les 20 avril et 20 0e- 
re de chaque année; le pre coupon, heance du 20 vetobre 1931, se 

exceptionnellement de 16 fr. 65, représentant l'intérêt depuis le 20 mai 1931.  


